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PORTICO AL LECTOR

Esto no es un libro de historia. Aqui se mezclan
la realidad y la ficcién.

iCuantas anécdotas se narraban en las noches
mambisas! Hombres y mujeres golpeados por la
crudeza de la guerra y la vida en campana se
reunian alrededor de una hoguera. Podia ser
en medio del monte, una montafa, un batey, a
la orilla de un rio y hasta en un potrero de la
sabana. Cuerpos con huellas del Gltimo comba-
te. Cansados y enfermos. Pies descalzos. Ropas
raidas. Hambre perenne.

Alli, entre las llamas y el humo las décimas,
acariciaban el alma. Los cronistas despertaban
los cansancios con las leyendas de las guerras
por la independencia (la Grande, la Chiquita y
la Necesaria), que sanaban las heridas y borra-
ban los rigores e infortunios, saciaban la sed y
mantenian despiertos a los centinelas.

Vencidos por el cansancio dormian sobre un
lecho de hierbas y piedras, cubiertos por un
manto de estrellas, ajenos a las inclemencias del
tiempo y las plagas de insectos.

Las narraciones recién escuchadas eran una
coraza que sanaba todo.

Ojala que este libro sea un blindaje cultural y
que ayude a curar vacios y desaciertos.

El autor






A mi familia y amigos

Al soldado mambi desconocido






CONVERSION DE TIRSAN

Inmenso el calor del verano. Planicies verdes
donde pastan las reses. Por diferentes trillos
llegan a galope los delegados de la regién orien-
tal y los camagilieyanos prestos a efectuar la
primera gran reunién cubana, disfrazada de
una tenida masodnica, para iniciar la lucha por
la independencia.

En la hacienda El Rompe los recibian con
agua fresca del manantial. Sobre una mesa de
madera servidos mangos, guayabas, frutabom-
bas, anoncillos, raspadura, queso y cazabe.

De Manzanillo, Carlos Manuel de Céspedes,
Juan Hall e Isaias Masé6. Representan a Baya-
mo Belisario Alvarez Céspedes y Salvador Fuen-
tes. Antonio Rubio por Holguin. Donato Marmol
por Jiguani. Vicente Garcia Gonzalez, Francis-
co Rubalcaba y Félix Figueredo por Las Tunas.
Salvador Cisneros Betancourt y Carlos Loret de
Mola por Camagiiey.

Vicente Garcia propone alejarse del Camino
Real. Se trasladan hacia San Miguel.

Bajo la sombra del tupido monte se retnen.
En un inicio todos quieren opinar. Falta orden.
Uno de ellos propone que la reunion debe ser
dirigida por el de mayor edad. Todos estan de
acuerdo. Cada uno va diciendo cuantos anos tiene.
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Perucho rapidamente se va dando cuenta de que
es el mayor de todos, pero sabe que Céspedes
es el unico capaz de ponerlos de acuerdo y el de
mas frenesi revolucionario. Pide perdén a Dios y
miente sobre su edad. Carlos Manuel lo mira de
reojo y asume la conduccion de la reunioén.

San Miguel de Rompe, Las Tunas,
4 de agosto de 1868
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LA DEMAJAGUA

Ajetreo en el ingenio. Sudorosos los cuerpos e
hinchados los corazones. Desde un improvisa-
do pedestal, Céspedes arenga a sus espartanos.
Enciende la llama. Da la clarinada. Los hace
a todos hermanos. Brazos extendidos gritan
himnos de libertad. Portan fusiles, revolveres,
machetes, azadas, hachas, palos y todo cuanto
sirva para combatir.

Un joven negro abraza a su abuelo y le dice:

—Taita, ya somos hombres libres.

El viejo le responde:

—Todavia, mijo. Falta mucha candela por dar.

10 de octubre de 1868
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EL PRIMER MARTIR

Fernando Guardia y Céspedes, el primer martir
de la guerra grande, devora la carne de res a
medio salcochar. Ese almuerzo después de una
ardua jornada es para la tropa un manjar. Dan
la orden de partida.

Marcha entre los primeros. Jinete habil y acos-
tumbrado al trabajo en el campo. Una vieja esco-
peta cargada y alrededor de veinte cartuchos en
las alforjas. En un bolsillo guarda una foto de su
madre y, en el otro, la carta inconclusa al amor
de su vida. El tropel de los acontecimientos no le
habia permitido terminar la misiva. Se promete
terminarla esa noche cuando acampen.

A una legua del poblado se detienen. La lluvia,
poca pero pertinaz, los ha empapado. Cansados
y con frio anhelan descansar. Los enviados a
explorar llegan con las buenas noticias de que
el Capitan Pedaneo, maxima autoridad de la
localidad, tiene pocos recursos militares y les ha
permitido pernoctar en el lugar. Los insurrectos
anoran techo y calor. El hombre quiere leche y
café.

Unos cincuenta soldados espaioles han salido
de Bayamo hacia Manzanillo. Las tropas cuba-
nas lo ignoran. Ambas fuerzas no saben que
estan predestinas a chocar.

14



Los inexpertos combatientes entran descui-
dados a la plaza. Encontronazo inicial. La
fuerza enemiga, organizada, realiza descargas
cerradas. La oscuridad de la noche ayuda a los
bisofios combatientes que con arrojo espartano
responden con plomo. Después de las prime-
ras andanadas de fuego se percatan de que sus
cartuchos se han mojado con la lluvia: quedan
indefensos ante una tropa entrenada, bien para-
petada y con poder de fuego. Desconcierto y reti-
rada desordenada.

El hombre trata de buscar algiin cartucho
seco. Selecciona con dificultad los menos moja-
dos y trata de cubrir el repliegue de sus compa-
fieros. Algunas municiones funcionan. Se bate a
pecho limpio. Una bala le atraviesa el corazén.
Levanta la vista hacia el cielo encapotado, que
de pronto se ilumina con la luz de Yara que se
pierde entre las montanas.

Yara, 11 de octubre de 1868
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SIN AMBICIONES

La hacienda amanece ajetreada. El dueno ha
reunido a sus mayorales, empleados y esclavos.
Les informa que hace unos dias en La Dema-
jagua, Céspedes se habia levantado en armas
contra la metrépoli espafiola y que habia deci-
dido secundar este grito de libertad para Cuba.

Todos gritan con pasion: jViva Cuba libre!

Uno de los hombres se acerca a Francisco
Vicente Aguilera y le sugiere:

—Oiga, si usted es quien ha estado todo este
tiempo organizando la insurreccién, es quien
debe ponerse al frente de la revolucién.

Aguilera con voz de angel le responde:

—Mi tnica ambicién es la independencia de
Cuba.

Santa Ana del Cayojo, 14 de octubre de 1868
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FOGATAS

Céspedes en su campamento organiza las fuer-
zas para las proximas acciones de la naciente
revolucién. Llega un emisario con la informacién
de que Aguilera se habia levantado en armas en
su hacienda Santa Ana del Cayojo.

El lider feliz exclama:

—Esta noticia de que Pancho se nos incorpora
es trascendental para alcanzar la independen-
cia. Enciendan fogatas que hay que celebrar.

Barranca, 14 de octubre de 1868
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MILICIANOS DE COLOR

Yo fui miembro de las milicias de color que
defendian Bayamo cuando Céspedes la atacé.
Era inminente el asalto insurrecto a la wvilla.
Mas de mil hombres mal armados asediando la
localidad desde la otra orilla del rio. Al amane-
cer se dividieron en tres columnas y avanza-
ron. Los espanoles se atrincheraron en varios
puntos fortificados de la ciudad. Uno de ellos era
la carcel que se encontraba frente a la plaza de
armas, protegida por improvisadas trincheras
resguardadas por nuestra milicia.

La avanzada insurrecta se movia por un
estrecho callejon que desembocaba en la plaza
de armas. Chocaron con la exploracién nuestra.
El que capitaneaba la vanguardia arremetid
contra nuestras posiciones y cayé mortalmen-
te herido sobre las trincheras. El ataque era
desorganizado, pero lleno de arrojo. Fue enton-
ces cuando el abogado Esteban de Estrada,
viejo y enfermo, sobre su agil corcel, se abri
paso entre el plomo y la pélvora. Con su diestra
erguida penetr6 por medio de nuestras trinche-
ras y con voz de candn nos grité:

—Muchachos, junios a los libertadores de la
patria! Viva Cuba independiente!
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Los milicianos de color nos levantamos de las
trincheras y dando gritos de {Viva Cuba libre!
nos unimos al Ejército Libertador.

Bayamo, 18 de octubre de 1868
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CAPITULACION

Las fuerzas cubanas copaban toda la ciudad
de Bayamo. Tras duros combates habian caido
practicamente todas las posiciones enemigas.
El gobernador Julidn Udaeta permanecia atrin-
cherado con alrededor de 500 hombres y 100
caballos en el cuartel de infanteria. La esposa
del gobernador, que era cubana, sabia que solo
era cuestiéon de tiempo la inminente derrota y
que en manos cubanas su marido preservaria la
vida. Hizo llegar una misiva a su esposo explican-
dole la situacién en la ciudad y la conveniencia
de una rendicién digna. El peninsular, después de
leer la carta, con rostro que reflejaba tres dias
de duro bregar, llamé6 a uno de sus oficiales y
le dijo:

—Digale a Céspedes que se detienen las hosti-
lidades y que mafana capitularemos.

Bayamo, 20 de octubre de 1868
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CAMAGUEYANOS

El sol despuntaba en el este. Por un camino
rodeado de potreros y palmeras, con los cuer-
pos mojados por el rocio, iban 76 camagiieyanos.
Era la hora de secundar el grito victorioso de La
Demajagua.

El viejo campesino que emocionado los vio
pasar hacia el ingenio El Cercado le dijo a su
compadre:

—Lo que va para la manigua es una manada
de Betancourt, Agramonte y Varona.

El otro con voz de corneta le dijo:

—Y eso que ahi faltan el Marqués y don Igna-
cio.

Las Clavellinas, 4 de noviembre de 1868
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AL MACHETE!

Disciplinada y confiada marchaba la columna
espafiola. No podian imaginar que la muerte los
acechaba. Una emboscada esperaba por ellos.
Hombres duchos en el manejo del machete aguar-
daban en ambos lados del camino, tirados en el
suelo entre la espesa maleza. Faltaban pocos
minutos para el mediodia. La quietud fue
interrumpida por el desgarrador grito:

—iAl machete!

Con una furia ciclénica, por los dos flancos,
arremetieron los insurrectos con el filo cortan-
te de sus machetes. La tropa enemiga diezma-
da huyo en desbandada. Sobre el camino yacian
alrededor de doscientos muertos. En la retirada,
varios lesionados con heridas de mas de treinta
centimetros.

Colgada en una cerca de alambres la clavicula
de un oficial ibérico, cercenada de un tajo.

Pino de Baire, 4 de noviembre de 1868
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EL QUE FALTABA

El telegrafista avisaba nuevamente. Desde La
Habana ordenaron la detencién de varios cons-
piradores de Camagiiey. Hacia una semana que
la region se habia levantado en armas.

Un largo beso de despedida. Mejillas de mujer
amada banadas de lagrimas. Esbelto sobre la
montura partia el gallardo a la pelea.

Cuando el dia se entregaba a la noche inver-
nal, don Emilio Luaces Iraola, dueno del ingenio,
recibia a los recién llegados. Estaba euférico.

Un negro le pregunté al mayoral:

—c:Quién es ese sefiorito?

El mayoral le respondi6:

—Ese es el abogado Ignacio Agramonte. Dicen
que el Marqués lo espera en Sibanict, para que
ponga orden en las cosas de la guerra.

Ingenio El Oriente, 11 de noviembre de 1868
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PERROS ASUSTADOS

Oiga, compadre, nadie me lo tuvo que decir. Yo
estaba alli.

Fijate que Ignacio Agramonte me confié una
carta para Amalia, su esposa, y fue cuando le
escuché decir a su primo que habia gente que
vendria con propuestas que no le gustarian.

Te puedo decir que los jefes fueron llegando de
uno en uno y el marqués de Santa Lucia esperd
tranquilito a que llegaran todos los convocados.

El ambiente era muy pero muy tenso. La noche
caminaba, pero el hombre se mantuvo paciente
hasta que llegaron toditos.

Aquello se puso feo. Hasta palabrotas hubo y
machetes jalaos.

Te cuento que Napoledn Arango y su hermano
Aristides traian propuestas del conde de Valma-
seda y defendieron deponer las armas.

El Marqués de manera enérgica les respondié:

—No debemos dejar abandonados a los patrio-
tas orientales; ni mis companeros ni yo cedere-
mos mientras Espafia domine Cuba.

Ya era casi medianoche y los claudicantes
Insistieron en sus posiciones y fue cuando Agra-
monte como un rayo les dijo:

—Acaben de una vez los cabildeos, las torpes
dilaciones, las demandas que humillan; Cuba no
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tlene m4as camino que conquistar su redencién
arrancandosela a Espafa por la fuerza de las
armas.

Oye, todos aplaudimos. Se acabd aquello. Los
Arango se montaron en sus caballos y salieron a
todo galope por la orilla de la linea del ferrocarril,
como el perro asustado con el rabo entre las patas.

Las Minas, 16 de noviembre de 1868
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PRIMER CONATO

Tenso el clima en el campamento mambi. Céspe-
des habia llegado con sus fuerzas para discutir con
Donato Marmol sus exigencias y su decision de
autoproclamarse dictador. Todo esto azuzado por
su hermano Eduardo Marmol y algunos oficiales
descontentos con el gobierno y los ultimos aconte-
cimientos, entre los que destacan la reconquista de
Bayamo por los espafioles y la derrota del Salado.
Algunos propusieron ultimar a Céspedes cuan-
do entrara al caserio. Pero la oportuna interven-
cién de Gomez y Figueredo los convencié de que
un magnicidio era un grave error.
Encerrados en una habitacién los dos patrio-
tas pasan horas de acaloradas discusiones.
Cuando el sol casi se perdia por el oeste, salie-
ron y se reunieron con insurrectos y pobladores
que impacientes esperaban el desenlace.
Donato, que levanté el brazo de Céspedes, grité:
—En Cuba no hay maés jefe ni mas autoridad
superior que la de Carlos Manuel de Céspedes,
general en jefe de nuestro Ejército Libertador.

Tacajo, Holguin, 29 de enero de 1869
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LA BANDERA

Los gritos de jViva Cuba libre! estremecen el
valle. Unos cinco mil hombres se retnen para
iniciar la lucha en la regién central del pais.
Organizan las fuerzas y nombran su jefatura.

Alguien sugiere que deben buscar algiin tipo
de bandera. Eduardo Machado Gémez exclama:

—No hace falta buscar bandera alguna. Yo
tengo aqui la de Narciso Lopez. Este sera nues-
tro estandarte.

Se escuchan voces de euforia.

El recién nombrado mayor general Carlos
Roloff marcha al frente de su divisién hacia la
zona de Malezas. En la vanguardia ondea la
bandera de la estrella solitaria

Cafetal Gonzalez, 7 de febrero de 1869
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CONSTITUCION

Posiciones encontradas: Céspedes queria un
gobierno centralizado para dirigir la guerra y
Agramonte encabezaba el grupo que queria divi-
dir el poder militar del civil. Céspedes, grande
como siempre, sede. Discuten, debaten. Van
dando forma a la constitucién. Alguien consulta
al Padre de la Patria sobre la edad minima para
ser presidente de la Republica en Armas y este
le responde:
—La de Agramonte.

Guéimaro, 10 de abril de 1869
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FUSILADOS

Un grupo de expedicionarios, rodeados y sin
municiones, son atrapados por el enemigo en
medio del combate. Juicio sumario. Condenados
a la pena de fusilamiento en masa.

Henry Reeve sabe que le ha llegado la hora
final.

Pelotén listo. Orden de fuego. Descarga de
fusileria. Lluvia de plomo sobre cuerpos inde-
fensos. Gemidos de dolor. Sangre que salpica los
arboles y empapa la tierra. Cadaveres sobre la
hierba verde.

Un oficial ojea los masacrados y asiente con
la cabeza la certeza de la muerte consumada.
Tropa en marcha. Se alejan y la quietud vuelve
a la campina.

Un cuerpo que se mueve. Con mucho trabajo
se incorpora. Sangran los cuatros orificios que
han dejado las balas en su anotomia. Durante
dos dias deambula el neoyorquino por la mani-
gua hasta que encuentra campamento mambi.

Las Calabazas, Holguin, 27 de mayo de 1869
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LA ESTROFA INMORTAL

La fiebre tifoidea abrazaba su cuerpo. Era tan
precario su estado de salud que practicamente no
hizo resistencia al ser apresado por el enemigo.
Juicio sumario al igual que a sus dos acompanan-
tes. Aunque su estado fisico era deplorable, sus
ropas y calzado eran ripios por bregar en la mani-
gua. Su dignidad se levantaba sobre sus captores.

Condenados a muerte por fusilamiento.

Enla celda donde impavidos esperaban el final
reciben la propuesta del Conde de Balmaseda de
perdonarles la vida a cambio de que sirvieran
como gestores de la paz ante sus hermanos de
lucha. Respuesta digna.

Como no puede andar lo trasladan hacia el
patibulo montado en un burro.

Camino al matadero se congregan amigos y
familiares que habian llegado a toda prisa desde
Bayamo, y pobladores.

Alguien desde el publico le grita:

—Perucho, jmorir por la Patria es vivir!

El insurrecto esboza una sonrisa y alza su
mano derecha en forma de saludo.

Santiago de Cuba, 17 de agosto 1870
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PUERCO CUBANO

Salimos temprano del campamento. Guillermo
no dijo el rumbo. Caminamos varias leguas hacia
el este. Cerca de un arroyo hicimos campamento
para almorzar. Moncada nos informé6 que Gémez
nos habia dado la misién de eliminar al tenien-
te coronel Miguel Pérez Céspedes y su guerrilla
al servicio de Espana, que habian sembrado el
terror en la zona de Guantanamo hasta Bara-
coa. Algunos nos preocupamos porque habiamos
oido hablar del hombre desde que era ranchea-
dor y sabiamos que era protegido de los indios
de Yateras. Por otra parte, su fama le venia por
sangriento y diestro en el manejo del sable.

Con toda intencién fuimos comentando con los
moradores el motivo de nuestra presencia en la
region. Al poco tiempo ya Pérez Céspedes sabia
de nuestra intencion.

En una vereda encontramos un cartel firmado
por el teniente coronel retando a nuestro jefe. El
propio Guillermén me dicté la respuesta que le
dejamos al dorso de su mensaje.

Yo fui uno de los emisarios enviados a pactar
el duelo con el traidor.

Moncada anduvo toda la noche dando filo a su
paraguayo. Lo dejé como una navaja.
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En medio de esas lomas se encontraron. Ellos
eran mas que nosotros, pero la orden de nuestro
lider fue la de no combatir, que eso era cosa de
ellos dos. Tengo que ser honesto y decir que aquel
rufian con piel de indio llegé sereno y confiado.
Como caballeros se saludaron y desearon éxito,
dejando claro que el desafio era a muerte.

Las primeras arremetidas hacian temblar las
piedras. Los aceros chispeaban como relampa-
gos y repiqueteaban como truenos. Mucho mas
agil el joven mambi, pero ducho y astuto el viejo
rancheador. Habia algo de fango por las lluvias
recientes, mas en el ajetreo fueron fraguando el
barro. Aquello tuvo momentos que fueron cuerpo
a cuerpo. Hasta pinazos se dieron. Nadie puede
decir cuanto tiempo estuvieron peleando. Pero la
lid duré horas. Ninguno retrocedia. Nunca dieron
sintomas de miedo y rendicién. Ambos bandos a
la expectativa del desenlace. Nerviosos y ansiosos.

Recuerdo el instante en que levanté la vista y
vi posarse en una mata de ceiba un tocororo. En
ese mismo santiamén el quejido del herido que
se tambaleaba mientras el oficial insurrecto lo
macheteaba. El cuerpo destrozado yacia sobre el
suelo empapado en sangre.

Los guerrilleros huian en desbandada y el ave
tricolor levantaba su vuelo.

Lomas del peladero, Guantanamo, 26 de mayo de 1871
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VIVIO PARA CONTARLO

Con andar agénico y lesionado llega al cuartel de
Sagua de Tanamo el oficial espanol. Es atendido
en la enfermeria. El hombre va recuperando los
signos vitales. Después de estabilizarse es lleva-
do ante el comandante de la guarnicién, que en
torno paterno le pregunta:

—Digame, hijo mio, ;/qué ha sucedido?

Con la respiracién todavia agitada, el penin-
sular cuenta:

—Soy de la escuadra de Guantdnamo y esta-
bamos asignados al cafetal La Indiana. Tenia-
mos la misién de su cuidado, ya que sabiamos de
la presencia de Gémez y sus hombres en la zona.
La finca tiene una construccién sélida que utili-
zamos como fuerte y los alrededores protegidos
con fosos y alambradas. Por otra parte, desde
que llegamos construimos buenas trincheras.
Hoy nos atacaron los insurrectos con Gémez al
frente. Nosotros logramos repeler la caballeria
en su primer intento. Ellos volvieron a la carga
y tuvimos que abandonar las trincheras y todos
nos refugiamos en la casona. Desde el segun-
do piso los teniamos acribillados. Nos pasamos
como dos horas a tiros limpios y le puedo decir
que hicimos muchas bajas a los insurrectos.
Luego otro pequeno grupo de mambises volvi6 a
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la carga y los diezmamos casi a todos. Uno de los
Maceo qued6 herido o muerto.

»Parecia que los mambises se replegaban,
pero no fue asi. Volvieron con una furia increi-
ble. No pudimos frenarlos y tomaron la planta
baja de la edificacién. Nosotros arriba resistien-
do. Le prendieron fuego a la casa. Nos conmina-
ron a la rendicién y nos negamos. El humo y las
llamas hacian insoportable aquello. Yo me acer-
qué a una ventana y salté. Por eso tengo la pier-
na inflamada debido al golpe de la caida. Ellos
me vieron y me hicieron algunos disparos. Pero
estaban centrados en los que ain defendian la
segunda planta.

»Logré escabullirme y con las pocas fuerzas
que me quedaban me pude alejar del lugar. Me
detuve en una pequena elevaciéon del monte y
pude ver toda la finca devorada por el fuego. De
los nuestros no quedé nadie vivo, solo yo para
contarlo.

Cafetal La Indiana, 12 de agosto de 1871
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LA FURIA

Los dos hombres a caballo llegan a las ruinas de
la antigua finca. El mas joven baja con la agili-
dad de un diestro vaquero y ayuda al anciano a
desmontarse de su cabalgadura.

Al octogenario le brillan los ojos. Recorre con
su mirada toda el area que lo rodea. Su rostro
denota satisfaccién. Con voz suave expresa:

—Gracias, mi nieto, por traerme.

El muchacho rebosado de carifio le contesta:

—Abuelo, no es ningun trabajo traerlo. Pero
ahora usted me dice por qué quiso venir a este
sitio.

El viejo responde:

—Mira, muy cerca de aqui encontraras el
potrero de Consuegra. Ahi acampamos. E1 Mayor
dijo que nadie podia salir del campamento, pero
el brigadier Sanguily no respet6 esa orden y se
fue con su escolta para el Rancho en la finca
Santo Domingo donde teniamos una enfermeria.
Alli fueron sorprendidos por una tropa espafio-
la. El brigadier estaba desayunando en paiios
menores, porque le habian lavado las ropas.
Trataron de escapar, pero fue imposible. Como
estaba casi desnudo lo vistieron con uniforme
del ejército espanol. En la marcha hacia Cama-
giiey su escolta logr6 escapar y nos avisé en el
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campamento. Debo decirte que Agramonte se
encabroné ya que hacia tiempo habia alertado
a Sanguily que en una de sus salidas iba a caer
en manos del enemigo. Pero sin perder tiempo
eligi6 a sus mejores hombres y fue a rescatar a
nuestro oficial.

»Aqui mismo donde estamos parados ahora ti
y yo, estaba la fuerza peninsular tomando agua
de ese pozo. Nuestras fuerzas entraron por alli,
como un remolino, a machete limpio. Atravesan-
do con furia la columna enemiga de lado a lado.
El brigadier, como estaba vestido de soldado,
grit6 |Viva Cuba libre! para que lo pudieran iden-
tificar. En eso su custodio le dispardé, provocando
una herida en la mano, y cuando fue a matarlo
de un machetazo, le arrancaron la cabeza. En la
grupa de un caballo se llevaron a Sanguily y por
aquel palmar se fueron los nuestros.

—Abuelo, jy usted qué pinta en toda esa
historia?

—iCaramba, mi nieto! Yo estaba entre los
treinta y cinco jinetes seleccionados por el Mayor,
y aunque nunca salga en los libros de historia,
fui yo quien le arrancé la cabeza al soldado que
iba a ultimar a Sanguily.

Finca La Esperanza, Camagitiey, 8 de octubre de 1871
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YAYA

Casi a sus ochenta afios andaba Yaya Palma por
la manigua cubana. Junto a su hijo Tomasito se
habia levantado contra la colonia. En los campa-
mentos hacia de todo. En los improvisados hospi-
tales de campana su voz y sus manos curaban a
los enfermos y heridos. Era una patriota entera.

Su hijo andaba en funciones de la camara de la
Republica de Cuba en Armas. Ella en sus menes-
teres se habia quedado en un rancho, acompafia-
da de unos pocos hombres y mujeres.

Los espanoles los asaltaron. Hicieron prisio-
nera a la mujer. Ella firme como las rocas. Se la
llevaron presa atada de manos y tirada por un
jinete. Sin llantos, sin suplicas a sus captores.
Al tercer dia no podia andar. Aquellos asesinos
la dejaron sola en el monte para que acabara de
morir. Hembra guerrera. Casi a rastras deambu-
16 por la manigua durante varios dias, comiendo
y bebiendo lo que apareciera. Se recliné en un
arbol de la vereda a esperar tranquila la muerte.
Un paisano que pasaba la encontrdé moribunda y
la llevé al campamento mambi.

Al poco rato llegd su hijo. La abrazo6 y bes6 con
ternura. En sus brazos murio.

Cauto Embarcadero, Oriente, 1873
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JIMAGUAYU

Temprano por la mafnana en el Conservatorio
Yucateco de Musica en la Ciudad de Mérida
braman las paredes con la voz de la virtuosa
soprano. El cura de la Iglesia se detiene embe-
lesado para escuchar la gran aria “Casta diva”
de Bellini. La intérprete recibe el aplauso de sus
alumnos. Va a por un vaso de agua. Lo bebe
tranquila. De pronto, ve reflejada la imagen de
su amado en el fondo de la vasija. Lo deja caer.
Su cuerpo estremecido le anuncia la desgracia.
Corren lagrimas. Pecho apretado. Lo guarda
para ella. Regresa a toda prisa a la casa. Se tien-
de aturdida sobre la cama. Los ninos corretean.
iAy, Dios, jqué sera de mi Ignacio!, se le escucha
gritar a Amalia.

11 de mayo de 1873
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RENEGADOS

Sobre las tres de la tarde, Gomez es avisado de
que una fuerza de alrededor de dos mil hombres
se dirige al campamento mambi. El dominicano
organiza la respuesta y prepara la emboscada.
En los preparativos, Martin Castillo le pregunta:

—Mi general, ;jqué persigue usted con hacer
caer en una trampa a la vanguardia, que es de
solo ciento cincuenta hombres y la mayoria del
enemigo se concentran luego?

—Castillo, esa vanguardia es de guerrilleros,
es decir, de cubanos traidores, y esos renegados
merecen la muerte.

Después de la batalla los espaioles huyen
hacia Jobabo. En el campo de las acciones béli-
cas yacen mas de cien muertos.

La Sacra, 9 de noviembre de 1873
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DIGNO RIVAL

Los acontecimientos de la guerra tenian preo-
cupado al teniente coronel Vilches. Las fuer-
zas cubanas ganaban terreno y los informes de
inteligencia hablaban de una posible invasion
a Las Villas. Fuentes confiables habian infor-
mado de la presencia de uno de los explorado-
res de Vicente Garcia en la zona. De manera
agil y certera detuvieron al hombre. El objeti-
vo era saber donde el tunero habia escondido
el botin obtenido durante la toma del fuerte de
la Zanja.

Presionaron al detenido y lo amenazaron
con ahorcarlo. El reo continuaba sin colaborar.
Improvisaron una horca en el portal de la rastica
tienda. Para ganar tiempo, el prisionero confe-
s}é el sitio del primer entierro en Guaramanao.
Avidos partieron los espaioles hacia el lugar. En
el trayecto se cruzaron con la senorita Ramos,
el peninsular quedé impresionado con la belleza
de la cubana. No podia imaginar que la mujer
era agente mambi y que iba a avisar a Gémez la
intencién de la tropa enemiga.

Llegaron al lugar del enterramiento del botin.
Para su estupefaccion, los huecos recién remo-
vidos mostraban que el anhelado trofeo habia
estado guardado alli como afirmaba el insurrecto
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en su poder. Maldiciendo y arrojando palabrotas
ordend regresar. Era menester hacer campa-
mento en un lugar mas seguro y partieron hacia
San Rafael.

Sobre las cinco de la tarde atravesaban la
inmensa sabana. La quietud fue interrumpi-
da por el estampido de los disparos. Sereno, el
teniente coronel le ordena al jefe de su vanguar-
dia que persiga a los atacantes que iban en reti-
rada y le comenta a su ayudante:

—Esos son cuatros gatos que andan desperdi-
gados por estos lares.

Desde su cabalgadura observaba la persecu-
ci6on. Pudo ver como su avanzada era envuelta
por una carga de caballeria que diezmé a sus
hombres. Se sintié engafniado. Sabia que habia
caido en una trampa. Aquello habia que reme-
diarlo y dispuso que la caballeria y la infanteria
fueran al rescate de sus efectivos.

Admiré la destreza con que los cubanos
sortearon las cargas de fusileria. Su asombro fue
mayor al ver emerger de la manigua una podero-
sa fuerza insurrecta. Hizo lo imposible por orga-
nizar la defensa. Un lazo de balas y machetes
los fue envolviendo. El empuje mambi destroza-
ba a sus soldados. En un ultimo intento trata de
organizar el repliegue. Es imposible. Hay desor-
den total y la mayoria corren despavoridos por la
ensangrentada llanura. En alrededor de media
hora el batallén de Valmaseda habia quedado
despedazado.

Hombre de hidalguia a toda prueba, intenté
una ultima carga con sus ayudantes. Fueron
acribillados. Las balas lo abatieron junto a su
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caballo. Corri6é la misma suerte que los mas de
quinientos de sus huestes que perecieron en la
batalla.

Gomez fue hasta donde yacia el bravo ibérico
y mirando a Baldomero Rodriguez le dijo:

—Ese oficial joven y esbelto fue un digno rival.

Palo Seco, Jobabo, 2 de diciembre de 1873
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CAMAGUEYANOS
Y ORIENTALES UNIDOS

Desde hacia unos dias habia llegado el gene-
ral Gémez a Camagiiey. Venia a sustituir a mi
difunto jefe, el general Agramonte. A mi no me
gustaba mucho que se hacia acompanar de fuer-
zas de Oriente. Yo decia en esa época que con
los camagiieyanos y los villarefios nos sobraba-
mos para invadir Las Villas. Pero donde manda
general no manda soldado.

Yo por si acaso, tranquilo con mi gente de la
caballeria. Los orientales que conformaban la
infanteria también en su lugar. Cada pollo en
su corral.

Nos avisaron que desde Guaimaro habia sali-
do una columna con unos dos mil soldados a
nuestra captura.

Gomez, quieto en el campamento, prepard el
recibimiento alli mismo en el potrero. Aquello
parecia un juego de ajedrez. Nos ubicé en los
lugares exactos. No queddé nada desprotegido.
Cuando entré la caballeria espafiola, aquello se
puso bueno. Pero Gémez, astuto como siempre,
los envolvié y, a machetazos limpios, los hizo
retroceder hasta donde la infanteria enemi-
ga formaba sus cuadros. Los panchos cerraron
el cuadro a plomo limpio. Casi detienen nues-
tra embestida, pero los orientales cargaron con
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una bravura desmesurada y los partieron en dos
grupos.

En ese ajetreo una bala me hiere en la cabe-
za. Recuerdo como un golpe y algo de mareo. Me
desplomé de mi cabalgadura. Sentia un raro olor
a sangre y pélvora. La vista nublada. Hombres
y caballos corrian a mi alrededor. Alaridos de
dolor, voces de mando y gritos de combate. Pude
distinguir vagamente al oficial ibérico que levan-
taba su bayoneta para rematarme. Sin fuerzas
esperé el desenlace. El hombre cae a mi lado
anegado en sangre. Oigo una voz de mando que
ordena sacarme del lugar. Me arrastran hasta el
fondo del potrero. Me desmayo.

Despierto un rato después sobre una improvi-
sada camilla. La cabeza vendada me duele. Un
negro oriental semidesnudo y sin dientes se me
acerca y dice:

—Pensamos que no iba a despertar en todo el
dia. Pero tranquilo, que los espaiioles se retira-
ron para el otro lado del arroyo y les causamos
mas de trescientas bajas.

Cuando se marchaba, me dijo:

—Cuando usted se encuentre mejor, vaya
donde el general Antonio Maceo y le agradece,
que fue quien le salvé la vida.

Camagiey, 10 de febrero de 1874
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LA EMBOSCADA

Del campamento donde hace vida el gobierno de
la Reptublica en Armas sale sigiloso un emisario
en horas de la noche. Entrega un sobre secreto
en el poblado EI Cobre.

Varios dias después las canoneras Alarma
y Cuba Espanola atracan en la playa Sevilla y
desembarcan a los Cazadores de San Quintin.

Escalan la sierra y rodean el poblado. La voz de
alarma. Un hombre en fuga y sin miedos dispara
a los atacantes. Agil el sargento que lo alcanza
al borde del barranco y lo abate a quemarropa.

Por el precipicio rueda el cuerpo sin vida del
Padre de la Patria.

Traicién consumada.

San Lorenzo, 27 de febrero 1874
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UN DESASTRE

Impaciente el general Bascones en el cuartel de
caballeria en la ciudad de Camagiiey, no tenia
noticias de la fuerza de tres mil efectivos al
mando del general Armina que habian salido a
interceptar las fuerzas de Maximo Gémez en el
sur del territorio. Cuando le avisaron de la llega-
da del Mulato, guia de las fuerzas espanolas, fue
a su encuentro en el patio. Se encontrd con un
hombre destartalado. La ropa raida y los zapa-
tos destrozados. Todo el cuerpo con evidencias
de rasgunos y heridas. Recostado a una mata de
mangos bebia agua desesperadamente.

Cuando vio al oficial, con mucho trabajo para
poder articular las palabras, le dijo:

—Hay que apurarse, mi general. Los mambi-
ses estan masacrando a la tropa de Armina.

—Se calma y me explica bien.

—Mire, nos encontramos con Gémez. Los
Iinsurrectos nos estaban esperando y caimos
en su juego. Coparon nuestras fuerzas. Llevan
tres dias dandonos lefia en ese cerco. Tenemos
muchas bajas. Son tantos nuestros muertos que
los estamos quemando. Falta agua, hay un calor
terrible en aquella sabana y la plaga de mosqui-
tos es infernal. Estamos resistiendo, pero nos
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fustigan constantemente. Si no llega refuerzo los
van a liquidar a todos.

Sin tiempo que perder, el peninsular alist6 una
columna de mil setecientos soldados y partie-
ron por el camino hacia Vertientes. Durante el
trayecto fue hostigado varias veces. A pesar de
las bajas y constantes escaramuzas, logrd pene-
trar el cerco. El panorama era desolador. Jamas
habia visto una columna tan depauperada. Orga-
nizaron la defensa. Al amanecer, a fuego y plomo
lograron romper el perimetro y regresaron a
Camagtiey.

En la entrada de la ciudad los lugarefios se
congregaron para ver pasar los restos diezmados
de la tropa. El cura corrié a su encuentro y con
cara de pasmo le pregunto:

—¢Muchas bajas?

—Ma4s de mil. Fue un desastre, padre —contes-
t6 Armifa con desgano.

Las Guasimas, Camagley, 15-19 de marzo de 1874
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LA ESTIRPE

A las 07:00 horas inici6 el ataque al poblado por
fuerzas del Ejército Libertador bajo el mando
superior del mayor general Maximo Gémez. Por
los flancos, las tropas del mayor general Vicente
Garcia y el brigadier Antonio Maceo entre otros
jefes.

Los espafioles se atrincheraron en el fuerte y
los mambises quedaron duefios del pueblo, cuyos
establecimientos fueron saqueados.

Goémez ordena el asalto al fuerte. Las fuerzas
insurrectas hacen varios intentos, los sitiados se
defienden con tenacidad. Mueren varios atacantes.

Después del intento fallido de la toma del
fuerte, las columnas cubanas se retiraron por
los potreros en busca de la proteccién natural
de la manigua. El mayor general Vicente Garcia
durante la retirada se encuentra con Antonio
Maceo. El mulato esta sentado en la barran-
ca del rio. Por sus mejillas corren lagrimas. El
tunero se baja y se funde en un abrazo con el
brigadier y le susurra al oido:

—Siento mucho la muerte de tu hermano
Miguel.

Cascorro, 18 de abril de 1874
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SEDICION

Tenso el ambiente en las ruinas del antiguo inge-
nio azucarero. Las fuerzas orientales concentra-
das en el lugar estaban reacias en partir hacia
Las Villas. Presurosos entran al campamento
mambi el doctor Miguel Bravo Sentiles, jefe de
la secta secreta Los Hermanos del Silencio, cuya
finalidad era reponer a Céspedes en el poder vy,
tras la muerte del Padre de la Patria, preten-
di6 vengar su muerte. Lo acompanaba el mayor
general José Miguel Barreto. Son recibidos por
Vicente Garcia en su improvisado despacho.
Le entregan la propuesta de un manifiesto. Lo
discuten y al final el general tunero les brinda
todo su apoyo.

Convocan una junta de oficiales. Senties dio
lectura a las propuestas que ya traia redacta-
das: exigié la deposicién del presidente Salva-
dor Cisneros; nombrar un gobierno provisional;
la disoluciéon de la Camara; la celebracion de
nuevas elecciones; la revision y enmienda de la
Constitucién de Guaimaro y la creacién de un
sistema parlamentario bicameral.

El teniente coronel Juan Rius Rivera y algu-
nos oficiales protestaron airadamente, pero la
mayoria se puso del lado de los sediciosos.
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Un joven oficial comenta a su companero:

—No me gusta el rumbo que esta tomando la
guerra.

El otro le responde:

—Desde la destitucion de Céspedes el rumbo
de la revolucién anda rodando por un barranco.

Laguna de Varona, Las Tunas, 26 de abril de 1875
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CONDUCTA

El Marqués de Santa Lucia en un acto de valor
personal fue hasta el campamento de los sedicio-
sos, sin escolta, solo acompafiado por Bartolomé
Maso, Ignacio Mora y uno de sus ayudantes. El
general Vicente Garcia no lo recibi6. Encargé a
otros oficiales atender al presidente de la Repu-
blica en Armas.

Alguien perteneciente a la organizacién Los
Hermanos del Silencio propone aprovechar la
ocasién y asesinar al mandatario.

El Leén de Santa Rita exclama:

—Estoy en contra de su labor como presidente,
pero no voy a permitir el asesinato de un patriota.

Guaramanao, Las Tunas, 27 de abril de 1875
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MISERIAS HUMANAS

La presencia de Gomez en Las Villas habia
permitido organizar las fuerzas insurrectas y
consolidar la lucha en la regién. Los resultados
permitian ir pensando en invadir el resto del
occidente de la isla. El peor enemigo del general
en jefe no eran los espafioles. Por desgracia, los
egoismos y regionalismos de la oficialidad villa-
refia hacian imposible la conduccion de aquellas
fuerzas. Se hizo insostenible la permanencia
del Generalisimo en la zona. Es por eso por lo
que entrega el mando de las fuerzas al general
Carlos Roloff.

Parte triste y cabizbajo el dominicano hacia
el este.

Uno de sus ayudantes lo escucha escupir la
frase:

—iMalditas miserias humanas!

Las villas, 10 de octubre de 1875
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LOS 10 DOLARES

—~Oiga, mi compadre, después de una reunién
donde se gestionaban fondos para la causa cuba-
na, presidida por don Francisco Vicente Agui-
lera, yo me acerqué al hombre. Se me partia el
alma ver a ese patriota que en su tiempo era
el hombre mas rico de Oriente con dos parches
en los fondillos de sus pantalones y le dije: Don
Francisco, con todo el respeto que usted se merece
y el carino que yo le tengo, tome estos 10 ddlares
para que se pueda comprar dos mudas de ropa.

»QOiga, el hombre no queria, pero yo insisti
hasta que, por fin, colorao de la vergiienza, acep-
t6 el dinero.

—Y se comprd la ropa?

—No, compadre. El muy patriota doné los 10
délares para la causa.

Nueva York, 1876
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EL INGLESITO

Lo puedo contar mejor que nadie porque yo era
su ayudante. El combate era desigual. Henry
Reeve ordena la retirada y, mientras cubria a su
tropa, recibié primero una herida en el pecho y
después otra en la ingle. Derribado del caballo,
recibi6 otra en el hombro y, cuando el enemigo
mato su caballo sin el cual no podia valerse, yo le
ofreci otra bestia, pero la rechaz6 y me ordend que
me retirara porque me iban a matar. Lo vi como
sigui6 defendiéndose con un machete en la mano
y en la otra un revélver hasta que, consumidas
sus fuerzas y ya sin municiones, se dio un tiro en
la sien para no caer vivo en manos del enemigo.

Yaguaramas, Matanzas, 4 de agosto de 1876
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EL MILLONARIO

En el féretro los restos flacos y anémicos marca-
dos por el hambre y la miseria. El cancer de
garganta le arrebat6 la vida. Vestido con ropa
destefiida por el tiempo y zurcida por manos
amorosas. Zapatos rotos. El frio congela el cadaver.

Alguien pregunta quién es el difunto.

Un patriota cubano que no se cansa de llorar
ante el ataud le responde:

—Ahi usted tiene a Francisco Vicente Aguile-
ra, uno de los hombres més ricos de Cuba, nues-
tro vicepresidente de la Republica en Armas vy,
sobre todo, un patriota.

Nueva York, 22 de febrero de 1877
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LA OTRA SEDICION

Oye, yo soy negro, pero no soy ciego ni sordo, y
por eso puedo afirmar que cuando el venezolano
y el francés llegaron donde mi general Vicen-
te Garcia, él les dijo que todavia tenia el sabor
amargo de Laguna de Varona en la boca. Que
estaba de acuerdo con ellos en muchas cosas,
pero no los iba a secundar y que tampoco entor-
peceria su movimiento.
Cuando salian a reunirse con las tropas el

general le dijo al francés:

—Peissot, repiteme el nombre que quieren
dar a la nueva republica.

El galo respondié:

—Republica Federal Socialista.

Santa Rita, Camagiiey,11 de mayo de 1877
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AUTORIDAD

Sin més armas que su valor y estatura moral
llegé6 el brigadier Antonio Maceo al campamen-
to del teniente coronel Limbano Sanchez. Este
oficial mambi estaba influido por el movimiento
sedicioso y habia cuestionado su autoridad.

Limbano fue a recibirlo y en tono agresivo lo
amenazoé con dispararle a la cabeza si no obede-
cia la orden de alto.

Tranquilo bajé de su caballo y cruzo los brazos
sobre el pecho y le dijo de manera contundente:

—iHaz fuego, cobarde! (Haz fuego, que vas a
matar a un hombre!

El teniente coronel bajé el revolver.

Maceo fue y lo abrazd.

Holguin, 11 de mayo de 1877
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TITAN

El sofocante calor del verano arropaba al campa-
mento mambi. La posta en busca de la sombra
del monte espeso dejé desprotegido el camino
que iba hasta Holguin. Por eso no percibieron
a los exploradores espaiioles. El factor sorpresa
ayudd a los peninsulares en el inicio del comba-
te. El general Gémez, sin perder la cordura,
organiza el contraataque.

La caballeria insurrecta intenta romper las
lineas enemigas. Desde la maleza los fusileros
espaioles resisten braviamente. La caballeria
retrocede. El brigadier Antonio Maceo se incor-
pora al grupo de jinetes y al grito de ;Viva Cuba!
arremete contra el enemigo. Desde la espesu-
ra del monte centran los disparos contra quien
comanda la arremetida. La descarga alcanza su
cuerpo. El hombre cae de su cabalgadura. Rueda
sobre la hierba empapada en sangre. Ocho tiros
han alcanzado su anotomia.

Un oficial, creyéndolo muerto, exclamo:

—iMuri6 la revolucion en Cuba!

Mangos de Mejia, 7 de agosto de 1877
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SIN MIEDO

Cuando el sol se pierde por el oeste, el coman-
dante Gonzalez regresa al campamento. Habia
salido la noche anterior a buscar provisiones. Se
encuentra un espectaculo espeluznante: desper-
digados sobre toda la planicie los cuerpos sin
vidas de doscientos sesenta espanoles.

Se dirige a Maceo:

—Pero, mi general, si yo me fui con el grueso
de la tropa y ustedes se quedaron alrededor de
cuarenta hombres. ;Cémo fue posible este pano-
rama que estoy viendo?

Maceo sin inmutarse le contesta:

—Esto se hizo sin miedo y a machete limpio.

Juan Mulato, San Luis, 4 de febrero de 1878
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EL DUELO

Durante casi ocho horas los treinta y ocho mambi-
ses comandados por el brigadier Antonio Maceo se
han enfrentado con éxito a una fuerza de trescientos
efectivos del Batallén Cazadores de Madrid coman-
dados por el teniente coronel Ramoén Cabezas.

Sobre el campo de batalla yacen mas de
doscientos cadaveres de los peninsulares.

Cuando el sol se pierde en el horizonte, el jefe
espafiol trata de organizar la retirada de los
pocos elementos que restan de su tropa.

Maceo ordena interceptarlos y abatirlos. Los
mambises con los brios de la aplastante victoria
los apabullan nuevamente. El jefe peninsular
trata de reorganizarlos, pero el empuje insurrec-
to es abrumador. Se da cuenta de que han perdi-
do y trata de huir.

El capitan Valentin Consuegra, de la escolta
de Antonio Maceo, le dice a su jefe:

—Quieto, mi general, que ese gallo yo lo voy a
desplumar.

Sale a toda prisa y alcanza al oficial enemigo.
Se desmontan de sus caballos y se baten.

Duelo relampago. Con destreza el criollo lo
machetea.

Juan Mulato, San Luis, 4 de febrero de 1878
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CUATROS GATOS

Amanecia en el oriente cubano. Era el quin-
to dia de combates incesantes. El plomo y el
machete insurrecto habian abatido al famo-
so Batallon de San Quintin. Solo quedaba un
reducto que se defendia con agonia. Al grito de
“San Quintin muere, pero no se rinde”, los ibéri-
cos esperaban la embestida final. La fuerza
mambi presta a dar la carga definitiva. Toques
de cornetas rompen la quietud de la alborada,
anuncian el arribo de otra columna que viene
en socorro de los sitiados. Las tropas cubanas,
que ya habian destrozado al batallén enemigo,
deciden retirarse.

Al frente del refuerzo los oficiales general
Juan Salcedo y el teniente coronel Valenzuela.

El general, al ver es estado en que habian
quedado los espafioles, interroga a su jefe el
coronel Pascual Sanz Pastor.

—¢Pero, digame, coronel, jcuantos efectivos
tenia esa tropa enemiga que acabdé con un
batallén de casi trescientos soldados y solo nos
han quedado veinticincos hombres?

—General, ellos no eran mas de cien comba-
tientes.
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—¢(Como es posible que cuatro gatos nos
aniquilen de esa manera?

—Lo que pasa, mi general, es que al frente de
esos cuatro gatos estaba Antonio Maceo.

San Ulpiano, San Luis, 7 de febrero de 1878
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RENDICION

Agitacién en el viejo cuartel espainol. Los miem-
bros del llamado comité del centro y sus escol-
tas descansaban en las afueras, a la sombra de
los arboles que bordeaban el camino. Un rato
después, con pompa imperial, llegb la columna
del general Arsenio Martinez Campos. Saludos y
abrazos de los que hasta ayer fueron encarniza-
dos enemigos. Sobre una larga mesa se disponen
comestibles y vino tinto. Euférico el oficial espa-
fiol. Sin pérdida de tiempo firman el documento.
Hay aplausos. Brindan por la paz.

Una mujer embarazada que contempla el
espectaculo le dice a su vieja madre:

—Por fin tenemos paz, mi viejuca.

La anciana le responde:

—No jodas, hija mia. Esto no es la paz. Esto
es rendicion.

El Zanjén, 10 de febrero 1878
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MANGOS DE BARAGUA

Hacia el Camino Real de Cuba se dirige la comi-
tiva. Rostros frios. Cuerpos sin animo. Almas sin
fuerzas. Una ligera brisa recuerda las agonias
de marzo. El ayudante se acerca al general
Martinez Campos y le alcanza una cantimplora
con agua. Bebe avidamente el peninsular. Luego
detiene la marcha de su caballo y gira la mira-
da hacia la profundidad del valle. Ain se divi-
san los Mangos de Baragua. Mueve la cabeza y
masculla:
—ieQué cojones tiene ese Maceo?!

15 de marzo de 1878
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EL LOCO

Palabras de elogio al virtuoso violinista cuba-
no Rafael Diaz Albertini. Reconocimiento a la
grandeza del nacido en el calido Caribe. Se van
desbordando las pasiones del genial disertante.
Desde el estrado del Liceo de Guanabacoa brota
el verbo encendido. Oratoria con el frenesi de una
carga al machete. Cuando concluye, los aplausos
estremecen todos los rincones de la villa de Pepe
Antonio.

El capitan general de la Isla de Cuba, Ramén
Blanco Arenas, sale de prisa. En el portal se
detiene y dice a los funcionarios del gobierno que
lo acompanaban:

—No quiero recordar lo oido.

De manera brusca sube al coche que lo espera.

El calesero cuenta que lo escuch6 decir al
Marqués de Pena Plata:

—Marti es un loco, pero un loco peligroso.

27 de abril de 1879
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CONTINUIDAD

Serio y con paso firme sale al patio de la casona
de la finca el esbelto Belisario Grave de Peralta.
Se abraza a su familia. Los mayores lo acompa-
nan. De nuevo viste sus grados de brigadier del
Ejército Libertador. Llantos de mujer. Se pier-
de por las curvas del camino erguido como una
palma sobre su caballo negro. Reunidos unos
doscientos hombres. Veteranos y bisofos.

El coronel Cornelio Rojas se le acerca y le dice:

—Mi general, sabiamos que usted no le falla-
ria a la patria.

Con sus ojos 1luminados le dice:

—No olvide, coronel, que yo estaba con Maceo
en Baragua.

Rio La Rioja, Holguin, 24 de agosto 1879
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LOS PEREZ

Las fuerzas mambisas atacan con impetu. Los
espaioles se rinden. Se toman los fuertes de El
Vinculo y Burenes. Los insurrectos se apoderan
de armamentos y pertrechos de guerra.

Uno de los prisioneros le pregunta al mambi
que los custodia:

—Ese que los comanda es Periquito Pérez, el
comandante militar de Palma de San Juan?

El combatiente cubano le responde:

—Ese que nos capitanea es el mas Pérez de
todos los Pérez.

Guantanamo, septiembre de 1879
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LA RETIRADA

Enfermos, sin zapatos, casi desnudos y carentes
de parque merodean los hombres de la fuerza
expedicionaria en busca de las huestes cubanas
que operan en la zona. El hambre es un peren-
ne compafero. Los pies sangran y las gargan-
tas secas. Tener al general Calixto Garcia como
timonel es un aliento infinito para continuar.
Los sorprende la emboscada enemiga. Se baten
estoicamente. El poder del fuego enemigo los
supera. Los envuelven por todos los flancos. Es
inminente que los haran prisioneros. Calixto
ordena la retirada. El capitan italiano Natalio
Argenta le dice al comandante Varona:

—Comandante, el general no puede caer en
manos enemigas. Deje que se alejen. Los que
estamos aqui nos inmolamos.

El pequeno grupo resiste la embestida con
las pocas municiones que le quedan. Cuando se
quedan sin balas, lanzan piedras y palos a sus
oponentes. Terminan combatiendo cuerpo a
cuerpo. La superioridad numérica de los soldados
prevalece. Son detenidos.

El pequeno grupo al mando del general Calixto
Garcia se escabulle por el monte.

LosDiablos, Sierra Maestra, Oriente, 6 de julio de 1880
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DIGNIDAD EN EL PAREDON

El brigadier Pio Rosado, el capitan italiano Nata-
lio Argenta, Félix Morejon y Enrique Varona,
descalzos y vistiendo harapos, se encontraban
frente al peloton de fusilamiento. Sus cabezas
en alto hacian brillar su hidalguia. Antes de las
descargas, Argenta proclamé con voz potente:

—iViva la Republica Universal!

Y con mayor fuerza respondié Pio Rosado:

—iViva Cuba libre, capitan!

Bayamo, 7 de julio de 1880
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FRACASO

Después de varios intentos, la pequeiia colum-
na desembarca por el Aserradero en la zona de
Santiago de Cuba. No pueden hacer contacto
con las fuerzas revolucionarias que operan en
la region. Las fuerzas espanolas los persiguen y
acosan tenazmente. Las noticias de la contien-
da no son buenas. Hay desunién y desmotiva-
cién en las fuerzas insurrectas. Diezmados por
la fiebre y el hambre van los expedicionarios.
Deambulan por los montes descalzos. El general
Calixto Garcia comprende que marchan hacia
una muerte segura. Piensa en sus soldados.
Decide capitular.

El general Blanco, ante quien son conducidos,
al ver el estado deplorable de aquellos hombres,
enfermos y semidesnudos, le ofrece al general
mambi dinero para que se puedan avituallar. El
holguinero le responde:

—No lo podemos aceptar. Con la humillacién
de la rendicién basta.

Bayamo, 3 de agosto de 1880
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ENVENENADOS

Los valerosos combatientes desembarcaron por
Playa Caleta en Baracoa. Durante el azaroso
arribo se habian dividido en dos grupos. Luego
las desventuras para lograr el reencuentro.
Combates desiguales con las fuerzas espanolas.

A pesar de la valerosa entereza frente al
enemigo, los insurrectos fueron muriendo en
combate, asesinados o condenados a prision.

El mayor general Limbano Sanchez y el briga-
dier Ramoén Gonzalez habian logrado romper el
cerco enemigo. Buscaron el refugio de manos
amigas. En la zona de Mayari fueron hasta la
finca del compadre de Limbano para recompo-
ner fuerzas y reorganizar la lucha.

Uno de sus contactos en Mayari fue hasta la
finca a buscarlos.

Cuenta que cuando se acerc) pudo ver el festin
y el alboroto por la muerte de los dos patrio-
tas; que desgraciadamente llegd tarde, ya que
el compadre de Limbano era informante de los
espanoles; y que el traidor, para asesinarlos, les
puso veneno en el café.

Cayo Rey, Santiago de Cuba, 28 de septiembre de 1885
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EL ASESINO

Puntual, como siempre, llegd Vicente Garcia
al almuerzo que le ofrecia el comerciante espa-
fiol Ramén Davila. A pesar de las alertas de su
esposa, Brigida Zardival, habia aceptado la invi-
tacion del peninsular. Muy atento a cada movi-
miento su fiel criado, el negro Teno. Todo ocurrid
normal y sin nada sospechoso. El tunero elogié
el quimbombé que le brindaron. Dias después
iniciaron los estragos del vidrio molido en los
intestinos del general mambi.

Tras varias semanas de agonia, fallecid.

El negro Teno movid tierra y cielo para ajusti-
ciar al espia espafiol, pero no pudo encontrarlo.
Asustado, el comerciante logré embarcarse en
una goleta.

El asesino dormia en su camarote. Pudo sentir
en la penumbra de la noche la respiracion agita-
da del Leén de Santa Rita, que machete en mano
lo observaba. Salt6 de la litera y su cuerpo sintié
el abrazo infinito del agua, mientras la nave se
hundia en las profundidades del mar.

Rio Chico, Venezuela, 4 de marzo de 1886
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EL ALMA DE CUBA

Durante una fiesta patridtica en conmemoracién
del Grito de Yara, los tabaqueros y otros jorna-
leros cubanos de la comunidad de emigrados de
Tampa donaron el salario de un dia de trabajo
para los fondos de la revolucién. Ese dia también
se pididé una contribucién para ayudar al costo
de una operacién que tenia que hacerse en la
vista la patriota villarefia Carolina Rodriguez.
Todos los presentes aportaron algo para ayudar
a la digna mujer.

Carolina estaba presente, se puso de pie y tras
un prolongado aplauso dijo:

—Yo, ciega y sin trabajo, no puedo contribuir
como mis hermanos, pero la cantidad recolecta-
da para mi curacién la cedo para la adquisicién
de armas y municiones para libertar.

West Tampa, 1894
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DISCIPLINA

Después de recibir la orden de alzamiento envia-
da por José Marti, el matancero Juan Gualberto
Gomez se encarga de hacerla llegar a todas las
regiones del pais.

El emisario enviado al oriente cubano fue el
joven Tranquilino Letapier.

Cuenta Letapier que cuando le fue a trasmi-
tir a Bartolomé Mas6 la orden de alzamiento, él
mismo lo interrumpié y le dijo:

—Comuniqueselo primero al general Monca-
da, y vuelva por aqui con lo que él ordene.

El joven intenta replicar y Masé lo vuelve a
interrumpir y le dice:

—El general Moncada es el superior jerarqui-
co ahora mismo en esta zona, ningin subalterno
tiene derecho a arrogarse una decisién ni discu-
tir una orden; le reitero, vaya a ver al general y
vuelva aqui con lo que él ordene.

Jurisdiccion de Manzanillo, febrero de 1895
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BAIRE

Nervioso el capitan general Emilio Calleja
Isasi. Las primeras noticias de la region occiden-
tal del pais eran halagiienas. Habian frustrado
el intento de levantamiento separatista. Pero de
Oriente las noticias no eran buenas. En varios
poblados de esa regién la sublevacion se habia
consumado.

Los subordinados del general ibérico, impa-
cientes, esperaban las 6rdenes. En la plaza fuer-
temente custodiada, una jauria de periodistas
buscaba informacién sobre los acontecimientos,
aun confusos e imprecisos.

El capitan general vuelve a leer el parte mili-
tar de lo sucedido en cada una de las localidades
de Oriente.

Se acerca a sus subalternos y casi en un susu-
rro les dice:

—Tenemos que filtrar a la prensa que en
Oriente lo que ha sucedido es una revuelta de
autonomistas en Baire. Confundir a los criollos
sera nuestra primera victoria.

La Habana, febrero de 1895
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DOBLE MORAL

El viejo mambi rugia como un leén. No era posi-
ble la presencia en el campamento de Juan E.
Spotorno. Su nieto se acerca y le pregunta:

—:Mi abuelo, que tiene usted contra ese
hombre?

El viejo en voz alta para que lo escuchen todos
responde:

—Ese es un mal nacido. Ese que esta ahi
propicio el golpe de estado contra mi presidente
Céspedes. Ese canalla, cuando fue presidente de
la Republica en Armas, firmé el decreto Spotorno
que penaba con la muerte a todo el que llevara al
campo insurrecto propuestas de paz con Espana,
y el muy cobarde después fue uno de los firman-
tes del pacto del Zanjon.

El muchacho lo calma y le dice:

—Viejo, hay que ver por qué esta aqui ahora.

El viejo desenfunda el machete y grita:

—Cono, viene a pedirle al general Mas6 que
debe deponer las armas!

El joven exclama:

—Pues yo mismo lo voy a fusilar por canalla.

Bartolomé Masd, que estaba atento a todo lo
que pasaba, apart6 al renegado hasta las afue-
ras del campamento y le dijo:
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—Usted escuché a mis hombres. Yo pienso
igual. Pero si dispuse recibirlo voy a honrar mi
palabra. Solo le digo que si usted o cualquier
otro vuelve con esas pendejadas le aplicamos su
famoso decreto.

La Odiosa, Oriente, 8 de marzo de 1895
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EL MANIFIESTO

De un tirén ha escrito el documento, fruto de un
manantial de doctrinas que se han cocido en el
bregar de la tregua fecunda. Sobre el papiro se
desparraman las ideas, principios y perspectivas
de la guerra necesaria. El sudor lo empapa y la
emocion lo agita.

Casi corriendo entrega el borrador a Marcos
del Rosario y jadeante le dice:

—Corre donde el General Gémez y entréga-
le esto. Dile que espero su respuesta con mucha
ansiedad.

El dominicano fue hasta los muelles donde
Goémez organizaba los destalles de la expedicion
para entregarle el documento. Lo encontr6 nego-
ciando con el dueno del barco.

Gomez junto a su paisano y otros veteranos
cubanos de la guerra grande que se encontraban
en el lugar se apartaron hasta el manglar. Leye-
ron varias veces el pliego. El viejo mambi le dijo
a Marcos del Rosario:

—Vuelva usted y digale al delegado que cuan-
do vuelva lo firmamos, que ese documento no
necesita cambio alguno.

Montecristi, 25 de marzo de 1895
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GOLETA HONOR

Tensos los animos en la Goleta Honor. Los Maceo
se sentian lacerados por estar a las érdenes de
Flor Crombet, con quien tenian diferencias
personales. Pero por la independencia de Cuba
todo sacrificio era poco. Mar embravecido en
noche de tormenta. Luces apagadas. Los 23
expedicionarios buscaban afanosos luces en la
costa. Oleaje intenso. Imposibilidad de usar los
botes. Goleta sacrificada. Cuerpos mojados sobre
la arena. Madrugada huérfana de luna.

Uno de los tripulantes pregunté a Flor qué
rumbo tomarian. El bravo mambi, sacudiendo la
arena de su cabeza, le responde:

—Estamos en tierra. Ahora quien manda es el
general Antonio.

Duaba, 1 de abril de 1895
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EL GENERAL GUILLERMON
MONCADA

Angustiosa noche en el campamento mambi de
Joturito en Mucaral. Todos en la tropa se mantie-
nen en vela. Rostros marcados de dolor. Silencio
aterrador. Tos aguda salpicada de sangre que
retumba en el valle. Fiebre perenne. Sudores
que empapan el viejo catre. Los gallos anuncian
el ocaso de la noche. Viene el sol desde el este;
aparece sobre un aguacate florecido.

Un ayudante intenta hacerlo beber café. Ni eso
puede. Abre los ojos y desperdiga la mirada por la
ventana del bohio. Su mano moribunda aprieta el
machete. E1 mismo del 68, de la guerra chiquita y
del 95.

La tuberculosis adquirida en las mazmorras
espanolas lo destroza por dentro. Hace lo que no
pudieron la bala y el sable colonialista.

Lentamente se apaga el corazén insurrecto.
Su ultima carga a degiiello. Sin lamentos. Como
los grandes, como los héroes.

Sale llorando la negra descalza de pafio blan-
co sobre la cabeza.

Formado su Estado Mayor. Relincha un caballo.
Sobre una palma un tocororo.

Abrazado a una ceiba llora un coronel.

Oriente, 5 de abril de 1895
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LOS SALVO

La Hierba mojada por el rocio escondia nuestros
cuerpos tendidos sobre la tierra. Habiamos hecho
un abanico como emboscada. Calmados espera-
bamos a que los expedicionarios se concentra-
ran. Teniamos que esperar el primer disparo
para abrir fuego. Fuimos seleccionando nues-
tras victimas con la mira del fusil. Iban llegan-
do con viandas y frutas. Otros traian un puerco
para sacrificar. E1 hombre al que yo seguia me
parecia conocido. Solo esperaba la orden para
fulminarlo. Levanté algo la cabeza. Por suerte
se quit6 el sombrero para limpiar el sudor de su
frente. Rapidamente lo reconoci. Era nada mas
y nada menos que José Maceo. Mi general en la
guerra chiquita. Me dije: “Carlos Rojas Ramirez,
usted no puede dejar que maten a su general”.
Apreté el gatillo disparando al aire. Los hombres
corrieron en desbandadas. Se hizo imposible
masacrarlos. Todos, aunque divididos, logran
escapar.

La Alegria, Baracoa, 8 de abril de 1895
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TRAGEDIA

El dia de la tragedia los indios de Yateras todavia
estabamos en el lado equivocado. Yo fui enviado
con otros a rastrear las huellas de los expedicio-
narios. Nos dijo alguien que en ese grupo iba el
mismisimo Antonio Maceo. Del carajo fue aque-
llo. Habia llovido mucho. Era dificil seguir el
rastro. Ellos eran duchos en andar en el monte.
Pero después del desembarco no le habiamos
dado tregua y estaban cansados y desorientados.
Hasta que chocamos con ellos. Fue casi a quema-
rropa. Uno de ellos se arrojé por el barranco,
después supe que fue José Maceo, lo dimos por
muerto. Uno fue fulminado de inmediato. Otro,
herido de dos balazos, y pudimos capturar a
otros dos. Pero Flor Crombet, ese fue otra cosa.
Oiga, qué manera de fajarse ese hombre. Nues-
tros disparos eran certeros. Dos balas le metie-
ron y seguia fajao. Hasta que el sobrino de Roja,
que tiene una punteria endiablada, lo mato.

Alto de Palmarito, Baracoa, 10 de abril de 1895

82



EL GALLO

Embestidas de olas feroces. La pequena embar-
cacién es una cascara de nuez a la deriva. Estoi-
cos titanes desafian la furia de Eolo y de Tritén.
Al timén una hoz, en la proa rema una tea. Ni
las tempestades ni los torbellinos amilanan a los
préceres. Aparece una luna roja. Desembarcan.
El apéstol es el ultimo despejando el bote. Salta.
Dicha grande. Camina entre piedras. Se detiene y
observa al viejo mambi. El Generalisimo se arro-
dilla, besa la tierra cubana y canta como un gallo.

Playitas de Cajobabo, 11 de abril de 1895
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DISYUNTIVA

Agustin Cebreco llevaba varios dias deambulan-
do solo por las serranias. Después de la disper-
sién de La Alegria no sabia nada del resto de los
expedicionarios. Los alimentos escaseaban. El
hambre lo tenia vencido. Buscaba y buscaba en
el monte, pero no aparecia nada de comida. No se
podia acercar a los caminos, estaban inundados
de soldados y guerrilleros que lo buscaban. Pudo
divisar algo rojo en el suelo. Eran frutos de caya-
jabos. Qué mala suerte. Desde nifno le habian
dicho que eran venenosos. Las ansias de comer
aumentaban. Debia decidir entre morir envene-
nado o por las balas enemigas. Decidi6 tostar
los frutos rojos. Los engull6 con la solemnidad
de quien espera en el cadalso. Recostado a unas
rocas esperd el efecto. Despertdé varias horas
después. Se escabullé habil por la manigua.
Feliz, porque estaba vivo.

Baracoa, abril de 1895
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MAYOR GENERAL

Patriota y servicial el campesino Miguel Aguirre
que recibe en su rancho a la tropa mambisa
comandada por Maximo Gémez. Nacido y criado
en medio de aquellas montanas, con sus costum-
bres machistas, no quitaba los ojos de su bella
guajira rodeada de tantos hombres.

En la tarde noche, jolgorio en el improvisado
campamento. El Generalisimo y Paquito bajo el
platanal contaban recuerdos de la guerra gran-
de y bebian canchanchara mientras Ruenes y
Guerra desafinaban con sus décimas. Se mecian
las palmas por las notas del punto cubano.

La campesina frente al fogén de lefia prepara-
ba café y platanos hervidos. Movia lentamente
sus opulentas caderas al ritmo de la musica.

El marido se le acerca y le dice:

—~Oiga, Nin,a no se me salga del tiesto.

Ella sonriendo le responde:

—Ay, mi viejo, ;(qué tiene de malo celebrar
que don Marti ya es general?

Oriente, 15 de abril de 1895
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ISABEL

La lengua suelta por el vino. Todo un parlan-
chin el oficial espafnol. Astuta Inocencia Aratjo
Calderon realza las pamplinas del ibérico. Sin
mucho esfuerzo logra que el espanol le revela-
ra el plan del coronel Copello para emboscar a
Marti y Gémez.

La mujer monta a caballo y cabalga durante
horas hasta llegar a Vuelta Corta de Filipinas, el
campamento mambi.

Al centinela que la detiene le dice:

—Busqueme a los generales José Maceo y
Periquito Pérez. Digale que es de parte de Isabel.

Al otro dia las tropas cubanas arremeten
contra las fuerzas espafiolas que se encontraban
emboscadas. Los vencen de manera aplastante.

Periquito le dice a José:

—Gracias a Isabel hemos impedido la celada a
Marti y a Gémez.

José le responde:

—Esa mujer salvé la Patria.

Arroyo Hondo, Guantdnamo, 25 de abril 1895
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DESAGRAVIO

Después de salir de La Mejorana no pronuncié
palabra. En el campamento permanecié pensati-
vo y apartado. No probd bocado alguno de comi-
da. Instalé su hamaca apartada del resto de los
companeros. Solo su hermano José se atrevid a
importunarlo. Fue parco en la conversacién y le
pidié que lo dejara solo. Noche entera en vela.
Enredos de la vida y los hombres. Cuando el
corneta fue a tocar la diana matutina ya el gene-
ral Antonio Maceo bebia un aromatico café en su
jicara preferida.

Con un animo de titan ordena a su jefe de
Estado Mayor:

—Que alguien de su entera confianza salga
ahora a buscar a Goémez y a Marti.

Luego se dirige a los oficiales y les dice:

—Formen, que vamos a pasar revista militar

José le pregunta:

—c:Qué vamos a hacer?

Mirandolo fijo a los ojos le responde:

—Que nadie diga que Maceo no hizo un desa-
gravio al general en jefe y al delegado.

Hondén de Majaguabo, 6 de mayo de 1895

87



LOS BISONOS

Después de varias horas de combate las fuerzas
del regimiento Simancas, el mejor preparado
de los colonialistas en Oriente, estaba practica-
mente copado. Las fuerzas mambisas los tenian
encerrados dentro de una herradura de fuego y
machete. Su jefe, el coronel Joaquin Boch Abril,
habia muerto en la accién.

En lo méas arduo del combate, el mayor gene-
ral Antonio Maceo arengd a los insurrectos biso-
fos de la impedimenta. Euféricos partieron los
jovenes, armados solo de machetes, sobre los
cuadros enemigos. Fue tal su empuje y heroismo
en la pelea que Maceo emocionado le dijo a Rabi:

—La Revolucion esta salvada.

Jobito, Guantanamo, 13 de mayo de 1895
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LA CURANDERA

La gente andaba como loca, habia muchos inde-
cisos. Entre ellos los indios de Yateras, que en
un primer momento se habian dejado engatusar
por los espafoles, pero ya muchos planteaban
que estaban peleando en el bando equivocado.
Por eso los caciques convocaron una reunién
para determinar qué hacer. Después de varias
discusiones decidieron pedir un consejo a sus
antepasados. Para ello mandaron a buscar a la
comadrona, que era una mujer blanca, casada
con un hermano de unos de los caciques. Ella
tenia fama de hablar con los cemies ancestrales
y antiguos caciques.

La noche se iluminé con la luz de una foga-
ta. La ceremonia inici6 con cantos ancestrales.
La mujer, al centro, evocé los dioses tainos y los
antepasados. Su cuerpo fue sacudido por fuerzas
celestiales. De su garganta brotaron las pala-
bras de un antiguo cacique de la region.

—Escuchen, el gran reloj del universo esta
senalando que la hora de la independencia
nacional cubana esta al alcance de la mano. A
solo unas pocas leguas de aqui acampa uno de
los mas famosos generales de la guerra de libe-
racién, el gran Antonio Maceo. Yo estoy con él,
y ya que ustedes estan conmigo, les pido que,
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fortalecidos por la memoria de las persecuciones
sufridas por nuestra raza victimizada, en vez de
continuar la guerra contra él, unan sus fuerzas,
bravos y decididos, para luchar por la redencién
de Cuba, el pais de ustedes, porque la hora esta
cerca y es necesario que Cuba sea libre.

Exhausta se desplomé.

Los indigenas se adentraron en la espesura de
la montana para deliberar.

Los caciques regresaron al amanecer.

—Sefora, puede avisar al general Maceo que
los Rojas y los Ramirez nos incorporamos al
Ejército Libertador.

Valle de San Andrés, Yateras, 13 de mayo de 1895
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ROJITAS

Alegria en el campamento mambi. Habian llega-
do los indios de Yateras para incorporarse a
la lucha. Los que hasta hace unas horas eran
guerrilleros subordinados a los colonialistas,
habian rectificado su actitud pasando al bando
de sus hermanos. Maceo confiere grado de capi-
tan a los caciques y los deja al frente de sus
hombres. Eran personas adiestradas en vivir en
los montes y excelentes rastreadores. Soldados
disciplinados y habiles en la pelea.

Un ayudante se acerca a Maceo y le dice:

—Mi general, hay un muchacho de los indios
que le dicen Rojita, que lo quiere ver.

—Que venga —responde el general.

Era un joven de unos diecisietes anos. Al
llegar se arrodilla llorando frente al general.

Maceo enérgico le ordena:

—Se me pone de pie y me explica qué sucede
con usted.

El jovencito se empina. Con las manos seca las
lagrimas de sus ojos. Con la respiracién agitada
responde:

—Mire, mi general, hay quienes no me quie-
ren en la tropa.

—¢Cuadl es la causa?
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—Usted sabe que nosotros como parte de la
guerrilla nos enfrentamos a los expedicionarios
en Palmarito donde murié el general Flor Crom-
bet. Yo fui quien lo abatié. Por eso me acusan de
asesino.

Maceo, mirandolo fijo a los ojos y con una
acentuacién paternal, le dijo:

—Usted no tiene ninguna culpa. Ustedes
los indios de Yateras rectificaron y estan aqui
luchando por una Cuba libre. Por otra parte,
estabas en un combate. Me duele la muerte de
Flor, pero me queda claro que ta no lo asesinaste.

Yateras, 15 de mayo de 1896
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CONFESION

Cabizbajo entr6 a la iglesia. Fue directo al confe-
sionario. El cura amablemente lo escuché. El
hombre casi susurrando se confeso:

—Yo soy Antonio Oliva. Por mis conocimientos
de la zona los espafioles iban muchas veces a Palma
Soriano a solicitarme que los ayudara. Por eso fue
un enviado de Jiménez Sandoval a buscarme
para que le sirviera de practico. Habia informa-
cién de que la gente de Gomez, Mas6 y Quintin
andaban por la zona. Nos pusimos de suerte.
Agarramos un mensajero de Gomez que habl
mas que una cotorra. Yo ayudé a organizar las
posiciones. Me disponia a almorzar cuando empe-
zaron los tiros. Me parapeté bien en la maleza. La
cosa se puso fea. Por uno de los lados, méas bien
pegados al rio, se acercaron dos jinetes. Esperamos
a que se aproximaran bien y les disparamos. Los
dos cayeron. No sabiamos si estaban muertos o
heridos. Luego uno de ellos se escap6 hacia donde
estaban sus fuerzas. Me acerqué con cuidado para
verificar al que quedaba tendido. Estaba mal heri-
do. Trat6 de incorporarse y le meti un tiro en el
pecho. Después el coronel me dijo que el difunto
era Marti, el presidente de los insurrectos.

Dos Rios, 19 de mayo de 1895
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IMPOTENCIA

Al finalizar la batalla se retine el Estado Mayor
de las fuerzas insurrectas en Oriente. Quintin
Banderas, con su rostro salpicado por la sangre
de los enemigos abatidos con su machete, se
acerca a Maceo y le dice:

—Mi general, se han contabilizado entre
muertos y heridos mil quinientas bajas espaio-
las. Esperamos que usted nos diga qué hacemos
con los lesionados.

—Envien un emisario a Bayamo y le dicen a
Martinez Campos que pueden venir a recogerlos
¥y que no se preocupen, que no seran hostigados
por nuestras fuerzas.

Saturnino Lora le comenta:

—Usted debe saber que el general Fidel de
Santocildes es uno de los muertos.

Maceo con rabia comenta:

—Siento impotencia. Pude ver como el capi-
tan general se nos escapaba entre las manos. De
haber estado José aqui, seguro lo hubiéramos
cogido.

Peralejo, Bayamo 13 de julio de 1895
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MURALLA HUMANA

Feliz el gobernador de la Isla. Sus dos espias
habian engafiado al general Antonio Maceo.
Conocia al detalle las posiciones de la embos-
cada mambisa. Eso les permitié sorprenderlos y
atacarlos por la retaguardia. El golpe inicial de los
espanoles cumple con sus objetivos. Las primeras
acciones le favorecen. Maceo con destreza organi-
za las fuerzas y pasa a la ofensiva.

La infanteria y la caballeria insurrecta atacan
con fiereza y precision las posiciones enemigas.
Logran con sus movimientos envolver las fuer-
zas peninsulares que sufren cuantiosas bajas.

El sol amenaza con perderse por el oeste.
Tras siete horas de combate, Arsenio Martinez
Campos trata de romper el cerco. Su hijo Ramén
comprende que la derrota es inminente y que su
padre corre riesgo de perecer o caer en manos
cubanas. En una accién desesperada abre una
manta sobre el suelo y en ella acuestan al que
un dia fue conocido como el Pacificador de Cuba.
Forman una muralla de soldados que protege el
cuerpo del general y lo arrastran lejos de balas
y machetes insurrectos. La noche vence al dia.
Protegidas por la oscuridad, las tropas espaio-
las entran a Bayamo.
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El teniente coronel Baquero lo alcanza en la
plaza y le dice:

—General, a pesar de lamentar mas de mil
quinientas bajas y entre ellas el general Santo-
cildes, le puedo informar que logramos salvar la
mayor parte del convoy.

Sin detener la mancha el experimentado gene-
ral le dijo a su hijo:

—Hijo mio, te puedo asegurar que para ganar
esta guerra hay que exterminar a todos los crio-
llos, y eso que lo haga otro.

Peralejo, Bayamo 13 de julio de 1895
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PROMESA

Noche oscura. Huérfana de brisa. Enjambres
de jejenes cubrian la costa. Lenglieta de roca y
mangle. Apresurados y con orden los expedicio-
narios descargan el preciado cargamento.

Rolof se mueve constantemente organizando
las fuerzas. Serafin, celoso y meticuloso, revisa
las cajas y bultos para evitar que se mojen o se
pierdan en la oscuridad. Collazo y Mayia cubren
los flancos para evitar sorpresas del enemigo.

Feliz la tropa se adentra en la manigua.
Corazones hinchados de dicha. Fermin Valdez
Dominguez se acerca a Serafin Sanchez y le dice:

—General, usted ha cumplido la palabra
empenada con Marti.

Serafin le responde:

—Parte de la promesa, Fermin. Cuando Cuba
sea libre, es que yo habré cumplido con Marti.

Punta Caney, Sancti Spiritus 24 de julio de 1895
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SORPRESA FATAL

Aténito el oficial Canellas. Habian ido a sorpren-
der al general José Maceo, que se encontraba
convaleciente en su campamento y con pocos
hombres. Pero los habia recibido con una
emboscada. Por un lateral la arremetida de
Periquito Pérez y por la retaguardia los diezma-
ba Antonio Maceo. El fuego mambi los envolvia.
Casi a quemarropa los insurrectos aniquilaban
con fiereza a los guerrilleros al servicio del enemi-
go. Retirada desordenada hacia el monte. Mas
de doscientas bajas. Explosién de una bomba con
efectos desmoralizadores para lo ibéricos.

Garrido, cubano traidor jefe de la guerrilla, le
dice:

—Canellas, yo creo que es imposible eliminar
a José Maceo.

El oficial responde:

—Si1 no nos retiramos a tiempo, los Maceo nos
van a eliminar a nosotros.

Sao del Indio, Guantanamo, 31 de agosto de 1895
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LA PRENSA

Adolorido el joven oficial recién llegado como
refuerzo a la isla. Su cuerpo tenia varias lesiones.
Iba en la vanguardia cuando la bomba mambisa,
oculta en el camino, exploté. Volaron por los
aires. La mayoria perecié. El médico con destreza
cura sus heridas.

El galeno lavando sus manos le dice:

—dJoven, dicha la de usted que ha sobrevivi-
do a una explosiéon de tal magnitud. De todos
modos, estamos felices por la gran victoria de
nuestras armas contra los Maceo.

El joven con cara de asombro pregunta:

—¢Quién le dijo que salimos victoriosos?

—Pues en la prensa estan las declaraciones
de Canellas.

El oficial responde:

—Doctor, sepa usted que donde inico estamos
ganando la guerra es en los periddicos.

Sao del Indio, Guantanamo, 31 de agosto de 1895
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DEBATES

En aquellos potreros aun resonaba el clarin de
las histéricas cargas de la caballeria durante
la guerra grande. Chozas de guano y madera
acogian a los patriotas. Reunidos los delegados
iniciaron los debates. El marqués de Santa Lucia,
por sus méritos bien ganados, los presidia.

Hombres del 68 y la nueva oleada de bizarros
tenian sobre sus hombros el destino de la lucha.
Los errores que empujaron la revoluciéon hacia
el barranco del Zanjén eran fantasmas que no
podian regresar al campo insurrecto.

Cisneros Betancourt queria repetir la formu-
la de Guaimaro. Los orientales defendian las
ideas de Maceo, querian un poder centralizado
en los militares. La discusién era tensa. Se divi-
dieron en dos bandos. Llegé el momento en que
no hubo avances. Nadie cedia en sus posiciones.
Loynaz del Castillo propuso consultar a Gémez,
que acampaba en las cercanias dando proteccion
a los reunidos. Todos de acuerdo. Fueron donde
el viejo y le contaron. El generalisimo humilde y
enérgico les dijo:

—Tiene que haber un poder civil y uno mili-
tar independiente. De otra manera, seria una
dictadura.
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Los enviados regresaron y transmitieron la
opinion del Gémez.

Al final acordaron un consejo de gobierno con
poderes legislativos y ejecutivos.

Jimaguayu, Camagiiey, 16 de septiembre de 1895
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LA QUE QUERIA MARTI

Feliz estaba Fermin Valdés Dominguez con el
consenso logrado y el texto constitucional. En
medio de su euforia se acerca a Gémez y le dice:

—General, hemos logrado una constitucién
superior a la de Guaimaro.

Gomez lo bana con la mirada de sus pequenos
ojos y le dice:

—Es verdad que es mejor que la de Guaimaro,
pero no es la constitucion que queria Marti.

Jimaguayu, Camagiiey, 16 de septiembre de 1895
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QUINCE MINUTOS

Caras huidizas la de los quintos de las dos compa-
nias que conformaban la columna al mando del
teniente coronel Rich. Sabian que iban al encuen-
tro de las tropas invasoras del Ejército Libertador.
La columna se detiene para interrogar al campe-
sino que desde su rancho los ve pasar. De pronto
un disparo, viene desde la curva del callején. Los
peninsulares se despliegan en cuadros defensivos.
Caballeria insurrecta a la carga. Fuego cerrado
de los peninsulares. Maceo y sus hombres arre-
meten. Alambradas que los detienen. Regimien-
to de Céspedes que derriba la cerca. Avalancha
de machetes. En ese mismo instante un huracan
humano con Gémez y Serafin entran por el otro
lado. Desconcertados los espanoles ante el empu-
je que rompe su formacién y los dispersa. Brazos
endemoniados reparten machetazos. Soldados
en desvendada. Fusiles y cartucheras abandona-
dos. Unos se postran contra el suelo para evitar
la muerte; otros se escoden en los cafaverales y
en el cercano palmar. Un comandante desapa-
rece por la llanura montado en su caballo. En el
campo de batalla las bajas enemigas superan los
doscientos elementos.

Desde el primer disparo solo han pasado quin-
ce minutos

Mal Tiempo, Cruces, Cienfuegos, 23 de diciembre de
1895
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LAS MISIONES

En las ruinas del antiguo ingenio azucarero
acampaban las fuerzas insurrectas. Informes de
inteligencia comunicaban la inminente llegada
de tropas espanolas por ferrocarril. El Estado
Mayor mambi adopta las medidas organizati-
vas para repeler el inevitable encuentro. En
medio del ajetreo fue efectuado un juicio suma-
rio al combatiente que habia violado a una
campesina de la zona. Fue condenado a muerte
por fusilamiento.

Casi al despuntar el alba lleg6 el tren cargado de
espanoles. Los peninsulares partieron en ordena-
da formacién, sin saberlo, rumbo al campamento
cubano. Chocaron con la vanguardia mambisa.
Ambas fuerzas se desplegaron para enfrentar el
combate. En medio de las balas, Maceo le pregun-
ta a Gémez si se pospone la ejecucion del reo.

Gomez le responde:

—Las misiones de hoy son ejecutar al violador
y vencer a los espanoles.

Calimete, Matanzas, 29 de diciembre de 1895
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A PIE

Una brisa invernal abrazaba la tarde del pueblo.
El calor humano de sus habitantes llenos de
jubilo por la entrada triunfante de las fuerzas
mambisas capitaneadas por Antonio Maceo
creaban un clima de alegria propicio.

En el ayuntamiento reunidas las autorida-
des militares y civiles de la poblacién. Respeto
piadoso a los vencidos. Se respira solemnidad.
Firmada el acta capitular. Consignaba que la
invasion habia llegado hasta el occidente de la isla.
El cura hace sonar las campanas de la iglesia.
Fiesta de pueblo. Cena en honor a los recién
llegados.

Maceo baila con la bella Nieve Cata varias
piezas. Luego se va a pernoctar a la casa de la
mulata Idelfonso Izquierdo.

El alcalde se acerca al general Quintin Banderas
y le dice:

—Es increible que ustedes en solo noventa dias
han realizado el trayecto desde Oriente hasta aqui.

Quintin, sin mirarlo, le responde:

—Pregintele a mi infanteria, que hicieron el
trayecto a pie.

Mantua, Pinar del Rio, 23 de enero de 1896
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IMPROCEDENTE

Tranquilo en su hamaca el brigadier Mayia
Rodriguez. Hacia varios dias habia recibido la
notificacion de que el gobierno lo habia nombra-
do jefe del Departamento Oriental. Pero el mayor
general José Maceo se negd a entregar el mando
sin una orden del general en jefe.

Su ayudante le pregunta:

—:Qué hacemos ahora?

Mayia, sin inmutarse, le responde:

—Renunciar.

—Pero, mi general, usted ha recibido una
indicacién del gobierno.

Mirando fijo a los ojos de su ayudante le dice:

—dJosé Maceo tiene toda la razén. La orden del
gobierno es improcedente.

Camagley, abril de 1896
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CUESTION DE FECHA

Madame Lombar recibe en su finca las hues-
tes insurrectas. Aun retumban en la lejania las
descargas de fusileria. Sobre una hamaca el
mayor general José Maceo. Craneo perforado
por una bala enemiga. Llegan varios oficiales
para acompanar al lider en su desigual batalla
entre la vida y la muerte. La noticia del triun-
fo de las armas mambisas en Loma del Gato no
alegran el corazon de los cubanos.

A las cuatro y veinte de la tarde sale al portal
de la casa el médico Porfilio Valiente del Monte.
Su rostro lo dice todo.

—Hermanos, se nos fue.

Aquellos bizarros que acababan de vencer al
enemigo en feroz pelea se desploman.

El teniente Salvador Durruty abraza al capi-
tan José Palacio y exclama:

—Es verdad lo que decia mi general José: jLa
muerte es cuestion de fecha!

La Soledad, Ti Arriba, 5 de julio de 1896
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EL LLANTO DE LOS HOMBRES

Noche fria. Una luna luminosa se expande por
los valles del rio Zaza. Bajo su luz una colum-
na de dolor se escurre por los caminos. Rostros
marcados por el sollozo. Gladiadores que
derraman sus lagrimas sobre las monturas de
sus caballos.

Frente al bohio, una familia campesina obser-
va desolada el cortejo finebre. La nifia con su
voz Ingenua pregunta:

—Mamita, /por qué lloran los hombres?

La madre, arropada por los gemidos, le
responde:

—Ay, mi tesoro, jnos han matado a Serafin
Sanchez!

Paso de las Damas, Sancti Spiritus,
18 de noviembre de 1896
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AGUARDIENTE

Después del combate, el general José Mird
Argenter, jefe del Estado Mayor, se acerca a
Maceo y le informa:

—General, las bajas enemigas entre muertos y
heridos fueron méas de quinientas. Hemos recogido
98 fusiles y 14 000 cartuchos. También nos apode-
ramos de varias acémilas cargadas con garrafones
de aguardiente. Hay unos cuantos prisioneros,
algunos de ellos heridos, los cuales estamos curan-
do. Por nuestra parte, entre muertos y heridos son
mas de doscientos. Debo decirle que los muy cobar-
des en su huida atacaron nuestra impedimenta.
Mataron mujeres, nifios y ancianos.

Maceo, indignado por el comportamiento inhu-
mano del mando peninsular con la impedimenta,
ordena:

—Nadie puede tocar a ninguin prisionero.
Usted se encarga de que vuelvan sanos y salvos
a Pinar del Rio.

Cuando el oficial partia a cumplir las indica-
ciones, el Titan de Bronce en voz alta, para que
todos lo escucharan, le dijo:

—Me botan todos los garrafones de aguardiente.

Ceja del Negro, Pinar del Rio, 4 de octubre 1896
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EXHAUSTO

Madrugada silenciosa. Huérfana de estrellas.
Se acerca el navio a las costas cubanas. Agﬂes
y prestos los expedicionarios descargan la valio-
sa carga. El coronel Joaquin Castillo Duany, al
frente de la travesia, entrega el mando en tierra
al boricua Juan Rius Rivera. Feliz Panchito
Gomez Toro por pisar suelo patrio.

Marcha forzada por las veredas alejadas de
los caminos por donde acecha el enemigo. El
cargamento es pesado. Por suerte llegan los
hombres de Maceo para ayudar en su traslado.
Sobre carretas, caballos y hombros lo trasladan
a un lugar seguro. Tienen orden de cuidarlo a
toda costa. Marcha larga por los vericuetos del
monte. La fatiga los castiga. No ceden los gladia-
dores de la patria. Los que llevan las cajas de
balas sobre sus espaldas son los que mas sufren.
Nadie se queja. No hay rendicién posible.
Llegan exhaustos al campamento mambi. Uno
de aquellos guajiros deja caer suavemente la
caja sobre la hierba. Sangra por el costillar. Ya
no respira. Se desploma muerto de fatiga.

Pinar del Rio, 18 de septiembre de 1896
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SUENOS

Las calenturas llevan varios dias acompanando
mis noches. Las heridas de mi cuerpo me duelen.
Fue una noche de pesadillas. Mis hermanos
muertos se agrupan alrededor de mi hamaca.
José me pide un descanso. Mi adorable madre
acaricia mi cabeza y besa mi frente. El viejo,
sangrando, me mira recto. Despierto banado en
sudor. Zartucha, el médico, seca mi frente. Con
voz de consuelo me dice:

—Tranquilo, mi general Maceo. Pronto estara
bien.

Me quedo pensativo, recordando cada detalle
de los suenos. Me incorporo y le digo:

—Tengo el presentimiento de que me van a
matar.

La Merced, Mariel, 6 de diciembre de 1896
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LAS BALAS NO TIENEN
NOMBRE

Fue algo terrible para nosotros. El combate, a
pesar de la sorpresa, ya estaba a nuestro favor.
Maceo habia pasado el enojo inicial. Las fuerzas
habaneras se batian con entereza. El general
los iba a atacar por un flanco, para aniquilarlos.
Por desgracia la maldita cerca de alambres. La
victoria era cuestion de tiempo.

;Esto va bien!, fue lo Gltimo que dijo mi gene-
ral Maceo en vida. La bala en el rostro fue fulmi-
nante. Luego cuando lo trataban de acomodar en
el caballo otro disparo lo alcanzé.

No se puede culpar a nadie de ese desastre.
En la guerra las balas no tienen nombre.

San Pedro de Punta Brava, La Habana,
7 de diciembre de 1896
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LA DESERCION

La muerte de Antonio Maceo envolvia el ambiente.
Los mas allegados atin vertian ldgrimas por su
adorado jefe. Las miserias humanas comenzaban
a brotar. Se buscaban culpables. En voz baja se
hacian conjeturas de los posibles responsables.
El doctor Zertucha era la figura mas enjuiciada
sobre los sucesos.

El cocinero habia hecho publico su decisién
de prohibirle comer de su cocina. Mir6 le dio la
razoén al cocinero. En medio de aquella disputa,
el general Pedro Diaz lo trata con una actitud
intempestiva.

El médico sabe que es el chivo expiatorio del
desastre de Punta Brava.

En sigilo abandona el campamento y se acoge
al indulto de los espanoles.

Loma del Hambre, La Habana,
9 de diciembre de 1896
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GENERAL EN JEFE

La euforia embargaba a las fuerzas cubanas. La
patria tenia una nueva constitucién y un nuevo
consejo de gobierno. Aguardiente y canchancha-
ra para celebrar. Décimas improvisadas retum-
baban en el potrero. Mesa con frutas, café y
queso.

Salvador Cisneros le dice al recién electo
presidente:

—Las facultades dadas al secretario de la
guerra permiten ponerle freno a Maximo Gomez.

Mas6 le responde:

—La autoridad y prestigio de Gémez como
general en jefe no tienen discusion.

La Yaya, Camagtiey, 30 de octubre de 1897
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AGENTE SECRETA

Temprano en la manana recorria el general
Emilio March, jefe militar de la plaza, el sistema
de defensa de la ciudad. Fortines, fuertes, fosos
y alambradas constituian una barrera practi-
camente infranqueable, que unida a un fuerte
contingente de soldados, hacian de la villa el
lugar mejor protegido en el oriente cubano.

En la salida hacia Bayamo las postas contro-
laban a todos los que entraban y salian de la
poblacion. El general decidié chequear el flujo de
personas. Rapidamente divis6 un carruaje que
le era conocido. Acerco su caballo a la carroza. Al
ver quién la ocupaba, preguntdé:

—Hija mia, ;qué hace usted aqui?

La muchacha sonriente le respondié:

—Padre, voy camino a casa de una pariente
de mi madre que se encuentra con calenturas y
le llevo unos medicamentos.

El oficial se dirige a los centinelas y les grita:

—Imbéciles, no hagan esperar a mi hija.

Los soldados apresurados abren paso en la
fila y dejan pasar el coche.

Un rato después, en medio de la manigua, Maria
Machado, la hija del general, entregaba a las fuer-
zas mambisas los planos y los croquis de la plaza.

Las Tunas, agosto de 1897
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MURIO CORONEL

Poco antes de iniciar el asalto a la ciudad de Las
Tunas, el mayor general Calixto Garcia despa-
ché el correo mambi.

El veterano de las tres guerras habia prepa-
rado el asalto al detalle. Su agente en el inte-
rior de la poblacién le habia proporcionado
una detallada informacién. Ubicé con mucha
precision la artilleria. Lanzé sobre la ciudad un
ataque arrollador. Los peninsulares resistian y
se defendian con bravura.

Su jefe de Estado Mayor le dice que para
doblegar la resistencia espafiola hay que tomar
el fuerte Aragén.

Sin pensarlo, el lugarteniente general ordena:

—Envien al coronel Angel de la Guardia a
tomar ese fuerte.

El coronel, al frente de sus hombres y con un
arrojo desmedido, arremete contra el enemigo y
hacen rendir el fuerte.

La batalla es sangrienta y sin descanso.
Los sitiados son fuertes en varios puntos de
la plaza.

El general analiza la situacién. Ordena a
Angel de la Guardia tomar la Casa del Telégrafo
y luego el Fuerte del mismo nombre. Confianza
absoluta en el joven de solo 20 afos.
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El natural de Jiguani, a pesar de dos dias de
combate, se lanza a la conquista de las instala-
ciones encomendadas. Un bélido de metralla y
machete se apodera de la Casa del Telégrafo.
Sin tiempo para saciar la sed se abalanzan sobre
el fuerte. Una descarga de proyectiles alcanza
al lozano coronel. Desde el suelo y desangrado
continia arengando a sus hombres. Bajo fuego
enemigo sus hermanos de lucha lo arrastran y
en una improvisada camilla lo llevan al hospital
insurrecto. Al otro dia fallece.

Flores silvestre sobre el cadaver del mance-
bo héroe. José Marti Zayas Bazan, el Ismaelillo,
llora al nico testigo de la muerte de su padre.

El general Calixto, consternado, dice a sus
hombres:

—En el dltimo correo que envié iba la
propuesta para ascenderlo a general de Brigada
y jcarambal!, se me muri6 coronel el muchacho.

Las Tunas, 30 de agosto de 1897
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EL FALSO HEROE

El teniente Rowan, ducho en inteligencia militar,
autor de un libro sobre Cuba y que hablaba bien
el espanol, recibi6 del secretario de Guerra de los
EE.UU. instrucciones de llevar un mensaje al gene-
ral Calixto Garcia en el oriente de Cuba. Lo envi6
a Nueva York a ver a Estrada Palma. Este le dio a
Rowan instrucciones y recomendaciones para que
recibiera ayuda de la junta cubana en Jamaica.

En Jamaica, al comandante mambi Gervasio
Sabio le fue encomendada la mision de llevar a
Rowan a la presencia de Calixto Garcia. Sabio
y Rowan salieron hacia Cuba y desembarcaron
sin ningUn problema en la Ensenada de Mora,
al pie de la Sierra Maestra. Alli los esperaba
un escuadrén de caballeria comandado por el
teniente Eugenio Fernandez Barrot, de las fuer-
zas cubanas de Manzanillo que operaban coman-
dadas por el general Salvador Rios. El teniente
Fernandez Barrot llevé a Sabio y Rowan, sin
ningun tropiezo, hasta Bayamo, donde fueron
recibidos por el coronel Cosme de la Torrente,
quien los condujo a la presencia de Calixto Garcia.

Después el gringo, sin peligro alguno, regreso
a EE.UU sano y salvo.

Luego un periddico se encargd de convertirlo
en un héroe.

Oriente de Cuba, 1 de mayo de 1898
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EL GRAN TRAIDOR

Varios dias reunidos en el Céspedes Hall en
espera de la orden de partida hacia Cuba tenian
impacientes a los expedicionarios del Vapor
Florida de la Armada de los EE.UU.

Por fin el contingente expedicionario, integra-
do por 400 cubanos aproximadamente, y una
seccién especial del ejército norteamericano salen
del puerto de Tampa.

Durante el abordaje, un alto funcionario del
gobierno norteamericano se retine con el capitan
Aureling Todd y el teniente Wiclyffe B. Grafton,
y en voz baja les dice:

—Llevan tres generales cubanos al mando de
sus tropas. Cuando desembarquen pueden pasar
muchas cosas, pero es vital que ustedes protejan
y preserven la vida de ellos.

Pregunta el capitan:

—¢Algo en especial con esos oficiales?

El enviado del gobierno responde:

—Uno de ellos es nuestro hombre en Cuba.

Tampa, 21 de mayo de 1898
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DESEMBARCO

El sofocante calor nos abrumaba. Durante toda
la manana la artilleria de nuestros buques
habia hostigado las posiciones espafolas. Escu-
ché a uno de los practicos cubanos que teniamos
a bordo preguntar a McCalla:

—Capitan, (no vamos a coordinar con las
fuerzas insurrectas de la regién?

Este le contesta:

—No hace falta.

En la tarde desembarcamos utilizando el
buque de transporte Panther. Rapidamente
establecimos una cabeza de playa. Durante el
resto del dia las acciones espafiolas fueron mini-
mas. Estdbamos tranquilos y confiados. Todo
habia sido mas facil de lo que habiamos pensado.

Durante la noche las guerrillas espafolas
nos comienzan a acorralar. Era constante su
accionar. En la oscuridad no sabiamos de dénde
salian. No pudimos dormir. Las balas y la plaga
nos asediaban. Amanecimos bajo el fuego penin-
sular. Nuestras posiciones defensivas eran muy
malas. Ya en la tarde se hacia insostenible
defender aquel lugar. Comenzamos a organizar
un posible reembarque. Era inminente nuestra
derrota. Escucho el sonido de una corneta y veo
una caballeria impetuosa por los arenales. Son
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fuerzas mambisas al mando del coronel Enrique
Thomas que vienen a auxiliarnos. Con maestria
combaten. El enemigo les teme. Son desalojadas
las fuerzas ibéricas de sus posiciones. El miedo
que me arropaba vuela hacia el mar. Vuelvo a
respirar tranquilo.

Mientras tanto, el capitan de fragata Browman
Hendry McCalla, con su rostro hinchado por las
picaduras de los mosquitos y una amplia sonrisa,
abraza al coronel cubano.

Playas del Este, Guantanamo, 12 de junio de 1898
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ACRIBILLADOS

En su intento por tomar las posiciones espafiolas,
el Regimiento de Voluntarios de Nueva York es
acribillado por la metralla. Los muertos y heridos
cubren el descampado. El panico se aduenia de
los nortefios. En desbandada se retiran hacia
el bosque. Otros se tiran al suelo y se niegan a
avanzar. Desobedecidas las voces de mando de
los oficiales.

El coronel mambi Carlos Gonzalez Clavel
aprecia la situaciéon. Flanquea al desorganiza-
do regimiento yanqui. Con sus fuerzas arremete
contra los peninsulares, restableciendo la linea
de fuego.

Los gringos vuelven al combate.

Loma San Juan, Santiago de Cuba,
1 de julio de 1898
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FUSIL CONTRA FUSIL

Noche de lluvia en el campamento de las fuer-
zas expedicionarias de los EE.UU. La fiebre y
la plaga de mosquitos se adueian de las carpas
donde pernoctan. Cubiertos por capas de agua
los centinelas. Uno de ellos le dice a su compa-
nero de guardia:

—El final de esta guerra no lo sabe nadie. Pero
te puedo asegurar que independientemente de
su resultado, el Mauser se la gané al Springfield.

Santiago de Cuba, junio de 1898
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RACISMO

Desde el dia anterior cubanos y norteamericanos
compartian el campamento junto a la costa. En
la mafiana, al capitan le llama la atencién que
uno de sus oficiales no habia desayunado.

—¢:Usted no piensa desayunar, teniente?

—Mi capitan, estoy esperando a que termi-
nen los cubanos; yo no puedo comer en la misma
mesa que un negro.

Aserradero, Santiago de Cuba, junio de 1898
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LA ARMADA

Tensos los rostros de oficiales y marineros. El
almirante Cervera no entendia la orden dada.
Habia escrito a Blanco dando argumentos de la
mejor manera de usar a sus hombres y armas en
la defensa de la ciudad. Le habian indicado salir
a enfrentar la armada de los EE.UU. y eso haria.

Antes de embarcar envié un sobre sellado al
arzobispo de la localidad.

Su hijo Angel le pregunta:

—Pap4, /son muy importantes esos papeles?

El Almirante responde:

—Esos documentos dejan claro quiénes envia-
ron nuestra armada al suicidio.

Santiago de Cuba, 3 de julio de 1898

125






INDICE

Poértico al lector / 7
Conversién de Tirsan /11
La Demajagua / 13

El primer martir / 14
Sin ambiciones / 16
Fogatas / 17

Milicianos de color / 18
Capitulacion / 20
Camagtiieyanos / 21

Al machete! / 22

El que faltaba / 23
Perros asustados / 24
Primer conato / 26

La bandera / 27
Constitucion / 28
Fusilados / 29

La estrofa inmortal / 30
Puerco cubano / 31
Vivié para contarlo / 33
La furia/ 35

Yaya /37

Jimaguayn / 38
Renegados / 39

Digno rival / 40
Camagiieyanos y orientales unidos / 43
La emboscada / 45

Un desastre / 46

La estirpe / 48



Sedicién / 49
Conducta / 51
Miserias humanas / 52
Los 10 délares / 53

El inglesito / 54

El millonario / 55

La otra sedicién / 56
Autoridad / 57

Titan / 58

Sin miedo / 59

El duelo / 60

Cuatros gatos / 61
Rendicion / 63

Mangos de Baragua / 64
El loco / 65
Continuidad / 66

Los Pérez / 67

La retirada / 68
Dignidad en el paredoén / 69
Fracaso/ 70
Envenenados / 71

El asesino / 72

El alma de Cuba /73
Disciplina / 74

Baire / 75

Doble moral / 76

El manifiesto / 78
Goleta Honor / 79

El general Guillermén Moncada / 80
Los salvé / 81
Tragedia / 82

El gallo / 83
Disyuntiva / 84

Mayor general / 85



Isabel / 86

Desagravio / 87

Los bisonos / 88

La curandera / 89
Rojitas / 91

Confesion / 93
Impotencia / 94
Muralla humana / 95
Promesa / 97

Sorpresa fatal / 98

La prensa / 99

Debates / 100

La que queria Marti/ 102
Quince minutos / 103
Las misiones / 104

A pie/ 105
Improcedente / 106
Cuestion de fecha / 107
El llanto de los hombres / 108
Aguardiente / 109
Exhausto/ 110

Suenios / 111

Las balas no tienen nombre / 112
La desercion / 113
General en jefe / 114
Agente secreta / 115
Murib coronel / 116

El falso héroe / 118

El gran traidor / 119
Desembarco / 120
Acribillados / 122
Fusil contra fusil / 123
Racismo / 124

La armada / 125






