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PÓRTICO AL LECTOR

Esto no es un libro de historia. Aquí se mezclan 
la realidad y la ficción.

¡Cuántas anécdotas se narraban en las noches 
mambisas! Hombres y mujeres golpeados por la 
crudeza de la guerra y la vida en campaña se 
reunían alrededor de una hoguera. Podía ser 
en medio del monte, una montaña, un batey, a 
la orilla de un río y hasta en un potrero de la 
sabana. Cuerpos con huellas del último comba-
te. Cansados y enfermos. Pies descalzos. Ropas 
raídas. Hambre perenne.

Allí, entre las llamas y el humo las décimas, 
acariciaban el alma. Los cronistas despertaban 
los cansancios con las leyendas de las guerras 
por la independencia (la Grande, la Chiquita y 
la Necesaria), que sanaban las heridas y borra-
ban los rigores e infortunios, saciaban la sed y 
mantenían despiertos a los centinelas.

Vencidos por el cansancio dormían sobre un 
lecho de hierbas y piedras, cubiertos por un 
manto de estrellas, ajenos a las inclemencias del 
tiempo y las plagas de insectos.

Las narraciones recién escuchadas eran una 
coraza que sanaba todo.

Ojalá que este libro sea un blindaje cultural y 
que ayude a curar vacíos y desaciertos.

El autor





A mi familia y amigos

Al soldado mambí desconocido
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CONVERSIÓN DE TIRSAN

Inmenso el calor del verano. Planicies verdes 
donde pastan las reses. Por diferentes trillos 
llegan a galope los delegados de la región orien-
tal y los camagüeyanos prestos a efectuar la 
primera gran reunión cubana, disfrazada de 
una tenida masónica, para iniciar la lucha por 
la independencia.

En la hacienda El Rompe los recibían con 
agua fresca del manantial. Sobre una mesa de 
madera servidos mangos, guayabas, frutabom-
bas, anoncillos, raspadura, queso y cazabe.

De Manzanillo, Carlos Manuel de Céspedes, 
Juan Hall e Isaías Masó. Representan a Baya-
mo Belisario Álvarez Céspedes y Salvador Fuen-
tes. Antonio Rubio por Holguín. Donato Mármol 
por Jiguaní. Vicente García González, Francis-
co Rubalcaba y Félix Figueredo por Las Tunas. 
Salvador Cisneros Betancourt y Carlos Loret de 
Mola por Camagüey.

Vicente García propone alejarse del Camino 
Real. Se trasladan hacia San Miguel.

Bajo la sombra del tupido monte se reúnen. 
En un inicio todos quieren opinar. Falta orden. 
Uno de ellos propone que la reunión debe ser 
dirigida por el de mayor edad. Todos están de 
acuerdo. Cada uno va diciendo cuantos años tiene. 
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Perucho rápidamente se va dando cuenta de que 
es el mayor de todos, pero sabe que Céspedes 
es el único capaz de ponerlos de acuerdo y el de 
más frenesí revolucionario. Pide perdón a Dios y 
miente sobre su edad. Carlos Manuel lo mira de 
reojo y asume la conducción de la reunión.

San Miguel de Rompe, Las Tunas, 
4 de agosto de 1868
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LA DEMAJAGUA

Ajetreo en el ingenio. Sudorosos los cuerpos e 
hinchados los corazones. Desde un improvisa-
do pedestal, Céspedes arenga a sus espartanos. 
Enciende la llama. Da la clarinada. Los hace 
a todos hermanos. Brazos extendidos gritan 
himnos de libertad. Portan fusiles, revólveres, 
machetes, azadas, hachas, palos y todo cuanto 
sirva para combatir.

Un joven negro abraza a su abuelo y le dice:
—Taita, ya somos hombres libres.
El viejo le responde:
—Todavía, mijo. Falta mucha candela por dar.

10 de octubre de 1868
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EL PRIMER MÁRTIR

Fernando Guardia y Céspedes, el primer mártir 
de la guerra grande, devora la carne de res a 
medio salcochar. Ese almuerzo después de una 
ardua jornada es para la tropa un manjar. Dan 
la orden de partida. 

Marcha entre los primeros. Jinete hábil y acos-
tumbrado al trabajo en el campo. Una vieja esco-
peta cargada y alrededor de veinte cartuchos en 
las alforjas. En un bolsillo guarda una foto de su 
madre y, en el otro, la carta inconclusa al amor 
de su vida. El tropel de los acontecimientos no le 
había permitido terminar la misiva. Se promete 
terminarla esa noche cuando acampen.

A una legua del poblado se detienen. La lluvia, 
poca pero pertinaz, los ha empapado. Cansados 
y con frío anhelan descansar. Los enviados a 
explorar llegan con las buenas noticias de que 
el Capitán Pedáneo, máxima autoridad de la 
localidad, tiene pocos recursos militares y les ha 
permitido pernoctar en el lugar. Los insurrectos 
añoran techo y calor. El hombre quiere leche y 
café.

Unos cincuenta soldados españoles han salido 
de Bayamo hacia Manzanillo. Las tropas cuba-
nas lo ignoran. Ambas fuerzas no saben que 
están predestinas a chocar.



15

Los inexpertos combatientes entran descui-
dados a la plaza. Encontronazo inicial. La 
fuerza enemiga, organizada, realiza descargas 
cerradas. La oscuridad de la noche ayuda a los 
bisoños combatientes que con arrojo espartano 
responden con plomo. Después de las prime-
ras andanadas de fuego se percatan de que sus 
cartuchos se han mojado con la lluvia: quedan 
indefensos ante una tropa entrenada, bien para-
petada y con poder de fuego. Desconcierto y reti-
rada desordenada. 

El hombre trata de buscar algún cartucho 
seco. Selecciona con dificultad los menos moja-
dos y trata de cubrir el repliegue de sus compa-
ñeros. Algunas municiones funcionan. Se bate a 
pecho limpio. Una bala le atraviesa el corazón. 
Levanta la vista hacia el cielo encapotado, que 
de pronto se ilumina con la luz de Yara que se 
pierde entre las montañas.

Yara, 11 de octubre de 1868
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SIN AMBICIONES

La hacienda amanece ajetreada. El dueño ha 
reunido a sus mayorales, empleados y esclavos. 
Les informa que hace unos días en La Dema-
jagua, Céspedes se había levantado en armas 
contra la metrópoli española y que había deci-
dido secundar este grito de libertad para Cuba.

Todos gritan con pasión: ¡Viva Cuba libre!
Uno de los hombres se acerca a Francisco 

Vicente Aguilera y le sugiere:
—Oiga, si usted es quien ha estado todo este 

tiempo organizando la insurrección, es quien 
debe ponerse al frente de la revolución.

Aguilera con voz de ángel le responde:
—Mi única ambición es la independencia de 

Cuba.

Santa Ana del Cayojo, 14 de octubre de 1868
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FOGATAS

Céspedes en su campamento organiza las fuer-
zas para las próximas acciones de la naciente 
revolución. Llega un emisario con la información 
de que Aguilera se había levantado en armas en 
su hacienda Santa Ana del Cayojo. 

El líder feliz exclama:
—Esta noticia de que Pancho se nos incorpora 

es trascendental para alcanzar la independen-
cia. Enciendan fogatas que hay que celebrar.

 Barranca, 14 de octubre de 1868
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MILICIANOS DE COLOR

Yo fui miembro de las milicias de color que 
defendían Bayamo cuando Céspedes la atacó. 
Era inminente el asalto insurrecto a la villa. 
Más de mil hombres mal armados asediando la 
localidad desde la otra orilla del río. Al amane-
cer se dividieron en tres columnas y avanza-
ron. Los españoles se atrincheraron en varios 
puntos fortificados de la ciudad. Uno de ellos era 
la cárcel que se encontraba frente a la plaza de 
armas, protegida por improvisadas trincheras 
resguardadas por nuestra milicia. 

La avanzada insurrecta se movía por un 
estrecho callejón que desembocaba en la plaza 
de armas. Chocaron con la exploración nuestra. 
El que capitaneaba la vanguardia arremetió 
contra nuestras posiciones y cayó mortalmen-
te herido sobre las trincheras. El ataque era 
desorganizado, pero lleno de arrojo. Fue enton-
ces cuando el abogado Esteban de Estrada, 
viejo y enfermo, sobre su ágil corcel, se abrió 
paso entre el plomo y la pólvora. Con su diestra 
erguida penetró por medio de nuestras trinche-
ras y con voz de cañón nos gritó:

—Muchachos, ¡uníos a los libertadores de la 
patria! ¡Viva Cuba independiente!
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Los milicianos de color nos levantamos de las 
trincheras y dando gritos de ¡Viva Cuba libre! 
nos unimos al Ejército Libertador.

Bayamo, 18 de octubre de 1868
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CAPITULACIÓN

Las fuerzas cubanas copaban toda la ciudad 
de Bayamo. Tras duros combates habían caído 
prácticamente todas las posiciones enemigas. 
El gobernador Julián Udaeta permanecía atrin-
cherado con alrededor de 500 hombres y 100 
caballos en el cuartel de infantería. La esposa 
del gobernador, que era cubana, sabía que solo 
era cuestión de tiempo la inminente derrota y 
que en manos cubanas su marido preservaría la 
vida. Hizo llegar una misiva a su esposo explicán-
dole la situación en la ciudad y la conveniencia 
de una rendición digna. El peninsular, después de 
leer la carta, con rostro que reflejaba tres días 
de duro bregar, llamó a uno de sus oficiales y 
le dijo:

—Dígale a Céspedes que se detienen las hosti-
lidades y que mañana capitularemos.

 
Bayamo, 20 de octubre de 1868
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CAMAGÜEYANOS

El sol despuntaba en el este. Por un camino 
rodeado de potreros y palmeras, con los cuer-
pos mojados por el rocío, iban 76 camagüeyanos. 
Era la hora de secundar el grito victorioso de La 
Demajagua.

El viejo campesino que emocionado los vio 
pasar hacia el ingenio El Cercado le dijo a su 
compadre:

—Lo que va para la manigua es una manada 
de Betancourt, Agramonte y Varona.

El otro con voz de corneta le dijo:
—Y eso que ahí faltan el Marqués y don Igna-

cio.

Las Clavellinas, 4 de noviembre de 1868
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¡AL MACHETE!

Disciplinada y confiada marchaba la columna 
española. No podían imaginar que la muerte los 
acechaba. Una emboscada esperaba por ellos. 
Hombres duchos en el manejo del machete aguar-
daban en ambos lados del camino, tirados en el 
suelo entre la espesa maleza. Faltaban pocos 
minutos para el mediodía. La quietud fue 
interrumpida por el desgarrador grito:

—¡Al machete!
Con una furia ciclónica, por los dos flancos, 

arremetieron los insurrectos con el filo cortan-
te de sus machetes. La tropa enemiga diezma-
da huyó en desbandada. Sobre el camino yacían 
alrededor de doscientos muertos. En la retirada, 
varios lesionados con heridas de más de treinta 
centímetros.

Colgada en una cerca de alambres la clavícula 
de un oficial ibérico, cercenada de un tajo.

Pino de Baire, 4 de noviembre de 1868
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EL QUE FALTABA

El telegrafista avisaba nuevamente. Desde La 
Habana ordenaron la detención de varios cons-
piradores de Camagüey. Hacía una semana que 
la región se había levantado en armas.

 Un largo beso de despedida. Mejillas de mujer 
amada bañadas de lágrimas. Esbelto sobre la 
montura partía el gallardo a la pelea.

Cuando el día se entregaba a la noche inver-
nal, don Emilio Luaces Iraola, dueño del ingenio, 
recibía a los recién llegados. Estaba eufórico.

Un negro le preguntó al mayoral:
—¿Quién es ese señorito?
El mayoral le respondió:
—Ese es el abogado Ignacio Agramonte. Dicen 

que el Marqués lo espera en Sibanicú, para que 
ponga orden en las cosas de la guerra.

 
Ingenio El Oriente, 11 de noviembre de 1868
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PERROS ASUSTADOS

Oiga, compadre, nadie me lo tuvo que decir. Yo 
estaba allí.

Fíjate que Ignacio Agramonte me confió una 
carta para Amalia, su esposa, y fue cuando le 
escuché decir a su primo que había gente que 
vendría con propuestas que no le gustarían.

Te puedo decir que los jefes fueron llegando de 
uno en uno y el marqués de Santa Lucía esperó 
tranquilito a que llegaran todos los convocados.

El ambiente era muy pero muy tenso. La noche 
caminaba, pero el hombre se mantuvo paciente 
hasta que llegaron toditos.

Aquello se puso feo. Hasta palabrotas hubo y 
machetes jalaos.

Te cuento que Napoleón Arango y su hermano 
Arístides traían propuestas del conde de Valma-
seda y defendieron deponer las armas. 

El Marqués de manera enérgica les respondió:
—No debemos dejar abandonados a los patrio-

tas orientales; ni mis compañeros ni yo cedere-
mos mientras España domine Cuba.

Ya era casi medianoche y los claudicantes 
insistieron en sus posiciones y fue cuando Agra-
monte como un rayo les dijo:

—Acaben de una vez los cabildeos, las torpes 
dilaciones, las demandas que humillan; Cuba no 
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tiene más camino que conquistar su redención 
arrancándosela a España por la fuerza de las 
armas.

Oye, todos aplaudimos. Se acabó aquello. Los 
Arango se montaron en sus caballos y salieron a 
todo galope por la orilla de la línea del ferrocarril, 
como el perro asustado con el rabo entre las patas. 

Las Minas, 16 de noviembre de 1868
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PRIMER CONATO

Tenso el clima en el campamento mambí. Céspe-
des había llegado con sus fuerzas para discutir con 
Donato Mármol sus exigencias y su decisión de 
autoproclamarse dictador. Todo esto azuzado por 
su hermano Eduardo Mármol y algunos oficiales 
descontentos con el gobierno y los últimos aconte-
cimientos, entre los que destacan la reconquista de 
Bayamo por los españoles y la derrota del Salado.

Algunos propusieron ultimar a Céspedes cuan-
do entrara al caserío. Pero la oportuna interven-
ción de Gómez y Figueredo los convenció de que 
un magnicidio era un grave error.

Encerrados en una habitación los dos patrio-
tas pasan horas de acaloradas discusiones.

Cuando el sol casi se perdía por el oeste, salie-
ron y se reunieron con insurrectos y pobladores 
que impacientes esperaban el desenlace.

Donato, que levantó el brazo de Céspedes, gritó: 
—En Cuba no hay más jefe ni más autoridad 

superior que la de Carlos Manuel de Céspedes, 
general en jefe de nuestro Ejército Libertador.

Tacajo, Holguín, 29 de enero de 1869
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LA BANDERA

Los gritos de ¡Viva Cuba libre! estremecen el 
valle. Unos cinco mil hombres se reúnen para 
iniciar la lucha en la región central del país. 
Organizan las fuerzas y nombran su jefatura. 

Alguien sugiere que deben buscar algún tipo 
de bandera. Eduardo Machado Gómez exclama:

—No hace falta buscar bandera alguna. Yo 
tengo aquí la de Narciso López. Este será nues-
tro estandarte. 

Se escuchan voces de euforia.
El recién nombrado mayor general Carlos 

Roloff marcha al frente de su división hacia la 
zona de Malezas. En la vanguardia ondea la 
bandera de la estrella solitaria

Cafetal González, 7 de febrero de 1869
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CONSTITUCIÓN

Posiciones encontradas: Céspedes quería un 
gobierno centralizado para dirigir la guerra y 
Agramonte encabezaba el grupo que quería divi-
dir el poder militar del civil. Céspedes, grande 
como siempre, sede. Discuten, debaten. Van 
dando forma a la constitución. Alguien consulta 
al Padre de la Patria sobre la edad mínima para 
ser presidente de la República en Armas y este 
le responde:

—La de Agramonte.

Guáimaro, 10 de abril de 1869
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FUSILADOS

Un grupo de expedicionarios, rodeados y sin 
municiones, son atrapados por el enemigo en 
medio del combate. Juicio sumario. Condenados 
a la pena de fusilamiento en masa.

Henry Reeve sabe que le ha llegado la hora 
final. 

Pelotón listo. Orden de fuego. Descarga de 
fusilería. Lluvia de plomo sobre cuerpos inde-
fensos. Gemidos de dolor. Sangre que salpica los 
árboles y empapa la tierra. Cadáveres sobre la 
hierba verde. 

Un oficial ojea los masacrados y asiente con 
la cabeza la certeza de la muerte consumada. 
Tropa en marcha. Se alejan y la quietud vuelve 
a la campiña. 

Un cuerpo que se mueve. Con mucho trabajo 
se incorpora. Sangran los cuatros orificios que 
han dejado las balas en su anotomía. Durante 
dos días deambula el neoyorquino por la mani-
gua hasta que encuentra campamento mambí.

Las Calabazas, Holguín, 27 de mayo de 1869
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LA ESTROFA INMORTAL

La fiebre tifoidea abrazaba su cuerpo. Era tan 
precario su estado de salud que prácticamente no 
hizo resistencia al ser apresado por el enemigo. 
Juicio sumario al igual que a sus dos acompañan-
tes. Aunque su estado físico era deplorable, sus 
ropas y calzado eran ripios por bregar en la mani-
gua. Su dignidad se levantaba sobre sus captores. 

Condenados a muerte por fusilamiento.
En la celda donde impávidos esperaban el final 

reciben la propuesta del Conde de Balmaseda de 
perdonarles la vida a cambio de que sirvieran 
como gestores de la paz ante sus hermanos de 
lucha. Respuesta digna. 

Como no puede andar lo trasladan hacia el 
patíbulo montado en un burro.

Camino al matadero se congregan amigos y 
familiares que habían llegado a toda prisa desde 
Bayamo, y pobladores.

Alguien desde el público le grita:
—Perucho, ¡morir por la Patria es vivir!
El insurrecto esboza una sonrisa y alza su 

mano derecha en forma de saludo.

Santiago de Cuba, 17 de agosto 1870
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PUERCO CUBANO

Salimos temprano del campamento. Guillermo 
no dijo el rumbo. Caminamos varias leguas hacia 
el este. Cerca de un arroyo hicimos campamento 
para almorzar. Moncada nos informó que Gómez 
nos había dado la misión de eliminar al tenien-
te coronel Miguel Pérez Céspedes y su guerrilla 
al servicio de España, que habían sembrado el 
terror en la zona de Guantánamo hasta Bara-
coa. Algunos nos preocupamos porque habíamos 
oído hablar del hombre desde que era ranchea-
dor y sabíamos que era protegido de los indios 
de Yateras. Por otra parte, su fama le venía por 
sangriento y diestro en el manejo del sable. 

Con toda intención fuimos comentando con los 
moradores el motivo de nuestra presencia en la 
región. Al poco tiempo ya Pérez Céspedes sabía 
de nuestra intención.

En una vereda encontramos un cartel firmado 
por el teniente coronel retando a nuestro jefe. El 
propio Guillermón me dictó la respuesta que le 
dejamos al dorso de su mensaje.

Yo fui uno de los emisarios enviados a pactar 
el duelo con el traidor.

Moncada anduvo toda la noche dando filo a su 
paraguayo. Lo dejó como una navaja.
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En medio de esas lomas se encontraron. Ellos 
eran más que nosotros, pero la orden de nuestro 
líder fue la de no combatir, que eso era cosa de 
ellos dos. Tengo que ser honesto y decir que aquel 
rufián con piel de indio llegó sereno y confiado. 
Como caballeros se saludaron y desearon éxito, 
dejando claro que el desafío era a muerte.

Las primeras arremetidas hacían temblar las 
piedras. Los aceros chispeaban como relámpa-
gos y repiqueteaban como truenos. Mucho más 
ágil el joven mambí, pero ducho y astuto el viejo 
rancheador. Había algo de fango por las lluvias 
recientes, mas en el ajetreo fueron fraguando el 
barro. Aquello tuvo momentos que fueron cuerpo 
a cuerpo. Hasta piñazos se dieron. Nadie puede 
decir cuánto tiempo estuvieron peleando. Pero la 
lid duró horas. Ninguno retrocedía. Nunca dieron 
síntomas de miedo y rendición. Ambos bandos a 
la expectativa del desenlace. Nerviosos y ansiosos.

Recuerdo el instante en que levanté la vista y 
vi posarse en una mata de ceiba un tocororo. En 
ese mismo santiamén el quejido del herido que 
se tambaleaba mientras el oficial insurrecto lo 
macheteaba. El cuerpo destrozado yacía sobre el 
suelo empapado en sangre.

Los guerrilleros huían en desbandada y el ave 
tricolor levantaba su vuelo.

Lomas del peladero, Guantánamo, 26 de mayo de 1871
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VIVIÓ PARA CONTARLO

Con andar agónico y lesionado llega al cuartel de 
Sagua de Tánamo el oficial español. Es atendido 
en la enfermería. El hombre va recuperando los 
signos vitales. Después de estabilizarse es lleva-
do ante el comandante de la guarnición, que en 
torno paterno le pregunta:

—Dígame, hijo mío, ¿qué ha sucedido?
Con la respiración todavía agitada, el penin-

sular cuenta:
—Soy de la escuadra de Guantánamo y está-

bamos asignados al cafetal La Indiana. Tenía-
mos la misión de su cuidado, ya que sabíamos de 
la presencia de Gómez y sus hombres en la zona. 
La finca tiene una construcción sólida que utili-
zamos como fuerte y los alrededores protegidos 
con fosos y alambradas. Por otra parte, desde 
que llegamos construimos buenas trincheras. 
Hoy nos atacaron los insurrectos con Gómez al 
frente. Nosotros logramos repeler la caballería 
en su primer intento. Ellos volvieron a la carga 
y tuvimos que abandonar las trincheras y todos 
nos refugiamos en la casona. Desde el segun-
do piso los teníamos acribillados. Nos pasamos 
como dos horas a tiros limpios y le puedo decir 
que hicimos muchas bajas a los insurrectos. 
Luego otro pequeño grupo de mambises volvió a 
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la carga y los diezmamos casi a todos. Uno de los 
Maceo quedó herido o muerto.

»Parecía que los mambises se replegaban, 
pero no fue así. Volvieron con una furia increí-
ble. No pudimos frenarlos y tomaron la planta 
baja de la edificación. Nosotros arriba resistien-
do. Le prendieron fuego a la casa. Nos conmina-
ron a la rendición y nos negamos. El humo y las 
llamas hacían insoportable aquello. Yo me acer-
qué a una ventana y salté. Por eso tengo la pier-
na inflamada debido al golpe de la caída. Ellos 
me vieron y me hicieron algunos disparos. Pero 
estaban centrados en los que aún defendían la 
segunda planta. 

»Logré escabullirme y con las pocas fuerzas 
que me quedaban me pude alejar del lugar. Me 
detuve en una pequeña elevación del monte y 
pude ver toda la finca devorada por el fuego. De 
los nuestros no quedó nadie vivo, solo yo para 
contarlo.

Cafetal La Indiana, 12 de agosto de 1871
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LA FURIA

Los dos hombres a caballo llegan a las ruinas de 
la antigua finca. El más joven baja con la agili-
dad de un diestro vaquero y ayuda al anciano a 
desmontarse de su cabalgadura.

Al octogenario le brillan los ojos. Recorre con 
su mirada toda el área que lo rodea. Su rostro 
denota satisfacción. Con voz suave expresa:

—Gracias, mi nieto, por traerme.
El muchacho rebosado de cariño le contesta:
—Abuelo, no es ningún trabajo traerlo. Pero 

ahora usted me dice por qué quiso venir a este 
sitio.

El viejo responde:
—Mira, muy cerca de aquí encontrarás el 

potrero de Consuegra. Ahí acampamos. El Mayor 
dijo que nadie podía salir del campamento, pero 
el brigadier Sanguily no respetó esa orden y se 
fue con su escolta para el Rancho en la finca 
Santo Domingo donde teníamos una enfermería. 
Allí fueron sorprendidos por una tropa españo-
la. El brigadier estaba desayunando en paños 
menores, porque le habían lavado las ropas. 
Trataron de escapar, pero fue imposible. Como 
estaba casi desnudo lo vistieron con uniforme 
del ejército español. En la marcha hacia Cama-
güey su escolta logró escapar y nos avisó en el 
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campamento. Debo decirte que Agramonte se 
encabronó ya que hacía tiempo había alertado 
a Sanguily que en una de sus salidas iba a caer 
en manos del enemigo. Pero sin perder tiempo 
eligió a sus mejores hombres y fue a rescatar a 
nuestro oficial.

»Aquí mismo donde estamos parados ahora tú 
y yo, estaba la fuerza peninsular tomando agua 
de ese pozo. Nuestras fuerzas entraron por allí, 
como un remolino, a machete limpio. Atravesan-
do con furia la columna enemiga de lado a lado. 
El brigadier, como estaba vestido de soldado, 
gritó ¡Viva Cuba libre! para que lo pudieran iden-
tificar. En eso su custodio le disparó, provocando 
una herida en la mano, y cuando fue a matarlo 
de un machetazo, le arrancaron la cabeza. En la 
grupa de un caballo se llevaron a Sanguily y por 
aquel palmar se fueron los nuestros.

—Abuelo, ¿y usted qué pinta en toda esa 
historia?

—¡Caramba, mi nieto! Yo estaba entre los 
treinta y cinco jinetes seleccionados por el Mayor, 
y aunque nunca salga en los libros de historia, 
fui yo quien le arrancó la cabeza al soldado que 
iba a ultimar a Sanguily.

Finca La Esperanza, Camagüey, 8 de octubre de 1871
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YAYA

Casi a sus ochenta años andaba Yaya Palma por 
la manigua cubana. Junto a su hijo Tomasito se 
había levantado contra la colonia. En los campa-
mentos hacía de todo. En los improvisados hospi-
tales de campaña su voz y sus manos curaban a 
los enfermos y heridos. Era una patriota entera.

Su hijo andaba en funciones de la cámara de la 
República de Cuba en Armas. Ella en sus menes-
teres se había quedado en un rancho, acompaña-
da de unos pocos hombres y mujeres.

Los españoles los asaltaron. Hicieron prisio-
nera a la mujer. Ella firme como las rocas. Se la 
llevaron presa atada de manos y tirada por un 
jinete. Sin llantos, sin súplicas a sus captores. 
Al tercer día no podía andar. Aquellos asesinos 
la dejaron sola en el monte para que acabara de 
morir. Hembra guerrera. Casi a rastras deambu-
ló por la manigua durante varios días, comiendo 
y bebiendo lo que apareciera. Se reclinó en un 
árbol de la vereda a esperar tranquila la muerte. 
Un paisano que pasaba la encontró moribunda y 
la llevó al campamento mambí.

Al poco rato llegó su hijo. La abrazó y besó con 
ternura. En sus brazos murió.

Cauto Embarcadero, Oriente, 1873
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JIMAGUAYÚ

Temprano por la mañana en el Conservatorio 
Yucateco de Música en la Ciudad de Mérida 
braman las paredes con la voz de la virtuosa 
soprano. El cura de la Iglesia se detiene embe-
lesado para escuchar la gran aria “Casta diva” 
de Bellini. La intérprete recibe el aplauso de sus 
alumnos. Va a por un vaso de agua. Lo bebe 
tranquila. De pronto, ve reflejada la imagen de 
su amado en el fondo de la vasija. Lo deja caer. 
Su cuerpo estremecido le anuncia la desgracia. 
Corren lágrimas. Pecho apretado. Lo guarda 
para ella. Regresa a toda prisa a la casa. Se tien-
de aturdida sobre la cama. Los niños corretean. 
¡Ay, Dios, ¡qué será de mi Ignacio!, se le escucha 
gritar a Amalia.

11 de mayo de 1873
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RENEGADOS

Sobre las tres de la tarde, Gómez es avisado de 
que una fuerza de alrededor de dos mil hombres 
se dirige al campamento mambí. El dominicano 
organiza la respuesta y prepara la emboscada. 
En los preparativos, Martín Castillo le pregunta:

—Mi general, ¿qué persigue usted con hacer 
caer en una trampa a la vanguardia, que es de 
solo ciento cincuenta hombres y la mayoría del 
enemigo se concentran luego?

—Castillo, esa vanguardia es de guerrilleros, 
es decir, de cubanos traidores, y esos renegados 
merecen la muerte.

Después de la batalla los españoles huyen 
hacia Jobabo. En el campo de las acciones béli-
cas yacen más de cien muertos.

La Sacra, 9 de noviembre de 1873
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DIGNO RIVAL

Los acontecimientos de la guerra tenían preo-
cupado al teniente coronel Vilches. Las fuer-
zas cubanas ganaban terreno y los informes de 
inteligencia hablaban de una posible invasión 
a Las Villas. Fuentes confiables habían infor-
mado de la presencia de uno de los explorado-
res de Vicente García en la zona. De manera 
ágil y certera detuvieron al hombre. El objeti-
vo era saber dónde el tunero había escondido 
el botín obtenido durante la toma del fuerte de 
la Zanja.

Presionaron al detenido y lo amenazaron 
con ahorcarlo. El reo continuaba sin colaborar. 
Improvisaron una horca en el portal de la rústica 
tienda. Para ganar tiempo, el prisionero confe-
só el sitio del primer entierro en Guaramanao. 
Ávidos partieron los españoles hacia el lugar. En 
el trayecto se cruzaron con la señorita Ramos, 
el peninsular quedó impresionado con la belleza 
de la cubana. No podía imaginar que la mujer 
era agente mambí y que iba a avisar a Gómez la 
intención de la tropa enemiga.

Llegaron al lugar del enterramiento del botín. 
Para su estupefacción, los huecos recién remo-
vidos mostraban que el anhelado trofeo había 
estado guardado allí como afirmaba el insurrecto 
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en su poder. Maldiciendo y arrojando palabrotas 
ordenó regresar. Era menester hacer campa-
mento en un lugar más seguro y partieron hacia 
San Rafael.

Sobre las cinco de la tarde atravesaban la 
inmensa sabana. La quietud fue interrumpi-
da por el estampido de los disparos. Sereno, el 
teniente coronel le ordena al jefe de su vanguar-
dia que persiga a los atacantes que iban en reti-
rada y le comenta a su ayudante:

—Esos son cuatros gatos que andan desperdi-
gados por estos lares.

Desde su cabalgadura observaba la persecu-
ción. Pudo ver cómo su avanzada era envuelta 
por una carga de caballería que diezmó a sus 
hombres. Se sintió engañado. Sabía que había 
caído en una trampa. Aquello había que reme-
diarlo y dispuso que la caballería y la infantería 
fueran al rescate de sus efectivos.

Admiró la destreza con que los cubanos 
sortearon las cargas de fusilería. Su asombro fue 
mayor al ver emerger de la manigua una podero-
sa fuerza insurrecta. Hizo lo imposible por orga-
nizar la defensa. Un lazo de balas y machetes 
los fue envolviendo. El empuje mambí destroza-
ba a sus soldados. En un último intento trata de 
organizar el repliegue. Es imposible. Hay desor-
den total y la mayoría corren despavoridos por la 
ensangrentada llanura. En alrededor de media 
hora el batallón de Valmaseda había quedado 
despedazado.

Hombre de hidalguía a toda prueba, intentó 
una última carga con sus ayudantes. Fueron 
acribillados. Las balas lo abatieron junto a su 
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caballo. Corrió la misma suerte que los más de 
quinientos de sus huestes que perecieron en la 
batalla.

Gómez fue hasta donde yacía el bravo ibérico 
y mirando a Baldomero Rodríguez le dijo:

—Ese oficial joven y esbelto fue un digno rival.

Palo Seco, Jobabo, 2 de diciembre de 1873
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CAMAGÜEYANOS                                                                                    
Y ORIENTALES UNIDOS

Desde hacía unos días había llegado el gene-
ral Gómez a Camagüey. Venía a sustituir a mi 
difunto jefe, el general Agramonte. A mí no me 
gustaba mucho que se hacía acompañar de fuer-
zas de Oriente. Yo decía en esa época que con 
los camagüeyanos y los villareños nos sobrába-
mos para invadir Las Villas. Pero donde manda 
general no manda soldado. 

Yo por si acaso, tranquilo con mi gente de la 
caballería. Los orientales que conformaban la 
infantería también en su lugar. Cada pollo en 
su corral.

Nos avisaron que desde Guáimaro había sali-
do una columna con unos dos mil soldados a 
nuestra captura.

Gómez, quieto en el campamento, preparó el 
recibimiento allí mismo en el potrero. Aquello 
parecía un juego de ajedrez. Nos ubicó en los 
lugares exactos. No quedó nada desprotegido. 
Cuando entró la caballería española, aquello se 
puso bueno. Pero Gómez, astuto como siempre, 
los envolvió y, a machetazos limpios, los hizo 
retroceder hasta donde la infantería enemi-
ga formaba sus cuadros. Los panchos cerraron 
el cuadro a plomo limpio. Casi detienen nues-
tra embestida, pero los orientales cargaron con 
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una bravura desmesurada y los partieron en dos 
grupos. 

En ese ajetreo una bala me hiere en la cabe-
za. Recuerdo como un golpe y algo de mareo. Me 
desplomé de mi cabalgadura. Sentía un raro olor 
a sangre y pólvora. La vista nublada. Hombres 
y caballos corrían a mi alrededor. Alaridos de 
dolor, voces de mando y gritos de combate. Pude 
distinguir vagamente al oficial ibérico que levan-
taba su bayoneta para rematarme. Sin fuerzas 
esperé el desenlace. El hombre cae a mi lado 
anegado en sangre. Oigo una voz de mando que 
ordena sacarme del lugar. Me arrastran hasta el 
fondo del potrero. Me desmayo.

Despierto un rato después sobre una improvi-
sada camilla. La cabeza vendada me duele. Un 
negro oriental semidesnudo y sin dientes se me 
acerca y dice:

—Pensamos que no iba a despertar en todo el 
día. Pero tranquilo, que los españoles se retira-
ron para el otro lado del arroyo y les causamos 
más de trescientas bajas.

Cuando se marchaba, me dijo:
—Cuando usted se encuentre mejor, vaya 

donde el general Antonio Maceo y le agradece, 
que fue quien le salvó la vida.

Camagüey, 10 de febrero de 1874
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LA EMBOSCADA

Del campamento donde hace vida el gobierno de 
la República en Armas sale sigiloso un emisario 
en horas de la noche. Entrega un sobre secreto 
en el poblado El Cobre.

Varios días después las cañoneras Alarma 
y Cuba Española atracan en la playa Sevilla y 
desembarcan a los Cazadores de San Quintín.

Escalan la sierra y rodean el poblado. La voz de 
alarma. Un hombre en fuga y sin miedos dispara 
a los atacantes. Ágil el sargento que lo alcanza 
al borde del barranco y lo abate a quemarropa.

Por el precipicio rueda el cuerpo sin vida del 
Padre de la Patria.

Traición consumada.

San Lorenzo, 27 de febrero 1874



46

UN DESASTRE

Impaciente el general Báscones en el cuartel de 
caballería en la ciudad de Camagüey, no tenía 
noticias de la fuerza de tres mil efectivos al 
mando del general Armiña que habían salido a 
interceptar las fuerzas de Máximo Gómez en el 
sur del territorio. Cuando le avisaron de la llega-
da del Mulato, guía de las fuerzas españolas, fue 
a su encuentro en el patio. Se encontró con un 
hombre destartalado. La ropa raída y los zapa-
tos destrozados. Todo el cuerpo con evidencias 
de rasguños y heridas. Recostado a una mata de 
mangos bebía agua desesperadamente. 

Cuando vio al oficial, con mucho trabajo para 
poder articular las palabras, le dijo:

—Hay que apurarse, mi general. Los mambi-
ses están masacrando a la tropa de Armiña. 

—Se calma y me explica bien.
—Mire, nos encontramos con Gómez. Los 

insurrectos nos estaban esperando y caímos 
en su juego. Coparon nuestras fuerzas. Llevan 
tres días dándonos leña en ese cerco. Tenemos 
muchas bajas. Son tantos nuestros muertos que 
los estamos quemando. Falta agua, hay un calor 
terrible en aquella sabana y la plaga de mosqui-
tos es infernal. Estamos resistiendo, pero nos 
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fustigan constantemente. Si no llega refuerzo los 
van a liquidar a todos.

Sin tiempo que perder, el peninsular alistó una 
columna de mil setecientos soldados y partie-
ron por el camino hacia Vertientes. Durante el 
trayecto fue hostigado varias veces. A pesar de 
las bajas y constantes escaramuzas, logró pene-
trar el cerco. El panorama era desolador. Jamás 
había visto una columna tan depauperada. Orga-
nizaron la defensa. Al amanecer, a fuego y plomo 
lograron romper el perímetro y regresaron a 
Camagüey.

En la entrada de la ciudad los lugareños se 
congregaron para ver pasar los restos diezmados 
de la tropa. El cura corrió a su encuentro y con 
cara de pasmo le preguntó:

—¿Muchas bajas?
—Más de mil. Fue un desastre, padre —contes-

tó Armiña con desgano.

Las Guásimas, Camagüey, 15-19 de marzo de 1874
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LA ESTIRPE

A las 07:00 horas inició el ataque al poblado por 
fuerzas del Ejército Libertador bajo el mando 
superior del mayor general Máximo Gómez. Por 
los flancos, las tropas del mayor general Vicente 
García y el brigadier Antonio Maceo entre otros 
jefes. 

Los españoles se atrincheraron en el fuerte y 
los mambises quedaron dueños del pueblo, cuyos 
establecimientos fueron saqueados.

Gómez ordena el asalto al fuerte. Las fuerzas 
insurrectas hacen varios intentos, los sitiados se 
defienden con tenacidad. Mueren varios atacantes.

Después del intento fallido de la toma del 
fuerte, las columnas cubanas se retiraron por 
los potreros en busca de la protección natural 
de la manigua. El mayor general Vicente García 
durante la retirada se encuentra con Antonio 
Maceo. El mulato está sentado en la barran-
ca del río. Por sus mejillas corren lágrimas. El 
tunero se baja y se funde en un abrazo con el 
brigadier y le susurra al oído:

—Siento mucho la muerte de tu hermano 
Miguel.

Cascorro, 18 de abril de 1874
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SEDICIÓN

Tenso el ambiente en las ruinas del antiguo inge-
nio azucarero. Las fuerzas orientales concentra-
das en el lugar estaban reacias en partir hacia 
Las Villas. Presurosos entran al campamento 
mambí el doctor Miguel Bravo Sentiles, jefe de 
la secta secreta Los Hermanos del Silencio, cuya 
finalidad era reponer a Céspedes en el poder y, 
tras la muerte del Padre de la Patria, preten-
dió vengar su muerte. Lo acompañaba el mayor 
general José Miguel Barreto. Son recibidos por 
Vicente García en su improvisado despacho. 
Le entregan la propuesta de un manifiesto. Lo 
discuten y al final el general tunero les brinda 
todo su apoyo. 

Convocan una junta de oficiales. Sentíes dio 
lectura a las propuestas que ya traía redacta-
das: exigió la deposición del presidente Salva-
dor Cisneros; nombrar un gobierno provisional; 
la disolución de la Cámara; la celebración de 
nuevas elecciones; la revisión y enmienda de la 
Constitución de Guáimaro y la creación de un 
sistema parlamentario bicameral.

El teniente coronel Juan Rius Rivera y algu-
nos oficiales protestaron airadamente, pero la 
mayoría se puso del lado de los sediciosos.
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Un joven oficial comenta a su compañero:
—No me gusta el rumbo que está tomando la 

guerra.
El otro le responde:
—Desde la destitución de Céspedes el rumbo 

de la revolución anda rodando por un barranco.

Laguna de Varona, Las Tunas, 26 de abril de 1875
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CONDUCTA

El Marqués de Santa Lucía en un acto de valor 
personal fue hasta el campamento de los sedicio-
sos, sin escolta, solo acompañado por Bartolomé 
Masó, Ignacio Mora y uno de sus ayudantes. El 
general Vicente García no lo recibió. Encargó a 
otros oficiales atender al presidente de la Repú-
blica en Armas. 

Alguien perteneciente a la organización Los 
Hermanos del Silencio propone aprovechar la 
ocasión y asesinar al mandatario.

El León de Santa Rita exclama:
—Estoy en contra de su labor como presidente, 

pero no voy a permitir el asesinato de un patriota.

Guaramanao, Las Tunas, 27 de abril de 1875
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MISERIAS HUMANAS

La presencia de Gómez en Las Villas había 
permitido organizar las fuerzas insurrectas y 
consolidar la lucha en la región. Los resultados 
permitían ir pensando en invadir el resto del 
occidente de la isla. El peor enemigo del general 
en jefe no eran los españoles. Por desgracia, los 
egoísmos y regionalismos de la oficialidad villa-
reña hacían imposible la conducción de aquellas 
fuerzas. Se hizo insostenible la permanencia 
del Generalísimo en la zona. Es por eso por lo 
que entrega el mando de las fuerzas al general 
Carlos Roloff. 

Parte triste y cabizbajo el dominicano hacia 
el este.

Uno de sus ayudantes lo escucha escupir la 
frase: 

—¡Malditas miserias humanas!

Las villas, 10 de octubre de 1875
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LOS 10 DÓLARES

—Oiga, mi compadre, después de una reunión 
donde se gestionaban fondos para la causa cuba-
na, presidida por don Francisco Vicente Agui-
lera, yo me acerqué al hombre. Se me partía el 
alma ver a ese patriota que en su tiempo era 
el hombre más rico de Oriente con dos parches 
en los fondillos de sus pantalones y le dije: Don 
Francisco, con todo el respeto que usted se merece 
y el cariño que yo le tengo, tome estos 10 dólares 
para que se pueda comprar dos mudas de ropa.

»Oiga, el hombre no quería, pero yo insistí 
hasta que, por fin, colorao de la vergüenza, acep-
tó el dinero.

—¿Y se compró la ropa?
—No, compadre. El muy patriota donó los 10 

dólares para la causa.

Nueva York, 1876
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EL INGLESITO

Lo puedo contar mejor que nadie porque yo era 
su ayudante. El combate era desigual. Henry 
Reeve ordena la retirada y, mientras cubría a su 
tropa, recibió primero una herida en el pecho y 
después otra en la ingle. Derribado del caballo, 
recibió otra en el hombro y, cuando el enemigo 
mató su caballo sin el cual no podía valerse, yo le 
ofrecí otra bestia, pero la rechazó y me ordenó que 
me retirara porque me iban a matar. Lo vi cómo 
siguió defendiéndose con un machete en la mano 
y en la otra un revólver hasta que, consumidas 
sus fuerzas y ya sin municiones, se dio un tiro en 
la sien para no caer vivo en manos del enemigo.

 Yaguaramas, Matanzas, 4 de agosto de 1876
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EL MILLONARIO

En el féretro los restos flacos y anémicos marca-
dos por el hambre y la miseria. El cáncer de 
garganta le arrebató la vida. Vestido con ropa 
desteñida por el tiempo y zurcida por manos 
amorosas. Zapatos rotos. El frío congela el cadáver.

Alguien pregunta quién es el difunto.
Un patriota cubano que no se cansa de llorar 

ante el ataúd le responde:
—Ahí usted tiene a Francisco Vicente Aguile-

ra, uno de los hombres más ricos de Cuba, nues-
tro vicepresidente de la República en Armas y, 
sobre todo, un patriota.

Nueva York, 22 de febrero de 1877
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LA OTRA SEDICIÓN

Oye, yo soy negro, pero no soy ciego ni sordo, y 
por eso puedo afirmar que cuando el venezolano 
y el francés llegaron donde mi general Vicen-
te García, él les dijo que todavía tenía el sabor 
amargo de Laguna de Varona en la boca. Que 
estaba de acuerdo con ellos en muchas cosas, 
pero no los iba a secundar y que tampoco entor-
pecería su movimiento. 

 Cuando salían a reunirse con las tropas el 
general le dijo al francés:

—Peissot, repíteme el nombre que quieren 
dar a la nueva república.

El galo respondió:
—República Federal Socialista.

Santa Rita, Camagüey,11 de mayo de 1877
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AUTORIDAD

Sin más armas que su valor y estatura moral 
llegó el brigadier Antonio Maceo al campamen-
to del teniente coronel Limbano Sánchez. Este 
oficial mambí estaba influido por el movimiento 
sedicioso y había cuestionado su autoridad.

Limbano fue a recibirlo y en tono agresivo lo 
amenazó con dispararle a la cabeza si no obede-
cía la orden de alto.

Tranquilo bajó de su caballo y cruzó los brazos 
sobre el pecho y le dijo de manera contundente:

—¡Haz fuego, cobarde! ¡Haz fuego, que vas a 
matar a un hombre!

El teniente coronel bajó el revolver.
Maceo fue y lo abrazó.

 Holguín, 11 de mayo de 1877
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TITÁN

El sofocante calor del verano arropaba al campa-
mento mambí. La posta en busca de la sombra 
del monte espeso dejó desprotegido el camino 
que iba hasta Holguín. Por eso no percibieron 
a los exploradores españoles. El factor sorpresa 
ayudó a los peninsulares en el inicio del comba-
te. El general Gómez, sin perder la cordura, 
organiza el contraataque. 

La caballería insurrecta intenta romper las 
líneas enemigas. Desde la maleza los fusileros 
españoles resisten bravíamente. La caballería 
retrocede. El brigadier Antonio Maceo se incor-
pora al grupo de jinetes y al grito de ¡Viva Cuba! 
arremete contra el enemigo. Desde la espesu-
ra del monte centran los disparos contra quien 
comanda la arremetida. La descarga alcanza su 
cuerpo. El hombre cae de su cabalgadura. Rueda 
sobre la hierba empapada en sangre. Ocho tiros 
han alcanzado su anotomía.

Un oficial, creyéndolo muerto, exclamó:
—¡Murió la revolución en Cuba!

Mangos de Mejía, 7 de agosto de 1877
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SIN MIEDO

Cuando el sol se pierde por el oeste, el coman-
dante González regresa al campamento. Había 
salido la noche anterior a buscar provisiones. Se 
encuentra un espectáculo espeluznante: desper-
digados sobre toda la planicie los cuerpos sin 
vidas de doscientos sesenta españoles.

Se dirige a Maceo:
—Pero, mi general, si yo me fui con el grueso 

de la tropa y ustedes se quedaron alrededor de 
cuarenta hombres. ¿Cómo fue posible este pano-
rama que estoy viendo?

Maceo sin inmutarse le contesta:
—Esto se hizo sin miedo y a machete limpio.

Juan Mulato, San Luis, 4 de febrero de 1878
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EL DUELO

Durante casi ocho horas los treinta y ocho mambi-
ses comandados por el brigadier Antonio Maceo se 
han enfrentado con éxito a una fuerza de trescientos 
efectivos del Batallón Cazadores de Madrid coman-
dados por el teniente coronel Ramón Cabezas.

Sobre el campo de batalla yacen más de 
doscientos cadáveres de los peninsulares.

Cuando el sol se pierde en el horizonte, el jefe 
español trata de organizar la retirada de los 
pocos elementos que restan de su tropa.

Maceo ordena interceptarlos y abatirlos. Los 
mambises con los bríos de la aplastante victoria 
los apabullan nuevamente. El jefe peninsular 
trata de reorganizarlos, pero el empuje insurrec-
to es abrumador. Se da cuenta de que han perdi-
do y trata de huir. 

El capitán Valentín Consuegra, de la escolta 
de Antonio Maceo, le dice a su jefe:

—Quieto, mi general, que ese gallo yo lo voy a 
desplumar.

Sale a toda prisa y alcanza al oficial enemigo. 
Se desmontan de sus caballos y se baten.

Duelo relámpago. Con destreza el criollo lo 
machetea. 

Juan Mulato, San Luis, 4 de febrero de 1878
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CUATROS GATOS

Amanecía en el oriente cubano. Era el quin-
to día de combates incesantes. El plomo y el 
machete insurrecto habían abatido al famo-
so Batallón de San Quintín. Solo quedaba un 
reducto que se defendía con agonía. Al grito de 
“San Quintín muere, pero no se rinde”, los ibéri-
cos esperaban la embestida final. La fuerza 
mambí presta a dar la carga definitiva. Toques 
de cornetas rompen la quietud de la alborada, 
anuncian el arribo de otra columna que viene 
en socorro de los sitiados. Las tropas cubanas, 
que ya habían destrozado al batallón enemigo, 
deciden retirarse.

Al frente del refuerzo los oficiales general 
Juan Salcedo y el teniente coronel Valenzuela.

El general, al ver es estado en que habían 
quedado los españoles, interroga a su jefe el 
coronel Pascual Sanz Pastor.

—¿Pero, dígame, coronel, ¿cuántos efectivos 
tenía esa tropa enemiga que acabó con un 
batallón de casi trescientos soldados y solo nos 
han quedado veinticincos hombres?

—General, ellos no eran más de cien comba-
tientes.
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—¿Cómo es posible que cuatro gatos nos 
aniquilen de esa manera?

—Lo que pasa, mi general, es que al frente de 
esos cuatro gatos estaba Antonio Maceo.

San Ulpiano, San Luis, 7 de febrero de 1878



63

RENDICIÓN

Agitación en el viejo cuartel español. Los miem-
bros del llamado comité del centro y sus escol-
tas descansaban en las afueras, a la sombra de 
los árboles que bordeaban el camino. Un rato 
después, con pompa imperial, llegó la columna 
del general Arsenio Martínez Campos. Saludos y 
abrazos de los que hasta ayer fueron encarniza-
dos enemigos. Sobre una larga mesa se disponen 
comestibles y vino tinto. Eufórico el oficial espa-
ñol. Sin pérdida de tiempo firman el documento. 
Hay aplausos. Brindan por la paz.

Una mujer embarazada que contempla el 
espectáculo le dice a su vieja madre:

—Por fin tenemos paz, mi viejuca.
La anciana le responde:
—No jodas, hija mía. Esto no es la paz. Esto 

es rendición. 

El Zanjón, 10 de febrero 1878
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MANGOS DE BARAGUÁ

Hacia el Camino Real de Cuba se dirige la comi-
tiva. Rostros fríos. Cuerpos sin ánimo. Almas sin 
fuerzas. Una ligera brisa recuerda las agonías 
de marzo. El ayudante se acerca al general 
Martínez Campos y le alcanza una cantimplora 
con agua. Bebe ávidamente el peninsular. Luego 
detiene la marcha de su caballo y gira la mira-
da hacia la profundidad del valle. Aún se divi-
san los Mangos de Baraguá. Mueve la cabeza y 
masculla:

—¡¿Qué cojones tiene ese Maceo?!

15 de marzo de 1878
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EL LOCO

Palabras de elogio al virtuoso violinista cuba-
no Rafael Díaz Albertini. Reconocimiento a la 
grandeza del nacido en el cálido Caribe. Se van 
desbordando las pasiones del genial disertante. 
Desde el estrado del Liceo de Guanabacoa brota 
el verbo encendido. Oratoria con el frenesí de una 
carga al machete. Cuando concluye, los aplausos 
estremecen todos los rincones de la villa de Pepe 
Antonio.

El capitán general de la Isla de Cuba, Ramón 
Blanco Arenas, sale de prisa. En el portal se 
detiene y dice a los funcionarios del gobierno que 
lo acompañaban:

—No quiero recordar lo oído.
De manera brusca sube al coche que lo espera.
El calesero cuenta que lo escuchó decir al 

Marqués de Peña Plata:
—Martí es un loco, pero un loco peligroso. 

27 de abril de 1879
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CONTINUIDAD

Serio y con paso firme sale al patio de la casona 
de la finca el esbelto Belisario Grave de Peralta. 
Se abraza a su familia. Los mayores lo acompa-
ñan. De nuevo viste sus grados de brigadier del 
Ejército Libertador. Llantos de mujer. Se pier-
de por las curvas del camino erguido como una 
palma sobre su caballo negro. Reunidos unos 
doscientos hombres. Veteranos y bisoños.

El coronel Cornelio Rojas se le acerca y le dice:
—Mi general, sabíamos que usted no le falla-

ría a la patria.
Con sus ojos iluminados le dice:
—No olvide, coronel, que yo estaba con Maceo 

en Baraguá.

Río La Rioja, Holguín, 24 de agosto 1879
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LOS PÉREZ

Las fuerzas mambisas atacan con ímpetu. Los 
españoles se rinden. Se toman los fuertes de El 
Vínculo y Burenes. Los insurrectos se apoderan 
de armamentos y pertrechos de guerra. 

Uno de los prisioneros le pregunta al mambí 
que los custodia:

—¿Ese que los comanda es Periquito Pérez, el 
comandante militar de Palma de San Juan?

El combatiente cubano le responde:
—Ese que nos capitanea es el más Pérez de 

todos los Pérez.

Guantánamo, septiembre de 1879
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LA RETIRADA

Enfermos, sin zapatos, casi desnudos y carentes 
de parque merodean los hombres de la fuerza 
expedicionaria en busca de las huestes cubanas 
que operan en la zona. El hambre es un peren-
ne compañero. Los pies sangran y las gargan-
tas secas. Tener al general Calixto García como 
timonel es un aliento infinito para continuar. 
Los sorprende la emboscada enemiga. Se baten 
estoicamente. El poder del fuego enemigo los 
supera. Los envuelven por todos los flancos. Es 
inminente que los harán prisioneros. Calixto 
ordena la retirada. El capitán italiano Natalio 
Argenta le dice al comandante Varona:

—Comandante, el general no puede caer en 
manos enemigas. Deje que se alejen. Los que 
estamos aquí nos inmolamos.

El pequeño grupo resiste la embestida con 
las pocas municiones que le quedan. Cuando se 
quedan sin balas, lanzan piedras y palos a sus 
oponentes. Terminan combatiendo cuerpo a 
cuerpo. La superioridad numérica de los soldados 
prevalece. Son detenidos.

El pequeño grupo al mando del general Calixto 
García se escabulle por el monte.

Los Diablos, Sierra Maestra, Oriente, 6 de julio de 1880
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DIGNIDAD EN EL PAREDÓN

El brigadier Pío Rosado, el capitán italiano Nata-
lio Argenta, Félix Morejón y Enrique Varona, 
descalzos y vistiendo harapos, se encontraban 
frente al pelotón de fusilamiento. Sus cabezas 
en alto hacían brillar su hidalguía. Antes de las 
descargas, Argenta proclamó con voz potente: 

—¡Viva la República Universal! 
Y con mayor fuerza respondió Pío Rosado:
—¡Viva Cuba libre, capitán!

Bayamo, 7 de julio de 1880
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FRACASO

Después de varios intentos, la pequeña colum-
na desembarca por el Aserradero en la zona de 
Santiago de Cuba. No pueden hacer contacto 
con las fuerzas revolucionarias que operan en 
la región. Las fuerzas españolas los persiguen y 
acosan tenazmente. Las noticias de la contien-
da no son buenas. Hay desunión y desmotiva-
ción en las fuerzas insurrectas. Diezmados por 
la fiebre y el hambre van los expedicionarios. 
Deambulan por los montes descalzos. El general 
Calixto García comprende que marchan hacia 
una muerte segura. Piensa en sus soldados. 
Decide capitular.

El general Blanco, ante quien son conducidos, 
al ver el estado deplorable de aquellos hombres, 
enfermos y semidesnudos, le ofrece al general 
mambí dinero para que se puedan avituallar. El 
holguinero le responde:

—No lo podemos aceptar. Con la humillación 
de la rendición basta.

Bayamo, 3 de agosto de 1880
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ENVENENADOS

Los valerosos combatientes desembarcaron por 
Playa Caleta en Baracoa. Durante el azaroso 
arribo se habían dividido en dos grupos. Luego 
las desventuras para lograr el reencuentro. 
Combates desiguales con las fuerzas españolas.

A pesar de la valerosa entereza frente al 
enemigo, los insurrectos fueron muriendo en 
combate, asesinados o condenados a prisión.

El mayor general Limbano Sánchez y el briga-
dier Ramón González habían logrado romper el 
cerco enemigo. Buscaron el refugio de manos 
amigas. En la zona de Mayarí fueron hasta la 
finca del compadre de Limbano para recompo-
ner fuerzas y reorganizar la lucha.

Uno de sus contactos en Mayarí fue hasta la 
finca a buscarlos. 

Cuenta que cuando se acercó pudo ver el festín 
y el alboroto por la muerte de los dos patrio-
tas; que desgraciadamente llegó tarde, ya que 
el compadre de Limbano era informante de los 
españoles; y que el traidor, para asesinarlos, les 
puso veneno en el café.

Cayo Rey, Santiago de Cuba, 28 de septiembre de 1885 
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EL ASESINO

Puntual, como siempre, llegó Vicente García 
al almuerzo que le ofrecía el comerciante espa-
ñol Ramón Dávila. A pesar de las alertas de su 
esposa, Brígida Zardival, había aceptado la invi-
tación del peninsular. Muy atento a cada movi-
miento su fiel criado, el negro Teno. Todo ocurrió 
normal y sin nada sospechoso. El tunero elogió 
el quimbombó que le brindaron. Días después 
iniciaron los estragos del vidrio molido en los 
intestinos del general mambí.

Tras varias semanas de agonía, falleció.
El negro Teno movió tierra y cielo para ajusti-

ciar al espía español, pero no pudo encontrarlo. 
Asustado, el comerciante logró embarcarse en 
una goleta.

El asesino dormía en su camarote. Pudo sentir 
en la penumbra de la noche la respiración agita-
da del León de Santa Rita, que machete en mano 
lo observaba. Saltó de la litera y su cuerpo sintió 
el abrazo infinito del agua, mientras la nave se 
hundía en las profundidades del mar.

Río Chico, Venezuela, 4 de marzo de 1886
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EL ALMA DE CUBA

Durante una fiesta patriótica en conmemoración 
del Grito de Yara, los tabaqueros y otros jorna-
leros cubanos de la comunidad de emigrados de 
Tampa donaron el salario de un día de trabajo 
para los fondos de la revolución. Ese día también 
se pidió una contribución para ayudar al costo 
de una operación que tenía que hacerse en la 
vista la patriota villareña Carolina Rodríguez. 
Todos los presentes aportaron algo para ayudar 
a la digna mujer.

Carolina estaba presente, se puso de pie y tras 
un prolongado aplauso dijo:

—Yo, ciega y sin trabajo, no puedo contribuir 
como mis hermanos, pero la cantidad recolecta-
da para mi curación la cedo para la adquisición 
de armas y municiones para libertar.

West Tampa, 1894
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DISCIPLINA

Después de recibir la orden de alzamiento envia-
da por José Martí, el matancero Juan Gualberto 
Gómez se encarga de hacerla llegar a todas las 
regiones del país.

El emisario enviado al oriente cubano fue el 
joven Tranquilino Letapier.

Cuenta Letapier que cuando le fue a trasmi-
tir a Bartolomé Masó la orden de alzamiento, él 
mismo lo interrumpió y le dijo:

—Comuníqueselo primero al general Monca-
da, y vuelva por aquí con lo que él ordene.

El joven intenta replicar y Masó lo vuelve a 
interrumpir y le dice:

—El general Moncada es el superior jerárqui-
co ahora mismo en esta zona, ningún subalterno 
tiene derecho a arrogarse una decisión ni discu-
tir una orden; le reitero, vaya a ver al general y 
vuelva aquí con lo que él ordene.

Jurisdicción de Manzanillo, febrero de 1895
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BAIRE

Nervioso el capitán general Emilio Calleja 
Isasi. Las primeras noticias de la región occiden-
tal del país eran halagüeñas. Habían frustrado 
el intento de levantamiento separatista. Pero de 
Oriente las noticias no eran buenas. En varios 
poblados de esa región la sublevación se había 
consumado. 

Los subordinados del general ibérico, impa-
cientes, esperaban las órdenes. En la plaza fuer-
temente custodiada, una jauría de periodistas 
buscaba información sobre los acontecimientos, 
aún confusos e imprecisos.

El capitán general vuelve a leer el parte mili-
tar de lo sucedido en cada una de las localidades 
de Oriente.

Se acerca a sus subalternos y casi en un susu-
rro les dice:

—Tenemos que filtrar a la prensa que en 
Oriente lo que ha sucedido es una revuelta de 
autonomistas en Baire. Confundir a los criollos 
será nuestra primera victoria.

La Habana, febrero de 1895
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DOBLE MORAL

El viejo mambí rugía como un león. No era posi-
ble la presencia en el campamento de Juan E. 
Spotorno. Su nieto se acerca y le pregunta:

—¿Mi abuelo, que tiene usted contra ese 
hombre?

El viejo en voz alta para que lo escuchen todos 
responde:

—Ese es un mal nacido. Ese que está ahí 
propició el golpe de estado contra mi presidente 
Céspedes. Ese canalla, cuando fue presidente de 
la República en Armas, firmó el decreto Spotorno 
que penaba con la muerte a todo el que llevara al 
campo insurrecto propuestas de paz con España, 
y el muy cobarde después fue uno de los firman-
tes del pacto del Zanjón.

El muchacho lo calma y le dice:
—Viejo, hay que ver por qué está aquí ahora.
El viejo desenfunda el machete y grita:
—¡Coño, viene a pedirle al general Masó que 

debe deponer las armas!
El joven exclama:
—Pues yo mismo lo voy a fusilar por canalla.
Bartolomé Masó, que estaba atento a todo lo 

que pasaba, apartó al renegado hasta las afue-
ras del campamento y le dijo:



77

—Usted escuchó a mis hombres. Yo pienso 
igual. Pero si dispuse recibirlo voy a honrar mi 
palabra. Solo le digo que si usted o cualquier 
otro vuelve con esas pendejadas le aplicamos su 
famoso decreto.

La Odiosa, Oriente, 8 de marzo de 1895
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EL MANIFIESTO

De un tirón ha escrito el documento, fruto de un 
manantial de doctrinas que se han cocido en el 
bregar de la tregua fecunda. Sobre el papiro se 
desparraman las ideas, principios y perspectivas 
de la guerra necesaria. El sudor lo empapa y la 
emoción lo agita. 

Casi corriendo entrega el borrador a Marcos 
del Rosario y jadeante le dice:

—Corre donde el General Gómez y entréga-
le esto. Dile que espero su respuesta con mucha 
ansiedad.

El dominicano fue hasta los muelles donde 
Gómez organizaba los destalles de la expedición 
para entregarle el documento. Lo encontró nego-
ciando con el dueño del barco.

Gómez junto a su paisano y otros veteranos 
cubanos de la guerra grande que se encontraban 
en el lugar se apartaron hasta el manglar. Leye-
ron varias veces el pliego. El viejo mambí le dijo 
a Marcos del Rosario:

—Vuelva usted y dígale al delegado que cuan-
do vuelva lo firmamos, que ese documento no 
necesita cambio alguno.

Montecristi, 25 de marzo de 1895
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GOLETA HONOR

Tensos los ánimos en la Goleta Honor. Los Maceo 
se sentían lacerados por estar a las órdenes de 
Flor Crombet, con quien tenían diferencias 
personales. Pero por la independencia de Cuba 
todo sacrificio era poco. Mar embravecido en 
noche de tormenta. Luces apagadas. Los 23 
expedicionarios buscaban afanosos luces en la 
costa. Oleaje intenso. Imposibilidad de usar los 
botes. Goleta sacrificada. Cuerpos mojados sobre 
la arena. Madrugada huérfana de luna. 

Uno de los tripulantes preguntó a Flor qué 
rumbo tomarían. El bravo mambí, sacudiendo la 
arena de su cabeza, le responde:

—Estamos en tierra. Ahora quien manda es el 
general Antonio.

Duaba, 1 de abril de 1895
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EL GENERAL GUILLERMÓN 
MONCADA

Angustiosa noche en el campamento mambí de 
Joturito en Mucaral. Todos en la tropa se mantie-
nen en vela. Rostros marcados de dolor. Silencio 
aterrador. Tos aguda salpicada de sangre que 
retumba en el valle. Fiebre perenne. Sudores 
que empapan el viejo catre. Los gallos anuncian 
el ocaso de la noche. Viene el sol desde el este; 
aparece sobre un aguacate florecido. 

Un ayudante intenta hacerlo beber café. Ni eso 
puede. Abre los ojos y desperdiga la mirada por la 
ventana del bohío. Su mano moribunda aprieta el 
machete. El mismo del 68, de la guerra chiquita y 
del 95. 

La tuberculosis adquirida en las mazmorras 
españolas lo destroza por dentro. Hace lo que no 
pudieron la bala y el sable colonialista.

Lentamente se apaga el corazón insurrecto. 
Su última carga a degüello. Sin lamentos. Como 
los grandes, como los héroes.

Sale llorando la negra descalza de paño blan-
co sobre la cabeza.

Formado su Estado Mayor. Relincha un caballo. 
Sobre una palma un tocororo.

Abrazado a una ceiba llora un coronel.

Oriente, 5 de abril de 1895
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LOS SALVÓ

La Hierba mojada por el rocío escondía nuestros 
cuerpos tendidos sobre la tierra. Habíamos hecho 
un abanico como emboscada. Calmados esperá-
bamos a que los expedicionarios se concentra-
ran. Teníamos que esperar el primer disparo 
para abrir fuego. Fuimos seleccionando nues-
tras víctimas con la mira del fusil. Iban llegan-
do con viandas y frutas. Otros traían un puerco 
para sacrificar. El hombre al que yo seguía me 
parecía conocido. Solo esperaba la orden para 
fulminarlo. Levanté algo la cabeza. Por suerte 
se quitó el sombrero para limpiar el sudor de su 
frente. Rápidamente lo reconocí. Era nada más 
y nada menos que José Maceo. Mi general en la 
guerra chiquita. Me dije: “Carlos Rojas Ramírez, 
usted no puede dejar que maten a su general”. 
Apreté el gatillo disparando al aire. Los hombres 
corrieron en desbandadas. Se hizo imposible 
masacrarlos. Todos, aunque divididos, logran 
escapar.

La Alegría, Baracoa, 8 de abril de 1895
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TRAGEDIA

El día de la tragedia los indios de Yateras todavía 
estábamos en el lado equivocado. Yo fui enviado 
con otros a rastrear las huellas de los expedicio-
narios. Nos dijo alguien que en ese grupo iba el 
mismísimo Antonio Maceo. Del carajo fue aque-
llo. Había llovido mucho. Era difícil seguir el 
rastro. Ellos eran duchos en andar en el monte. 
Pero después del desembarco no le habíamos 
dado tregua y estaban cansados y desorientados. 
Hasta que chocamos con ellos. Fue casi a quema-
rropa. Uno de ellos se arrojó por el barranco, 
después supe que fue José Maceo, lo dimos por 
muerto. Uno fue fulminado de inmediato. Otro, 
herido de dos balazos, y pudimos capturar a 
otros dos. Pero Flor Crombet, ese fue otra cosa. 
Oiga, qué manera de fajarse ese hombre. Nues-
tros disparos eran certeros. Dos balas le metie-
ron y seguía fajao. Hasta que el sobrino de Roja, 
que tiene una puntería endiablada, lo mató. 

Alto de Palmarito, Baracoa, 10 de abril de 1895
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EL GALLO

Embestidas de olas feroces. La pequeña embar-
cación es una cáscara de nuez a la deriva. Estoi-
cos titanes desafían la furia de Eolo y de Tritón. 
Al timón una hoz, en la proa rema una tea. Ni 
las tempestades ni los torbellinos amilanan a los 
próceres. Aparece una luna roja. Desembarcan. 
El apóstol es el último despejando el bote. Salta. 
Dicha grande. Camina entre piedras. Se detiene y 
observa al viejo mambí. El Generalísimo se arro-
dilla, besa la tierra cubana y canta como un gallo.

Playitas de Cajobabo, 11 de abril de 1895
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DISYUNTIVA

Agustín Cebreco llevaba varios días deambulan-
do solo por las serranías. Después de la disper-
sión de La Alegría no sabía nada del resto de los 
expedicionarios. Los alimentos escaseaban. El 
hambre lo tenía vencido. Buscaba y buscaba en 
el monte, pero no aparecía nada de comida. No se 
podía acercar a los caminos, estaban inundados 
de soldados y guerrilleros que lo buscaban. Pudo 
divisar algo rojo en el suelo. Eran frutos de caya-
jabos. Qué mala suerte. Desde niño le habían 
dicho que eran venenosos. Las ansias de comer 
aumentaban. Debía decidir entre morir envene-
nado o por las balas enemigas. Decidió tostar 
los frutos rojos. Los engulló con la solemnidad 
de quien espera en el cadalso. Recostado a unas 
rocas esperó el efecto. Despertó varias horas 
después. Se escabulló hábil por la manigua. 
Feliz, porque estaba vivo.

 
Baracoa, abril de 1895
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MAYOR GENERAL

Patriota y servicial el campesino Miguel Aguirre 
que recibe en su rancho a la tropa mambisa 
comandada por Máximo Gómez. Nacido y criado 
en medio de aquellas montañas, con sus costum-
bres machistas, no quitaba los ojos de su bella 
guajira rodeada de tantos hombres. 

En la tarde noche, jolgorio en el improvisado 
campamento. El Generalísimo y Paquito bajo el 
platanal contaban recuerdos de la guerra gran-
de y bebían canchánchara mientras Ruenes y 
Guerra desafinaban con sus décimas. Se mecían 
las palmas por las notas del punto cubano.

La campesina frente al fogón de leña prepara-
ba café y plátanos hervidos. Movía lentamente 
sus opulentas caderas al ritmo de la música. 

El marido se le acerca y le dice:
—Oiga, Nin,a no se me salga del tiesto.
Ella sonriendo le responde:
—Ay, mi viejo, ¿qué tiene de malo celebrar 

que don Martí ya es general?

Oriente, 15 de abril de 1895
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ISABEL

La lengua suelta por el vino. Todo un parlan-
chín el oficial español. Astuta Inocencia Araújo 
Calderón realza las pamplinas del ibérico. Sin 
mucho esfuerzo logra que el español le revela-
ra el plan del coronel Copello para emboscar a 
Martí y Gómez. 

 La mujer monta a caballo y cabalga durante 
horas hasta llegar a Vuelta Corta de Filipinas, el 
campamento mambí.

Al centinela que la detiene le dice:
—Búsqueme a los generales José Maceo y 

Periquito Pérez. Dígale que es de parte de Isabel.
Al otro día las tropas cubanas arremeten 

contra las fuerzas españolas que se encontraban 
emboscadas. Los vencen de manera aplastante.

Periquito le dice a José:
—Gracias a Isabel hemos impedido la celada a 

Martí y a Gómez.
José le responde:
—Esa mujer salvó la Patria.

 Arroyo Hondo, Guantánamo, 25 de abril 1895
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DESAGRAVIO

Después de salir de La Mejorana no pronunció 
palabra. En el campamento permaneció pensati-
vo y apartado. No probó bocado alguno de comi-
da. Instaló su hamaca apartada del resto de los 
compañeros. Solo su hermano José se atrevió a 
importunarlo. Fue parco en la conversación y le 
pidió que lo dejara solo. Noche entera en vela. 
Enredos de la vida y los hombres. Cuando el 
corneta fue a tocar la diana matutina ya el gene-
ral Antonio Maceo bebía un aromático café en su 
jícara preferida.

Con un ánimo de titán ordena a su jefe de 
Estado Mayor:

—Que alguien de su entera confianza salga 
ahora a buscar a Gómez y a Martí.

Luego se dirige a los oficiales y les dice:
—Formen, que vamos a pasar revista militar
José le pregunta:
—¿Qué vamos a hacer?
Mirándolo fijo a los ojos le responde:
—Que nadie diga que Maceo no hizo un desa-

gravio al general en jefe y al delegado.

Hondón de Majaguabo, 6 de mayo de 1895
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LOS BISOÑOS

Después de varias horas de combate las fuerzas 
del regimiento Simancas, el mejor preparado 
de los colonialistas en Oriente, estaba práctica-
mente copado. Las fuerzas mambisas los tenían 
encerrados dentro de una herradura de fuego y 
machete. Su jefe, el coronel Joaquín Boch Abril, 
había muerto en la acción.

En lo más arduo del combate, el mayor gene-
ral Antonio Maceo arengó a los insurrectos biso-
ños de la impedimenta. Eufóricos partieron los 
jóvenes, armados solo de machetes, sobre los 
cuadros enemigos. Fue tal su empuje y heroísmo 
en la pelea que Maceo emocionado le dijo a Rabí:

—La Revolución está salvada. 

Jobito, Guantánamo, 13 de mayo de 1895
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LA CURANDERA

La gente andaba como loca, había muchos inde-
cisos. Entre ellos los indios de Yateras, que en 
un primer momento se habían dejado engatusar 
por los españoles, pero ya muchos planteaban 
que estaban peleando en el bando equivocado. 
Por eso los caciques convocaron una reunión 
para determinar qué hacer. Después de varias 
discusiones decidieron pedir un consejo a sus 
antepasados. Para ello mandaron a buscar a la 
comadrona, que era una mujer blanca, casada 
con un hermano de unos de los caciques. Ella 
tenía fama de hablar con los cemíes ancestrales 
y antiguos caciques.

La noche se iluminó con la luz de una foga-
ta. La ceremonia inició con cantos ancestrales. 
La mujer, al centro, evocó los dioses taínos y los 
antepasados. Su cuerpo fue sacudido por fuerzas 
celestiales. De su garganta brotaron las pala-
bras de un antiguo cacique de la región.

—Escuchen, el gran reloj del universo está 
señalando que la hora de la independencia 
nacional cubana está al alcance de la mano. A 
solo unas pocas leguas de aquí acampa uno de 
los más famosos generales de la guerra de libe-
ración, el gran Antonio Maceo. Yo estoy con él, 
y ya que ustedes están conmigo, les pido que, 
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fortalecidos por la memoria de las persecuciones 
sufridas por nuestra raza victimizada, en vez de 
continuar la guerra contra él, unan sus fuerzas, 
bravos y decididos, para luchar por la redención 
de Cuba, el país de ustedes, porque la hora está 
cerca y es necesario que Cuba sea libre.

Exhausta se desplomó.
Los indígenas se adentraron en la espesura de 

la montaña para deliberar.
Los caciques regresaron al amanecer.
—Señora, puede avisar al general Maceo que 

los Rojas y los Ramírez nos incorporamos al 
Ejército Libertador.

 Valle de San Andrés, Yateras, 13 de mayo de 1895
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ROJITAS

Alegría en el campamento mambí. Habían llega-
do los indios de Yateras para incorporarse a 
la lucha. Los que hasta hace unas horas eran 
guerrilleros subordinados a los colonialistas, 
habían rectificado su actitud pasando al bando 
de sus hermanos. Maceo confiere grado de capi-
tán a los caciques y los deja al frente de sus 
hombres. Eran personas adiestradas en vivir en 
los montes y excelentes rastreadores. Soldados 
disciplinados y hábiles en la pelea.

Un ayudante se acerca a Maceo y le dice:
—Mi general, hay un muchacho de los indios 

que le dicen Rojita, que lo quiere ver.
—Que venga —responde el general.
Era un joven de unos diecisietes años. Al 

llegar se arrodilla llorando frente al general.
Maceo enérgico le ordena:
—Se me pone de pie y me explica qué sucede 

con usted.
El jovencito se empina. Con las manos seca las 

lágrimas de sus ojos. Con la respiración agitada 
responde:

 —Mire, mi general, hay quienes no me quie-
ren en la tropa.

 —¿Cuál es la causa?
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—Usted sabe que nosotros como parte de la 
guerrilla nos enfrentamos a los expedicionarios 
en Palmarito donde murió el general Flor Crom-
bet. Yo fui quien lo abatió. Por eso me acusan de 
asesino.

Maceo, mirándolo fijo a los ojos y con una 
acentuación paternal, le dijo:

—Usted no tiene ninguna culpa. Ustedes 
los indios de Yateras rectificaron y están aquí 
luchando por una Cuba libre. Por otra parte, 
estabas en un combate. Me duele la muerte de 
Flor, pero me queda claro que tú no lo asesinaste.

Yateras, 15 de mayo de 1896
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CONFESIÓN

Cabizbajo entró a la iglesia. Fue directo al confe-
sionario. El cura amablemente lo escuchó. El 
hombre casi susurrando se confesó:

—Yo soy Antonio Oliva. Por mis conocimientos 
de la zona los españoles iban muchas veces a Palma 
Soriano a solicitarme que los ayudara. Por eso fue 
un enviado de Jiménez Sandoval a buscarme 
para que le sirviera de práctico. Había informa-
ción de que la gente de Gómez, Masó y Quintín 
andaban por la zona. Nos pusimos de suerte. 
Agarramos un mensajero de Gómez que habló 
más que una cotorra. Yo ayudé a organizar las 
posiciones. Me disponía a almorzar cuando empe-
zaron los tiros. Me parapeté bien en la maleza. La 
cosa se puso fea. Por uno de los lados, más bien 
pegados al río, se acercaron dos jinetes. Esperamos 
a que se aproximaran bien y les disparamos. Los 
dos cayeron. No sabíamos si estaban muertos o 
heridos. Luego uno de ellos se escapó hacia donde 
estaban sus fuerzas. Me acerqué con cuidado para 
verificar al que quedaba tendido. Estaba mal heri-
do. Trató de incorporarse y le metí un tiro en el 
pecho. Después el coronel me dijo que el difunto 
era Martí, el presidente de los insurrectos.

Dos Ríos, 19 de mayo de 1895
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IMPOTENCIA

Al finalizar la batalla se reúne el Estado Mayor 
de las fuerzas insurrectas en Oriente. Quintín 
Banderas, con su rostro salpicado por la sangre 
de los enemigos abatidos con su machete, se 
acerca a Maceo y le dice:

—Mi general, se han contabilizado entre 
muertos y heridos mil quinientas bajas españo-
las. Esperamos que usted nos diga qué hacemos 
con los lesionados.

—Envíen un emisario a Bayamo y le dicen a 
Martínez Campos que pueden venir a recogerlos 
y que no se preocupen, que no serán hostigados 
por nuestras fuerzas.

Saturnino Lora le comenta:
—Usted debe saber que el general Fidel de 

Santocildes es uno de los muertos.
Maceo con rabia comenta:
—Siento impotencia. Pude ver cómo el capi-

tán general se nos escapaba entre las manos. De 
haber estado José aquí, seguro lo hubiéramos 
cogido.

Peralejo, Bayamo 13 de julio de 1895
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MURALLA HUMANA

Feliz el gobernador de la Isla. Sus dos espías 
habían engañado al general Antonio Maceo. 
Conocía al detalle las posiciones de la embos-
cada mambisa. Eso les permitió sorprenderlos y 
atacarlos por la retaguardia. El golpe inicial de los 
españoles cumple con sus objetivos. Las primeras 
acciones le favorecen. Maceo con destreza organi-
za las fuerzas y pasa a la ofensiva. 

La infantería y la caballería insurrecta atacan 
con fiereza y precisión las posiciones enemigas. 
Logran con sus movimientos envolver las fuer-
zas peninsulares que sufren cuantiosas bajas. 

El sol amenaza con perderse por el oeste. 
Tras siete horas de combate, Arsenio Martínez 
Campos trata de romper el cerco. Su hijo Ramón 
comprende que la derrota es inminente y que su 
padre corre riesgo de perecer o caer en manos 
cubanas. En una acción desesperada abre una 
manta sobre el suelo y en ella acuestan al que 
un día fue conocido como el Pacificador de Cuba. 
Forman una muralla de soldados que protege el 
cuerpo del general y lo arrastran lejos de balas 
y machetes insurrectos. La noche vence al día. 
Protegidas por la oscuridad, las tropas españo-
las entran a Bayamo.
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El teniente coronel Baquero lo alcanza en la 
plaza y le dice:

—General, a pesar de lamentar más de mil 
quinientas bajas y entre ellas el general Santo-
cildes, le puedo informar que logramos salvar la 
mayor parte del convoy.

Sin detener la mancha el experimentado gene-
ral le dijo a su hijo:

—Hijo mío, te puedo asegurar que para ganar 
esta guerra hay que exterminar a todos los crio-
llos, y eso que lo haga otro.

 Peralejo, Bayamo 13 de julio de 1895
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PROMESA

Noche oscura. Huérfana de brisa. Enjambres 
de jejenes cubrían la costa. Lengüeta de roca y 
mangle. Apresurados y con orden los expedicio-
narios descargan el preciado cargamento.

Rolof se mueve constantemente organizando 
las fuerzas. Serafín, celoso y meticuloso, revisa 
las cajas y bultos para evitar que se mojen o se 
pierdan en la oscuridad. Collazo y Mayía cubren 
los flancos para evitar sorpresas del enemigo.

Feliz la tropa se adentra en la manigua. 
Corazones hinchados de dicha. Fermín Valdez 
Domínguez se acerca a Serafín Sánchez y le dice:

—General, usted ha cumplido la palabra 
empeñada con Martí.

Serafín le responde:
—Parte de la promesa, Fermín. Cuando Cuba 

sea libre, es que yo habré cumplido con Martí.

Punta Caney, Sancti Spíritus 24 de julio de 1895
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SORPRESA FATAL

Atónito el oficial Canellas. Habían ido a sorpren-
der al general José Maceo, que se encontraba 
convaleciente en su campamento y con pocos 
hombres. Pero los había recibido con una 
emboscada. Por un lateral la arremetida de 
Periquito Pérez y por la retaguardia los diezma-
ba Antonio Maceo. El fuego mambí los envolvía. 
Casi a quemarropa los insurrectos aniquilaban 
con fiereza a los guerrilleros al servicio del enemi-
go. Retirada desordenada hacia el monte. Más 
de doscientas bajas. Explosión de una bomba con 
efectos desmoralizadores para lo ibéricos.

Garrido, cubano traidor jefe de la guerrilla, le 
dice:

—Canellas, yo creo que es imposible eliminar 
a José Maceo.

El oficial responde:
—Si no nos retiramos a tiempo, los Maceo nos 

van a eliminar a nosotros.

Sao del Indio, Guantánamo, 31 de agosto de 1895
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LA PRENSA

Adolorido el joven oficial recién llegado como 
refuerzo a la isla. Su cuerpo tenía varias lesiones. 
Iba en la vanguardia cuando la bomba mambisa, 
oculta en el camino, explotó. Volaron por los 
aires. La mayoría pereció. El médico con destreza 
cura sus heridas.

El galeno lavando sus manos le dice:
—Joven, dicha la de usted que ha sobrevivi-

do a una explosión de tal magnitud. De todos 
modos, estamos felices por la gran victoria de 
nuestras armas contra los Maceo.

El joven con cara de asombro pregunta:
—¿Quién le dijo que salimos victoriosos?
—Pues en la prensa están las declaraciones 

de Canellas.
El oficial responde:
—Doctor, sepa usted que donde único estamos 

ganando la guerra es en los periódicos.

Sao del Indio, Guantánamo, 31 de agosto de 1895
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DEBATES

En aquellos potreros aún resonaba el clarín de 
las históricas cargas de la caballería durante 
la guerra grande. Chozas de guano y madera 
acogían a los patriotas. Reunidos los delegados 
iniciaron los debates. El marqués de Santa Lucía, 
por sus méritos bien ganados, los presidía.

Hombres del 68 y la nueva oleada de bizarros 
tenían sobre sus hombros el destino de la lucha. 
Los errores que empujaron la revolución hacia 
el barranco del Zanjón eran fantasmas que no 
podían regresar al campo insurrecto.

Cisneros Betancourt quería repetir la fórmu-
la de Guáimaro. Los orientales defendían las 
ideas de Maceo, querían un poder centralizado 
en los militares. La discusión era tensa. Se divi-
dieron en dos bandos. Llegó el momento en que 
no hubo avances. Nadie cedía en sus posiciones. 
Loynaz del Castillo propuso consultar a Gómez, 
que acampaba en las cercanías dando protección 
a los reunidos. Todos de acuerdo. Fueron donde 
el viejo y le contaron. El generalísimo humilde y 
enérgico les dijo:

—Tiene que haber un poder civil y uno mili-
tar independiente. De otra manera, sería una 
dictadura.
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Los enviados regresaron y transmitieron la 
opinión del Gómez.

Al final acordaron un consejo de gobierno con 
poderes legislativos y ejecutivos.

Jimaguayú, Camagüey, 16 de septiembre de 1895
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LA QUE QUERÍA MARTÍ

Feliz estaba Fermín Valdés Domínguez con el 
consenso logrado y el texto constitucional. En 
medio de su euforia se acerca a Gómez y le dice:

—General, hemos logrado una constitución 
superior a la de Guáimaro.

Gómez lo baña con la mirada de sus pequeños 
ojos y le dice:

—Es verdad que es mejor que la de Guáimaro, 
pero no es la constitución que quería Martí.

Jimaguayú, Camagüey, 16 de septiembre de 1895
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QUINCE MINUTOS

Caras huidizas la de los quintos de las dos compa-
ñías que conformaban la columna al mando del 
teniente coronel Rich. Sabían que iban al encuen-
tro de las tropas invasoras del Ejército Libertador. 
La columna se detiene para interrogar al campe-
sino que desde su rancho los ve pasar. De pronto 
un disparo, viene desde la curva del callejón. Los 
peninsulares se despliegan en cuadros defensivos. 
Caballería insurrecta a la carga. Fuego cerrado 
de los peninsulares. Maceo y sus hombres arre-
meten. Alambradas que los detienen. Regimien-
to de Céspedes que derriba la cerca. Avalancha 
de machetes. En ese mismo instante un huracán 
humano con Gómez y Serafín entran por el otro 
lado. Desconcertados los españoles ante el empu-
je que rompe su formación y los dispersa. Brazos 
endemoniados reparten machetazos. Soldados 
en desvendada. Fusiles y cartucheras abandona-
dos. Unos se postran contra el suelo para evitar 
la muerte; otros se escoden en los cañaverales y 
en el cercano palmar. Un comandante desapa-
rece por la llanura montado en su caballo. En el 
campo de batalla las bajas enemigas superan los 
doscientos elementos.

Desde el primer disparo solo han pasado quin-
ce minutos

Mal Tiempo, Cruces, Cienfuegos, 23 de diciembre de 
1895



104

LAS MISIONES

En las ruinas del antiguo ingenio azucarero 
acampaban las fuerzas insurrectas. Informes de 
inteligencia comunicaban la inminente llegada 
de tropas españolas por ferrocarril. El Estado 
Mayor mambí adopta las medidas organizati-
vas para repeler el inevitable encuentro. En 
medio del ajetreo fue efectuado un juicio suma-
rio al combatiente que había violado a una 
campesina de la zona. Fue condenado a muerte 
por fusilamiento. 

Casi al despuntar el alba llegó el tren cargado de 
españoles. Los peninsulares partieron en ordena-
da formación, sin saberlo, rumbo al campamento 
cubano. Chocaron con la vanguardia mambisa. 
Ambas fuerzas se desplegaron para enfrentar el 
combate. En medio de las balas, Maceo le pregun-
ta a Gómez si se pospone la ejecución del reo.

Gómez le responde:
—Las misiones de hoy son ejecutar al violador 

y vencer a los españoles.

Calimete, Matanzas, 29 de diciembre de 1895
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A PIE

Una brisa invernal abrazaba la tarde del pueblo. 
El calor humano de sus habitantes llenos de 
júbilo por la entrada triunfante de las fuerzas 
mambisas capitaneadas por Antonio Maceo 
creaban un clima de alegría propicio.

En el ayuntamiento reunidas las autorida-
des militares y civiles de la población. Respeto 
piadoso a los vencidos. Se respira solemnidad. 
Firmada el acta capitular. Consignaba que la 
invasión había llegado hasta el occidente de la isla.
El cura hace sonar las campanas de la iglesia.
Fiesta de pueblo. Cena en honor a los recién 
llegados.

Maceo baila con la bella Nieve Cata varias 
piezas. Luego se va a pernoctar a la casa de la 
mulata Idelfonso Izquierdo.

El alcalde se acerca al general Quintín Banderas 
y le dice:

—Es increíble que ustedes en solo noventa días 
han realizado el trayecto desde Oriente hasta aquí.

Quintín, sin mirarlo, le responde:
—Pregúntele a mi infantería, que hicieron el 

trayecto a pie. 

Mantua, Pinar del Río, 23 de enero de 1896
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IMPROCEDENTE

Tranquilo en su hamaca el brigadier Mayía 
Rodríguez. Hacía varios días había recibido la 
notificación de que el gobierno lo había nombra-
do jefe del Departamento Oriental. Pero el mayor 
general José Maceo se negó a entregar el mando 
sin una orden del general en jefe.

Su ayudante le pregunta:
—¿Qué hacemos ahora?
Mayía, sin inmutarse, le responde:
—Renunciar.
—Pero, mi general, usted ha recibido una 

indicación del gobierno.
Mirando fijo a los ojos de su ayudante le dice:
—José Maceo tiene toda la razón. La orden del 

gobierno es improcedente.

Camagüey, abril de 1896
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CUESTIÓN DE FECHA

Madame Lombar recibe en su finca las hues-
tes insurrectas. Aún retumban en la lejanía las 
descargas de fusilería. Sobre una hamaca el 
mayor general José Maceo. Cráneo perforado 
por una bala enemiga. Llegan varios oficiales 
para acompañar al líder en su desigual batalla 
entre la vida y la muerte. La noticia del triun-
fo de las armas mambisas en Loma del Gato no 
alegran el corazón de los cubanos.

A las cuatro y veinte de la tarde sale al portal 
de la casa el médico Porfilio Valiente del Monte. 
Su rostro lo dice todo. 

—Hermanos, se nos fue.
Aquellos bizarros que acababan de vencer al 

enemigo en feroz pelea se desploman.
El teniente Salvador Durruty abraza al capi-

tán José Palacio y exclama:
—Es verdad lo que decía mi general José: ¡La 

muerte es cuestión de fecha!

La Soledad, Ti Arriba, 5 de julio de 1896
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EL LLANTO DE LOS HOMBRES

Noche fría. Una luna luminosa se expande por 
los valles del río Zaza. Bajo su luz una colum-
na de dolor se escurre por los caminos. Rostros 
marcados por el sollozo. Gladiadores que 
derraman sus lágrimas sobre las monturas de 
sus caballos.

Frente al bohío, una familia campesina obser-
va desolada el cortejo fúnebre. La niña con su 
voz ingenua pregunta:

—Mamita, ¿por qué lloran los hombres?
La madre, arropada por los gemidos, le 

responde:
—Ay, mi tesoro, ¡nos han matado a Serafín 

Sánchez!

Paso de las Damas, Sancti Spíritus, 
18 de noviembre de 1896
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AGUARDIENTE

Después del combate, el general José Miró 
Argenter, jefe del Estado Mayor, se acerca a 
Maceo y le informa: 

—General, las bajas enemigas entre muertos y 
heridos fueron más de quinientas. Hemos recogido 
98 fusiles y 14 000 cartuchos. También nos apode-
ramos de varias acémilas cargadas con garrafones 
de aguardiente. Hay unos cuantos prisioneros, 
algunos de ellos heridos, los cuales estamos curan-
do. Por nuestra parte, entre muertos y heridos son 
más de doscientos. Debo decirle que los muy cobar-
des en su huida atacaron nuestra impedimenta. 
Mataron mujeres, niños y ancianos.

Maceo, indignado por el comportamiento inhu-
mano del mando peninsular con la impedimenta, 
ordena:

—Nadie puede tocar a ningún prisionero. 
Usted se encarga de que vuelvan sanos y salvos 
a Pinar del Río.

Cuando el oficial partía a cumplir las indica-
ciones, el Titán de Bronce en voz alta, para que 
todos lo escucharan, le dijo:

—Me botan todos los garrafones de aguardiente.

Ceja del Negro, Pinar del Río, 4 de octubre 1896
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EXHAUSTO

Madrugada silenciosa. Huérfana de estrellas. 
Se acerca el navío a las costas cubanas. Ágiles 
y prestos los expedicionarios descargan la valio-
sa carga. El coronel Joaquín Castillo Duany, al 
frente de la travesía, entrega el mando en tierra 
al boricua Juan Rius Rivera. Feliz Panchito 
Gómez Toro por pisar suelo patrio. 

Marcha forzada por las veredas alejadas de 
los caminos por donde acecha el enemigo. El 
cargamento es pesado. Por suerte llegan los 
hombres de Maceo para ayudar en su traslado. 
Sobre carretas, caballos y hombros lo trasladan 
a un lugar seguro. Tienen orden de cuidarlo a 
toda costa. Marcha larga por los vericuetos del 
monte. La fatiga los castiga. No ceden los gladia-
dores de la patria. Los que llevan las cajas de 
balas sobre sus espaldas son los que más sufren. 
Nadie se queja. No hay rendición posible. 
Llegan exhaustos al campamento mambí. Uno 
de aquellos guajiros deja caer suavemente la 
caja sobre la hierba. Sangra por el costillar. Ya 
no respira. Se desploma muerto de fatiga.

Pinar del Río, 18 de septiembre de 1896
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SUEÑOS

Las calenturas llevan varios días acompañando 
mis noches. Las heridas de mi cuerpo me duelen. 
Fue una noche de pesadillas. Mis hermanos 
muertos se agrupan alrededor de mi hamaca. 
José me pide un descanso. Mi adorable madre 
acaricia mi cabeza y besa mi frente. El viejo, 
sangrando, me mira recto. Despierto bañado en 
sudor. Zartucha, el médico, seca mi frente. Con 
voz de consuelo me dice:

—Tranquilo, mi general Maceo. Pronto estará 
bien.

Me quedo pensativo, recordando cada detalle 
de los sueños. Me incorporo y le digo:

—Tengo el presentimiento de que me van a 
matar.

La Merced, Mariel, 6 de diciembre de 1896
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LAS BALAS NO TIENEN                
NOMBRE

Fue algo terrible para nosotros. El combate, a 
pesar de la sorpresa, ya estaba a nuestro favor. 
Maceo había pasado el enojo inicial. Las fuerzas 
habaneras se batían con entereza. El general 
los iba a atacar por un flanco, para aniquilarlos. 
Por desgracia la maldita cerca de alambres. La 
victoria era cuestión de tiempo.

¡Esto va bien!, fue lo último que dijo mi gene-
ral Maceo en vida. La bala en el rostro fue fulmi-
nante. Luego cuando lo trataban de acomodar en 
el caballo otro disparo lo alcanzó.

No se puede culpar a nadie de ese desastre. 
En la guerra las balas no tienen nombre.

San Pedro de Punta Brava, La Habana, 
7 de diciembre de 1896
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LA DESERCIÓN

La muerte de Antonio Maceo envolvía el ambiente. 
Los más allegados aún vertían lágrimas por su 
adorado jefe. Las miserias humanas comenzaban 
a brotar. Se buscaban culpables. En voz baja se 
hacían conjeturas de los posibles responsables. 
El doctor Zertucha era la figura más enjuiciada 
sobre los sucesos. 

El cocinero había hecho público su decisión 
de prohibirle comer de su cocina. Miró le dio la 
razón al cocinero. En medio de aquella disputa, 
el general Pedro Díaz lo trata con una actitud 
intempestiva. 

El médico sabe que es el chivo expiatorio del 
desastre de Punta Brava.

En sigilo abandona el campamento y se acoge 
al indulto de los españoles.

Loma del Hambre, La Habana, 
9 de diciembre de 1896
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GENERAL EN JEFE

La euforia embargaba a las fuerzas cubanas. La 
patria tenía una nueva constitución y un nuevo 
consejo de gobierno. Aguardiente y cancháncha-
ra para celebrar. Décimas improvisadas retum-
baban en el potrero. Mesa con frutas, café y 
queso. 

Salvador Cisneros le dice al recién electo 
presidente:

—Las facultades dadas al secretario de la 
guerra permiten ponerle freno a Máximo Gómez. 

Masó le responde:
—La autoridad y prestigio de Gómez como 

general en jefe no tienen discusión.

La Yaya, Camagüey, 30 de octubre de 1897
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AGENTE SECRETA

Temprano en la mañana recorría el general 
Emilio March, jefe militar de la plaza, el sistema 
de defensa de la ciudad. Fortines, fuertes, fosos 
y alambradas constituían una barrera prácti-
camente infranqueable, que unida a un fuerte 
contingente de soldados, hacían de la villa el 
lugar mejor protegido en el oriente cubano.

En la salida hacia Bayamo las postas contro-
laban a todos los que entraban y salían de la 
población. El general decidió chequear el flujo de 
personas. Rápidamente divisó un carruaje que 
le era conocido. Acercó su caballo a la carroza. Al 
ver quién la ocupaba, preguntó:

—Hija mía, ¿qué hace usted aquí?
La muchacha sonriente le respondió:
—Padre, voy camino a casa de una pariente 

de mi madre que se encuentra con calenturas y 
le llevo unos medicamentos.

El oficial se dirige a los centinelas y les grita:
—Imbéciles, no hagan esperar a mi hija.
Los soldados apresurados abren paso en la 

fila y dejan pasar el coche.
Un rato después, en medio de la manigua, María 

Machado, la hija del general, entregaba a las fuer-
zas mambisas los planos y los croquis de la plaza.

Las Tunas, agosto de 1897
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MURIÓ CORONEL

Poco antes de iniciar el asalto a la ciudad de Las 
Tunas, el mayor general Calixto García despa-
chó el correo mambí. 

El veterano de las tres guerras había prepa-
rado el asalto al detalle. Su agente en el inte-
rior de la población le había proporcionado 
una detallada información. Ubicó con mucha 
precisión la artillería. Lanzó sobre la ciudad un 
ataque arrollador. Los peninsulares resistían y 
se defendían con bravura. 

Su jefe de Estado Mayor le dice que para 
doblegar la resistencia española hay que tomar 
el fuerte Aragón.

Sin pensarlo, el lugarteniente general ordena:
—Envíen al coronel Ángel de la Guardia a 

tomar ese fuerte.
El coronel, al frente de sus hombres y con un 

arrojo desmedido, arremete contra el enemigo y 
hacen rendir el fuerte.

La batalla es sangrienta y sin descanso. 
Los sitiados son fuertes en varios puntos de 
la plaza. 

El general analiza la situación. Ordena a 
Ángel de la Guardia tomar la Casa del Telégrafo 
y luego el Fuerte del mismo nombre. Confianza 
absoluta en el joven de solo 20 años.
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El natural de Jiguaní, a pesar de dos días de 
combate, se lanza a la conquista de las instala-
ciones encomendadas. Un bólido de metralla y 
machete se apodera de la Casa del Telégrafo. 
Sin tiempo para saciar la sed se abalanzan sobre 
el fuerte. Una descarga de proyectiles alcanza 
al lozano coronel. Desde el suelo y desangrado 
continúa arengando a sus hombres. Bajo fuego 
enemigo sus hermanos de lucha lo arrastran y 
en una improvisada camilla lo llevan al hospital 
insurrecto. Al otro día fallece.

Flores silvestre sobre el cadáver del mance-
bo héroe. José Martí Zayas Bazán, el Ismaelillo, 
llora al único testigo de la muerte de su padre.

El general Calixto, consternado, dice a sus 
hombres:

—En el último correo que envié iba la 
propuesta para ascenderlo a general de Brigada 
y ¡caramba!, se me murió coronel el muchacho.

Las Tunas, 30 de agosto de 1897
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EL FALSO HÉROE

El teniente Rowan, ducho en inteligencia militar, 
autor de un libro sobre Cuba y que hablaba bien 
el español, recibió del secretario de Guerra de los 
EE.UU. instrucciones de llevar un mensaje al gene-
ral Calixto García en el oriente de Cuba. Lo envió 
a Nueva York a ver a Estrada Palma. Este le dio a 
Rowan instrucciones y recomendaciones para que 
recibiera ayuda de la junta cubana en Jamaica.

En Jamaica, al comandante mambí Gervasio 
Sabio le fue encomendada la misión de llevar a 
Rowan a la presencia de Calixto García. Sabio 
y Rowan salieron hacia Cuba y desembarcaron 
sin ningún problema en la Ensenada de Mora, 
al pie de la Sierra Maestra. Allí los esperaba 
un escuadrón de caballería comandado por el 
teniente Eugenio Fernández Barrot, de las fuer-
zas cubanas de Manzanillo que operaban coman-
dadas por el general Salvador Ríos. El teniente 
Fernández Barrot llevó a Sabio y Rowan, sin 
ningún tropiezo, hasta Bayamo, donde fueron 
recibidos por el coronel Cosme de la Torrente, 
quien los condujo a la presencia de Calixto García. 

Después el gringo, sin peligro alguno, regreso 
a EE.UU sano y salvo.

Luego un periódico se encargó de convertirlo 
en un héroe.

 
Oriente de Cuba, 1 de mayo de 1898



119

EL GRAN TRAIDOR

Varios días reunidos en el Céspedes Hall en 
espera de la orden de partida hacia Cuba tenían 
impacientes a los expedicionarios del Vapor 
Florida de la Armada de los EE.UU.

Por fin el contingente expedicionario, integra-
do por 400 cubanos aproximadamente, y una 
sección especial del ejército norteamericano salen 
del puerto de Tampa.

Durante el abordaje, un alto funcionario del 
gobierno norteamericano se reúne con el capitán 
Aureling Todd y el teniente Wiclyffe B. Grafton, 
y en voz baja les dice:

—Llevan tres generales cubanos al mando de 
sus tropas. Cuando desembarquen pueden pasar 
muchas cosas, pero es vital que ustedes protejan 
y preserven la vida de ellos. 

Pregunta el capitán:
—¿Algo en especial con esos oficiales? 
El enviado del gobierno responde:
—Uno de ellos es nuestro hombre en Cuba.

Tampa, 21 de mayo de 1898
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DESEMBARCO

El sofocante calor nos abrumaba. Durante toda 
la mañana la artillería de nuestros buques 
había hostigado las posiciones españolas. Escu-
ché a uno de los prácticos cubanos que teníamos 
a bordo preguntar a McCalla:

—Capitán, ¿no vamos a coordinar con las 
fuerzas insurrectas de la región?

Este le contesta:
—No hace falta.
En la tarde desembarcamos utilizando el 

buque de transporte Panther. Rápidamente 
establecimos una cabeza de playa. Durante el 
resto del día las acciones españolas fueron míni-
mas. Estábamos tranquilos y confiados. Todo 
había sido más fácil de lo que habíamos pensado.

Durante la noche las guerrillas españolas 
nos comienzan a acorralar. Era constante su 
accionar. En la oscuridad no sabíamos de dónde 
salían. No pudimos dormir. Las balas y la plaga 
nos asediaban. Amanecimos bajo el fuego penin-
sular. Nuestras posiciones defensivas eran muy 
malas. Ya en la tarde se hacía insostenible 
defender aquel lugar. Comenzamos a organizar 
un posible reembarque. Era inminente nuestra 
derrota. Escucho el sonido de una corneta y veo 
una caballería impetuosa por los arenales. Son 
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fuerzas mambisas al mando del coronel Enrique 
Thomas que vienen a auxiliarnos. Con maestría 
combaten. El enemigo les teme. Son desalojadas 
las fuerzas ibéricas de sus posiciones. El miedo 
que me arropaba vuela hacia el mar. Vuelvo a 
respirar tranquilo.

Mientras tanto, el capitán de fragata Browman 
Hendry McCalla, con su rostro hinchado por las 
picaduras de los mosquitos y una amplia sonrisa, 
abraza al coronel cubano.

 Playas del Este, Guantánamo, 12 de junio de 1898
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ACRIBILLADOS

En su intento por tomar las posiciones españolas, 
el Regimiento de Voluntarios de Nueva York es 
acribillado por la metralla. Los muertos y heridos 
cubren el descampado. El pánico se adueña de 
los norteños. En desbandada se retiran hacia 
el bosque. Otros se tiran al suelo y se niegan a 
avanzar. Desobedecidas las voces de mando de 
los oficiales.

El coronel mambí Carlos González Clavel 
aprecia la situación. Flanquea al desorganiza-
do regimiento yanqui. Con sus fuerzas arremete 
contra los peninsulares, restableciendo la línea 
de fuego. 

Los gringos vuelven al combate.

Loma San Juan, Santiago de Cuba, 
1 de julio de 1898
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FUSIL CONTRA FUSIL

Noche de lluvia en el campamento de las fuer-
zas expedicionarias de los EE.UU. La fiebre y 
la plaga de mosquitos se adueñan de las carpas 
donde pernoctan. Cubiertos por capas de agua 
los centinelas. Uno de ellos le dice a su compa-
ñero de guardia:

—El final de esta guerra no lo sabe nadie. Pero 
te puedo asegurar que independientemente de 
su resultado, el Mauser se la ganó al Springfield.

Santiago de Cuba, junio de 1898
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RACISMO

Desde el día anterior cubanos y norteamericanos 
compartían el campamento junto a la costa. En 
la mañana, al capitán le llama la atención que 
uno de sus oficiales no había desayunado.

—¿Usted no piensa desayunar, teniente?
—Mi capitán, estoy esperando a que termi-

nen los cubanos; yo no puedo comer en la misma 
mesa que un negro.

Aserradero, Santiago de Cuba, junio de 1898
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LA ARMADA

Tensos los rostros de oficiales y marineros. El 
almirante Cervera no entendía la orden dada. 
Había escrito a Blanco dando argumentos de la 
mejor manera de usar a sus hombres y armas en 
la defensa de la ciudad. Le habían indicado salir 
a enfrentar la armada de los EE.UU. y eso haría.

Antes de embarcar envió un sobre sellado al 
arzobispo de la localidad.

Su hijo Ángel le pregunta:
—Papá, ¿son muy importantes esos papeles?
El Almirante responde:
—Esos documentos dejan claro quiénes envia-

ron nuestra armada al suicidio.

Santiago de Cuba, 3 de julio de 1898





ÍNDICE

Pórtico al lector / 7
Conversión de Tirsan / 11
La Demajagua / 13
El primer mártir / 14
Sin ambiciones / 16
Fogatas / 17
Milicianos de color / 18
Capitulación / 20
Camagüeyanos / 21
¡Al machete! / 22
El que faltaba / 23
Perros asustados / 24
Primer conato / 26
La bandera / 27
Constitución / 28
Fusilados / 29
La estrofa inmortal / 30
Puerco cubano / 31
Vivió para contarlo / 33
La furia / 35
Yaya / 37
Jimaguayú / 38
Renegados / 39
Digno rival / 40
Camagüeyanos y orientales unidos / 43
La emboscada / 45
Un desastre / 46
La estirpe / 48



Sedición / 49
Conducta / 51
Miserias humanas / 52
Los 10 dólares / 53
El inglesito / 54
El millonario / 55
La otra sedición / 56
Autoridad / 57
Titán / 58
Sin miedo / 59
El duelo / 60
Cuatros gatos / 61
Rendición / 63
Mangos de Baraguá / 64
El loco / 65
Continuidad / 66
Los Pérez / 67
La retirada / 68
Dignidad en el paredón / 69
Fracaso / 70
Envenenados / 71
El asesino / 72
El alma de Cuba / 73
Disciplina / 74
Baire / 75
Doble moral / 76
El manifiesto / 78
Goleta Honor / 79
El general Guillermón Moncada / 80
Los salvó / 81
Tragedia / 82
El gallo / 83
Disyuntiva / 84
Mayor general / 85



Isabel / 86
Desagravio / 87
Los bisoños / 88
La curandera / 89
Rojitas / 91
Confesión / 93
Impotencia / 94
Muralla humana / 95
Promesa / 97
Sorpresa fatal / 98
La prensa / 99
Debates / 100
La que quería Martí / 102
Quince minutos / 103
Las misiones / 104
A pie / 105
Improcedente / 106
Cuestión de fecha / 107
El llanto de los hombres / 108
Aguardiente / 109
Exhausto / 110
Sueños / 111
Las balas no tienen nombre / 112
La deserción / 113
General en jefe / 114
Agente secreta / 115
Murió coronel / 116
El falso héroe / 118
El gran traidor / 119
Desembarco / 120
Acribillados / 122
Fusil contra fusil / 123
Racismo / 124
La armada / 125




