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A finales del siglo xx, cuando Armando Hart 
soñaba con la creación de una revista que 
sirviera como órgano de la Sociedad Cultu-

ral José Martí, parecía algo difícil de alcanzar. Sin 
embargo, gracias a su persistencia, su vocación por 
la difusión de ideas y el apoyo generoso de Abel 
Prieto desde la dirección del Ministerio de Cultura, 
en el primer trimestre del año 2000 se publicó el 
primer número de Honda. La revista comenzó con 
un texto de Cintio Vitier que explicaba el significa-
do de su nombre y los propósitos editoriales de la 
naciente publicación: 

“Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: 
—y mi honda es la de David.” Inspirada en esta 
frase autodefinitoria de José Martí en su última 
carta a Manuel Mercado, poco antes de su caída 
en combate, la revista que hoy iniciamos, como 
órgano de la Sociedad Cultural que lleva su 
nombre, aspira a ser digna de su título, empu-
ñando la honda que el Apóstol de Cuba puso en 

Nota de presentación

nuestras manos para nuestra defensa y la defensa 
de Nuestra América. La honda martiana, lo 
sabemos como la del pastor y profeta evocado 
por él, no era portadora de ciega violencia que 
es precisamente el signo del Goliat bíblico y del 
Goliat histórico de nuestros días, sino de un haz 
de ideas redentoras y de una doctrina humanista 
que, recogiendo los más puros legados éticos 
de la humanidad, lanza a todos los vientos las 
semillas fundadoras de la libertad y la justicia 
iberoamericanas y caribeñas. Al servicio de estas 
semillas, de cuya fecundidad dependerá nuestro 
futuro espiritual en el próximo Milenio, dedi-
camos esta revista.

A las ideas expuestas por Cintio se fueron su-
mando, a medida que se fortalecía la labor de 
nuestra Sociedad Cultural, otras temáticas, mante-
niendo siempre como columna vertebral de la línea 
editorial la vida y obra de José Martí, las ideas de 
Fidel Castro y diversos temas contemporáneos.
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Por ejemplo, en este patrimonio de 25 años, que 

por razones de espacio no hemos podido incluir en 
este número especial, se encuentran también ejem-
plares monográficos de Honda dedicados a la histo-
ria, la cultura, las tradiciones y las personalidades 
relevantes de todas las provincias del país.

El Dr. Eduardo Torres Cuevas, presidente de la 
Sociedad, aprobó la idea de rescatar para este nú-
mero especial parte del rico contenido publicado 
durante los años de existencia de Honda, mediante 
una selección razonable de aquellos artículos que 
aún tienen vigencia en nuestros días. La revisión 
exhaustiva de este considerable volumen de mate-
rial nos llevó a la selección que aquí presentamos. 
Para darle un orden, además del cronológico, el 
equipo editorial creó tres grupos temáticos: Sobre 
el pensamiento martiano; Sobre cultura cubana; y 
Sobre acontecimientos históricos y personalidades 
destacadas. En esta selección se puede apreciar la 
labor permanente de promoción martiana a lo lar-
go de estos 25 años y los valores presentes en su 
legado que definen nuestro perfil espiritual.

Es importante destacar el patrimonio de Honda 
en el tratamiento de figuras como Céspedes, Agra-
monte, Maceo, Máximo Gómez y Juan Gualber-
to Gómez, así como de exponentes de la cultura 
como la Avellaneda, Brindis de Sala, Carpentier, 
Cintio Vitier y Fina García Marruz. Además, en 
la contraportada de Honda se encuentra un espacio 
permanente titulado “Martí en la plástica cubana”, 
donde se exhiben obras de pintores y escultores de-
dicadas al Apóstol, con cuya riqueza se han creado 
exposiciones visitadas tanto en Cuba como en el 
extranjero.

Sirva esta ocasión para resaltar el continuo 
apoyo recibido de la Dirección de la Sociedad, 
comenzando por Armando Hart, Abel Prieto y, 
actualmente, por el Dr. Torres Cuevas, cuyo com-
promiso y aliento han sido decisivos para mantener 
viva la llama de Honda, incluso en medio de las di-
ficultades actuales que enfrenta el sector editorial.

Quisiéramos hacer una mención especial a 
Eusebio Leal, miembro fundador de nuestra or-
ganización, quien nos honró en varias ocasiones 
presentando los números de la revista y reconocien-
do su labor.

Agradecemos infinitamente a nuestra edito-
ra Alena Bastos y a nuestro diseñador Ricardo 
Rafael Villares, quien recientemente recibió el 
Premio Nacional de Diseño y que incluye, por 
supuesto, sus creaciones para Honda. Sin ellos, la 
publicación de este número no habría sido posible. 
También extendemos nuestro agradecimiento al 
Consejo Editorial y a todos los directivos y traba-
jadores de la Sociedad Cultural José Martí, tanto a 
nivel nacional como provincial, que han contribui-
do y continúan contribuyendo para que la honda 
martiana haya llegado hasta aquí. n
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Sobre el pensamiento martiano

Con la autoridad moral que le daba ser una 
criatura de esa estirpe, Pablo de la Torrien-
te Brau, refiriéndose a Antonio Guiteras y 

Carlos Aponte, escribió en 1936, un año después 
del asesinato de éstos y cerca de su propia caída al 
inicio de la Guerra Civil Española:

Ningún héroe es verdadero si no es más grande 
en la muerte que en la vida. Si no queda más 
vivo que nunca después de su muerte. Si no es 
capaz de engendrar alientos en los que no lo 
conocieron sino por la leyenda, que es la única 
historia de los héroes verdaderos.

Bien sé que a muchos de los pospensadores del 
día mediocre que vivimos tales palabras del origi-
nal Pablo les parecerán descabelladas o, en el mejor 

Martí en su siglo 
y en los siglos*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Publicado en el No. 7/2003

de los casos, románticas. En cambio, estoy seguro de 
que hubieran satisfecho a Ezequiel Martínez Estrada 
—el momentáneo olvido de cuya obra es otra prue-
ba de la mentada mediocridad. No en balde el tercer 
tomo de su libro Martí revolucionario lleva por título, 
precisamente, “Martí: el héroe y su acción revolucio-
naria” (México, 1966). Adelantándose a los críticos 
que preveía, escribió en el prefacio de dicho tomo:

Si hoy [es decir, casi cuarenta años atrás, ¡qué 
decir en este 2003!], mucho menos que hace un 
siglo, el dechado universal del grande hombre, 
o del Héroe que sirvió de modelo a Plutarco y 
a Carlyle, no se ajusta cabalmente al esquema 
ideal que de él tuvo la historia en sus épocas 
culminantes, débese a que la civilización capita-
lista deshumanizada ha impuesto en el mercado 
sus modelos del hombre de acción, que no son 
ya los del siglo de Pericles o del Humanismo y 
el Renacimiento [...] los Estados Unidos han 
provisto una gama numerosa y variada que 
va del hombre de empresa, del pionero y del 

* Disertación ofrecida en el marco de la Conferencia Interna-
cional por el Equilibrio del Mundo, celebrada entre el 27 y 
el 29 de enero del 2003, en el Palacio de las Convenciones 
de La Habana.
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inventor al pirata, al bandido y al contraban-
dista. Martí lo denunció en los albores de su 
dominio del mundo por las armas, el dinero y 
la corrupción, y por eso su figura se nos aparece 
como la de un héroe anacrónico.

Al abordar ahora de nuevo a Martí, sobre quien 
he pergeñado centenares de páginas —algunas de 
las cuales quizá volverán aquí— con las finalidades 
de comprenderlo y darlo a conocer, lo haré remi-
tiéndolo tanto a la circunstancia concreta en que le 
tocó vivir, como a esa condición heroica suya que 
para De la Torriente era legendaria y Martínez Es-
trada llamó anacrónica.

Su circunstancia concreta, como es natural, no 
comienza con su nacimiento, hace siglo y medio. 
Al igual que ocurre a todo ser humano, tal circuns-
tancia, que contribuiría a formarlo, preexistía a su 
venida al mundo en 1853. Su país, Cuba, junto 
con Puerto Rico, eran los únicos que permanecían 
en calidad de colonias españolas veintinueve años 
después de la victoria de Ayacucho, que selló la 
independencia de la Hispanoamérica continental, 
y a treinta de la emisión de la política de la fruta 
madura y de la doctrina Monroe por los Estados 
Unidos: estas últimas miraban a la posesión de Cu-
ba por el creciente país del norte. Al menos, un 
tercer elemento es necesario añadir: la condición 
antillana de Cuba y, en consecuencia, de Martí. La 
independencia de lo que este iba a llamar nuestra 
América no comenzó en la Hispanoamérica conti-
nental, como a menudo se repite, sino en las Anti-
llas, en la tierra tan cercana a Cuba que es el Saint 
Domingue francés, el cual a partir del primero de 
enero de 1804 proclamó su libertad y asumió su 
nombre indígena de Haití. Los sucesos dramáticos 
que condujeron a ese hecho y los que les si-
guieron de inmediato extinguieron la condición de 
azucarera del mundo que poseía Haití e iba a ser 
heredada por Cuba, cuyos gobernantes españoles, 
en connivencia con la oligarquía criolla, tomaron 
medidas que lo posibilitaron. Entre esas medidas, 
fue capital la masiva importación de esclavos afri-
canos. En su libro de 1867 The Slave Power escribió 
el economista irlandés John Elliot Cairnes:

Precisamente en los cultivos tropicales, en que las 
ganancias a menudo igualan cada año al capital 
total de las plantaciones, es donde más inescrupu-
losamente se sacrifica la vida del negro. Es la agri-
cultura de las Indias Occidentales, fuente durante 
siglos de riquezas fabulosas, la que ha sumido en el 
abismo a millones de hombres de la raza africana. 
Es hoy día en Cuba, cuyos réditos suman millones 
y cuyos plantadores son potentados, donde encon-
tramos en la clase servil, además de la alimentación 
más basta y el trabajo más agotador e incesante, la 
destrucción directa, todos los años, de una gran 
parte de sus miembros por la tortura lenta del trabajo 
excesivo y la carencia de sueño y de reposo.

Aunque en 1867 Martí era un niño de solo nue-
ve años, vivió entonces una experiencia que iba a 
decidir el resto de su vida. Al acompañar a su pa-
dre, el cual había ido a trabajar a Matanzas, zo-
na cubana de intensa producción azucarera —y 
por tanto de abundante presencia esclava—, una 
pavorosa escena lo sobrecoge. Dejemos que sea él 
mismo, cerca de tres décadas más tarde, quien nos 
describa tal escena en el poema xxx de sus autobio-
gráficos Versos sencillos (1891):

El rayo surca, sangriento, 
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento, 
Los negros por el portón.

El viento fiero quebraba 
Los almácigos copudos:
Andaba la hilera, andaba, 
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos:
Una madre con su cría 
Pasaba dando alaridos.

Rojo, como en el desierto, 
Salió el sol al horizonte:
Y alumbró a un esclavo muerto 
Colgado a un seibo del monte.

5
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Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
Y al pie del muerto juró 
Lavar con su vida el crimen!

Aquel sensible y precoz niño había topado con 
el aspecto más sombrío de la sociedad en que na-
ciera: la esclavitud sans phrase, espanto mayor del 
sistema de plantaciones que era la columna verte-
bral no solo de su patria, sino del área caribeña 
toda. Por supuesto, el niño que era entonces Martí 
ignoraba aún la complicada urdimbre de la cual 
él había descubierto, horrorizado, el eslabón más 
sangriento. Pero su reacción moral, que lo guiaría 
durante el resto de su breve y deslumbrante exis-
tencia, le hizo tomar ya la decisión fundacional de 
aquella existencia. Recordémosla: “Un niño lo vio: 
tembló/ De pasión por los que gimen:/ Y al pie 
del muerto, juró/ Lavar con su vida el crimen!”. Aho-
ra bien: sin comprender esa urdimbre, nada puede 
saberse a ciencia cierta ni sobre el Caribe ni sobre 
nuestra América ni sobre la renovada vigencia de 
los planteos martianos. Y Martí llegó a una com-
prensión cabal de aquella y de muchísimas otras.

De entrada, volvamos sobre la cita de Cairnes. 
Durante buena parte del siglo XIX, en las “In-
dias Occidentales” —nombre preferido por los 
ingleses para lo que hoy en español llamamos las 
Antillas—, “fuente durante siglos de riquezas fabu-
losas” y, especialmente, en Cuba, cuyos plantadores 
eran potentados sobre la base del más brutal tra-
bajo esclavo, y que habían obtenido su riqueza al 
convertirse el país en la azucarera del mundo tras 
la extraordinaria hazaña haitiana, la revolución in-
dependentista que hubiera sido equivalente de la 
hispanoamericana continental de 1810 no podía si-
no ser rechazada por aquellos plantadores, quienes 
temían que rebelarse contra las metrópolis llevaría 
a consecuencias similares a las de Haití. Uno de los 
más lúcidos y prudentes miembros de la oligarquía 
cubana observó que ellos pagaban el pecado de te-
ner esclavos siéndolo ellos mismos.

En consecuencia, las otras Antillas quedaron re-
trasadas en el proceso de emancipación de lo que 
ahora suele denominarse la América Latina y el 

Caribe. Cuando, finalmente, en 1868 —inicio de la 
que Fidel ha llamado la única revolución de Cuba, 
continuada hasta hoy—, la fracción más radical y 
menos dependiente de la esclavitud entre los hacen-
dados criollos desencadene en la parte oriental de la 
Isla la guerra de independencia contra España, no 
llegará a contar con el apoyo —sino con la hostili-
dad— de los más ricos y esclavistas hacendados del 
país, ubicados al occidente del mismo, y en medida 
apreciable ello contribuirá al fracaso momentáneo 
de la contienda, que se extenderá en esta etapa hasta 
1878. Ese fracaso, sin embargo, no lo será del todo. 
Por una parte, los insurrectos habían decretado la 
abolición de la esclavitud: lo que entre otros facto-
res espolearía a la metrópoli española a hacer otro 
tanto en 1886; por otra parte, en el transcurso de la 
contienda, mientras se apagaba el papel hegemóni-
co de los hacendados, fueron destacándose dirigen-
tes de extracción popular como Máximo Gómez y 
Antonio Maceo, llamados a desempeñar un papel de 
primer orden en un futuro próximo.

Martí, quien solo tenía quince años al estallar esa 
guerra, fue, sin embargo, marcado a fuego por ella. 
Su irreductible posición independentista lo llevaría, 
en plena adolescencia, primero al presidio político 
y luego al destierro. Y en otro orden de cosas, su 
humilde origen clasista facilitó su vinculación ul-
terior con aquellos grupos encarnados en figuras 
como Gómez y Maceo, en quienes iba a recaer la 
hegemonía de una próxima fase en la lucha de libe-
ración nacional. Pues, según han destacado autores 
como el panameño Ricaurte Soler y el francés Paul 
Estrade, el carácter “atrasado” de las Antillas de 
lengua española en lo tocante a independizarse de 
España —por cuanto sus respectivas sacarocracias 
se negaron a secundar un empeño hispanoameri-
cano que ponía en evidente riesgo su privilegiada 
posición— las llevó a acometer más tarde esa tarea 
con un sentido más “avanzado”, teniendo al frente 
de la lucha a clases y capas populares, de las que 
fueron portavoces puertorriqueños como Betances 
y Hostos, dominicanos como Luperón y Gómez, 
cubanos como Maceo y Martí.

José Martí es, pues, la figura mayor, pero no 
única ni extravagante, de una cohorte de com-

6
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batientes y pensadores antillanos —a los que hay 
sumar haitianos del calibre de Antenor Firmin—, 
que, en el siglo xix, debido a razones históricas 
concretas, sobrepasan el liberalismo por añadi-
dura dependiente de casi todas las otras figuras 
coetáneas de aquella América nuestra y pasan a 
posiciones, para la coyuntura, de extremo radi-
calismo. Son voceros no ya de los hacendados ni 
de las vacilantes o inseguras — hay quienes dicen 
que inexistentes— burguesías nativas, sino de cla-
ses y capas más populares que van de la pequeña 
burguesía al campesinado mediano y pobre y el 
incipiente proletariado. Su arquetipo entre noso-
tros es Martí, cuyo democratismo radical, antirra-
cista, abierto a la justicia social, que se mueve del 
anticolonialismo al antimperialismo, sigue tenien-
do vigencia batalladora.

Su anticolonialismo vincula a Martí con quie-
nes habían combatido contra la metrópoli española 
décadas antes de su nacimiento. Martí sintió viva 
devoción por ellos: héroes los consideró y explícita-
mente llamó así en La Edad de Oro a Bolívar, Hidal-
go y San Martín. Pero su ámbito histórico lo llevó a 
afrontar además otra metrópoli, entonces naciente: 
los Estados Unidos. Tampoco en este caso se trató 
solo de un hecho atinente a su biografía. Ya ha si-
do recordado que no había nacido él cuando eran 
manifiestas las tensiones entre aquel país y el suyo. 
En su libro Las Américas y la civilización. Proceso de for-
mación y causas del desarrollo desigual de los pueblos ameri-
canos, cuya primera edición data de 1969, afirmó el 
brasileño Darcy Ribeiro:

Se deben [...] a Cuba las dos orientaciones 
sobresalientes de la política norteamericana 
respecto de los demás países del Continente. La 
primera fue la Doctrina Monroe, nacida como 
un esfuerzo tendiente a fundamentar jurídica-
mente la dominación de la isla. La segunda es la 
Alianza para el Progreso, formulada como una 
respuesta al desafío representado por la Revo-
lución Cubana, tanto en su fisonomía inicial, 
reformista, como en su formulación definitiva, 
y que consiste simplemente en un mecanismo 
financiero de sostenimiento del statu quo, 

mediante la renovación del pacto con los aliados 
tradicionales de los yanquis, las viejas oligar-
quías latinoamericanas para las cuales el sistema 
vigente es también altamente rentable.

No es extraño que Ribeiro haya considerado 
también que “[n]inguna de las dos guerras mun-
diales, ningún acontecimiento internacional tuvo, 
por esto, mayor impacto sobre los Estados Unidos 
que la Revolución Cubana” reiniciada en 1959.

Por su parte, mucho más tarde, en el año 2000, 
el estadounidense Noam Chomsky dirá en su libro 
Rogue States —traducido al español con el nombre 
Estados canallas:

Cuba y los Estados Unidos tienen una situación 
curiosa —de hecho única— en las relaciones 
internacionales. No existe un caso similar de 
acoso tan sostenido de una potencia contra otra 
—en este caso la mayor superpotencia contra 
un pobre país del Tercer Mundo— durante 
cuarenta años [en 2003, como es obvio, son más 
los años] de terror y de guerra económica.// De 
hecho, el fanatismo de este ataque se remonta 
lejos, muy lejos en el tiempo. Desde los primeros 
días de la Revolución Norteamericana, los ojos 
de los padres fundadores estuvieron puestos en 
Cuba. Eran bastante claros al respecto. John 
Quincy Adams, entonces secretario de Estado, 
dijo que la ocupación de Cuba por parte de los 
Estados Unidos era “de importancia trascen-
dental” desde el principio de la historia esta-
dounidense, y sigue siendo así. La necesidad de 
poseer Cuba es el tema más antiguo de la polí-
tica exterior estadounidense.

Ese “tema más antiguo” era natural que se le 
hiciese patente a Martí sobre todo durante los casi 
tres lustros últimos de su vida, que pasó desterrado 
en los Estados Unidos. En sus profundas, incisivas 
crónicas sobre ese país, además de muchos otros 
aspectos, positivos y negativos, describió cómo iban 
apareciendo allí los rasgos de lo que después sería 
llamado —él mismo lo hizo— el imperialismo. Y los 
análisis martianos sobre las primeras conferencias 

7
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panamericanas, realizadas en Washington entre 
1889 y 1891 —donde se hallan las raíces de lo que 
hoy es el sombrío proyecto del ALCA—, alertaron 
a nuestra América a propósito del inminente des-
bordamiento de ese imperialismo sobre nuestras 
tierras. Hace algún tiempo, el carnaval semántico 
en boga pretendió que ya no había imperialismo. 
Tan peregrina y supuesta evaporación que los he-
chos desmienten del todo ha sido sólidamente obje-
tada por pensadores serios. En 1993, en su artículo 
“What is the Meaning of  Imperialism?”, el esta-
dounidense Harry Magdoff, a quien tantas clarida-
des debemos sobre la cuestión,planteó:

Es en verdad extraño encontrarse con propuestas 
de arrojar por la borda el término imperialismo 
cuando los clásicos rasgos del imperialismo 
son tan céntricos en los asuntos internacio-
nales. Ciertamente el fin de la Guerra Fría no 
ha implicado mucha diferencia. La invasión de 
Panamá y la guerra masiva contra Irak deben 
ser evidencia suficiente de que la naturaleza de 
la bestia no ha cambiado. Si acaso, el colapso de 
los regímenes de la Europa oriental ha abierto 
puertas de oportunidad para los países capita-
listas avanzados, y al mismo tiempo ha creado 
espacio para maniobras competitivas entre las 
grandes potencias en cuanto a cuál de ellas 
tendrá el papel mayor en uno u otro de los 
“territorios nuevamente abiertos”.

No hace mucho, el argentino Atilio A. Borón, 
en su vasto y enjundioso trabajo “Imperio e im-
perialismo. Lectura crítica de un libro de Michael 
Hardt y Antonio Negri” —se trata del difundido 
Imperio—,postuló:

El imperialismo de hoy no es el mismo de 
hace treinta años. Ha cambiado, y en algunos 
aspectos el cambio ha sido muy importante. 
Pero no se ha transformado en su contrario, 
como nos propone la mistificación neoliberal, 
dando lugar a una economía “global” donde 
somos “interdependientes”. Sigue existiendo y 
oprimiendo a pueblos y naciones, y sembrando 

a su paso dolor, destrucción y muerte. Pese a los 
cambios, conserva su identidad y su estructura, 
y sigue desempeñando su función histórica en la 
lógica de la acumulación mundial del capital [...] 
Digamos, a guisa de resumen, que los atributos 
fundamentales de aquel [...] siguen vigentes 
toda vez que el imperialismo no es un rasgo 
accesorio ni una política perseguida por algunos 
estados, sino una nueva etapa en el desarrollo 
del capitalismo. Esta etapa está signada, hoy con 
mayor contundencia que en el pasado, por la 
concentración del capital, el abrumador predo-
minio de los monopolios, el acrecentado papel 
del capital financiero, la exportación de capi-
tales y el reparto del mundo en distintas “esferas 
de influencia”. La aceleración del proceso de 
mundialización acontecida en el último cuarto 
de siglo, lejos de atenuar o disolver las estruc-
turas imperialistas de la economía mundial, no 
hizo sino potenciar extraordinariamente las 
asimetrías estructurales que definen la inserción 
de los distintos países en ella.

Las actitudes asumidas por el actual gobierno 
de los Estados Unidos tras los brutales y extraños 
atentados del 11 de septiembre de 2001 han aca-
bado de disipar cualquier duda sobre el punto. 
El imperialismo de aquel país, que apenas en sus 
inicios Martí fue uno de los primeros en detectar 
y combatir, goza —si cabe la paradoja— de exce-
lente salud, para consternación de la humanidad. 
Las previsiones martianas sobre el peligro, hechas 
en el siglo XIX, fueron confirmadas en el siglo XX y 
están siéndolo en lo que se anuncia del siglo XXI. Y 
quienes auspician ese peligro ya no tienen embozo 
en proclamar su nombre verdadero. En su artículo 
reciente “El nuevo imperio americano”, el mexica-
no Víctor Flores Olea ha dicho:

Es sorprendente que en las últimas semanas 
revistas y periódicos de Estados Unidos publi-
quen abundantemente escritos en que se 
presenta como un hecho consumado el carácter 
imperialista de la potencia. Pero no, no se piense 
que tales escritos vienen de alguna izquierda 
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radical y contestataria, sino que, al contrario, 
han sido elaborados por consistentes integrantes 
del establishment intelectual de Estados Unidos y 
son, por decirlo así, francamente apologéticos y 
elogiosos del hecho.

Como ejemplo de ello, cita “un largo artículo 
reciente (Newsweek, 6 de enero de 2003)” donde el 
estadounidense Michael Ignatieff, profesor en Har-
vard, presenta al “Nuevo Imperialismo America-
no” más como una “carga” que como una fortuna, 
sosteniendo que

[...] constituirse en Imperio es más que ser la 
más poderosa nación o la más odiada. Signi-
fica forzar el orden mundial para servir a los 
intereses americanos. Y eso significa imponer 
las reglas que desea Estados Unidos (en todo, 
desde el mercado hasta las armas de destrucción 
masiva), al mismo tiempo que se exceptúa a sí 
mismo de su sometimiento a otras normas (por 
ejemplo, el Protocolo de Kyoto sobre Medio 
Ambiente o la Corte Penal Internacional), por 
estar en contra de sus intereses [...] El Imperio 
Americano no es como los imperios del pasado, 
formado por colonias, conquistas y demás 
cargas que tuvo que soportar el hombre blanco. 
Tampoco estamos en la era de la United Fruit 
Company, cuando las corporaciones estadouni-
denses necesitaban de los marinos para defender 
sus inversiones en ultramar. El imperialismo del 
siglo XXI es una invención original en los anales 
de la ciencia política, un imperio “suave”, una 
hegemonía global cuyas notas graciosas son 
los mercados libres, los derechos humanos y la 
democracia, reforzados por el más apabullante 
poder militar que haya conocido el mundo. Es 
el imperialismo de un pueblo que recuerda que 
logró su independencia rebelándose en contra de 
un imperio, y al que le gusta pensar en sí mismo 
como amigo de la libertad en todas partes. Es 
un imperio sin conciencia de sí mismo como 
tal, y afectado siempre por el hecho de que sus 
buenas intenciones suscitan resentimientos en 
otros lugares. Pero todo ello no lo hace menos 

Imperio, con la convicción de que él solo, en 
palabras de Herman Melville, encarna “el Arca 
de las libertades en el mundo”.

Flores Olea considera estas casi increíbles pa-
labras nacidas de “una extraña mezcla de prepo-
tencia pragmática y fundamentalismo bíblico”. Es 
singular cómo ellas hacen buenas, solo que esta vez 
a escala planetaria, observaciones como la de Bo-
lívar en 1829, según la cual “los Estados Unidos 
parecen destinados por la providencia para plagar 
la América de miserias a nombre de la libertad”; o 
la de Martí en 1891: “Creen en la necesidad, en el 
derecho bárbaro, como único derecho: “esto será 
nuestro porque lo necesitamos”.”

Así como no podemos dejarnos engañar por 
artilugios como el del presunto “imperio ‘suave’ ”, 
tampoco podemos hacerlo con otros como el del fin 
de la historia o el del choque de civilizaciones esgri-
midos por pensadores derechudos y nada origina-
les como los estadounidenses Francis Fukuyama y 
Samuel P. Huntington. Atendamos, en cambio, a 
advertencias como la que en ensayo reciente nos ha 
hecho Samir Amin a propósito de lo que llama “el 
capitalismo senil”. Que el capitalismo ha entrado 
en su senilidad da razón de sus estremecimientos 
de dinosaurio herido, pero no quiere decir, panglo-
sianamente, que vaya a desaparecer mañana. Nos 
esperan catástrofes. Pero también luchas, que serán 
victoriosas si sabemos darlas. José Martí, en una 
de sus “Escenas neoyorquinas”, al parecer de 1884, 
vaticinó:

Las castas que oprimen, y vienen de la gente 
feudal, han heredado con el nombre y privilegio 
de sus mayores, sus ferocidades y odios; pero los 
hombres de abajo, que serán pronto, por ley de 
amor e inteligencia, los de arriba, del Ande al 
Cáucaso y del Caspio al Río Amarillo se dan las 
manos, y apretados pecho a pecho, andan. [...] 
Dónde pararán, no se sabe; pero se han deci-
dido llegar a las puertas del cielo.

Martí estudió su América, Europa y los Estados 
Unidos; el mundo árabe y Vietnam y el resto del 
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planeta. Si supo pelear y morir por su patria inme-
diata, poco antes de desaparecer físicamente había 
dejado dicho:

“Patria es humanidad, es aquella porción de la 
humanidad que vemos más de cerca y en que nos 
tocó nacer”, por lo que cada cual debe “cumplir 
su deber de humanidad, en la porción de ella que 
tiene más cerca”. Fue, para glosar otras palabras 
suyas, de los que ven y sienten con entrañas de hu-
manidad. Va a hacer cuarenta años me propuse 
desenclavarlo de su ámbito inmediato —incluso el 
de nuestra América— y lo remití al orbe coloni-
zado en su conjunto: lo que se daría en llamar el 
Tercer Mundo. Y luego vi con felicidad que Noël 
Salomón, de noble alma europea, exclamaba des-
de la UNESCO, en París: “Martí es nuestro”. Sí: es 
patrimonio de cuantos aspiran de veras a un mun-
do mejor, a abolir finalmente la prehistoria. En una 
de sus muchas observaciones sagaces, Martínez Es-
trada escribió en el libro suyo que se ha mentado:

Martí no piensa ni trabaja únicamente para 
Cuba y las Antillas en el momento actual y para 
cambiar el régimen de vida y de gobierno en 
ellas, sino que su revolución, siendo revolución 
circunscrita al Caribe, está en la línea y en el 
proceso de la revolución mundial que en unas u 
otras formas viene coordinando sus fuerzas para 
el progreso y elevación de la humanidad. Existe, 
según Martí, una revolución mundial y eviterna, 
que se va realizando a través de la historia de 
las naciones, y existen otras parciales que contri-
buyen a la otra, a esta que él intenta.

Pero si, efectivamente, no pensó ni trabajó solo 
para Cuba y las Antillas, vio que en su momento les 
incumbían a ellas responsabilidades de dimensio-
nes universales. Es harto conocido su criterio sobre 
el papel de aquellas en el equilibrio del mundo. Du-
rante un tiempo pensé que tal criterio era de ori-
gen sansimoniano, pues esa línea de pensamiento 
apareció, aunque no siempre con el mismo sentido, 
en Michel Chevalier. Pero al cabo comprendí que 
tuvo razón Julio Le Riverend, cuando en su tra-
bajo de 1979 “El historicismo martiano en la idea 

del equilibrio del mundo” lo remite a la herencia 
bolivariana, tan fundamental para Martí. Y bien: 
ha pasado más de un siglo y, henos aquí, en las An-
tillas, donde nació, comenzó a formarse y murió 
Martí, reunidos para abordar, con perspectivas que 
nacieron de él y en su estela hizo reverdecer la 
Revolución Cubana —como proclamó el propio 
Fidel—, los graves problemas del mundo actual.

Se lee mucho que este mundo requiere para ser 
entendido del conocimiento de distintos pensado-
res; por ejemplo, Marx, Freud y Nietzsche, para 
quienes, como el último repitió estruendosamente, 
Dios había muerto. Dostoyevski sacó conclusiones 
de ese hecho, e hizo exclamar a uno de sus perso-
najes que si Dios había muerto, todo era posible. El 
siglo pasado y lo que va de este parecen haber exis-
tido para que tuviera razón. Doy por sentado que 
los creyentes en alguna religión — entre quienes no 
me cuento— añadirán otros nombres. Por mi parte, 
soy de los que tienen el firme convencimiento de que 
no ya Cuba, sino el planeta en su conjunto requiere 
para salvarse del conocimiento, de la asunción de 
Martí, criatura moral que por cierto no fue deicida 
y sí uno de los escasos fundadores de creencias uni-
versales; y que estamos asistiendo al inicio apenas 
de su expansión, como se habla de la expansión de 
una galaxia. En alguna oportunidad me pusieron 
como un zapato, en uno de esos ejemplos de pren-
sa supuestamente libre donde no se nos permite 
replicar, por decir cosas de esta cuerda. El argu-
mento del erudito a la violeta —por añadidura, un 
renegado— a quien debo esa agresión, es que ando 
divinizando a Martí, hecho tanto más vitando por 
cuanto el hombrecito nació en un oscuro rincón del 
mundo. De ninguna manera incurro en el error de 
querer hacer de Martí un dios. Simplemente creo, 
como creyó él, en el carácter sagrado de la existen-
cia. Y no puedo olvidar que Jesús nació no solo en 
un oscuro rincón del mundo, sino en un pesebre. 
Los bibliógenos al servicio de los opresores, además, 
no pueden aceptar la relevancia excepcional de al-
guien a quien, en el fondo, tienden a tomar como 
un negro catedrático. A la riqueza copiosa y exacta 
de Martí consideran hojarasca los que confunden 
su propia escasez espiritual de letrados artificiales 
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con el austero rigor que creen tener. No es extraño 
que en años recientes les haya dado por atacarlo 
abiertamente, valiéndose de ideas que en su fatuidad 
de colonizados estiman novedosas. Al parecer, a fin 
de que ellos le dieran entrada en su olimpo, sería ne-
cesario que Martí fuera un blanco catedrático. El sin 
sentido de esto es tanto mayor porque cuando tirios 
y troyanos, apoyados en supuestas ciencias, creían 
sin vacilar en la existencia de razas superiores e infe-
riores —absurdo que el descubrimiento del genoma 
humano acabó de echar por tierra—, el hombrecito 
se atrevió a decir que no hay odio de razas, porque 
no hay razas. Muchísimas otras cosas se atrevió a 
decir —y a hacer. Pero los escribas de los señores 
se niegan a oírlo, cuando no lo dan a citar aviesa y 
torpemente por los propios señores.

Para calibrar el riesgo que se corre, no está de 
más recordar que lo que está en juego es la sobrevi-
vencia misma del homo sapiens. Y, para viabilizarla, 
es imprescindible compenetrarse con quien, desde 
el seno del que estaba en vías de ser el mayor im-
perio jamás existente, e identificado con los opri-

midos, con los pobres de la Tierra —también Jesús 
vivió en el mayor imperio de su ámbito, identifica-
do con los pobres—, proyectó otra modernidad, al-
ternativa, fraternal y sororal, y anunció un universo 
nuevo, amasado por los trabajadores. Vivió y actuó 
para su patria y para el resto del mundo; para su 
momento y para el porvenir, hecho de innumera-
bles siglos.

Malos tiempos son estos, según suelen serlo los 
del ocaso de un imperio, los del fin no de la histo-
ria, pero sí de una era. De no ocurrir ese fin, ¿cómo 
podría nacer otra era? Pero por arduos que sean, 
estos tiempos no descorazonarán a los auténticos 
seguidores de Martí, entre los que queremos con-
tarnos. Hagamos nuestras las palabras que él citara 
al concluir su prodigiosa crónica sobre los mártires 
obreros de Chicago en 1887 —crónica que reveló 
un enérgico giro en su pensamiento—: “¡Hemos 
perdido una batalla, amigos infelices, pero veremos 
al fin el mundo ordenado conforme a la justicia; 
seamos sagaces como las serpientes, e inofensivos 
como las palomas!” n
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De cara al enemigo, como había soñado en 
las noches interminables del exilio y pedi-
do en versos anhelantes, murió José Martí 

el 19 de mayo de 1895. Moría por la independen-
cia de Cuba y Puerto Rico y por el destino de Amé-
rica y el decoro humano. Momentos antes de partir 
rumbo a Santo Domingo —donde lo aguardaba ya 
impaciente y calzado y con la estrella rutilante en 
el sombrero mambí el generalísimo Máximo Gó-
mez— había escrito al Club de Octubre, de Puerto 
Plata: “Estamos haciendo obra universal. Quien se 
levanta  hoy con Cuba se levanta para todos los 
tiempos”. “Hasta hoy —dirá enseguida en nuestra 
tierra oriental, “donde las palmas son más  altas 
y aguardan a los guerreros como novias”— no 
me he sentido hombre. He vivido avergonzado y 
arrastrando la cadena de mi patria toda mi vida. 
La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este 
reposo y bienestar explican la constancia y el júbilo 

José Martí 
en Roa1

RAÚL ROA

con que los hombres se ofrecen al sacrificio”. Y el 
18 de mayo, en el pórtico mismo de su caída estre-
mecedora, en carta a Manuel Mercado, recogería, 
con emoción difícilmente sofrenada, lo más puro y 
perdurable de su pensamiento revolucionario: “Ya 
estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber —puesto que lo entiendo y ten-
go ánimo con que realizarlo— de impedir, a tiem-
po, con la independencia de Cuba y Puerto Rico, 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso”. La urgencia ineludible del combate dejó trun-
ca esa carta. Y trunca también la obra magna a la 
que José Martí había ofrendado su vida.

Pero esa vida y esa obra no han muerto en Dos 
Ríos. Mientras la colonia siga viviendo dentro de la 
república y Puerto Rico se debata a nuestras pro-
pias puertas en duelo heroico con el imperialismo 
norteamericano y casi toda América sufra en sus 
carnes laceradas la tenaza mortal de la dominación 
extranjera y sienta sus entrañas roídas por el buitre 
de la tiranía, ahora miméticamente revestido con 

1 Tomado de: José Martí y el destino americano. Publicaciones de 
la revista Universidad de La Habana. Imprenta y Papelería de 
Rambla, Bouza y Cia. 1938, pp. 7—31.

Publicado en el No. 18/2006

Hacía cuarenta y tres años de la caída en combate del 
Apóstol, y Raúl Roa acababa de cumplir treinta años 
cuando redactó el texto de la conferencia pronunciada 
el 19 de mayo de 1938 que revela cuán hondo había 
calado Martí en Roa y Roa en el conocimiento de la 
obra martiana. Con belleza literaria y rigor intelectual 
nos presenta su visión de Martí en su caballo piafante 
con mucho que hacer todavía en tierras americanas, 
como el propio Martí dijera del Libertador Simón 
Bolívar. De esa conferencia hemos tomado algunas 
partes y las reproducimos aquí, para testimoniar 
la presencia de Roa entre nosotros.
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plumaje pseudofascista, la obra de José Martí ne-
cesitará ser completada y su pensamiento político 
tendrá todavía mucho que hacer en América, junto 
con la espada de Simón Bolívar y el rifle de Sandi-
no. Y cabalmente por eso, porque José Martí vive y 
alienta y está presto de nuevo, en su caballo piafante, 
a pelear por la libertad americana y la justicia social, 
urge rescatarlo de los falsos intérpretes de su doctri-
na, de los que usufructúan desvergonzadamente su 
sacrificio, de los que, titulándose discípulos suyos, no 
han vacilado en transformar su devoción en cheque, 
y de los que, entre estos últimos, han exhibido, con 
inaudito descoco, como propios, sus inconfundibles 
tesoros literarios; hay que rescatarlo de manos puru-
lentas y de labios impuros y convertirlo, otra vez, en 
bandera de fe y esperanza, en tribuna y trinchera. 
Es hora ya, en fin, de que José Martí viva, como an-
heló y pidió vivir, diluido, como misteriosa esencia, 
en las raíces más insobornables de los desheredados 
y perseguidos de América. A contribuir a lograrlo 
estamos imperiosamente obligados cuantos forma-
mos en la vanguardia de nuestra segunda guerra de 
independencia.

México le abre las talanqueras de América y por 
ellas se entra Martí jubiloso e inquieto, como quien 
penetra en selva virgen. Pero América seguirá siendo 
México y Martí volverá de la hazaña con el jolongo 
repleto de maravillas y mieles y hondamente pertur-
bado el espíritu por el destino de esas tierras, presas 
codiciosas del “Norte revuelto y brutal que las des-
precia”. A Guatemala —que arrancó de su pecho 
un dolor perfumado que su don lírico le transfundirá 
vida eterna— tributa Martí, en  célebre  folleto, un  
elogio ferviente  mil veces reproducido.

“Bella y notable, fraternal y próspera —dice— 
la tierra guatemalteca donde el trabajo es hábito, 
naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul el 
cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer y bueno el 
hombre”. Para Costa Rica, vuelca la cornucopia 
inagotable de su admiración y cariño: “Tierra que 
siempre defendí y amé por justa y por viril, por 
hospitalaria y trabajadora, por sagaz y por nue-
va”. Y le suplica a sus amigos de Costa Rica que 
le “permitan servirla como hijo”. Ante Honduras 

—“pueblo generoso y simpático en que se debe 
tener fe”— alterna la loa con la observación pre-
visora: “De tiempo atrás venía apenando a los ob-
servadores americanos la imprudente facilidad con 
que Honduras, por sin razón visible más confiada 
en los extraños que en los propios, se abrió a la 
gente rubia que con la fama de progreso le iba del 
Norte a obtener allí, a todo por nada, las empresas 
pingües que en su tierra se les escasean o se les cie-
rran”. Venezuela y sus manes heroicos se le asocian 
en el recuerdo estremecido: “Yo no sé que haya de-
recho más grato que el de admirar como hijo al 
pueblo por donde América mostró al mundo como 
la libertad vence desnuda, sin más cureña que el lo-
mo del caballo ni más rancho que recortes de cue-
ro, al poder injusto que se socorre de las riquezas de 
la tiranía y del mismo ciego favor de la naturaleza; 
de venerar como hijo a la tierra que nos ha dado en 
nuestro primer guerrero, nuestro primer político y 
el más profundo de nuestros legisladores en el más 
terso y artístico de nuestros poetas: de amar como 
hijo a la república donde las almas, a modo de es-
pada de fábrica finísima, son todas de acero, que 
pica frente a frente, para quien les pellizca la dig-
nidad o les rebana la tierra del país, y para el que 
afuera va a pedirles tierra y pan son todas puño de 
oro”. De sociología —concluye— se sabe poco y 
de sus leyes, tan precisas como ésta: los pueblos de 
América son más libres y prósperos a medida que 
más se apartan de los Estados Unidos.

Formulada en las entrañas mismas del “mons-
truo”, fruto directo de la observación y del estudio 
de la realidad norteamericana, esta ley sociológica 
ya no se apartará nunca de la meditación y de la ac-
ción política de Martí. Sobre esa ley sociológica se 
levantará su concepción revolucionaria del proble-
ma antillano y de sus implicaciones y consecuen-
cias continentales.

El fiel de América —afirma con perspicacia 
asombradora— está en las Antillas que serían, si 
esclavas, mero pontón de la guerra de una repú-
blica imperial contra el mundo celoso y superior 
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín 
de la Roma americana—; y si libres —y dignas de 
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
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bajadora— serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la Améri-
ca española aún amenazada y la del honor para la 
gran república del Norte, que en el desarrollo de su 
territorio —por desdicha feudal ya, y repartido en 
secciones hostiles— hallará más segura grandeza 
que en la innoble conquista de sus vecinos meno-
res, y en la pelea inhumana que con la posesión de 
ellas abriría contra las potencias del orden por el 
predominio del mundo.

La libertad de Cuba y Puerto Rico —añade— 
son indispensables para la familia hispanoameri-
cana en el continente, donde los vecinos de habla 
inglesa codician la llave de las Antillas para cerrar 
con ella todo el norte por el istmo y caer luego, con 
todo su peso, por el sur”.

El alcance histórico de esa tarea plantea una cuestión 
polémica, que es necesario ventilar definitivamente. 
Se ha discutido más de una vez entre nosotros si Mar-
tí trascendió o no en su concepción teórica y práctica 
el ámbito de la revolución de independencia nacional 
dentro del cuadro de la democracia burguesa. Es po-
sible, sin duda, subrayar en el ideario martiano más 
de un luminoso atisbo socialista. Aún más. Cuando 
Carlos Marx muere, Martí escribió palabras que evi-
dencian, no solo su simpatía vivísima por la figura y 
la obra portentosa del eximio pensador y revolucio-
nario, sino también una buida  penetración política. 
“Como se puso del lado de los pobres —dijo— me-
rece honor. No fue solo Marx movedor titánico de la 
cólera de los trabajadores europeos, sino veedor pro-
fundo en la razón de las miserias humanas y en los 
destinos de los hombres y mujeres comidos del ansia 
de hacer el bien. Él veía en todo lo que en sí pro-
pio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha. Suenan 
música y resuenan cantos, pero se nota que no son 
los de la paz”. El propio Martí expresó en el poema, 
en la tribuna y en el artículo su anhelosa decisión de 
echar su suerte con los pobres de la tierra.

A mi juicio, resultaría sobremanera aventurado 
hablar de un socialismo martiano. No basta reu-
nir un haz centelleante de frases aisladas y aducirlo 
como prueba. De todas maneras, aunque Mar-
tí hubiera sido íntimamente socialista –que no lo 

fue– no habría podido operar como tal en aquella 
coyuntura. Es incuestionable que cuando el mundo 
se aprestaba a yugular la nueva opresión, José Mar-
tí se disponía a liberar a Cuba y Puerto Rico de un 
régimen oprobioso, cuya antítesis histórica —reali-
dad terrible— devenía ineluctablemente en aquella 
circunstancia en estadio social en trance de supera-
ción. Pero no es menos incuestionable que no existía 
otra salida real a nuestro problema de entonces que 
el desencadenamiento de la violencia revoluciona-
ria contra la dominación española, cada día más 
exasperante y sangrienta. De no haberse percatado 
de ello, habría revelado Martí una incomprensión 
sustantiva para interpretar la correlación de fuerzas 
dominantes en aquel momento. Hombre inmerso 
en la realidad, no obstante la aureola romántica 
que coronaba su frente montuosa, Martí se dispu-
so, por el contrario, a trabajar con los materiales y 
modos que la coyuntura ofrecía. Y en esta vincula-
ción profunda de Martí a la necesidad histórica, en 
ese nexo entrañable suyo con el estado de conciencia 
de la gran masa cubana, radica, primordialmente, su 
genialidad política, su ejemplar realismo revolucio-
nario. “Hay que hacer en cada momento –proclamó 
en alta voz– lo que en cada momento es necesario”. 
Y eso hizo él. Hacer en cada instante lo que el ins-
tante demandaba. No se trataba solo de expulsar 
violentamente a la monarquía española de su últi-
mo baluarte en América; la revolución de indepen-
dencia nacional debía, asimismo, al propio tiempo 
que sentara una base material de resistencia vigo-
rosa a la ambición yanqui en América, contener los 
gérmenes de su ulterior superación.

Yo quiero entresacar, como muestra relevante de 
la actitud irreductible de Martí ante todo intento 
anexionista y ante todo pupilaje o zalema, estos 
párrafos convulsos tomados de su panfleto, publi-
cado en inglés, Vindicación de Cuba:

Ningún cubano honrado —escribe— se humilla-
rá hasta verse recibido como un apestado moral, 
por el mero valor de su tierra, en un pueblo que 
niega su capacidad, insulta su virtud y desprecia su 
carácter. Hay cubanos que por móviles respetables, 
por una admiración ardiente al progreso y la liber-
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tad, por el presentimiento de sus propias fuerzas en 
mejores condiciones políticas, por el desdichado 
conocimiento de la historia y de las tendencias de 
la anexión, desearían ver la isla ligada a los Estados 
Unidos. Pero los que han peleado en la guerra y 
han aprendido en los destierros; los que han levan-
tado, con el trabajo de las manos y la mente, un ho-
gar virtuoso en el corazón de un pueblo hostil; los 
que por su mérito reconocido como científicos y co-
merciantes, como empresarios e ingenieros, como 
maestros, abogados, artistas, periodistas, oradores y 
poetas, como hombres de inteligencia viva y de ac-
tividad poco común, se ven honrados donde quiera 
ha habido ocasión para desplegar sus cualidades, y 
justicia para entenderlos; los que, con sus elementos 
menos preparados, fundaron una ciudad de traba-
jadores donde los Estados Unidos no tenían más 
que unas cuantas casuchas en un islote desierto; 
esos, más numerosos que los otros, no deseaban 
la anexión de Cuba a los Estados Unidos. No la 
necesitan. Admiran esta nación, la más grande de 
cuantas erigió jamás la libertad; pero desconfían de 
los elementos funestos que, como gusanos en san-
gre, han comenzado en esta república portentosa 
su obra de destrucción. Han hecho de los héroes 
de este país sus propios héroes, y anhelan el éxi-
to definitivo de la Unión Norteamericana, como 
la gloria mayor de la humanidad; pero no pueden 
creer hondamente que el individualismo excesivo, 
la adoración de la riqueza, el júbilo prolongado de 
una victoria terrible, estén preparando a los Esta-
dos Unidos para hacer una nación típica de la li-
bertad, donde no ha de haber opinión basada en 
el apetito inmoderado de poder, ni adquisición o 
triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. Ama-
mos a la patria de Lincoln tanto como tememos a 
la patria de Cutting.

Cuando llega la hora ineludible de hacer buena 
su prédica, de desatar el incendio revolucionario 
contra una sujeción inquisitorial e insaciable, que 
solo representaba los intereses de una minoría pa-
rasitaria y dinástica apoyada exclusivamente en la  
fuerza, mientras el pueblo español sufría la perse-
cución, la ignorancia y el hambre, y por sí mismo, 

y a través de sus voces más nobles y alertas se pro-
nunciaba a favor de la independencia cubana, José 
Martí reitera a Federico Henríquez Carvajal, en 
carta imperecedera, su visión amplísima del pro-
blema cubano:

De Santo Domingo, ¿por qué no le he de hablar? 
¿Eso es cosa distinta de Cuba? Usted no es 
cubano, ¿y hay quien lo sea mejor que usted? ¿Y 
yo qué soy y quién me fija suelo? ¿No fue mía, y 
orgullo mío, el alma que me envolvió, y alrededor 
mío palpitó la voz de usted, en la noche inolvi-
dable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es 
aquello y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré 
que acato como superior dispensación y como 
ley americana, la necesidad feliz de partir, al 
amparo de Santo Domingo, para la guerra de 
la libertad de Cuba. Hagamos, por sobre la mar, 
a sangre y a cariño, lo que por el fondo del mar 
hace la cordillera de fuego andino. Yo alzaré 
al mundo. Pero mi único deseo sería pegarme 
allí, al último tronco, al último peleador: morir 
callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo 
servir a este único corazón de nuestras repú-
blicas. Las Antillas libres salvarán la indepen-
dencia de nuestra América y el honor ya dudoso y 
lastimado de la América inglesa, y acaso acele-
rarán y fijarán el equilibrio del mundo.

Cuando partió rumbo a Cuba —en débil barqui-
chuelo y la mar tormentosa— llevaba consigo, junto 
a su pecho jadeante de dicha y de angustia, el des-
tino de América.

La caída de José Martí, fulminado por la me-
tralla española, fue catastrófica para Cuba y Puer-
to Rico en el más legítimo sentido del vocablo. Y 
también para América. El nuevo Delegado, Tomás 
Estrada Palma, hizo cuanto pudo por hipotecar, 
antes de nacida, la república de Cuba. Y la causa 
puertorriqueña fue miserablemente abandonada a 
su suerte. Coincidiendo con estas torpezas, hizo su 
aparición en Estados Unidos —ya completada su 
expansión interior a expensas de las regiones más 
opulentas de México— el capital monopolista, 
ávido de nuevos mercados y de nuevos territorios, 
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preferentemente poco desarrollados, donde volcar 
el excedente de su producción mecánica, extraer 
materias primas fundamentales para la industria en 
ascenso e invertir óptimamente sus dólares inacti-
vos. Pero a la vez necesitaban los Estados Unidos 
robustecer, por imperativos estratégicos y ulteriores 
miras, —singularmente la hegemonía del istmo de 
Panamá— su posición en el mar Caribe, disputa-
da tercamente por Inglaterra durante un siglo. Su 
intervención en la guerra hispanocubana señala 
el inicio de la etapa imperialista en dicho país. El 
derrumbamiento del poderío español en América 
—que coincidió con una resurrección de la volun-
tad histórica de España, expresada, enérgicamen-
te, en un repertorio homogéneo de ideas políticas, 
sociales y literarias encaminadas a remover los 
fundamentos mismos de un Estado oligárquico, co-
rrompido y obsoleto, que despilfarraba sus recau-
daciones en sostener la intolerancia religiosa y una 
maquinaria militar hipertrofiada e incapaz— fue 
sustituido, de esta manera, por la dominación co-
lonial de los Estados Unidos en Puerto Rico y por 
el control económico y político de Cuba mediante 
la Enmienda Platt y facilitado por la apertura, sin 
limitaciones, de nuestras posibilidades y riquezas, 
a sus banqueros y negociantes. “El suelo —había 
prevenido Martí— es la única propiedad plena del 
hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo 
que para la dicha de la persona y la calma pública 
no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar ja-
más”. Nada valió la palabra admonitoria y proféti-
ca de Manuel Sanguily en el Senado de la república 
y mucho menos su proyecto de ley —que ni siquie-
ra fue discutido— prohibiendo la enajenación de 
nuestras tierras y bienes raíces. La obra generosa, 
trascendental y revolucionaria de José Martí quedó 
así frustrada por su muerte prematura y por la con-
junción de factores hostiles. Las consecuencias de 
esta frustración las hemos sufrido durante treinta y 
seis años de farsa pseudodemocrática y de realidad 
colonial, en que Cuba ha sido patrimonio sangrien-
to de una minoría victoriosa y factoría azucarera, 
presidio de cañas amargas. Contra lo que él predi-
có y se propuso, la república ha sido—es hoy más 

que nunca— “la perpetuación con formas nuevas, 
o con alteraciones más aparentes que esenciales del 
espíritu autoritario y burocrático de la colonia”. La 
curva del sojuzgamiento económico marca ya sus 
temperaturas más altas. Cuba —tierra de feracidad 
milagrosa, verdadero paraíso antillano por su clima 
y estupenda posición geográfica— vive una vida 
anémica y empantanada, a merced de las barreras 
arancelarias norteamericanas y de los unilaterales 
tratados de reciprocidad.

Martí dejó, a este respecto, observaciones que 
son indispensables recordar en esta hora cubana, 
todavía puerilmente embriagada con la fanfarria 
demagógica de la Conferencia de Buenos Aires:

Quien dice unión económica dice unión política. 
El pueblo que compra manda. El pueblo que 
vende sirve. Hay que asegurar el comercio para 
asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir 
vende a un solo pueblo y el que quiere salvarse 
vende a más de uno. El influjo excesivo de un 
país sobre otro, se convierte en influjo político. 
La política es obra de hombres, que rinden sus 
sentimientos al interés, o sacrifican al interés 
una parte de sus sentimientos. Cuando un 
pueblo fuerte quiere dar batalla  a otro, compele 
a la alianza y al servicio, a los que necesitan de 
él. Lo primero que hace un pueblo para llegar 
a arruinar a otro, es separarlo de los demás 
pueblos. El pueblo que quiere ser libre, sea libre 
en negocios entre países igualmente fuertes. Si 
ha de preferir a alguno, prefiera al que lo nece-
sita menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones 
de América contra Europa ni con Europa contra 
un pueblo de América. El caso geográfico de 
vivir juntos en América no obliga, sino en la 
mente de algún candidato, o algún bachiller, a 
unión política. El comercio va por las vertientes 
de la tierra y agua detrás de quien tiene algo que 
cambiar por él, sea monarquía o república. La 
unión con el mundo, y no con una parte de él, 
contra otra. Si algún oficio tiene la familia de 
repúblicas de América, no es ir de arría de una 
de ellas contra las repúblicas futuras”. n
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Q ueridos compañeros: niños y adolescentes 
de hoy, hombres y mujeres de mañana; 
héroes de mañana, si es necesario, en los 

rigores de la lucha armada; héroes, si no, en la cons-
trucción pacífica de nuestra nación soberana.

Hoy es un día muy especial, un día que llama a 
la conversación íntima entre nosotros, los que de 
alguna manera hemos contribuido con un esfuerzo 
directo a la Revolución, y todos ustedes.

Hoy se cumple un nuevo aniversario del Natali-
cio de José Martí, y antes de entrar en el tema quie-
ro prevenirles una cosa: he escuchado hace unos 
momentos: ¡Viva el Che Guevara!, pero a ninguno 
de ustedes se le ocurrió hoy gritar: ¡Viva Martí! y 
eso no está bien.

Y no está bien por muchas razones. Porque an-
tes que naciera el Che Guevara y todos los hombres 
que hoy lucharon, que dirigieron como él dirigió; 
antes que naciera todo este impulso libertador del 

pueblo cubano, Martí había nacido, había sufrido 
y había muerto en aras del ideal que hoy estamos 
realizando.

Más aún, Martí fue el mentor directo de nuestra 
Revolución, el hombre a cuya palabra había que 
recurrir siempre para dar la interpretación justa de 
los fenómenos históricos que estábamos viviendo, y 
el hombre cuya palabra y cuyo ejemplo había que 
recordar cada vez que se quisiera decir o hacer algo 
trascendente en esta Patria... porque José Martí es 
mucho más que cubano; es americano; pertenece 
a todos los veinte países de nuestro continente y su 
voz se escucha y se respeta no solo aquí en Cuba 
sino en toda América.

Cúmplenos a nosotros haber tenido el honor de 
hacer vivas las palabras de José Martí en su Patria, 
en el lugar donde nació. Pero hay muchas formas 
de honrar a Martí. Se puede honrarlo cumpliendo 
religiosamente con las festividades que indican ca-
da año la fecha de su nacimiento, o con el recorda-
torio del nefasto 19 de mayo de 1895.

*  Fuente: Che Guevara, Ernesto, Obras. 1957-1967, Casa de 
las Américas, La Habana, 1970.
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Se puede honrar a Martí citando sus frases, fra-

ses bonitas, frases perfectas, y además, y sobre todo, 
frases justas. Pero se puede y se debe honrar a Mar-
tí en la forma en que él querría que se le hiciera, 
cuando decía a pleno pulmón: “La mejor manera 
de decir, es hacer.”

Por eso nosotros tratamos de honrarlo hacien-
do lo que él quiso hacer y lo que las circunstancias 
políticas y las balas de la colonia se lo impidieron.

Y no todos, ni muchos —y quizás ninguno— pueda 
ser Martí, pero todos podemos tomar el ejemplo de 
Martí y tratar de seguir su camino en la medi-
da de nuestros esfuerzos. Tratar de comprenderlo 
y de revivirlo por nuestra acción y nuestra conducta 
de hoy, porque aquella Guerra de Independencia, 
aquella larga guerra de liberación, ha tenido su ré-
plica hoy y ha tenido cantidad de héroes modestos, 
escondidos, fuera de las páginas de la historia y que, 
sin embargo, han cumplido con absoluta cabalidad 
los preceptos y los mandatos del Apóstol.

Yo quiero presentarles hoy a un muchacho que 
quizás muchos de ustedes conozcan ya, y hacer 
una pequeña historia de aquellos días difíciles de 
la Sierra.

¿Ustedes lo conocen o no lo conocen? Es el co-
mandante Joel Iglesias, del Ejército Rebelde y el jefe 
de la Asociación de Jóvenes Rebeldes. Ahora les voy 
a explicar por qué razones está en ese puesto y por 
qué lo presento con orgullo en un día como hoy.

El comandante Joel Iglesias tiene 17 años. Cuan-
do llegó a la Sierra tenía 15 años. Y cuando me lo 
presentaron no lo quise admitir porque era muy 
niño. En aquel momento había un saco de peines 
de ametralladora —la ametralladora que se usaba 
en aquella época— y nadie lo quería cargar. Se le 
puso como tarea y como prueba el que llevara ese 
saco por las empinadas lomas de la Sierra Maestra. 
El hecho de que esté hoy aquí indica que lo pudo 
llevar bien.

Pero hay mucho más que eso. Ustedes no ha-
brán tenido tiempo, por el poco espacio que cami-
nó, de ver que cojea de una pierna; ustedes no han 
podido ver, no han podido oír tampoco, porque no 
los ha saludado, que tiene la voz ronca y que no 
se le escucha bien. Ustedes no han podido ver que 

tiene en su cuerpo 10 cicatrices de balas enemigas, 
y que esa ronquera que tiene, esa cojera gloriosa, 
son los recuerdos de las balas enemigas, pues siem-
pre estuvo en primer lugar en el combate y en los 
puestos de mayor responsabilidad.

Yo recuerdo que había un soldado —que des-
pués fue comandante— que murió hace poco por 
una equivocación trágica.

Ese comandante se llamaba Cristino Naranjo. 
Tenía cerca de cuarenta años, y el teniente que lo 
mandaba era el teniente Joel Iglesias, de quince 
años. Cristino le hablaba de tú a Joel, y Joel que lo 
mandaba, le hablaba de usted. Sin embargo, Cris-
tino Naranjo nunca dejó de obedecer una orden, 
porque en nuestro Ejército Rebelde, siguiendo las 
orientaciones de Martí, no nos importaban ni los 
años, ni el pasado, ni la trayectoria política, ni la 
religión, ni la ideología anterior de un combatiente. 
Nos importaban los hechos en ese momento y su 
devoción a la causa revolucionaria.

Nosotros sabíamos también, por Martí, que no 
importaba el número de armas en la mano, sino 
el número de estrellas en la frente. Y Joel Iglesias, 
ya en aquella época, era de los que tenían muchas 
estrellas en la frente, no esa sola que hoy tiene como 
comandante del Ejército. Por eso quería presentár-
selo en un día como hoy, para que supieran que 
el Ejército Rebelde se preocupa de la juventud, y 
de darle a esa juventud que hoy asoma a la vida, 
lo mejor de sus hombres, lo mejor de sus ejemplos 
combatientes y de sus ejemplos de trabajo. Porque 
creemos que así se honra a Martí.

Quisiera decirles a ustedes muchas cosas como 
esta hoy. Quisiera explicarles, para que me entien-
dan, para que lo sientan en lo más hondo de sus co-
razones, el porqué de esta lucha, de la que pasamos 
con las armas en la mano, de la que hoy sostenemos 
contra los poderes imperiales, y de la que quizás 
tengamos todavía que sostener mañana en el cam-
po económico, o aún en el campo armado.

De todas las frases de Martí, hay una que creo 
que define como ninguna ese espíritu de Apóstol. 
Es aquella que dice: “Todo hombre verdadero debe 
sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier mejilla 
de hombre.”
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Eso era, y es, el Ejército Rebelde y la Revolución 

cubana. Un Ejército y una Revolución que sien-
ten en conjunto y en cada uno de sus miembros, 
la afrenta que significa el bofetón dado a cualquier 
mejilla de hombre en cualquier lugar de la tierra.

Es una Revolución hecha para el pueblo y me-
diante el esfuerzo del pueblo, que nació de abajo, 
que se nutrió de obreros y de campesinos, que exi-
gió el sacrificio de obreros y de campesinos en to-
dos los campos y en todas las ciudades de la Isla. 
Pero que ha sabido recordarlos en el momento del 
triunfo.

“Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte 
echar”, decía Martí, y asimismo, interpretando sus 
palabras, lo hicimos nosotros. 

Hemos venido puestos por el pueblo y dispues-
tos a seguir aquí hasta que el pueblo quiera, a des-
truir todas las injusticias y a implantar un nuevo 
orden social.

No le tenemos miedo a palabras, ni a acusacio-
nes, como no tuvo miedo Martí. Aquella vez que 
en un primero de Mayo —creo que de 1872— en 
que varios héroes de la clase obrera norteamericana 
rendían su vida por defenderla y por defender los 
derechos del pueblo, Martí señalaba con valentía 
y emoción esa fecha, y marcaba el rostro de quien 
había vulnerado los derechos humanos, llevando al 
patíbulo a los defensores de la clase obrera. Y ese pri-
mero de Mayo que Martí apuntó en aquella época, 
es el mismo que la clase obrera del mundo entero, 
salvo los Estados Unidos, que tienen miedo de recor-
dar esa fecha, recuerdan todos los años en todos los 
pueblos, y en todas las capitales del mundo, y Martí 
fue el primero en señalarlo, como siempre era el pri-
mero en señalar las injusticias. Como se levantó jun-
to con los primeros patriotas y como sufrió la cárcel 
a los quince años; y como toda su vida no fue nada 
más que una vida destinada al sacrificio, pensando 
en el sacrificio y sabiendo que el sacrificio de él era 
necesario para la realidad futura, para esta realidad 
revolucionaria que todos ustedes viven hoy.

Martí nos enseñó esto a nosotros también. Nos 
enseñó que un revolucionario y un gobernante no 
pueden tener ni goces ni vida privada, que debe 
destinarlo todo a su pueblo, al pueblo que lo eligió, 

y lo manda a una posición de responsabilidad y de 
combate.

Y también cuando nos dedicamos todas las ho-
ras posibles del día y de la noche a trabajar por 
nuestro pueblo, pensamos en Martí y sentimos que 
estamos haciendo vivo el recuerdo del Apóstol.

Si de esta conversación entre ustedes y nosotros 
quedara algo, si no se esfumara, como se van las 
palabras, me gustaría que todos ustedes en el día de 
hoy pensaran en Martí. Pensaran como en un ser 
vivo, no como un dios ni como una cosa muerta; co-
mo algo que está presente en cada manifestación de 
la vida cubana, como está presente en cada mani-
festación de la vida cubana la voz, el aire, los gestos 
de nuestro gran y nunca bien llorado compañero 
Camilo Cienfuegos. Porque a los héroes, compañe-
ros, a los héroes del pueblo, no se les puede separar 
del pueblo, no se les puede convertir en estatuas, en 
algo que está fuera de la vida de ese pueblo para el 
cual la dieron. El héroe popular debe ser una cosa 
viva y presente en cada momento de la historia de 
un pueblo.

Así como ustedes recuerdan a nuestro Camilo, 
así deben recordar a Martí, al Martí que habla y 
que piensa hoy, con el lenguaje de hoy, porque eso 
tienen de grande los grandes pensadores y revolu-
cionarios: su lenguaje no envejece. Las palabras de 
Martí de hoy no son de museo, están incorporadas 
a nuestra lucha y son nuestro emblema, son nuestra 
bandera de combate.

Esa es mi recomendación final, que se acer-
quen a Martí sin pena, sin pensar que se acer-
can a un dios, sino a un hombre más grande que 
los demás hombres, más sabio y más sacrificado 
que los demás hombres, y pensar que lo reviven 
un poco cada vez que piensan en él, y lo reviven 
mucho cada vez que actúan como él quería que 
actuaran.

Recuerden ustedes que de todos los amores de 
Martí, su amor más grande estaba en la niñez y en 
la juventud, que a ellas dedicó sus páginas más tier-
nas y más sentidas y muchos años de su vida com-
batiendo. Para acabar, les pido que me despidan 
como empezaron, pero al revés: con ¡Viva Martí!, 
que está vivo. n
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El análisis de cualquier artículo, ensayo u 
obra que incluya en su temática el princi-
pio del equilibrio internacional requiere, 

en rigor, un estudio cuidadoso previo, histórico y 
técnico, inevitablemente extenso, referido a los mé-
todos que Martí aplicó en su defensa del derecho 
del pueblo cubano a la independencia. Pero falta el 
tiempo para hacerlo en esta ocasión. Me limito a 
señalar la influencia del positivismo del fin del siglo 
xix en las añosas páginas de los textos tradicionales 
del Derecho Internacional Público, sin precisar si 
hubo influencia de este en Martí, abogado y profe-
sor de Derecho, cuyo trabajo de graduación en la 

Universidad de Zaragoza fue precisamente sobre el 
Ius Gentium o Derecho de Gentes romano, equiva-
lente al Derecho Internacional de nuestro tiempo. 

Se debatía entonces, entre los jurisconsultos de 
la especialidad, la necesidad de una sociedad de es-
tados, como condición necesaria para la existencia 
del Derecho Internacional, último refugio de los 
países pequeños y débiles que apenas sobrevivían, 
y sobreviven, ante la voracidad de las grandes po-
tencias, en tanto que el equilibrio de poder entre los 
estados se consideraba imprescindible para el buen 
funcionamiento de un Derecho Internacional apli-
cable y en esa medida perdurable. Se discutía entre 
los más connotados internacionalistas de aquellos 
días el papel de la voz del pueblo, la política y la 
ética en el desarrollo del Derecho Internacional. 

José Martí: 
la independencia 

de las Antillas hispanas 
y el equilibrio internacional*

RODOLFO SARRACINO MAGRIÑAT

* Conferencia impartida el 28 de noviembre de 2014 en la 
UPC de Guantánamo.

Publicado en el No. 44 / 2015
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Nada más coincidente con los intereses docentes, 
pero sobre todo revolucionarios, de José Martí.

Los ideólogos del imperio, que nunca creyeron 
en familias de estados y mucho menos en la incor-
poración de la ética al Derecho Internacional o el 
equilibrio en las relaciones del mundo, impusieron, 
hasta el día de hoy, los criterios de la fuerza como 
factor decisivo en las relaciones internacionales. No 
se registran ejemplos de dirigentes políticos o jefes 
de estado estadounidenses, salvo el caso excepcio-
nal de Henry Kissinger en tiempos recientes,1 que 
haya mencionado siquiera el principio del equili-
brio en las relaciones internacionales, salvo para 
señalar su ineficacia. 

En realidad, Martí escribió poco del tema. Lo 
aplicó sin embargo como estrategia de lucha, cuan-
do se hallaba inmerso en la organización de un 
proceso revolucionario en Cuba, excepcionalmente 
complejo por la cercanía a una gigantesca nación, 
cuyos círculos de poder se empeñaban en conver-
tirla en un imperio. El proyecto martiano, salvando 
la diferencia en el tiempo y las circunstancias, se 
inspiró en las ideas de Simón Bolívar. 

Con previsión increíble, el Libertador introdujo 
cambios en el principio del equilibrio internacional 
que instaban a los revolucionarios de Asia, África y 
América Latina a unirse para impedir el control y 
la explotación de las potencias coloniales europeas, 
sin incluir en ese momento a Estados Unidos. Pero 
en los días de Martí EE. UU. se había convertido en 
el peligro fundamental de los pueblos hispanoame-
ricanos que luchaban por su independencia. Baste 
evocar el esclarecedor comentario, tantas veces ci-
tado por este y otros investigadores, que escribiera 
Martí, probablemente entre 1887 y 1888, cuando 
trabajaba en la firma Lyon and Company, que apa-

1 Henry Kissinger afirmó el 18 de julio del 2001 ante el Con-
sejo de Asuntos Mundiales de Los Angeles: “Los Estados 
Unidos se encuentran hoy en una posición curiosa. Somos 
el país más poderoso que haya existido en el mundo [...] 
Pero solo hay un problema: si se alcanza semejante posi-
ción de preeminencia, se manifiesta inmediatamente la 
tendencia entre los demás países a unirse para restablecer 
alguna forma de equilibrio con el fin de reducir en lo posi-
ble nuestra capacidad de influencia”.

rece en uno de sus Cuadernos de apuntes, acerca de 
una información del vicecónsul francés en Guaya-
quil, que habría hallado un “paso transcontinen-
tal”, capaz con pocas inversiones de atravesar el 
continente suramericano de un océano al otro. 

Inmediatamente la Great Zaruma Gold Mining 
Company, firma británica de minería, inició nego-
ciaciones para adquirir el derecho al desarrollo y 
explotación de ese proyecto que nunca prosperó. 

He aquí lo que escribió Martí en su Cuaderno de 
apuntes acerca de ese incidente en una especie de 
memorando exclusivamente para su uso personal:

[...] lo que otros ven como un peligro, yo lo veo 
como una salvaguardia: mientras llegamos a 
ser bastantes fuertes para defendernos por noso
tros mismos, nuestra salvación, y la garantía 
de nuestra independencia, está en el equilibrio 
de potencias extranjeras rivales. Allá, muy en 
lo futuro, para cuando estemos completamente 
desenvueltos, corremos el riesgo que se combinen 
en nuestra contra las naciones rivales, pero 
afines (Inglaterra, Estados Unidos): de aquí que 
la política extranjera de la América Central y 
Meridional haya de tender a la creación de inte-
reses encontrados en nuestros diferentes países, 
sin dar ocasión de preponderancia definitiva de 
ninguno, aunque es obvio que ha de haber, y 
en ocasiones convenir que haya preponderancia 
aparente y accidental, de algún poder que acaso 
deba ser siempre un poder europeo.2 

Nótese en esas líneas la percepción de Martí acer-
ca de las contradicciones que por aquellos días exis-
tían entre ciertas potencias europeas y el flamante 
imperio estadounidense, que entonces veía la luz, 
y la manera como Martí concebía utilizarlas para 
impedir el “control” de Estados Unidos sobre Cuba 

2 Esta reflexión es una de las primeras alusiones escritas por 
Martí al principio del equilibrio en las relaciones interna-
cionales. Por los estudios realizados para datar este docu-
mento se concluye que debe haber sido escrito entre 1887 y 
1888, fecha en que se fundó la Great Zaruma Mining Co. 
Ltd. Véase en: José Martí, “Fragmentos”, Obras comple-
tas, tomo 22, p. 116.
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y el resto de las Antillas Mayores, y su extraordina-
ria presciencia acerca de la unión que él anticipaba 
podría tener lugar —como en efecto tuvo— entre 
Inglaterra y Estados Unidos. Palabras más claras no 
es posible hallar en la gigantesca obra martiana pa-
ra caracterizar su visión del equilibrio internacional 
y su aplicación durante la lucha “necesaria” que se 
venía encima al pueblo cubano. 

En verdad, al ser elevado a la dirección del 
Partido Revolucionario Cubano en abril de 1892, 
José Martí se enfrentaba a problemas estratégi-
cos en extremo complejos. Uno de los más obvios 
era que, con menos de dos millones de habitantes, 
después de una década de guerra en Cuba contra 
España, incluyendo también a Puerto Rico, unidos 
en la lucha por su independencia, difícilmente ha-
brían podido sobrevivir sin apoyo internacional a 
la anunciada expansión territorial estadouniden-
se. Baste una mirada somera a las cifras: 25 años 
después de la Guerra de Secesión, la potencia del 
Norte contaba con más de 60 millones de habitan-
tes, una extensión continental de algo más de ocho 
millones y medio de km2 y una industria pesada y 
de armamentos capaz de armar a un número de 
hombres imposible de aproximar mínimamente 
por los pueblos de las Antillas Hispanas. 

Hay que convenir, como Martí sabiamente había 
anticipado, que EE. UU. era el más peligroso ene-
migo de las aspiraciones libertarias del pueblo cuba-
no. En esas circunstancias, la unidad y el respaldo 
de la América española a Cuba eran para los revo-
lucionarios cubanos de la mayor importancia. Pero 
América Latina permanecía a su vez profundamen-
te dividida: desde antes de 1880 la política exterior 
de la monarquía brasileña estaba sujeta a su depen-
dencia económica de EE. UU. cuyo propósito era 
asegurar a ese país como mercado principal para su 
enorme cosecha de café y otros productos primarios. 

Desarrollaba una activa emulación con Argen-
tina por la supremacía en la subregión, cuando esta 
aún tenía pendiente con el enorme país suramerica-
no el diferendo territorial, al borde de la guerra, por 
los más de 60,000 km2 de Misiones. Paralelamente 
se esforzaba por asegurar un acuerdo político-mili-
tar con la ya poderosa nación norteamericana. No 

puede olvidarse que Brasil poseía poco menos de la 
mitad del territorio total del hemisferio y algo más 
de la mayoría de su población. La justificación de 
la política brasileña contra las pretensiones de lide-
razgo de Argentina era su temor a una alianza bajo 
su orientación de los países hispanoamericanos en 
el Cono Sur. 

Y para Estados Unidos, como ha afirmado el 
brillante historiador brasileño Helio Jaguaribe 
“esa relación especial con Brasil constituía una 
forma de romper la potencial unidad latinoameri-
cana y vaciar las relaciones hemisféricas en el for-
mato de un panamericanismo bajo la hegemonía 
norteamericana”.3 Subráyese que ese entendimien-
to subsistió en el siglo xx en el plano militar, salvo 
en el interludio fascista de Getulio Vargas con Ita-
lia y Alemania en los preámbulos de la Segunda 
Guerra Mundial, y particularmente durante el pe-
riodo de las dictaduras militares.

Argentina, por su parte, mantenía relaciones fi-
nancieras y comerciales especiales con Europa, so-
bre todo con Inglaterra y Alemania, cuyos bancos 
le concedían préstamos en condiciones imposibles 
de igualar por EE. UU., y le proporcionaban los 
productos industriales imprescindibles para su desa-
rrollo diversificado. España, a su vez, le aseguraba 
una corriente permanente de emigrados “latinos 
blancos”, que desembarcaban en instalaciones por-
tuarias preferenciales en el Río La Plata, a los que el 
gobierno argentino asignó la estratégica tarea de ga-
rantizar la mano de obra imprescindible para el cre-
cimiento permanente de la economía y el desarrollo 
ulterior de las Pampas, parcialmente pobladas por 
indios, convenientemente caracterizados de impro-
ductivos y “primitivos” por el general Julio Argen-
tino Roca, el hombre que los derrotó en una guerra 
desigual que concluyó con su virtual exterminio. 

Las relaciones de España y Argentina, pues, no 
eran solo buenas, eran estratégicas, sobre todo para 
esta última. Lo expuesto resulta una deducción fá-
cil si se cuenta con hechos demostrativos en el plano 

3 Helio Jaguaribe, “Presente e futuro das relaçoes Brasil-Esta-
dos Unidos” en: Estados Unidos en la transición democrática, San 
Pablo, Editora Paz é Terra, 1985.
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de las relaciones bilaterales. Pongamos un ejemplo 
transparente. Es posible que Martí lo desconociera, 
porque no era del interés de las partes divulgarlo, 
pero fue justamente en 1892 cuando la monarquía 
española pidió al gobierno argentino que le cediese 
los fusiles y carabinas Mauser, modelo 1891, que la 
empresa alemana Ludwig Loewe de Berlín producía 
para el ejército argentino, contratados ante el peligro 
de una posible guerra con Brasil y Chile, y la posible 
expansión militar estadounidense hacia Suramérica. 

El gobierno argentino aceptó ayudar a España. 
La razón esgrimida por las autoridades españolas 
al hacer esa solicitud era la imposibilidad de la em-
presa alemana de atender su pedido de armas por-
que toda su capacidad productiva estaba ocupada 
con el contrato argentino. Pero además de la ur-
gencia momentánea, se anticipaban otros destinos 
para esas armas de última generación. En efecto, 
un lote de 5 000 unidades fue inmediatamente re-
tirado de los almacenes y remitido, siempre con la 
anuencia del gobierno argentino, a las autoridades 
españolas, con las marcas y divisas nacionales del 
país austral, lo que puede haber dado lugar al falso 
rumor de que habían sido producidas y vendidas 
allí al ejército español. La empresa alemana desvió 
entonces hacia España lotes subsiguientes de ar-
mas en producción para Argentina; grabó en ellas 
los emblemas españoles y la marca “Berlín 1894”, 
y las remitió también al ejército de ese país. Des-
pués de neutralizado el levantamiento de Melillas, 
los cargamentos de armas fueron a parar, por lo 
menos hasta 1896, a Cuba y Filipinas. 

Este gesto amistoso de Argentina hacia Espa-
ña, no reconocido aún debidamente en nuestra 
historiografía,4 era una indicación poco promete-

4 Estas informaciones fueron remitidas al autor de este trabajo 
en respuesta a su pregunta, que a continuación reprodu-
cimos, planteada en el Foro Internacional digitalizado de 
la fábrica de armas Mauser, disponible en Internet: “It is 
frequently stated that, during the Cuban—Spanish war, 
beginning in 1895, Argentina sold Mauser rifles, produced 
under license in Argentina, to the Spanish government. Is 
this a fact? If this was true, was it the Mauser 1891? Thanks 
in advance for your help”. Aunque la respuesta de Mauser 
desmiente parcialmente ese rumor, la realidad es más inte-
resante y pertinente para nuestra investigación. 

dora para la revolución cubana. Señalaba, además, 
la existencia cercana al caos de la política exterior 
del gobierno argentino, que se evidenciaba en las 
divergencias entre Estanislao Severo Zeballos, cer-
cano a Julio Argentino Roca, general del ejército y 
políticamente ultra conservador, entonces ministro 
del exterior y presidente de la comisión responsa-
bilizada con las compras de armas en Europa, y 
Roque Sáenz Peña, el amigo de Martí. Sáenz Peña, 
que llegaría a la presidencia en 1910. Se trata de una 
figura de ideas moderadamente críticas del sistema 
político argentino.5 Ambos estaban envueltos en ese 
momento en la supresión de un levantamiento ar-
mado organizado por Bartolomé Mitre en medio 
de una crisis financiera provocada por el pésimo 
manejo de las finanzas por el gobierno del presi-
dente Carlos Pellegrini.6

Por otra parte, al producirse en 1889 el golpe de 
estado del general Deodoro de Fonseca en Brasil, 
en el curso de la Conferencia Internacional Ame-
ricana, Martí, y otros miembros de las delegacio-
nes latinoamericanas a ese evento, informalmente 
especularon acerca de un posible cambio en la 
política exterior brasileña, que sin embargo no tu-
vo lugar. Por el contrario, uno de los políticos más 
brillantes de la monarquía, José Maria da Silva 
Paranho, Barón de Río Branco, fue eventualmente 
designado Ministro de Relaciones Exteriores de la 

5 El 2 de mayo de 1898, Sáenz Peña, en plena Guerra de 
EE. UU. y Cuba contra España, trató de explicar la posición 
de Argentina: “Cuba ha debido ser libre, lo repito, si esa li-
bertad no se buscara en este momento histórico, por el cami-
no de la humillación y del ultraje a la nación española: ultraje 
que no le infieren las disensiones internas, entre insurgentes y 
peninsulares, sino los actos insólitos de una política invasora, 
que acecha desde la Florida los anchurosos senos del golfo 
de Méjico, para nutrir en ellos sensuales expansiones terri-
toriales y políticas; sueños de predominio, que aspiran a gra-
vitar pesadamente en la vasta extensión de este hemisferio”. 
Ya era demasiado tarde para apoyar a Cuba, pero al menos 
llamaba la atención sobre el peligro inminente que Estados 
Unidos significaba para el resto de la América Hispana.

6 Después de años de estabilidad financiera, ciertos impagos 
de los bancos argentinos provocaron a los grandes bancos 
británicos que exigieron desembolsos para liquidar la deu-
da en oro atendiendo a la supuesta convertibilidad del peso, 
que no pudieron ser efectuados. 
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nueva república, que nació tarada por la ansiada 
alianza con Estados Unidos, idéntica a la que trata-
ra de lograr Pedro II. Hasta el día de hoy la Acade-
mia Diplomática de Brasil lleva su nombre.

En el propio año, un historiador naval estadou-
nidense, el capitán de navío Alfred Thayer Mahan, 
presentó en varias de las grandes ciudades estadou-
nidenses, incluyendo la capital, una obra devenida 
clásica: La importancia del poder naval en la His-
toria. El control de los mares era la clave para la 
expansión planeada de Estados Unidos y el aumento 
consiguiente de su comercio con el mundo. Ello, se-
gún explicó el oficial naval en artículos posteriores, 
era la clave de un futuro feliz para el pueblo estadou-
nidense, que sería liberado de las crisis de sobrepro-
ducción y desempleo que asolaban regularmente a 
la economía norteamericana, mediante el acceso a 
los grandes mercados de Asia y el Oriente Medio.7

El tema central de la obra era el ejemplo del 
Reino Unido, en aquellos días considerado, según 
Mahan, el enemigo potencial más peligroso de Es-
tados Unidos, con el que, por cierto, recomendaba 
un entendimiento político, que a principios del si-
glo xx se hizo realidad, con la firma del tratado 
Hay—Pauncefote de 1901, que dejaba sin efecto el 
Tratado Clayton—Bulwer de 1850, según el cual 
Inglaterra y EE. UU. se abstendrían del control del 
istmo y de los países centroamericanos. 

En 1890, el oficial estadounidense publicó un 
revelador texto en la revista norteamericana, 
Atlantic Monthly, “The United States looking out-
ward” (“Los Estados Unidos observan el exterior”) 
en que analiza la importancia estratégica de las 
Antillas. En una palabra, el historiador y capitán 
de la marina planteaba con insólito candor que las 
islas de las Antillas Mayores, particularmente Cu-
ba, debían estar, por necesidad, bajo el “control” 
de Estados Unidos, a fin de asegurar la protección 
de un canal interoceánico que ya era público que el 
recién nacido imperio se proponía construir en el 

7 Para ampliar la información sobre la influencia de las fuer-
zas armadas de Estados Unidos en la estrategia revolucio-
naria de José Martí, véase el ensayo de este autor “América 
Latina y Europa en el equilibrio martiano”, en el Anuario 
del Centro de Éstudios Martianos de 2002. p. 108.

istmo, en Panamá o Nicaragua. Mahan se refirió 
específicamente al Paso de los Vientos, la vía más 
corta hacia el canal planeado, cuya construcción, 
según afirmaba, no podría iniciarse sin garantizar 
su seguridad, ante el peligro de las f lotas de Ingla-
terra y Alemania, con el “control” de sus aproches, 
esto es, la creación de un sistema de bases navales 
en ambas costas del citado Paso. 

El punto clave de su política antillana era, sin 
duda, Cuba. Sus ideas recibieron amplio apoyo en 
el Congreso presentadas por el joven y ambicioso 
político conservador republicano, Henry Cabot 
Lodge, y su amigo, el líder republicano, vicepre-
sidente y después presidente de EE. UU., Teodo-
ro Roosevelt, su compañero profesor en la Escuela 
Naval de Anápolis. En un periodo relativamente 
breve, el canal se convirtió en un objetivo priori-
zado del gobierno yanqui, Todo esto se ventiló con 
amplitud en la prensa, en diarios como el New York 
Times, el New York Herald y el Brooklyn Daily Ea-
gle y no pudo pasar inadvertido para Martí. 

Al iniciarse la Conferencia Internacional Ame-
ricana, Martí escribió para el diario argentino La 
Nación, en artículo publicado el 2 de noviembre de 
1889, que la conferencia mostraría “a quienes de-
fienden la independencia de la América Española, 
donde está el equilibrio del mundo”. Nunca antes 
Martí había mencionado públicamente ese princi-
pio, tan antiguo como la humanidad, pero a partir 
de ese momento lo reiteró en todos los documentos 
programáticos de la revolución, vinculado entre lí-
neas a la necesidad de unidad entre los pueblos his-
panoamericanos. A Gonzalo de Quesada le decía 
en carta fechada en Nueva York el 29 de octubre 
de 1887: “De los pueblos de Hispano América, ya 
lo sabemos todo: allí está […] nuestra libertad”.8

El gobierno estadounidense no perdía tiempo. 
Con la asistencia de un grupo de cubanos anexio-
nistas en la Conferencia, inició sus gestiones ante 
el gobierno español para la compra de la Isla. Pe-
ro España se negó a la venta. Indignado, Martí le 
escribió a Gonzalo de Quesada, refiriéndose a los 

8 José Martí, carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, oc-
tubre 29 de 1889 en: Obras Completas, La Habana, tomo 
1, pp. 247-250.
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yanquis; “y una vez dentro [de Cuba], ¿cómo nos 
los vamos a quitar de encima?”. 

Martí comprendió que debía acelerar su pro-
yecto revolucionario para lograr la independencia 
de Cuba con una guerra sorpresiva y fulminante, 
que al propio tiempo debía ser “generosa y bre-
ve” y permitiría establecer, después del triunfo, un 
equilibrio en las Antillas hispanas para detener 
momentánea o permanentemente la expansión de 
Estados Unidos en el Caribe, mediante la unidad 
de Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo y Haití, 
históricamente solidario con nuestra América, con 
el apoyo aún no confirmado de varios países his-
panoamericanos: Argentina, México, que ya en 
1894 donó a Martí, por el propio presidente Por-
firio Díaz, unos 20,000 pesos, sin dejar de aclarar 
que las presiones de EE. UU. le imposibilitarían 
reconocer la beligerancia del pueblo cubano; ade-
más de los prometedores contactos de Martí en el 
propio año con dos naciones centroamericanas, y 
de dos potencias europeas, que en las condiciones 
en el mundo de entonces, que hoy llamaríamos de 
“multipolaridad económica, política y militar”, te-
nían fuertes contradicciones con el imperio nortea-
mericano en ciernes. 

Martí, solo y con escasos recursos, hizo lo hu-
manamente posible por convencer a Roque Sáenz 
Peña, jefe de la delegación argentina a la conferen-
cia, de que el núcleo central del problema no era 
detener a EE. UU. en el istmo, a las puertas de las 
tierras del Sur. Era hacerlo en las Antillas Mayores, 
en el Paso de los Vientos, bordeado por los cuatro 
países hermanos ya mencionados. Ello le obligaría 
a discutir y negociar con gobiernos independientes, 
reconocidos por potencias europeas con intereses 
estratégicos en la propia región, dispuestas a esta-
blecer relaciones económicas y políticas con dichos 
gobiernos. 

Detener al imperio recién nacido “hasta que 
podamos defendernos por nosotros mismos”, como 
ya sabemos escribió Martí para sí en su Cuaderno 
de apuntes, podía crear un equilibrio internacional 
capaz de inhibir la expansión yanqui en nuestra 
América e incluso el Pacífico. En definitiva, Cu-
ba hacía entonces —frecuentemente se lo recordó 

a los círculos de poder argentinos— lo que Argen-
tina hizo por su independencia en 1810. Ese era el 
núcleo de sus argumentaciones estratégicas en su 
diálogo con Roque Sáenz Peña, presidente de la 
delegación argentina a la Conferencia Internacio-
nal Americana.

Todo indica que Martí logró convencerlo, al 
menos en ese momento. Y, después de concluida la 
conferencia, en el brevísimo intervalo de poco más 
de un mes en que esta personalidad fungió como ti-
tular de relaciones exteriores, insistió en nombrarlo 
cónsul en Nueva York, con tareas que en la práctica 
equivalían a las de cónsul general. 

La noticia de su nombramiento en octubre de 
1890, y también de Paraguay —ya desde 1887 era 
cónsul de Uruguay— subrayaba que el dirigente y 
líder conocido de una revolución en una colonia de 
España, amiga de Argentina, era el nuevo cónsul 
del gobierno de ese país en la mayor ciudad de Es-
tados Unidos. Que la potente nación porteña, en 
acelerado desarrollo, respaldara la lucha de los cu-
banos por su independencia no podía ser una noti-
cia grata para el gobierno hispano y menos para el 
de Estados Unidos. Súbitamente, Martí había deja-
do de ser un modesto emigrado español que podía 
ser deportado del país sin miramiento alguno, y se 
había convertido en un funcionario consular al ser-
vicio de Argentina.

Una vez en posesión de su cargo, la primera ac-
ción política de Martí fue dirigirse a los miembros 
del Club Crepúsculo de Nueva York en una cena en 
que se daba a conocer su ingreso a esa institución, 
que lo ponía en contacto con prominentes intelec-
tuales, empresarios multimillonarios y militares de 
alta graduación, casi todos de ideas liberales, críti-
cos del rumbo imperial que tomaba Estados Unidos 
y defensores de las mejores causas internacionales. 

El encuentro tuvo lugar en un lujoso restaurante 
neoyorquino. Martí les transmitió un mensaje que 
a todas luces respondía a las autoridades y prensa 
que participaban en el creciente debate en torno al 
“control” de Cuba y otros países del Caribe y de 
América continental. Un fragmento de su discurso, 
desconocido u olvidado por los investigadores, pro-
nunciado originalmente en inglés, fue publicado en 
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español en octubre del propio año en el periódico 
El Porvenir de Nueva York

[...] Se hablaba entonces, y aún puede ser que se 
hable hoy, entre políticos ignorantes y ademen-
tados, de la intrusión disimulada, con estos o aque-
llos pretextos plausibles, de estas fuerzas del Norte 
en los pueblos meritorios, laboriosos, ascen-
dentes, de la América española, de la intrusión, 
so nombre de la libertad, en la libertad ajena, que 
es delito que no se ha de cometer, porque harto 
saben los que en ella viven que, a vueltas con 
sus elementos heterogéneos lo que triunfa aquí 
al fin y al cabo es la gran conciencia nacional, 
que no permite ya de semejante mancha. Pero si 
esa unión violenta de que suelen hablar, una que 
otra vez, los políticos adementados e ignorantes, 
no ha de realizarse ciertamente por la nobleza 
de la tierra que la habría de imponer, y la de las 
tierras que la habrían de resistir, hay otra unión 
simpática y posible, tan apetecible del lado de 
acá de la frontera, como del lado de allá, y es 
la que no puede dejar de nacer del trato mutuo, 
despreocupado y justiciero de los hombres de 
una zona con los hombres de la otra, de los 
hombres de veras, cordiales y cultos, como esta 
asamblea de cabezas firmes y espíritus amantes 
de la justicia, ante quienes depone el extranjero 
humilde su corazón agradecido.9 

Era un mensaje breve, como exigían las reglas 
del Club, formulado con esmero diplomático, pe-
ro de obvio contenido antimperialista, evidente-
mente una respuesta al proyecto anexionista de 
Mahan y del grupo de congresistas republicanos 
conservadores que lo apoyaban. Fue recibida con 
aplausos y abrazos por los asistentes. Calificar de 
dementes e ignorantes a un inf luyente oficial na-
val y a políticos conservadores norteamericanos, 

9 José Martí, Fragmento del discurso pronunciado ante el 
Club Crepúsculo de Nueva York, en El Porvenir, Nueva 
York, 29 de octubre de 1890, bajo el título de “Recuerdos 
de Verano”, y en OC, t. 28, Nuevos materiales, Instituto 
Cubano del Libro, La Habana, 1973, p. 339. Ambos frag-
mentos los hemos cotejado. 

empeñados en intervenir en los países de América 
hispana, ante un auditorio tan variado como in-
f luyente, ocasión en que Martí, sin mencionar a 
Cuba, habló como representante de tres Estados 
sudamericanos, evidenciaba un grado considera-
ble de audacia. Esto es así, porque su cargo consu-
lar presuponía instrucciones de sus gobiernos, en 
temas que se vinculaban a las relaciones bilatera-
les de dichos países con Estados Unidos. 

Martí aceptó la invitación a incorporarse a la 
membresía del Club, que en verdad era una especie 
de caja de resonancia nacional incontrolada en cu-
yas filas militaban intelectuales de la talla de Walt 
Whitman, Mark Twain, Mark Derkham, John 
Swinton, jefe de redacción del New York Times, ami-
go de Carlos Marx y Federico Engels; el magnate 
del acero y multimillonario, Andrew Carnegie, el 
general Charles F. Wingate, presidente del Club 
y héroe neoyorquino de la Guerra de Secesión, y 
otros. En esa ocasión, Martí aplicaba el principio 
del equilibrio en la política interna de Estados Uni-
dos. No fue una acción intrascendente: en 1896, el 
Club, en presencia de los representantes de la revo-
lución cubana, solicitó enérgicamente al gobierno 
de Estados Unidos el reconocimiento de la belige-
rancia del pueblo cubano en armas. 

Lamentablemente, su importante labor consular, 
con las ventajas que ello le significaba para moverse 
libremente por el territorio del país, y su acceso al uso 
del correo consular, se vio abruptamente terminada 
un año después de su designación. El 10 de octubre 
de 1892, en ocasión de su discurso por el aniversario 
de esa fecha en Hardman Hall, Nueva York, el mi-
nistro extraordinario y plenipotenciario español pro-
testó ante el de Argentina, Vicente G. Quesada, que 
inmediatamente instó a Martí a renunciar. Martí 
no pudo hacerlo de inmediato porque se encontraba 
enfermo. Seis días después, Quesada lo instó a re-
nunciar o se vería obligado a destituirlo, en medio de 
un escándalo organizado por la prensa plutocrática 
local y la embajada de España. 

Nada de esto lo consultó Quesada con su Canci-
llería. Sus informes los envió por barco y llegaron a 
su destino un mes después de ocurridos los hechos. 
Pero Martí siguió disfrutando de sus prerrogativas 
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consulares porque ni Uruguay ni Paraguay siguie-
ron el ejemplo argentino, hasta que, al año siguiente, 
Martí insistió en que su renuncia le fuera aceptada.

Quesada fue felicitado en una f lorida carta del 
rey de España por haber puesto fin a la carrera 
consular de Martí. Y el gobierno argentino premió 
a Quesada con una nueva designación diplomáti-
ca, esta vez en Madrid, que lo recibió, naturalmen-
te, con los brazos abiertos.

En cuanto a Brasil, el proverbial sentido común 
de Martí le impidió realizar acción alguna, salvo 
aplicar su conocido principio del silencio total —na-
da de periodismo crítico o de otra índole. Lo cierto 
es que el líder cubano mencionó poco al gran país 
del Sur en los 28 tomos de sus Obras Completas, 
tanto en los artículos como en su correspondencia. 
Dejó incluso de utilizar el término “América Latina” 
y la frase de la “unidad de América Latina”. La 
de Martí era la “América de habla castellana”, o 
“la América Hispana”, o la “América española”, 
o, finalmente, “nuestra América”. 

Es cierto que tener a Estados Unidos como ene-
migo ya entonces algo más que potencial al Norte 
era una perspectiva sumamente azarosa. Pero el 
colmo de lo irracional habría sido provocar en el 
Sur a un poderoso aliado de EE. UU.. 

Su objetivo central, concebido con el mayor rea-
lismo fue, pues, hacer todo lo humanamente reali-
zable por asegurar la independencia de Cuba, que 
debía lograrse en la futura guerra necesaria con el 
apoyo de varios países, vale reiterar, las potencias 
europeas dispuestas a defender en Cuba sus propios 
intereses estratégicos, comerciales e inversionistas. 
En primer término Inglaterra, en aquellos días la 
potencia europea de mayor presencia y poder en 
América Latina, con fuertes lazos devenidos estra-
tégicos para Argentina. 

En segundo lugar, Alemania, bajo la astuta di-
rección del fundador de la unidad alemana, Otto 
Von Bismarck, que, hasta 1890, año de su retiro, 
sostuvo desde principios de la década del ochen-
ta, varios choques navales con Estados Unidos en 
Samoa y otras islas estratégicas del Pacífico, co-
mentados por Martí. Incluso soñó con desviar la 
emigración alemana hacia Cuba y crear en ella 

varias bases navales, a lo que España se negó con 
firmeza.

En 1895, encontrándose ya en Guantánamo, 
próximo a dar su vida por la causa revolucionaria, 
Martí recibió informaciones de la muerte “acciden-
tal” de un marino británico de la goleta Honor, que 
traía la expedición de Maceo. Martí entiende im-
prescindible dirigirse al Agente Consular del Go-
bierno Británico para transmitirle una explicación 
oficial de los hechos, que a nuestro juicio trasciende 
el propósito original que la motivó. Después de acla-
rar que había ordenado una investigación sobre el 
accidente, Martí añade: “Los altos ideales que sus-
tenta la revolución cubana, que tiene por objeto na-
da menos que la fundación de una república fuerte 
y próspera, completamente abierta a la industria del 
mundo y merecedora de su respeto y simpatía, no 
pueden tolerar [...] la menor transgresión de las leyes 
morales y el respeto internacional por parte de sus 
mantenedores”.10 Es interesante que esta carta haya 
llegado hasta la mesa de trabajo del Secretario de 
Relaciones Exteriores en Londres, lo que evidencia 
la importancia política que se le atribuyó.

 En ese mismo día redactó otra misiva en len-
gua inglesa, hallada no hace mucho en los archivos 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Ale-
mania, en Bonn, al cónsul alemán en Santiago de 

10 José Martí, Carta al Agente Consular del Gobierno Británi-
co, Guantánamo, abril 27 de 1895, en: Ob. cit., t. 4, p. 138. 
Dirigida a un funcionario cuyo nombre al parecer Martí des-
conocía, la carta llegó a manos de James F. MacKinlay, el 
agente consular en Guantánamo, que la remitió a Frederick 
Wollaston Ramsdem, Vicecónsul en Santiago de Cuba. Es-
te la hizo llegar rápidamente a Alexander Gollan, Cónsul 
General británico en La Habana. Con fecha 7 de mayo de 
1895, a pocos días de la muerte de Martí, Gollan la despachó 
a Londres dirigida al Secretario del Foreign Office que por 
aquellos días era Earl Kimberley (John Wodehouse). Este 
expediente, hallado por el historiador británico Christopher 
Hull, en los archivos nacionales del Reino Unido, en The 
Public Record Office de Londres, evidencia la importancia 
que Gollan atribuyó a la misiva de José Martí y la considera-
ción que se le concedió a su contenido en un nivel rector de 
la política exterior británica. Al propio tiempo sugiere que la 
apreciación de Martí sobre la importancia del Reino Unido 
en la lucha independentista y el periodo posterior al triunfo 
revolucionario tenía un fundamento realista.
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Cuba, que resultó ser Wilhelm Schumann,11 gerente 
de las Minas de Firmeza (hierro y cobre), cerca de 
Daiquirí, Santiago de Cuba, muy similar a la que 
escribiera al funcionario británico pero quizás más 
significativa, al carecer de la justificación inmedia-
ta que tuviera la del funcionario británico. El texto 
corresponde a la decisión militar revolucionaria de 
respetar la propiedad privada y sobre todo extranje-
ra que no ayudase al enemigo. Pero, como en el caso 
del cónsul ingles, Martí aprovecha para expresar al 
gobierno alemán que Cuba es “un pueblo de hom-
bres dispuestos a trabajar en paz para el desarrollo, 
en una república libre de aceptar la asistencia del 
capital ocioso del mundo. Así es la revolución cuba-
na, dispuesta a aceptar a todos los que la respetan”.12

No excluyó Martí a EE. UU., según le informó 
al periodista del Herald, Eugene Bryson, en la en-
trevista que tuvo lugar en los campos de Oriente 
en mayo de 1895. Era, claramente, una invitación 
a participar en el desarrollo de una Cuba indepen-
diente, en los términos en que escribiera para sí en 
el fragmento ya referido.13 Interesa enfatizar que la 

11 Wilhelm Schumann era gerente y copropietario, conjunta-
mente con German Michelsen, de la firma minera Schumann 
y Michelsen, que extraía hierro y cobre de yacimientos en 
Firmeza, cerca de Daiquirí, Santiago de Cuba, en las mon-
tañas orientales. Por lo menos desde 1868 fungía como ac-
tivo cónsul de la Confederación de Alemania del Norte, y 
le cursaba correspondencia directamente a Bismarck sobre 
la problemática de la guerra en Cuba. Michelsen pasó a la 
historia de la ciudad por su actitud solidaria con el pueblo 
cubano durante la guerra hispano-cubana-norteamericana 
(1895—1899). 

12 Véase Martín Franzbach, La guerra del 98 en el marco 
de los intereses alemanes, Separata Iberoamericana, 22 de 
enero de 1998, p. 24.

13 Es interesante que Otto Von Bismarck se propusiese aplicar 
una política de emigración alemana hacia Cuba, que esta-
bleciese unas cuarenta o cincuenta mil familias en la Isla 
e incluso una base naval cuya presencia, potencialmente 
amenazadora para Estados Unidos, se justificaría por la de-
fensa de los intereses económicos y de otra índole de dichas 
familias en Cuba, pero en el fondo por la prevista apertura 
de un canal interoceánico en el istmo de América Central. 
De todas maneras, después de 1874 Alemania envió una 
flotilla de barcos a Cuba, con facilidades para repostar en 
todos los puertos cubanos, lo que hacía de la Isla una enor-
me base. En interés de la presencia alemana en el Caribe, 
Bismarck también intentó establecer una base en Santo 

solicitud suscrita por Martí y Máximo Gómez, fue 
respetada por la empresa alemana, que suspendió 
sus operaciones mineras durante la guerra. La do-
cumentación más reciente indica que el gobierno 
alemán previó la probabilidad del triunfo de las ar-
mas revolucionarias, y estuvo dispuesto a negociar 
un tratado comercial con sus representantes y a 
establecer relaciones diplomáticas con un gobierno 
revolucionario en el poder.14 

No sucedió lo mismo con la República France-
sa, una de las potencias europeas de mayor presen-
cia en Cuba, con una inmigración relativamente 
numerosa, propietaria de tierras empleadas en la 
producción de café, que al parecer no recibió car-
ta alguna de Martí en aquellos días iniciales de la 
guerra de independencia. Paul Estrade, el notable 
historiador francés contemporáneo, dedicó tiempo 
a la búsqueda de alguna misiva de Martí desde el 
campo de batalla en los archivos de la República 
Francesa, pero nada pudo hallar. En realidad, Paul 

Domingo. Esos proyectos fracasaron, entre otras razones 
porque fueron concebidos para realizarse en medio de la 
Guerra Grande, y por las sospechas españolas de que Ale-
mania fraguaba un plan para apropiarse de una parte de 
su imperio. Véase Luis Álvarez Gutiérrez: La diplomacia 
bismarckiana ante la cuestión cubana, Centro de Estudios 
Hispánicos, Madrid, 1988, pp. 60—180.

14 Véase Martin Franzbach, Ob. cit. José Martí, Carta al 
Agente Consular del Gobierno Británico, Guantánamo, 
abril 27 de 1895, en: t. 4, p. 138. Dirigida a un funcionario 
cuyo nombre al parecer Martí desconocía, la carta llegó 
a manos de James F. MacKinlay, el agente consular en 
Guantánamo, que la remitió a Frederick Wollaston Ram-
sdem, Vicecónsul en Santiago de Cuba. Este la hizo llegar 
rápidamente a Alexander Gollan, Cónsul General británi-
co en La Habana. Con fecha 7 de mayo de 1895, a pocos 
días de la muerte de Martí, Gollan la despachó a Londres 
dirigida al Secretario del Foreign Office que por aquellos 
días era Earl Kimberley ( John Wodehouse). Este expedien-
te, hallado por el historiador británico Christopher Hull, 
en los archivos nacionales del Reino Unido, en The Public 
Record Office de Londres, evidencia la importancia que Go-
llan atribuyó a la misiva de José Martí y la consideración 
que se le concedió a su contenido en un nivel rector de la 
política exterior británica. Al propio tiempo sugiere que 
la apreciación de Martí sobre la importancia del Reino 
Unido en la lucha independentista y el periodo posterior al 
triunfo revolucionario tenía un fundamento realista.
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conocía. Habría sido un gesto inútil de su parte en-
viarle al gobierno francés una misiva con un conte-
nido similar a las de Inglaterra y Alemania con una 
solicitud de apoyo a una revolución cuyo resultado 
debía ser un gobierno independiente en Cuba, que 
nacía en contra de la voluntad y los intereses de 
Estados Unidos. Ese temor a Alemania era com-
partido por el gobierno de Su Majestad Británica 
al que preocupaba el enorme desarrollo de la f lota 
de guerra y ejército alemanes, que prefiguraba pla-
nes expansionistas que finalmente culminaron en 
la Primera Guerra Mundial. 

Conviene no olvidar, por otra parte, porque es 
indicativo de la enorme complejidad de la situación 
a que Martí se enfrentaba, la alianza revolucionaria 
con los patriotas puertorriqueños. Uno de los sueños 
acariciados hacía muchos años y reiterado una y otra 
vez por Hostos, apoyado por Betances, y otros pa-
triotas puertorriqueños era la idea de una Confede-
ración del Caribe. Martí nunca objetó estos objetivos 

Estrade y otros investigadores, ignoraron hechos 
más que elocuentes en las relaciones europeas: 
Estrade pasó por alto el artículo de Martí sobre 
la inauguración de la Estatua de la Libertad en 
1886 y la realidad de que Francia, humillada en 
la Guerra Franco-Prusiana en 1871, con sensibles 
pérdidas territoriales en Europa, y el peligro pers-
pectivo de otras, llevaba a cabo una política de ali-
neamiento estratégico con Estados Unidos, la otra 
gran república del mundo, basada en la decisiva 
ayuda que Francia le dio durante la guerra de in-
dependencia de las trece colonias. 

Al entregar a Estados Unidos el costoso regalo 
de la Estatua de la Libertad, el ingeniero Lesseps, 
cuya empresa, financieramente fallida, trabajaba 
en la construcción de un canal interoceánico en Pa-
namá, hizo votos en su discurso por que la bandera 
estadounidense ondeara “pronto” en Panamá junto 
a la de Francia. Ya en 1889—1890 esa alianza se 
había consolidado, cosa que Martí mejor que nadie 
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revolucionarios, con los que por principio estaba de 
acuerdo. Pero en aquel momento resultaban incon-
venientes, porque podían distanciar a las potencias 
europeas que estaban en proceso de dirimir sus gra-
ves contradicciones ínterimperialistas con EE. UU. 
sobre el posible apoyo a la revolución cubana que, 
como hemos visto, Martí entendía necesario para 
asegurar la independencia de las Antillas hispanas. 
Esto sería de la mayor importancia, sobre todo en 
el periodo de la posguerra, ante un posible distan-
ciamiento británico provocado por la adopción de 
un programa político que suponía la creación de una 
unión que abarcaría las colonias isleñas británicas, 
francesas y hasta holandesas. Y ello podría tener 
lugar al agudizarse el peligro de guerra con Esta-
dos Unidos. 

Era obvio que, de iniciarse las hostilidades en-
tre Inglaterra y Estados Unidos, la cercanía de las 
islas británicas al territorio continental de ese país 
sería de suma importancia en las operaciones béli-
cas. Por eso, aunque permitía la publicación de las 
opiniones al respecto de los aliados puertorriqueños 
en Patria, nada declaraba sobre ese tema.

Ya hemos visto que los planes de Martí mostra-
ban, como un objetivo de alto relieve el logro del 
apoyo argentino, y por esa vía el de Inglaterra y 
Alemania. La reunión de Martí, poco después de 
su entrevista con Porfirio Díaz en México a fines 
de septiembre de 1894, con Estanislao Zeballos, 
ministro argentino en Washington y tres veces mi-
nistro de relaciones exteriores, hecho desconocido 
en Cuba hasta hace poco, indicaba aún un alto ni-
vel en las relaciones del líder cubano con Argenti-
na, lo que habría sido sumamente útil después de 
lograda la independencia de España. Las investi-
gaciones sobre este documento no han concluido. 

Centroamérica, pero sobre todo México, pre-
ocupados por la ascendente ingerencia estadou-
nidense por sus crecientes concesiones mineras a 

Alemania, Francia e Inglaterra, también figuraban 
en los planes martianos. 

En verdad, ninguno de los objetivos estratégi-
cos de Martí fue alcanzado después de su muerte. 
Es bien conocido que a ello contribuyó el fracaso 
de las expediciones detectadas y abortadas en la 
traición de la Fernandina. No hubo sorpresa y 
la guerra se convirtió en un conflicto de desgaste. 

Con la intervención estadounidense en la guerra 
de independencia y la complicidad de autonomis-
tas y anexionistas infiltrados en el nuevo gobierno 
republicano de Cuba, se liquidaron, a partir del 
triunfo de las armas cubanas y estadounidenses 
sobre España, las aspiraciones martianas al equi-
librio internacional que podría haberse asegurado 
con Martí en vida y la victoria decisiva de los pa-
triotas cubanos en el campo de batalla. 

El grupo expansionista en el gobierno y el Con-
greso de Estados Unidos, al lograr el control fu-
turo del canal interoceánico en Panamá, más la 
incorporación de las islas hispanoamericanas en el 
Caribe y los archipiélagos de Hawai, las Filipinas 
y Guam a su sistema imperial emergente, le ase-
guraron la supremacía en el Caribe y el Pacífico 
en la “espléndida guerrita”, como la llamó uno de 
los miembros del gabinete del presidente Mckinley, 
reforzaron una fuerte tendencia conservadora de 
signo imperial en ese país, a lo largo del siglo xx, 
que hasta el día de hoy sus círculos gobernantes se 
niegan a modificar, a pesar de sus colosales erro-
res y derrotas que todos los días presenciamos en 
nuestra propio contexto histórico. Pero ni Bolívar 
“aró en el mar”, ni Martí sacrificó su preciosa vida 
en vano. Sus ejemplos germinan hoy en los pue-
blos que luchan por establecer en nuestra América 
la unidad e integración, finalmente latinoamerica-
nas, en la economía, pero sobre todo en el plano 
más universal de la historia, la cultura humanista, 
la solidaridad y las tradiciones comunes. n
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El ideario martiano en el 
pensamiento y la práctica 

política de Fidel Castro 
frente a los EE.UU.

ELIER RAMÍREZ CAÑEDO

Sin duda, Fidel Castro ha sido el más aventaja-
do discípulo de las ideas y la praxis revolucio-
naria de José Martí. No fue pura coincidencia 

histórica, sino que el líder de la Revolución Cubana 
asumió el ideario martiano de manera consciente y 
entregada.

Así lo ratificó en 1985 en sus conversaciones con 
Frei Betto: “Yo, antes de ser comunista utópico o 
marxista, soy martiano; lo voy siendo desde el ba-
chillerato: no debo olvidar la atracción enorme del 
pensamiento de Martí sobre todos nosotros, la ad-
miración por Martí”.1 

En marzo de 1949, cuando marines yanquis pro-
fanaron la estatua del Héroe Nacional en el habanero 

1  Frei Betto, Fidel y la religión, Editorial SIMAR S.A, La Ha-
bana, 1994, p. 142.

Parque Central, Fidel fue uno de los que encabezó la 
airada protesta frente a la embajada de los Estados 
Unidos; en 1953, declararía a Martí como el autor 
intelectual de los asaltos a los cuarteles Moncada y 
Carlos Manuel de Céspedes; durante su alegato de 
autodefensa conocido como la Historia me absolverá de-
nunció cómo le habían impedido consultar las obras 
de Martí, pero que no importaba, pues traía en “el 
corazón las doctrinas del maestro”, el primer frente 
en la Sierra Maestra, dirigido por Fidel, ostentaría el 
nombre de José Martí. Estas son apenas algunas pin-
celadas que ilustran la hondísima vocación martiana 
de Fidel, algo que parecía genético. Hoy el líder de la 
Revolución descansa para siempre junto al Apóstol 
en el Cementerio de Santa Ifigenia en Santiago de 
Cuba, en una piedra que alude a la conocida frase 
martiana que Fidel convirtió en una de las máximas 

1  Frei Betto, Fidel y la religión, Editorial SIMAR S.A, La Ha-
bana, 1994, p. 142.
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fundamentales de su existencia: “toda la gloria del 
mundo cabe en un grano de maíz”.

Ambos fueron raigalmente humanistas, 
anticolonialistas y antimperialistas, pero jamás 
antiestadounidenses, su política hacia la nación 
del Norte estuvo siempre basada en la fuerza de las 
ideas y los principios, no en odios y fanatismos.

Con “ojos judiciales” supieron distinguir las dos 
Norteamérica, la de Lincoln y la de Cutting.2 De la 
primera reconocieron sus virtudes y valores cultura-
les, de la segunda —a la cual Martí llegó a nombrar 
como la Roma Americana o águila temible— no solo cri-
ticaron los aspectos políticos que más conocemos, 
sino también el modo de vida estadounidense que 
exalta la violencia, la irracionalidad y el culto des-
medido hacia el dinero. Y es que una de las primeras 
similitudes que encontramos entre Martí y Fidel, es 
la ciclópea labor ideológica que desarrollaron para 
descolonizar el pensamiento que desde nuestra re-
gión exaltaba al Norte como el modelo a imitar.

Con apenas 18 años, Martí había hecho ya la 
siguiente observación:

Los norteamericanos posponen a la utilidad el 
sentimiento, —Nosotros posponemos el senti-
miento a la utilidad// Y si hay diferencia de orga-
nización, de ser, si ellos vendían mientras nosotros 
llorábamos, si nosotros reemplazamos su cabeza 
fría y calculadora por nuestra cabeza imagina-
tiva y su corazón de algodón y de buques por un 
corazón tan especial, tan sensible, tan nuevo que 
solo puede llamarse un corazón cubano, ¿cómo 
queréis que nosotros nos legislemos por las leyes 
con que ellos se legislan?// Imitemos. ¡No! —
Es bueno, nos dicen. Es americano, decimos. 

2 Periodista mediocre y dotado de astucias perversas, fue el 
turbio aventurero que promovió incidentes que las fuerzas 
rectoras, imperialistas, de los Estados Unidos aprovecharon 
con el fin de desatar el conflicto que les sirvió para robarle 
a México más de la mitad de su territorio. Tomado de Luis 
Toledo Sande, “Lincoln y Cutting en una cita de José Mar-
tí”, en: Cubadebate, 15 de marzo de 2016, http://www.
cubadebate.cu/opinion/2016/03/15/lincoln-y-cutting-
en-una-cita-de-jose-marti/#.Wmt8WzS22sw

Creemos, porque tenemos necesidad de creer. 
Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en 
muchos puntos asemejarse. La sensibilidad entre 
nosotros es muy vehemente. La inteligencia es 
menos positiva, las costumbres son más puras 
¿cómo con leyes iguales vamos a regir dos pueblos 
diferentes?// Las leyes americanas han dado al 
Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado 
también al más alto grado de corrupción. Lo han 
metalificado para hacerlo próspero. ¡Maldita sea 
la prosperidad a tanta costa!3

Martí vivió en los Estados Unidos durante casi 
15 años, y aunque Fidel no tuvo la misma expe-
riencia, llegó a ver en sus entrañas de una manera 
tan aguda como lo hizo el Apóstol. En esto influye-
ron sus estudios y lecturas —entre ellas las ideas de 
Martí sobre los Estados Unidos— y el contacto con 
la propia realidad, en especial la cubana, donde 
eran notorios los efectos más nocivos de la domina-
ción imperialista del Norte.

Fidel llegó a convertirse en un verdadero experto 
en el conocimiento sobre los Estados Unidos, tanto 
de su dinámica interna como de su política exterior. 
Sobre esta cualidad de Fidel señaló Gabriel Gar-
cía Márquez: “El país del cual sabe más después de 
Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole 
de su gente, sus estructuras de poder, las segundas 
intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a 
sortear la tormenta incesante del bloqueo”.4

La estrategia revolucionaria de Fidel hacia los 
Estados Unidos, sintetiza en gran medida todo el 
pensamiento y la experiencia legada por José Mar-
tí, ajustada siempre, por supuesto, a las coordena-
das de su tiempo histórico.

Y una vez en Cuba los Estados Unidos, ¿quién los 
saca de ella?

Uno de los grandes desvelos de Martí con relación 
al ya naciente imperialismo estadounidense fue la 

3 José Martí, Cuaderno de Apuntes, no.1, Obras Completas. Edición 
Crítica, Centro de Estudios Martianos, t. 21, pp.15-16.

4  Luis Báez, Así es Fidel, Casa Editora Abril, La Habana, 
2009, p. 177.
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posibilidad de que este encontrara un pretexto, un 
recurso, para intervenir en la Isla, y de esa manera 
se frustrara la independencia cubana, garantía del 
equilibrio en las Américas y el mundo.

De ahí que se planteara la necesidad de una 
guerra “breve y directa como el rayo” que impidie-
ra a tiempo que se extendieran por las Antillas los 
Estados Unidos. “Y una vez en Cuba los Estados 
Unidos, ¿quién los saca de ella?”, le había escrito 
Martí a Gonzalo de Quesada desde 1889.5

Poco tiempo después le advertía: “Sobre nues-
tra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso 
que lo que hasta ahora conocemos, y es el inicuo de 
forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra, —para 
tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito 
de mediador y de garantizador, quedarse con ella. 
Cosa más soberbia no la hay en los anales de los 
pueblos libres: —ni maldad más fría”.6

Esta fue también una de las grandes obse-
siones de Fidel, evitar por todos los medios 
posibles un escenario que facilitara o estimu-
lara una intervención de los Estados Unidos 
en Cuba, que escamoteara la victoria a los re-
beldes frente a la tiranía batistiana.

En los meses finales de 1958, ese peligro se hi-
zo mayor al producirse varios incidentes, evidente-
mente fabricados por el dictador Fulgencio Batista 
y el embajador yanqui, con la intención de generar 
una situación que provocara la intervención de los 
marines en Cuba.

El primer intento tuvo lugar en julio de 1958, 
cuando el estado mayor de la dictadura, de acuerdo 
con el embajador de los Estados Unidos, retiró sus 
tropas del acueducto de Yateritas que abastecía de 
agua la base naval estadounidense en Guantánamo 
y solicitó a las autoridades de los Estados Unidos 
presentes en la base el envío de soldados a ese pun-

5  José Martí, “A Gonzalo de Quesada”, octubre 29 de 1889, 
en: Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de 
Luis García Pascual y Enrique H.Moreno Pla, prólogo de 
Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. II, p.145.

6  José Martí, “A Gonzalo de Quesada”, Obras Completas, 14 de 
diciembre de 1889, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1991, t. 6, p. 128.

to del territorio nacional. El propósito era generar 
un conflicto entre las fuerzas del Movimiento 26 
de julio y los marines yanquis y así justificar la in-
tervención militar. La actitud responsable, serena, 
y a la vez muy firme de las fuerzas rebeldes y del 
propio Fidel, propiciaron una solución diplomática 
del problema.

Luego, para el mes de octubre de 1958, la dicta-
dura en su desesperación maniobró para que la zo-
na de Nicaro, donde estaban instaladas las plantas 
de níquel de compañías estadounidenses, se convir-
tiera en un campo de batalla que estimulara la in-
tervención de los Estados Unidos. Estos incidentes 
—que no fueron los únicos— y su intencionalidad, 
serían denunciados por el Comandante en Jefe, a 
través de Radio Rebelde.

La estrategia martiana de tomar en cuenta la 
correlación de fuerzas y las condiciones objetivas 
y subjetivas, antes de plantear abiertamente sus 
objetivos revolucionarios más radicales, también fue 
seguida por Fidel, para evitar la hostilidad prematura 
del gobierno de los Estados Unidos.

“En silencio ha tenido que ser, y como indirecta-
mente, porque hay cosas que para lograrlas han de 
andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, le-
vantarían dificultades demasiado recias para alcan-
zar sobre ellas el fin”, le escribía el Héroe Nacional 
a su amigo Manuel Mercado horas antes de caer en 
combate el 19 de mayo de 1895.

Después del triunfo revolucionario de 1959, se 
haría aun más notoria la maestría del líder de la 
Revolución Cubana, para evitar cualquier circuns-
tancia que pudiera servir como excusa a los Estados 
Unidos para intervenir militarmente en la Isla.

Entrar en la lengua y hábitos del norte con mayor 
facilidad y rapidez que los del norte en las 
civilizaciones ajenas

Dentro de la estrategia martiana de organización 
de la Revolución en Cuba y para la futura Repú-
blica, estuvo la de influir políticamente tanto en el 
pueblo de los Estados Unidos, como en los propios 
sectores de poder en ese país. Martí hablaba de la 
necesidad de entrar “en la lengua y hábitos del nor-
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te con mayor facilidad y rapidez que los del norte 
en las civilizaciones ajenas”.7

En un extraordinario libro de Rolando Gon-
zález Patricio, que lleva por título La diplomacia del 
delegado, el autor sostiene que Martí se propuso ga-
nar la simpatía estadounidense, “[…] sin la cual 
la independencia sería muy difícil de lograr y muy 
difícil de mantener”.8 Su estrategia estaba dirigida 
a ganar al menos el respeto del gobierno de los 
Estados Unidos a las aspiraciones cubanas y a mo-
vilizar el respaldo moral del pueblo de esa nación.

Como parte de ese esfuerzo, no debe dejar de 
mencionarse el ingreso del Apóstol como socio del 
Club Crespúsculo de Nueva York, institución inte-
grada por personalidades de gran influencia en los 
más diversos ámbitos de la sociedad estadouniden-
se, agrupadas en esa asociación no solo por amor 
a la naturaleza y a la justicia, sino para encontrar 
respuestas a la crisis moral, ética y política en que 
se encontraban los Estados Unidos.

No cabe duda, que Martí vio en este Club, una 
vía importante para llegar al pueblo estadounidense 
con la verdad de Cuba y buscar aliados potenciales a 
la causa independentista de la Isla. Y no estaba equi-
vocado, pues meses después de su muerte, en sesión 
regular del 9 de abril de 1896, el Club Crepúsculo 
aprobó una resolución favorable a los revoluciona-
rios cubanos, donde pedía al presidente Cleveland 
que los reconociera como beligerantes.

Esta capacidad de influir en la sociedad 
estadounidense para mostrar la realidad sobre 
Cuba y los nobles propósitos de la Revolución, 
destruyendo todo tipo de estereotipos, así como 
falacias construidas y repetidas hasta el cansancio 
por los medios de comunicación hegemónicos, fue 
precisamente uno de los mayores éxitos de Fidel 
desde que se encontraba en las montañas de la 
Sierra Maestra

7 Cita de Gonzalo de Quesada y Aróstegui en el Volumen 6, 
“Hombres”, de la Colección Obras de Martí, p. 6. Toma-
do de: Emilio Roig de Leuchsenring. Martí, antimperialista. 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Segunda Edición No-
tablemente Aumentada, La Habana, 1961, p. 39.

8 Rolando González Patricio, La diplomacia del Delegado. Estra-
tegias y tácticas de José Martí 1892-1895, Editora Política, La 
Habana, 1988, p. 64.

El líder cubano recibió a numerosos periodistas 
estadounidenses en la Sierra, y a través de ellos, 
además de asestar fuertes golpes mediáticos a la 
dictadura, logró trasladar importantes mensajes 
hacia los Estados Unidos.

Al más conocido de todos, el periodista Herbert 
Matthews, del New York Times, le expresó Fidel el 
17 de febrero de 1958: “Puedo asegurar que no te-
nemos animosidad contra los Estados Unidos y el 
pueblo norteamericano”. Mensajes similares trasla-
daría Fidel al resto de los periodistas que continua-
rían la senda abierta por Matthews.9 

Mensajes conciliadores hacia el pueblo y go-
bierno de los Estados Unidos trasladó Fidel cuan-
do viajó a ese país en abril de 1959. Asimismo, 
se encargó de desmentir todo tipo de calumnias 
que sobre la Revolución se venían reproduciendo 
en los medios de comunicación occidentales y en 
declaraciones de representantes de la administra-
ción Eisenhower.

Después de que se produjera la ruptura de las 
relaciones diplomáticas en enero de 1961 el líder 
de la Revolución no perdió oportunidad alguna 
en construir los puentes necesarios con la socie-
dad estadounidense y la clase política de ese país, 
que pudieran fomentar las tendencias favorables al 
cambio en la política de los Estados Unidos hacia 
Cuba y la normalización de las relaciones.

9 Entre el 23 y 28 de abril del propio año, el periodista de 
la cadena televisiva estadounidense CBS (Columbia Broad-
casting Systems), Robert Taber (Bob), en unión del camaró-
grafo Wendell Hoffman, realiza un reportaje que apareció 
el 18 de mayo de ese mismo año por la CBS. Se trató de un 
documental de media hora de duración titulado Rebeldes en 
la Sierra Maestra, cuya secuencia final fue realizada en el Pico 
Turquino el 28 de abril, con Fidel y Raúl al frente de los 
guerrilleros cantando el Himno Nacional. Al mes siguiente, 
el 17 de mayo, Fidel fue entrevistado por el periodista esta-
dounidense Andrew Saint George. La entrevista apareció 
en la revista Look, bajo el título “Dentro de la revolución 
cubana”. En enero de 1958 Fidel concedió también una 
entrevista al periodista Hoomer Biggart. La entrevista se 
publicó el 27 de febrero en el New York Times. En ese propio 
mes apareció en la revista estadounidense Coronet el artículo 
“¿Por qué luchamos?”, bajo la firma de Fidel.
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Durante años el Comandante en Jefe dedicó largas 
horas de su apretada agenda a recibir y atender 
personalidades de la política, los medios y la 
cultura de los Estados Unidos

La gran mayoría de esos visitantes regresaban a su 
país con una visión distinta sobre Cuba y del propio 
líder de la Revolución, y en muchos casos se con-
vertían en abanderados en la lucha contra el blo-
queo y por la normalización de las relaciones entre 
ambas naciones.

Lo primero en política es aclarar y prever

“En política lo real es lo que no se ve. A todo convi-
te entre pueblos hay que buscarle las razones ocul-
tas. Los peligros no se han de ver cuando se les tiene 
encima, sino cuando se les puede evitar. Lo primero 
en política es aclarar y prever”,10 decía Martí, y él 
mismo fue premonitorio cuando vio el peligro mayor 
que representaban los Estados Unidos para la inde-
pendencia no solo de Cuba, sino de toda la región 
latinoamericana. Pudo vislumbrar el fenómeno im-
perialista cuando aún estaba en proceso de gesta-
ción y desplegar una amplia y temprana labor de 
alerta a través de sus más de trescientas crónicas, 
sus famosas Escenas Norteamericanas.

El regreso de los republicanos al poder en 1888 
y la designación de James G. Blaine como secretario 
de Estado, llevaron a Martí a una actividad antimpe-
rialista realmente volcánica para frustrar los planes 
expansionistas de Blaine, a quien ya el Apóstol venía 
siguiendo y sabía de sus malévolos planes.

Es conocida su gran batalla de denuncia y alerta 
a través de sus crónicas en el diario bonaerense, La 
Nación, acerca de los propósitos de la Conferencia 
Internacional Americana convocada por Blaine, 
donde el gobierno de los Estados Unidos pretendía 
asegurarse mercados consumidores y controlar las 
materias primas de la región.

También la participación de Martí en 1891, co-
mo cónsul de Uruguay, en la Conferencia Moneta-
ria de las Repúblicas de América, contribuyó 

10  José Martí, “La conferencia monetaria de las Repúblicas 
de América”, en: Obras Completas, T. 6, La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales, 1997, pp. 155-167

decisivamente a echar por tierra la aspiración 
estadounidense de imponer una moneda única pa-
ra todo el continente.

Fidel se destacó también por su capacidad de 
adelantarse siempre a los movimientos del contra-
rio, de ahí se explica, en gran parte, cómo pudo 
enfrentar y sobrevivir a 10 administraciones esta-
dounidenses esforzadas en su intento por destruir 
la Revolución Cubana.

Muchos años antes de los históricos anuncios del 
17 de diciembre de 2014, Fidel vaticinó en varias 
de sus intervenciones públicas y en entrevistas que 
el gobierno de los Estados Unidos podía adoptar 
una política de seducción para lograr los mismos 
propósitos que no había alcanzado la política de 
fuerza, con relación a Cuba.

En un discurso pronunciado el 5 de diciembre de 
1988, en la Plaza de la Revolución, Fidel proclamó:

Aun cuando un día formalmente mejoraran las 
relaciones entre  Cuba socialista y el imperio, 
no por ello cejaría ese imperio en su idea de 
aplastar a la Revolución Cubana, y no lo oculta, 
lo explican sus teóricos, lo explican los defen-
sores de la filosofía del imperio. Hay algunos 
que afirman que es mejor realizar determi-
nados cambios en la política hacia Cuba para 
penetrarla, para debilitarla, para destruirla, si 
es posible, incluso, pacíficamente; y otros que 
piensan que mientras más beligerancia le den 
a Cuba, más activa y efectiva será Cuba en sus 
luchas en el escenario de América Latina y del 
mundo. De modo que algo debe ser esencia 
del pensamiento revolucionario cubano, algo 
debe estar totalmente claro en la conciencia de 
nuestro pueblo, que ha tenido el privilegio de ser 
el primero en estos caminos, y es la conciencia de 
que nunca podremos, mientras exista el imperio, 
bajar la guardia, descuidar la defensa.11 

11 Discurso en el acto por el XXXII aniversario del desem-
barco del Granma, fundación de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias y proclamación de la Ciudad de La Habana 
“Lista para la defensa en la primera etapa”, 5 de diciembre 
de 1988 en la Plaza de la Revolución “José Martí”.
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Al ser entrevistado por Tomás Borge en 1992, 

volvería sobre el tema:

Tal vez nosotros estamos más preparados incluso, 
porque hemos aprendido a hacerlo durante más 
de 30 años, para enfrentar una política de agre-
sión, que para enfrentar una política de paz; 
pero no le tememos a una política de paz. Por 
una cuestión de principio no nos opondríamos 
a una política de paz, o a una política de coexis-
tencia pacífica entre Estados Unidos y nosotros; 
y no tendríamos ese temor, o no sería correcto, 
o no tendríamos derecho a rechazar una polí-
tica de paz porque pudiera resultar más eficaz 
como instrumento para la influencia de Estados 
Unidos y para tratar de neutralizar la Revolu-
ción, para tratar de debilitarla y para tratar de 
erradicar las ideas revolucionarias en Cuba.12

Ocho años más tarde, durante el periodo de la 
administración Clinton, expresaría Fidel:

Sueñan los teóricos y agoreros de la política impe-
rial que la Revolución, que no pudo ser destruida 
con tan pérfidos y criminales procedimientos, 
podría serlo mediante métodos seductores como 
el que han dado en bautizar como “política de 
contactos pueblo a pueblo”. Pues bien: estamos 
dispuestos a aceptar el reto, pero jueguen limpio, 
cesen en sus condicionamientos, eliminen la Ley 
asesina de Ajuste Cubano, la Ley Torricelli, la 
Ley Helms—Burton, las decenas de enmiendas 
legales aunque inmorales, injertadas oportunista-
mente en su legislación; pongan fin por completo 
al bloqueo genocida y la guerra económica; 
respeten el derecho constitucional de sus estu-
diantes, trabajadores, intelectuales, hombres de 
negocio y ciudadanos en general a visitar nuestro 
país, a hacer negocios, a comerciar e invertir, si lo 
desean, sin limitaciones ni miedos ridículos, del 
mismo modo que nosotros permitimos a nuestros 
ciudadanos viajar libremente e incluso residir en 

12 Tomás Borge, Un grano de maíz. Entrevista concedida por Fidel 
Castro a Tomás Borge, Fundación Editorial el perro y la rana, 
Caracas, 2011, pp.144-145.

Estados Unidos, y veremos si por esas vías pueden 
destruir la Revolución cubana, que es en defini-
tiva el objetivo que se proponen”.13 

Es posible la paz de Cuba independiente 
con los Estados Unidos

El antimperialismo de Martí y Fidel no estuvo nun-
ca divorciado de la disposición a establecer relacio-
nes cordiales y respetuosas entre ambos países.

Acerca de las posiciones del Apóstol, González 
Patricio apunta: “Martí, conocedor del poder cre-
ciente de Estados Unidos, de su tradicional interés en 
poseer Cuba y de su política dirigida a impedir la in-
dependencia de la Isla, buscó evitar todo estímulo a 
la malevolencia norteamericana y encontró prudente 
aspirar a relaciones cordiales”.14 

A su vez, Martí creía viable un escenario de paz 
con los Estados Unidos: “Es posible la paz de Cuba 
independiente con los Estados Unidos, y la existen-
cia de Cuba independiente, sin la pérdida, o una 
transformación que es como la pérdida, de nues-
tra nacionalidad”.15 Martí recomendó para toda 
la América Latina lo que también deseaba para la 
Isla: “de un lado está nuestra América […]; de la 
otra parte está la América que no es nuestra, cuya 
enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la 
que con el decoro firme y la sagaz independencia 
no es imposible, y es útil, ser amigo”.16 

Desde abril de 1959, cuando Fidel viajó a los 
Estados Unidos, quedó definida su postura favo-
rable al diálogo y a las relaciones civilizadas. Pero 
demás, en muchas ocasiones la iniciativa de buscar 

13 Discurso del Presidente del Consejo de Estado de la Re-
pública de Cuba, Fidel Castro Ruz, en la Tribuna Abierta 
celebrada en la Plaza de la Revolución “Comandante Er-
nesto Che Guevara”, en conmemoración del Aniversario 
47 del Asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. 
Villa Clara, 29 de julio del 2000. En: http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/2000/esp/f290700e.html.

14 Rolando González Patricio, ob.cit, p.170.
15 Citado por Rolando González Patricio en: “Frente a fren-

te. Las relaciones Cuba-Estados Unidos en el proyecto re-
publicano de José Martí”, en: Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos #25, 2002, p. 29.

16 Ibídem, p. 30.
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un modus vivendi con los Estados Unidos partió de 
su parte.

Empleando la diplomacia secreta, Fidel fue el 
gestor de numerosos intentos de acercamiento bila-
teral. A través del abogado James Donovan, quien 
negoció con Fidel la liberación de los mercenarios 
presos a raíz de la invasión de 1961; mediante la 
periodista Lisa Howard y otros canales, el líder de 
la Revolución hizo llegar al gobierno de Kennedy 
una y otra vez su disposición de conversar en busca 
de un entendimiento.

En agosto de 1961 Ernesto Che Guevara trasla-
dó una rama de olivo al gobierno estadounidense 
en un encuentro que sostuvo en Montevideo con 
el asesor especial de Kennedy para asuntos latinoa-
mericanos, Richard Goodwin. Es imposible pensar 
que el Che actuara por su cuenta y no de común 
acuerdo con el líder cubano. En 1964 Fidel envía 
un mensaje verbal al ya presidente Lyndon Johnson 
a través de la periodista Lisa Howard, que entre 
otras cosas decía:

Dígale al Presidente (y no puedo subrayar esto 
con demasiada fuerza) que espero seriamente 
que Cuba y Estados Unidos puedan sentarse 
en su momento en una atmósfera de buena 
voluntad y de mutuo respeto a negociar nuestras 
diferencias.

Creo que no existen áreas polémicas entre 
nosotros que no puedan discutirse y solucionarse 
en un ambiente de comprensión mutua. Pero 
primero, por supuesto, es necesario analizar 
nuestras diferencias. Ahora, considero que esta 
hostilidad entre Cuba y los Estados Unidos es 
tanto innatural como innecesaria y puede ser 
eliminada.17 

En una reveladora carta escrita el 22 de sep-
tiembre de 1994 al presidente mexicano Carlos 
Salinas de Gortari, quien había servido de me-

17 Del primer ministro Fidel Castro al presidente Lyndon 
B. Johnson, mensaje verbal entregado a la señorita Lisa 
Howard de la ABC News, el 12 de febrero de 1964, en 
La Habana, Cuba”,www.gwu.edu/-nsarchiv/ (Traduc-
ción del ESTI).

diador entre Fidel y el presidente estadounidense, 
William Clinton, el Comandante en Jefe expresó 
nuevamente su posición favorable a la normaliza-
ción de las relaciones:

La normalización de las relaciones entre ambos 
países es la única alternativa; un bloqueo naval 
no resolvería nada, una bomba atómica, para 
hablar en lenguaje figurado, tampoco. Hacer 
estallar a este país, como se ha pretendido y 
todavía se pretende, no beneficiaría en nada los 
intereses de Estados Unidos. Lo haría ingober-
nable por cien años y la lucha no terminaría 
nunca. Solo la Revolución puede hacer viable la 
marcha y el futuro de este país.18 

Se podrían mencionar otros ejemplos. Pero es-
tos son suficientes para demostrar que la postura 
de Fidel fue siempre la de estar en la mejor dispo-
sición al diálogo y la negociación con el vecino del 
norte.

Sin embargo, siempre insistió, con sobrada ra-
zón y teniendo como respaldo el derecho interna-
cional y un conocimiento profundo de la Historia 
de Cuba, que este diálogo o negociación fuese en 
condiciones de igualdad y de respeto mutuo, sin la 
menor sombra a la soberanía de Cuba.

Esta es hoy la misma postura —aunque con esti-
lo propio— que ha sostenido el General de Ejército 
Raúl Castro; así lo ha reafirmado en innumerables 
discursos e intervenciones públicas.

Seis semanas después de los anuncios del 17 de 
diciembre del 2014, Fidel ratificó su posición en 
cuanto a una normalización de las relaciones con 
los Estados Unidos.

“No confío en la política de los Estados Unidos”, 
dijo, teniendo suficientes elementos de juicio para 
hacer ese planteamiento. Pero también expresó 
que, como principio general, respaldaba “cualquier 
solución pacífica y negociada a los problemas entre 
Estados Unidos y los pueblos o cualquier pueblo 

18 Véase Carlos Salina de Gortari, Muros, puentes y litorales. Rela-
ción entre México, Cuba y Estados Unidos, Penguin Random Hou-
se, Grupo Editorial, Ciudad de México, 2017, pp.125-126.
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de América Latina, que no implique la fuerza o el 
empleo de la fuerza”.19

Es de deber continuo y de necesidad urgente erguirse 
cada vez que haya justicia u ocasión

Cuando faltaba muy poco para la nueva arrancada 
independentista, en enero de 1894, Martí definió 
la postura “cauta y viril” como línea rectora de la 
política cubana frente a los Estados Unidos. Ante 
la asimetría de poder había que imponer el respeto 
del adversario por la capacidad de crear, erguirse, 
resistir y de vencer.

Ni pueblos ni hombres —decía Martí— 
respetan a quien no se hace respetar. Cuando 
se vive en un pueblo que por tradición nos 
desdeña y codicia, que en sus periódicos y 
libros nos befa y achica, que, en la más justa de 
sus historias y en el más puro de sus hombres, 
nos tiene como a gente jojota y femenil, que de 
un bufido se va a venir a tierra; cuando se vive, 
y se ha de seguir viviendo, frente a frente a un 
país que, por sus lecturas tradicionales y erró-
neas, por el robo fácil de una buena parte de 
México, por su preocupación contra las razas 
mestizas, y por el carácter cesáreo y rapaz que 
en  la conquista y el lujo ha ido criando, es de 
deber continuo y de necesidad urgente erguirse 
cada vez  que haya justicia u ocasión, a fin de 
irle mudando el pensamiento, y mover a respeto 
y cariño a los que no podremos contener ni 
desviar, sí, aprovechando a tiempo lo poco que 
les queda en el alma de república, no nos les 
mostramos como somos.20

Esta posición viril que recomendaba Martí, fue 
la que caracterizó a Fidel ante cada amenaza e in-
tento por cercenar la soberanía de Cuba por las dis-
tintas administraciones estadounidenses.

19 Fidel Castro, Para mis compañeros de la Federación Estudiantil 
Universitaria, mensaje publicado en el periódico Granma el 
26 de enero de 2015.

20 José Martí, La protesta de Thomasville, en: Obras Completas, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 2, p. 347.

Un momento descollante fue durante la Crisis 
de Octubre, donde solo con su posición valiente e 
intransigente —apoyada mayoritariamente por el 
pueblo cubano— al negarse a cualquier tipo de ins-
pección del territorio cubano, al plantear los Cinco 
Puntos e impedir en todo momento que se le pre-
sionara, se pudo salvar el prestigio moral y político 
de la Revolución en aquella coyuntura. Esto fue así, 
a pesar de que la URSS tomó decisiones inconsul-
tas con la parte cubana que trajeron como conse-
cuencia que la Isla fuese la más desfavorecida con 
la solución que se le dio a la crisis.

También fue memorable su discurso en respues-
ta a las amenazas del presidente estadounidense W. 
Bush, el 14 de mayo de 2004 cuando expresó:

Puesto que usted ha decidido que nuestra 
suerte está echada, tengo el placer de 
despedirme como los gladiadores romanos 
que iban a combatir en el circo: Salve, 
César, los que van a morir te saludan. 
Solo lamento que no podría siquiera verle la 
cara, porque en ese caso usted estaría a miles 
de kilómetros de distancia, y yo estaré en la 
primera línea para morir combatiendo en 
defensa de mi patria.21

Paz, amistad y cordialidad entre un “pueblo 
menor” y un “pueblo mayor” como lo definía 
Martí, no podía jamás implicar dependencia y 
servidumbre. Como tampoco jamás Fidel enten-
dió la normalización de las relaciones entre Cuba 
y los Estados Unidos, desde la dominación.

En cada uno de los reducidos momentos en 
que se estableció alguna posibilidad de diálogo o 
negociación, Fidel fue enfático en cuanto a que 
la soberanía de Cuba, tanto en el plano domésti-
co como internacional, no era negociable, y que 
la Isla jamás renunciaría a uno solo de sus prin-
cipios.

21 Fidel Castro, Proclama de un adversario al gobierno de Estados 
Unidos, 14 de mayo de 2004, en: sitio web Fidel Soldado de 
las Ideas,http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/procla-
ma-deun-adversario-al-gobierno-de-estados-unidos.
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De la unión depende nuestra vida

Asumiendo y enriqueciendo las ideas de Simón Bo-
lívar, Martí y Fidel concedieron como parte de su 
estrategia revolucionaria un lugar privilegiado a la 
necesaria unidad de América Latina y el Caribe.

Ramón de Armas destaca cómo desde 1877, 
durante su estancia en Guatemala, Martí hizo su 
llamado de unidad o muerte, en expresión de un 
latinoamericanismo defensivo que evolucionaría 
“hacia un claro y precursor latinoamericanismo an-
timperialista activo” que cerrara el paso al avance 
impetuoso del vecino del Norte, a través de la acción 
unida en torno a objetivos y propósitos comunes. 
“Puesto que la desunión fue nuestra muerte —decía 
el Apóstol en aquel entonces—, ¿qué vulgar entendi-
miento, ni corazón mezquino, ha menester que se le 
diga que de la unión depende nuestra vida?”22 

En su concepción revolucionaria, Fidel siempre 
vio el proceso cubano, como parte de una Revolu-
ción mayor, la que debía acontecer en toda América 
Latina y el Caribe. De ahí su constante solidaridad 
y apoyo a los movimientos de liberación en la re-
gión y denuncia de cada acto de injerencia yanqui.

Esa posición partió en primera instancia de un 
sentimiento de identidad y de ineludible deber his-
tórico, pero también como una necesidad estra-
tégica para la preservación y consolidación de la 
Revolución Cubana. Sobre todo, al tener en cuenta 
que desde el siglo XIX en adelante, el principal ene-
migo común de la verdadera emancipación de los 
pueblos al sur del río Bravo eran —y continuaban 
siéndolo— los Estados Unidos, los que en no pocas 
ocasiones utilizaron con éxito para sus propósitos la 
máxima de “divide y vencerás”, estrategia que han 
empleado hasta nuestros días. A esa compresión 
había llegado Fidel desde antes de 1959, y la pu-
so de manifiesto en acciones concretas en las que, 

22 Citado por Ramón de Armas, “Unidad o Muerte: en las 
raíces del antimperialismo y el latinoamericanismo mar-
tianos”, en: La Historia de Cuba pensada por Ramón de Armas. 
Selección y compilación de Pedro Pablo Rodríguez, Ins-
tituto de Investigación Cultural Juan Marinello y Ruth 
Casa Editorial, La Habana, 2012, p. 82.

incluso, puso en riesgo su propia vida durante sus 
luchas como estudiante universitario.

Fidel integró el comité Pro Independencia de 
Puerto Rico, el comité Pro democracia dominica-
na, participó en 1947 en la frustrada expedición 
de Cayo Confites contra el dictador dominicano 
Rafael Leónidas Trujillo y en los sucesos conocidos 
como el Bogotazo, donde compartió su destino con 
el pueblo colombiano que enfrentaba a las fuerzas 
reaccionarias que habían asesinado al líder popular 
Jorge Eliécer Gaitán.

Además, ya desde aquella época se había pro-
nunciado a favor del derecho de los panameños a 
la soberanía sobre el canal interoceánico y el de los 
argentinos sobre las Islas Malvinas.

No obstante, luego del triunfo de enero de 
1959, la vocación integracionista de Fidel se hi-
zo más explícita en numerosos pronunciamientos 
públicos. Sus ideas y amplia acumulación de ex-
periencias durante años, así como los continuos 
cambios en el contexto internacional, lo hicieron 
ir perfilando su pensamiento. De ahí que en el 
Cuarto Encuentro del Foro Sâo Paulo, efectuado 
en La Habana en 1994, entre otras muchas ideas 
vinculadas a ese trascendental tema, declarara:

¿Qué menos podemos hacer nosotros y qué 
menos puede hacer la izquierda de América 
Latina que crear una conciencia en favor de 
la unidad? Eso debiera estar inscrito en las 
banderas de la izquierda. Con socialismo y sin 
socialismo. Aquellos que piensen que el socia-
lismo es una posibilidad y quieren luchar por el 
socialismo, pero aun aquellos que no conciban el 
socialismo, aun como países capitalistas, ningún 
porvenir tendríamos sin la unidad y sin la inte-
gración.23

Los esfuerzos colosales realizados por Fidel en 
pos de la unidad y la integración de la región, co-
menzaron a rendir sus frutos, con la llegada de 

23 Fidel Castro, Discurso pronunciado en la clausura del IV 
encuentro del Foro de Sao Paulo, efectuada en el Palacio 
de Convenciones, el 24 de julio de 1994.
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Hugo Chávez a la presidencia de Venezuela en 1998, 
momento que inició un verdadero cambio de época 
en América Latina.

En el 2004 Chávez y Fidel crearían la hoy co-
nocida como Alianza Bolivariana para los Pueblos 
de Nuestra América - Tratado de Comercio de los 
Pueblos (ALBA-TCP) y al año siguiente, en Mar 
del Plata, el imperialismo estadounidense sufría ya 
una gran derrota, al ser enterrado el Acuerdo de 
Libre Comercio para las Américas (ALCA), inicia-
tiva que venía impulsando el gobierno de los Es-
tados Unidos. En el 2011, nacería en Caracas, la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Cari-
beños (CELAC) y con ello el sueño más preciado 
de Fidel y, por tradición, de Martí, Bolívar y otros 
próceres de nuestra América se hacía realidad.

Sin duda, una de las primeras victorias políticas 
de esa unión, sería el restablecimiento de las rela-
ciones diplomáticas entre Cuba y los Estados Uni-
dos anunciados el 17 de diciembre de 2014, por los 
presidentes de ambos países. Cuba sola, sin el fuer-
te apoyo regional que recibió, no habría llegado a 
ese resultado.

A modo de conclusión

Es cierto que el equilibro internacional al que as-
piraba Martí en las Antillas se frustró a partir de 
1898 con la intervención de los Estados Unidos en 
Cuba, quienes a partir de ese momento comenza-
ron a construir su hegemonía en el mundo.

Pero, por paradojas de la historia, la Revolu-
ción Cubana triunfante en 1959, de profunda raíz 
martiana, liderada por Fidel y el Movimiento 26 
de julio, abrió nuevamente una puerta para avan-
zar hacia la segunda y definitiva independencia 
de América Latina y el Caribe y, con ello, hacia 

el equilibrio del mundo al que aspiraba el Apóstol. 
Es decir, por donde mismo comenzó a construir su 
imperio los Estados Unidos, se iniciaría en 1959 la 
posibilidad y la esperanza de su desplome.

La administración de Barack Obama y su llama-
do “nuevo enfoque” hacia la Mayor de las Antillas, 
trajeron con las nuevas oportunidades, grandes de-
safíos para la resistencia cubana frente a los intereses 
de dominación, que sobre nuestra Isla perviven en 
Washington. Luego, el nuevo inquilino en la Casa 
Blanca, Donald Trump, devolvió a los cubanos la 
imagen más nítida y real del enemigo imperial. Pero 
es evidente que su política hacia Cuba desde el punto 
de vista estratégico se hace cada vez más insostenible.

A 150 años de lucha del pueblo cubano por su 
independencia y 60 del triunfo de enero de 1959, en 
pleno siglo XXI, los cubanos tenemos el privilegio 
de contar con el pensamiento táctico y estratégico 
que, en épocas diferentes, llevaron a la práctica 
Martí y Fidel frente a los Estados Unidos

Ante los nuevos convites de guantes de seda e in-
tenciones ocultas que, sin lugar a dudas, vendrán 
desde el Norte en el futuro para doblegar a la na-
ción cubana, este manantial de ideas y de acciones 
antimperialistas, serán aun más imprescindibles. 
Como en 1891, en ese extraordinario ensayo y pro-
grama revolucionario que es Nuestra América, nos 
decía Martí: “Estos tiempos no son para acostarse 
con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de al-
mohada, como los varones de Juan Castellanos: las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras 
de ideas valen más que trincheras de piedra”.24 n

24 José Martí, “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 
30 de enero de 1891, en: José Martí, Obras Completas, t. 6, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 15-23.
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En un libro que logró fácil 
notoriedad en 1999, Thomas 
Friedman describe al mundo 

aplastado ya por el gigante con botas 
de siete leguas y devorado por come-
tas que van por el aire dormidas. Su apología 
del capitalismo no puede, sin embargo, ocultar 
el espanto. Escuchémosle: “la ansiedad defi-
nitoria de la globalización es el temor al cam-
bio rápido procedente de un enemigo que no 
puedes ver, tocar o sentir —la sensación de que tu 
vida puede ser cambiada en cualquier momento por 
fuerzas económicas y tecnológicas anónimas—”.

Dicho de otro modo, la fuerza invisible del mer-
cado, como un Dios implacable y ciego, se ha adue-
ñado de nosotros. 

¿Cuál es entonces la pertinencia del pensa-
miento martiano? ¿En qué medida nos sirve para 

El peligro mayor 
de Nuestra América* 

RICARDO ALARCÓN DE QUESADA 

descifrar una realidad en la que el 
hombre pierde su albedrío? 

Saludo la iniciativa de Cintio 
Vitier y de Rolando González 

al convocar a esta reflexión so-
bre Nuestra América a partir de la 

problemática contemporánea. Hacerlo 
permitirá comprobar nuevamente la 

plena vigencia de su mensaje, y la nece-
sidad de nutrirnos de él cuando nos empe-

ñamos por que la Patria toda sea una invencible 
trinchera de ideas. 

Las ideas de Martí resultan imprescindibles en 
esta época porque él fue capaz de interpretar la su-
ya con rigor científico insuperable. Al desentrañar 
su tiempo desde la raíz nos legó las claves para en-
tender cualquier otro tiempo. 

Su genio previsor superó la prueba de la histo-
ria. Ocurrió lo que él supo anticipar y su apostola-
do no pudo impedir. 

Habría sido diferente si nuestros pueblos hubie-
ran podido responder a sus advertencias ante la 
Conferencia Internacional de Washington: “¿A qué 

* Conferencia ofrecida el 10 de enero de 2001 en el Centro 
de Estudios Martianos para dar inicio al ciclo de conferen-
cias organizado por dicha institución en conmemoración 
del aniversario 110 de la publicación del ensayo martiano 
Nuestra América.

Publicado en el No. 3/2000

Sobre cultura cubana
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ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla 
que los Estados Unidos se preparan a librar con el 
resto del mundo? ¿Por qué han de pelear sobre las 
repúblicas de América sus batallas con Europa, y en-
sayar en pueblos libres su sistema de colonización?”

En 1889 Estados Unidos andaba lejos de ser una 
potencia capaz de imponer dondequiera su hegemo-
nía. Es cierto que había despojado a México de más 
de la mitad de su territorio y se había aventurado 
por el Pacífico y Centroamérica y eran evidentes 
sus designios anexionistas sobre Cuba y Puerto Ri-
co, pero eran otros los que se repartían el mundo, 
predominaban en el comercio internacional y en 
la ciencia y la tecnología, y extendían su influencia 
incluso sobre buena parte de las repúblicas surgidas 
del imperio español. Apoderarse de las Antillas, caer 
con esa fuerza más sobre nuestras tierras de Amé-
rica, y convertirlas en la base para su dominación 
global era la ruta que seguiría y Martí lo descubrió 
antes que nadie. Por eso no hubo un átomo de exa-
geración cuando vio en las Antillas liberadas no solo 
la salvación de la América nuestra, sino el equilibrio 
del mundo, ni cuando proclamó que levantarse con 
Cuba era levantarse para todos los tiempos. 

El resto es de sobra conocido. Las guerras mun-
diales ante las que Washington adoptó la misma 
calculadora frialdad, idéntico oportunismo al que 
pautó su conducta ante nuestra pelea secular por 
la independencia. La división del planeta en dos 
bloques antagónicos y la amenaza de exterminio 
nuclear le permitió asumir el control de las nacio-
nes occidentales, obligó a sus rivales a una irracio-
nal carrera armamentista, desnaturalizó la lucha 
ideológica y desarmó y aplastó a las corrientes pro-
gresistas dentro de Estados Unidos. Aunque el en-
frentamiento de las superpotencias nunca llegó al 
campo de batalla, la guerra fría fue el conflicto más 
dilatado y abarcador y durante su transcurso, la plu-
tocracia yanqui logró alzarse con una triple victo-
ria; primero sobre su propio pueblo, después sobre 
sus aliados y más tarde sobre su adversario externo. 
Con la disolución de la URSS y el derrumbe del 
socialismo europeo emergería, finalmente, como la 
única superpotencia, la más poderosa y arrogante 
que ha conocido la humanidad. No pudo librarse 

Estados Unidos de “la hora del desenfreno y la am-
bición”. 

Esa es la esencia de la llamada globalización 
neoliberal, sustancia principal de la problemática 
contemporánea: el egoísmo, la codicia y el lucro sin 
freno ni fronteras. 

Que ese orden internacional pueda perdurar 
no lo cree nadie. Es imposible. Lo saben muy bien 
quienes teorizan acerca de la victoria definitiva del 
capitalismo y el fin de la historia. Lo saben espe-
cialmente ellos, los embaucadores que cumplen 
con celo su misión indispensable. El control de la 
conciencia y la voluntad de la gente ha acompaña-
do a la sociedad norteamericana desde sus orígenes 
hasta alcanzar en el siglo veinte niveles insospecha-
dos. La idea de la “fabricación” o el “manejo del 
consentimiento” forman parte de una cultura polí-
tica a la que pertenecen por igual conservadores y 
liberales. Evadir “las patadas y el rugir del rebaño 
aturdido”, es decir, del pueblo, que debería ser solo 
“espectador”, era para Lipmann una preocupación 
que Brezezinski creyó resolver con la ayuda de los 
avances tecnológicos en los cuales descubrió gozo-
so la capacidad de “manipular los sentimientos y 
controlar la razón” de individuos aislados en una 
sociedad donde el consumismo reemplaza la ciuda-
danía. El último, antes de mudarse de Harvard para 
la Casa Blanca, dejó constancia de la nueva función 
reservada a ciertos académicos como “house ideo-
logues” del capitalismo. Profesores alquilados para 
realizar, desde la cátedra y el laboratorio, una labor 
complementaria a la de las leyes y regulaciones an-
tiobreras, la represión al movimiento estudiantil, la 
persecución a los intelectuales honestos y el trabajo 
sucio de la CIA y el FBI dentro y fuera de las fron-
teras norteamericanas. 

“¿Puede pensarse que después de haber destrui-
do el feudalismo y vencido a los reyes, la democra-
cia retrocederá ante los burgueses y los ricos?” se 
interrogaba Alexis de Tocqueville en 1835. La res-
puesta vendría precisamente del país que fue objeto 
de su famoso libro. Allí, bajo el manto hipócrita de 
la libertad, se construyó un totalitarismo singular-
mente perverso que, entre otras cosas, hace del país 
más rico de la Tierra la única nación desarrollada 
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que no garantiza siquiera un mínimo de asistencia 
médica, educación y protección social a sus ciudada-
nos, la única donde no existen virtualmente ni sindi-
catos ni partidos que puedan expresar los intereses 
del pueblo. Allí, la práctica sistemática del embuste 
ha relegado los ideales democráticos a algo que solo 
se recuerda como “cascabeles de bufón” para em-
plearla definición de Fernando Ortiz. Allí, advierte 
Chomsky, la verdad yace enterrada bajo capas su-
perpuestas de “edificios de mentiras sobre mentiras”. 
No olvidemos, además, que en su tiempo, el propio 
de Tocqueville había descubierto que no había otro 
país en que hubiera “tan poca independencia de 
pensamiento y libertad real de discusión”. Por ello 
tiene particular interés un informe publicado en los 
días finales del 2000 por la Agencia Central de Inte-
ligencia de Estados Unidos. Es el resultado de quince 
meses de estudio con la colaboración de Universida-
des, centros de investigación y “tanques pensantes” 
de ese país. Su objeto: definir las tendencias globales 
hasta el año 2015. Alusiones a este documento han 
aparecido en algunos medios de prensa. En realidad, 
han sido escasas y bien destiladas, y casi nada dicen 
de sus aspectos más importantes. Vayamos, pues, a 
su sustancia. “La economía global movida por la 
tecnología de la información, beneficia claramente 
a Estados Unidos. El mayor desafío es como respon-
der a la otra cara de la globalización, como tratamos 
con los países que se quedan detrás”. 

Y los que se quedarán detrás, de acuerdo con la 
Agencia, serán más, muchos más que los preteridos 
de hoy. Ante todo porque la población mundial ha-
brá alcanzado la cifra de 7 200 millones de habitan-
tes y la mayoría vivirá en países del Tercer Mundo 
que el Informe, en su proyección mas optimista, 
aparta de los llamados beneficios de la globalización; 
para ellos seguirán el hambre y las enfermedades, y 
la escasez de agua llegará a ser “lo más preocupan-
te”; el SIDA crecerá en África y Asia y provocará 
el descenso neto de la población —varios millones 
en algunos casos— y una sustancial reducción del 
promedio de vida en muchos países africanos; millo-
nes de personas emigrarán cada año hacia los países 
desarrollados —donde superan ya al 15% de la po-
blación— y provocarán tensiones sociales y políticas, 

incluyendo cambios en las identidades nacionales; 
estos extranjeros, obviamente, se sumarán a la me-
sa de pobres y excluidos, que no son pocos, en las 
sociedades receptoras; aumentarán en fin, el crimen 
organizado y el terrorismo internacional y los crimi-
nales podrán emplear armas de destrucción masiva. 

Estos rasgos estarían presentes en el escenario 
que la CIA denomina, sin ironía, “globalización 
incluyente”. El Informe, desde luego, contempla 
otros tres escenarios menos halagüeños, caracteri-
zados por conflictos regionales, crisis económicas 
y el caos, bautizado ya como “mundo postpolar”. 
El documento termina con esta reveladora conclu-
sión: “En los cuatro escenarios la influencia global 
de Estados Unidos disminuye”. 

Es fácil comprender que estamos ante una con-
tienda de la que, nuestra América ni nadie podrá 
estar ausente. ¿Y qué decir de Cuba, que hoy repre-
senta la posibilidad de un mundo diferente, y junta 
la esperanza de los desposeídos? 

Aquel “peligro mayor” que Martí denunció 
cuando la plutocracia yanqui se lanzaba a la con-
quista del continente se acrecienta ahora que ella, 
al dominar el planeta, inicia su marcha inevitable 
hacia el abismo. 

No es solo el Imperio, sino el sistema que él 
sustenta, lo que está llamado a hundirse porque al 
alcanzar el despliegue total ha agotado sus posibili-
dades de desarrollo humano y racional. Durante los 
años de la guerra fría se hizo creer en la posibilidad 
de la derrota del capitalismo en su confrontación 
con una aparentemente poderosa comunidad de 
estados socialistas. Esa noción, hábilmente explota-
da por sus estrategas e ideólogos, sirvió a un doble 
propósito: por una parte, engañar y someter a sus 
víctimas en Occidente y minar sus tradiciones de-
mocráticas y socialistas, y por la otra, arrastrar a 
los países del llamado ‘socialismo real’ a derrochar 
incontables recursos en la preparación bélica y a 
competir con ellos primero, y a imitarlos después, 
en el terreno escogido por su enemigo. 

Mucho se ha hablado sobre las consecuencias ne-
gativas que para el campo progresista trajo la restau-
ración capitalista en el antiguo bloque del este. Pero 
se ha prestado menos atención a los efectos que ella 
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tiene para los supuestos vencedores. Las primeras 
han sido, desde luego, graves y dolorosas. Se perdió 
un proyecto de construir una sociedad más humana 
y justa. Pero la historia enseña que no fue el primer 
intento y que los repetidos fracasos no niegan en lo 
absoluto la realización final de ese ideal. 

Las consecuencias para el capitalismo sí serán 
definitivas e irreversibles. Lo serán, precisamente, 
porque se ha mundializado y al hacerlo se extiende 
desenfrenadamente. La globalización neoliberal no 
es el fin de la historia, más bien es el inicio de una 
nueva época que verá el colapso del capitalismo o 
la destrucción de la civilización. 

No es casual el interés de la academia burgue-
sa por revisar críticamente la obra fundamental de 
uno de sus principales baluartes. Me refiero a Joseph 
Schumpeter y a Capitalismo, Socialismo y Demo-
cracia publicada por primera vez en 1942, acatada 
sin discusión durante medio siglo. Pocos se ocuparon 
entonces de lo que allí quedó escrito sobre la cadu-
cidad del capitalismo. Cuando el único estado pro-
letario se desangraba invadido por las hordas nazis, 
parecía extraña, sin embargo, la profecía que con-
densó con estas palabras: “una forma socialista de 
sociedad emergerá inevitablemente de la igualmente 
inevitable descomposición de la sociedad capitalis-
ta”. Quienes embriagados por los acontecimientos 
de la última década refutan esa predicción, olvidan 
que Schumpeter no anticipaba el fin del capitalismo 
como resultado de su derrota, sino como consecuen-
cia de su victoria que lo llevaría fatalmente a la deca-
dencia. Vale la pena recordar que también previó el 
papel decisivo que correspondería a los intelectuales 
y artistas en el advenimiento de ese socialismo futu-
ro. Pero no será fácil conquistarlo. “El tigre, espan-
tado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la 
presa.” Habrá que luchar muy duro hasta vencerlo.  
Se requerirá de mucha tenacidad y sabiduría y ha-
brá que sumar todas las fuerzas posibles, porque “el 
tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en 
cada esquina” y peleará hasta morir “con las zar-
pas al aire, echando llamas por los ojos”. 

Urge medir el desafío que encara nuestro pue-
blo. No se trata solo de la hostilidad que la Patria 
ha debido enfrentar a lo largo de dos siglos. Es 

más que la enconada oposición a la Revolución 
desde su nacimiento y la agresión sin pausa ni 
mesura, desigual e injusta, a la que aún llamamos 
“diferendo bilateral”. 

Porque Cuba existe, porque sobrevive, perseve-
ra y avanza y no pliega sus banderas de libertad y 
de justicia, los explotados y marginados del planeta 
tienen un punto de referencia; saben que la alterna-
tiva existe, que hay y habrá siempre espacio para la 
esperanza, que es posible realizar los sueños. Aho-
ra que Washington no tiene rival en lo económico, 
militar o tecnológico, y cuando al mismo tiempo 
se revelan sus carencias en el plano de la ética y 
las ideas, Cuba es una potencia moral, y lo que re-
presenta hoy tiene más energía movilizadora y más 
aliento universal. Cuba es ahora y lo será cada vez 
más, una necesidad histórica. 

De ahí el peligro mayor que afrontamos. Pero 
también nuestra fortaleza. El recrudecimiento del 
bloqueo, la descomunal campaña de mentiras y ca-
lumnias, los esfuerzos multiplicados para dividirnos 
y socavar la sociedad cubana, las acciones terroris-
tas y los riesgos de provocaciones armadas e inclu-
so, la agresión directa que nunca podemos excluir, 
son y serán factores ineludibles de esa problemática 
contemporánea sobre la que se nos ha invitado a 
reflexionar. 

Son realidades que no podemos ignorar y nos 
llaman al combate y la vigilancia permanentes. Pe-
ro también es importante que comprendamos cuán 
grande es nuestra fuerza y la debilidad irreparable 
del enemigo. 

Por primera vez desde su irrupción en la histo-
ria, el imperialismo ha creado las condiciones que 
permiten oponerle el impulso unido de la humani-
dad entera. No solo el de los pueblos avasallados 
por el coloniaje y el racismo, no solo el de quienes 
en el norte opulento producen la riqueza ajena, si-
no el de todos los que aman la vida y saben que “la 
salvación está en crear”. Desde Seattle hasta Praga 
lo proclaman voces que no pueden ser ignoradas. 

Lo seguirán haciendo, con mayor elocuencia 
siempre, convocados por “el sueño y la certeza de 
que otro mundo es posible”. 

Muchas gracias. n
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La palabra “ética” viene 
del griego ethos, que signifi-
ca costumbre. Ética es, en prin-

cipio, la doctrina de las costumbres, o de 
las buenas costumbres en contraposición a las 
malas costumbres. Pero ¿cuál es el criterio para 
esta contraposición?

Aristóteles, primer tratadista de lo ético 
como disciplina filosófica, distinguió entre vir-
tudes que sirven para la realización del orden 
de la vida del Estado —la justicia, la amistad, el 
valor, etcétera— y tienen su origen directo en las 
costumbres y en el hábito; y virtudes dianoéti-
cas, que son como los principios fundamentales 
de las éticas, a saber, las virtudes de la inteligen-
cia o de la razón: sabiduría (sofía) y prudencia 
(frónesis). Todo ello, desde luego, ajustado a las 
necesidades, características y fines (ideales) del 
Estado ciudad griego.

Si seguimos la trayectoria de la filosofía moral 
desde los diálogos fundadores de Sócrates —para 

quien el mal era producto de 
la ignorancia— hasta nuestros 

días, un cierto desasosiego puede 
acometernos. ¿Será la ética tan relativa 

y cambiante como las escuelas filosóficas 
y como las épocas sucesivas? Por lo pron-

to, antes de Cristo se fue configurando una 
“ética de los bienes” o jerarquía de bienes con-

cretos hacia los que aspira el hombre y por los 
cuales se mide la moralidad de sus actos, punto 
común de partida de los divergentes estoicos y 
epicúreos en sus respectivas metas: la impasibili-
dad para los primeros; el placer moderado para 
los segundos.

Platón, al incluir la idea del bien en su teoría 
de las ideas, había subordinado la ética a la me-
tafísica, línea que acentuaron los neoplatónicos, 
si bien Plotino la enlaza con ideas aristotélicas y, 
sobre todo, estoicas.

Los pensadores cristianos, que tenían en el 
Decálogo mosaico y en la prédica de 
Jesús el baluarte más sólido, de entrada 
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absorbieron lo ético en lo religioso, de donde sur-
gió el tipo de ética que se ha llamado heterónoma 
o, más propiamente, teónoma; es decir, la que fun-
damenta en Dios los principios de la moral. Pronto 
y cada vez más, sin embargo, incorporaron muchas 
ideas de la ética griega, principalmente platónicas 
y estoicas.

A partir del Renacimiento, las corrientes neoestoicas, 
que alcanzaron a filósofos como Descartes y, sobre 
todo Spinoza, fueron las más influyentes, hasta que 
en el siglo XVII surgieron reformulaciones de las 
teorías éticas, fundadas ahora en el egoísmo (Hob-
bes) y en el realismo político (Maquiavelo). Por 
su parte, Kant rechazó toda ética de los bienes y 
fundó una ética rigurosamente formal, autónoma, 
en la que los principios superiores que él llamó 
“imperativos” son absolutamente válidos a priori 
y tienen, con respecto a la experiencia moral, la 
misma función que las categorías con respecto al 
pensamiento científico.

Sin pretender ni por asomo resumir este proceso 
secular ni traerlo hasta nuestros días, se destacan la 
inversión de todas las tablas de valores propuestas 
por Federico Nietzsche, y, ya en el siglo XX, la ética  
axiológica como conciliación entre el empirismo y 
el apriorismo moral, sustentada por Max Scheler, 
impugnador de Nietzsche en un libro memorable: 
El resentimiento en la moral.

La axiología o teoría de los valores ha tenido 
el mérito de distinguir la especificidad de los en-
tes propios del universo moral y de jerarquizarlos 
desde lo agradable y desagradable hasta sus mani-
festaciones superiores. Aunque ha hecho un bien 
indudable al objeto de su estudio, lo que propone 
es más un análisis que una praxis. Ese análisis, en-
riquecido por Rickert, Hartman y otros, restringi-
do por su mismo lenguaje a especialistas, no ha 
podido contrarrestar el influjo, más o menos vul-
garizado, de la “inversión” nietzcheana, de la que 
el hoy llamado “posmodernismo”, aunque no lo 
reconozca, es tal vez la última o penúltima conse-
cuencia.

Los problemas éticos empezaron a preocupar a 
los pensadores cubanos desde las primeras décadas 
del siglo XIX. No es ello raro si reconocemos las 

raíces cristianas de nuestra cultura y las tendencias 
acentuadamente hedonistas de nuestra población, 
bien por razones de herencia biológica o por ra-
zones sociopolíticas, o por ambas; y, junto a ellas, 
según veremos, el hondo, creciente torcedor moral 
de la esclavitud, que llegó a convertirse en el centro 
de nuestro espíritu.

Para caracterizar brevemente el contexto de 
aquellas primeras preocupaciones, un tanto acadé-
micas y que algo impacientaron al padre Varela en 
su destierro ya revolucionario, debemos recordar 
que la llamada ética de los bienes, rechazada co-
mo vimos por Kant, se configuró en el siglo xviii 
europeo con Helvecio, Holbach, Bentham y otros, 
como una moral del interés o de la utilidad, si bien 
estos dos conceptos no siempre se consideraron 
equivalentes. Frente a ella se levantaron,como for-
mas de la llamada ley del deber, los imperativos de 
la conciencia, que tenían en la religión judeocris-
tiana su máxima inspiración.

Las páginas del Diario de La Habana y del Noticioso 
y Lucero acogieron de julio a octubre de 1839 una 
larga e intensa polémica de los hermanos Manuel 
y José Zacarías González del Valle con el presbíte-
ro Francisco Ruiz y otros —en la que medió ma-
gistralmente José de la Luz y Caballero—, sobre la 
conveniencia de aceptar o no el principio de uti-
lidad como fundamento de las acciones y juicios 
morales.

Los hermanos González del Valle defendieron a 
capa y espada la moral basada exclusiva y absoluta-
mente en el principio del deber, sin ninguna mezcla 
de interés ni utilidad en sus motivaciones. Francis-
co Ruiz, aunque sin confundir interés y utilidad, y 
extendiendo esta a los bienes espirituales, defendió 
el principio de utilidad como el único que le da un 
contenido real y efectivo al principio del deber.

Abriéndose paso entre ambas argumentaciones, 
José de la Luz llegó a la formulación más esclare-
cedora dentro de esta polémica al sentenciar que: 
“habiendo una gran diferencia entre lo útil toma-
do en general y lo justo, no media alguna entre lo 
más útil y lo justo: útil es un ferrocarril pero más 
útiles la justicia”, a lo que líneas después añade, 
concluyendo: “Luego la ley del deber, lejos de opo-
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nerse al principio de la mayor utilidad, encuentra 
en este su más firme apoyo”. 

Y no pierde la ocasión de reiterar la proposi-
ción 143 de su elenco del Colegio de San Cristó-
bal de Carraguao en 1835, para que no queden 
dudas de que su mediación no implicaba vacila-
ción en lo que al interés respecta:

La moral del interés nos abre un abismo de 
males; estas son las consecuencias forzosas: 
primera, el olvido de nuestros derechos; 
segunda, la pretensión de contentar al hombre 
solo con goces físicos; tercera, la degradación del 
carácter nacional.1

Como vimos, Francisco Ruiz, en su defensa del 
principio de utilidad, no lo confundió con el inte-
rés ni lo restringió a los goces físicos; antes bien, 
reconoció la superioridad utilidad moral de los go-
ces espirituales pero sin renegar de los materiales, 
que en sí mismos consideró deseables y buenos en 
cuanto propiciados por el Creador. Tampoco Luz 
dijo nada en contra de estos últimos, aunque es 
evidente que para su mayor espiritualidad práctica de 
educador, apenas contaban.

Ya el padre Félix Varela —desde antes de radi-
calizar su pensamiento político gracias a la alec-
cionadora experiencia de las Cortes de Cádiz— en 
su habanera Cátedra de Constitución había ape-
lado a “una fuerza moral irresistible” como fun-
damento de “una sociedad de hombres libres”;2 en 
las propias Cortes afirmó que “la voluntad general 
del pueblo de la Isla de Cuba es que no haya escla-
vos”;3  fustigó siempre el corruptor ‘mercantilismo’ 
de la oligarquía criollo española y cifró su ideal de 
independencia, de raíz declaradamente americana, 
en el exigente apotegma fundador de que “no hay 
patria sin virtud”.4 Esta línea de pensamiento, pro-
fundamente asumida como hemos visto por José de 
la Luz, culmina intacta en la dedicatoria de Ismae-

lillo cuando Martí le dice a su hijo que tiene “fe en 
el mejoramiento humano, en la vida futura, en la 
utilidad de la virtud, y en ti”.5 Para los cubanos que 
aspiramos a ser hijos suyos, tal es nuestro credo.

Cuba empezaba con los toques de santo en los 
barracones de los ingenios y la Fiesta de Reyes en 
la Plaza de la Catedral, con los gallos y postales 
campesinas de El Cucalambé y los poetas román-
ticos de Heredia a Zenea, que nos enriquecieron 
con su destierro y lejanía, pero, simultáneamen-
te, Cuba empezaba con los austeros próceres del 
Seminario de San Carlos y San Ambrosio de La 
Habana, detenidos todos ante el horror de la escla-
vitud. De ese espanto salían alzándose, huyendo o 
suicidándose los esclavos, pero, también, bailando 
y cantando cada vez que podían. De ese espanto 
salió, invencible, la sensualidad de nuestra músi-
ca. Los otros, los austeros, los fatalmente culpables 
aunque no responsables, quedaban aferrados al ve-
lón del escritorio, al rasgueo nocturno de la pluma, 
a los librotes de la Enciclopedia, de la Ilustración, 
de la ideología, de la revolución norteamericana o 
francesa, del idealismo alemán, del romanticismo 
español o francés, de Europa. Martí, sin embargo, 
los vio de otro modo:

Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, 
cadena al pie y horror en el corazón, para el 
lujo y señorío de los que sobre ellos, como casta 
superior, vivían felices, en la inocencia pinto-
resca y odiosa del patriciado; pero siempre será 
honra de aquellos criollos la pasión que, desde 
el abrir los ojos, mostraban por el derecho y la 
sabiduría, y el instinto que, como dote de la tierra, 
los llevó a quebrantar su propia autoridad, antes que a 
perpetuarla.6

Con la observación subrayada, que figura en 
su artículo sobre la muerte de Antonio Bachiller 

1 José de la Luz y Caballero.
2 Félix Varela.
3 Félix Varela.
4 Félix Varela.

5 José Martí: prólogo a Ismaelillo, Obras completas, t. 16, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1875, p. 17. El des-
taque es del autor.

6 José Martí: “Antonio Bachiller y Morales”, op. cit., t. 5, 
p. 145. El destaque es del autor.
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y Morales en 1889, Martí daba un paso decisivo 
en el señalamiento de una especie de autoctonía 
ética en los fundadores de nuestra cultura. No se 
trataba ya, en aquel memorable recuento, de los 
debates cubanos en torno a corrientes filosóficas 
europeas, sin que les restemos a estos su indudable 
importancia. En líneas anteriores Martí anunciaba 
el verdadero blanco de su juicio al evocar aquel 
periodo excepcional del Seminario de San Carlos,

[…] cuando el sublime Caballero, padre de los 
pobres y de nuestra filosofía, había declarado, 
más por consejo de su mente que por el ejemplo de los 
enciclopedistas, campo propio y cimiento de la 
ciencia del mundo el estudio de las leyes natu-
rales; cuando salidos de sus manos, fuertes para 
fundar, descubría Varela, tundía Saco, y La Luz, 
arrebataba [...]7

Cada verbo, aquí, es una definición. Y aquella 
línea de pensamiento que empezó con el rechazo 
del principio de autoridad en materias filosóficas, 
científicas y literarias, acabó cuestionando radical-
mente —salvo en el caso intermedio de Saco— la 
autoridad política de España para seguir gober-
nando a Cuba y la autoridad de la propia clase es-
clavista a la que aquellos próceres pertenecían.

2
En alguna ocasión Paul Valéry dijo que era inútil 
buscar lecciones en la historia porque la historia 
daba incesantemente lecciones mezcladas de todo, 
de lo bueno y de lo malo, de lo mejor y de lo peor, 
y de ese caos no era posible sacar lecciones mo-
ralmente válidas. Esa tesis negadora de la histo-
ria como maestra aleccionadora de los hombres 
es típicamente europea, quizás porque también 
en Europa, de Bossuet a Mommsen, de Burkhart 
a Toynbee, se han realizado ingentes esfuerzos 
historiográficos por dotar a la historia de senti-
do. En Iberoamérica, en cambio, y especialmente 
en Cuba, donde se produjo el hoy olvidado mo-
numento historiográfico que es La historia de la es-

clavitud desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, 
precisamente el tema de esta obra de José Antonio 
Saco ha sido el tema central y dominante de nues-
tro sentido de la historia, el cual no se adquiere por 
aplicaciones bíblicas ni por investigaciones acadé-
micas sino por vivencias inmediatas.

Desde luego que esas vivencias han sido y son 
universales. El propio Saco, en las líneas quizás 
más elocuentes de sus cinco tomazos, inconcluso el 
último, comienza advirtiendo:

Para componer esta obra, he subido a las tradi-
ciones más remotas de algunos pueblos; he 
consultado las esculturas e inscripciones que 
aún se conservan en los muros de los monu-
mentos más antiguos de la tierra, y recorrido 
los anales de más de cincuenta siglos; pero en 
todos ellos siempre he visto, así en el viejo como 
en el nuevo continente, al hombre esclavo 
del hombre. Naciones bárbaras o civilizadas, 
grandes o pequeñas, poderosas o débiles, pací-
ficas o guerreras, bajo las más diversas formas 
de gobierno, profesando las religiones más 
contrarias, y sin distinción de climas y edades, 
todas han llevado en su seno el veneno de la 
esclavitud.8

En el ejemplar de este libro que conservo y fue 
de mi padre, tales son las únicas líneas subrayadas. 
No sería nada improbable —sugiere Fina— que el 
recuerdo de estas líneas del más acumulativo de 
nuestros talentos provocara la sentencia del más 
sintético de nuestros genios, José Martí, cuando di-
jo en sus esenciales Versos sencillos: “La esclavitud de 
los hombres / Es la gran pena del mundo”.9

Treinta años antes de la publicación de la His-
toria de Saco, en mayo de 1845, José de la Luz ha-
bía escrito: “La introducción de negros en Cuba 
es nuestro verdadero pecado original...”10¿Por qué 
subraya “original”? Cuidado con la puntuación 
y los subrayados de Luz, el más sutil escribiente 

7 Ibídem. El destaque es del autor.

8   José Antonio Saco.
9   José Martí: “Versos sencillos XXXIV”, op. cit., t. 16, p. 112.
10 José De la Luz y Caballero.
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del alma que hemos tenido. ¿Quizás quiso tocar la 
frontera entre “original” y “originario”? En todo 
caso su arte consiste en sugerirnos, aún sin propo-
nérselo, una lectura inesperada. La esclavitud de 
los negros en Cuba, en efecto, no solo fue original 
como pecado histórico por analogía con el pecado 
original del Génesis —que no fue de origen sexual 
(ya se había dado el mandamiento de “creced y 
multiplicaos”) sino de soberbia (la tentación dia-
bólica del “seréis como dioses”)— sino, también, 
originario, originador de una historia, por localiza-
ble analogía con la historia de la especie humana.

Pero si importantes son los rasgos universales de 
la historia, no menos significativos son sus rasgos 
locales, dados por las inspiraciones de la geografía, 
la superposición y mezcla de razas, teluricidades y 
culturas, la especificidad de los sucesos históricos. 
Y de los sucesos que conformaron la historia de 
Cuba, ninguno más influyente, si no determinan-
te, que la introducción sistemática de la esclavitud 
africana cuando ya, como lo denunciara el padre 
Las Casas, la población indígena de las Antillas 
había sido arrasada en proporción inmensamen-
te mayor que en el resto del hemisferio america-
no. Don Fernando Ortiz, por cierto, exculpó a Las 
Casas del pecado de haber sido el causante de la 
esclavitud africana en América, aunque el propio 
Las Casas se arrepintió pública y amargamente, 
no como causante pero sí como inconsciente pro-
piciador. Sin entrar ahora en esta polémica —en la 
que el “Protector de los indios” tiene de su lado a 
Saco, a Martí, a Don Fernando—, lo que nos in-
teresa destacar es que, a medida que la conciencia 
de la patria y de la nacionalidad se fue forjando, 
a medida que el trauma histórico causado por “el 
veneno de la esclavitud”11 —según lo llamó Saco— 
se fue clarificando, nuestra historia empezó a ser 
emisora de eticidad.

No obstante el común pasado universalmente es-
clavista, no es lo mismo haber llegado a ser —como 
llegaron varios países de Europa a partir del Rena-
cimiento— metrópolis colonizadoras, que haber 

nacido, en cuanto naciones posibles, como colo-
nias esclavistas. En el primer proceso, el trauma 
del “veneno de la esclavitud” —metabolizado en 
Grecia por la filosofía aristotélica con su teoría del 
“siervo nato” y en Roma por la sublimación de un 
poder creador imperial— pudo ser dejado, apa-
rentemente, atrás. Europa, con España primero 
a la cabeza y más tarde a la zaga, se convirtió en 
la redondadora del planeta, en la generadora de la 
modernidad y en la dueña de la acumulación del 
capital.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, sin 
embargo, las colonias norteamericanas, no en vano 
de origen inglés, empezaron a emular con éxito en 
aquella vocación capitalista. Fue así que comenza-
ron a desarrollarse tecnológica y mercantilmente; 
lograron, ya unidas, independizarse de Inglaterra; 
fundaron una democracia moderna con millones 
de esclavos, con el declarado propósito, desde sus 
inicios, de cumplir un destino geopolíticamente 
“manifiesto” de inspiración calvinista, y de con-
vertirse, como lo recuerda Martí, dicho por boca 
de sus voceros más autorizados e influyentes, en la 
nueva “Roma americana”. A pesar de la nobilísima 
cruzada de Lincoln, “el veneno de la esclavitud” 
había entrado profundamente en su sangre; su 
expulsión no se había identificado con la inde-
pendencia política; la derrota del Sur fue una ca-
lamidad nacional en beneficio de lo peor del Norte 
y se enraizó un racismo hasta hoy incurable. En 
aparente y brillante compensación — como había 
sucedido en la primera fase del proceso moderno 
europeo, pero con un impulso indudablemente 
más egocéntrico y vertiginoso— el desarrollo pro-
ductivo, el adelanto tecnológico y el expansionismo 
financiero y militar crecientes, harían de Estados 
Unidos, desde la aplastante y simbólica derrota de 
la escuadra española en la bahía de Santiago de 
Cuba, el país hegemónico de América y, finalmen-
te, del mundo.

Entre tanto, los pueblos de América Latina y del 
Caribe, desde su condición de colonias esclavistas, 
habían ido cobrando conciencia —en sus mentes y 
corazones más esclarecidos— de la relación oculta 
entre las varias esclavitudes que padecían: la física 11   José Antonio Saco.

49



50
de los africanos, la política de los criollos, la moral de 
toda la sociedad naciente. El mejor pensamiento filo-
sófico, ético, pedagógico y político, la mejor poesía, 
la mejor novela, la mejor crítica social y literaria de 
nuestro siglo XIX demuestran lo anterior.

Indudablemente, también existe una tradición 
conservadora y constructiva, en los casos diver-
sos de Arango y Parreño y de Saco, cuyo análisis, 
para ser justo, debe atender a las diversas fases del 
proceso que les tocó vivir dentro y fuera de la Isla. 
También está el caso siempre un poco enigmático 
de Del Monte, respaldado por el juicio de Martí: “el 
más real y útil de los cubanos de su tiempo”.12 Sembra-
dor de cubanía literaria, de cultura nacional, anti
anexionista como Saco, el tiempo de su oportuna y 
fecunda gestión, en efecto, tuvo un límite. Pero ¿cuál 
fue el tiempo de Varela, el tiempo de José de la Luz? 
Ya con estos próceres fundadores tocamos una dis-
tinta dimensión: la del tiempo de la futuridad. Sus 
voces rebasan su tiempo cronológico, aun si consi-
deramos la proximidad de la muerte de Luz y sus úl-
timas palabras proféticas al comienzo de la Guerra 
de los Diez Años, precisamente porque esa guerra 
estaba destinada a iniciar una revolución creadora 
de la nación, no obstante tantas frustraciones inter-
medias, hasta nuestros días y hacia el futuro.

Y desde luego, existe también una tradición 
reaccionaria, representada finalmente por lo peor 
del autonomismo y por el entreguismo seudo re-
publicano, que es la que hoy intentan rescatar al-
gunos ideólogos del exilio contrarrevolucionario. 
Esa tradición, siempre intelectualmente inferior y 
minoritaria, es la que no aprendió la lección del 
“veneno de la esclavitud” en todas sus formas, la 
que no quiso expulsarlo de su sangre, la que no 
pudo o no quiso entender la relación entre la escla-
vitud racial y la esclavitud política, y entre ambas 
con la esclavitud espiritual —esta última, por cier-
to, la que más daña a la clase de los privilegiados.

3
No es posible omitir, al tocar este punto, las raíces 
cristianas de nuestra cultura, de las que fue precur-

sor poco notado el padre Las Casas cuando descu-
brió, siendo todavía encomendero de indios, en las 
cercanías de la bahía de Jagua, la lectura social de 
la Biblia y la puso en práctica durante el resto de 
su larga y batalladora vida, hermosamente sinte-
tizada por Martí para los niños de América en La 
Edad de Oro.

A la respuesta cristiano cubana frente a “la 
mayor maldad civil que han cometido los hom-
bres”,13 como llamó a la esclavitud el padre José 
Agustín Caballero en El Papel Periódico de La Havana 
el 8 de mayo de 1791, debemos la primera apli-
cación de las palabras de Cristo en Mateo 25 a la 
llaga mayor de nuestra historia. De esas palabras 
dedujo el padre José Agustín la identificación de 
Jesús con los esclavos encarcelados en los calabo-
zos de los ingenios, esclavos a los que llamó “entes 
de nuestros mismos calibres, nuestros hermanos y 
prójimos”.14No sería nada improbable, sugiere Fina, 
que esa idea resonara en El presidio político en Cuba, 
cuando Martí, que calificó al padre Caballero de 
“padre de los pobres y de nuestra filosofía”,15 refi-
riéndose a los suplicios a que era sometido el anciano 
Nicolás del Castillo (no africano, pero tan esclavo ya 
como aquellos otros), exclamara: “¡Olvidaban que 
en aquel hombre iba Dios! Ese, ese es Dios; ese es el 
Dios que os abrasa el corazón, si no se ha hundido 
ya al fuego de vuestra infamia”.16

A la radical inspiración cristiana del padre Va-
rela, mucho más que al influjo modernizador del 
cartesianismo y a la ideología filosófica francesa, 
se debió el proyecto de abolición que llevó a las 
Cortes de Cádiz, en el que, estableciendo la con-
tinuidad de la esclavización de los indios con la 
de los africanos, advierte que “el primero que dé 
el grito de independencia tiene a su favor a ca-
si todos los originarios de África”,17 y anticipa la 
sentencia de Martí —“[…] dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos”—18 cuando declara en 
dicha memoria que los derechos de los negros y 

12  José Mart: “Juan J. Peoli”, op. cit., t. 5, p. 282. El destaque 
es del autor.

13   José Agustín Caballero.
14   José Agustín Caballero.
15   José Martí: “Antonio Bachiller y Morales”, op. cit., t. 5, p. 145.
16   José Martí: El presidio político en Cuba , op. cit., t. 1, p. 61.
17   Félix Varela.
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mulatos “no son otros que los de hombre”.19  Tales 
ideas no le venían centralmente de la Revolución 
Francesa —que por cierto en el Caribe intentó 
restablecer la esclavitud después de supuestamen-
te liberado— sino del mensaje profético y evan-
gélico y de la prédica de los primeros padres de la 
Iglesia, de los que dice en sus Cartas a Elpidio:

Todas las máximas de los pueblos libres, todas 
las doctrinas de civilización han sido ense-
ñadas por los Padres y se hallan en esos mamo-
tretos que condenan sin haber leído. Temblarían 
los déspotas, mi amado Elpidio, si pudieran 
ponerse en la mano de los pueblos las páginas 
en que sin consideración ni rebozo se les acusa 

y condena por hombres a quienes la Iglesia ha 
llamado antos.20

A este propósito cita Varela pasajes de San 
Agustín como pudo citarlos de radicales prédicas 
contra los ricos, de Basilio el Magno y de Juan Cri-
sóstomo en el siglo IV, lo cual a su vez nos recuerda 
la siguiente advertencia de Martí en su comentario 
a la Historia Universal de César Cantú, en 1882: “La 
Edad Media, como seno de madre, dio de sus som-
bras creadoras a nuestra Edad, que no la rechaza 
ya como hija impía, sino que anhela conocerla, 
porque nació de ella”.21

De hecho, sin embargo, ya en esa fecha estaba 
rota la que Federico Engels —refutando la consi-
deración de la Edad Media como “una simple in-
terrupción de la historia por un estado milenario 
de barbarie general”— llamó “la gran concatena-
ción histórica”,22 que por su lado más sombrío fue 
el tema enfrentado, aunque con ánimo más des-
criptivo que interpretativo, por José Antonio Saco 
en su —de todos modos sorprendente—Historia.

Para finalizar este rápido recuento de las con-
frontaciones cristiano cubanas con el veneno y 
trauma profundo de la esclavitud, a ellas se debe, 
en el pensamiento fragmentariamente ya citado de 
José de la Luz, la clara percepción de que “justo 
es también que los miembros de la sociedad sean 
solidarios y mancomunados en esa deuda, cuando 
ninguno de ellos está exento de complicidad”.23 

Ya el padre José Agustín había advertido que los 
esclavos eran “los brazos que sostienen nuestros 
trenes, mueblan nuestras casas, cubren nuestras 
mesas, equipan nuestros roperos, mueven nuestros 
carruajes y nos hacen gozar los placeres de la abun-
dancia”,24 sencilla observación que comprobaba la 
complicidad en la explotación esclavista de todos 
los miembros de su clase y que, desde tan atrás, 
diríase estarnos preparando para una recepción 
cubana del marxismo.

18 Martí, José: “Mi raza”, op. cit., t. 2, p. 298.
19 Varela, Félix:

20 Varela, Félix:
21 Martí, José: “Italia”, op. cit., t.14, p. 399.
22 Engels, Federico: 
23 Caballero, José de la Luz:
24 Caballero, José Agustín:

Cartel de Lázaro Enríquez. ICL, 1986.
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Por su parte, Martí acentuará el linaje cristiano 

de esta línea de pensamiento al añadir el sentido 
compensatorio y redentor del sacrificio voluntario. 
Así, partiendo de lo dicho por Luz —cuando de 
culpa social mancomunada se trata es justo que 
paguen “justos por pecadores”— agrega categó-
ricamente: “A muchas generaciones de esclavos 
tiene que suceder una generación de mártires”.25 

Y da un paso más Luz en la conquista de nuestra 
espiritualidad integradora cuando en La Habana 
de 1847 escribe: “Unos pueblos más propensos 
[al suicidio] que otros. Los ingleses por tétricos. 
Los lucumíes por valientes y amantes de la liber-
tad”.26 Asombroso descubrimiento, en medio de la 
colonia esclavista, de una ética africana cuya es-
pontánea raíz elemental, precisamente por serlo, 
gana grados a sus ojos frente a los refinamientos 
de una civilización desmoralizante y corruptora. 
Asombrosas palabras en la pluma del amigo cu-
bano de Walter Scott desde su viaje a Inglaterra 
en 1829. Conocedor de los más distinguidos am-
bientes europeos como lo sería Carlos Manuel de 
Céspedes, su reconcentrada vuelta a las soledades 
resonantes del Colegio del Salvador prefiguraba sin 

proponérselo la entrada de Céspedes en el alba in-
dependentista y antiesclavista de La Demajagua.

En el entramado de nuestro pensamiento ético, 
forjador de nuestra concepción de la patria, “el ve-
neno de la esclavitud” fue un factor clave. Y ya que 
nos viene a los labios esta polisémica palabra, cuánto 
nos gustaría recibir hoy otra maravillosa lección como 
la de Don Fernando Ortiz sobre La clave xilofónica de 
la música cubana, para explicarnos por qué nosotros sí 
tenemos una historia emisora de futuridad y de senti-
do, por qué nosotros sí podemos aprender incesantes 
lecciones de nuestra historia, por qué la eticidad es la 
clave de nuestro destino: un destino de perenne libe-
ración a contratiempo del fatum, más aéreo que telú-
rico, o telúricamente aéreo, como la clave original de 
granadillo a contratiempo del bajo del son, como la 
cristalina “gota de madera”27 que oyó Federico o la se-
creta y sencilla cruz de nuestra música que sorprendió 
Ballagas y don Fernando reveló como nadie.

Solo él pudiera ayudarnos a entender el misterio 
que hoy más nos fascina: los enlaces de África, cris-
tianismo y estoicismo en nuestra raza insular; de 
descreimiento y fe, esperanza y, sobre todo, ca-
ridad; de sensualidad y eticidad sin gota de pu-
ritanismo; de “música y razón”,28  en que, como 
pueblo y como personas, queremos consistir. n

27   ¿Federico García Lorca?:
28   José Martí: Versos sencillos, I, op. cit., t. 16, p. 65.

25  José Martí: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, 
en Steck Hall, Nueva York. 24 de enero de 1880”, op. cit., 
t. 4, p. 189.

26  José de la Luz y Caballero:
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Conjunción 
Algunos componentes 

del pensamiento 
fundacional vareliano 

vigentes en la Cuba de hoy 

MONSEÑOR CARLOS MANUEL 
DE CÉSPEDES GARCÍA-MENOCAL

Lávame el alma, lávala te digo antes 
que caiga de pecados muerta! 

Límpiale el odio del combate, el fiero 
tesón y el polvo cruel de la derrota; 

la inanidad del triurifo y la ventura. 
A ver si brilla al fin como el lucero 

del cielo de la tarde, cuando flota ...

Rafael Esténger, Mar de estío

Introducción 

Me resulta imposible evitar que a los lec-
tores de este texto les asalte la impresión 
de que ya lo han leído. Durante más de 

veinte años he hablado y escrito sobre el padre Fé-
lix Varela, en Cuba y fuera de ella, tanto en am-
bientes eclesiásticos, como en ambientes culturales 
de diversa índole. Además, al escudriñar su pen-
samiento y contemplar sus cualidades, en su mo-
mento histórico, casi siempre he hecho referencias 
a su proyección sobre la sociedad cubana actual, 
como imagen real de ejemplaridad sacerdotal católica, como 
elaborador de un pensamiento congregante y como paradig-
ma de civilidad razonable. Si el personaje tomado en 
consideración es el mismo, si el escritor también lo 
es, si los lectores son homologables a los anteriores 
y si el tema está enlazado con los tópicos previos, 

las repeticiones resultan ineludibles. Así pues, en el 
texto actual me he servido de algunos escritos ante-
riores, pero he añadido reflexiones recientes. 

Por otra parte, la estrofa de Mar de estío, de Ra-
fael Esténger, aparece citada por mí en más de una 
ocasión cuando me refiero a sociedades en cambio. 
Según mi criterio, para ser agentes positivos de 
cambio social, es imprescindible tener el alma lim-
pia de los odios del combate y vacía de la inanidad 
del triunfo y, con mayor razón, si de ventura se tra-
tara. Tesón sí, pero nunca fiero, sino humilde. Do-
lor, quizás, ante algunas derrotas personales, pero 
sin la arrogancia y la cobertura de polvos crueles, 
sino con el brillo de la paz serena, posible solo en 
quien empeñó lo mejor de sí teniendo ante los ojos 
el bien de los otros, no el suyo propio. El padre Va-
rela encarna y promueve en nosotros —los que no 
dejamos dez contemplar su existencia ni de leer sus 
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textos—, las cualidades buenas que poetiza Estén-
ger, resumiendo en su poesía tersa lo que yo trataré 
de expresar en estas cuartillas en prosa. 

He encabezado mi texto con el título Conjun-
ción, palabra derivada del latín coniunctio, que sig-
nifica raigalmente “unión firme”, porque puesto a 
pensar en el pensamiento vareliano, considerándo-
lo “filosófico stricto sensu” o no, este aparece ante mis 
ojos, en sí, como un pensamiento conjuntivo: ecuméni-
co, estimulador de uniones completivas, coordinan-
tes, finales e ilativas. Su filosofía ecléctica o electiva 
no pretende otra cosa, aunque para hacerlo tenga 
que recurrir a giros filosóficamente condicionantes 
y/o disyuntivos. 

El último de estos esclarecimientos previos toca 
la esencia misma del tema de este texto: el padre 
Varela y la filosofía en Cuba. Y comienzo con una 
pregunta: ¿Fue el padre Varela filósofo o solamente un 
pensador inteligente? La respuesta depende de lo que 
entendamos por filosofía. Me permito citar a Me-
dardo Vitier:

Brevemente, ¿qué es la Filosofía? Para Platón 
tenía una finalidad ontológica, se proponía 
conocer el ente, el ser, en su naturaleza y rela-
ciones más universales. Aristóteles, más positi-
vista, la consideró como el conocimiento por las 
causas. Fichte da una definición clara. Estima 
la Filosofía como “la doctrina de la Ciencia”, lo 
cual comprende solo el aspecto lógico; excluye el 
ético, de los valores. Augusto Comte que quiso 
descartar todo factor metafísico de su sistema, la 
vio como el estudio de los resultados más gene-
rales a que llegan las ciencias particulares. 

Y continúa nuestro autor: 

Hay un concepto que es común a todos los crite-
rios filosóficos: el de universalidad. Cada ciencia 
[ ... ] se limita a una clase de hechos que clasi-
fica y explica. El filósofo busca, con mirada más 
abarcadora, la razón de ser fundamental del Universo 
y del hombre; una iluminación del sentido totalitario del 
ser y de la vida [ ... ] Queda en pie una realidad: el 
interés constante del hombre por las cuestiones 

fundamentales. Es una necesidad unificadora de 
la razón humana [...] 1

Espoleado por esa necesidad unificadora, que él 
mismo había recibido en el orden de la fe, el padre 
Varela se consagró a trabajar por ella en el orden 
de la razón. De ese esfuerzo, sorprendente en la 
Cuba de inicios del siglo xix, nacieron sus textos 
filosóficos: Elencos, de 1812, 1813, 1814, 1816; los 
cuatro tomos de las Instituciones de filosofía eclécti-
ca (1812—1814), la Lección preliminar del curso de 
1818, las Lecciones de Filosofía, varias ediciones, los 
Apuntes filosóficos, también del curso de 1818; la Mis-
celánea filosófica, de 1819, las Máximas morales y sociales 
y algunos cuadernos y cartas en las que abordó te-
mas de carácter filosófico. 

Con todo esto en cuenta, podemos concluir que 
el padre Félix Varela sí fue un filósofo. No al estilo 
de Platón, Aristóteles o San Agustín, ni de los clá-
sicos escolásticos de la Edad Media, como Santo 
Tomás de Aquino, Duns Scoto y San Buenaventu-
ra. Mucho menos al de los filósofos de la escolástica 
decadente de los siglos xvii y xviii. Pero sí hay co-
nexión entre su pensamiento, humanista y social, y 
el de los salmanticenses de los siglos xvi y xvii. El 
pensamiento del padre Varela puede situarse en el cauce del 
pluriforme pensamiento lustrado, cercano a la ilustración 
católica, sea a la española —la de Fray Benito Je-
rónimo Feijoo (1676—1764)—, sea a la francesa o 
“anglicana”. En relación con los padres de la Igle-
sia y los grandes teólogos cristianos, escolásticos o 
no, tengamos presente que aunque el padre Félix 
Varela introduce en su filosofía temas propios de 
la filosofía moderna, así como el modo de razonar 
y de relacionar de los filósofos modernos, esto no 
excluye que tenga en común con los padres y los 
escolásticos clásicos, el corpus del pensamiento cris-
tiano. Varela no tuvo quiebras en su fe como sa-
cerdote católico y, no padeciendo de esquizofrenia 
intelectual, los contenidos de la fe no pueden no 
estar presentes en su pensamiento. 

1 Medardo Vitier, Las ideas en Cuba, Editorial de Ciencias So
ciales, La Habana, 2002, p. 165.
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A Varela se le suele identificar, con sobradas 

razones, no sólo como un buen profesor de Filoso-
fía, sino también como un reformador e los estu-
dios de esa disciplina en el Real y Conciliar Colegio 
Seminario de San Carlos y San Ambrosio. Al serlo 
en esta institución, lo fue para toda la Isla, dado 
el peso intelectual del Seminario en sus años de 
ministerio pedagógico. Peso comparable entonces, 
solamente, con el de la Pontificia Universidad San 
Gerónimo. 

¿En qué ámbitos de la enseñanza de la .filosofía 
resultó reformador el padre Varela? Por veracidad 
histórica, en el análisis del pensamiento y de la pe-
dagogía vareliana, se le debería otorgar una cierta 
precedencia, cimentadora y cronológica, en las au-
las del Seminario, al padre José Agustín Caballero, 
profesor y amigo de Félix Varela, tío de don José de 
la Luz y Caballero y, según el dictum de José Martí, 
“padre de los pobres y de la Filosofía”. José Agus-
tín Caballero era un hombre iniciador, abierto a las 
nuevas corrientes de filosofía, ciencia y pensamien-
to en general, pero no olvidemos que en el inicio de 
su profesorado todavía era obispo de La Habana 
don José de Trespalacios, hombre bien formado 
intelectualmente, pero conservador confeso. Poco 
debe haber podido mostrar Caballero en relación 
con la filosofía Ilustrada. Algo se le percibe en sus 
textos escritos para el Colegio Seminario y un poco 
más en sus artículos periodísticos, muchos de ellos 
firmados con pseudónimos. 

Ya con el obispo Juan José Díaz de Espada en la 
sede habanera y con don Luis de las Casas como 
capitán general de la Isla, otros aires intelectuales y 
pastorales se dejaron sentir en el Colegio Seminario 
y en casi todo el ámbito intelectual de la Diócesis de 
La Habana. No solo porque hombres como el pa-
dre Caballero fueron más lejos en sus tanteos de re-
forma, sino, y sobre todo, por el estímulo y el apoyo 
dado por el Obispo al joven Félix Varela, antiguo 
alumno del padre Caballero, ordenado sacerdote el 
21 de diciembre de 1811. A él debemos las refor-
mas más radicales en relación con la enseñanza de 
las ciencias y de la filosofía. El padre Varela no fue 
un reformador solitario, pero sí fue quien, en Cuba, 
supo, en algunos casos, iniciar y, en otros, orquestar 

las reformas que estaban en la atmósfera intelectual 
de la época, en la mayor parte del mundo occiden-
tal y en el entendimiento y el corazón de una buena 
parte de los cubanos ilustrados. 

Resumiéndolos apretadamente, los tópicos en 
los que podemos calificar a Varela como reformador 
no solo de los estudios de filosofía y ciencias (que entonces 
formaban parte de la misma cátedra), sino también del pen-
samiento filosófico como tal, son los siguientes:

1. La aprehensión de la filosofía como una conjunción 
bien articulada de saberes: de los antiguos y de 
los modernos, y de las diversas escuelas, sin exclu
siones a priori. De ahí el calificativo de ecléctica 
o electiva que dio a su filosofía, pues tomaba de 
cada autor o escuela lo que consideraba válido. 
Se esforzó por presentar los diversos ingredientes, 
de manera articulada en torno a la “verdad” 
conocida por medio de la razón y de la expe-
rimentación —cuando esta resultaba posible—. 
Ese es el nivel propio de los estudios filosóficos 
y científicos, según la mejor tradición patrística 
y escolástica. En este ámbito, la renovación por 
parte de Varela consistió no tanto en la concep-
ción de lo científico y lo filosófico, sino: a) en 
la metodología pedagógica utilizada —una especie 
de mayéutica puesta al día—; b) en la inclusión 
de estudios críticos de autores modernos —Descartes, 
Hobbes, Locke, Newton, Leibnitz, Francis 
Bacon, Antonio C. Destutt, Conde de Tracy, 
etc.—; e) en la relación copulativa entre su pensamiento 
propio —eje articulador—y las cotas de pensamiento 
veraz; que creía encontrar en cada uno de los 
autores consultados.

De acuerdo con la mejor tradición escolástica, 
que el Padre apreció, el conocimiento científico 
consiste en la cognitio rerum per causas, y el filosófico 
se define como cognitio rerum per principia. A la 
Teología —scientia Dei et de Deo— corresponde 
la consideración de los datos de la fe como fuente 
de conocimiento, pero Varela no enseñó teología 
en San Carlos. Su teología, tradicional en el 
mejor sentido de la palabra, sale a flote y se nos 
hace visible, en su periodo norteamericano: en las 
controversias periodísticas con los protestantes y 
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en sus trabajos en los Concilios de Baltimore, 
fundacionales para la Iglesia Católica en Estados 
Unidos de Norteamérica. Su “Catecismo”, muy 
apreciado en su época, lo conocemos solo por 
referencias, pues está hoy perdido. Sería una 
pieza clave para analizar la teología del Padre. 
La “escolástica” rechazada de plano por él fue 
la decadente, en boga en los manuales del siglo 
xviii. El padre Varela se habría manejado “a 
sus anchas” con las corrientes de pensamiento 
católico del siglo xx, sea con las propias de la 
teología y la filosofía neoescolástica, sea con las 
del neoagustinismo o con las del personalismo. 
Conociendo su actitud intelectual, ya es hora de que no 
se repita que rechazó la escolástica, sin más, porque no 
es cierto. Rechazó la escolástica en boga en el siglo xviii, 
pero estudió, admiró y siguió en muchos tópicos la escolás-
tica clásica, la verdadera, la fontal.

2.	 La insistencia en la experimentación necesaria en las cien-
cias: físicas, químicas y naturales. Todo ello se conju-
gaba, en San Carlos, en la época de Varela. con 
los estudios puramente filosóficos. En mis años 
de estudiante en el seminario habanero, llegué a 
ver algunos de los instrumentos de laboratorio, 
para las clases de Física y/ o de Química, fabri-
cados por el propio Padre, de acuerdo con catá-
logos de la época, o adquiridos por él, a distancia, 
(fabricados en Francia o en Inglaterra). Hoy esos 
instrumentos están perdidos.

3.	 Siempre se menciona como una adquisición de 
la metodología pedagógica del padre Varela el 
cambio del latín por la lengua vernácula —el español 
en nuestro caso—, como lengua propia para 
los textos y las clases de filosofía. Posiblemente, 
él pensaría lo mismo acerca de los cursos de 
teología, que no explicó en el Colegio Semi-
nario de La Habana. Tenía razón Varela. En 
principio, para el estudio de cualquier disci-
plina —científica, filosófica o teológica— es más 
conveniente, para la recta asimilación, que el 
profesor, el alumno y los textos fundamentales 
se expresen en la lengua vernácula. Hoy estas 
razones nos resultan más evidentes, pues ya se 
han dado pasos en el análisis de las relaciones 
entre las “estructuras” y los dinamismos psico-

lógicos y las lingüísticos, en cuanto a la mejor 
comprensión y asimilación. Pero, precisamente 
debido a estas relaciones, con respecto al latín, 
se debería matizar la “reforma” vareliana. ¿Por 
qué? Un cierto conocimiento del latín y del 
griego resulta imprescindible para el buen cono-
cimiento de la Sagrada Escritura, los Padres de 
la Iglesia, la teología y la filosofía de tradición 
cristiana. Son lenguas—madre. Los textos—
fuente y muchas nociones posteriores han sido 
elaborados en esos idiomas y, en cualquier hipó-
tesis, una traducción no equivale totalmente 
al texto original. Varela conocía muy bien el 
latín, suficientemente el griego, el francés y, más 
tarde, llegó a obtener un conocimiento perfecto 
del inglés, del que algo había aprendido en su 
niñez. En relación con el pensamiento contem-
poráneo —el de Varela y el de cualquier estu-
diante, siempre—, en cualquiera de los ámbito 
académicos mencionados, se hace cada vez 
más necesaria una cierta familiaridad con las 
diversas lenguas vigentes, para poder “saborear” 
la disciplina en cuestión, cuyas fuentes y textos 
auxiliares no se suelen limitar a un solo idioma. 
Por lo tanto, junto a la insistencia en utilizar 
la lengua vernácula como lengua franca en la 
enseñanza, se debería insistir —en los tiempos 
de Varela y ahora— en la necesidad de meter 
el diente, sin miedo, a todas las lenguas necesa-
rias para acceder mejor a los textos—fuente y 
a lo que se produzca en tal o cual idioma. Si se 
llegan a aprender bien, mejor; pero se impone, 
al menos, el conocimiento del “genio” propio de 
las lenguas—madre y de algunas más.

4. Hay tres tópicos varelianos que suelen incluirse, en los 
ensayos acerca del Padre, en cuanto a su proyec-
ción sociopolítica: su clamor por la abolición de la 
esclavitud, por la independencia política de Cuba —en 
relación con España y con cualquier otro país—, 
y por el régimen democrático de corte parlamen-
tario como meta para la sociedad cubana inde-
pendiente. Que el Padre no se limitó a “pensar 
filosóficamente” acerca de estos tres temas, es 
cierto; pero no lo es menos que su proyección 
ética y política en la sociedad en la que vivió fue 
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una traducción de sus convicciones. Su acción 
sociopolítica dependía de su pensamiento antro
pológico y de su filosofia ético-política —el texto y la 
acción, dependieron de la idea, no al revés—, no 
expresados sistemáticamente en cursos, pero sí 
presentes en muchos textos y en lo que, acerca de 
Varela nos han trasmitido sus contemporáneos. 
Lo que subyace tras su pensamiento, los textos de 
sus proposiciones y en sus actitudes, es la concep
ción de la persona, evidente en la teología y en la 
filosofía de inspiración cristiana, desde los inicios 
del pensamiento cristiano, sea en la Biblia, sea 
con posterioridad, ya desglosado y explicitado 
por los Padres de la Iglesia y por la filosofía y la 
teología escolásticas —la medieval, la renacen-
tista y la barroca salmantina—, así como por el 
magisterio eclesiástico. 

Hoy solemos diferenciar la antropología cientí
fica, de la filosófica y de la teológica; y en los tres 
niveles, se tiende a diferenciar también lo indivi
dual y lo social. Si consideramos estos tres temas 
en su dimensión universal, podríamos afirmar 
que el Padre no fue innovador en ellos, puesto 
que muchos pensadores cristianos, desde la Anti-
güedad, ya se habían pronunciado en contra de 
la esclavitud y de la dependencia imperial, así 
como a favor de la organización políticamente 
participativa (democrática) de la sociedad, bajo 
formas parlamentarias o análogas. No había un 
pensamiento cristiano unánime en relación con 
estos tópicos, pero ya eran sostenidos en sectores 
significativos de los saberes de inspiración cris-
tiana. Ahora bien, si a escala universal no fue 
innovador, sí lo fue en Cuba. Es probable que 
antes que él nadie hablara en Cuba de estas cuestiones 
con tanta convicción y lenguaje tan rotundo y articulado, 
apoyado más que en cálculos socioeconómicos y políticos, en 
razonamientos eminentemente filosóficos, éticos y teológicos, 
que hoy calificaríamos como “antropológicos”. 

Varela utilizó el razonamiento del cálculo 
económico y sociopolítico en los ambientes en 
los que debía hacerlo, pues eso era lo que inte-
resaba a esos auditores, como fue en las Cortes 
de Madrid y Cádiz. Además, en el caso de los 
planteamientos en las Cortes, existía el interés 

por lograr la legislación adecuada, de ahí el uso 
inteligente de los argumentos y del lenguaje del 
derecho. 

Si consideramos que el rechazo a la escolás-
tica decadente del siglo xviii, el cambio del latín 
por la lengua vernácula en la enseñanza de la 
filosofía y las ciencias, el método pedagógico 
más participativo y la introducción de autores 
contemporáneos, fueron componentes impor-
tantes en la renovación vareliana de los estudios 
filosóficos, me atrevo a afirmar que si tenemos 
una visión amplia del pensamiento filosófico y 
no lo limitamos a lo enseñado en las aulas del 
Colegio Seminario, nada resulta tan importante 
como las “innovaciones” del pensamiento en 
Cuba incluidas en este acápite: la abolición de la 
esclavitud, la independencia política y la convic-
ción democrática parlamentaria.

5. También cabría en esta sección, como expre-
sión de la filosofía política del padre Varela, su 
propuesta de una comunidad de Estados, origi-
nalmente territorios incluidos en el imperio 
español y ya naciones independientes cuando 
él escribió sus proposiciones a las Cortes. Estas 
proposiciones, como tantas otras, no se llegaron 
a discutir debido al final abrupto de aquellas 
Cortes, en 1823. Aquí, como en los temas del 
párrafo anterior, me parece que las formulaciones 
jurídicas dependen de una concepción propia de la antro-
pología filosófico—teológico—científica, proyectada en 
el ámbito, novedoso entonces, de las relaciones interna-
cionales: ética, filosofía política y derecho internacional 
imbricados. Es ahí donde sí se nos manifiesta como un 
radical innovador. Estaba muy lejos todavía el día 
en que los ingleses establecieran el Common-
wealth, con las naciones que habían sido parte 
del imperio británico.

Vigencia en Cuba de Varela 
y su quehacer filosófico 

Durante los últimos decenios y, muy en particu-
lar, con ocasión del Encuentro Nacional Eclesal 
(ENEC), en 1986, y de la visita pastoral de S. 
S. Juan Pablo II a Cuba, en 1998, se ha plantado 
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ante los ojos de muchos cubanos la personalidad 
modesta y radiante del padre Félix Varela. Para 
muchos de nuestros compatriotas se había conver-
tido en un icono cubierto de polvo y casi olvidado 
en el desván universal de la memoria. Algunos lo 
clasificaron simplonamente como una persona más 
en el desfile de nombres aprendido en los libros de 
historia; uno de esos personajes a lo que se levantan 
monumentos y que, pasado el tiempo, muchos ni 
siquiera saben ya de quién se trata. Otros conocían 
el nombre y nada más; ignorando casi todo acerca 
de la condición de este hombre de luz, incluso igno-
raban hasta su condición sacerdotal, que le marcó 
la vida. Los hay que sí, lo han conocido y apreciado 
siempre, pero sospecho que, en general, en el mejor 
de los casos, se le conocía y recordaba como figu-
ra histórica, un tanto momificada, sin trabajar por 
su vigencia efectiva en las situaciones contemporá-
neas. Sin embargo, pienso que nunca ha estado to-
talmente ausente de la entraña de nuestro pueblo. 

Pero hay una minoritaria estirpe vareliana in-
tegrada por aquellos que, no conformándose con 
saber quién y cómo fue, han hurgado en su perso-
na, en su ser y su existir, en su íntegro quehacer y 
en su enseñanza, para extraer de semejante fuente 
el agua lustral y la nutrición necesarias con que 
recorrer los senderos de la vida, la personal y la 
comunitaria, con ánimo positivo y con honra in-
doblegable. Estos últimos, tienen la convicción, de 
que el padre Varela podría tener vigencia, y no sólo 
recuerdo histórico, en la Cuba de hoy. Estoy con-
vencido, de que posee una voz que todos los cuba-
nos deberíamos escuchar y de que es un testimonio 
existencial válido, cuya imitación y seguimiento nos 
enriquecería sobremanera: estímulo y catalizador; 
espuela y catapulta. 

Es cierto, y no lo deberíamos dejar de tener en 
cuenta, que del 17 al 20 de diciembre de 1997, tu-
vo lugar, en la Universidad de La Habana, un en-
cuentro internacional varcliano, patrocinado por la 
Casa de Altos Estudios “Don Fernando Ortiz” de 
la misma Universidad y por la UNESCO. El te-
ma unificador de conferencias y paneles fue “Félix 
Varela, ética y anticipación del pensamiento de la 
emancipación cubana”. Tuvo un alto nivel cientí-

fico, pero el alcance de estos eventos —en lo que 
a número de enterados y participantes se refiere— 
suele ser muy limitado y este no fue excepción. En 
realidad, tendríamos que esperar a la cuidadosa 
preparación y a la visita de S. S. Juan Pablo II para 
que Félix Varela saliera de los locales eclesiásticos 
y de las aulas a las plazas, y comenzara a aparecer 
frecuentemente en las pantallas de la televisión. Pe-
ro dar a conocer y ser conocido no equivale toda-
vía a tener vigencia, aunque es ya un primer paso 
irrenunciable, necesario para la interiorización y la 
proyección fecunda hacia realidades distintas de las 
que el Padre vivió. 

En más de una ocasión, durante su estancia en 
Cuba, Juan Pablo II nos habló del padre Varela, pe-
ro las referencias amplias y enjundiosas las reservó 
para su encuentro con los intelectuales en el Au-
la Magna de la Universidad, en la tarde del 23 de 
enero de 1998. Reproduzco a continuación algunas 
citas de aquella tarde. 

Después de definir la cultura como “aquella 
forma peculiar con la que los hombres expresan 
y desarrollan sus relaciones con la creación, entre 
ellos mismos y con Dios, formando el conjunto de 
valores que caracterizan a un pueblo y los rasgos 
que lo definen”, Juan Pablo II nos dijo que “En 
Cristo, toda cultura se siente profundamente respe-
tada, valorada y amada; porque toda cultura está 
siempre abierta, en lo más auténtico de sí misma, 
a los tesoros de la Redención”. Continuó después 
abundando en su concepción de cultura, de alma 
de la cultura y de evangelización de la cultura. Des-
taca entonces el Papa las raíces y los componentes 
de la cultura cubana. No podía faltar la mención al 
Seminario de San Carlos y San Ambrosio para lle-
gar, por ese camino, al padre Félix Varela, a quien 
llama “piedra fundacional de la nacionalidad cuba-
na”, porque “él mismo es, en su persona, la mejor 
síntesis que podemos encontrar entre la fe cristiana 
y la cultura cubana”. 

Menciona su ejemplaridad como habanero, 
patriota y sacerdote, así corno su fuerza abrumado-
ra, en la Cuba del siglo xix, que se proyectó sobre 
los contenidos de la educación cívica y los métodos 
pedagógicos de la enseñanza científica y filosófica. 
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Explicitando el legado de Varela, el Papa recuerda 
que él fue quien primero habló de independencia 
política de España y de democracia en estas tie-
rras, así como de las exigencias que demanda ese 
proyecto, “el más armónico con la naturaleza hu-
mana”. Lo cual equivale a contemplar las repercu-
siones del pensamiento del Padre sobre el derecho 
constitucional, o sea, sobre la filosofía política y el 
derecho público. 

Entendía Juan Pablo II, y así nos lo hizo saber 
en la Universidad, que la sociedad democrática, se-
gún el pensamiento vareliano, demanda: a) “perso-
nas educadas para la libertad y la responsabilidad, 
con un proyecto ético forjado en su interior, que 
asuman lo mejor de la herencia de la civilización y 
los perennes valores trascendentes, para ser así ca-
paces de emprender tareas decisivas al servicio de 
la comunidad”; b) “que las relaciones humanas, así 
como el estilo de convivencia social, favorezcan los 
debidos espacios donde cada persona pueda, con el 
necesario respeto y solidaridad, desempeñar el pa-
pel histórico que le corresponde para dinamizar el 
Estado de derecho, garantía esencial de toda convi-
vencia humana que quiera considerarse democrá-
tica”; c) al recordar el Papa que, para el Padre, la 
independencia política de España era todavía un 
ideal inalcanzable, constata que esta convicción no 
lo paraliza, sino que le mueve a demandar y reali-
zar lo que estaba a su alcance en orden a la conse-
cución de tal meta: “formar personas, hombres de 
conciencia”. 

El pensamiento filosófico y político del padre 
Varela, no puede desligarse de sus convicciones 
cristianas. Juan Pablo II, refiriéndose a ello, nos de-
cía que: “la motivación más fuerte, la fuente de sus 
virtudes”, fue su profunda espiritualidad cristiana 
“buscar la gloria de Dios en todo”. [...] “Esta es 
la herencia que el padre Varela dejó —nos dijo el 
Papa— el bien de su patria sigue necesitando de 
la luz sin ocaso que es Cristo. Cristo es la vía que 
guía al hombre a la plenitud de sus dimensiones, el 
camino que conduce hacia una sociedad más justa, 
más libre, más humana y más solidaria”. No deja 
de recordar el Papa que “la antorcha que, encen-
dida por el padre Varela habría de iluminar la his-

toria del pueblo cubano, fue recogida [...] por José 
Martí [...] profundamente democrático e indepen-
dentista, patriota, amigo leal aun de aquellos que 
no compartían su programa político [...] hombre 
de luz, coherente con sus valores éticos y animado 
por una espiritualidad de raíz eminentemente cris-
tiana”. 

El Papa, conociendo nuestro pluralismo religio-
so e ideológico, y despojado de todo afán hegemó-
nico, reconoce que en Cuba ya se da “un diálogo 
cultural fecundo” y anima a todos a proseguir por 
este camino para “encontrar una síntesis con la que 
todos los cubanos puedan identificarse, [...] conso-
lidar una identidad cubana armónica que pueda 
integrar en su seno sus múltiples tradiciones nacio-
nales. La cultura cubana, si está abierta a la verdad, 
afianzará su identidad nacional y la hará crecer en 
humanidad”. En este diálogo debería estar incluida 
la iglesia ya que ella, como las instituciones cultu-
rales del país, desea “servir al hombre, cultivar to-
das las dimensiones de su espíritu y fecundar desde 
dentro todas sus relaciones comunitarias y socia-
les”. La pastoral de la cultura, imprescindible en 
la vida de la Iglesia, debe desarrollarse “en diálogo 
permanente con personas e instituciones del ámbi-
to intelectual”. 

Terminó el Santo Padre su discurso poniendo 
“de nuevo en las manos de la juventud cubana 
aquel legado, siempre necesario y siempre actual, 
del padre de la cultura cubana; aquella misión que 
el padre Varela encomendó a sus discípulos: ‘Diles 
que ellos [los jóvenes] son la dulce esperanza de la 
patria y que no hay patria sin virtud, ni virtud con 
impiedad’.” 

A los ojos del Papa, el padre Varela no es solo 
una persona acerca de cuya vida deberíamos estar 
bien informados —sobre todo porque su pensa-
miento filosófico está en las raíces del pensamiento 
filosófico y las ideas políticas en Cuba—, sino que, 
dado el entrelazamiento de su vida ejemplar y de su 
pensamiento, con la evolución posterior de la pro-
pia identidad cultural cubana, es alguien que exige, 
no solo el recuerdo, sino una vigencia real, en las 
personas y en el tejido social de nuestro pueblo. No 
de manera exclusiva, pues hay otros cubanos cuya 
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personalidad y enseñanza también son demandan-
tes de vigencia, pero sí como alguien cuyo lugar se 
encuentra entre las piedras vivas fundacionales de 
nuestra identidad. Su lugar no es cualquier lugar, 
no es un elemento más en la construcción. Es pie-
dra viva fundacional de la casa Cuba, savia impres-
cindible del árbol Cuba y antorcha necesaria para 
la navegación de la nave Cuba. 

Podríamos, sin embargo, desglosar la vigencia que 
deseamos, su contenido y sus destinatarios —sin 
que pretenda aquí agotar sus posibilidades—, y es-
pecificar algunos aspectos que requieren una mayor 
atención en la Cuba de hoy. Pienso, en primer lugar, 
en los jóvenes, en los Elpidios contemporáneos. No 
dejemos de tener en cuenta que el nombre “Elpidio” 
se deriva de la palabra griega elpis, que significa es-
peranza; Elpidio podría traducirse como hombre 
esperanzador esperanzado; hombre de esperanza. 
Ese es el destinatario simbólico y primero de las 
Cartas a Elpidio, la obra más válida hoy del padre 
Varela. Solo animados por esperanzas múltiples, 
ante todo en Dios, pero también, de otro modo, en 
tirios y en troyanos, podremos sintonizar con el pa-
dre Varela.

El legado del padre Varela es, ante todo, su pro-
pia persona, cuyas cualidades lo hacen un hombre 
poco frecuente en la historia de nuestro país. Fue un 
sacerdote ejemplar y coherente; en él no se descu-
bren quiebras o contradicciones entre la fe, la con-
dición humana, la adhesión temprana y sostenida 
a la espiritualidad propia de la Ilustración católica, 
el patriotismo razonable, la existencia sacerdotal 
ejercitada en servicios tan diversos como fueron el 
estudio, la investigación, el magisterio, la actividad 
política, el ministerio parroquial y la participación 
en el gobierno pastoral de la Diócesis de Nueva 
York, y, por último, el testimonio de la ancianidad, 
la soledad, la enfermedad y la muerte, asumidas con 
serenidad y entereza de ánimo notables. Varela fue 
ejemplo de sus contemporáneos y lo sigue siendo, 
porque fue, simultáneamente, un hombre integérri-
mo, articulado y cercano. Suscitaba admiración y 
respeto, sin menoscabo de la proximidad y de la 
simpatía. Por sus contemporáneos, sacerdotes y lai-
cos, católicos y no católicos, sabemos que imitarlo 

no era un esfuerzo inútil. La mejor enseñanza del 
padre Varela reside, pues, en su manera de ser y 
de existir y en el aliento, trasmitido en su entor-
no, de ser y de existir como él, lo que no quita 
valor a su obra escrita, sino que la ensalza con la 
plusvalía de la coherencia entre obra y vida. 

En relación con los intelectuales, la vigencia 
vareliana hoy tendría también sus tonos peculia-
res. Todo intelectual está llamado a ejercer, direc-
ta o indirectamente, alguna forma de magisterio. 
Del padre Varela los intelectuales cubanos podrían 
aprender un cierto estilo que supone, ante todo, 
vivir coherentemente su vocación, con actitud 
congregante y participativa, sin pedantería, ni dis-
tanciamientos elitistas. Lo que el intelectual cono-
ce, debe compartirlo; para eso lo recibe. No debería 
ignorar que dando lo que tiene, él también recibe. 
Esta observación resulta enriquecida si tenemos en 
cuenta la variedad de cuestiones de las que se ocupó 
el Padre. Bastaría revisar el elenco de los libros que 
componían su biblioteca, la que quedó en Nueva 
York cuando, debido a su salud quebrantada, mar-
chó a San Agustín donde encontraría la muerte., 

Ya podrían aprender del Padre algunos intelec
tuales del patio a no ser personas unius libri, de un solo 
libro, de un solo foco de interés. ¡Qué pobreza la del que 
se concentra en una disciplina intelectual, de mane-
ra tan exclusiva, que ignora todo lo que no sea ella 
misma! ¿cómo podrá relacionarse adecuadamente 
con la realidad y con las demás personas y cómo 
podrá, incluso, relacionar su disciplina con todo lo 
que de un modo u otro la afecta? Ya sabemos que 
hoy no podríamos ser humanistas al estilo de los 
renacentistas, pero una buena dosis de “cultura hu-
manista” resulta imprescindible para sustentar, con 
racionalidad, una ética sólida, personal y social. 

Varela es uno de los mejores ejemplos de esta 
actitud abarcadora que encontramos en nuestro 
pueblo. Después de los estudios primarios, apren-
dió latín y griego; luego, filosofía y ciencias; más 
tarde, teología y derecho. Siendo todavía estudian-
te, enseñó latín; después, filosofía, ciencias y dere-
cho constitucional. Mientras tanto, continuaba con 
sus estudios y lecturas de la Biblia, de los Padres de 
la Iglesia, de los maestros de la teología católica, de 
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los autores espirituales y de los buenos cultivado-
res de las letras; tocaba el violín y escribía poesías 
y piezas de teatro; asistía él mismo a conciertos y 
espectáculos teatrales; participó activamente en los 
quehaceres múltiples de la Sociedad Económica de 
Amigos del País y fundó la institución que, con los 
años, llegaría a ser la Sociedad Filarmónica de La 
Habana, promotora de la buena música en nuestra 
ciudad. Por cierto, todo parece indicar que, aunque 
gustaba de los compositores de óperas románticas 
de la época, o sea de los inicios del siglo xix (Be-
llini, Donizetti, Rossini), su compositor preferido 
era Ludwig Van Beethoven. ¡Estaba al día... y no 
tenía mal gusto! La multiplicidad de intereses con-
tinúa presente durante su estancia en Nueva York, 
aunque en esa etapa el mayor acento estuvo puesto 
en los menesteres de la parroquia y de la Vicaría 
General y en la atención a los cubanos y a las rea-
lidades cubanas. 

O sea, prácticamente, el pluralismo de intereses 
y de dedicación estuvo presente hasta el final de 
la vida terrenal del padre Varela, pero no se tra-
taba de una diversidad desordenada, sino de un 
mundo rico, muy bien articulado en su personali-
dad equilibrada, cristiana y sacerdotal. La familia, 
la escuela, la universidad, la Iglesia, los medios de 
comunicación social, etc., es decir, toda persona 
y/o institución relacionada con la formación de ni-
ños y jóvenes, y con la orientación de los adultos, 
debería prestar atención a esta imbricación bien 
estructurada entre la instrucción vasta y la educa-
ción ética y estética, que nos conducen a una mejor 
aprehensión y vivencia de la condición humana. Al 
estilo vareliano. 

El padre Varela supo ser muy coherente con los 
contenidos de la fe católica y la adhesión eclesial, 
lo cual trae consigo el empeño evangelizador. Pe-
ro sabía de sobra, como conocedor de la realidad 
humana que le tocó vivir, que no toda persona es 
católica, y que la fe religiosa, ni la católica, ni la de 
ningún otro color, es fruto de solo de los esfuerzos 
humanos. Es fruto de la conjunción de la gracia 
de Dios y de la libertad humana responsable. Por 
lo tanto, sabía bien —y abundan sus textos al res-
pecto— que en materia religiosa y ética no debería 

darse lugar ni a la imposición ni al fanatismo, sino 
al diálogo y a los intentos de persuasión razonable 
y respetuosa de las distintas identidades. Aunque 
este no es el lugar para desarrollar mis puntos de 
vista al respecto, me parece que, en la Cuba de hoy, 
una persona ilustrada, religiosa o no, que se iden-
tifique como “vareliana”, debería contemplar con 
pupila muy despierta el fenómeno integral de los 
sincretismos religiosos: entre el cristianismo y las 
religiones de origen africano y entre las religiones 
de diverso cuño y las pseudorreligiones propias de 
la New Age, más bien epocales, no raigales. Hoy 
se presentan entre nosotros y se “justifican”, in
discriminadamente, todas las formas de sincretismo 
como consecuencia de nuestro mestizaje cultural, 
en el primer caso mencionado; o del “todo vale” de 
la posmodernidad, en el segundo. 

Se impone un discernimiento generalizado y los 
responsables de las políticas culturales en el país 
son los primeros convocados para poner coto a las 
involuciones culturales —realizadas bajo la som-
brilla de la religión y de los derechos humanos—, 
de las que todos somos testigos. La promoción 
de lo genuinamente cultural es el mejor antídoto 
—y se realiza esta promoción, aunque no siempre 
por cauces acertados—, pero no podemos esperar 
grandes efectos positivos, si simultánea y esquizo-
frénicamente se permiten, y hasta se promocionan 
también, dañinas involuciones socioculturales. La 
actitud personal y el pensamiento del padre Vare-
la, frente a las situaciones religiosas y éticamente 
conflictivas de su época, nos iluminan en la nues-
tra. Releamos con esta perspectiva las Cartas a El-
pidio, algunos artículos de El Habanero y algunas 
reflexiones filosóficas sobre tópicos de esta índole, y 
encontraremos luces capaces de clarificar nuestros 
paradigmas éticos y culturales que, frecuentemente, 
nos parece que si bien no están del todo ausentes, sí 
da la impresión de que están diluidos y carentes de 
las debidas jerarquizaciones. 

En nuestra contemporaneidad valen también, 
entrelazados con su magisterio testimonial, la ac-
titud y los criterios pedagógicos del Padre, que no 
pueden faltar en este desglose de la eventual vi-
gencia de Félix Varela para nosotros. No abundo 
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en lo que ya he expuesto en otros ensayos y en lo 
que otros han escrito con mejor pericia profesional 
que yo, pero insisto en cuán necesario sigue siendo 
atender no solo a lo que se enseña, sino también 
al cómo se enseña. Lamentablemente seguimos te-
niendo muchos maestros, en todos los niveles y en 
todas las disciplinas, poco capacitados en la mate-
ria que enseñan y tan simplonamente repetidores 
y autoritarios, exigentes sostenidos de una actitud 
pasiva del alumno, que no pueden ni despertar in-
terés, ni colaborar al desarrollo del entendimiento. 
Varela deseó barrer el método del magíster dixit, fre-
cuente en una cierta escolástica decadente de los 
siglos xviii y xix; pues bien, el Padre podría darse 
un paseíto por nuestras aulas y descubriría muchas 
actitudes análogas, a más de un siglo de su muerte.

Hoy el ejercicio de esa metodología es tanto más 
irresponsable y censurable porque en estos últimos 
ciento setenta años se ha avanzado sobremanera en 
el conocimiento de la persona, del psiquismo, de los 
resortes de la comprensión y, en términos genera
les, de los caminos del aprendizaje. Lo que, en este 
terreno, se podía excusar todavía en los inicios del 
siglo xix, es francamente inexcusable al comenzar 
el siglo xxi. A la participación activa del alumno 
en las clases —esa especie de mayéutica vareliana 
que sus alumnos tanto agradecieron y nunca olvi-
daron—, habría que añadir, como una expresión 
de esa participación activa, la experimentación en 
el estudio de las ciencias (física, química y ciencias 
naturales) que aunque se da entre nosotros, no al-
canza todavía los niveles deseados. 

Otro aspecto capital en la metodología pedagó-
gica del Padre fue su utilitarismo rectamente entendido, 
sea, su empeño por enseñar lo que resulta verda
deramente útil, tanto en el orden del pensamien-
to filosófico, incluyendo en él la ética, como en el 
del pensamiento científico. Utilitarismo que no se 
debe equiparar al pragmatismo burdo, pensado en 
términos de inmediatez y despojado de eticidad. 
Para el Padre nada es más útil que la búsqueda de la verdad 
y la práctica de la virtud. Es en este horizonte el que se 
debe colocar su utilitarismo, empeñado en barrer 
las cuestiones bizantinas, que sí son inútiles y que 
tanto contribuyen a apagar el interés de los estu-

diantes. No pueden descubrirles la utilidad para la 
vida, ya que no la tienen, y razonablemente pien-
san que no vale la pena dedicarles algún esfuerzo. 

El cimiento del aprendizaje reside en aprender a 
pensar bien; lo que equivale a decir que la responsa
bilidad cimera del maestro es enseñar a pensar bien, con 
cabeza bien estructurada y con pensamiento pro-
pio. Es el sentido del dictum de don José de la Luz 
y Caballero sobre su maestro, el padre Varela: 
“Mientras se piense en la isla de Cuba, se pensará 
en quien primero nos enseñó a pensar” (o “en pen
sar”, según otra versión del dictum que no cambia 
su sentido). De ahí la importancia concedida por el 
Padre a la enseñanza de la lógica, como fundamen-
to de cualquier estudio ulterior, para que el joven 
estudioso sea capaz de proceder con pensamien-
to veraz, bien articulado y rectamente dirigido, 
y pueda llegar así al conocimiento de la verdad 
propia del estudio en cuestión (científico, filosófi-
co, jurídico, político, teológico, etc.). Tengo la im-
presión de que este empeño por enseñar a pensar 
bien, articuladamente y con pensamiento propio, 
no ocupa el lugar debido en nuestra pedagogía 
contemporánea: ni en la de lo mayores en el hogar, 
ni en la de los maestros en lo centros de enseñanza. 

La metodología pedagógica vareliana también 
incluía,junto al estímulo por ampliar el campo de lo 
estudios o, dicho de otro modo, los focos de interés 
—rasgo vareliano ya subrayado—, el señalamiento 
de las relaciones de diversa naturaleza que pueden 
existir entre las materias de estudio: concatenación, 
dependencia en una u otra dirección, condiciona-
miento de tiempo y lugar, etc. Tampoco veo esta 
realidad como una adquisición generalizada en la 
pedagogía cubana contemporánea.

Como corolario de todas estas reflexiones, po-
dríamos preguntarnos razonablemente si los con-
tenidos de las disciplinas que enseñó Varela y la 
filosofía que expuso fuera de las aulas, tienen to-
davía alguna vigencia. También aquí se impone el 
discernimiento, pues es cierto que el pensamiento 
humano, las ciencias y las tecnologías, la práctica 
política y la experiencia eclesial han recorrido un 
largo e intenso camino desde los tiempos del pa-
dre Varela hasta nuestros días. Sin embargo, en el 
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terreno de los principios, el contenido de las ense-
ñanzas varelianas acerca de lo religioso —en sí y en 
Cuba—, de la ética, de la persona, de la estética, 
de la sociedad civil, de la patria, de las relaciones 
internacionales (de manera particular en relación 
con España e Hispanoamérica), de la valoración de 
las ciencias y de la experimentación, etc., mantiene 
su validez. A todos los que tenemos la responsabili-
dad de enseñar, nos convendría, de vez en cuando, 
darnos un bañito nutricio en esas aguas varelianas. 

En relación con los tópicos en los que he ape-
lado a la vigencia del pensamiento y/o el ejemplo 
del padre Varela, convendría abundar en algunos 
clesiclerata comunes. Por ejemplo: la fidelidad al 
pensamiento vareliano trae consigo el distanciamien-
to de toda forma de fanatismo, de idealización o mitificación 
deformante de la realidad y de pseucloespiritualismo des-
encarnado, sin incidencia en la vida concreta. De las ac-
titudes contrapuestas, o sea, de racionalidad y de 
fe razonable, de sano realismo y de espiritualidad 
evangélica, la vida de Félix Varela es testimonio y 
enseñanza y en sus escritos aparecen, esparcidos, 
mensajes de esta índole, concentrados, sin embar-
go, con mejor diafanidad, en las Cartas a Elpidio. 
Estas tres notas tienen vigencia suma en la Cuba de 
hoy, pues a pesar de las que Don Fernando Ortiz 
llamara “revoluciones racionalistas”, los cubanos 
seguimos inclinándonos fácilmente al fanatismo, a 
la mitificación de la realidad y a diversas formas de 
pseudoespiritualidad desencarnada, tanto en el ám-
bito estrictamente religioso, como en el de la vida 
civil. Por lo general, forman una madeja, se entre-
lazan: quien, sin dejar de contemplar las mayores 
alturas, se esfuerza por cultivar una espiritualidad 
asentada en lo real, normalmente trata de aprehen-
der la realidad, aunque esta no sea de su agrado, y 
mantiene sus actitudes vitales sujetas por una sana 
racionabilidad. Por el contrario, quien consciente o 
inconscientemente cultiva el delirio espiritual que 
ignora la naturaleza, percibe una imagen muy dis-
torsionada de esta y, fácilmente, cae en cualquier 
suerte de fanatismo (religioso, político, cultural, et-
cétera). 

Para el padre Varela esa espiritualidad capaz de 
cimentar una existencia humana de manera tal que 

esta pudiera crecer hasta alcanzar la mayor plenitud 
posible, es la espiritualidad católica. Sin embargo, 
él conoció, trató familiarmente, respetó y admiró a 
personas que profesaban religiones no católicas y a 
personas que no profesaban religión alguna, pero 
para él las mayores posibilidades de desarrollo hu-
mano estaban en el seguimiento e imitación de Je-
sús en la Iglesia Católica. Dicho de otra manera, en 
la vivencia genuina de la fe en el Dios de Jesucris-
to. Expuso y propuso su pensamiento con humil-
dad y respeto pero, al mismo tiempo, con claridad 
y firmeza, sin quiebras. Los errores y los pecados 
de los miembros de la Iglesia Católica, le genera-
ban dolor; pero no “complejos” y, mucho menos, 
simulaciones en su conducta o en la exposición de 
su pensamiento. En esto también tiene vigencia el 
Padre, sobre todo para los católicos. Estamos lla-
mados al diálogo, forma de la caridad fraterna en 
una sociedad pluralista como la nuestra, frente a 
cualquier forma de conflictividad religiosa o social. 
Pero el diálogo supone el compromiso de las partes 
con la parcela de verdad que poseen y que las po-
see, así como, la capacidad de escucha, de tomar en 
cuenta con seriedad el pensamiento del “otro”. El 
mejor aporte que la Iglesia Católica puede ofrecer 
a la nación cubana, en este momento de su historia, 
es la exposición y el testimonio de la verdad acerca 
de Dios, acerca del hombre y acerca del mundo en 
el que el hombre vive y se desarrolla, valorando la 
luz de la fe, pero también, y por cierto con mucha 
firmeza, la necesidad de la razón. Terreno común 
a todas las personas. No olvidemos que en las más 
frecuentes formas de la posmodernidad, la irracio-
nalidad reina. Sin abandonar nunca la opción por 
el estilo dialogal, integrado en su tarea evangeliza-
dora. De todo ello, el padre Varela puede darnos 
lecciones eminentes, sea durante su vida en La Ha-
bana, en su desempeño como diputado a las Cor-
tes en España o durante su prolongada estancia en 
Estados Unidos de Norteamérica, principalmente 
en Nueva York. 

En el ámbito político, si habló de guerra como 
medio necesario para la independencia política de 
España, él, que no era hombre de violencia, fue de-
bido a la convicción de que ya nada se podría ob-
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tener del gobierno español 
por medio de las vías civilis-
tas; convicción que adquirió 
en España durante su estan-
cia en las Cortes. Sabemos 
que su proyecto original no 
era de independencia, sino 
de autonomía y que contaba 
con los medios parlamenta-
rios para obtenerla. Solo al 
fallar estos, postuló la guerra. 
Me pregunto si ante la naturale-
za de las guerras contemporáneas, 
continuaría postulando la guerra 
como una solución apropiada al 
fallar otros medios, o si habla-
ría de ella más bien como la 
última de las posibilidades y 
como un serio descalabro de la 
persona humana, por no decir 
fracaso, al no ser otra cosa 
que la derrota de las fuerzas 
de la razón a favor de las fal-
sas razones de la fuerza. 

Con el tema de la independencia se enlaza una 
actitud frecuentemente señalada en relación con 
el Padre. Sea en este ámbito sociopolítico, sea en otros, la 
constatación de la imposibilidad temporal de aquello que 
consideraba óptimo, no lo paralizaba; se lanzaba entonces 
a lo bueno posible. Por ejemplo, para él la indepen-
dencia política de España y el establecimiento de 
un régimen democrático de corte parlamentario 
era una meta sociopolítica que no creía realizable 
por el momento. Se dio entonces a la tarea de for-
mar —en la medida de sus escasas posibilidades— 
hombres capaces para asumir la independencia y la 
democracia parlamentaria, cuando llegara el mo-
mento oportuno.

En nuestro país, muchos experimentan la impo
sibilidad transitoria de construir una sociedad de 
acuerdo con su visión de esta. Se sienten incómo-
dos en la sociedad cubana contemporánea; querrían 
otro tipo de organización sociopolítica y económica, 
y por el momento no ven el camino de realización 
de su proyecto. Esto los lleva a una apatía social o 

al distanciamiento geográfi-
co. La lección de Varela, a mi 
entender, es otra. Creo que él 
se preguntaría cuáles serían 
sus posibilidades de realizar 
algo positivo, en el seno de su 
Iglesia y de su pueblo, en la 
línea de su proyecto, dentro 
del ámbito real de la socie-
dad cubana actual y siempre 
en actitud dialogal, que no 
ignora a “los otros”; qué po-
dría sembrar, sabiendo que 
probablemente no le tocaría 
realizar la cosecha. 

Sería este, según mi criterio, el 
estilo vareliano de trabajar hoy por 
el bienestar integral de los cuba-
nos: aportar lo bueno posible, con 
realismo (que no equivale a confor-
mismo estéril) y, simultáneamente, 
con visión amplia, abarcadora y 
ungida por la nostalgia de la fu-
turidad mejor par la casa Cuba. 

Los que asumimos la paternidad de Félix Vare-
la, deberíamos seguir, sin ruido pero con tenacidad, 
ese camino generoso, cuesta arriba y sabio. A lo 
largo de ese camino encontraremos a los cubanos 
que desean mejorar el proyecto socialista actual, lo-
grar que resulte más eficaz para la consecución del 
mayor bienestar posible de todos los cubanos. En-
contraremos también a los que estiman que cual-
quier proyecto socialista ha quedado descalificado 
por historias recientes y, siguiendo esa línea de pen-
samiento sociopolítico, se afanarán por el tránsito 
hacia una sociedad liberal, de corte neocapitalista, 
con mayores o menores retoques que den cabida al 
bienestar compartido. Me parece que los dos cami-
nos pueden ser coherentes con una visión cristiana 
del hombre, de la sociedad nacional y de la socie-
dad internacional. El que me conozca bien, debe saber 
cuál es la ruta de mis preferencias que, a mis ojos, estaría 
más cercana a la opción humanista que podía hacer el padre 
Vareta, si viviese en los albores del siglo xxi. Pero preferir, no 
significa necesariamente excluir. Tengo mi pensamiento en el 
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espacio sociopolítico y económico, pero no descalifico al que 
piense de otra manera. 

En todo caso, no lo pidamos al padre Varela 
precisiones contemporáneas sobre la polis. El mun-
do contemporáneo, globalizado, presenta otras 
oportunidades y otros riesgos desconocidos en la 
primera mitad del siglo xix. Pero si buceamos en 
su manera de proceder y en sus escritos, acerca de 
todo lo relacionado con las realidades sociopolíti-
cas y económicas, no resulta un descubrimiento del 
Mediterráneo estimar que el Varela deseaba para 
Cuba —ya lo he escrito con anterioridad— una so-
ciedad política democrática, participativa, de corte 
parlamentario, pensada y llevada a efecto por todos 
los cubanos, actores y no simples espectadores de 
la cosa pública, ungida en todos sus aspectos por lo 
que hoy calificaríamos como justicia social. Recha-
zaba muy explícitamente la esclavitud, o sea, la ma-
yor enfermedad social del momento. Rechazaba, 
también de manera explícita, toda forma de ane-
xionismo. Recordemos su expresión: Cuba debe ser 
en lo político tan isla como lo es en lo geográfico. 
Los medios para realizar tal ideal incluían, ante to-
do, la Ética Cívica, así, con mayúscula. O sea, la 
virtud que incluye el compromiso responsable con 
la búsqueda incansable de la verdad y de la justi-
cia en todos los niveles, de todas las formas posibles 
de honestidad y de las mayores cotas de libertad 
responsable, así como la formación intelectual seria 
para los diversos menesteres que la sociedad demo-
crática requiere. 

Ya he afirmado en párrafos anteriores de este 
texto que la construcción de la polis supone, des-
de siempre, desde mucho antes de la existencia del 
padre Varela y con mayores razones hoy, el plu-
ralismo de opiniones en los ciudadanos—actores. 
Al respecto, ya los antiguos romanos afirmaban 

Tot sententiae quot capita (Hay tantas opiniones cuantas 
sean las cabezas). El pluralismo político inevitable, 
bien encarado y nunca disimulado bajo máscaras de 
unanimidades casi nunca logradas, es una realidad 
enriquecedora y purificadora, siempre que se viva 
con espíritu de diálogo franco y respetuoso de las 
diversas identidades, y con el empeño por la con-
certación, noble y generosa, de las voluntades con-
cernidas. Con el vocabulario propio de su época, 
que no es el nuestro, el padre Varela contempló con 
inteligencia y virtud esta realidad, rechazando la 
violencia de la guerra y de las marginaciones socia-
les a los últimos lugares de las opciones posibles. Su 
escenario era la mesa de negociaciones, no el cam
po de batalla, aunque haya llegado a afirmar que la 
guerra, al fin y al cabo, sería el único camino posible 
para lograr la independencia política. Podríamos 
especular cuál habría sido nuestra historia si Cuba 
hubiese obtenido la autonomía en el primer cuarto 
del siglo xix. No sé cuál habría sido, pero estoy se-
guro de que habría sido diversa y, probablemente, 
mejor que la que en realidad ocurrió y conocemos. 

Y termino esta reflexión sobre el legado de 
Varela en el ámbito sociopolítico reiterando —lo 
repito en muchas ocasiones— que, al Padre, lo im-
posible circunstancial ni lo paralizaba, ni lo orien-
taba hacia caminos errados o erráticos, sino que lo 
estimulaba certeramente hacia lo bueno posible, o 
sea, hacia lo que conduciría a la obtención de las 
metas deseadas. Quiera Dios que nuestros Elpidios de hoy 
deseen erguirse verticalmente, porque tienen vértebras de acero 
y de titanio que se lo permitirían. Traten de hacerlo todo bien, 
todo lo bien que puedan, con una conjunción perfecta, sin 
disonancias ni estrépitos, en esta casa Cuba, en construcción 
y restauración perdurables y articuladas. Tenemos que cuidar 
de ella. Es la nuestra. La única nuestra. Todo lo demás, es 
espejismo en el desierto. n

65



José de la Luz 
La filosofía 

y la polémica 
de la emancipación 

cubana 
ALICIA CONDE RODRÍGUEZ

La cultura cubana está signada en su proceso 
histórico por un acontecimiento que acu-
saba el mayor enfrentamiento de ideas que 

jamás se haya conocido en la historia intelectual 
de la Isla. Se trata de la polémica teórica desata-
da desde los principales periódicos de La Habana, 
Matanzas, Trinidad y Camagüey —Diario de La Ha-
bana, Noticioso y Lucero, La Aurora de Matanzas, Gaceta 
de Puerto Príncipe, Correo de Trinidad— entre los años 
de 1838 a 1840. El punto de partida de tan amplio 
enfrentamiento fue la reforma que sobre la ense-
ñanza había sugerido José de la Luz y Caballero 
en la “Advertencia-Proemio” al Denco de 1834, lue-
go publicada en la Gaceta de Puerto Príncipe el 12 de 
mayo de 1838. Si bien el Denco no provocó ninguna 
reacción en su momento, no ocurrió así cuando se 
reeditó en la publicación principeña. El contexto 
intelectual, social y político se había modificado 
sustancialmente. En consecuencia, quedó coloca-
da sobre la mesa de discusiones la esencia misma o 
de cómo pensar y cómo conocer las problemáticas 
más candentes de la sociedad cubana de entonces; 

más aún, las perspectivas del conocimiento y de la 
formación cubanos. 

Métodos, concepciones, conceptualizaciones y 
teorías que abarcaban todas las ramas del conoci-
miento y de sus interpretaciones ocuparon el centro 
del debate que era y es, el punto de partida de cual-
quier intento de conocer y explicar una realidad. 

José de la Luz y Caballero, desde Cuba, con un 
conocimiento medular de las obras de Víctor Cou-
sin, fue el único filósofo latinoamericano y, quizás 
del mundo, que no solo acometió, sino que logró 
el desmontaje teórico de las propuestas del pensa-
dor francés. Demostró las trampas teóricas de la 
concepción ecléctico—espiritualista y el peligro de 
anulación de todo proyecto emancipatorio para la 
sociedad cubana que ella encerraba; como contra-
parte, salía a relucir, en toda su coherencia crea-
dora, la concepción liberadora del hombre, de la 
sociedad y de la nación que estaba en el interior del 
pensamiento lucista. 

El amplio grupo de intelectuales cubanos que in
tervinieron en la polémica se dividió esencialmente 
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en dos tendencias. Por un lado, quienes sostenían 
la concepción patriótica de Félix Varela con todo 
lo que implicaba en la preparación de un pensar 
para la formación de una cultura propia; por otro, 
quienes rompían con esta tradición del pensamien-
to propio. Tradición, y no tradicionalismo, en tanto 
el objetivo vareliano—lucista era transformar para 
solo conservar lo auténtico; formar a los ciudada-
nos y patriotas —ni súbditos ni colonizados—, a 
los hombres libres de conciencia que ejecutaran la 
obra de crear la nación libre, republicana, laica, de-
mocrática y de justicia social. Entre los nombres y 
seudónimos —algunos de los cuales aún hoy no se 
sabe a quienes corresponden de los que se declara-
ron abiertamente partidarios de Cousin, se encuen-
tran Manuel Aguirre Alentado (El Adicto), Manuel 
Castellanos Mojarrieta (Rumilio), Miguel Storch 
(Dómine), Domingo León y Mora, Nicolás Pardo 
y Pimentel, Isidoro Arauja de Hita, Manuel Gon-
zález del Valle y José Zacarías González del Valle. 
Así, también podemos mencionar a aquellos que 
se identificaban con el ideario vareliano: José T. de 
la Victoria, Manuel Costales, Gaspar Betancourt 
Cisneros (El Lugareño), Francisco Funes, Francisco 
Ruiz, Vicente Antonio de Castro, Antonio Bachi-
ller y Morales y, en el lugar cimero, José de la Luz 
y Caballero, quien firmó, entre otros seudónimos, 
con el de Filolezes (amante de la verdad). 

Habría que destacar, con especial énfasis, que la 
Polémica Filosófica Cubana no es un hecho pun-
tual dentro de nuestra historia ideológica, sino que 
se advierte inserta en el proceso de formación cul-
tural de la sociedad cubana, cuyos antecedentes la 
explican y cuyas consecuencias marcarían rumbos 
en los destinos teóricos del país. Desentenderla de 
este rigor histórico sería mutilar y mitigar la signifi-
cación de tan compleja confrontación de ideas. 

La Polémica Filosófica desatada a partir de 1838 
era el resultado lógico de una de las más profundas 
crisis de la sociedad cubana; a esa crisis se unía una 
intensa lucha en los reajustes del poder, la cual im
plicaba un rediseño de toda la sociedad colonial, en 
particular, de los mecanismos ideológicos y teóri-
cos, tanto de los elaborados por la metrópoli, como 
de los generados en la colonia. La crisis provocó, 

en primer lugar, lo que se denomina la diáspora 
intelectual cubana, no solo debido a la dispersión 
de los intelectuales por diversos países sino, tam-
bién y, sobre todo, por la diseminación de ideas y 
los desencuentros de lo que, hasta entonces, se ha-
bía manifestado como un movimiento consensual 
y creativo.1 Los ejemplos individuales de mayor 
significación y, a la vez, símbolos de la integridad 
intelectual y del compromiso de fondo con Cuba y 
su destino lo eran los desterrados Félix. Varela y José 
Antonio Saco. La otra cumbre del pensamiento, 
José de la Luz y Caballero, asumiría la extraordina-
ria labor de, aquí en Cuba, librar la cruenta batalla 
de ideas justamente en un medio social, político e 
intelectual tan hostil que había logrado expulsar de 
su seno a todo pensamiento discrepante del poder 
y de la sociedad colonial y esclavista. Sin embar-
go, este movimiento histórico, de trascendencia 
suma, no ha sido comprendido en su totalidad 
y, por tanto, se presentan inconexas sus conse-
cuencias políticas, económicas, sociales, culturales 
y teóricas; así, ha pasado sin lustre uno de los mo-
mentos decisivos de la historia cubana, explicativo 
de las grandes tendencias de la segunda mitad de 
siglo xix.

Aunque la crisis cubana se manifestaba dentro 
de la estructura colonial, coincidió con la que en 
América Latina se producía después de los prime-
ros lustros de independencia como consecuencia 
del florecimiento de los conflictos que habían que-
dado latentes, y del agotamiento de los primeros 
ensayos de autogobierno. Un clima de pesimis-
mo, nihilismo y falta de fe en sí mismos abría el 
camino al pensamiento del rebajamiento y de la 
dependencia, a una cierta convicción de incapa-
cidad propia. Este es el terreno propicio para el 
surgimiento de caudillos que se asumen como la 
personificación del Estado, y de la consolidación 
de las dos únicas instituciones que tienen un al-
cance nacional, el Ejército y la Iglesia. El conflicto 
cubano presenta otras aristas que tienen en el for-
talecimiento del anexionismo a Estados Unidos o 

1  Alicia Conde, La polémica filosófica cubana, t. I, Imagen Con-
temporánea, La Habana, 2000.
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en un cierto integrismo hispano mal concebido, sus 
mejores y más coherentes manifestaciones.

Si un rasgo importante tuvo la Polémica Filosó
fica Cubana fue, sin dudas, la universalidad de sus 
referentes teóricos, gestores de ideas y base para la 
creación de un pensamiento propio capaz de pe-
netrar la complejidad de la naturaleza física y social 
del país. Pudiéramos remontarnos a lo que significó 
la primera recepción del pensamiento europeo en la 
Isla, es decir, a la escolástica que, en la riqueza teó-
rica de los teólogos españoles del siglo xvi, Melchor 
Cano y Francisco de Vitoria, entre otros, debatie-
ron en su interior cuestiones vitales para la com-
prensión del derecho de gente, de la racionalidad 
del indio, de lo trascendente e inmanente, del ser 
y los entes, y otros muchos campos aún en desplie-
gue, sin independencia de la filosofía, como la física 
o los elementos que conformarán los primeros pa-
sos de la psicología. 

El Siglo de las Luces penetra en Cuba no menos 
que la escolástica anterior. Resultó un hervidero de 
propuestas. Desde los aportes de las especialidades, 
que andando el tiempo serían ciencias particulares 
como la física, la química, la biología, la psicología 
y la fisiología, hasta los pensadores europeos que 
animaron la aguda crítica de quienes en suelo cu-
bano pensaban en los problemas, necesidades y tra-
diciones nacionales, en una época en que la razón 
y la experimentación sentaban plaza en la inaugu-
ración de la modernidad. Pero una época que en la 
particularidad cubana se enlazaba con la ruptura 
de la tradición criolla, el auge de la esclavitud y los 
pasos para llegar a la modernidad por una vía na-
da europea, y que por esa misma pretensión, debía 
pensarse desde un nuevo observatorio. Junto a los 
aportes a la lógica de la escuela Port Royal, el No-
vum Organum de Francis Bacon, el Discurso del método, 
de Renato Descartes, el Ensayo sobre el entendimiento 
humano de John Locke y la obras de Etienne Bonnot 
de Condillac, se encontraban los que abrían cami-
nos específico en otro terrenos como el pedagógico: 
el Emilio, de Rousscau; la Historia Natural, de Buffon, 
o los trabajos sobre economía de lo españoles Mi-
guel Antonio de la Gándara, Enrique Ramo y Ni-
colás de Arriquibar, y del islandés Bernardo Ward. 

Especial importancia tuvo en nuestro siglo xviii la 
obra monumental de Benito Gerónimo Feijóo, Tea-
tro crítico universal. 

No menos significativa sería la relación de los 
ilustrados españoles que con Aranda, Florida-
blanca, Campomane y Jovellanos confirieron sus 
dimensiones hispanas al iluminismo que se reci-
bía de Inglaterra y Francia. Todo ello, entre otras 
obras, formó parte de las lecturas básicas para la 
fundamentación de un método de conocimiento y 
para la elaboración de un pensamiento derivado 
del conocimiento nuevo. Este camino fue esbozado 
por el padre Agustín Caballero, quien propondría 
ya la idea de una filosofia dectiva. Los paso inicia-
les dados por Caballero adquirirían su dimensión 
mayor en los hallazgos teóricos y en la propuesta 
metodológica de Félix Varela. El Padre Funda-
dor contó con una amplia base teórica que ya no 
fue solo la riqueza del siglo xviii sino la particu-
lar producción intelectual de la encrucijada de dos 
centurias, signadas por la Revolución Francesa, la 
crisis española de principios de siglo y el camino in-
dependiente emprendido por Latinoamérica. A la 
lectura de los autores mencionados se incorporaría 
la filosofía postkantiana, la ideología de Destutt de 
Tracy y Cabanis, entre otros. De este momento de 
la historia de las ideas en Cuba surgiría, por prime-
ra vez, una propuesta coherente, que enlazaba la 
emancipación del pensamiento de la escolástica an-
terior con el pensamiento emancipador del hombre 
y de la sociedad. Surgió allí, también de la mente 
del padre Varela, la definición de la filosofía como 
natural y su liberación de la metafísica, la ontología 
y la especulación. Filosofía como ciencia de la na-
turaleza, es esta física o humana, interna o externa, 
y que rebasando la definición abstracta de esencia 
permitiera, desde la observación y la experimenta-
ción, la racionalidad de un pensamiento con lími-
tes tangibles y alcanzables, fundamentador de un 
conocimiento de lo verdadero, en tanto posibilidad 
natural de lo racional. 

Aquí, la idea filosófica se ataba al avance de las 
ciencias; pero la ciencia, por la naturaleza del ob-
servador y de lo observado, del pensador y de lo 
pensado, tendrían como terreno de lo alcanzable el 
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campo potencialmente gnoscológico de su realidad 
inmediata. Filosofía, ciencias, sociedad, constituían 
los objetos patrióticos para conocer y hacer. De 
aquí que el patriotismo al cual Varela le dedicaría 
su lección única y final fuera compromiso ético y 
científico, condición sine qua non del filósofo, pun-
to de partida y de llegada del pensamiento y de la 
óbra. Patriotismo y no patrioterismo, pues se tra-
taba del desprendimiento del que sabe, y no de la 
especulación ventajosa que explota el sentimiento 
en beneficio personal. 

La derivación de la idea patriótica de Varela que 
encontraría en Luz su defensor teórico, pedagógico 
y humano, alcanzaría en Martí su definición más 
acabada: si patria es humanidad es porque ella es 
la parte de la humanidad en que nacemos y a la 
que estamos más obligados, porque con nuestra 
contribución a la patria contribuimos al universo 
humano. 

Caracteriza a la época de la polémica filosófi-
ca el reflujo de los movimientos revolucionarios, 
patrióticos, republicanos y liberales. Un pensamien-
to conservador, y en el mejor de los casos concilia-
dor entre lo viejo y lo nuevo, aunque presentado 
de novedoso modo, pretendió barrer no ya con las 
consecuencias teóricas del ciclo de las revoluciones, 
sino más atrás, con todo el pensamiento ilustrado al 
que se acusaba de haberlas generado. Cuando en 
1837 se iniciaba la crisis política, social y teórica de 
la sociedad cubana con el fracaso del movimiento 
reformista, la crisis de la esclavitud y la inseguridad 
azucarera, el reajuste del poder colonial —enton-
ces en manos de liberales—y muy en particular la 
ruptura del consenso intelectual, se presentó a la 
“nueva filosofía francesa” como la idónea para des-
montar las bases teóricas del pensamiento cubano 
anterior en su dimensión vareliana. La amplitud de 
las reflexiones de entonces obliga a referirlas. No 
solo los autores ya citados, sino que se entremez-
claban Leibnitz, Spinoza y Hobbes con Voltaire, 
Condorcet, Turgot y Montesquieu. Incluso, lo más 
actual de la producción mundial se debatía en La 
Habana: la escuela escocesa del sentido común, 
el movimiento tradicionalista (Joseph de Maistre, 
Lois de Bonald, Benjamín Constant, Lamanais), la 

psicología (Maine de Biran), el utilitarismo inglés 
(Dugalcl Steward, William Hamilton, J. Benthan), 
el positivismo (A. Comte), el idealismo alemán (He-
gel, Schelling y Fichte) y la frenología (F. J. Gall). 

El eje central de la polémica desatada en La 
Habana lo constituyó el espiritualismo ecléctico 
francés expresado en la obra de su más importante 
formulador, Víctor Cousin. No fueron casuales el 
momento y la circunstancia que convertirían al es-
piritualismo ecléctico en una propuesta acrítica de 
la sociedad cubana. En 1838 el sistema educacional 
cubano pasaba por un profundo reajuste. En 1842 
se pondría en práctica el nuevo plan de estudios, 
sostenido por la reforma implantada por el poder 
colonial. La secularización de la Universidad de La 
Habana, la conversión del Seminario de San Car-
los en centro para la formación de sacerdotes sola-
mente, era la expresión de algo más profundo que 
una reestructuración del sistema educacional. Al 
asumir la filosofía de Cousin, se pretendía eliminar 
toda la enseñanza anterior, basada en los principios 
varelianos y el pensamiento de la modernidad crea-
dora y del creador espíritu del pensamiento cubano. 
Manuel González del Valle, rival de los valerianas 
desde los inicios de la década anterior, al preparar 
la nueva cátedra de filosofía de la Universidad de 
La Habana en 1838, impuso este nuevo espiritua-
lismo ecléctico cuyos derivados teóricos implicarían 
la subordinación intelectual, la formación de las 
élites, la expresión teórica de una cultura rebajada 
intelectualmente, la reafirmación del colonialismo 
y, en lo esencial, la liquidación del pensamiento 
de la emancipación surgido de la creatividad del 
pensamiento vareliano. No es casual que la última 
reedición de Lecciones de filosofía, de Félix Varela, he-
cha por su autor en Estados Unidos, se realizara un 
año antes de la reforma educacional. José de la Luz 
y Caballero, Francisco Ruiz y otros recibieron esta 
obra y según la confesión de ambos, la utilizaban 
como texto de sus cursos en el Colegio de Carra-
guao y el Seminario de San Carlos. 

El hecho de revitalizar el predominio de las auto
ridades filosóficas, de las especulaciones metafísicas, 
de la preponderancia del estudio de la conciencia 
individual en la interpretación de la sociedad, y la 
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renuncia a las contribuciones más importantes del 
pensamiento ilustrado se centraba en el empeño 
por desterrar las ideas de Félix Varela de la ense-
ñanza. 

Lo cierto es que Victot Cousin, centro del pensa
miento de los contrincantes de Luz en la Polémica, 
generaba la tesis de la armonía social en socie-
dades quebradas por la desigualdad y la explota-
ción, cuya derivación esencial en Cuba lo fuera el 
conservadurismo político. Aquí, eje central de una 
polémica donde se discutían los métodos para co-
nocer la sociedad cubana o para obviarla en la in-
mensidad de la especulación abstracta: metafísica o 
ciencia de la realidad, teoría de la emancipación o 
teoría de la sujeción. Esa fue la cuestión. Cultura, 
filosofía, pedagogía, ciencia, religión, moral, tradi-
ción, psicología, antropología, ontología e ideolo-
gía, fueron conceptos reanalizados y debatidos por 
tendencias divergentes que sostenían caminos dife-
rentes sobre los modos de pensar la organicidad de 
la sociedad cubana. 

La Polémica, toda, estuvo atravesada por la 
teoría del espiritualismo ecléctico. No se trataba 
de una discusión fragmentada de las bases gnoseo-
lógicas, sociales y políticas de la sociedad y del co-
nocer, sino de concepciones teóricas antagónicas 
para la comprensión del presente y el futuro de 
la sociedad cubana, cuya coherencia estaba dada 
por la concepción que se asumía del eclecticismo 
y del espiritualismo en el país. 

Desde el método hasta la ideología, desde las 
ciencias hasta la teoría. La asunción por parte de 
unos, exigía la reconceptualización por parte de otros. 
El problema era trascendente, porque en él se conte
nían dos objetivos esenciales: la formación de las 
élites o la formación de la conciencia nacional y 
el mantenimiento o la remodificación del statu quo 
de la sociedad colonial a través de la educación y 
la cultura. El pensamiento del siglo xviii, con sus 
pretensiones de fundamentar una modernidad que 
se caracterizara no solo por una sociedad nueva, 
sino por un pensamiento nuevo, que tenía en las 
ciencias naturales, sociales y humanas sus referen-
tes, había servido como “aliado extranjero” al na-
cimiento de una ciencia y conciencia cubanas. El 

núcleo del espiritualismo ecléctico residía en borrar 
esa naciente tradición científica y de pensamiento 
activo y crítico, al inculparlo de romper la tradición 
desde un materialismo que se les antojaba deses-
piritualizado. Pero en la ruptura con la tradición 
que sujetaba el pensamiento a las autoridades y a la 
determinación divina, había nacido el pensamien-
to crítico y creador de las ciencias y la conciencia 
cubanas. Así avanzó Felipe Poey en el estudio de la 
naturaleza física cubana, José A. Saco en la natura-
leza social y Domingo del Monte en la recreación 
literaria de la estética de la naturaleza cubana. 

Cuestiones de método: el debate en 
torno al eclecticismo 

En la interioridad de la discusión sobre los métodos 
para conocer la realidad, el punto neurálgico de la 
polémica que se desató en La Habana radicó en la 
definición, contenido y conceptualización del tér-
mino ecléctico. La propuesta de Víctor Cousin se 
presentaba como la más importante base teórica y 
analítica, un concepto de eclecticismo que se pro-
clamaba como la filosofía del siglo xix, y muy en 
especial, como la cumbre epistemológica que tras-
cendía al siglo xviii. Su pretendida novedad —la 
cual encandiló los ojos de una juventud estudiosa 
por el doble subterfugio del pensador francés y de 
su impulsor habanero—, era engañosa, pues años 
atrás, incluso antes que Cousin pensara siquiera 
apropiarse de ese concepto, ya en La Habana se 
había llegado a una elaboración tal de este, que pre-
cisamente se había convertido en un elemento clave 
en la concepción no solo del método de conoci
miento, sino también de la elaboración cultural, de 
la interpretación político—jurídico—social y de la 
creación de un método para el estudio de las cien-
cias naturales. Desde la Filosofía electiva, del padre 
Agustín Caballero, y de la elaboración teórica que 
hiciera Félix Varela del eclecticismo electivo como 
la libertad de elegir para llegar a la verdad, se había 
desarrollado toda una tendencia del conocimiento 
que, desprendiéndose de la metafísica y de la onto-
logía, intentaba fundamentar una escuela cubana 
del conocimiento. No se podría entender la inten-
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sidad con que Luz acometería la Polémica —hasta 
el desgaste físico y mental—, si no se entendieran 
las consecuencias teóricas y prácticas del cousinis-
mo en Cuba. Consistía en una doctrina y en un 
método de desmontaje teórico de todo el aporte del 
pensamiento y de las ciencias del siglo xviii y, en 
consecuencia, representaba en nuestra tierra el des-
montaje teórico de las bases mismas de la ciencia y 
la conciencia cubanas. Si en Francia la doctrina de 
Cousin pretendía bajar la filosofía de las Luces a la 
tumba, en Cuba, junto a aquella, aspiraba a hacer 
descender al sepulcro el pensamiento de emanci-
pación. 

Al alboroto creado por la propaganda del pensa
miento del francés, entre una juventud a la cual se 
le presentaba como lo más novedoso, profundo y 
actual del pensamiento, se opuso Luz y Caballero 
con toda la sabiduría cubana que requería un en-
cuentro, no con los imitadores de Cousin, sino con 
el propio Cousin para combatirlo con sus propias 
armas. Tan convencido estaba Luz de que no siem-
pre lo más novedoso es lo más acertado. Modas 
hay que con el tiempo develan todo el ridículo de 
su contenido. Para la juventud cubana de todas las 
épocas trabajó este grande del magisterio cubano, 
porque el problema no residió en la letra del cousi-
nismo, sino en salvar el espíritu de las ciencias y la 
libertad de las conciencias. 

Luz y Caballero levantaría la voz desde las raíces 
de una cubanidad que comenzaba a conformarse 
con las desgarraduras propias de la naturaleza de 
su complejidad. No se trataba, pues, de “juego de 
voces”, como con benevolencia quería inferir Va-
rela de las proposiciones cousinianas de Manuel 
González del Valle, en el manejo de los conceptos 
autoridad filosófica y eclecticismo, sino justamente 
la propuesta de una “filosofía estacionaria”, resul-
tado no de la libre elección, sino de la contradicto-
ria admisión de autoridades que se afirman en el 
conocimiento de una realidad que no pertenece a 
su espacio y tiempo histórico, por lo cual su utilidad 
para la comprensión de la sociedad presente es po-
co verificable. 

Ciertamente no existía uniformidad en los 
criterios sobre los ecos de la “nueva filosofía” en 

La Habana. Las líneas directivas de la doctrina de 
Cousin no fueron, en todos los casos, comprendidas 
del mismo modo. La confusión teórica caracterizó 
a algunos de los jóvenes profesores, ilustrados libe-
rales que profesaban hasta entonces las enseñanzas 
de Varela. 

El porqué se había propuesto Victor Cousin “es
tructurar” una “filosofía” con el nombre de eclecti
cismo es descubierto por José de la Luz y Caballero. 
El problema radicaba en desentrañar el verdadero 
sentido del concepto y hacia quiénes estaba dirigi-
da esta “nueva filosofía”, proclamada como sistema 
de la época. 

La historia de la filosofía verifica la antigüedad 
del concepto: refundir en una filosofía universal 
todas las filosofías existentes: sabeísmo de Zoroas-
tro, creencias de Pitágoras y de Platón, paganismo 
griego y romano, politeísmo oriental, índico o egip-
cio, judaísmo y cristianismo. DesdeAmmonio en el 
Oriente, Hermes entre los egipcios y Platón entre 
los griegos, hasta Plotino, Porfirio, Yamblico, Máxi-
mo, Proclo, Juliano, hicieron del eclecticismo “la 
doctrina de las doctrinas, la religión de las religio-
nes”, una especie de sincretismo que se consumó 
durante siete siglos. 

De modo que toda esta tradición universal subya
cía cuando se reelaboraba, en circunstancias históri
cas diferentes, el concepto que tantas implicaciones 
tendría no solo en el plano del conocimiento, sino en 
el plano de la cultura y de la política. 

El nuevo sentido que Cousin imprimió al térmi-
no significó la conciliación de “opiniones antiguas 
con las nuevas”. ¿Pero cuál era el verdadero criterio 
de Cousin para discernir entre unas y otras opinio-
nes? Con seguridad no consistía en el criterio de 
la ciencia como búsqueda de la verdad por medio 
del método experimental. Era la construcción de 
un “sistema” a partir de lo que intencionadamen-
te negaba —las proposiciones fundamentales de la 
filosofía del siglo xviii—, y lo que del mismo modo 
afirmaba: la psicología como sostén de toda filo-
sofía para la construcción metafísica de las bases 
teóricas de la sociedad. 

Los avatares del concepto en pugna explican el 
contenido ideológico que cada parte le introducía. 
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En particular, pensamos que es importante descri-
bir aquí los diversos modos en que fue recibido el 
concepto. Resultaba natural que todos los que pre-
tendieran ser eclécticos se remitieran a la escuela he-
lenística que acuñó este nombre. Pero el unto de 
conflicto radicó en los modos diferentes en que in-
terpretaron el siglo xviii, por una parte, y el xix, en 
la visión de Cousin, por otra. Félix Varela, hijo in-
telectual del primero de esos siglos, lo asume y re-
funde para Cuba porque él contiene la esencia de 
un proceso de constitución de un método para las 
ciencias. En contraste con la definición de Pro-
clo tomada por el francés, el cubano asume la de 
Potamón Alejandrino: “En el siglo iv de la Igle-
sia, Potamón Alejandrino estableció un género 
de filosofía más libre, que en cada uno buscaba la 
verdad, sin jurar en la palabra de ningún maestro y 
estos filósofos se llamaron eclécticos porque elegían 
libremente lo que juzgaban más cierto”.2 En 1812 
ya definía: “lo que la filosofía ecléctica pretende 
es que tengas por norma la razón y la experiencia 
y que aprendas de todos, pero no te adhieras con 
pertinacia a nadie”.3 El origen de la concepción va-
reliana se encuentra en el Siglo de las Luces. John 
Locke y Voltaire, el uno con el Ensayo sobre el enten-
dimiento humano y el otro con el Diccionario filosófico, 
apéndice de la Enciclopedia francesa de D’Alambert y 
Diderot, definieron el eclecticismo del siglo xviii, el 
de la Ilustración, a partir de tres conceptos básicos: 
libertad, elección, verdad. A partir de ellos, y co-

mo uno de los aportes singulares de esa centuria, el 
eclecticismo se interpretó como la libertad de elegir 
en la búsqueda de la verdad. 

Por su parte, Locke afirmaría que “la libertad 
consiste en que seamos capaces de actuar o no 
actuar a consecuencia de nuestra elección”.4 Esta 
ruptura con las autoridades, con la tradición es-
colástica, y esta liberación del pensamiento y del 
hombre, se convirtieron en la base del método pa-
ra elaborar un pensamiento del conocimiento que 
también fuese emancipador de la sumisión de la 
sociedad y del país en la medida que encontrase el 
conocimiento de sí mismo. En este camino, y para 
precisar aún más este punto de partida de todo mé-
todo de conocimiento, y con el objetivo de diferen-
ciarse de otros contenidos que se daban al término, 
algunos autores utilizaron el concepto de electivo, 
pues la esencia se resumía en la libertad de elegir 
y no en el rebajamiento bajo el peso de la autori-
dad de normas y figuras. Es la libertad de pensar, 
el eclecticismo electivo, o con mayor precisión con-
ceptual, el electivismo coherente, consecuente con 
el reto que impone la naturaleza y con la libertad 
humana de ejercer su propia inteligencia en el de-
safío de lo desconocido. Por ello el electivismo sentó 
sus bases en la no aceptación del principio de au-
toridad, negación que liberaba la capacidad racio
nal del hombre, obligándolo hasta el agotamiento 
al ejercicio de la observación y de la experimenta-
ción de la naturaleza física y humana. Quizás, el 
mayor mérito del padre Agustín Caballero radicó 
en escoger el concepto electivo para sustituir el de 
ecléctico, evitando así la confusión que generaba 
el debate en el interior de un concepto tan amplio 
como ambiguo, pretensioso y pretendido, que in-
tenta contenerlo todo, por lo cual no define nada. 
Así, Félix Varela asumió el contenido efectivo del 
eclecticismo proveniente del siglo xviii, reconcep-
tualizado por Agustín Caballero, y lo convirtió en 
el arma más preciosa y precisa para construir un 
pensamiento nuestro, que por lógico, es también el 
pensar desde Nuestra América. Como ya se ha vis-

2 Félix Varela, Lecciones de filosofía, Imprenta de Don Juan de la 
Granja, Nueva York (1841), p. S. Resulta de suma impor-
tancia para entender la diferencia entre Varela y Cousin, 
sus puntos de partida para valorar y asumir el eclecticismo. 
Mientras el cubano toma la definición de Potarnón de Ale-
jandría, realmente, según Diógenes Laercio, “introductor 
de una escuela ecléctica”, que no es otra que la originada 
en la etapa helenística de la filosofía; el francés se acoge a 
Proclo, un neoplatónico de la etapa inicial de la escolásti-
ca. Si Potamón declaraba la libertad de dección, Proclo ha 
pasado a la historia como “el mayor escolástico del neopla-
tonismo”. (Tomado de Josep-María Terricabras, Diccionario 
de filosofia, Ariel S. A., Barcelona, 1994, t. III, pp. 2862 y 
2920). 

3 Félix Varela, “Varias proposiciones para el ejercicio de los 
bisoños”, Obras, Imagen Contemporánea, La Habana, 
1997, t. Ill, p. 3.

4 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Fondo de Cul-
tura Económica, México DF, 1956, p. 234.
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to, Luz aclara por qué hubo un primer momento 
en la utilización del concepto ecléctico por Varela, 
pero enfatiza la diferencia esencial de contenido 
con la elaboración cousiniana. Lo que muchos no 
percibieron en su entusiasmo juvenil, lo compren-
dió Luz y Caballero desde las primeras propues-
tas de Cousin. Enemigo del pensamiento del siglo 
xviii, al cual culpaba de todos los males, en especial 
de la Revolución, el pensador francés encontró en 
el concepto una fórmula con la cual no solo alteró 
el contenido que le habían adjudicado las Siglo de 
las Luces, sino que proponía una modificación de 
toda la actividad intdectiva del hombre. 

Si el eclecticismo tuvo un centro teórico que le 
daría base a la doctrina espiritualista, este fue la psi
cología. Desde comienzos del siglo xix, se produci-
ría un enfrentamiento entre la ideología o ciencia 
de la producción de las ideas y la psicología o cien-
cia de las facultades del alma, según se entendían 
en la época las dos doctrinas. La limitación más 
importante que tenían los contendientes radicaba 

entonces en el propio desarrollo de las ciencias. 
Las que se denominaban ideología, psicología, fi-
siología, frenología, todas tomadas con la misma 
importancia, pero ponderadas criticadas según 
tendencias, apenas sostenían propuestas incipientes 
para un desarrollo ulterior de la epistemología y de 
las ciencias particulares. Incluso en algunos casos, 
como el de la psicología, sus derroteros más im-
portantes pertenecerán al siglo xx —Pavlov, Freud, 
Joung y Lacan, por solo citar algunos de los más 
relevantes—. Debe destacarse que la psicología se 
encontraba en función de otros contenidos meta o 
parasicológicos. Por ello constituyó una de las ar-
mas fundamentales del espiritualismo ecléctico.

En el caso de la ideología, arma que desde 1818 
Varela asume para la creación de su método y de 
su doctrina, solo adquirirá en Europa una nueva 
dimensión muchos años después cuando Carlos 
Marx y Federico Engels la asumieron. A partir 
de entonces, tuvo una importancia extraordinaria 
llena de aventuras y desventuras que ocultaron el 
verdadero valor que representó para los fundadores 
del marxismo. La ideología, la ciencia que estudia la 
producción de las ideas, permitió a Marx y Engels 
entender las limitantes de su pensamiento anterior 
y romper las cadenas del idealismo o del materia-
lismo que les precedieron; someter a una crítica de 
fondo a la que definieron como “la ideología ale-
mana”. En manos de Marx y Engels la ideología 
adquirió una fundamentación mucho más profun-
da, y se convirtió en una propuesta más elaborada, 
rica y realista, no de la forma en que algunos la 
interpretarían con posterioridad, al simplificarla 
como ideología política. En Marx, la ideología con-
sistía en los mecanismos que desde una totalidad 
social engendraban la totalidad de la conciencia, 
los mecanismos de la producción de las ideas, que 
desde la realidad social y el mundo de las ciencias, 
permiten elaborar el pensamiento, producir ideas, 
ejercitar y ejecutar el pensar. De ahí su crítica al 
idealismo alemán en el binomio ser—conciencia y 
su modo de trascenderla al definir ese ser y esa con-
ciencia como sociales. 

Resultaba innecesario hablar de la certeza de 
la psicología, pues de lo que el hombre no podría 
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tener nunca dudas era de la existencia de su mundo 
interno, que solo él podría conocer, pero cuya com-
plejidad necesitaba de una ciencia, la psicológica, 
con un grado de madurez tal que le permitiera la 
explicación de ese mundo interior. Con el desarro-
llo alcanzado por la psicología, en esa época, esto 
no era posible, y Luz propondría, ante la polémica 
con Cousin, que el problema de la producción de 
las ideas se analizara a través de la ideología, la cual 
se centraba en el origen de las ideas y no en los me-
canismos del entendimiento que las producen. Esto 
último sería la construcción de la ciencia de la con-
ciencia que resultaría, de hecho, como conciencia 
individual, la negación del estudio de la naturaleza 
e incluso del conocimiento del hombre. Pero Luz no 
buscaba la construcción de una ciencia de la con-
ciencia, sino de una ciencia toda del hombre, para lo 
cual se vale de los descubrimientos de todas aquellas 
ciencias que contribuirán a ella, y muy en particular, 
de la fisiología y la frenología. Su finalidad se resu-
mía en la formación, sí, de una conciencia general, 
crítica y formadora, única vía que conduciría a la 
constitución de la verdadera ciencia. Habría que se-
ñalar que, a pesar de tener las ciencias de la época 
un desarrollo emergente todavía, Luz no perdía lo 
esencial del camino de la ciencia para fundamentar 
un conocimiento y una sociedad nuevos. 

En “Victor Cousin. Esta sí es la verdad”, Luz 
develaría los tres fines esenciales del eclecticismo 
cousiniano: el epistemológico, el social y el político: 

Careciendo por sí mismos de una filosofía y 
habituados a considerar la del siglo dieciocho 
como materialismo, cabalmente porque no la 
habían comprendido sino como psicólogos, 
pretendieron intervenir generosamente entre el 
sensualismo y la teología: hiciéronse pues espi-
ritualistas, pero espiritualistas racionalistas y a 
esto llamaron eclecticismo. 

Veíanse colocados entre el Antiguo Régimen 
y la Revolución, y no se decidieron por uno ni 
por otro; pero trataron de arreglarse con ambos; 
y llamaron a esto eclecticismo. 

Encontrábanse entre la Monarquía y la 
República y forjaron una teoría de estos dos 

gobiernos ayuntados; y llamaron a esto eclecti-
cismo. 

Y viendo que tenían una palabra que se 
amoldaba portentosamente a su situación en 
todas materias, se les pasa en la cabeza, que esa 
palabra omni-cuadrante era por sí y ante sí toda 
una filosofía.5

La crítica de Cousin fue en Luz, la defensa del 
método electivo coherente experimental raciona-
lista. Este no era posible aplicarlo a partir del yo 
individual. Fue así como Luz percibió lo más cons-
tructivo del pensamiento moderno y enarboló el 
principio de la investigación por encima de la eru-
dición, de la especulación, para constituir la verda-
dera ciencia. 

De importancia capital resultó la discusión sus
citada en la polémica alrededor de los métodos que 
debían seguirse en la construcción de las ciencias 
y de la enseñanza. El camino quedaba despejado, 
para quienes lo entendieran, de una ciencia en 
construcción, siempre en construcción; de un mé-
todo para crear un método, obligadamente en de-
sarrollo; del proceso de entendimiento del hombre 
todo, objeto y sujeto del conocimiento, genérico y 
específico a la vez; y, en ese todo, no “divino” como 
el de Cousin, sino humano, sin ser “demasiado hu-
mano”, el descubrir los destellantes fulgores de una 
sociedad en brotación volcánica. En síntesis, la idea 
cubana, como definió a Luz uno de sus alumnos, 
José Manuel Mestre. 

La doctrina: el espiritualismo o la 
ontología embozada y desembozada 

El espiritualismo, palabra que acuñó Victor Cousin 
en el Prefacio de su obra Du vrai, du beau et du bien, 
se definía como la doctrina que practica la filosofía 
como análisis de la conciencia. En negación a un 
sensualismo ridículamente reducido y a una ideo-
logía subestimada, los espiritualistas explicaban su 
doctrina como aquella que pretende salvar el espí-

5  José de la Luz y Caballero, La polémica filosófica, Editorial de la 
Universidad de La Habana, La Habana, 1947, t. III, p. 290.
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ritu del hombre; salvar el espíritu desde la interiori-
dad de la espiritualidad. 

La doctrina del espiritualismo se autovaloró co-
mo “la aliada natural de toda buena causa” y, por 
tanto, como el centro de todos los valores mora-
les, políticos, sociales y religiosos que tenían como 
sustento la tradición. La conciencia se consideraba 
entonces en una relación del alma consigo misma, 
del hombre interior o	 espiritual con sus facultades. 
En esta acepción, el espiritualismo tenía un doble 
contenido: el moral o la posibilidad del hombre de 
autojuzgarse y el teórico o la posibilidad de conocerse de 
manera directa e infalible. Desde el punto de vista 
del conocimiento, es el individualismo gnoseológi-
co. Pese a su alegato socrático-platónico, es muy di-
fícil asociar la visión griega de la introspección que 
permite llegar a otro tipo de totalidad externa con 
esta doctrina tan del siglo xix que se debate entre 
modernidad y antigüedad; entre ciencia como estu-
dio de la naturaleza o ciencia del ser al estilo de la 
escolástica tardía.

Si bien este eclecticismo fue resultado de la 
crisis francesa, tanto política como intelectual, el 
espiritualismo adquiere sus perfiles definitivos en 
el encuentro de Cousin con el idealismo alemán 
y, en particular, con Jorge Guillermo Federico 
Hegel, quien expresó su admiración por el joven 
francés. 

La principal idea de los filósofos alemanes, 
que Cousin consideraba como un descubrimien-
to determinante, consistía en la impersonalidad 
de la razón humana. Según Cousin “la razón es 
en cierta medida el puente entre la psicología y 
la ontología, entre la conciencia y el ser; descan-
sa al mismo tiempo en una y en otra parte”.6 De 
esta forma invertía la concepción de los ideólo-
gos, la cual establecía esa misma relación entre 
la materia, la idea y la conciencia. En esta in-
versión Cousin crearía su mágica fórmula sobre 
la cual descansaría todo el andamiaje teórico de 
su pensamiento, la relación entre el yo, el no—yo 
y Dios: “desde el primer hecho de la conciencia, 

la unidad psicológica en su triplicidad se encuen-
tra, por decirlo así, frente a la unidad ontológica 
en su triplicidad paralela”.7 Es decir, lo finito, lo 
infinito y su relación. No escaparía a un agudo 
observador que consciente o no, la propuesta de 
Cousin no era sino un enmascaramiento filosófico 
de un principio teológico, con lo que, consciente o 
no, sólo redescubriría a Santo Tomás de Aquino, 
asociándolo con San Buenaventura. Solo que es-
te camino era mucho más limpio y sincero en los 
teólogos que en esta falsa y pretendida filosofía. El 
haber escogido el camino de Hegel, en el mejor 
de los casos, convertía a la filosofía, más bien, a la 
falsa filosofía, en un complemento innecesario de 
la teología.

Frente a las propuestas del espiritualismo ecléc
tico, Luz y Caballero tendría que definir las vías más 
certeras para alcanzar el conocimiento, que no eran 
precisamente las que enfatizaban los seguidores de 
Cousin: el método ecléctico-racionalista, el cual so-
lo conducía a reivindicar los viejos dogmas, a crear 
otros no menos anodinos y peligrosos y a legitimar, 
junto al estatismo gnoseológico, el inmovilismo so-
cial. La enseñanza cubana corría el riesgo de ser pe-
netrada por un método !imitador e imitador, y con 
ella, el peligro se extendería a la sociedad en su to-
talidad. El método experimental racional constituía 
el camino útil para Cuba, no el de la ontología. 

No bastaron a Luz los trece artículos dedicados a 
la cuestión del método publicado en los periódicos 
la Gaceta de Puerto Príncipe, y el Diario de la Habana, 
sino que dedicó un apartado que titulara la Onto-
logía embozada y desembozada, el cual reprodujo 
después, al publicar la Impugnación a Cousin en el 
año 1840, y que con toda justicia puede considerar-
se pieza magistral del pensamiento teórico cubano. 

Si con toda legitimidad se sostiene la tesis del 
derrocamiento del sistema escolástico en Cuba por 
Félix Varela, no menos genuino resulta el hecho de 
que Luz y Caballero fue quien más profundizó en 
la crítica a la ontología y la metafísica de la épo-
ca. No hay dudas de que las circunstancias de la 
polémica lo obligaron a ahondar un camino que su 

6 Patrice Vermeren, Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de 
l’État, Editions UHermattan, París, 1995, p. 145. 7 Ibídem, p. 148.
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maestro ya había trazado con certeza. La base esen-
cial de su crítica consistió en demostrar que todo co-
nocimiento procede de la naturaleza física y social. 
La imposibilidad de la construcción de un conoci-
miento a priori de la realidad radicaba para Luz en 
que todo conocimiento se debe basar en la experien-
cia. A partir de la observación se desenvuelve todo el 
proceso gnoseológico para llegar a la verdad. La es-
peculación metafísica se reduce a construir las cosas 
con las palabras, subvirtiendo las abstracciones en 
realidades, interpretando como realidad entitativa lo 
que sólo tiene una realidad fenoménica. 

Luz demostraría que la ontología no podía ser 
constituida ni a través del ente común ni del Ente 
por excdencia. No tiene sentido alguno erigir una 
ciencia del ser en cuanto ser. A esto opondría la 
investigación para conocer la diversidad dentro de 
la realidad natural y social. Sería absurdo reducir 
el conocimiento todo al rasgo elemental de la exis-
tencia.

Por otra parte, la pretensión de una ontología 
sobre el Ente por excelencia derivaba necesaria-
mente en una “teología natural” o ciencia de Dios, 
limitada a afirmar que Dios existe, pero de cuyas 
propiedades y atributos no tendríamos jamás no-
ción. Comentaba al respecto:

Tal es, en efecto, la propensión, la ley del alma 
humana, que todo hombre se figura o concibe 
al Ser supremo, según los datos o modelos que 
le ofrece la misma naturaleza o su propio enten-
dimiento, fingiéndoselo muy corporal el hombre 
salvaje, y muy espiritual el civilizado, cada cual a 
imagen y semejanza de sus concepciones. Luego 
no es posible en lo humano formar una ciencia 
del ente en cuanto ente, sea por el rumbo del 
universo, sea por el rumbo de su hacedor. Ni 
aun la misma existencia de Dios, que sería en 
todo caso el fundamento de la Ontología, es, ni 
puede ser, inducción o deducción de esta preten-
dida ciencia, tal vez que aquella gran verdad 
fundamental es filosóficamente el resultado de la 
misma observación del hombre y del universo.8

No existía en la concepción de Luz ninguna for-
ma posible de conocer a Dios, solo de tener una 
idea de su existencia por la “contemplación del 
mundo exterior”. La propia naturaleza revelaba 
la existencia de Dios, causa primera del universo, 
pero solo por el principio de inducción podía cons-
tatarse este hecho. La cuestión no se trata aquí por 
incidencia, sino que es la conciencia exacta de que 
para Luz y Caballero ni la idea de Dios escapaba a la 
observación, por tanto a la relatividad de los concep-
tos. O sea, como Dios era el creador de toda la natu-
raleza, mediante el conocimiento de esta se intuye 
a Dios, al cual solo es posible, según Luz, adorar. 
De de esta perspectiva criticaría el panteísmo, im-
plícito también en Cousin, porque “Dios no es el 
universal ni tengo que ocuparme en la cuestión de 
los universales para hacer aplicación a él [ ... ] los 
universales no existen sino como expresión de los 
individuos. Dios es el creador, la causa primera”,9 
no puede confundirse la causa con la consecuen-
cia. De esta forma, Luz se proyectaba, en el claro 
estilo de la Ilustración, como deísta. 

Si algún distintivo llenaba al espiritualismo de 
una atractiva y engañosa belleza, esta venía dada 
en su propio nombre. Como doctrina del espíritu se 
planteaba rescatar su cualidad, es decir, la espiritua
lidad. De aquí el valor que tenía para la literatura y 
el arte como expresión sublimada de la interioridad 
del hombre. Presentaba a la corriente que acusaba 
de materialista como la incapacidad, esencialmente 
cultural, de poder adentrarse y cultivar toda la am-
plitud del yo interno. La argumentación resultaba 
endeble, porque la vía recorrida por hombres como 
Varela y Luz partía de la búsqueda total del hom-
bre y de la realidad. La sensibilidad era, por tanto, 
la capacidad infinita del hombre de contemplar, 
sentir, sublimar, soñar y reelaborar desde su subje-
tividad lo objetivo del mundo que contempla, tanto 
en la riqueza externa como interna. Ese espíritu de 
contemplación, que va de lo observado a lo expe-
rimentado, crea también lo humano, que no es lo 
divino, por lo cual, cultiva el sentimiento y el espí-
ritu desde una sensibilidad elaborada por sí misma. 

8  J. de la Luz y Caballero, ob. cit., pp. 289-290. 9  Ibídem, p. 98.
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Una sensibilidad humana y natural, abstracción de 
lo vivido, no individualidad encerrada en sí mis-
ma, sino cultivo del espíritu desde lo total existente 
para una espiritualidad que solo es resultado de la 
relación del yo, del tú y del él, del nosotros, de lo 
objetivo en lo subjetivo y de lo subjetivo en lo obje-
tivo. Pluralidad de lo plural, no como doctrina, sino 
como realidad.

Si se indaga en el trasfondo del espiritualismo 
cousiniano, no quedarán dudas de que se trata de 
un retorno de la teología en la concepción de la uni-
dad absoluta más allá de lo que habían elaborado las 
escuelas alejandrina y ecléctica; un retorno a la doc-
trina de la creación, e incluso de la creación ex nihil. 
Aún asombra la forma en que imita al pensamiento 
medieval tan tardíamente; para Cousin existía una 
ciencia divina que era perfecta, y una ciencia hu-
mana que era finita y progresiva. Consecuente con 
su hegelianismo iniciaba la historia de la humani-
dad por la historia del pensamiento. 

Para Cousin la intuición espontánea de la ver-
dad provenía tanto de la religión, como de la poesía 
y de la filosofía. Esta conclusión trajo consecuen-
cias de profundo y largo alcance en nuestro país y 
en toda América Latina, donde Cousin encontró 
entusiastas continuadores por razones metafilosó-
ficas. Nació un cierto desprecio al ensayo social y 
teórico en contraste con la recreación de un gusto 
estético, que pretendió cubrir el espacio de una ver-
dadera filosofía. 

Ante el peligro que entrañaba para la sociedad 
cubana la sustitución de la reflexión teórica por el 
gusto estético-contemplativo de la realidad, Luz 
y Caballero definirá el papel de la filosofía en el 
Elenco de 1840. A diferencia de las diversas acep-
ciones del concepto de filosofía que habían pri-
mado —“cualquier conocimiento adquirido por 
la razón”, “el porqué de la ciencia: la filosofía de 
las matemáticas, de la jurisprudencia, etcétera”, 
el “estudio de las facultades”, o “el estudio de los 
diversos sistemas filosóficos que han reinado en la 
historia de la humanidad— Luz precisaba el con-
cepto de filosofía: “un sistema de doctrinas o dog-
mas que así se ocupa de la exposición de las leyes del 
hombre y del universo, como en la práctica de sus 

pensamientos o acciones” y que “todo sistema que 
aspire al nombre de filosofía ha de ofrecer respuesta 
plausible a esta triple pregunta: ¿Quién eres? ¿de 
dónde vienes? Y á dónde vas? [...] problema siem-
pre renovado [...] que presenta la humanidad”.10 

Esta concepción general de la filosofía, a la 
manera de los antiguos, Luz la opondría a la es-
peculación metafísica que “toma por realidades las 
abstracciones” y no conduce jamás al conocimien-
to del hombre y del mundo. 

Es necesario subrayar que si la Escolástica 
utilizaba el término sustancia para referirse a la 
realidad, el concepto naturaleza lo reemplaza con 
la recepción del pensamiento moderno en Cuba. 
Varela se proponía significar con naturaleza toda la 
realidad física y social, corporal y espiritual, lo que 
lo distanciaba irremisiblemente de la especulación, 
porque es de ella, de la propia naturaleza, de donde 
nacen las ideas. No puede perderse de vista esta de-
rivación básica de la emancipación del pensamien-
to para la creación de una cultura del pensar. 

De la doctrina moral de las élites al 
universo moral del procomunal 

Las doctrinas morales son expresión del modo en 
que se socializa la concepción teórica del hombre, 
la sociedad y la trascendencia. Si los filósofos habían 
introducido la diferencia entre moral y ética, la pri
mera basada en la dogmática religiosa y la segunda 
en los principios axiológicos del pensamiento filo
sófico, la doctrina moral de Cousin tendía a borrar 
esta frontera para crear una moral ética más que 
una ética moral. Ya algunos críticos señalaban que 
existía un punto grave en la concepción cousiniana: 
lo que él llamó la absolución del éxito. Esta teoría 
estaba vinculada con la de los hombres necesarios. 

Entonces, ¿cómo conciliar la doctrina del deber, 
que es con tanta frecuencia la doctrina del sacrifi-
cio, con la absolución del éxito? Y he aquí lo más 
grave, ¿cómo separar el éxito de la fuerza? Fue el 

10   J. de la Luz y Caballero, “Denco de 1840”, Elencos y discur
sos académicos, Editorial de la Universidad de La Habana, 
La Habana, 1950, pp. 151-152.
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mismo Cousin quien pronunció las palabras más 
nefastas al respecto: “hay que perdonarles a los hé-
roes el escalón de su grandeza”, y estas otras: “no 
hubo ningún vencido en Waterloo”. En esta última 
frase como manera de objetivar la relación entre 
éxito-fracaso entre historia-valores, quiso decir que 
el Napoleón de aquella batalla famosa, ya no era 
Francia, ya no la representaba. ¿Por qué? Pues por-
que ya no tenía la fuerza suficiente para gobernar-
la; ya no es él, y por tanto, ya dejó de ser grande. La 
fuerza es, por tanto, la fuente del poder, de la gloria 
y del éxito. ¿Podía haber una doctrina más tentado-
ra para los caudillos latinoamericanos, convertidos 
en dictadores, que esta de la razón, del éxito, de la 
fuerza y del papel del hombre en la historia? ¿Es es-
ta versión hegeliana de la doctrina histórica y mo-
ral la que justifica, con un carácter divino, la acción 
política y social? No hay dudas que el no pensar 
cousiniano, la cultura recreativa y la formación de 
las élites —élite en tanto cultura de élite y cultura 
para la élite—, constituyen un todo que podía ha-
cer derivar el camino del pensamiento en América 
Latina hacia la ponderación de los dementos que 
permitieron constituir esa élite, que hicieron posi-
ble a una oligarquía económica llegar a la pleni-
tud de una élite cultural con la buena conciencia 
de su formación moral que justificaba el empleo de 
la fuerza y ratificaba sus pretensiones hegemónicas. 

Víctor Cousin —no tanto por la originalidad de 
su sistema como por la inteligencia que tuvo para 
percatarse de las necesidades gnoseológicas, cul
turales y políticas de un tiempo que necesitaba re-
flexionar sobre una experiencia que no había dado 
los frutos que se habían esperado— pudo ofrecer 
lo que la naciente burguesía, todavía carente de la 
cultura suficiente sobre sí misma, necesitaba para 
reorganizar la sociedad y los fundamentos teóricos 
que la sustentaban. Pero Cousin pensaba desde una 
crisis; desde un tiempo histórico en que casi nada 
era claro. No obstante, tuvo a su favor lo que otros 
en Cuba tendrán en la segunda mitad del siglo xix: 
una oratoria brillante con poca originalidad en las 
ideas, que atraía a las muchedumbres, mientras que 
los pensamientos que expresaba se dirigían a la élite 
para ofrecer la organicidad de que carecía en tiem-

pos de crisis. Se dejaba llevar por su gusto de ora-
dor, por las fórmulas brillantes al discutir sus ideas 
a tal punto, que durante mucho tiempo se le consi-
deró irrefutable, aunque hoy, ya pasado de moda, 
apenas si se sostienen sus endebles columnas. 

Los partidarios de Cousin en Cuba, al simpli-
ficar la concepción lucista de la filosofía del siglo 
xviii —según su visión y versión— entendida esta 
como un exclusivismo estéril cuyas consecuencias 
esenciales eran el egoísmo en la moral y la anarquía 
y disolución de la sociedad en la política, también 
tuvo derivaciones importantes en las interpretacio-
nes de los partidarios del eclecticismo cousiniano 
sobre la ideología, la moral y los destinos de la so-
ciedad colonial, en general. Comprendían así a la 
ideología como enseña del siglo xviii, una vez que 
la psicología era la ciencia dedicada al estudio de 
los mecanismos mentales a través de los cuales se 
producen las ideas, a esa actividad del alma, que 
negaba la concepción sensualista y que el espiritua-
lismo francés reivindicaba en el siglo xix por medio 
de la resurrección del sentimiento religioso, del res-
cate de la inmortalidad del alma. 

Luz concebía la espiritualidad emanada del 
conocimiento de la naturaleza física y social, pro-
yectada hacia un deber ser de la sociedad; la crea-
ción de valores esenciales que nos identificaran en 
el universo de pueblos y naciones. Su concepción 
de la moral —sujeta sin dudas al método experi-
mental racional de conocimientos— partía del re-
chazo de las ideas preexistentes, cuya consecuencia 
directa consistía en no considerar a la moral uni-
versal, sino condicionada por la naturaleza de los 
diversos pueblos de acuerdo con su grado de civi-
lización. La ley del deber, que tanto preconizaban 
en La Habana los seguidores del espiritualismo 
francés, Luz la sometería también al crisol de la 
experiencia particular de cada nación. Se pregun-
taba: “¿Cómo puedo yo saber lo que es el deber, si 
ignoro lo que piden los casos y las cosas? ¿No es esta 
exigencia de las circunstancias en lo que se cifra el 
orden y concierto del mundo moral?”11

11  J. de la Luz y Caballero, La polémica filosófica, ed. cit., t. II, 
pp. 190-191.
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Una pregunta quedaba implícita en la reflexión 
de Luz: ¿hacia quién iba dirigida la ley del deber?, 
se encaminaba esta al bien general o procomunal, 
como aclararía en la polémica para ahorrar inúti-
les altercados. Allí dejaba sentado que no existía 
contradicción alguna entre la ley del deber y la 
máxima de la utilidad en la moral, si se entiende 
por útil, no el interés, sino el bien general. Uno 
era el precepto, y la otra, la teoría. De esta manera 
echaba por tierra los esfuerzos de los cousinianos, 
en la Isla, por identificar teóricamente la moral uti-
litaria, o sea, la moral regida por el principio de 
la utilidad, y la moral del interés, legítima heren-
cia, según ellos, de la escuela sensualista. Si bien 
Luz bebió de una de las más importantes fuentes 
teóricas —con relación al principio de la utilidad 
en la moral— de la época: Jeremías Bentham, no 
quedó atrapado por su propuesta —lo que no sor-
prende—, aclarando que el principio de la utilidad 
“no es el que siempre gobierna a los hombres, sino 
el que debe gobernarlos: nueva prueba de que se 
había confundido el hecho con el derecho”.12 

En este sentido consideró a Bentham “falta de 
observación y de fisiología cuando afirmaba que la 
utilidad era el móvil de todas las acciones humanas 
sin exceptuar una”,13 pues no tuvo en cuenta otros 
mecanismos que funcionan en el individuo: impul-
sos e instintos, que —aunque de modo primario— 
determinan también sus acciones. La ciencia, decía 
Luz debe saber distinguir entre lo que es y lo que 
debe ser. 

De acuerdo con estos fundamentos lucistas, el sis-
tema de la sociedad no podía ser otro que el plan de 
la naturaleza propuesto por Varela, “que todo ceda a 
la utilidad del mayor número, y hasta con detrimen-
to de la utilidad individual”.14 Fomentar el espíritu 
público, ilustrar sobre las cuestiones más importan-
tes que tenían que ver con el progreso de la sociedad 
constituyó la divisa esencial de Luz y Caballero. 

Sin embargo, este fin no fue nunca afín a quienes 
en Cuba se apropiaban de las tesis cousinianas para 
legitimar toda una tendencia elitista dentro de la 
burguesía criolla. Antes bien, la propuesta de Cousin 
sobre las dos doctrinas: una para los filósofos, para 
los escogidos, y otra para el pueblo, encajaba de 
buen grado en sus aspiraciones como clase, cuyo 
objetivo consistía en mantener el poder político es-
tablecido en la Isla. 

A este desprecio por el pueblo, que ya sus 
seguidores difundían en La Habana, a esta decisión 
de mantenerlo en la ignorancia, de subestimarlo, 
de rebajar la propia religión, Luz le contrapone la 
concepción cubana, que fundamentada original-
mente por Varela, amplía y enriquece. 

Pocas veces se ha expresado con tanta claridad 
la división social entre una oligarquía económica 
—convertida en mecenas y élite cultural, que ejerce 
el poder tanto con la razón de la fuerza como con 
la fuerza de la cultura— y una masa desposeída en 
lo económico y conscientemente segregada de la 
cultura, a la cual se le suministra una religión para 
sobrevivir. 

La rebelión lucista es tan enérgica porque ya 
existían en Cuba no solo una teoría de la eman-

13  Ibídem, p. 185.
14  Ibídem, p. 186.12  Ibídem, p. 188.
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cipación intelectual sino, además, una teoría de la 
emancipación del pueblo, que por sus contenidos 
eran inseparables. Crear un pueblo, crear concien-
cias, era desmontar la falsa idea de que los igno-
rantes están condenados a serlo siempre. El punto 
medular teórico lo había definido Félix Varela al 
expresar que la fe, en todo y de todos, era para las 
cosas divinas, a lo que Luz añade que el Dios crea-
dor es para adorar en tanto solo se puede intuir a 
través de su obra, pero no es su obra. Y completa 
Varela su punto liminar cuando expresa que las co-
sas del mundo natural y humano, las ciencias, per-
tenecen a la razón y a la experiencia. 

Luz ahonda y desarrolla la idea tratando de 
fundamentar que en el estudio de lo natural y re-
al estará el conocer y el hacer; que toda ciencia es 
progresiva, pero que por ello no es más que un lar-
go y extenso camino que, aun en su tiempo, inicia 
los primeros pasos. 

Es esta separación entre fe y razón lo que da 
sentido a la filosofía y la distingue de la teolo-
gía. Si esto es ya una diferencia sustancial entre 
cousinismo elitista, y varelismo-lucista patriótico, 
científico y popular, está aún más claro en sus pro-
yecciones ética, moral, que, en última instancia es 
social. El término esclarecedor de los varelianos-
lucistas radicó en su concepción de espíritu pú-
blico. Cuatro años antes de estallar la polémica, 
resultaba evidente que en Cuba existía ya la no-
ción del menosprecio al pueblo, al diluirse la idea 
en el concepto amorfo, oscuro, impreciso y des-
preciativo de masa. 

La concepción de Luz sobre la formación del 
hombre no es otra cosa que la preparación de este 
para modificar la sociedad a partir de la educación 
y la cultura. Pero, para modificar la sociedad era 
necesario creer en la existencia de una base pública 
y social sobre la cual actuara el formador transfor-
mador. Ese era el espíritu público del procomunal. 
A su vez, esa, la materia prima para la formación de 
conciencias en lo individual y en lo colectivo. Y solo 
así podría darse la brotación auténtica de un pueblo 
nuevo que se conociera a través de su naturaleza fí-
sica, social, moral y cultural; dueño y creador de su 
destino. Herencia que no encontró, sino en la fuen-

te interna de una sensibilidad y una racionalidad 
genuinamente cubanas, el asidero de la propuesta 
teórico-patriótica de José Martí, concretada en su 
proyecto de una República libre de hombres igua-
les, con todos y para el bien de todos, cuyo logro 
solo sería posible con la apropiación de la cultura 
por todos: “no hay igualdad social posible sin igual-
dad de culturas”.15 

Un encuentro con la Polémica hoy 

Sabíamos ya por José Martí, quien lo amó, que 
José de la Luz y Caballero

Pudo ser abogado, con respetuosa y rica clien-
tela, y su Patria fue su único cliente. Pudo lucir 
en las academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, 
y sólo mostró lo que sabía de la verdad, cuando 
era indispensable defenderla. Pudo escribir en 
obras —para su Patria al menos— inmortales, 
lo que ayudando la soberanía de su entendi-
miento con la piedad de su corazón, aprendió en 
los libros y en la naturaleza, sobre la música de 
lo creado y el estilo del mundo y no escribió en 
los libros, que recompensan, sino en las almas, 
que suelen olvidar, supo cuanto se sabía en su 
época; pero no para enseñar que lo sabía, sino 
para trasmitirlo. Sembró hombres.16

Solo este conocimiento bastaría para quedar 
atrapados por su grandeza. Sin embargo, el en-
cuentro con la Polémica Filosófica nos define con 
todo rigor su carácter poderosamente reflexivo y el 
vigor de una sensibilidad nada pedestre. 

Ciento sesenta años han transcurrido desde 
aquella impugnación que José de la Luz y Caballe-
ro hiciera a Victor Cousin —dedicada a la juventud 
cubana— y que quedara inconclusa, pues ya la 
salud, quebrada en la contienda, no le permiti-
ría culminarla. Igual suerte corrieron las traduc-
ciones de las obras del pensador francés, que Luz 

15  José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 3, p. 28. 

16  Ibídem, p. 249.
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prometiera al público para que se formase un jui-
cio certero de sus propuestas y advirtiera el peligro 
que para el destino político y cultural de Cuba en-
trañaban. No obstante, lo medular quedó. 

El electivismo, concepto básico para entender lo 
peculiar del proceso de formación y desarrollo del 
pensamiento cubano, derivó en contrapropuesta 
de un eclecticismo que enunciaba la falsa concilia-
ción de conceptos opuestos en su esencialidad, en 
lo gnoseológico, lo político y lo social. Este eclec-
ticismo producía una metafísica para interpretar-
justificar una sociedad que fortalecía las estructuras 
que sostenían a su clase privilegiada. La cultura de 
élite legitimaba las estructuras de poder. La masa 
amorfa, condenada a no saber, se conformaría 
con aliviar su pobreza, su ignorancia, entregada y 
destinada en los brazos de una religión incompa-
tible con la ciencia, a conservar aquella sociedad. 
Se levantaba sobre ella la conciencia individual 
e individualizada que miraba al mundo a través 
de sí misma e imponía la erudición y la autocom-
placencia como el fin único del conocimiento. En 
una sociedad colonial, como la cubana, el espi-
ritualismo ecléctico implicaría la ruptura con la 
tradición emancipadora que desde su espíritu ori-
ginal con el padre Agustín Caballero, había ma-
durado en una intelectualidad comprometida con 
la patria cubana. Nuestro Filolezes consideró que 
Cousin sentaba un principio metafísico con el cual 
le arrancaba a la filosofía su propia esencia. No 
solo volvía al campo de la especulación teológica, 
sino que la encubría nombrándola una nueva fi-
losofía que cercenaba desde un principio y en lo 
más profundo la capacidad de pensar. 

No debe obviarse el hecho de que en la época en 
que el eclecticismo de Cousin cobraba fuerza en cier
tos sectores intelectuales de diversos países, al mismo 
tiempo no pocos pensadores en el mundo reco-
nocían su insuficiencia teórica. De ella nos deja 
constancia el propio Luz. En el Diario de la Habana, 
del 23 de mayo de 1840, se publicaría la crítica de 
Pierre Leroux al eclecticismo cousiniano, por Elías 
Regnault, cuya traducción se piensa, sea de Luz y 
Caballero. En el texto titulado Otra pieza justificati-
va de la misma estofa, y hasta ultra-petita, el autor cen-

suraba con agudeza la “filosofía” de Cousin: “Su 
principio consiste en no tener ninguno, y su ley en 
postrarse ante todas las leyes”.17 Eso, desde Francia. 
No menos interesante resulta que un joven alemán, 
enfrascado en el nacimiento de los Anales francoale-
manes, en carta a Feuerbach, del 23 de octubre de 
1843, en la cual le pidiera una crítica de Schelling, 
ofreciera su visión acerca del ecléctico francés:

Schelling ha sabido poner el cebo con gran 
habilidad a los franceses, empezando por el 
flojo y ecléctico Cousin y acabando por el genial 
Leroux. Pierre Leroux y sus iguales siguen 
teniendo a Schelling por el hombre que ha susti-
tuido al idealismo trascendente por el idealismo 
racionalista, a la idea abstracta por la idea de 
carne y hueso, a la filosofía profesional por la 
filosofía universal [...]18

Carlos Marx, desde Europa, comenzaba a perfi-
lar una teoría social desde las entrañas mismas del 
capitalismo y cuya finalidad consistía en la emanci-
pación total de la clase trabajadora mundial. 

En Cuba, el núcleo central de la problemática 
social del siglo xix, lo era sin dudas, la educación. 
La teoría se producía desde la interioridad de la en
señanza para formar hombres que transformaran 
la sociedad. Filosofía y pedagogía participaban de 
una ligadura que encontraba su máxima expresión 
en la finalidad social de la emancipación política. 
Por esta razón esencial el filósofo era un verdade-
ro educador, no constructor de un sistema que solo 
tiene como centro de su preocupación e interroga-
ción el sistema mismo, sino hacedor de una obra 
teórico—práctica en perenne rectificación. 

La contemporaneidad de dos posiciones frente 
al problema del hombre real que se legitiman por 
sus circunstancias históricas y descubren el alcan-
ce de la radicalidad de dos propuestas, contiene los 
elementos esenciales de la política de liberación: el 
humanismo y la cultura. 

17  Elías Regnault citado por J. de la Luz y Caballero, La polé-
mica filosófica, t. IV, p. 131. 

18  Franz Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida, Editora 
Política, La Habana, 1964, p. 84.
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La ciencia es fruto siempre de un largo camino 

de apropiaciones de la realidad, que escapa a todas 
las expectativas y nos deja, en el mejor de los casos, 
el aliento de verdadera aproximación a la verdad. 
Pero, sobre todo, la ciencia tiene un sentido, un para 
qué de su existencia que la hace real. José de la Luz 
le tocó defenderla en un escenario oscuro donde el 
rigor de la teoría pasaba por el tamiz de los intereses 
de grupos, fuertes intereses sociales y de clases. ¿có-
mo podría explicarse si no que una propuesta teórica 
tan endeble como la de Victor Cousin disfrutara en 
Cuba de una acogida tan cálida como insólita por 
quienes abandonaban al mismo tiempo las bases 
teóricas fundacionales de un pensamiento propio 
para Cuba? La crítica de Filolezes a la pasión idea-
lizadora de los partidarios cousinianos en el debate 
sobre el eclecticismo, parece escrita para todo tiem-
po histórico:

Yo no pedí, pues, a nuestros espiritualistas que 
fueran originales a estilo de Platón o de Cartesio 
sino que al menos supiesen siquiera contar su 
cuento, como dicen los ingleses expresivamente 
de un caso [...] (pero, señores, no estén Uds. 
esperando el correo para saber cómo han de 
pensar o de decir lo que piensan) [... ¡ Esto es lo 
que hacemos por acá los sensualistas; trabajar, 
ver modo de ejercitar el pensamiento, prenda 
y prez de la nacionalidad y fin también para 

que fuimos criados. No haremos gran cosa, 
pero procuramos hacer, damos algunas señales 
de vida, y en las cosas grandes con la buena 
voluntad basta [...]19

Lo difícil es la ciencia, y Luz la consagró para 
todos. Sus largos artículos en la Polémica, su vuel-
ta al origen de todo: desde la historia del hombre, 
la historia de las ciencias y el pensamiento huma-
no para convencer, demuestran la solidez de sus 
argumentos durante la contienda, el fondo de su 
crítica. Un método para pensar fue su divisa. La 
dimensión ética y crítica de su pensamiento creó 
una espiritualidad integradora de lo cubano, que 
acaso hoy debamos recuperar con la presteza de lo 
urgente. Eso, si disponemos de la voluntad de asis-
tir al nacimiento de una nueva época que exigirá, 
para existir como nación, encontrar el espíritu que 
nos define a partir de la singular universalidad de 
nuestras raíces. 

La Polémica Filosófica Cubana continúa. La de 
la primera mitad del siglo xix fue solo un eslabón, 
de la más alta excelencia, en esa labor ardua e in
conclusa que todavía sigue siendo en Cuba, para la 
práctica política liberadora, la construcción de una 
teoría crítica de la emancipación cubana. n 

19  J. de la Luz y Caballero, La polémica filosófica, ed. cit., t. III, 
p. 182.
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Nicolás Guillén y su obra recorren el siglo xx 
con la marca indeleble de esa unión estre-
cha entre lo más genuino del arte nacional 

y lo más radicalmente cubano del ideal político y 
social que está en el sustrato mismo de nuestra cul-
tura. Él concibió siempre el arte con un compromi-
so a favor del pueblo y postuló:

No existe la despolitización; los mismos que 
pretenden ser independientes viven depen-
dientes de esa fingida independencia. Sirven a 
quienes les pagan y cuando el amo se retira, el 
hambre surge inevitablemente; y con el hambre 
la entrega al enemigo, la desaparición del 
carácter y la ausencia paulatina de la persona-
lidad.1

* Versión de las palabras pronunciadas por el autor en la en-
trega a Nicolás Guillén de la Orden José Martí, Palacio de 
la Revolución, 7 de septiembre de 1981, y en los funerales 
en la Necrópolis de Colón, 18 de julio de 1989.

1 Luz Elena Zabala Jaramillo y Manuel Cofiño López, La li-
teratura cubana, Colección América Latina en su Literatura, 
Ed. Gráficas, Medellín, 1985.

Nicolás Guillén Batista (1902—1989) figura co-
mo el más alto exponente de la lírica cubana con 
profundo contenido social, de la que fue sin duda 
uno de sus fundadores. Su verso recorrió el mundo 
y le abrió reconocimiento universal no solo como 
Poeta Nacional de Cuba, sino como uno de los más 
extraordinarios del habla castellana.

En su creación artística impar se sintetizan las 
dos grandes vertientes de nuestra identidad nacio-
nal: la del abuelo blanco y la del abuelo negro.

Apenas dos meses después de haberse instau-
rado la República neocolonial, nació el poeta que 
hubo de convertirse en el más profundo y conse-
cuente cantor del pueblo contra aquella Repúbli-
ca. Estos fueron años decisivos en la formación y 
búsqueda de un lenguaje propio. Una nueva gene-
ración entra en escena rechazando la dominación 
neocolonial de Estados Unidos, reivindicando el 
ideario martiano y la República independiente 
frustrada en 1898, combatiendo la corrupción 
imperante y el régimen dictatorial de Gerardo 
Machado. Hizo al poeta testigo y partícipe del as-
censo de la conciencia de las masas, elemento que 

Nicolás Guillén: 
síntesis de la cubanía*

ARMANDO HART DÁVALOS

Publicado en el No. 40 / 2014



84
iba a ser parte entrañable, de manera definitiva, de 
la rica sustancia de sus versos.

Fueron los años marcados por la extraordinaria 
personalidad del comunista cubano y latinoameri-
cano Julio Antonio Mella; los años de la fundación 
de nuestro primer partido comunista, en 1925, al 
influjo de las ideas revolucionarias del Gran Octu-
bre y con la fuerza del leninismo. Los años en que 
el poeta Rubén Martínez Villena se manifiesta dis-
puesto a romper, en dramático gesto, sus versos; se 
vuelca hacia la acción política y social, convirtiéndo-
se en el más connotado organizador del movimien-
to comunista cubano de su momento histórico y en 
símbolo del enlace entre las vanguardias artísticas 
y las vanguardias políticas, hecho que alcanzó uno 
de sus más altos exponentes en la poesía de Nicolás 
Guillén.

En 1930, publica su poemario Motivos de son, se-
guido en 1931 por Sóngoro cosongo, constituyendo 
acontecimientos de honda significación social, tanto 
por sus elementos formales como por el mundo, el 
tema y los personajes puestos por el poeta a la vista 
de sus compatriotas. Ambos forman parte de su eta-
pa llamada “negrista”, en la que la cuestión racial se-
coloca en primer plano reivindicando abiertamente 
la tesis del mestizaje del espíritu nacional.

Ese mestizaje racial y cultural, derivado de la 
composición y naturaleza real de la sociedad cu-
bana, tenía profundos y dramáticos fundamentos 
económicos, y se proyectó objetivamente en el 
alumbramiento de la nación en 1868, estuvo pre-
sente en la mentalidad privilegiada y de refinada 
formación artística y ética de José Martí, encontró 
en los estudios etnográficos y sociológicos de Fer-
nando Ortiz su compresión científica, e irrumpe de 
manera definitiva con la poesía y la prosa de Nico-
lás Guillén en el mundo profundamente influyente 
y revelador del arte. Y lo hizo con una riqueza tal 
que alumbró la verdad que la madeja ideológica 
del neocolonialismo pretendió cínicamente ocultar: 
que el cubano desciende de negros, blancos y mes-
tizos, y que se ha producido una síntesis cultural de 
significación universal.

Guillén, en su persona, era una síntesis de lo 
cubano,de ese cruce maravilloso que se dio no solo 

en nuestra patria, sino en lo que culturalmente lla-
mamos Caribe. Apoyado en una vasta cultura, en 
un talento excepcional y en una amplia informa-
ción que recogió y recreó, llevó el verso, que nacía 
puro en el fondo de la sensibilidad musical y políti-
ca de nuestro pueblo, a todas las latitudes. Alcanzó 
así, y por esto, un valor universal.

En los inicios de la década del 30, el movimiento 
revolucionario alcanza su punto más alto con el de-
rrocamiento de la tiranía machadista, seguido de la 
frustración que se produce por aquel nuevo fracaso 
de la lucha por alcanzar la República independien-
te. En 1934, publica West IndiesLtd., y tres años más 
tarde Cantos para soldados y sones para turistas, enlos 
que su visión se hace más radical y el problema ra-
cial se inserta en el contexto más amplio de la re-
volución social. Como ha señalado Ángel Augier:

Ya era esta una poesía que desde su firme raíz 
cubana y antillana alcanzaba dimensión conti-
nental; robusta voz que, afincada en el espí-
ritu revolucionario de su pueblo, iba a lograr 
alcance universal con el poema del mismo año, 
“España”, surgido de la dramática lucha del 
pueblo español frente al fascismo.2

Guillén conocía a la perfección la obra y la téc-
nica de los clásicos españoles y fue capaz, con esos 
elementos, de hacer una poesía con el modo de 
hablar de las víctimas de la discriminación racial 
y social. Las formas de su verso están, como que-
da dicho, impregnadas de la fuerza expresiva de 
nuestra musicalidad y cubanía. Forma y contenido 
profundamente cubanos adquirieron en su obra un 
valor universal. Mostró así que las fuentes más ricas 
y originales para la creación artística se encuentran 
en las raíces populares.

En 1937, marchó a la tierra del abuelo blanco 
para participar en el II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura y expresar-
le al pueblo español, amenazado por el fascismo, su 

2 Ángel Augier: “Prólogo”, en Nicolás Guillén. Las grandes elegías 
y otros poemas, Biblioteca Ayacucho, t. 104, Caracas, 1984, 
p. xviii.
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disposición de morir por la libertad. En ese propio 
año ingresó en el Partido Comunista y, en 1938, ini-
ció sus colaboraciones en el periódico Hoy, órgano 
del Partido Comunista. Desde su actividad como 
poeta y periodista mantuvo una posición militante 
en medio de las más difíciles contradicciones, de los 
más duros reveses y de los más amargos momen-
tos políticos. Desde fines de 1945 hasta comienzos 
de 1948 realiza una gira por Venezuela, Colombia, 
Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en el cur-
so de la cual publica, en 1947, en Buenos Aires, su 
obra El son entero. El 22 de enero de 1948 asesinan 
en Manzanillo, el líder de los trabajadores azucare-
ros, Jesús Menéndez, y el filo de su poesía y de su 
militancia comunista dejan un ejemplo de impere-
cedero valor artístico y político en aquellos versos 
inmortales dedicados al General de las Cañas:

Fue largo el viaje y áspero el camino. 
Creció un árbol con la sangre de mi herida. 
Canta desde él un pájaro a la vida.
La mañana se anuncia con un trino.

Eran los años de la postguerra, de la más inten-
sa guerra fría, cuando las mal llamadas sociedades 
democráticas manifestaban, con mayor rudeza y 
crueldad, los sigilos bestiales de la dictadura bur-
guesa. Es entonces detenido y fichado por el Servi-
cio de Inteligencia Militar (SIM). Pero eran también 
los años en que se formaba una nueva época, en 
oposición a la corrupción profunda de las costum-
bres públicas y al envilecimiento de la sociedad 
neocolonial cubana. Empezaba a surgir entonces 
una promoción de pinos nuevos que, rebeldes fren-
te al crimen y al poder totalitario, abría caminos 
revolucionarios que solo podrían encontrarse con 
el genio de Fidel.

A partir de 1948 participa en numerosos Con-
gresos y realiza visitas a diferentes países socialis-
tas y de Europa Occidental, África y Asia, bien en 
su carácter de miembro del Consejo Mundial de 
la Paz, o para ofrecer conferencias y presentar su 
obra. Tras la corrompida democracia representati-
va de los años anteriores a 1952, tiene lugar el golpe 
de Estado de Batista, que da paso a la más criminal 

y sometida tiranía militar y lo fuerza a vivir como 
exiliado. El mañana que Guillén anunciaba como 
un trino apareció, con fuerza conmovedora e inusi-
tada, en los heroicos hechos del Moncada.

Tras el triunfo del 1ro. de Enero regresa a Cuba 
y se integra plenamente a la obra revolucionaria. 
Fue fundador de la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1961, y su primer 
presidente.

Y así, la imaginación y el talento del poeta ad-
quieren nuevas grandezas. En los años 60, el artista 
militante, en su plenitud y madurez, alcanza planos 
más altos con el aliento y la enseñanza de la Re-
volución triunfante. La obra transformadora de la 
Revolución victoriosa la reflejó en su libro Tengo, de 
1964, que tomó como título uno de sus poemas más 
representativos. De esa época, 1964, es también El 
gran zoo, y al año siguiente publicó Poemas de amor. 
En 1972, publica La rueda dentada y El diario que a 
diario en los que profundiza el sentido revoluciona-
rio de su poesía. De 1977 es su libro Por el mar de las 
Antillas anda un barco de papel.

Pero llegó un día triste de 1967, y el cantor del 
General de las Cañas de 1948, elevó de nuevo su 
verso a las cumbres más altas para rendir tributo 
a Che Comandante, amigo. Y como el Guerrillero He-
roico de la selva boliviana, su verso está también en 
todas partes:

Estás en todas partes. En el indio 
hecho de sueño y cobre. Y en el negro 
revuelto en espumosa muchedumbre, 
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo de la banana, 
y en la gran pampa de las pieles
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos […]

En su poesía, en su vida misma, encontramos 
esa fusión de patriotismo e internacionalismo en 
la que se manifestó su convicción de que algún 
día nuestras comunidades de blancos, negros, 
chinos y mulatos, todos unidos, barrerían de un 
golpe la injusticia y la explotación, “como esos 
árboles urbanos que arrancan toda una acera 
con una sola raíz”.
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Su vida ejemplar, de poeta y comunista, está lla-

mada a perdurar, porque, como señaló el Apóstol, 
“los tiempos, como onda del aire que entre sí se 
comunican, extienden las glorias de los que se cobi-
jaron bajo su sombra”.

En Guillén, encontramos el cantor genuino de 
la explotación del negro primero como esclavo y 
después como ser discriminado, de los males oca-
sionados por la dominación imperialista, de la ne-
cesidad de la revolución social y del heroísmo del 
pueblo en defensa de la Revolución. Extrajo del 
lenguaje y la música de los barracones de negros 
esclavos, y de los descendientes empobrecidos de 
los conquistadores y emigrantes españoles, la letra 
y el verso de la Revolución cubana, de aquella que 
nació el 10 de Octubre de 1868 y que hoy, con 
fuerza redoblada y experiencia superior; se eleva 
también a las cumbres del honor y de la gloria de 
la humanidad moderna. Por eso se ganó con justi-
cia el apelativo de Poeta Nacional de Cuba, osten-
tó la condición de miembro del Comité Central 
de nuestro Partido y el 7 de septiembre de 1981 el 
compañero Fidel Castro, en ceremonia solemne, 
colocó en su pecho la Orden José Martí, la más 
alta distinción de nuestro Estado.

Sus versos memorables, después de su muerte 
ocurrida el 17 de julio de 1989, continúan ilumi-
nando hoy la noche americana. Y la iluminan con 
la fuerza invencible de la Revolución que nace 
desde lo hondo americano, la América que nació 
de las entrañas de Bolívar, que alcanzó dimen-
siones ideológicas superiores en el pensamiento y 
sentimientos de Martí, la América nuestra que con 
la Revolución de Fidel alumbró para el mundo ca-
minos nuevos e insospechados.

Como señaló en el inmortal poema al Che 
Guevara, para un comunista verdadero “no hay 
descanso”, pero quedan en el aire, con fuerza 
redoblada y para siempre, sus versos, la belleza de 
su poesía y la enseñanza imperecedera de haber 
alzado el habla del esclavo y del pobre de la tie-
rra a lo más alto, a lo más elevado de la literatura 
universal. n

Canción

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera la primavera !
¡Yo, muriendo!

Y de qué modo sutil
me derramo en la camisa
todas las flores de abril

¿Quién le dijo que yo era 
risa siempre, nunca llanto, 
como si fuera 
la primavera?
¡No soy tanto!

En cambio, ¡Qué espiritual 
que usted me brinde una rosa 
de su rosal principal!

De que callada manera
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera la primavera
¡Yo, muriendo!

Motivo de Son

Ayé me dijeron negro 
pa que me fajara yo: 
pero e que me lo desía 
era un negro como yo.

Tan blanco como te ve 
y tu abuela sé quién é.
¡Sácala de la cosina: 
Mamá Iné!

Mamá Iné, tú bien lo sabe; 
Mamá Iné, Yo bien lo sé; 
Mamá Iné, te dise nieto,
¡Mamá Iné!
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Aquel 20 de octubre de 1995

RAFAEL POLANCO BRAHOJOS

En la bella casona de Calzada y 4, en el Veda-
do, sede del Centro de Estudios Martianos, 
la tarde del 20 de octubre de 1995, quedó 

constituida oficialmente la Sociedad Cultural “José 
Martí” por iniciativa de un grupo de intelectuales 
y personalidades, su núcleo fundador integrado 
por Armando Hart Dávalos, Ministro de Cultura, 
Roberto Fernández Retamar, Presidente de Casa 
de las Américas, Cintio Vitier Bolaños, Presidente 
de Honor del Centro de Estudios Martianos, Abel 
Prieto Jiménez, Presidente de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, Eusebio Leal Spengler, His-
toriador de la Ciudad, Carlos Martí Brenes, Vice 
Ministro de Cultura y Enrique Ubieta, Director del 
Centro de Estudios Martianos.

Este acto fundacional, realizado en fecha coin-
cidente con el Día de la Cultura Cubana, contó 
con la presencia de todos sus miembros fundado-
res que avalaron con sus firmas en el Registro No-
tarial la decisión de “crear un espacio de relación 
e intercambios culturales, principalmente entre 

cubanos que promueven el pensamiento de la Na-
ción y el magisterio de José Martí’’. 

Asimismo, estuvieron presentes miembros del 
Cuerpo Diplomático acreditado en Cuba. En la ce-
remonia, Armando Hart pronunció unas palabras 
en las que fijó los objetivos de la naciente institución 
encargada de “tender un lazo de amor, de esperan-
za y de unidad entre los cubanos que tanto en el 
territorio nacional como fuera de él se inspiren en 
las ideas del Maestro”.

También Cintio Vitier ofreció una conferencia 
referida al significado del Día de la Cultura Nacio-
nal y a la fundación de la Sociedad. 

Concebida inicialmente como un espacio para 
el diálogo fecundo con los cubanos en el exterior 
que mantenían su apego a la patria y al ideario 
martiano fue adquiriendo fuerza también en el 
plano nacional, en íntima relación con los Grupos 
provinciales Martianos y las Cátedras Martianas, 
sobre todo a partir de que Hart asumiera, en fe-
brero de 1997, la presidencia de la organización. 

Publicado en el No. 44 / 2015
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Así, en ese propio mes se funda la primera filial 
provincial de la Sociedad en Cienfuegos seguida de 
la constitución de otras filiales en diferentes provin-
cias. Al celebrarse la primera Asamblea General de 
Socios los días 17 y 18 de diciembre de 1998 ya 
existían 14 filiales provinciales con 1488 miembros 
y un comité gestor en la ciudad de La Habana para 
su constitución en la capital.

Al iniciar sus palabras en esa primera Asamblea, 
en diciembre de 1998, el compañero Hart expresó:

Cuando asumí esta responsabilidad señalé 
que era la más importante que habría tenido 
en mi vida y la que ejercía sobre mí una más 
alta presión moral por cumplirla cabalmente. 
Han pasado ya casi dos años y me he ratificado 
ampliamente en ese criterio. Me he conven-
cido más aún que Martí y la cultura política, 
social y filosófica —subrayo la palabra filosó-
fica— que él representa constituyen la primera 
y más importante exigencia de la Cuba actual y 
diríamos del mundo actual. No exagero: lo he 
confirmado en muy diversos diálogos, conver-
saciones y encuentros en diferentes países. Me 
siento pues más presionado que nunca; me siento 
sobre todo muy responsabilizado con un futuro 
que ha de ser de victoria para la Revolución, y 
que ha de ir acompañado por el pensamiento de 
José Martí.

En los Estatutos aprobados en esa Asamblea 
quedó definida como una entidad no guberna-
mental autónoma, sin fines de lucro, que tiene co-
mo objetivos esenciales los de promover, a partir 
del ideario martiano y de la vida del Apóstol, los 
valores éticos del pensamiento cubano creado y 
enriquecido durante la lucha patriótica en diferen-
tes etapas históricas, así como, estimular el debate 
en torno al nacimiento y desarrollo de la cultura 
cubana y los elementos que conforman nuestra 
identidad nacional. También quedó establecida 
una estructura de dirección con una Junta de Ad-
ministración Nacional elegida por voto secreto y 
directo por la Asamblea General y esta a su vez 
eligió de su seno al compañero Armando Hart co-

mo su presidente y a cinco Vicepresidentes. Dicha 
estructura contemplaba también un Comité Na-
cional que integran los once miembros de la Junta 
de Administración y los Presidentes de las Filiales 
Provinciales. Asimismo, se estableció que el Club 
martiano sería su organización de base tomando la 
denominación utilizada por el Apóstol para el Par-
tido Revolucionario Cubano. A partir de entonces 
se han efectuado cinco Asambleas Nacionales de 
Socios. En las modificaciones que se fueron apro-
bando a sus Estatutos en las sucesivas Asambleas se 
cambió la denominación de la Asamblea General 
de Socios por Asamblea Nacional de Socios y la 
Junta de Administración Nacional pasó a ser Junta 
Nacional ampliándose paulatinamente también el 
número de sus integrantes atendiendo al importan-
te incremento de su membresía. La frecuencia de 
las Asambleas Nacionales pasó de cada tres años a 
cuatro. La última Asamblea Nacional de Socios, la 
Quinta, tuvo lugar los días 15 al 17 de octubre de 
2014 y en ella se constataron los grandes avances 
registrados en el trabajo de la Sociedad con una 
membresía actual que supera ya los 13 mil miem-
bros agrupados en cerca de 900 clubes martianos 
en todo el país. Existen también más de cien Con-
sejos Martianos que coordinan la labor de varios 
clubes martianos existentes en un municipio.

En enero de 2000 apareció el primer número 
de la revista Honda que es desde entonces el órgano 
de la Sociedad Cultural “José Martí” y ha publica-
do 44 números con una frecuencia cuatrimestral y 
una tirada de tres mil ejemplares que se distribuyen 
en todo el país.

En el plano internacional la Sociedad, desde su 
fundación, ha estrechado vínculos con entidades y 
personas de otros países igualmente interesados en 
promover el pensamiento y la figura de José Martí 
así como el diálogo y la comprensión internaciona-
les en correspondencia con los objetivos fijados en 
la carta de las Naciones Unidas. Posee status con-
sultivo especial en el Consejo Económico Social de 
las Naciones Unidas (ECOSOC) y es miembro del 
Consejo para la Educación de Adultos de América 
Latina (CEAAL). Mantiene una activa colabora-
ción con instituciones y personas de diversos paí-

88



89
ses para promover el conocimiento de la vida y la 
obra de José Martí, la cultura cubana, la creación 
de clubes martianos en el exterior así como para la 
obtención de financiamiento para proyectos comu-
nitarios en Cuba. En la actualidad existen más de 
50 clubes martianos en 30 países lo que ha permiti-
do la realización de Jornadas culturales martianas 
en España, Portugal, Argentina, México, China, 
Suecia y Corea del Sur, entre otras; la celebración 
de importantes eventos martianos en otros países y 
la inauguración de bustos y monumentos dedicados 
a Martí en países como Guatemala, Brasil, Grecia, 
Turquía y China.

Como se ha señalado, los clubes martianos cons-
tituyen las organizaciones de base de la Sociedad y 
desempeñan tareas tanto de promoción de la obra 
martiana y de la cultura en general como de re-
f lexión y análisis de temas de actualidad. En cuan-
to a las tareas de promoción, estas toman siempre 
como punto de partida la cosmovisión martiana 
contemplando acciones en el plano comunitario, 
en especial con niños, adolescentes y jóvenes, en 
coordinación con instituciones educacionales, cul-
turales y con organizaciones de masas y sociales. 

Tres años después de haberse efectuado la pri-
mera Asamblea General de Socios, equivalente a 
su Congreso, tuvo lugar, en abril del 2002, la II 
Asamblea Nacional en la que quedó elegida una 
Junta Nacional de 17 miembros y se habían com-
pletado ya las 15 Filiales provinciales incluyendo 
la Isla de la Juventud. En abril del 2006 se reali-
zó la III Asamblea y en octubre de 2010 se efectuó 
la IV Asamblea Nacional que eligió una Nacional 
de 25 miembros. La V Asamblea Nacional elevó 
el número de miembros de la Junta Nacional a 29, 
previa modificación de los Estatutos. El compa-
ñero Hart resultó relegido Presidente al igual que 
en todas las anteriores Asambleas Nacionales evi-
denciando el aprecio por su labor al frente de la 
institución en estos veinte años. En la actualidad 
la Sociedad cuenta con una Junta Nacional de 28 
miembros incluidos el compañero Hart como su 
Presidente, un Vicepresidente primero, el compa-
ñero Erasmo Lazcano y cinco Vicepresidentes. Es-
tos integrantes de la Junta Nacional junto con los 

16 presidentes de las Filiales Provinciales, inclu-
yendo Isla de la Juventud, constituyen el Comité 
Nacional que es la máxima autoridad de la Socie-
dad en el periodo que media entre una Asamblea 
Nacional y otra. Su órgano de relación a nivel na-
cional es la Oficina del Programa Martiano. En 
la instancia provincial esa función la ejerce la Di-
rección Provincial del Ministerio de Cultura.

Desde su creación, la Sociedad ha desarrollado 
sólidos vínculos de trabajo con los Ministerios de 
Educación, de Educación Superior y de Cultura. 
Ha sistematizado la cooperación con importantes 
instituciones martianas agrupadas en el Comité de 
Instituciones Martianas como la Oficina del Pro-
grama Martiano, el Centro de Estudios, el Me-
morial, la Casa Natal, la Fragua y el Movimiento 
Juvenil Martiano. Asimismo, se han venido desa-
rrollando buenas relaciones de trabajo con las Di-
recciones Provinciales de Cultura como órgano de 
relación a nivel provincial, las que brindan por lo 
general un eficaz apoyo a las Filiales provinciales y 
también con las instancias provinciales del Partido, 
del Poder Popular y el ICAP.

Desde sus inicios, los métodos y estilo de traba-
jo de la Sociedad Cultural son cercanos al de una 
organización de masas aun cuando su membresía 
es más limitada. La reunión sistemática de sus ór-
ganos de dirección, el informe periódico de sus ac-
tividades, la elección de sus órganos de dirección 
mediante el voto secreto y directo, la rendición de 
cuentas a la membresía, la información acerca del 
uso de los recursos y el estado financiero de la or-
ganización forman parte de su accionar a todos los 
niveles. Mantiene el principio selectivo de la mem-
bresía y se continúa trabajando para aumentar su 
número poniendo énfasis en la creación de Clubes 
Martianos en todos los municipios del país.

La V Asamblea General de Socios, equivalente a 
su Congreso, aprobó entre sus objetivos prioritarios 
proyectar de manera eficaz el pensamiento martia-
no en todos los sectores de la sociedad y de manera 
muy especial hacia los jóvenes. Asimismo, contri-
buir, a partir de la cosmovisión de José Martí, a la 
cultura general integral masiva de nuestro pueblo 
junto al apoyo al Movimiento Juvenil Martiano y 
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a su Seminario Nacional y a la labor hacia el exte-
rior con la atención a las organizaciones martianas 
que ya existen y la fundación de otras nuevas donde 
contemos con las condiciones para ello. 

Definió asimismo, los siguientes ejes temáticos:

PENSAMIENTO: (martiano, latinoamericano 
y cubano en general, desde las luchas emancipa-
doras del continente y la forja de la nación cuba-
na hasta nuestros días). Incluye organización de 
conferencias, talleres, cursos, concursos y post-
grados. El trabajo teórico investigativo se man-
tiene como una de sus principales tareas en el 
afán de contribuir en alguna medida a los es-
fuerzos por dotar a nuestro pueblo de una sóli-
da cultura general integral desde la perspectiva 
ética y humanista de José Martí. Aquí también 
se incluyen los eventos de las filiales provincia-
les como Voces de la República, organizado 
anualmente por la filial de Sancti Spíritus, y los 
dedicados a las figuras de Carlos Rafael Rodrí-
guez y Nicolás Guillén, coauspiciados por las 
filiales de Cienfuegos y Camagüey respectiva-
mente, o el taller De Guáimaro a Playita, orga-
nizado por la filial de Camagüey con el apoyo 
de las filiales de la región oriental y el evento de 
pensamiento. En este esfuerzo habría que desta-
car también la labor que viene llevando a cabo 
el Proyecto Crónicas en la conservación, estu-
dio y divulgación de la obra de Armando Hart 
en tanto protagonista destacado de la Revolu-
ción Cubana.

CULTURA: Relacionado con la promoción 
artística, de los valores de la cultura y la identi-
dad nacional, la organización de exposiciones, 
conciertos y conferencias vinculadas a figuras 
del arte, la literatura y la ciencia junto con el 
impulso al trabajo comunitario con especial 
énfasis en los niños, adolescentes y jóvenes. Se 
inscriben en este esfuerzo los concursos infan-
tiles y, en particular, Leer a Martí y el de artes 
plásticas De donde crece la palma. Se insistió 
en la necesidad de fortalecer y hacer más sis-
temáticas las relaciones con la Unión de Es-

critores y Artistas de Cuba (UNEAC) y con la 
Asociación Hermanos Saíz. 

RECONOCIMIENTO SOCIAL: La Socie-
dad tiene instituidos tres reconocimientos a nivel 
nacional. El más importante, La Utilidad de la 
Virtud, además del Honrar Honra, y el premio 
Periódico Patria. Esta política de reconocimiento 
social está dirigida a distinguir la labor de aque-
llas personas que se destacan en la promoción de 
la obra martiana o con aportes de diverso carácter 
a la cultura, la educación, la investigación cientí-
fica así como en los medios de comunicación in-
cluyendo la labor periodística de los compañeros 
que con sus trabajos en la radio, la televisión, la 
prensa escrita y otros medios audiovisuales exal-
ten los valores de la prédica martiana. 

TRABAJO CON LOS NIÑOS, ADOLES-
CENTES Y JÓVENES: Esta es una línea de 
trabajo que recibe una atención priorizada por 
todas las instancias de la Sociedad Cultural y que 
llevó a la constitución, en octubre de 2011, del 
Consejo Jóvenes Plaza Martiana que ha desarro-
llado sus actividades como la sección juvenil de la 
organización. Una de sus acciones de mayor im-
pacto fue, sin duda, el Recorrido Nacional de la 
Llama Martiana, que partiendo del cementerio 
de Santa Ifigenia recorrió todo el país para llegar 
a La Habana y participar en la Marcha de las 
Antorchas el 27 de enero de 2013. Otras acciones 
como la Ruta Cuba desde Maisí hasta el cabo de 
San Antonio con la siembra de 100 ceibas que 
marcan sitios históricos de la Invasión de Orien-
te a Occidente durante la guerra contra Espa-
ña iniciada en 1895. Estas acciones han estado 
acompañadas de acampadas en sitios históricos, 
la celebración de los cumpleaños de Maceo y 
Che el 14 de junio con ascensos a elevaciones 
significativas de cada provincia entre otras ini-
ciativas para sumar el mayor número de jóvenes 
a la labor de la Sociedad Cultural.

DIVULGACIÓN: Aunque se han dado algunos 
pasos encaminados a dar a conocer lo más am-
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pliamente posible las acciones de la Sociedad, y 
se ha logrado realizar el diseño de una estrate-
gia de comunicación falta aún un camino que 
recorrer para alcanzar una promoción y divul-
gación eficiente de la labor de la misma. Como 
se ha señalado, informar acerca de las tareas 
y los objetivos de la Sociedad y lograr que se 
divulguen de la manera más amplia posible es 
indispensable para dar a conocer sus objetivos al 
conjunto de la sociedad y movilizar a todos 
aquellos interesados en promoverlos. Para ello 
se ha considerado imprescindible fortalecer las 
relaciones de trabajo con el ICRT a nivel nacio-
nal y con los Telecentros en las provincias, con 
la radio y la prensa escrita para dar a conocer 
aspectos de la obra martiana, trabajos sobre la 
cultura cubana y universal, aspectos relevantes 
de nuestra historia, etc. En este propósito se in-
serta también la publicación de la Revista Hon-
da que arriba, con este, a su número 44. En sus 
páginas se han recogido trabajos de personali-
dades martianas, investigadores, profesores así 
como de miembros de la Sociedad y se ref lejan 
también de manera sistemática sus actividades. 

RELACIONES INTERNACIONALES: Hay 
que señalar que en esta esfera se ha llevado a 
cabo un importante trabajo con notables avan-
ces, especialmente en los últimos años, en la 
constitución de Clubes Martianos en varios paí-
ses y la promoción del más amplio conocimiento 
de la figura y el pensamiento de nuestro Héroe 
Nacional así como de la historia de Cuba y de 
nuestra cultura. Estas acciones abarcan tanto 
países de América Latina, Estados Unidos y 
Canadá, como de Europa, África y Asia. De 
igual manera, la Sociedad ha desempeñado un 
destacado papel en la organización y celebra-
ción de las Conferencias Internacionales que 
bajo el título de José Martí Por el Equilibrio 
del Mundo y Por una Cultura de la Naturaleza 
se han celebrado en La Habana con la parti-
cipación de importantes personalidades de la 

política, la cultura, la actividad académica y el 
activismo social. 

TRABAJO CULTURAL COMUNITARIO: 
Esta otra línea de trabajo está dirigida a la co-
munidad, al barrio, al centro de trabajo, a la 
escuela. Es allí donde se concretan y se hacen 
realidad los objetivos de contribuir de forma efi-
caz a la formación patriótica, cultural, política e 
ideológica de nuestra población en general y en 
especial de nuestros niños, adolescentes y jóve-
nes desde la cosmovisión martiana. Un proyecto 
que ha recibido mucha atención en los últimos 
años es el de los Bosques y Jardines Martianos 
por estar vinculado a una temática de tanta tras-
cendencia en la actualidad y que el Apóstol trató 
combinando el enfoque científico con la sensi-
bilidad poética. En el coloquio José Martí y la 
Cultura de la Naturaleza efectuado en Viñales 
el pasado mes de abril se valoró la contribución 
realizada para propiciar un mayor conocimien-
to del pensamiento del Apóstol sobre esta temá-
tica de tanta actualidad. Asimismo, se consideró 
que los bosques martianos forman parte del es-
fuerzo por fortalecer la presencia de la Sociedad 
en los territorios y por promover en los ámbitos 
municipal, provincial y nacional el trabajo co-
munitario para profundizar en el conocimiento 
de temas de la cosmovisión martiana y de la cul-
tura cubana. Otros proyectos comunitarios que 
también desarrolla la Sociedad constituyen una 
manera práctica de vincularse a necesidades es-
pirituales de territorios y comunidades.

El papel desempeñado en estos veinte años por las 
Filiales Provinciales ha sido esencial para alcanzar 
los logros que hoy puede mostrar la organización.

Al arribar al Vigésimo Aniversario de su fun-
dación la Sociedad Cultural “José Martí” continúa 
fiel a los objetivos establecidos por sus miembros 
fundadores enriqueciéndolos con aquellos vincula-
dos a los nuevos retos que enfrenta hoy la nación 
cubana. n
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Notas sobre el sentido 
descolonizador 

de la política cultural cubana

ABEL PRIETO JIMÉNEZ

Creo que es importantísimo estudiar los temas 
asociados a la colonización cultural en una 
época tan convulsa y cargada de incertidum-

bre. Hoy se hacen visibles, día a día, los efectos de la 
manipulación de criterios, conductas y emociones, en 
un clima donde proliferan las fake news y reina la “pos-
verdad” —y donde, como decía Iván Karamazov, 
“todo está permitido”.

Nunca habíamos sufrido una crisis cultural y ética 
tan devastadora, que ha mezclado aquello que vale 
la pena, aquello que deberíamos preservar, querer 
y recordar, con un diluvio de mensajes frívolos, irre-
levantes, “divertidos”. Nunca la cultura había sido 
tan degradada a mera mercancía, a mero pasatiem-
po vacío. Nunca ha sido tan abrumadora la presencia 
colonial en nuestras vidas y en nuestra subjetividad. 
Nunca había llegado tan lejos la hegemonía cultural 
de un pequeño grupo de corporaciones que obtiene 
ganancias multimillonarias mientras defiende los in-
tereses del sistema.

Hoy parece invencible el empuje de la todopoderosa 
industria del entretenimiento, de la desinformación, de 
la publicidad comercial, de la moda, de las celebrities.

I

La experiencia de Cuba en este campo puede resultar 
muy ilustrativa. Está marcada por la singularidad de 
su historia: fue una de las últimas colonias de España 
en América (“la siempre fiel Isla de Cuba”, según 
el slogan de la metrópoli); luchó treinta años por 
su independencia y por los más avanzados ideales de 
justicia social; fue víctima de la voracidad del joven 
Imperio norteamericano y se convirtió en la primera 
neocolonia de Estados Unidos durante medio siglo; 
luego se levantó en armas contra una tiranía sangrien-
ta, inmoral, aliada de los yanquis, y fundó una socie-
dad revolucionaria de inspiración socialista.

Las huellas de lo que Aníbal Quijano llama “co-
lonialidad del poder” están presentes a lo largo 
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de toda la historia de Cuba y de Nuestra América. 
Desde la idea de “raza”, señala Quijano, “los colo-
nizadores definieron la nueva identidad de las pobla-
ciones aborígenes colonizadas: indios”.

Para esas poblaciones la dominación colonial impli-
caba, en consecuencia, el despojo y la represión de las 
identidades originales (mayas, aztecas, incas, ayma-
ras, etc.) y en el largo plazo la pérdida de estas y la 
admisión de una común identidad negativa. La pobla-
ción de origen africano, también procedente de hete-
rogéneas experiencias e identidades históricas (congos, 
bacongos, yorubas, ashantis, etc.) fue sometida a una si-
tuación equivalente en todo lo fundamental y a una co-
mún identidad colonial, igualmente negativa: negros.1

Quijano explica cómo “indios” y “negros” son 
compelidos “a abandonar bajo represión las prác-
ticas de relación con lo sagrado propio o realizarlas 
solo de modo clandestino con todas las distorsiones 
implicadas”. Es más: fueron llevados “a admitir, o si-
mular admitir, frente a los dominadores, la condición 
deshonrosa de su propio imaginario y de su propio y 
previo universo de subjetividad”.2 ¿Habrá una forma 
de tortura más desgarradora que esta?

En la Cuba de la primera mitad del siglo xx 
sobrevivía esta pavorosa humillación entre negros y 
mestizos, y entre aquellos blancos, en su mayoría po-
bres, que habían abrazado las religiones cubanas de 
origen africano. La burguesía de la Isla practicaba un 
catolicismo de muy escaso calado espiritual, mientras 
miraba despectivamente hacia las religiones de origen 
africano y las descalificaba como “brujería”. Según 
parece, no pocos de nuestros burgueses acudían en se-
creto a los orichas para protegerse. Pero, obviamente, 
para el público, para la crónica social de los periódi-
cos, se presentaban como impecables seguidores de la 
Iglesia Católica Apostólica y Romana.

El 20 de mayo de 1902 quedó oficialmente consti-
tuida la República de Cuba, con un apéndice constitu-
cional humillante que revelaba la condición neocolonial 
de aquella criatura deforme recién nacida. En realidad, 
habíamos cambiado de metrópoli. Éramos un país su-

bordinado a Estados Unidos desde todos los puntos 
de vista. Aunque teníamos bandera, himno nacional, 
presidente, parlamento, no pasábamos de ser una co-
lonia perfecta en términos económicos, comerciales, di-
plomáticos y políticos. Y estuvimos muy cerca de serlo 
en términos culturales.

Nuestra burguesía miraba permanentemente hacia el 
Norte: de allá importaba sueños, esperanzas, fetiches, 
estilos de vida. Enviaba a sus hijos a estudiar al Norte, 
con el deseo de que asimilaran el admirable espíritu 
competitivo de los “triunfadores” yanquis. Roberto 
Fernández Retamar la llamó “viceburguesía”, por su 
carácter dependiente, anexionista, antipatriótico.

La burguesía cubana no se sentía latinoamericana. Ni 
mucho menos caribeña. Miraba por encima del hom-
bro a su familia espiritual de la región y se sentía como 
una especie de pariente pobre del acaudalado vecino del 
Norte, gracias a un parentesco imaginario y algo paté-
tico. Detestaba a la vez las raíces africanas de nuestra 
cultura. Aunque sus representantes políticos citaban 
mucho a Martí, habían trabajado para borrar de la 
memoria colectiva de la nación todo vestigio de la Re-
pública martiana y de sus lazos con Nuestra América.

No tuvimos en Cuba una burguesía propiamente 
nacional, como sí la hubo en otros países de Amé-
rica Latina. Nuestros burgueses hicieron lo posible 
para que Cuba fuera absorbida culturalmente por 
sus amos durante la República neocolonial.

La Cuba de la primera mitad del siglo xx fue un 
eficiente laboratorio cultural al servicio del Imperio, 
concebido para multiplicar todo lo posible la exal-
tación de la Nación Elegida y de su liderazgo mun-
dial. Actrices y actores cubanos doblaban al español 
las más populares series televisivas estadounidenses, 
que luego inundarían el continente. De hecho, desde 
1950 Cuba contaba con televisión a escala comercial, 
lo que nos convirtió en uno de los países más “adelan-
tados” de América Latina en este campo. Parecía un 
salto hacia el llamado “progreso”; pero resultaba una 
primicia envenenada.

La programación de la televisión cubana, muy 
comercial, exhibía una enorme influencia de la seu-
docultura made in USA. Telenovelas de las llamadas 
“jaboneras”, juegos de beisbol de las Grandes Ligas 
y de la liga nacional, programas de competencia y 

1  La colonialidad del poder, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2017, p. 425.

2  Ibídem, p. 427.
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participación copiados de los realitys shows norteameri-
canos —y, por supuesto, publicidad a todas horas.

Pero la muestra más notable de la utilización de 
Cuba como satélite de la industria cultural norteame-
ricana fue la emblemática revista Selecciones del Reader´s 
Digest en español, que comenzó a aparecer en 1940, en 
la Habana, publicada por una empresa del mismo 
nombre. Ese símbolo de la idealización del modelo 
yanqui, de la satanización de la URSS y de toda 
idea cercana a la emancipación se traducía e impri-
mía en la Isla, y era distribuida desde aquí hacia Amé-
rica Latina y hacia la propia España.

La imagen de la Isla que se conocía internacio-
nalmente se reducía al “paraíso” tropical fabricado 
por la mafia yanqui y sus cómplices cubanos. Droga, 
juego, prostitución, todo puesto al servicio del turis-
mo VIP proveniente del Norte. Recuérdese que el 
proyecto de las Vegas se había diseñado para nuestro 
país y se malogró a causa de la Revolución.

Fanon explica el triste papel que adopta la “bur-
guesía nacional” —ya independizada formalmente 
del colonialismo— ante las élites de las antiguas me-
trópolis, “que se presentan como turistas enamorados 
del exotismo, de la caza y de los casinos”. Y añade:

Si se quiere una prueba de esta eventual transfor-
mación de los elementos de la burguesía excolo-
nial en organizadores de fiestas para la burguesía 
occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado 
en América Latina. Los casinos de La Habana, de 
México, las playas de Río, las jovencitas brasileñas 
o mexicanas, las mestizas de trece años, Acapulco, 
Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la 
burguesía nacional.3

Cintio Vitier advirtió en 1957 que “somos vícti-
mas de la más sutilmente corruptora influencia que 
haya sufrido jamás el hemisferio occidental”: el modo 
de vida yanqui. Y agregaba: “lo propio del ingenuo 
american way of  life es desustanciar desde la raíz los va-
lores de todo lo que toca”.4

Pero hubo tres factores que frenaron este proceso de 
“desustanciación”: la labor de minorías intelectuales que, 
como el propio Cintio, defendieron contra viento y ma-
rea la memoria y los valores de la nación; la siembra de 
principios martianos y patrióticos de los maestros de la 
escuela pública cubana; y la resistencia de nuestra vigo-
rosa cultura popular, mestiza, altiva, ingobernable, nu-
trida de la rica herencia espiritual de origen africano.

Fidel, en La historia me absolverá, al describir la deses-
perada situación económica y social del país, enumeró 
los seis problemas principales de Cuba y, entre ellos, 
subrayó “el problema de la educación”. Y se refirió a 
“la reforma integral de la enseñanza” como una de 
las misiones más urgentes que tendría que acometer 
la futura República liberada.5

II

La revolución educacional y cultural anunciada en el 
juicio del Moncada empezó prácticamente desde el 
triunfo del 1o de enero de 1959. El 29 de ese propio 
mes, convocado por Fidel, parte hacia la Sierra Maes-
tra un primer destacamento integrado por trescientos 
maestros, más de cien médicos y otros profesionales, 
para llevar educación y salud a la población que vivía 
en las zonas más apartadas del país. Por esos mismos 
días, Camilo y Che lanzan una campaña para erra-
dicar el analfabetismo en las tropas del Ejército Re-
belde, teniendo en cuenta que más del 80 % de los 
combatientes eran analfabetos.

El 14 de septiembre se entrega al Ministerio de 
Educación el antiguo Campamento Militar de Co-
lumbia para que levantara allí un gran complejo es-
colar. Cuatro días después, el 18, se promulga la Ley 
No. 561, que crea diez mil aulas y entrega la acre-
ditación a cuatro mil nuevos maestros.

Con la instalación de Ciudad Escolar Libertad en 
las áreas de un lugar tan satánico como Columbia, 
empezó a cumplirse la promesa de la Revolución de 
convertir los cuarteles en escuelas: sesenta y nueve 
fortalezas militares pasaron a ser centros de ense-
ñanza.

3  Los condenados de la tierra, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2017.

4  Lo cubano en la poesía, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2002.

5  http://media.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2009/05/la-
historia-me-absolvera-fidel-castro.pdf
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En el propio año 1959 se crearon instituciones cul-

turales de mucha trascendencia: el ICAIC, el 24 de 
marzo; la Imprenta Nacional, el 31 de marzo; la Ca-
sa de las Américas, el 28 de abril. Surgió, asimismo, 
con un concepto de vanguardia, el Teatro Nacional 
de Cuba, que incluía un Departamento de Folklore y 
una visión desprejuiciada y antirracista inédita en el 
país. Toda esta nueva institucionalidad revolucionaria 
se orientaba hacia una comprensión descolonizada y 
descolonizadora de la cultura cubana y universal.

La fundación de la Casa de las Américas por 
Fidel y por Haydée Santamaría tuvo que ver con dos 
objetivos primordiales: el primero, el más inmediato, 
consistía en prepararnos para mantener los vínculos 
con la intelectualidad del continente cuando los go-
biernos rompieran con Cuba a partir de las presio-
nes de Estados Unidos (algo previsible); y el segundo, 
estratégico, de largo alcance, fomentar una visión 
antimperialista, descolonizada, emancipadora, en 
Cuba y en toda Latinoamérica y el Caribe, es decir, 
configurar un frente cultural anticolonial en el con-
tinente.

Todo lo que se hizo y se hace desde la Casa ha 
tenido una orientación descolonizadora: premiar, es-
tudiar y dar a conocer a los más relevantes creadores 
de la región; formar un público capaz de entender y 
disfrutar sus obras; promover paradigmas literarios 
y artísticos asociados a las expresiones más auténticas 
de la región, olvidadas por el mercado, pero ajenas a 
su censura y a las concesiones que exige; borrar las 
fronteras artificiales entre la cultura popular y la lla-
mada “alta cultura”; crecer hasta Brasil, hasta todo el 
Caribe, hasta las culturas originarias, hasta el ámbito de 
Afroamérica, hasta la población latina de Estados Uni-
dos, es decir, hasta esa Nuestra América que vive en el 
seno del Imperio. El gran antropólogo brasileño Darcy 
Ribeiro decía que Brasil aprendió a verse y a sentirse 
latinoamericano gracias a la Casa de las Américas.

Pero no solo se crearon nuevas instituciones. Otras 
ya existentes fueron renovadas para ponerlas al servi-
cio de la misión emancipadora y descolonizadora. En 
marzo de 1959, Fidel señaló que había que centrar la 
atención “en la formación de maestros y profesores, 
porque serán los soldados de vanguardia contra la 
ignorancia y contra el pasado”.

El 28 de diciembre de 1959, al recibir el título de 
Doctor Honoris Causa en Pedagogía en la Universidad 
de las Villas, el Che pidió a las universidades cuba-
nas que se pintaran de negro, de mulato, de obrero, 
de pueblo, en su alumnado y en sus profesores; y que 
abrieran sus puertas al pueblo. No les pidió que esto 
se hiciera de manera automática, populista; sino que 
advirtió que la Revolución estaba obligada a crear 
las condiciones para que las clases populares, siem-
pre excluidas de los predios universitarios, estudiaran 
adecuadamente y recibieran la preparación necesaria 
para acceder a la enseñanza superior. Empezaba a ser 
dinamitado así otro estereotipo colonial muy arraiga-
do: el del joven blanco de familia acomodada que se 
pavonea con un título universitario bajo el brazo.

El propio Che explicó el complejo proceso en 
que el individuo, formado en la lógica capitalista, va 
integrándose a un proyecto colectivo de carácter so-
cialista. Por eso, subrayó, “La sociedad en su con-
junto debe convertirse en una inmensa escuela”.6 
Está hablando de algo que va mucho más allá que una 
mera reforma del sistema educativo. Incluye todos los 
mecanismos de participación —la vía principal para 
la mutación de la conciencia— que se fueron estruc-
turando en la Cuba revolucionaria.

Cuba necesitaba formar maestros a una escala 
mucho mayor, y necesitaba educadores que com-
prendieran íntimamente la hondura de los cambios 
culturales que se requerían. En 1962 se disolvie-
ron las escuelas pedagógicas tradicionales y, en su 
lugar, surgieron planes muy novedosos, que po-
nían un énfasis particular en las vivencias directas 
que nutrirían a los estudiantes de magisterio en su 
contacto con la población y sus formas de vida en 
el campo y en específico en áreas montañosas. El 
Plan “Minas—Topes—Tarará” se diseñó sobre la 
base de estancias de los alumnos en Minas del Frío 
y Topes de Collantes, antes de culminar el ciclo en 
Tarará. Ahí latía ya el germen del concepto que 
combinaba el estudio y el trabajo agrícola: un es-
quema que se extendería a las llamadas Escuelas de 
Secundaria Básica en el Campo (ESBEC). Y latía a 

6  http://cubarte.cult.cu/centro-che-cuba/el-socialismo-y-el-
hombre-en-cuba/
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la par el espíritu de aquel memorable texto de Martí 
sobre los “maestros ambulantes”.

III

Aunque en 1959 se dieron pasos sustanciales, 1961 fue 
el año en que se inició la revolución educacional y cul-
tural que necesitaba el país. Esto se hizo en medio de 
la guerra sin cuartel desatada por el Imperio contra 
Cuba.

En ese propio año, Eisenhower, presidente de Es-
tados Unidos en ese momento, rompe relaciones di-
plomáticas con Cuba; el año de la proclamación por 
Fidel del carácter socialista de la Revolución; de la in-
vasión por Playa Girón (organizada por Eisenhower y 
ejecutada por Kennedy); de la lucha sin cuartel contra 
las bandas armadas y financiadas por la CIA. Es 
el año en que el gobierno de Estados Unidos arreció 
su ofensiva para asfixiar económicamente a Cuba y 
aislarla de Nuestra América y de todo el mundo oc-
cidental.

Repasando tantas presiones y desafíos, tanta vio-
lencia, resulta aún más admirable que la dirección re-
volucionaria haya convertido a 1961 en un año clave 
para la educación y la cultura. Se llevó a cabo con 
éxito, contra viento y marea, la epopeya de la Al-
fabetización. Fidel se reunió durante tres largas jor-
nadas con representantes de la vanguardia intelectual 
y artística en la Biblioteca Nacional y pronunció su 
discurso fundador de la política cultural de nuestro 
país; se celebró el primer Congreso de Escritores y 
Artistas; nacieron la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC), la Escuela Nacional de Instruc-
tores de Arte y el Instituto Nacional de Etnología y 
Folklore.

Palabras a los intelectuales (como posteriormente se 
tituló el discurso que Fidel pronunció el 30 de junio 
de 1961 en la Biblioteca Nacional) nos legó una po-
lítica cultural sin precedentes, ajena a todo sectaris-
mo, aglutinadora, unitaria, anti dogmática, que no 
solo liquidaba las pretensiones de imponer en Cuba el 
tristemente célebre “realismo socialista”; sino que iba 
mucho más allá.

Su amplísima convocatoria a participar activamen-
te en la refundación cultural del país se dirigía a todos 

los intelectuales y artistas revolucionarios y a aquellos 
que, sin serlo, fueran honestos y comprendieran el 
sentido de la justicia de la Revolución. El “dentro de la 
Revolución” trazado incluía a todas las generaciones, 
a todas las tendencias estéticas, a todos los grupos.

En ese discurso, Fidel insistió en una cuestión 
que, treinta años más tarde, se colocó a menudo en 
el centro de sus debates en la UNEAC, al señalar 
que la Revolución iba a ocuparse del desarrollo de 
las condiciones que le permitirían al pueblo satisfacer 
todas sus necesidades materiales y, además, las cultu-
rales y espirituales. Anticipó así un concepto primor-
dial: la idea de que debemos ver la cultura como un 
componente básico de la calidad de vida de toda la 
población.

IV

Casi cuatro décadas más tarde, en 1999, en Ve-
nezuela, Fidel hizo una afirmación sobre la que 
siempre habrá que volver: “Una revolución solo 
puede ser hija de la cultura y de las ideas”. Aunque 
haga cambios radicales, aunque entregue tierras a los 
campesinos y elimine el latifundio, aunque construya vi-
viendas para los que sobreviven en barrios insalubres, 
aunque ponga la salud pública al servicio de todos, 
aunque nacionalice los recursos del país y defienda su 
soberanía, una revolución no estaría nunca completa 
ni sería duradera si no otorga un protagonismo de-
terminante a la educación y a la cultura. Hay que 
cambiar las condiciones de vida material del ser hu-
mano y hay que cambiar simultáneamente al ser huma-
no, su conciencia, sus paradigmas, sus valores.

La cultura no fue jamás para Fidel algo orna-
mental o una herramienta propagandística —un 
error frecuente a lo largo de la historia entre líderes 
de la izquierda. Fidel la vio como una energía trans-
formadora de alcance excepcional, que se vincula 
íntimamente a la conducta, a la ética. Pero la vio, so-
bre todo, al igual que Martí, como la única vía para 
lograr la plena emancipación del ser humano: lo que le 
ofrece la posibilidad de defender su libertad, su memo-
ria, sus orígenes, y de combatir la colonización cultural 
y la telaraña de manipulaciones que le cierran el paso 
día a día. El ciudadano culto y libre que está en el 
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centro de la utopía martiana y fidelista debe estar pre-
parado para entender cabalmente el entorno nacional 
e internacional y para descifrar y sortear las trampas 
de la maquinaria de dominación cultural.

En 1998, en el VI Congreso de la UNEAC, 
Fidel se concentró en el tema “relacionado con la 
globalización y la cultura”. La denominada “globa-
lización neoliberal”, dijo, es “la más grande amenaza 
a la cultura, no solo a la nuestra, sino a la del mun-
do”. Debemos defender nuestras tradiciones, nuestro 
patrimonio, nuestra creación, ante el “más poderoso 
instrumento de dominación del imperialismo”. Y con-
cluyó: “aquí todo se juega: identidad nacional, patria, 
justicia social, Revolución, todo se juega. Esas son las 
batallas que tenemos que librar ahora”.7

Se trata, por supuesto, de “batallas” contra la co-
lonización cultural, contra lo que Frei Betto llama 
“globocolonización”, contra una oleada que puede 
liquidar nuestra identidad y la Revolución misma.

Fidel estaba convencido de que, en la educación, 
en la cultura, en la ideología, hay avances y retrocesos. 
Ninguna conquista puede considerarse definitiva. Por 
eso vuelve sobre el tema en su estremecedor discurso 
del 17 de noviembre de 2005 en la Universidad de 
La Habana.

La maquinaria mediática, junto a la incesante propa-
ganda comercial, nos advierte Fidel, llegan a generar 
“reflejos condicionados”. “La mentira”, dice, “afecta 
el conocimiento”; pero “el reflejo condicionado afecta 
la capacidad de pensar”. Si el Imperio dice “Cuba es 
mala”, “vienen todos los explotados de este mun-
do, todos los analfabetos y todos los que no reciben 
atención médica, ni educación, ni tienen garantizado 
empleo, no tienen garantizado nada” y repiten que 
“La Revolución Cubana es mala”. De ahí que la suma 
diabólica de la ignorancia y la manipulación engen-
dra una criatura patética: el pobre de derechas —ese 
infeliz que opina y vota y apoya a sus explotadores.8

“Sin cultura”, repetía Fidel, “no hay libertad po-
sible”. Los revolucionarios, según él, estamos obliga-
dos a estudiar, a informarnos, a nutrir día a día nuestro 

pensamiento crítico. Esa formación cultural, junto a los 
imprescindibles valores éticos, nos permitirán liberar-
nos definitivamente en un mundo donde predomina 
la esclavización de las mentes y de las conciencias. Su 
llamado a “emanciparnos por nosotros mismos y con 
nuestros propios esfuerzos”9 equivale a decir “descolo-
nizarnos por nosotros mismos y con nuestros propios 
esfuerzos”. Y la cultura es, por supuesto, el instrumen-
to principal de ese proceso descolonizador de autoa-
prendizaje, de autoemancipación.

V

La prioridad que ha dado nuestra política cultural 
al tema de la descolonización se manifiesta en el 
nacimiento de nuevas entidades que sumaron sus 
esfuerzos a este empeño.

En 1982, por iniciativa de Armando Hart, enton-
ces ministro de Cultura, se crean la Casa del Caribe 
y la Fundación Alejo Carpentier. La primera, con 
sede en Santiago de Cuba, se ha encargado duran-
te cuatro décadas de investigar la cultura popular 
cubana y caribeña, la riqueza de los distintos sistemas 
mágico—religiosos de la región y su influjo en nuestro 
país, la música, la danza, la poesía, el pensamiento, 
todas las expresiones de la creatividad caribeña, en un 
empeño que va desde el ámbito académico hasta el 
espacio abierto y fecundo de las fiestas populares. La 
segunda, la Fundación Alejo Carpentier, tuvo como 
primera presidenta a Lilia Esteban, viuda del gran es-
critor, y se ha ocupado desde entonces de investigar y 
difundir la obra profundamente descolonizadora del 
brillante narrador y ensayista.

Se fundan a la par instituciones y organizaciones 
de la sociedad civil dedicadas a realzar la vigencia del 
legado de José Martí, padre indiscutido del pensamien-
to anticolonial y emancipador de Cuba: el Centro de 
Estudios Martianos, institución especializada en la 
investigación de la vida y la obra del Apóstol, en 
1977; el Movimiento Juvenil Martiano, en 1989; y la 
Sociedad Cultural “José Martí”, en 1995. Y se multi-
plican paralelamente las Cátedras Martianas en las 
universidades del país.
9  “Concepto de Revolución”, https://www.presidencia.

gob.cu.

7  Lo primero que hay que salvar: intervenciones de Fidel en la UNEAC, 
compiladores Luis Morlote y Elier Ramírez, La Habana, Edi-
ciones Unión, 2021.

8  Ibídem.
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Las Fundaciones Nicolás Guillén, creada en 1991, 

y Fernando Ortiz, en 1995, se concentran en estudiar 
y divulgar la mirada antirracista y descolonizadora de 
estas dos figuras cardinales de la vanguardia intelec-
tual cubana. Más recientemente, con la apertura en 
2021 del Centro Fidel Castro Ruz, puede decirse 
que, en términos institucionales, Cuba cuenta con instru-
mentos eficaces para combatir la “globocolonización”. 
Contamos en términos conceptuales con un valioso pa-
trimonio anticolonial que tiene su expresión más alta 
en Martí y en Fidel y se nutre de las contribuciones 
de Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar.

Sin embargo, debemos reconocer que, en Cuba, ac-
tualmente, estamos más contaminados por los fetiches 
de la “globocolonización” que en otros momentos de 
nuestra historia revolucionaria.

Tenemos que trabajar en dos direcciones fundamen-
tales: promover con intencionalidad opciones culturales 
genuinas y fomentar una visión crítica en torno a los pro-
ductos de la industria hegemónica del entretenimiento.

Resulta imprescindible fortalecer la articulación 
efectiva de instituciones y organizaciones, comunica-
dores, maestros, instructores de arte, intelectuales, 
artistas y demás actores que contribuyen directa o 
indirectamente a la formación cultural de nuestro 
pueblo. Todas las fuerzas revolucionarias de la cultura 
deben trabajar de manera más coherente. El sentido 
anticolonial tenemos que convertirlo en un instinto.

A propósito de estas preocupaciones, fue convocado 
el pasado 5 de julio el taller “Colonización y desco-
lonización cultural: una visión desde Cuba” con el 
patrocinio de la Casa de las Américas, el Centro Fi-
del Castro Ruz, el Centro de Estudios Martianos, el 
Movimiento Juvenil Martiano, la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, la Unión de Periodistas de Cu-
ba y la revista Cuba Socialista, entre otras instituciones 
y organizaciones. Tuvimos como invitado especial al 
historiador y periodista indio Vijay Prashad, director 
ejecutivo del Instituto Tricontinental de Investigacio-
nes Sociales y editor jefe de LeftWord Books.

Allí se presentó el documento “Sembrar ideas, sembrar 
conciencia”: programa para enfrentar la colonización cultu-
ral, fruto del análisis de representantes de las institu-
ciones y organizaciones que organizaron el taller.

Voy a comentar a continuación los aspectos prin-
cipales de este Programa, que revela hasta qué punto 
resulta imprescindible seguir debatiendo este tema 
en nuestro país.

VI

El Programa enfatiza en la necesidad de fomentar 
una visión crítica ante los discursos hegemónicos que 
manipulan opiniones y emociones y provocan amne-
sia cultural e histórica. Se busca borrar la memoria 
colectiva a través de producciones culturales que solo 
benefician a los intereses coloniales y promueven la 
sumisión ante la “superioridad” de las potencias. Es-
tos productos devalúan lo autóctono y genuino de 
las culturas locales, regionales y nacionales y vacían 
de sentido conceptos como patria, pueblo y nación. 
Bajo la lógica del show, se realza la figura del influen-
cer, un sujeto aparentemente desideologizado, con un 
considerable poder de atracción sobre grupos pobla-
cionales diversos, particularmente entre los jóvenes.

En este esfuerzo descolonizador deben par-
ticipar activa y coordinadamente las instituciones 
educativas y culturales, la radio y la televisión, las 
organizaciones políticas y de masas, las de creadores 
y científicos y todos los representantes de la sociedad 
civil cubana.

Paradójicamente, estamos obligados a defender, 
junto a los valores de nuestra cultura nacional, lo me-
jor del patrimonio cultural universal, incluido el que 
auspició la burguesía desde el Renacimiento hasta 
nuestros días. Las élites del mundo de hoy, enfermas 
de codicia y de vulgar pragmatismo, desprecian ese 
patrimonio, sus valores humanistas, sus indagaciones 
más trascendentes. Lo han vaciado de sentido. Ya no 
les sirve. Los que creemos en un mundo mejor, más 
humano, más justo, más digno, sabemos que ese pa-
trimonio nos pertenece.

¿Por qué el primer libro que publicó la Imprenta Na-
cional de Cuba, en 1959, fue El Quijote de Cervantes? 
¿Por qué se vendió masivamente, en los estanquillos de 
periódicos, a veinticinco centavos cada uno de los cuatro 
tomos? Significó, sin ninguna duda, la apropiación de un 
clásico inmortal de la literatura por un pueblo que estaba 
protagonizando una revolución en todos los órdenes, in-
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cluido el cultural. Significó una democratización radical 
de El Quijote, que dejó de ser propiedad de las minorías 
intelectuales para pasar a manos de las mayorías.

El modelo hegemónico propone un paradigma indi-
vidualista, competitivo y hedonista, cuyo concepto de 
felicidad no se asocia al “buen vivir” y a la aspiración 
martiana de conquistar “toda la justicia”. Existe el 
propósito de secuestrar las subjetividades, en especial 
las de los más jóvenes. Muchos de ellos, sometidos 
a esa intoxicación, acaban por dar prioridad a modos 
de vida superficiales y vacíos, pero muy seductores, 
que asocian la satisfacción de necesidades espiritua-
les a lo material. En un contexto como este, defender 
conceptos como sostenibilidad y prosperidad requie-
re un cambio de paradigmas.

Los modelos de realización dominantes, lejos de ser 
emancipadores, alientan el relativismo moral, el prag-
matismo, el narcisismo, la competitividad y una cultu-
ra del odio, la polarización y la exclusión social. Estos 
antivalores, que erosionan los bienes relacionales de 
solidaridad, corresponsabilidad y trabajo en equipo, 
atrofian las relaciones familiares y de amistad y degra-
dan sus esencias; producen anomia social y afianzan 
el modelo consumista y las lógicas del mercado, donde 
priman las relaciones contractuales basadas en intereses 
económicos que contaminan las relaciones humanas y 
desplazan el amor y la solidaridad.

Resulta prioritario que en las acciones culturales 
que desarrollemos se exponga nuestro paradigma cu-
bano de vida plena. Un modo de ser sustentado en la 
dignidad; un modo de relacionarnos basado en prin-
cipios solidarios, en la justicia y la equidad social; un 
modo de realizarse fruto de la participación, la perte-
nencia y el protagonismo.

Es preciso poner énfasis en el empleo de nociones 
como “vida de abundantes experiencias sociales y cultu-
rales”, “bienestar social”, “capital relacional”, “digni-
dad personal y orgullo social”, “construcción colectiva 
del bienestar” e “intercambio solidario”. Frente a la 
omnipresencia de las redes sociales digitales, deben 
anteponerse las redes familiares y comunitarias verdade-
ramente sociales, de apoyo y ayuda. Al propio tiem-
po, tenemos que evitar cualquier tentación de utilizar 
el arte como mera propaganda. Ajeno a todo didactis-
mo, el arte es una vía de investigación de la realidad.

Frente a los fetiches que impone la industria cultu-
ral hegemónica, el sistema institucional cubano tiene el 
desafío de situar a los mejores valores de nuestra crea-
ción y del patrimonio universal entre las preferencias 
del público de la Isla.

La batalla contra la colonización hay que pensar-
la también desde las comunidades. En el espacio del 
barrio confluyen todos los símbolos y mensajes que 
circulan en las redes en un mundo intoxicado de cul-
tura chatarra. Es ahí, en el barrio, donde nuestros ni-
ños, adolescentes y jóvenes reciben una “enseñanza” 
paralela, y a menudo contradictoria, con respecto a 
la que les ofrece la escuela.

Debemos llevar adelante las acciones específicas 
para recomponer el tejido espiritual y cultural de las 
comunidades, teniendo en cuenta las peculiaridades 
de cada una de ellas.

La escuela, como dijera Armando Hart, es la 
institución cultural más importante de la comuni-
dad.10 En la lucha contra los patrones coloniales en 
el campo de la cultura, desempeña un papel decisi-
vo. Debemos reforzar los vínculos de la escuela con 
las instituciones culturales del territorio y con las or-
ganizaciones que pueden influir en estos procesos. 
Las mejores experiencias que se han obtenido en 
las comunidades en situación de vulnerabilidad se 
sustentan en un trabajo integral con la participación 
de todos los actores capaces de impulsar los cambios 
que se necesitan.

Este empeño por transformar las comunidades 
desde la cultura tiene que ser absolutamente inclusi-
vo. Solo hay una manera de lograr la creación de 
nuevos valores: la participación.

Las acciones formadoras que se realicen desde la 
escuela y las casas de cultura deben pensarse teniendo 
en cuenta su impacto sobre las familias y su capacidad 
para generar una articulación que, a través de las mis-
mas, vaya más allá de los niños, adolescentes y jóve-
nes, de modo que la sociedad en su conjunto participe 
y se beneficie de la labor de estas instituciones.

Estamos obligados a desarrollar una visión del 
fenómeno educativo en un espacio más abarcador 

10 Educación, ciencia y conciencia, La Habana, Editorial Pueblo y 
Educación, 2008.
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que el de la escuela, sin restarle valor a su papel cen-
tral como institución formadora.

Tenemos que lograr un genuino protagonismo de 
la comunidad en los procesos culturales que le son 
propios.

Las escuelas, las instituciones culturales de base, 
las familias, los factores de la comunidad que influyen 
en la formación deben estar preparados para que 
los adolescentes y jóvenes comprendan sin simpli-
ficaciones el tipo de guerra cultural que se desarrolla 
cotidianamente entre imperialismo y soberanía, entre 
consumismo y solidaridad, entre capitalismo y socia-
lismo, entre colonialismo y emancipación.

Todos los instrumentos educativos y culturales que 
influyen de un modo u otro en “el sentido de la vida” 
deben actuar coherentemente para contribuir al cam-
bio de paradigma y hacer visible la voluntad de nues-
tro proyecto de trabajar por la felicidad de los seres 
humanos.

Para comunicarnos con los jóvenes debemos utili-
zar el lenguaje y los códigos de los jóvenes. Tenemos 
que conocer sus intereses y generar proyectos que 
les resulten atractivos.

En este Programa para enfrentar la colonización 
cultural deben tenerse en cuenta los conceptos y ac-
ciones del Programa Nacional para el Adelanto de las 
Mujeres,11 del Programa Nacional contra el Racis-
mo y la Discriminación Racial12 y de la Estrategia 
Integral de Prevención y Atención a la Violencia de 
Género y en el Escenario Familiar13. Este Programa, 
además, debe hacer contribuciones a la consolida-
ción de una cultura medioambiental que se ajuste a 
lo propuesto por la Tarea Vida14 y aportar en la lucha 
contra resabios machistas y patriarcales, contra la ho-
mofobia y contra toda conducta antisocial y ajena a 
nuestros valores.

Tenemos que estimular el ejercicio del pensamiento 
en medio de un clima generalizado muy frívolo y 
de una grave pereza intelectual, que rechaza todo lo 

que pueda parecer complejo. Abundan las personas 
colonizadas culturalmente que no tienen conciencia 
de ello.

Es vital organizar espacios de debate sobre estos 
temas. A través de talleres de apreciación en centros 
educativos y culturales y en comunidades, podemos 
ampliar la formación de un público capaz de evaluar 
con una distancia crítica los subproductos de la indus-
tria hegemónica del entretenimiento y de desmontar 
sus mecanismos manipuladores.

Estos talleres deben extenderse al ámbito de las re-
des sociales, donde, según Rosa Miriam Elizalde, se está 
imponiendo a gran escala el “colonialismo 2.0”.15

No podemos subestimar el hecho de que en el 
espacio de las redes nuestros niños, adolescentes y 
jóvenes se comunican con lo que piensan que es “el 
mundo”; se agrupan con “amigos” reales o virtua-
les; construyen y promueven sus identidades perso-
nales; disfrutan de partidos de fútbol, conciertos y 
espectáculos artísticos y de toda índole; satisfacen 
o creen satisfacer muchas de sus necesidades de inte-
racción social; se informan o desinforman; absorben 
ideas de todo tipo y viven experiencias emocionales 
muy intensas y muy diversas; siguen a sus ídolos 
del deporte y de la farándula, y un largo etcétera. 
Para los más jóvenes, las redes sociales no son solo 
una plataforma o un canal de comunicación: signifi-
can una extensión de su vida real llevada al mundo 
virtual. Todo esto al margen de la escuela y de las 
instituciones culturales.

Nuestros niños, adolescentes y jóvenes partici-
pan en la construcción de “comunidades virtuales”, a 
través de grupos de WhatsApp, Facebook o Telegram. 
De ahí que la convivencia en la comunidad ya no pue-
da ser evaluada únicamente en el espacio físico. Hay 
que analizar del mismo modo cuáles son sus expresio-
nes en el espacio virtual. La escuela, como cualquier 
otro centro de socialización, propicia la conformación de 
“comunidades virtuales”.

Resulta indispensable defender nuestro concepto 
de modernidad, una modernidad “otra”, descoloni-
zada, frente al modelo capitalista depredador. Este 

11 Decreto Presidencial 198: Programa Nacional para el Ade-
lanto de las Mujeres, en https://www.tsp.gob.cu.

12 Programa Nacional contra el Racismo y la Discriminación 
Racial, en https: //www.ministeriodecultura.gob.cu.

13 https://www.mujeres.cu.
14 Tarea Vida, en https://www.citma.gob.cu.

15 “Colonialismo 2.0 en América Latina y el Caribe: ¿qué hacer?”, 
en http: // www.cubasocialista.cu.
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Programa requiere una aproximación rigurosa a las 
reflexiones que se han hecho y se hacen sobre estos 
temas en la actualidad.

En nuestras discusiones deben evitarse las impro-
visaciones, los enfoques superficiales y todas aquellas 
distorsiones que son expresiones miméticas y colo-
nizadas. Hay que desterrar de nuestras acciones to-
do tipo de paternalismo y de nociones autoritarias y 
verticales, y extirpar de raíz cualquier reproducción 
inconsciente de rasgos propios de la cultura de la do-
minación y de prácticas discriminatorias.

VII

Hasta aquí estas notas con las que he querido presen-
tar una de las prioridades de nuestra política cultural 
a lo largo de más de seis décadas. Como pueden ver, 
es un problema que no puede considerarse resuel-
to. Ha habido, como ya dije, como advirtió Fidel, 
“avances y retrocesos”. Pero no podemos cansarnos. 
Es demasiado importante para nosotros. Tiene que 
ver nada menos que con la libertad plena de nues-
tra gente. n
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Hubiera querido escribir la conferencia que 
voy a ofrecerles, pero la vida tuvo otros de-
signios y, por tanto, prácticamente voy a 

improvisar a partir de algunas notas que he podido 
tomar y de muchísimas lecturas que hace años estoy 
haciendo, conmovido como estoy por la extraordi-
naria historia de Haití, país que visité en 1997, re-
corriendo el camino que iluminó a Alejo Carpentier 
cuando, en su memorable viaje de 1943, tuvo la re-
velación —otra palabra no es posible— de muchos 
secretos y realidades de nuestra América.

Por el bicentenario 
de la independencia de Haití*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

En rigor, como se ha dicho aquí, no vamos a 
conmemorar el Bicentenario de la Revolución de 
Haití —que comenzó en 1791, cuando el país se 
llamaba aún Saint Domingue—, sino su triunfo, 
el triunfo de esa revolución, el cual hizo posible la 
independencia del país, proclamada el 1rode ene-
ro de 1804, cuando sus libertadores, de la noche 
a la mañana, en un relámpago, le devolvieron su 
nombre aborigen. Creo que hasta ahora no se sabe 
de quién fue esta feliz idea que se propuso borrar, 
incluso verbalmente, el atroz pasado colonial.

Tales libertadores no eran aborígenes, pero 
tampoco europeos. Eran de procedencia africana, 
y decidieron, calibanescamente, hermanarse con 
la herencia de los primeros habitantes de su isla, 
los primeros humillados y ofendidos, los primeros 
oprimidos —hasta el exterminio—, tras la segun-

* Versión de la conferencia magistral pronunciada en la Sala 
“Che Guevara” de la Casa de las Américas, el viernes 26 
de septiembre de 2003, al constituirse, en acto oficial, la 
comisión nacional encargada de organizar el programa de 
celebraciones para conmemorar esta efemérides, presidida 
por el doctor Armando Hart.

Publicado en el No. 9/2003

Acontecimientos históricos y personalidades relevantes
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da llegada a nuestras tierras de europeos: llegada 
que, absurdamente, fue llamada “descubrimiento”. 
En 1492, las dos ciudades más pobladas del mundo 
se llamaban Tenochtitlán y Pekín, y, según lo que 
sé, ninguna de ellas se encontraba en Europa. De 
manera que llamarle descubrimiento a la llegada 
de un grupo de europeos a un continente donde 
había millones de habitantes es una aberración. En 
realidad, merece ser llamado un cubrimiento de la his-
toria verdadera. Sin embargo, aquella llegada tuvo, 
sin duda, trascendencia, ya que hizo posible lo que 
el gran historiador francés Fernand Braudel llama-
ría la mundialización, palabra que se hizo después muy 
conocida; hizo posible el nacimiento de la moder-
nidad. Y esa llegada —aunque no se suele subrayar 
bastante— ocurrió en el Caribe, que devendría una 
de las grandes encrucijadas geográfico históricas de 
la humanidad. La revolución que condujo a la inde-
pendencia de Haití, hará pronto doscientos años, fue 
el primer y magno acontecimiento en que el Caribe 
apareció del todo como actor en el planeta. Y fue el 
pórtico de la independencia de nuestra América.

En un notable libro que publicó en 1961 sobre 
Toussaint Louverture. La Revolución Francesa y el problema 
colonial, el poeta martiniqueño Aimé Césaire dijo, 
con mucha razón, que estudiar la historia de Saint 
Domingue es estudiar uno de los orígenes, una de 
las fuentes de la actual civilización occidental. Es 
decir, la historia del capitalismo. Y ya en 1944, el 
trinitario Eric Williams, en otro libro inolvidable, 
Capitalismo y esclavitud, había señalado el vínculo en-
tre ambas entidades. Sin esclavitud en las Antillas 
no hubiera existido capitalismo. También Marx ha-
bló de cómo era menester, incluso a fin de proceder 
a una explotación rentable para la burguesía del 
proletariado europeo, lo que él llamó la esclavitud 
sans phrase, la esclavitud sin ambages, en sitios co-
mo el Caribe. Y es que este Caribe en que estamos 
es imprescindible para la construcción del llamado 
mundo occidental. Es un mar singular el Caribe.

He mencionado en varias ocasiones cómo, siendo 
niño, me entusiasmaba viendo las películas sobre los 
piratas, y cómo tardé muchos años en darme cuen-
ta de que esos piratas, en gran medida, realizaban 
sus fechorías en este mar. Eran, unos, conquistado-

res; otros, piratas, corsarios, filibusteros, bucaneros: 
esclavistas todos. Criaturas de este jaez fueron los 
hacedores de la encantadora civilización occiden-
tal. Y sus hazañas se realizaban en las aguas en que 
vivimos. De ahí, entre otras cosas, la extraordinaria 
relevancia del Caribe. Recordaré solo dos ejem-
plos curiosos para subrayar esa relevancia. Cuan-
do Luis XV tuvo que escoger entre dos posesiones 
suyas, Martinica y Canadá, escogió Martinica. Esa 
isla diminuta era mucho más rentable para Francia 
que el inmenso Canadá. Cuando los ingleses toma-
ron La Habana en 1762, la cambiaron en 1763 por 
la Florida entera; es decir, esta ciudad valía a sus ojos 
tanto como el extenso territorio de la Florida.

En el caso específico de Saint Domingue, voy a 
presentar una cronología sumaria para hacernos 
idea de cómo se llegó a lo que fue después Haití. 
Alrededor de 1630 comenzaron los primeros esta-
blecimientos franceses en la parte occidental de la 
isla, colonia española llamada Santo Domingo —
como se llama todavía la parte oriental de tal isla. 
No hay que decir que se trataba de esos caballeros a 
los que ya he aludido: piratas, corsarios, filibusteros, 
bucaneros, esclavistas, bandidos de diversa natura-
leza. En 1697, por el Tratado de Ryswick, España 
cedió aquella parte de la isla a Francia y, a partir de 
ese momento, esa porción occidental fue nombrada 
Saint Domingue, que en menos de un siglo se con-
virtió en la colonia más rica del mundo; es decir, que 
produjo extraordinarias ganancias a Francia.

Los acontecimientos memorables ocurridos en 
ese país a finales del siglo xviii y principios del xix 
tendrían una notable repercusión en el Caribe en 
general, y en Saint Domingue en particular. No-
sotros los cubanos tenemos la dicha, el honor, de 
que un gran escritor nuestro nos ha dado versiones 
imaginativas e intensas de los sucesos ocurridos en 
Saint Domingue —luego Haití— a raíz de la Revo-
lución Francesa: revolución que, como sabemos, es 
casi la revolución por excelencia. Antes y después se 
han producido grandes revoluciones: antes, en los 
Países Bajos, en Inglaterra, en las Trece Colonias; 
después, muchísimas otras, como las de indepen-
dencia en Hispanoamérica, las de Europa en 1848 
y 1871, la mexicana, la rusa, la china, la cubana, 
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la vietnamita, la argelina, etcétera. Pero la revolu-
ción por excelencia sigue siendo la francesa. Y esa 
revolución no podía dejar de tener grandes reper-
cusiones en las colonias francesas en el Caribe, no 
solo, pero particularmente, en Saint Domingue. Y 
decía que nosotros los cubanos tenemos el honor de 
que uno de nuestros mayores escritores nos ha tras-
ladado experiencias de esas trepidaciones. Pienso, 
naturalmente, en Alejo Carpentier, cuyas novelas 
El reino de este mundo, publicada en 1949, y El Siglo de 
las Luces, publicada en 1962, son versiones dramáti-
cas, que nos permiten conocer desde dentro, como 
solo el arte puede hacerlo, lo que fueron esas trepi-
daciones. Otro de nuestros grandes escritores, Ni-
colás Guillén, publicó en 1948 su fuerte y delicada 
Elegía a Jacques Roumain en el cielo de Haití, sobre esa 
admirable figura de la intelectualidad y de la políti-
ca haitianas, quien le decía a Nicolás en el poema: 
“Haití es una esponja empapada en sangre”.

Pues bien, es imprescindible recordar los sucesos 
principales de la Revolución Francesa en sus dos 
vertientes: lo que pudiéramos llamar la vertiente 
ascendente o progresista y la vertiente descenden-
te u opresora. El 14 de julio de 1789, como sabe-
mos de sobra, se produjo la Toma de la Bastilla, 
y se ha considerado esa como la fecha inicial de 
aquella revolución. El 20 de agosto de ese año se 
emitió la Declaración de los derechos del hombre y de los 
ciudadanos. En 1791, la Asamblea francesa extendió 
los derechos de representación a todos los colonos. 
Ese año, en medida considerable provocadas por 
situaciones internas, por el horror de la esclavitud, 
que había sido, naturalmente, impugnada por los 
esclavos desde el primer momento —de la misma 
manera que los amerindios impugnaron, desde el 
primer momento, las distintas formas de esclavi-
tud a que se les sometió—, y además, en el caso de 
Saint Domingue, por los vientos renovadores que 
llegaban de Francia, ese año, 1791, se producen 
grandes insurrecciones de esclavos en el norte de 
Saint Domingue, y esto se considera el inicio de lo 
que iba a ser la revolución de Saint Domingue o, 
como decimos ahora, la Revolución Haitiana. La 
ciudad Cap Français fue incendiada hasta las raíces 
por los esclavos, quienes habían acometido un nue-

vo rechazo de la opresión, rechazo que esta vez iba 
a convertirse en una revolución de independencia 
nacional. En América se han producido muchísi-
mas revueltas de esclavos. Cuando se inauguró un 
monumento en homenaje a una de esas revueltas 
en Triunvirato, en la provincia cubana de Matan-
zas, recuerdo la emoción con que escuché a Fidel  
hablar de nosotros, los descendientes de esclavos. 
Es decir, una de las raíces del movimiento social en 
nuestro continente está dada por esas revueltas de 
esclavos, como otra de las raíces está dada por las 
revueltas indígenas.

En 1792, la monarquía francesa, Luis XVI, cae, 
y se proclama la República Francesa. Los jacobinos, 
el ala izquierda —esta división entre izquierda y 
derecha, que se convirtió después en clásica, proce-
de de la Revolución Francesa, de donde se sentaban 
radicales en un lado y moderados en otro—… los 
jacobinos, digo, la izquierda de la Revolución Fran-
cesa, decretan derechos políticos iguales para todos 
los negros libres y los mulatos, lo cual, desde luego, 
provoca repercusiones enormes en Saint Domin-
gue, donde la mayoría de la población era negra, 
donde existían los grandes blancos —los grandes 
propietarios—, los pequeños blancos —que no te-
nían propiedades tan vastas—, los mulatos, los ne-
gros libres y, sobre todo, los esclavos negros.

Entre 1792 y 1793, Francia entra en guerra 
con Austria, Prusia, Gran Bretaña y Holanda, y 
se siente amenazada por España. Es un momento 
dramático. La Asamblea francesa envía tres repre-
sentantes a Saint Domingue; el más señalado de 
ellos: Sonthonax.

Saint Domingue, como se ha dicho, era una co-
lonia riquísima y muchos otros países querían ro-
bar esa riqueza. Sonthonax, arrinconado entre la 
espada y la pared, toma el 29 de agosto de 1793 
una medida que la humanidad tendrá que celebrar 
como celebra otras fechas extraordinarias: publica 
el decreto de emancipación general de los esclavos 
en el norte de Saint Domingue. Un hecho de esa 
naturaleza y de esa magnitud no había ocurrido en 
el mundo hasta ese momento. El 29 de agosto de 
1793, repito, tendrá que ser celebrado por la huma-
nidad como una de sus grandes fechas. No olvide-
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mos que la guerra de independencia, por otra parte 
notable, de las Trece Colonias, iniciada en 1775 —
que produce al año siguiente, en 1776, su magnífica 
Declaración de Independencia, escrita por Thomas Je-
fferson, y que culmina en 1783 con el Tratado de 
Versalles cuando Inglaterra acepta la independencia 
de las Trece Colonias, las cuales pasarían a llamarse 
los Estados Unidos de América—… esta importan-
te guerra revolucionaria que logra la independencia 
del primer país en América en obtenerla, deja, sin 
embargo, intocada la esclavitud. O sea, que aque-
llas hermosas palabras de la Declaración… según las 
cuales todos los hombres habían sido creados iguales 
por Dios, en realidad solo se aplicaban a los blan-
cos, y, de preferencia —si no con exclusividad—, 
a los blancos ricos y varones. En cambio, en Saint 
Domingue se produjo la emancipación de los escla-
vos negros. Recuerden que en aquella época las co-
municaciones eran muy lentas: no había manera de 
comunicarse con Francia; de manera que en un mo-
mento sumamente difícil, Sonthonax, sin consultar a 
nadie, toma la decisión, el 29 de agosto, de decretar 
la emancipación de los esclavos negros en Haití.

Aunque voy a hablar de esto después, no quie-
ro dejar de mencionar aquí una comparación muy 
curiosa, hecha por un escritor notable, sobre todo 
un escritor de ficción pero que escribió también en-
sayos históricos: Juan Bosch. Hablando del Caribe, 
al que llama “frontera imperial”, dijo Bosch que 
Sonthonax, el 29 de agosto de 1793, se encontraba 
en la misma situación en que se iba a encontrar, 
el 16 de abril de 1961, otro caribeño famoso: Fidel 
Castro. Sabiendo entonces que dentro de unas ho-
ras su país iba a ser invadido por el imperio más 
poderoso del momento, Fidel proclamó el carácter 
socialista de la revolución cubana. Para Bosch, si 
Sonthonax no hubiera decretado la emancipación 
de los esclavos negros y Fidel no hubiera decretado 
el carácter socialista de nuestra Revolución, ambos 
hubieran sido derrotados y deshonrados. Los guió, 
dijo Bosch, la lógica del Caribe.

Ese año, 1793, en Francia es muy duro; es cono-
cido como el Año del Terror. Se produce la purga y 
la ejecución de muchos girondinos, pero todavía no 
se produce la aceptación por la Asamblea francesa 

de la medida que Sonthonax había tomado. Habrá 
que esperar hasta el 4 de febrero de 1794 para que 
la Asamblea francesa decrete la abolición de la es-
clavitud, una gran medida de esa gran revolución. 
Entonces la Asamblea está dominada por los jaco-
binos, pero no va a estarlo por mucho tiempo más. 
El 28 de julio de ese año 1794 son guillotinados 
Robespierre, Saint Just y otros jacobinos.

En 1795, por el Tratado de Basilea, España cede 
Santo Domingo a Francia. El 22 de agosto, en Fran-
cia se decreta la constitución termidoriana. La Re-
volución Francesa comienza a cambiar de signo. Ya 
no es una revolución generosa, capaz de proclamar 
la abolición de la esclavitud; pasa a ser la revolución 
cautelosa primero, francamente conservadora des-
pués, que trabaja en beneficio no de la humanidad, 
no de los derechos del hombre, sino de una clase 
emergente y rapaz: la burguesía. Y la constitución 
termidoriana es testimonio evidente de esto.

El 26 de octubre se disuelve la Asamblea Nacio-
nal y en noviembre se crea el Directorio. Ese mismo 
año, 1795, impulsadas, sobre todo, por el aliento de 
las luchas revolucionarias que tienen lugar en Saint 
Domingue, ocurren grandes rebeliones de esclavos 
en otros lugares del Caribe, como Cuba, como Ve-
nezuela, como varias islas de las Antillas Menores.

En 1797, el 2 de mayo, es nombrado gobernador 
general la extraordinaria figura que fue Toussaint 
Louverture, un hombre que había sido esclavo y 
llegó a ser general y a organizar un gran ejército. 
En 1799, Louverture ocupa el Santo Domingo 
que había pertenecido a España. Pero, ese mismo 
año Napoleón disuelve el Directorio y se convierte 
en el hombre fuerte de Francia. A Napoleón se le 
atribuye haber dicho, a propósito de su presencia 
en la Revolución Francesa, que había terminado 
la novela y había comenzado la historia; es decir, 
terminaban los sueños generosos que hacen que la 
Revolución Francesa siga siendo para nosotros un 
momento señero de la humanidad, y comenzaba la 
historia bajo el puño férreo de Napoleón, a quien 
volveré a referirme. El 8 de julio de 1801, Toussaint 
Louverture proclama una nueva constitución para 
Saint Domingue. En esa constitución, por supues-
to, la esclavitud no tiene lugar. Pero, ese mismo año, 
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Napoleón envía a Saint Domingue —con vistas a 
aplastar a los revolucionarios de allí, encabezados 
por Toussaint Louverture— a su cuñado Leclerc. 
Es un ejército poderosísimo el que Napoleón en-
vía a Saint Domingue, con el intento de aplastar 
a los que habían sido negros esclavos y eran, en 
esos momentos, paradójicamente, los portadores 
por excelencia de los criterios de libertad, igual-
dad y fraternidad, que habían nacido en Francia 
y allí habían sido traicionados. Leclerc era cuñado 
de Napoleón, porque estaba casado con Paulina 
Bonaparte, y, precisamente, en El reino de este mundo 
Alejo Carpentier nos ha presentado escenas muy 
interesantes de Paulina Bonaparte, desnuda, reci-
biendo masajes de un esclavo negro, en condiciones 
que no pueden menos que entusiasmar.

El ejército de Leclerc, repito, era poderosísi-
mo. ¿Por qué Napoleón envía tal ejército a Saint 
Domingue? Es que Napoleón tiene el proyecto 
de establecer un gran imperio colonial francés en 
América, que se extendiera desde la Luisiana —en 
esos momentos se encontraba en manos france-
sas— hasta Saint Domingue —riquísima— y hasta 
las islas colonias francesas del Caribe —que eran, 
también, riquísimas. Y era menester aplastar la re-
volución en Saint Domingue para hacer realidad 
ese proyecto suyo. En 1802, el 27 de abril, Napo-
león emite el decreto que restablece la esclavitud 
y la trata de negros en las Antillas francesas. Sólo 
si se conoce esto —el papel que desempeñó Napo-
león en el Caribe— se comprende lo que nosotros 
los caribeños pensamos de Napoleón. Cuando 
leemos a figuras progresistas, muy progresistas, de 
Europa haciendo el elogio de Napoleón, no po-
demos acompañarlos en ese elogio; y, en cambio, 
entendemos perfectamente que José Martí haya 
escrito en uno de sus Versos libres, hablando de Los 
Inválidos, donde están los restos de Napoleón, es-
te verso memorable: “El corso vil, el Bonaparte 
infame”. No podemos menos que pensar eso del 
hombre que volvió a establecer la esclavitud en el 
Caribe y la trata de negros. Es una perspectiva ca-
ribeña, la misma desde la cual Alejo Carpentier es-
cribió El Siglo de las Luces. He tenido discusiones con 
algunos amigos franceses que me han preguntado 

por qué Alejo presenta en El Siglo de las Luces de tal 
manera las acciones de Napoleón. ¿Y cómo las va a 
presentar? ¿Cómo podemos presentar nosotros los 
caribeños a una figura que restablece la esclavitud, 
abolida por la Revolución Francesa en ascenso y 
restablecida por la Revolución Francesa en su etapa 
conservadora?

Desgraciadamente, el 6 de mayo de ese año 1802, 
Toussaint Louverture, engañado, acepta las pro-
puestas de Leclerc —en cierta forma se rinde ante 
él— y es enviado el 7 de junio a Francia, donde 
es encarcelado en el Fuerte de Joux. En 1803, el 7 
de abril, en ese fuerte morirá Toussaint Louverture, 
ignorando lo que estaba ocurriendo y, por supues-
to, lo que iba a ocurrir como consecuencia de sus 
hazañas. Ese año 1803, en cumplimiento del de-
creto napoleónico, la esclavitud es restablecida en 
las colonias francesas, lo que hace que muchos diri-
gentes político militares de Saint Domingue, quie-
nes habían vacilado pensando que Leclerc llevaba 
proyectos de independencia a Saint Domingue, 
comprenden que ello era completamente falso; que 
lo que llevaba eran proyectos para restablecer la es-
clavitud.

Leclerc murió de resultas de una enfermedad 
tropical y la versión oficial de Occidente, es decir, 
del capitalismo, es que fueron las enfermedades tro-
picales las que vencieron a las tropas francesas; pe-
ro la realidad monda y lironda es que fueron los ex 
esclavos los que las derrotaron en 1803. De manera 
que cuando no queda más remedio que aceptar por 
la historia oficial europea que las tropas napoleóni-
cas fueron vencidas en España y en Rusia —como 
se sabe de sobra—, se suele callar que antes que 
en España y Rusia las tropas napoleónicas fueron 
vencidas en el Caribe; fueron vencidas en Saint Do-
mingue y no por los mosquitos sino por los ex escla-
vos. Los mosquitos hicieron su parte —bienvenida 
sea—, pero fueron los ex esclavos, los generales que 
habían sido esclavos y habían crecido hasta ser ge-
nerales, los que vencieron a las tropas de Leclerc. 
O sea, que esa forma extrema que representaba 
Napoleón del Occidente tuvo que morder el pol-
vo de la derrota, antes que en España y Rusia, en 
el Caribe. De resultas de esa derrota de las tropas 
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francesas, el 1ro de enero de 1804 se proclama la in-
dependencia de lo que ya no se iba a llamar más 
Saint Domingue, sino que, como dije hace poco, de 
la noche a la mañana, en un relámpago, volvió a lla-
marse Haití, como se llamaba originalmente el país.

Jean Jacques Dessalines —quien tras la muerte 
de Louverture llega a ser el general en jefe de las 
tropas independentistas— tenía un secretario muy 
singular, llamado Boisrond Tonnerre. Parece que, 
al nacer, se produjo una tormenta, quizá un ciclón 
gigantesco —tonnerre es un trueno—, y el padre 
decidió incluir ese trueno en su nombre. Fue una 
figura interesantísima y muy discutida. A mí me 
apasiona mucho. Él fue secretario de Dessalines y 
escribió la proclama de la independencia de Haití y, 
también, el discurso que a continuación de la pro-
clama dio a conocer, como general en jefe, Dessali-
nes. He traducido del francés en que se escribieron 
ambos textos. Helos aquí:

EJÉRCITO INDÍGENA
Proclamación de la independencia de Haití 

Libertad o muerte
AÑO PRIMERO DE LA INDEPENDENCIA

Hoy, primero de enero de mil ochocientos cuatro, el general en 
jefe del ejército indígena, acompañado de los generales, jefes 
del ejército, convocados al efecto de tomar las medidas que 
deben tender a la felicidad del país.

Después de haber hecho conocer a los generales reunidos sus 
verdaderas intenciones de asegurar para siempre a los indígenas 
de Haití un gobierno estable, objeto de su más viva solicitud; 
lo que él ha hecho por medio de un discurso que tiende a hacer 
conocer a las potencias extranjeras la resolución de hacer al país 
independiente, y de disfrutar de una libertad consagrada por la 
sangre del pueblo de esta isla; y después de haber recogido los 
pareceres, ha pedido que cada uno de los generales reunidos pro-
nunciara el juramento de renunciar para siempre a Francia, de 
morir antes que vivir bajo su dominación, y de combatir hasta 
el último suspiro por la independencia.

Los generales, penetrados de estos principios sagrados, 
después de haber dado con una voz unánime su adhesión al 
proyecto bien manifiesto de la independencia, han jurado to-
dos ante la posteridad, ante el universo entero, renunciar para 
siempre a Francia y morir antes que vivir bajo su dominación.

Hecho en Gonaïves, este 1° de enero de 1804, y el primer 
día de la Independencia de Haití.

Firman: Dessalines, general en jefe; Christophe, 
Petion, Clervaux, Geffrard, Vernet, Gabart, 
generales de división;

P. Romain, E. Gerin, F. Capoix, Daut, Jean Louis 
François, Ferou, Cange, L. Bazelais, Magloire 
Ambroise, J. J. Herne, Toussaint Brave, Yayou, 
generales de brigada;
Bonnet, F. Papalier, Morelly, Chevalier, 
Marion, ayudantes generales; 
Magny, Roux, jefes de brigada; 
Charairon, B. Loret, Quene, Markajoux, 
Dupuy Carbonne, Diaquoi el mayor, J. Raphael, 
Malet, Derenon—Court, oficiales del ejército; 
y Boisrond Tonnerre, secretario.

Y, de inmediato, el discurso de Dessalines:

EL GENERAL EN JEFE AL PUEBLO DE HAITÍ 

Ciudadanos:
No basta con haber expulsado de nuestro país a los bárba-
ros que lo han ensangrentado durante dos siglos; no basta con 
haber puesto freno a las facciones siempre renacientes que se 
burlaban, unas tras otra, del fantasma de libertad que Francia 
colocaba ante vuestros ojos; es necesario, por medio de un acto 
último de autoridad nacional, asegurar para siempre el imperio 
de la libertad en el país que nos vio nacer; es necesario arrancar 
al gobierno inhumano que mantiene desde hace tanto tiempo a 
nuestros espíritus en el letargo más humillante, toda esperanza 
de dominarnos; es necesario, en fin, vivir independientes o morir.

Independencia o muerte... Que estas palabras sagradas 
nos vinculen, y sean señal de combates y de nuestra reunión.

[De manera que nuestra expresión Patria o 
Muerte tiene antecedentes muy evidentes en el caso 
haitiano.]

Ciudadanos, mis compatriotas, he reunido en este día 
solemne a estos valientes militares, que, a punto de recoger 
los últimos suspiros de la libertad, prodigaron su sangre para 
salvarla; estos generales que han guiado vuestros esfuerzos 
contra la tiranía, no han hecho aún bastante por vuestra 
felicidad. El nombre francés lugubra todavía nuestra tierra.
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[Boisrond Tonnerre inventó la palabra lugubrar: 

en francés, lugubrer. Él era no solo un revolucionario 
de ideas, sino un revolucionario verbal, y he dejado 
así la expresión: “el nombre francés lugubra todavía 
nuestra tierra”. Otras traducciones dicen oscurece. 
Hay que dejar lugubrar.]

Aquí todo trae el recuerdo de ese pueblo bárbaro: nuestras 
leyes, nuestras costumbres, nuestras ciudades, todo lleva aún 
el sello francés; ¿qué digo? hay aún franceses en nuestra isla, 
y vosotrosos creéis libres e independientes de esa república que 
ha combatido a todas las naciones, es cierto, pero que jamás 
ha vencido a los que han querido ser libres.

¡Y bien!, víctimas durante catorce años de nuestra 
credulidad y nuestra indulgencia, vencidos, no por ejércitos 
franceses sino por la triste elocuencia de las proclamas de 
sus agentes; ¿cuándo dejaremos de respirar su mismo aire? 
¿Qué tenemos de común con ese pueblo verdugo? Su crueldad 
comparada con nuestra patente moderación; su color con 
el nuestro; la extensión de los mares que nos separan, 
nuestro clima vengador, nos dicen suficientemente que ellos 
no son nuestros hermanos, que no lo devendrán jamás, y 
que si encuentran asilo entre nosotros, seguirán siendo los 
maquinadores de nuestros problemas y de nuestras divisiones.

Ciudadanos indígenas, hombres, mujeres, niños, pasead 
la mirada sobre todas las partes de esta isla; buscad en ella 
vosotros a vuestras esposas, vosotras a vuestros maridos, 
vosotras a vuestros hermanos, vosotros a vuestras hermanas, 
¿qué digo?, ¡buscad allí a vuestros niños, vuestros niños de 
pecho! ¿En qué se han transformado?... Me estremezco al 
decirlo... En presa de esos cuervos. En lugar de estas víctimas 
dignas de atención, vuestro ojo consternado no percibe más que 
a sus asesinos, más que a los tigres todavía ahítos de sangre, y 
vuestra culpable lentitud para vengarlos. ¿Qué esperáis para 
apaciguar sus manes?; pensad que habéis querido que vuestros 
restos reposaran junto a los de vuestros padres, en el momento 
en que abatisteis la tiranía; ¿bajaréis a la tumba sin haberlos 
vengado? No, sus osamentas rechazarían a las vuestras.

Y vosotros, hombres invalorables, generales intrépidos 
que, insensibles a las propias desgracias, habéis resucitado 
la libertad prodigándole toda vuestra sangre, sabed que nada 
habéis hecho si no dais a las naciones un ejemplo terrible, pero 
justo, de la venganza que debe ejercer un pueblo orgulloso de 
haber recobrado su libertad, y celoso de mantenerla...

Que tiemblen al abordar los franceses nuestras costas,sino 
por el recuerdo de las crueldades que en ellas han ejercido, 

al menos por nuestra terrible resolución, que tomaremos, de 
condenar a muerte a quien, nacido francés, ose hollar con su 
planta sacrílega el territorio de la libertad.

Hemos osado ser libres, osemos serlo por nosotros mismos 
y para nosotros mismos;imitemos al niño que crece: su propio 
peso rompe los andadores que se tornan inútiles y traban 
su marcha. ¿Qué pueblo ha combatido por nosotros? ¿Qué 
pueblo quisiera recoger los frutos de nuestros trabajos? ¿Y 
qué absurdo deshonroso es el de vencer para ser esclavos? 
¡Esclavos!... Dejemos a los franceses este epíteto calificativo: 
han vencido para dejar de ser libres.

Marchemos sobre otras huellas, imitemos a los pueblos que, 
llevando su celo hasta el porvenir, y temiendo dejar a la posteridad 
el ejemplo de la cobardía, han preferido ser exterminados antes 
que borrados del concierto de las naciones libres.

Y tú, pueblo demasiado tiempo infortunado, testigo del 
juramento que pronunciamos, recuerda que conté con tu 
constancia y tu coraje cuando me lancé a la carrera de la 
libertad para combatir el despotismo y la tiranía contra los 
cuales tú luchaste desde hace catorce años; recuerda que todo 
lo sacrifiqué para correr en tu defensa: padres, hijos, fortuna, 
y que ahora mi única riqueza es tu libertad; mi nombre llena 
de horror a todos los pueblos que desean la esclavitud, y los 
déspotas y los tiranos no lo pronuncian sin maldecir el día que 
me vio nacer; y si alguna vez rehusaras o murmuraras de las 
leyes que el genio que vela por tus destinos me dictará para tu 
bienestar, merecerías la suerte de los pueblos ingratos.

Pero lejos de mí esta horrible idea; tú serás el sostén de la 
libertad que amas, el apoyo del jefe que te conduce.

Presta pues el juramento de vivir libre e independiente, y 
de preferir la muerte a todo lo que tendería a volverte al yugo. 
Jura en fin perseguir para siempre a los traidores y a los 
enemigos de la independencia.

JeanJacques Dessalines

Después de la derrota de Leclerc, Napoleón vio hecho 
trizas su proyecto de imperio colonial francés en Amé-
rica y decidió, contrariando lo que había acordado 
con España —cuando España cedió a Francia la 
Luisiana—, vender la Luisiana —que era un terri-
torio enorme— a los Estados Unidos con una con-
dición, una pequeña condición: que el gobierno de 
los Estados Unidos se sumara al gobierno francés 
en el terrible bloqueo que Napoleón iba a imponer 
a Haití. No tengo que decirles que el gobierno de 
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los Estados Unidos aceptó jubiloso la propuesta —
parece que los bloqueos son muy atractivos para los 
gobiernos de ese país—, y se sumaron al bloqueo 
que Napoleón le hizo a Haití. Sobre este punto hay 
unas páginas que les recomiendo vivamente en el li-
bro de un gran historiador cubano, Ramiro Guerra 
—un historiador conservador, no es un historiador 
radical, no es un historiador de izquierda, no es un 
historiador jacobino. El libro se llama La expansión 
territorial de los Estados Unidos a expensas de España y 
de los países hispanoamericanos. Ese libro se publicó en 
Madrid en 1935, porque Ramiro Guerra estaba en 
el destierro. Había sido ministro de la presidencia 
de Machado —un presidente tiránico de Cuba— y 
tuvo que abandonar Cuba, a la caída de Machado, 
en 1933, en el mismo avión en que el tirano se fue 
para las Bahamas. Paradójicamente, este hombre 
que tenía ese cargo tan poco honorable era, sin em-
bargo, un hombre honrado. Era un hombre que no 
robaba y, desde luego, no mataba. Y, además, era 
un nacionalista y, por tanto, enemigo de la expan-
sión imperialista de los Estados Unidos. Y ese libro 
que tuvo que escribir en el destierro es un libro que 
fue fundamental para muchísimos revolucionarios 
cubanos, como lo había sido ya otro libro que escri-
bió y publicó siendo ministro de Machado; un libro 
excelente publicado en 1927, sin el cual no es dable 
entender a Cuba, que se llama Azúcar y población en 
las Antillas. Se daba la paradoja de que este libro era 
una obra de cabecera de los revolucionarios cuba-
nos más radicales que luchaban contra Machado. 
Es un libro que muestra cómo el latifundio hizo un 
daño fatal a países de las pequeñas Antillas, y Cuba 
estaba condenada a un destino similar.

Terminaré mencionando otros libros esenciales 
sobre el Caribe, en los cuales Haití desempeña un 
papel fundamental. Uno es de un autor cubano 
que conocí y quise mucho. Llegó a ser colaborador 
nuestro en la Casa de las Américas y se llamó José 
Luciano Franco. José Luciano publicó tres tomos 
sobre el tema La batalla por el dominio del Caribe y el 
Golfo de México. El tomo III de esa obra se llama 
Historia de la Revolución de Haití, y se publicó en 
1966. Y otros dos libros que quiero mencionar son 
un caso singular en la historia intelectual, pues se 

publicaron el mismo año (1970), sobre el mismo 
tema y, prácticamente, con igual título. Uno es de 
Juan Bosch, ilustre dominicano, gran conocedor 
de Cuba, donde había vivido exiliado muchísimo 
tiempo, al punto de que se casó con una cubana, y 
los cubanos, la realidad, lo consideramos bastante 
cubano: los dominicanos tienen todo el derecho del 
mundo a sentirse orgullosos de Juan, pero, por lo 
menos, un pedacito suyo se queda con nosotros. Y 
el autor del otro libro fue el destacado intelectual 
de Trinidad y Tobago Eric Williams, de quien 
ya mencioné su obra Capitalismo y esclavitud. Lo 
curioso, lo extraordinario, es que ambos libros 
son las primeras historias orgánicas del Caribe, y 
se llaman, uno, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El 
Caribe, frontera imperial; y otro, De Colón a Castro. La 
historia del Caribe 1492—1969.

Y vuelvo a decir: no se entiende el Caribe, no se 
entiende Haití, no se entiende Cuba sin la lectura 
de libros de esta naturaleza.1 Añado que ninguno 
de estos autores era comunista; o sea, tales libros 
pueden ser leídos sin temor de ser contagiados por 
el virus del comunismo.

La revolución cubana tiene la desdicha de que 
es juzgada por una cantidad enorme de analfabe-
tos funcionales, quienes emiten juicios precipitados 
sobre nosotros. No han leído a José Martí —por 
supuesto—, ni a Ramiro Guerra, ni a Juan Bosch, 
ni a Eric Williams, ni a José Luciano Franco. Han 
leído los periódicos donde se dicen vergonzosas 
mentiras y, naturalmente, así no se puede entender 
ni la Revolución Haitiana ni la cubana ni nada. Y 
termino recordando que un gran autor, también 

1  Hay ediciones cubanas de varias de estas obras ya clásicas, a 
saber: Aimé Césaire: Toussaint Louverture. La Revolución France-
sa y el problema colonial, pref. Charles André Julien, La Haba-
na, Instituto del Libro, 1967; Juan Bosch: De Cristóbal Colón 
a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, La Habana, Casa de 
las Américas, 1981; Ramiro Guerra: Azúcar y población en las 
Antillas, pról. de Manuel Moreno Fraginals, cuarta edición, 
La Habana, Ciencias Sociales, 1970; Ramiro Guerra: La 
expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de España y de 
los países hispanoamericanos, La Habana, Consejo Nacional de 
Universidades, 1964; Eric Williams: Capitalismo y esclavitud, 
trad. Daniel Rey Díaz y Francisco Ángel Gómez, La Haba-
na, Ciencias Sociales, 1975.
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de Trinidad, que por cierto fue maestro de Eric 
Williams —como Aimé Césaire fue maestro de 
Édouard Glissant y de Frantz Fanon—, C.L.R. 
James, había publicado en 1938 un libro funda-
mental, que se llama Los jacobinos negros. Él entendía 
que Toussaint Louverture era un jacobino negro, 
que tomó en serio lo que los jacobinos franceses 
habían dicho y lo que Napoleón iba a traicionar; 
tomó en serio libertad, igualdad y fraternidad, y peleó 
y murió fiel a esos criterios. Curiosamente, cuando 
el libro de James se republicó en los Estados Uni-
dos, en 1963, le añadió un epílogo y ese epílogo, 
estoy seguro, dio la idea a Bosch y a Williams del 
título de sus libros, porque el epílogo se llama “De 
Toussaint Louverture a Fidel Castro”;2 es decir, es 
James el primero que muestra orgánicamente esa 

unidad del Caribe que, en lo más antiguo, se re-
mite a la llegada de Colón, cuya importancia no 
se puede negar aunque no es dable regalarle que 
sea un descubrimiento; y en lo revolucionario, en 
lo germinativo, en lo que el Caribe tiene de actor 
y no, simplemente, de testigo o de criatura que 
padece, comienza con la revolución de Saint Do-
mingue y llega hasta nuestros días. Tenemos, por 
tanto, el deber moral, el deber histórico, el deber 
elemental de reconocer la inmensa trascendencia 
de la revolución de Saint Domingue y de la inde-
pendencia de Haití que vamos a celebrar jubilo-
samente el próximo 1ro de enero, el mismo día en 
que vamos a celebrar un aniversario de nuestra 
Revolución. ¡Qué hecho tan curioso! El 1ro de 
enero de 1804 y el 1ro de Enero de 1959 se inau-
guran dos independencias esenciales.

Esto es lo que quería decirles como forma de 
demostrar por qué tenemos tal simpatía, tal grati-
tud y tal deuda con el pueblo fundador de Haití. n

2  El epílogo, traducido al español por Adelaida de Juan y por 
mí, se publicó casi completo en Casa de las Américas, no. 91, 
julio—agosto de 1975.
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Confieso que, como buena parte de mis co-
terráneos, siento un cariño inmenso por 
Ignacio Agramonte. Nunca me he creído 

inmune a la seducción legendaria de su figura, y me 
alegro de ello. Siento que me permite una perspec-
tiva especial. No será una declaración muy científi-
ca y mucho menos académica, pero pido dispensa 
como cualquier hija de vecino. Tal vez solo nece-
sitaría evocar en mi favor algunas anécdotas pre-
servadas por amigos y compañeros de armas que 
mimaron su recuerdo o, ¿simplemente?, la imagen 
de la varonil belleza del héroe y ese amor sin límites 
que le profesó a Amalia Simoni.

Quienes se hayan acercado a la biografía como 
género historiográfico saben que allí está uno de sus 
principales riesgos: la seducción que el personaje 
acaba siempre por producir en el investigador; 
aunque también existe otro —tal vez hasta 
mayor—: el de erigir con palabras esculturas de 
mármol o de bronce, las cuales, desde su ineludible 
aliento de perfección/veneración pueden más que 
acercar, alejar.

La familia y el deber:
dilema de la guerra

ELDA CENTO GÓMEZ

En consonancia con ello tampoco tomo parti-
do con quienes —un tanto situados en el extremo 
opuesto—, anuncian biografías de héroes “huma-
nizados”; pues considero que estos alcanzaron esa 
dimensión, precisamente, porque pusieron sobre 
sus hombros toda la carga de humanidad que les 
fue dable. Otra cosa sería la construcción, digamos, 
de imágenes de carne y hueso, pero —y la conjun-
ción es crucial— sin que ello se torne una búsqueda 
per se de imperfecciones, debilidades y errores, so-
bre las cuales sustentar un balance de lo “humano” 
en estos protagonistas especiales de la Historia.

El horizonte estaría en lo perfectible. No creo 
que en el discurso historiográfico cubano exista otra 
personalidad más paradigmática —en tanto conjun-
ción de rasgos positivos—, que la del bayardo cama-
güeyano, y empleo este apelativo, en alguna ocasión 
cuestionado, por aquello de “caballero sin miedo y 
sin tacha”. En realidad, Ignacio alcanzó a vivir tan 
poco tiempo —y por demás la muerte lo alcanzó 
en plena gloria—, que es difícil hallar conformadas 
sombras en su vida, lo cual no implica el olvido de 
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que, como todo hombre, ascendió sus escalas. Do-
meñar su carácter susceptible, impulsivo y apasiona-
do, fue tal vez uno de sus mayores retos. Pocos como 
Martí para comprenderlo, y así se aprecia cuando 
escribió que Agramonte con la guerra, había doma-
do “de la primera embestida la soberbia natural”; 
para concluir que acaso no hubiera existido “otro 
hombre que en grado semejante haya sometido en 
horas de tumulto su autoridad natural a la de la pa-
tria!”1 En esa lucha consigo mismo reside uno de los 
más sólidos pilares de su ejemplaridad, no expuesto 
todo lo necesario en los textos dedicados a su figura,2 
muchos de ellos en el sutil límite de la apología de 
una vida que tuvo, es innegable, todas las condicio-
nes para ser su objeto.

Uno de los componentes más importantes de la 
leyenda agramontina es Amalia. La historia de 
amor de Ignacio y la hermosa y culta dama prin-
cipeña parece más propia de una novela romántica 
que de la vida real, ¡hasta el signo de lo imposi-
ble rondó sobre ella en sus inicios por la oposición 
paterna! Las separaciones durante el noviazgo, la 
guerra y el exilio motivaron un intenso intercambio 
epistolar, del que es lamentable la desproporción 
del número de los textos conservados, pues mien-
tras de él se conocen más de un centenar de cartas, 
de ella solamente una.3

Esta correspondencia muestra la maduración 
del héroe. Las extensas cartas del noviazgo son se-
guidas por las breves esquelas de la guerra, para 
concluir en las largas misivas de la separación por 

el exilio de Amalia. En ellas se trasluce no solo el 
tránsito del estudiante al jurista, al militar; sino, 
además, el no menos importante del novio al espo-
so, al padre.

Las epístolas del noviazgo coinciden con la 
etapa de conspirador de Ignacio, y la ausencia de 
abiertos comentarios políticos en ellas no ha dejado 
de incidir en los criterios sobre la Simoni, por de-
más los más comunes a la hora de enunciar el papel 
de las mujeres en los primeros procesos revolucio-
narios del XIX: madres devotas, sufridas esposas y 
amantes hijas. Como meras sombras alrededor de 
sus hombres.4 Es presumible que al imprescindible 
sigilo de la conspiración se uniera la impaciencia 
del joven que no quiere perder ocasión de testimo-
niarle a su amada la magnitud de su afecto. Lo in-
teresante del caso es que, veladas en la mención de 
lo cotidiano, sí hay referencias patrióticas en esos 
textos, en particular en aquellos donde Ignacio re-
memora momentos vividos juntos o se mencionan 
amigos comunes. Sirva de ejemplo la carta fechada 
el 7 de junio de 1867, la cual permite calificar el 
círculo de sus amistades. En ella se lee:

Tenía ya noticias del concierto de Lafuente de 
que me hablas: me celebran mucho una poesía 
de Rubalcaba á Isabel, me dicen que Mendoza 
estuvo muy bien en el recitado de la poesía de su 
hermano, que se hizo repetir, y que Lafuente fué 
poco aplaudido porque es un hermoso gorrión. 
Por esta calificación comprenderás quien me dió 
los informes [...].5

¡Qué amigos! Se trata del futuro brigadier Fran-
cisco Muñoz Rubalcaba y de los hermanos Tomás 
y Cristóbal Mendoza Durán; este último estuvo en-
tre los iniciadores de Las Clavellinas y alcanzó las 

1 José Martí, “Céspedes y Agramonte”, Obras completas, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 4, p. 361.

2 Tales referencias se hacen con frecuencia en los estudios 
relativos a sus relaciones con Carlos Manuel de Céspedes.

3 Ver: Elda Cento Gómez, Roberto Pérez Rivero y José Ma-
ría Camero Álvarez, Para no separarnos nunca más. Cartas de 
Ignacio Agramonte a Amalia Simoni, Casa Editora Abril, La Ha-
bana, 2009. Esta compilación reúne 123 cartas escritas por 
Agramonte a su esposa. Luego de la publicación del libro 
tuve acceso a dos misivas más, lo cual elevaría la cifra de 
cartas conocidas a 125. El destino de las cartas de Amalia 
es una incógnita —no despejada ni por sus propios descen-
dientes—, no obstante, es tal la riqueza del diálogo de los 
amantes que el contenido de las cartas de ella no nos es del 
todo desconocido.

4 Ver: E. Cento Gómez, “Las mujeres se fueron a la guerra: 
los papeles asumidos”, en Colectivo de autores, Presencia 
femenina en Cuba: luchas y representaciones, Ediciones 
Santiago, Santiago de Cuba, 2010, pp. 54-63.

5 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
ob. cit., p. 82. En todas las citas de documentos se respeta 
su ortografía y sintaxis. De igual modo, todas las palabras 
subrayadas lo están en los manuscritos.
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estrellas de coronel. El incógnito personaje que le 
dio otros detalles de lo que debió ser una velada de 
la Sociedad Filarmónica, empleó para referirse al 
pianista zaragozano Mariano Lafuente un término 
de alineación política, pues como “gorriones” eran 
significados los partidarios del integrismo, y si fue 
poco aplaudido, entonces es presumible que en ese 
público —entre el que ella debió estar— hubiera 
un predominio de cubanos.6

En otro momento de la misiva trata de cal-
mar las aprensiones de Amalia quien teme que 
su amado no pueda llegar a Puerto Príncipe en la 
fecha prometida. Concluye sus explicaciones con 
estas palabras: “Por ti y por el mismo estado de 
inquietud en que se me dice están allí los ánimos, 
temiendo que se repitan las escenas del año pasa-
do, no debo demorar mas mi viaje”.7 ¿Estado de 
inquietud? ¿Qué había ocurrido durante el San 
Juan de 1866? Sin entrar en mayores detalles, 
que una de las previsibles bromas8 de estos fes-
tejos casi había derivado en un enfrentamiento 
en la Plaza de Armas entre militares españoles y 
cubanos, entre los que estaban Bernabé de Va-
rona, Salvador Cisneros y Augusto Arango. Solo 
las medidas punitivas tomadas por el gobernador 
Julián de Mena evitaron el choque. Conocidos 
los antecedentes, de lo que se trata entonces es 
de un compromiso, o sea, que Ignacio se siente 
en el deber de estar en su ciudad natal por lo que 
pueda ocurrir... y no solo para proteger a Ama-
lia, porque para para eso se bastaba su padre, el 
doctor José Ramón Simoni.

Lo dicho hasta aquí hace sostenible la presun-
ción de que la situación política de Cuba fue tema 
de conversación de los enamorados; no obstante, 
léase con mesura mi aserto. No quiero hacer de 
Amalia una conspiradora; las mujeres estaban fue-
ra del círculo donde se tomaban las decisiones.

Probablemente fueron consejeras en el secreto 
de la alcoba, escucharon de los anhelos, temores 
y frustraciones de sus parejas y muchas veces 
tuvieron que permanecer solas en el hogar, 
soportando la peor angustia: la de no conocer lo 
que realmente sucedía. La grandeza de Amalia 
en aquellos días fue la de saber callar y esperar, la 
de no exigir la atención que como joven esposa 
podría reclamar y, más aún, la de sacrificar los 
sueños de vida estable que como rica heredera 
podría albergar […]9

El que sería uno de los grandes dilemas de la 
guerra estuvo entre los amantes desde los inicios del 
noviazgo:

En una de tus cartas leo estas palabras: “tu 
deber antes que mi felicidad es mi gusto, Ignacio 
mío” […] Sin embargo, yo te aseguro que vaci-
laría si alguna vez encontrara tu felicidad y mi 
deber frente á frente; creo que ya te lo dije en 
una ocasión. Ojalá nunca se encuentren [...]10

Aunque la significación del concepto del deber 
tal vez no transcendiera en aquellos momentos del 
ámbito profesional o tal vez del familiar —siempre 
unido al del honor—, las palabras de Agramonte 
son de una honestidad y fuerza desgarradora. 
Trágicamente la guerra hizo que se encontraran, 
frente a frente y en más de una ocasión.

Ninguno de los dos debió tener plena conciencia 
del alcance del enfrentamiento la primera vez que 

6 La Sociedad Filarmónica de Puerto Príncipe, institución de 
gran prestigio, vio languidecidas sus actividades luego del 
inicio de la guerra, pues una buena parte de sus asociados 
habían partido a la manigua o a la emigración. Conside-
rada por las autoridades como foco de infidentes fue clau-
surada en el propio 1868. En la actualidad es la sede de la 
Biblioteca Provincial “Julio Antonio Mella”.

7 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
ob. cit., p. 82.

8 En la historiografía local se identifica como el incidente 
Bembeta—Pazo. Una de las prácticas más comunes del 
San Juan principeño eran las bromas, algunas bastante pe-
sadas, como arrojar a los transeúntes bolsitas con alquitrán.

9  Roberto Méndez Martínez y Ana María Pérez Pino, Ama-
lia Simoni. Una vida oculta, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2009, p. 78.

10 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
carta del 13 de abril de 1867, en ob. cit., pp. 48-49.
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debieron afrontarlo. La insurrección se había iniciado 
en el Camagüey el 4 de noviembre de 1868 e Ignacio 
debía marchar a ella en cumplimiento de la palabra 
empeñada y de su jerarquía dentro del movimiento 
conspirativo. Lo hará una semana después. Tienen 
apenas tres meses de casados y Amalia sufre las 
molestias iniciales de todo embarazo. Debieron 
conversar largamente, también con Manuelita —la 
suegra—, quien al parecer había expresado algunas 
reservas cuando su otro yerno, Eduardo, dio paso 
similar en Las Clavellinas.11 Entre abrazos, suspiros 
y promesas de amor eterno debió ser ese el primer 
adiós de la guerra, a la puerta de la casa de San Juan 
19. “¡Cuánto te ama tu Ignacio, Amalia mía! Sin 
embargo, sigamos el deber”,12 afirma Agramonte 
en la primera carta que desde la insurrección le 
escribirá.

Con el paso de los días la sublevación comienza 
a ganar forma y a enfrentar sus primeros conflictos 
internos. En las semanas siguientes comenzará 
el éxodo de las familias hacia el campo, lo cual 
le imprimirá a esta guerra uno de sus rasgos más 
peculiares, simiente de más de un conflicto, pues 
estos hombres creyeron —al menos en sus inicios— 
que la guerra no sería larga y cruenta, y que el mejor 
modo de proteger a sus seres queridos era tenerlos 
cerca, en un esquema más próximo al modo como 
los caballeros medievales defendieron su feudo, que 
al enfrentamiento militar que se estaba planteando.

La red familiar de los Simoni—Agramonte se 
instaló en La Matilde, una finca propiedad de los 
suegros de Ignacio en las cercanías de Sibanicú. 
A ella acude siempre que puede el bisoño militar; 
a veces solo permanece horas, en otras ocasiones 
puede hacerlo varios días, “de tal modo siento la 

necesidad de verte, que aprovecharé cualqª oportu-
nidad, aunque no sea mayor que el ojo de una agu-
ja”.13 Luego, el recrudecimiento de las operaciones 
militares y la violencia desplegada por el ejército es-
pañol contra las familias cubanas, los harán despla-
zarse en más de una ocasión, entre ellas, a Arroyo 
Hondo, donde nació el primogénito de la pareja,14 
y a una finca llamada La Angostura, que sería el 
lugar inmortalizado por ellos como El Idilio.

Las casi siempre breves cartas del año y medio 
que permanecen juntos en la manigua no dicen 
mucho de la guerra, solo lo necesario para calmar 
los temores de Amalia y levantar los ánimos. Son 
una despedida constante. Es lógico que así sea, ella 
comparte los sobresaltos y las preocupaciones del 
soldado. Tampoco vanagloriarse ha sido nunca un 
rasgo de la personalidad de Agramonte, le es más 
afín la inconformidad.

Ignacio cerrará sus primeras misivas con frases 
propias de una tragedia romántica: “Adiós, Amalia 
mía; aun después de la muerte te amará tu Igna-
cio”, “Tuyo aun après le tombeau” o “Tuyo hasta 
la muerte y aun después”. Luego, a medida que las 
privaciones y riesgos aumentan, gana espacio el en-
fático ruego: “Cuídate mucho”, “Cuídate, mi ángel 
adorado, procura estar contenta y alegre siempre, 
que por ti y para ti vive tu eterno adorador”, “Cuí-
date muchísimo; no olvides que eres el delirio único 
de tu Ignacio”.15

En realidad, son cartas impacientes. Expresan la 
lucha íntima entre sus deseos de hombre y las exi-
gencias del patriotismo:

No puedes figurarte, bien mío, mi ansiedad, 
porque acabe de emprender su marcha esta 

11 La conjetura tiene por base una carta de Eduardo a Matil-
de, en la que refiriéndose a su suegra y a Amalia se pregun-
ta: “¿Y como si hallaron que yo era loco y tantas otras cosas 
han permitido qe. Igno. incurra en la misma locura? Parece 
qe. á pesar de todo hallaron que tú tenías razón al decir que 
era necesario no tener honor, para no hacer lo mismo que 
yo los que no tenían una familia que cuidar ú otros motivos 
poderosos”. (Emilio Godínez Sosa, Eduardo Agramonte, 
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 305.)

12 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
ob. cit., p. 213.

13 Ibídem, p. 225.
14 A quien nombraron Alberto Ernesto, hasta que al ser bauti-

zado en Nueva York —junto a su hermana Herminia, a la 
que no conoció El Mayor—, se le nombró Ignacio Ernesto 
en honor a su padre muerto. Agramonte se refiere a él en 
varias ocasiones como “el mambisito”: “¿Quieres que le re-
serve el puesto de cabo primero al mambisito?”; “No pienso 
en otra cosa ni sueño sino contigo y con nuestro mambisito”; 
“Como está D. Mambisito? ¿Ya se puso bonito? ¡Cuánto 
deseo verlo!”. (Ibídem, pp. 241, 243 y 268.)

15 Ibídem, pp. 213, 218, 219, 224, 231 y 235.
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columna, para poder verte luego. Un siglo 
parece que ha transcurrido desde que me separé 
últimamente y ni los deberes para con la patria, 
ni el entusiasmo que me inspira la esperanza de 
un triunfo definitivo sobre aquella, son bastantes 
á mitigar la sed ardiente de verte. No sé vivir, 
no puedo vivir, sino á tu lado, un desierto me 
parece un paraíso; mejor dicho, el cielo, y tú mi 
única deidad.16

Es tal la magnitud del conflicto, que en ocasiones 
hasta se le escapan quejas, como al más enamorado 
y común de los mortales:

¡Qué pesados me están pareciendo, la guerra, 
los soldados, y los fusiles desde que veo pasar 
uno y otro día sin que me permitan ver á mi 
ángel querido y á nuestro chiquitín!17

[...]
¡que largos son los días pasados lejos de ti! 

Algunas veces todo lo llevo con resignación 
pensando en la libertad de Cuba, pero con mas 
frecuencia me parece una necesidad cruel que 
para servir á aquella tenga que vivir separado 
de tu lado, y mi corazón rebosa de inconfor-
midad.18

No se pierda de vista que, como tantos, Agra-
monte es un hombre de familia que le está entre-
gando todo a la patria. En febrero de 1870 Ignacio 
vive de nuevo el dilema que he elegido para guiar 
estas páginas: recibe la noticia de la muerte de su 
padre en Estados Unidos y de inmediato toma 
una decisión, impulsiva, visceral: marchará junto 
a su madre.19 Debió sentir en ese instante que el 

tiempo no había pasado y seguía siendo el joven 
que posó al centro de la foto familiar con las ma-
nos sobre los hombros de su padre y su herma-
no, en gesto protector. Pero la realidad era otra 
y debía dar un paso difícil, abandonar el mando 
de las fuerzas del Camagüey. Lo hizo. Cuatro días 
después de recibir la noticia, en fraternal carta al 
presidente Carlos Manuel de Céspedes le explica 
las razones de la dimisión:

C. Cárlos Manl. de Céspedes 
Arroyo Hondo, febo10/870

Mi distinguido y querido amigo: gracias, mil 
gracias por las manifestaciones afectuosas de 
la carta de U. del 1o del corriente. Nunca las 
palabras de la amistad se hacen sentir mas que 
cuando en momentos de una desgracia.

Siempre lo es la pérdida de un padre; pero el 
mío querido amigo, era modelo de los padres. 
Siempre se desvivió por la suerte de sus hijos, 
y el amor de su familia, era, puede decirse, la 
condición distintiva de su carácter. El á costa de 
sacrificios sin cuento logró darnos una carrera 
literaria á Enrique y á mí, sus hijos mayores; y 
hoy su muerte deja en el mayor desamparo en 
país ecstrangero una viuda, dos hijas y un hijo 
de doce años. Su reducida fortuna nada produce 
en la revolucion, que él como nosotros, acojió 
con ardiente entusiasmo.

Este cúmulo de circunstancias nos crea á 
Enrique y á mí el deber imperioso é ineludible 
de volar al lado de nuestra familia y por medio de 
un constante trabajo, donde quiera que la suerte 
nos lo proporcione, facilitarle los recursos mas 
necesarios de subsistencia, y para ello ruego á U. 
encarecidamente allane todos los inconvenientes 
que pueda ofrecer nuestra marcha. Los términos 
afectuosos de su carta, la amistad que profesaba á 
mi padre, y lo sagrado del deber que nos impone 
la desgracia que esperimentamos Enrique y yo, 
me dan derecho á esperar de U. ese favor.

Desde los primeros momentos de la revolu-
cion, llenos de fé y de celo patriótico tomamos 
una parte activa en la lucha, y ofrecimos nuestra 

16 Ibídem, p. 263.
17 Ibídem, pp. 241-242.
18 Ibídem, p. 274.
19 Que la decisión de partir fue tomada como un relámpago 

lo indica la carta que le escribe a Amalia el 6 de febrero: 
“Acabo de saber de una manera positiva la muerte de Papá 
en los E.U. Figúrate que será, Amalia mía, de mi madre y 
mis hermanos. Salgo en busca de Emilio Mola para tomar 
detalles y luego te veré. Tengo un propósito que comuni-
carte”. (Ibídem, p. 269.)
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sangre por la Independencia de Cuba. Ojalá, 
Cuba hubiera aceptado el sacrificio, en vez de 
que la suerte viniera á arrebatar á nuestra fama 
una vida mas preciosa y que era su único apoyo 
en el ecstrangero.

Pero no ha sucedido así, y es seguro 
habrá probado mil amarguras desde el 18 
de Noviembre, que, sabemos ahora, murió 
nuestro padre. Nosotros dispuestos á morir por 
la libertad de Cuba, no podemos ni debemos 
ofrecerle el sacrificio de nuestra familia, de una 
viuda y tres huérfanos, á los cuales se unirá en 
breve mi esposa y mi niño.

Una vez mas ruego á U. allane todas las difi-
cultades que pueda ofrecer nuestra marcha á 
cumplir deberes sagrados.

No dude un momento, que donde quiera 
que tengamos que fijar nuestra residencia para 
procurar con muchos esfuerzos la subsistencia 
de los seres que son mas queridos, allí tendrá 
Cuba dos hijos entusiastas, y su Gobierno, dos 
servidores constantes.

En cuanto á U. en particular, tendrá siempre 
un amigo en el hijo de su antiguo compañero de 
estudios.20

La renuncia le fue aceptada de inmediato, 
“aunque con el mayor sentimiento por las relevantes 
prendas de abnegación y patriotismo de que tantas 
pruebas ha dado U. á la patria”.21 La noticia cayó 
como un rayo entre sus hombres. Varios incluso 
le pidieron reconsiderara la decisión. Algunos de 
los criterios expuestos por Manuel Ramón Silva 
en carta escrita el 14 de febrero, son muestra del 
estado de opinión creado:

[…] no dudo declarar con la franqueza que me 
es propia, que era V. el hombre que me inspira 

la mayor confianza en la revolución. Creo 
que después de la separación de Quesada, de 
la deserción de algunos hombres de la milicia 
i la desorganización que en algunos ramos de 
la admon. pública ha ocasionado el enemigo 
en su marcha triunfal por nuestro territorio, la 
ausencia de V. viene á poner el sello al mal de la 
situación. […] Yo creo, mi buen h..., que V. no 
debe, bajo ningún concepto, abandonar á Cuba. 
En su posición no solo es de un efecto fatal por 
el hueco que deja, sino también, por sus conse-
cuencias en el espíritu público para el que será 
su marcha un ejemplo pernicioso. En nombre, 
pues, de Cuba, de su revolución, por el concepto 
elevado que V. goza entre sus conciudadanos, yo 
me atrevo á interesar á V. en el abandono de 
un propósito, de que pueden derivarse males 
de gravísima consideración. Vuelva V. los ojos 
á la situación i medite toda la trascendencia que 
puede tener su resolución; i no dude que puede 
pesar sobre su responsabilidad todo el mal que 
sobrevenga.22

En realidad, más que vivir de nuevo el dilema 
que centra mi análisis como he afirmado apenas 
unos párrafos atrás —en tanto presupone algo de 
sucesivo y hasta cotidiano—, Agramonte lo vivió 
con intensidad definitoria, trascendente. La familia 
y el deber fueron puestas en la balanza, como en 
ningún otro momento de su vida, porque en este, la 
decisión final estaba en sus manos; ni el azar ni la 
voluntad de otros podía intervenir, máxime luego 
de haber sido aceptada su dimisión. Valora, sope-
sa, escucha, y finalmente decide: permanecerá en 
su puesto al frente del ejército en el Camagüey.23 

20 Biblioteca de la Real Academia Española de la Historia, 
Colección Fernández Duro, C-4, Nº 4. (en lo sucesivo 
BRAEH), Copiador de cartas de Ignacio Agramonte, nº 5.

21 BRAEH, Insurrección de Cuba. Papeles de Ignacio 
Agramonte, 1868-69-70, doc., nº 38. Carta de Ramón 
de Céspedes Borrero a Ignacio Agramonte, La Caridad 
(Campamento de la Presidencia), 10 de febrero de 1870.

22 “Archivo Nacional de Cuba, Academia de la Historia, 
456/227”, en Juan Jiménez Pastrana, (Ignacio Agramonte. 
Documentos), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1974, p. 242.

23 El 23 de febrero escribe al Secretario de la Guerra: “Tengo 
el honor de comunicar á U. haber desistido ya de mi pro-
pósito de marchar á los E.U. habiendo cesado en parte los 
motivos que me movían á ello; y tengo el placer al propio 
tiempo de ofrecer al Gobº nuevamente mis servicios en la 
lucha que sostiene Cuba por su Independencia. (BRAEH, 
Copiador de cartas de Ignacio Agramonte, nº 10.)
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Enrique viajará solo. En mi criterio tal decisión no 
significa que vaya “despojándose con estoicismo de 
todas las ligaduras familiares”24 —nunca lo hará, 
no está en su esencia— sino que comienza a reva-
lorarlas en las condiciones de una guerra. El 27 de 
febrero le escribirá a su madre: “he resuelto que-
darme, sacrificando así mis deseos más ardientes en 
aras de la Patria [...]”25

Sin embargo, el dolor no había terminado. La 
permanencia de las familias en la manigua in-
surrecta se había ido tornando cada vez más 
difícil y peligrosa. En enero de 1870 el mando es-
pañol inició como “una avalancha de lava ardien-
te”, una ofensiva sobre el Camagüey que sembró 
“el espanto y la muerte en aquella rica comarca, 
sin respetar ni a las bestias de los campos”.26 Cien-
tos de combatientes y sus familias abandonaron la 
lucha y se presentaron en los poblados, entre ellos 
algunos cercanos colaboradores de Ignacio.27 Otros 
trataron de alejar a sus seres queridos del escenario 
bélico gestionando su salida hacia el extranjero.

No es objetivo de este trabajo reflexionar acerca 
del controversial asunto de la presencia de las fami-
lias en el campo insurrecto.28 Es indudable que su 
permanencia en las cercanías de los campamentos 
mambises y las ausencias a filas motivadas por el 
afán de visitarlas y cuidar personalmente de ellas 
—aunque ese fuera el objetivo medular de la crea-
ción de las prefecturas—, trajo numerosos incon-

venientes en el servicio activo de las armas, pero 
también es cierto que su contribución a las tareas de 
la logística y la sanidad —sin mencionar el impacto 
afectivo— fue de mucho valor. El mayor general 
Thomas Jordan fue uno de los principales críticos 
de ese estado de cosas, lo cual se tornó en punto de 
fricción con los principales jefes, tanto camagüeya-
nos como orientales. Al margen de que algunos de 
los criterios del norteamericano no eran adecuados 
para el desarrollo de una guerra irregular como la 
que debieron sostener los cubanos, en este asunto 
su apreciación era adecuada y, como ocurre con 
frecuencia en la vida, el tiempo le daría la razón.

Una voz tan autorizada como la del nieto de El 
Mayor escribió en su imprescindible libro Ignacio 
Agramonte y la revolución cubana que este era de la 
opinión de que “la separación radical de las fami-
lias de los soldados de éstos […] sólo debía hacerse 
gradualmente, a medida que se fueran disciplinan-
do las tropas cubanas”.29 ¿En qué momento pensó 
Agramonte de esa manera? Aún el 2 de abril de 
1870 le escribió a Amalia:

Por lo demás, tan lejos de ti, tan acostumbrado 
á verte con frecuencia, cuento las horas trans-
curridas sin contemplar mi cielo encantador 
y con afán pienso en él momento de volver á 
verte […] Adiós, ángel mío. Hasta que pueda ir 
á verte, que pienso no será muy tarde.30

Nada sugiere en esas letras la idea de separarse 
de su familia, aunque tal posibilidad debió discutirse 
entre Simoni y sus dos yernos.31 Pudiera esgrimirse 
que tal vez pensara de otra forma con respecto a 
las de sus soldados, aunque creo que nadie con un 

24 Mary Cruz, El Mayor, Ediciones Unión, colección Con-
temporáneos, La Habana, 1972, p. 166.

25 Eugenio Betancourt Agramonte, Ignacio Agramonte y la 
revolución cubana, Dorbecker Editor, La Habana, 1928, 
p. 394

26 “Máximo Gómez habla de Ignacio Agramonte” (Tínima, 
no. 1, 1983, p. 20), citado por Elda Cento en “Puerto Prín-
cipe, 1869-1872: ‘El vapor que forma el rayo’” y publica-
do en su compilación Cuadernos de historia principeña 5. 
Patrimonio legado al siglo XIX, Ácana, Camagüey, 2006, 
p. 132

27 Antonio Aguilera, Cornelio Porro, Serapio Arteaga y Ri-
cardo y Emilio Adán entre otros, quienes habían tenido 
una influencia poco provechosa sobre Agramonte.

28 Ver: E. Cento Gómez, “Familia e insurrección: las simien-
tes de un sueño” en su compilación Cuadernos de historia 
principeña 9. Patrimonio legado al siglo XXI, Ácana, Ca-
magüey, 2010, pp. 39—48

29 E. Betancourt Agramonte, ob. cit., p. 176.
30  E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 

ob. cit., pp. 271-272.
31 Posibilidad que con crudeza sustenta el texto de la carta que 

Eduardo le escribe a Matilde el 12 de junio de 1870: “Mi 
idolatrada Matildita: por fin se cumplieron mis temores, 
y he pasado por el dolor mas intenso que es capaz mi es-
píritu, tanto mayor cuanto qe. por la relación que se me 
hizo del desgraciado suceso, abrigo la convicción de que 
si yo hubiese estado allí, por lo menos te hubiera salvado 
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a tí y a mis hijos. Tantas veces que pronostiqué lo que iba a 
suceder, esperando que tomasen una resolución razonable, 
sin conseguirlo. No quisieron separarse buenamente y aho-
ra sufren la separación misma con las mas atroces circuns-
tancias. Es preciso ser muy egoísta para hacer participar 
a mujeres y niños inocentes e irresponsables de las priva-
ciones y peligros que uno puede afrontar con resignación 
y hasta con placer cuando le domina una pasión política, 
a que por su naturaleza y por su educación permanecen 
ajenas las mujeres. Eso es inicuo y cruel me he visto yo obli-
gado a consentir por no tener unos miles de pesos con que 
asegurar tu existencia en el extranjero, y presindir de tu 
padre, que dominado por Ignacio, no sabe opinar sino por 
su boca, y este no veía nunca sino a través de su pasión do-
minante. (Emilio Godínez Sosa, ob. cit., p. 316.)

32 BRAEH, “Copiador —Segunda época— Nº 1. Comunics 
Nº 1 al 335”. 1870, com., nº 148.

mínimo conocimiento de su vida se aventuraría a 
sostener tal hipótesis.

Ignacio Agramonte mantuvo un decidido inte-
rés en la protección de las familias. En los copia-
dores de comunicaciones de la Mayoría General 
de Camagüey y en su correspondencia personal, se 
encuentran numerosas disposiciones tomadas por 
él con ese objetivo. Entre varios ejemplos posibles 
mencionaré la orden que el 14 de marzo de 1870 
dirigió a Antonio Ramírez:

El C. Eladio Diaz ingresa en el Cpo. de Caba-
llería y U. quedará encargado de su familia que 
quedaría sin esa medida abandonada. Así como 
necesito que haya soldados y peleen contra el 
enemigo de todos estoy en el caso de exigir de 
los hombres que no esten en el servicio la aten-
ción de las familias, U. por consiguiente ocurrirá 
á mi para que á la del C. Díaz nada le falte y me 
responderá estrictamente de su cuidado [...]32

Su vida cambiará pocas semanas después cuan-
do el 26 de mayo El Idilio fue asaltado y destruido 
por tropas españolas. El suceso pudo ser una trage-
dia mayor pues salvo Eduardo, los restantes miem-
bros de la familia estaban allí, entre otras razones 
porque el Mambisito cumplía ese día su primer año 
de vida. Alertado de la cercanía de tropas enemigas 
El Mayor parte con su asistente y Simoni apenas 
tiene tiempo de ocultarse. Lo que sucedió

[…] no resulta sencillo de describir: la irrupción 
del pelotón enemigo y el jefe que inquiere a quién 
pertenece ese rancho, pero Amalia y Matilde 
no pueden contestarle, abrazadas a sus hijos y 
llenas de terror, es Manuelita la que se atreve a 
murmurar: “Del doctor José Ramón Simoni”. 
Algo debió decirles aquel nombre a los intrusos, 
porque continuaron indagando, ahora necesi-
taban saber quienes eran esas mujeres jóvenes y 
la madre, ya en el clímax del pavor, les contesta 
con esa audacia imprudente del que siente que 
todo está perdido: “Esta es la esposa de Eduardo 
Agramonte y esta la de Ignacio Agramonte”. […]

Por aquellos días, cuando una patrulla espa-
ñola localizaba familiares de insurrectos rele-
vantes era casi seguro que cebara su rencor 
en ellos, además de la violación y el saqueo, el 
asesinato era cosa habitual. Sin embargo, lo que 
ocurrió en aquel instante estaba más cerca de 
los argumentos de las óperas románticas que 
Amalia acostumbraba a cantar. El capitán, al 
escuchar el nombre de Ignacio, se descubrió 
ante su esposa y le dijo de modo tranquilizador 
estas palabras, que años después ella referirá a 
Aurelia: “Señora, tranquilícese usted y no tema 
nada. Su marido me tuvo prisionero tres meses y 
me salvó la vida. Desde este momento está usted 
bajo mi salvaguardia” […]33

Solo el azar salvó la vida de estas mujeres. La 
desesperación de Agramonte no tuvo límites cuan-
do al regresar solamente encontró despojos:

Qué desolación, amor mío, y sobre todo ¡cómo 
se han cebado en mi y como me han atormen-
tado las consideraciones de tu marcha en medio 
de una columna de soldados brutos y groseros, 
de tu entrada en la población…! […] Que me 
buscaran á mí y me hicieran picadillo si me 
cogieran estaría bien: yo soy su enemigo; ¡pero á 
ti, á mi hijo! [...]34

33 Roberto Méndez Martínez y Ana María Pérez Pino: ob. cit., 
p. 117.

34 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
ob. cit., p. 276.
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Al día siguiente, en arranque tan romántico 
como imprudente, “se va solo, sin mas ejército 
que Elpidio Mola, a rondar, mano al cinto, el 
campamento en que le tienen cautivo sus amores”.35 
Logra distinguir a muchas personas conocidas, 
pero no a Amalia. El momento es de prueba:

Pude haber matado los oficiales que se hallaban 
en el portal de la sabana ó algunos de ellos impu-
nemente.

¡Me daban tantas tentaciones de dispararles! 
Estaban tan al alcance de tiro. Pero ni eso ni 
procurar hacerme sentir quería, para evitar 
desmanes de esos bárbaros hacia Uds.36

Digamos entonces que el amor a Amalia, es casi 
seguro, le salvó la vida.

¿Sería la terrible experiencia vivida, fundamento 
de las ideas que sobre el tema de las familias expone 
en la proclama que dirigió a los camagüeyanos al 
reasumir el mando de la División del Camagüey, 
en enero de 1871?

[…] El Camagüey se encuentra hoy ostigado 
por el enemigo. Seamos todos soldados de la 
libertad. Los que errantes en los bosques son 
inmolados sin venganza y sin gloria, forman 
en el campamento la milicia sagrada é inven-
cible del derecho.—El enemigo, más que de 
buscar el combate, se ocupa de atormentar 
vuestras familias. Vamos á defenderlas con 
empeño, no permaneciendo á su lado, para 
tener que abandonarlas en la hora de peligro, 
sino peleando valerosamente.— Organizar y 
disciplinar nuestro ejército es prepararlo para 
la victoria.37

¿Qué otra interpretación darle si no, a las 
frases: “[…] no permaneciendo á su lado, 
para tener que abandonarlas en la hora de 
peligro”? El jefe militar emerge cada vez más 
fortalecido.

En las largas cartas de la separación por el exilio 
de Amalia se aprecia otro tono, tienen más de me-
ditación y mucho de desgarramiento.

En cuanto á mi, Amalia idolatrada, puedo 
asegurarte que jamás he vacilado un solo 
instante, á pesar de cuanto he tenido que sacri-
ficar en lo relativo á mis mas caras afecciones, 
ni he dudado nunca de que el éxito es la conse-
cuencia precisa de la firmeza de los propósitos 
y de una voluntad inquebrantable: sobre todo, 
cuando se apoyan en la justicia y en los dere-
chos del pueblo [...]38

El hombre había crecido hasta la estatura del 
héroe. El deber y la patria se imponían. n

35 J. Martí, ob. cit., p. 362. En realidad quien lo acompañó fue 
el comandante Enrique Loret de Mola, cuya esposa tam-
bién era conducida prisionera por las tropas ibéricas.

36 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
ob. cit., pp. 276-277.

37 Fotocopia del original en el Archivo personal de la autora. 
Esta trascripción hace algunas rectificaciones con respecto 
a la publicada por Eugenio Betancourt Agramonte y Juan 
Jiménez Pastrana, entre otros. (Ver: E. Cento, “Procla-
ma de Ignacio Agramonte a los camagüeyanos, enero de 
1871. Rectificaciones con un original” en su compilación 
Cuadernos de historia principeña 8. Patrimonio legado al 
siglo xxi, Ácana, Camagüey, 2009, pp. 141-145.)

38 E. Cento Gómez, R. Pérez Rivero y J. M. Camero Álvarez, 
ob. cit., p. 292.
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—¿Dónde estás, caballero de gloria,
caballero entre tantos primero?

—Hecho saga en la muerte que muero;
hecho historia, señora, hecho historia.

Mirta Aguirre

Hablar de un hombre que supo conjugar, 
como pocos, razón con pasión y actuar 
con pensar, nos permite dialogar sobre 

la presencia permanente de Ernesto Che Guevara 
dentro de la Revolución Cubana y de la importan-
cia de su proyección histórica para las nuevas y fu-
turas generaciones, acompañados de su polifacética 
personalidad, sus circunstancias nada comunes y su 
fructífera existencia, cualidades que nos acercan al 
legado de su vida y obra.

Sin dudas, fue un hombre de su tiempo al 
que le tocó expandirse en un contexto histórico 
signado por una época de revolución y como 
tal actuó. Quizás, sea una de las claves que nos 

concede la posibilidad de interrogarnos acerca de 
este “hombre interminable”, argentino—cubano, 
latinoamericano y universal, por decisión de todos. 
Es, al conjuro de nuestros pueblos, que contamos 
con la talla de hombres como el Che, cuya travesía 
ha estado enlazada con páginas enaltecedoras de 
nuestras gestas libertarias.

En el siglo xix, los cubanos contamos con el 
honroso privilegio de tener en nuestras huestes 
mambisas, entre otros, a un hijo ilustre de la Re-
pública Dominicana, el Generalísimo Máximo 
Gómez, corajudo y digno y el que reunía, para-
fraseando a Martí, “el decoro de muchos hom-
bres”. Entrado el siglo xx, si no nos bastara ese 
privilegio, decididos a alcanzar nuestra verdadera 
independencia, quiso la historia, el azar o ambos, 
favorecernos con este hijo de la Patria Grande —
el Che para siempre— y sellar, así, el apotegma 
bolivariano y martiano de esta América Nuestra, 
cuando al ser interrogado por un compatriota 
expresara: “[…] yo considero mi patria no sola-
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mente a la Argentina, sino a toda América. Tengo 
antecedentes tan gloriosos como el de Martí y es 
precisamente en su tierra donde yo me atengo a 
su doctrina”.1 

A partir de esa decisión, cómo explicar que en 
tan corto tiempo —a penas tenía 39 años cuan-
do lo asesinan en esas tierras perdidas del orien-
te boliviano—, haya pasado a ocupar un espacio 
paradigmático mezclado con leyenda y mito, tan 
alejado de sus propósitos. Cómo explicar, además, 
que, en tan breve lapsus, haya pasado a ocupar 
un espacio en la Historia, que lejos de disminuir 
se acrecienta día a día. Esa aseveración, simple y 
sin retórica, nos alienta a conmemorar su 85 na-
talicio, ocurrido el 14 de junio de 1928, en fecha 
emblemática para los cubanos, cuando ese mismo 
día, 83 años antes, naciera en Santiago de Cuba, 
el General Antonio Maceo y Grajales, adalid de 
nuestras guerras independentistas y calificado por 
su bravura como el Titán de Bronce. 

En un breve recuento, como el presente, valdría 
la pena formular algunas preguntas imprescindi-
bles y que pudieran ayudarnos a interpretar sus ini-
cios como combatiente de la solidaridad, ¿por qué 
el Che apuesta por Cuba, cuáles circunstancias lo 
determinan y si podía dilucidar con certeza el ca-
mino de su verdadera búsqueda existencial? 

En las posibles respuestas, podemos sentirnos 
afortunados, porque —en su caso particular— le 
debemos a su vocación intelectual, desde ape-
nas un adolescente, una capacidad interpretativa 
acompañada de un estilo particular para valorar 
la historia y sus contextos. Deja plasmados en di-
versos formatos sus vivencias y actos que conside-
raba de interés, valiéndose de apuntes, diarios y 
crónicas de viaje, narraciones, poesías, documen-
tos y notas, todos guardados con inmenso celo y 
empleados algunos en trabajos posteriores. 

Las formas utilizadas a lo largo de su breve 
existencia, casi fugaz y meteórica, ayudan a com-
prender con total claridad el porqué, en esa noche 
interminable de junio de 1955, en la ciudad de 

México, al conocer a Fidel, decidiera su incorpo-
ración comprometida con la causa cubana. 

Algunos antecedentes se explican por interme-
dio de los viajes que realizara por la “Mayúscula 
América”, desde los primeros años de la década 
del 50, iniciados en su natal Argentina, impreg-
nándole un fervor latinoamericanista que nace y 
se desarrolla en una búsqueda muy suya, al cons-
tatar los orígenes, culturas y la perentoria reali-
dad de los pueblos de la región, acrecentándose 
con ello su verdadero humanismo tan arraigado 
en su ideario político. 

A partir de esas experiencias irrepetibles, se 
siente su entrega febril a un proyecto que, aun sin 
percatarse de su total dimensión, lo encaminaría a 
un futuro de unidad y vocación por nuestro Con-
tinente, como registra en sus primeras crónicas de 
viaje, cuando desde Perú, justamente un 14 de ju-
nio de 1952, día de su 25 cumpleaños, apuntara: 
“Constituimos una sola raza mestiza que desde 
México hasta el estrecho de Magallanes presenta 
notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando 
de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, 
brindo por Perú y por América Unida”.2 

Comenzaba su quehacer impulsado por un 
destino histórico para con la América toda, cuyo 
verdadero significado se encuentra en su prácti-
ca y pensamiento políticos, construidos a través 
de códigos muy personales. Conocer ese ascenso 
cualitativo, en el que transita de la acumulación 
de conocimientos a una sistematización riguro-
sa, plasmados en una síntesis verdadera entre pen-
samiento y acción, es un rasgo que se convierte en 
antecedente imprescindible para comprender su vo-
cación solidaria e internacionalista.

En el Che origen y obra se mezclan a través de 
un hilo perceptible, cuando, siendo aun un ado-
lescente, ordena un Cuaderno filosófico, cuyo eje 
central es la Filosofía, materia en la que encuen-
tra métodos y juicios que pasarían a actuar como 
soportes y esencia de su armazón teórica, a través 
de los cuales entendería a profundidad su entorno 

1  Ernesto Che Guevara, América Latina; despertar de un continente, 
Editorial Ocean Sur, Australia, 2003, pp. 34—35.

2  Ernesto Che Guevara, Che desde la memoria, Ocean Sur, 
Australia, 2004, p. 38.
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y principalmente al hombre y sus esencias, lo que 
se torna más comprensible al asumir el Marxismo 
como propio y manifestar su valor como un instru-
mento adecuado para entender nuestros problemas 
más acuciantes y la vía para encontrar respuestas y 
soluciones más consecuentes y objetivas, ejercicio 
perenne a lo largo de su existencia.

La gradual acumulación de esas etapas tiene un 
momento singular en su segundo viaje por Amé-
rica Latina a mediados de 1953, convertido ya en 
médico, cuando conoce de fuente directa los pro-
cesos revolucionarios que se estaban operando en 
el Continente, el primero en Bolivia y su revolu-
ción triunfante de abril de 1952, para seguirle des-
pués, la Guatemala de Jacobo Árbenz, asediada en 
plena Guerra Fría por el gobierno norteamericano 
al ser acusada de agente del comunismo interna-
cional y finalmente derrocada en junio de 1954.

Las sensaciones y frustraciones sentidas por 
el joven Ernesto las explica él mismo, cuando en 
carta a su familia, desde México, describe que la 
forma en que los “gringos” trataban a América le 
iba provocando una indignación creciente, dando 
paso a una decisión definitiva, “arremeter contra 
el orden de cosas con la adarga al brazo”.

Esa simbiosis sería un signo rector, que confor-
maría, paso a paso, al revolucionario consecuente, 
cuando, desde 1955 unido a Fidel y a su van-
guardia, se incorpora a la lucha revolucionaria 
en Cuba para dar fin a la tiranía batistiana.

Cuba deviene el puente necesario para adqui-
rir la experiencia única e irrepetible de formar 
parte de la vanguardia y un pueblo todo que 
apostaba por alcanzar su plena liberación na-
cional. De esa forma, sin violentar sus acciones, 
para el Che sumarse a la lucha formaba parte 
de un acervo que fue construyéndose a sí mismo 
y demostrándole el verdadero significado de los 
postulados conceptuales de los que partió desde 
su etapa formativa.

Vivir en la efervescencia y dinámica de una re-
volución que, como la cubana, llegó a pertenecer-
le 10 por derecho propio, lo conducen al ejercicio 
de una práctica política sustentada en una ética y 
convicciones, que originados en un auténtico pen-

samiento latinoamericano, desde Bolívar y Martí 
hasta desembocar en Mella y Mariátegui. 

El Che formó parte de una generación revolu-
cionaria marcadamente antimperialista y conse-
cuentemente latinoamericanista, sustrato de todos 
los que aspiran a cambios verdaderos y de unidad 
continental.

En Cuba, muchas páginas pudieran describir lo 
realizado por el Che en apenas dos años de lucha, 
de médico expedicionario que fuera en los inicios 
se convierte, por su ejemplo y valor, en el primer 
comandante de la Sierra Maestra, jefe de una co-
lumna, pero sobre todo junto a Camilo Cienfuegos, 
su eterno compañero, reedita la hazaña de la In-
vasión a Occidente que fuera comandada por los 
generales Máximo Gómez y Antonio Maceo en la 
Guerra Necesaria. 

Es con esa acción, calificada por nuestro Coman-
dante en Jefe, Fidel Castro, como “una formidable 
hazaña”, que alcanza el clímax de admiración y el 
respeto de todo el pueblo cubano. De esa manera, 
se arriba al triunfo revolucionario, el primero de 
enero de 1959, que marca un hito en la historia de 
nuestro país y en la América y donde el Che como 
constructor de la nueva sociedad entrega lo mejor 
de sí, contribuyendo con su ejemplo a que el hom-
bre que emergiera fuera capaz de crecerse en sus 
propias potencialidades.

En apenas seis años (1959—1965) fecha de su sa-
lida para iniciar la lucha internacionalista en el Con-
go, logró desempeñar múltiples responsabilidades y 
funciones con la urgencia en el hacer y el pensar co-
mo rasgos que distinguen esos febriles años: Jefe del 
Departamento de industrialización del INRA (Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria), Presidente del 
Banco Nacional de Cuba; Jefe Político de la región 
militar de Occidente, Ministro de Industrias, miem-
bro de la dirección del Partido con responsabilidades 
en la Junta Central de Planificación y en funciones 
de la Política Exterior, entre otros cargos.

Sin dudas, el simple recuento asombra por lo mu-
cho que logró hacer en tan poco tiempo, mediante 
resultados en los que primó su inteligencia, su pensa-
miento creador y su valor intelectual y moral, facto-
res que le permitieron romper con dogmas y criterios 
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preestablecidos, consciente de que 
en la historia no se han dado saltos 
cualitativos sin que fueran acom-
pañados de un desgarramiento 
profundo y de entrega sin límites.

Así, contribuye a hacer rea-
lidad la concepción humanista 
de la revolución, al partir de una 
genuina transformación del hom-
bre, ese que debía caminar a la 
par de la obra que se iba constru-
yendo y situarse a la altura de los 
nuevos tiempos. Era un hombre 
convencido de que el principio 
humanista de la revolución se su-
pera a sí mismo solo a través de 
los cambios ineludibles en lo po-
lítico, lo cultural y lo ideológico, 
para hacer de la nación la expre-
sión consecuente de llevar adelan-
te la construcción del socialismo.

Ese complejo proceso le per-
mitió ser artífice de fundamentos 
y acciones necesarias, con el ob-
jetivo de experimentar el socialis-
mo acorde con nuestra realidad, 
sumado al conocimiento profundo 
que iba adquiriendo acerca de las 
políticas económicas y sociales pro-
pugnadas por el modelo soviético 
imperante, las que consideraba 
como “perturbaciones dañinas” y 
cuyos resultados finales serían in-
calculables.

Esas posiciones, avaladas por 
una férrea disciplina en el estu-
dio de las fuentes originales del 
marxismo, y sus consiguientes re-
flexiones casi proféticas al haberse 
cumplido de forma inexorable, lo 
colocan en el centro del debate 
imperante en los años 60 al perca-
tarse de esas prácticas erradas que a su juicio nada 
tenían que ver con el verdadero socialismo. Como 
marxista consecuente captó la esencia del aspecto 

activo de la política, convencido de que el socialis-
mo no se construye mecánicamente, sino que debe 
ser construido por medio de la actividad humana y 

Cartel de Paris Volta
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que su transición, compleja y en extremo difícil, no 
ocurre de forma lineal y necesita del papel transfor-
mador de la conciencia como parte inseparable de 
los cambios requeridos.

Esas determinaciones, catalogadas en su tiem-
po como herejía por los iconoclastas de siempre, 
no solo representan aportes sustanciales de lo más 
importante de su pensamiento marxista y creador, 
sino que en la actualidad son pautas de obligada 
referencia para todos los que, desde el cambio, pre-
tenden construir hoy el socialismo del siglo xxi. 
Partir de un modelo revolucionario, verdadera-
mente popular e indicativo del sentido dialéctico 
de sus determinaciones, se convierte en una tarea 
a ejecutar entre todos, al abogar por romper con 
modelos no solo obsoletos, sino impuestos por un 
poder concebido desde arriba. Su simple enuncia-
do permite entender el sitial que ha ocupado y ocu-
pará el Che dentro de esos procesos, como uno de 
los revolucionarios y pensadores latinoamericanos 
más sobresaliente y que mayor huella dejara.

Dentro de los actuales procesos que se viven 
en América Latina, las posiciones y debates im-
pulsados por el Che, desde Cuba, tienen un va-
lor inestimable porque contribuyen a enfrentar 
los cambios bajo una óptica crítica, sin autori-
tarismo, sin vulgarización del marxismo, sin el 
empleo burdo de categorías estáticas que nada 
tienen que ver con la realidad diversa y, a su vez, 
expuestos con valentía y con el sentido exacto de 
la polémica que debe caracterizar nuestra época. 
Lecciones para todos los que consideren el socia-
lismo como el camino certero para construir una 
democracia verdadera desde nosotros mismos, 
con un poder popular expresión del verdadero 
poder político, sin obviar las estrategias particu-
lares que debe asumir cada país al igual que los 
dirigentes que los representen. Sin dudas, queda 
el ejemplo imperecedero del Comandante Hu-

3 Ernesto Guevara, Apuntes críticos a la Economía Política, Ocean 
Sur, Australia, 2006, p. 54.

go Chávez en Venezuela y está presente en otros 
que, en el ejercicio pleno, como Correa en Ecua-
dor y los Kischner en Argentina, representan los 
verdaderos proyectos de integración que deben 
imperar en la región, diseñados bajo la bandera 
de la solidaridad, la cooperación y el resurgir de 
sociedades más justas y participativas.

En esa perenne transformación, el ejemplo del 
Che Guevara, después de “desfacer entuertos” en 
Cuba, cuando consideró necesario e ineludible 
continuar camino, consecuente con sus ideales li-
bertarios e internacionalistas, primero en el Congo 
hasta su culminación en Bolivia —parte indisoluble 
de su Mayúscula América—, permanece siempre 
presente en la memoria colectiva y en el aliento vi-
tal de nuestros pueblos.

En esta fecha homenaje, un modo de recor-
darlo es a través de algunos apuntes que dejara 
escrito sobre Carlos Marx, pensando, tal vez, que 
así hubiera querido que también lo recordáramos: 
Ese ser tan humano cuya capacidad de cariño se 
extendió a los sufrientes del mundo entero, pero 
llevándoles el mensaje de la lucha seria, del opti-
mismo inquebrantable, ha sido desfigurado por la 
historia hasta convertirlo en un ídolo de piedra.

Para que su ejemplo sea aun más luminoso, 
es necesario rescatarlo y darle su dimensión hu-
mana.3 Palabras que miran desde el pasado pero 
que nos acercan al presente a través del hombre 
que, desde su ejemplo y capacidad plenas, nos 
enseña, parafraseando a Martí, que ningún hé-
roe muere en vano, ni ninguna idea se pierde en 
el ondular y revolver de los vientos: los vientos 
la alejan o la acercan; desaparecerá tal vez, pero 
siempre quedará la memoria de habérsele visto 
pasar. n
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El camino 
de los Padres de la Patria

EUSEBIO LEAL SPENGLER

Discurso de Eusebio Leal Spengler, miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
en el acto político y ceremonia militar de inhuma-
ción de los restos de Carlos Manuel de Céspedes y 
Mariana Grajales, en el cementerio Santa Ifigenia, 
Santiago de Cuba, el 10 de octubre de 2017, “Año 
59 de la Revolución”.
 (Versiones Taquigráficas — Consejo de Estado)

General Presidente,
Santiagueros,
Orientales,
Cubanos todos:

Asistimos a un acto, por su naturaleza, tras-
cendental; un acontecimiento de los que 
suelen ocurrir o podemos presenciar una 

vez en nuestras vidas. Quizás hemos tenido el 
extraño privilegio de asistir en dos oportunida-

des a ceremonias de grandes significaciones para 
Cuba, para nuestra América y también para el 
mundo.

Hoy, 10 de octubre, cuando apenas se desdibu-
jaban en el cielo las nubes de la noche y se levantaba 
el sol por el oriente, teniendo como retablo de es-
te camposanto de recordación las montañas de la 
Sierra, evocamos el día y la hora en que el Padre de 
la Patria dio inicio al magno movimiento, a la única 
y sola Revolución que ha existido en nuestra tierra, 
la que él comenzó y la que hoy continuamos.

Para poder comprender la magnitud del acto 
tendríamos que explicar antes que el cementerio ha 
sufrido una hermosa y bella remodelación, y lo que 
entonces surgió de la voluntad pública, los distintos 
mausoleos y panteones de los mártires y héroes de la 
patria, ellos y ellas, han sido hoy colocados en lugar 
preferente, marcando, como si fuera el dedo de la his-
toria, un discurso comprensible para todos, al mismo 
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tiempo que sentamos las bases para la enseñanza de 
la historia y del sentimiento patriótico y nacional. Y es 
que el culto a la historia y el culto a las mujeres y a los 
hombres ilustres es el oficio y el deber del Estado, y es 
el nuestro como ciudadanos de un país libre.

Céspedes nació en San Salvador de Bayamo el 
18 de abril de 1819, en el seno de una familia opu-
lenta. Su raíz estaba allá en una pequeña y noble 
localidad cerca de Sevilla: Carrión de los Céspedes. 
De ahí una gran parte de ellos partieron a Cuba, 
primero a Puerto Príncipe, el Camagüey, y luego se 
asentaron en Bayamo. Fue parte de esa pirámide 
que, formando el poder real de la tierra, desarrolló 
aquella latitud de Cuba y la llegó a convertir en el 
centro de un episodio tan importante como el que 
hoy recordamos, el Oriente de Cuba.

Cursó sus estudios en el seno de los monasterios 
que existían entonces e impartían clases, de Santo 
Domingo y San Francisco, en Bayamo, y más tarde 
en La Habana, en el Real Colegio Seminario, tam-
bién abierto entonces a la formación de hombres 
para el siglo, y en la Real Universidad. Su voca-
ción fue estudiar leyes, el contacto con la tierra, el 
ejercicio continuo de su físico. Pequeño de estatura, 
fuerte e inquieto de carácter, lo cual le llevó rápida-
mente a tener avidez por el conocimiento, la cul-
tura universal, las lenguas antiguas y modernas, el 
conocimiento de los clásicos de la literatura, de la 
filosofía y del pensamiento. Con esta preparación 
partió a Europa y se formó en la Universidad de 
Barcelona, donde recibió su licenciatura en Dere-
cho, y posteriormente haría un recorrido que lo lle-
vó hasta Constantinopla, recorriendo una parte de 
aquella Europa que tanto impresionó a su talento 
y a su ingenio inquieto, sobre todo, porque había 
ocurrido la gran revolución de 1848.

Ya esta última, con otras características de aquella 
otra a la cual Simón Bolívar consideraba el aconte-
cimiento más grande de todos los tiempos, la gran 
Revolución Francesa, que partió la historia en 
dos: antes y después. Su eco en la América y en 
el Oriente fue la revolución haitiana. El pueblo 
haitiano realizó una epopeya notable, y esa gran 
revolución haitiana se expresó sobre Cuba y par-
ticularmente sobre Santiago; sirvió de acicate a 

la inquietud de una miríada de esclavos en toda la 
Isla, e iluminó los primeros movimientos encabe-
zados por aquellos, y muchos fueron los que sufrie-
ron el martirio y la persecución por seguir las ideas 
de liberación que Haití había proyectado sobre el 
mundo americano: la primera república en esta la-
titud del mundo.

De regreso a su tierra, lógicamente, con tan am-
plia experiencia, se sintió inconforme con el estado 
de las cosas, participó de las ideas más avanzadas 
de lo que se llamaba entonces el pensamiento li-
beral, y de esta manera, en la medida en que ese 
pensamiento iba siendo radicalizado, iban tomán-
dose contra él sucesivas represalias. Enviado a Ba-
racoa, a Manzanillo en destierro interior, retenido 
en Santiago a bordo de las ruinas del navío del Rey 
soberano que había combatido en Trafalgar y era 
ahora una cárcel política, y finalmente, en la cons-
piración que, vertebrándose ya en el centro y en el 
oriente de Cuba, les llevó a la ciudad de Las Tunas, 
a un pequeño sitio, a una finca discreta llamada 
San Miguel del Rompe, donde se reunieron en la 
convención, llamada en lenguaje masónico la Con-
vención de Tirsán. En ella apareció su liderazgo 
nítidamente. Mientras que otros propugnaban por 
esperar una nueva zafra, reunidos allí hacendados 
cuyo desarrollo en las ideas políticas y revolucióna-
rias los llevaba como clase al borde del precipicio, 
él proclama la necesidad de levantarse. Y también 
había llegado a una conclusión: no debíamos es-
perar más esfuerzo que el nuestro. ¡Las armas las 
tienen ellos!, exclamaría en otra ocasión.

De esa manera, apurados los acontecimientos 
ante la inminencia del descubrimiento de la cons-
piración, o quizás anticipándose voluntariamente 
por el significado de la fecha, decidió, en la ma-
drugada del 10 de Octubre, reunir allí a los que 
en Demajagua, su ingenio cerca de Manzanillo, 
a la vista del golfo de Guacanayabo y ante el im-
presionable retablo de la Sierra, le escucharon pro-
nunciar su histórico llamado al pueblo cubano, a 
la nación y al mundo, ofreciendo con la libertad 
de Cuba una mano generosa a todos los pueblos y 
hombres de la Tierra, al mismo tiempo que procla-
maba, en un país donde faltarían tantos años para 
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la abolición de la esclavitud, la libertad de los suyos 
propios, desentendiéndose del pasado, haciendo un 
rompimiento con sus posesiones territoriales, con 
su posición privilegiada, con su condición de amo y 
señor, para transformarse en libertador.

El 10 de octubre fue el comienzo, y unas horas 
después en Yara, lanzado el guante al rostro del ad-
versario, la causa tomó el nombre de aquel sitio y se 
le llamó entonces Grito de Yara.

El 20 de octubre estaban sobre Bayamo. Ca-
pitulada la ciudad que fue su cuna, se establece 
allí la primera capital de la revolución y el primer 
ayuntamiento libre, en el cual participan, a piel de 
igualdad, cubanos, españoles honorables y también 
negros libres. De esa manera va a hacerse la com-
posición social que él quiere, lo que él tan inmen-
samente desea.

Bayamo no fue sostenible. Poco después, y apre-
surando como en una filmación la historia, deben 
abandonarla ante el avance de las columnas milita-
res españolas. La decisión de dar fuego a la ciudad 
comienza con sus bienes propios y con los de los 
otros que se dispusieron a hacerlo.

El fuego de Bayamo, percibido en el horizonte 
por el Conde de Valmaseda, da a él el recuerdo de 
la voluntad numantina del pueblo cubano: ¡Libres 
sí, esclavos no; independientes sí, sujetos no!

Había nacido con aquella desobediencia política 
un movimiento Revolucionario, y al incendio suce-
dió el éxodo. Había nacido el Ejército Libertador.

El ejército había probado sus armas y, al pie de 
las gradas de la iglesia de Bayamo, Pedro Figue-
redo, su compañero de infancia, general también 
de la revolución, dio letra al himno que poco antes 
había compuesto, absolutamente permeado por la 
letra y los acordes del más subversivo que recorría 
entonces la tierra: La Marsellesa.

De esa manera, avanzó la revolución hasta llegar 
a la consolidación de la idea con el levantamiento del 
Camagüey y de Las Villas. Y con representación de 
estos tres territorios se reúnen en la ciudad de Guái-
maro, donde la Asamblea Constituyente lo elige pri-
mer Presidente de la República de Cuba en Armas.

Todos cedieron, es la verdad, pero él cedió más: 
era del criterio de que la revolución debía ser soste-

nida con una mano firme y que era más importan-
te una victoria que un discurso político, que era más 
importante avanzar y triunfar que cientos de miles de 
hombres en Oriente, si no éramos capaces de avanzar 
hacia los confines de Cuba.

Sabía perfectamente que a partir de ese momen-
to quedaba sujeto administrativamente a la Cáma-
ra de Representantes y que ella podía sancionar sus 
propias determinaciones.

De esta manera, el hombre del 10 de Octubre, tal 
y como lo considera José Martí en su brillante análisis 
de las personalidades de Céspedes y Agramonte, en-
frentará serenamente su destino, un destino que llevó 
a aquel gobierno peregrino a andar por los montes, 
mientras que el ejército combatía en los distintos pun-
tos de los frentes abiertos por un adversario temible, 
un adversario que defendería como un tigre a su 
último cachorro.

Todo siguió así, hasta que el 27 de octubre las 
contradicciones estallaron, era el año 1873. Antes, el 
11 de mayo, una noticia le había sorprendido y le había 
descorazonado. Con la muerte de Ignacio Agramonte 
en Jimaguayú, se derrumbaba el Sucre de esta historia, 
el que podía continuarlo con un avanzado pensamien-
to civil, moral y alta competencia militar. La muerte de 
Agramonte descabeza la continuidad, y de esa forma 
se prepara Céspedes para su propio destino.

El 27 de octubre de 1873 es depuesto en un lugar 
llamado Bijagual, un sitio que hoy está cubierto por las 
aguas de una presa realizada por la Revolución Cuba-
na, una presa que lleva su nombre, como si las aguas 
de aquel inmenso lago pudiesen borrar el agravio que 
significó para Cuba no la pérdida de un presidente, sino 
el descabezamiento de un líder; la caja de Pandora se 
había abierto, la desunión finalmente los perdería.

Peregrino detrás de la Cámara, viviendo ya en 
absoluta pobreza, despojado de todo bien material, 
algunos que le ven en aquellos días finales de su 
vida lo consideran un anciano.

El “viejo Presidente” sube con sus ropas raí-
das el camino del monte y llega finalmente a San 
Lorenzo, no lejos de aquí, al final, entre aquellas 
montañas, está el sitio. Una traición llevó hasta 
aquel lugar a los que le perseguían y buscaban en 
él la prenda preciosa, pues jamás habría podido 
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ser entregado vivo. “Seis balas tiene mi revólver, 
cinco para ellos y una para mí”. Allí, el 27 de fe-
brero de 1874, a media mañana, se sintió la presen-
cia del enemigo en los montes. Poco pudo hacer el 
prefecto, ni tampoco los que se encontraban en el 
sitio, ni su hijo que había salido a realizar gestiones 
próximas. Pronto, cerca de la charca donde solía 
bañarse todas las mañanas, su caballo Telémaco, 
herido de muerte, cayó sobre aquel sitio. Poco des-
pués descargas y el sonido estentóreo de un arma 
pequeña que disparaba una y otra vez, haciéndose 
distantes los disparos hasta escucharse el último. 
Le faltaban 51 días para cumplir 55 años.

Por la independencia de Cuba murieron más de 
20 miembros de su familia. El primero, su amado 
hijo Oscar, sacrificado por su negativa de entregar-
lo a cambio de la deposición de sus ideas, y por 
último el golpe mortal, poco antes ya de su muerte, 
cuando se conoce de la aprehensión de los expedi-
cionarios del Virginius, traídos a Santiago, recluidos 
en el Castillo del Morro, fusilados en las paredes 
del matadero de esta ciudad, y entre ellos su her-
mano, el general Pedro Céspedes, exgobernador de 
Oriente, y su sobrino, hijo de Manuel de Quesada, 
hermano de Ana, su esposa querida.

El 25 de marzo aquí, en un día tormentoso del 
año 1879, cuando apenas se escuchaban los ecos de 
la Protesta de Baraguá, algunos patriotas, incluyendo 
dos exesclavos suyos y alguien que había marcado el 
sitio de la fosa común, abrieron el lugar y encontra-
ron los restos inconfundibles. Uno de ellos exclamó, 
al ver el cráneo levantado: “¡Es él!” Llevado a un 
nicho anónimo, fue conservado hasta el día en que 
Cuba podía rendirle el tributo, y el tributo fue ofreci-
do por don Emilio Bacardí Moreau y por su esposa 
doña Elvira Cape, que tanto hicieron por Santiago 
de Cuba, al convocar una cuestación pública para 
levantar el monumento que hoy, exaltado, ha sido 
colocado en este sitio. Esto ocurrió en el año 1910.

Como Vidas paralelas de Plutarco, fue la historia 
de la gran mujer cuyos restos han sido conducidos 
hoy también a su digno sepulcro: Mariana Grajales 
Coello, nacida en julio de 1815, en el seno de una 
familia de libres, hija de ascendientes dominicanos, 
viene al mundo en Santiago de Cuba. Su educación: 

la que le era permitida a las muchachas de su raza y 
de su condición social en aquella etapa. Joven con-
trae matrimonio con Fructuoso Regüeiferos y pron-
ta fue su viudez; con sus hijos de esa unión y con 
los de Marcos Maceo posteriormente, traerá 14 al 
mundo. De esos 14 hijos una murió poco después y 
otro murió un poco más tarde.

De esa manera, cuando se produce el alzamien-
to en Majaguabo, en San Luis, el 12 de octubre de 
1868, en la finca de nueve caballerías que tenía allí 
Marcos Maceo y su familia, Mariana se va a con-
vertir en la protagonista principal de esta escena. 
Habiendo criado a sus hijos en el rigor de sus cos-
tumbres, en la fiereza de sus tradiciones y el dominio 
que tenía de la educación y del que debía imponerse 
a un grupo numeroso de jóvenes varones, toma la 
trascendental decisión de convocarlos a todos aquel 
día, después de que un destacamento patriótico tocó 
a sus puertas pidiendo comida, armas y, desde lue-
go, hombres. A ese llamamiento saldrían tres de sus 
hijos, entre ellos el primogénito de su matrimonio 
con Marcos: José Antonio de la Caridad Maceo y 
Grajales. Se dice que allí —y así está en el hermoso 
monumento en La Habana a Antonio Maceo, en el 
altorrelieve que lo preside—, tomó de la pared de 
la sala un crucifijo y dijo a todos: “De  rodillas  to-
dos, padres e hijos, delante de Cristo, que fue el pri-
mer hombre liberal  que  vino  al  mundo, juremos 
libertar la patria o morir por ella”. Todos salieron 
a la lucha. El primero en caer en ella fue su esposo 
Marcos, y cuentan, si no fue de las heridas inmedia-
tamente, otros afirman que en un hospital sus últi-
mas palabras fueron: “He cumplido con Mariana”.

De sus hijos, en esa gran contienda de 10 años, 
cuatro mueren en la lucha, además de su esposo, 
ya citado, y cuando vuelve la demanda, más allá de 
la Protesta, en lo que es llamada Guerra Chiquita, 
tres de ellos están altamente comprometidos, es-
perando la llegada de Antonio, entre ellos el joven 
Rafael y también, desde luego, José Marcelino. Son 
apresados finalmente y, en altamar, incumpliendo 
lo pactado, trasladados prisioneros y llevados a las 
cárceles militares en el sur de España y finalmen-
te al presidio de Chafarinas, donde muere Rafael, 
general de brigada del Ejército Libertador. Ese 

128



129
fallecimiento le fue ocultado a ella para no agregar 
a sus tantos sufrimientos uno más.

Después de la Protesta y de su salida de Cuba, 
vivirá en Kingston, Jamaica, y su casa se convirtió, 
como en Costa Rica la de Antonio y sus compañeros, 
en un centro de peregrinación de los cubanos. Allí la 
visita José Martí, por vez primera en 1892. Confiesa 
que la vio dos veces y que se impresionó por el carác-
ter, la bondad, el brillo refulgente de los ojos y cómo 
al contársele cosas de Cuba se levantaba del sillón y 
vagaba por el hogar recordando los días de gloria, 
quizás rodeada de la memoria de todo lo que en esa 
lucha había perdido y por el deseo fervoroso de que 
se volviera una vez más a luchar y a combatir.

En esa visita de Kingston, Martí hace una hermo-
sa semblanza de ella, semblanza que va a repetir luego 
de que se conozca su fallecimiento el 27 de noviem-
bre de 1893. Cuando deposita simbólicamente una 
corona a nombre de Patria, el periódico unitario que 
él había fundado para su partido, para dirigir la revo-
lución militar y política de Cuba, coloca en la cinta de 
la corona esta palabra: “Madre.” Y ese concepto y esa 
expresión de Madre es abarcadora. Ella tenía 78 años, 
era el Alma Mater, el alma de la madre; era la Mater 
Patria, la Madre de la Patria.

En 1923 se promoverá el regreso de sus restos a 
Cuba. Ya entonces quedaba en el pasado la última 
y gloriosa hazaña. Ella no vivió para ver la muerte 
de José ni tampoco la muerte de Antonio, caído en 
el apogeo de su gloria a los 51 años en el occiden-
te de Cuba, a las puertas de La Habana, marcando 
en esa simbólica balanza, entre el sepulcro de José 
Martí, —nacido en el corazón de La Habana, hijo 
de español y española—, y allá en La Habana el se-
pulcro de Antonio Maceo, jamás encontrado, en el 
Cacahual, lugar de peregrinación de la gloria militar 
y combativa, junto a los del hijo de Máximo Gómez, 
Francisco Gómez Toro, su ayudante, sacrificado por 
no abandonar el cuerpo de su jefe y padrino.

De esta manera, cuando volvieron a la patria los 
hijos de Mariana, solo volvieron cuatro, tres varones 
y una hembra. Esa hembra, Dominga, será la que 
vaya en el buque de la república, Baire, a buscar sus 
restos en 1923, y son depositados entonces en este 
cementerio de Santa Ifigenia, velados antes en el 

Ayuntamiento de Santiago, en medio de una gran 
solemnidad y de una multitud nunca antes vista.

Esta historia nos lleva directamente a la última 
piedra extraída de este sitio en que testigos graní-
ticos evocan un cataclismo de la naturaleza. Una 
piedra enorme fue colocada, en aquel suceso ini-
maginable, sobre lo alto de una prominente ele-
vación y otras muchas quedaron en el campo. De 
ellas una fue escogida y fue colocada en ese sitio, 
y en su interior usted, General Presidente, deposi-
tó un día los restos de su amado hermano, líder y 
conductor de la Revolución Cubana, Fidel. En esa 
urna y en esa piedra de granito está la voluntad de 
este pueblo de continuar esta historia.

Él dijo y afirmó categóricamente en su alegato, 
dicho cerca de aquí, en el hospital convertido en sa-
la de tribunal, que José Martí era el autor intelectual 
del asalto. Por eso allí, tras de él, en impresionante 
retablo, están los compañeros que se atrevieron a 
abrir la enorme brecha en aquel muro de una so-
ciedad, al parecer, impenetrable. Fue su talento, su 
voluntad de renunciar, como Céspedes, a todos los 
bienes temporales. No nació precisamente de una 
condición de pobre, necesitado y rencoroso de una 
sociedad más altiva, no; nació en finca prominente, 
tuvo estudios distinguidos, tuvo a su vez todos los 
atributos del talento, la oratoria, la figura y, sin em-
bargo, todo esto lo subordinó al ideal de continuar 
el camino de los padres de la Patria.

Esa piedra es la continuación de la única revo-
lución en la que hemos vivido, la revolución inicia-
da por Céspedes el 10 de octubre de 1868 y que 
continuamos hoy, bajo la dirección de Raúl. Tres 
veces ha llevado usted la urna: la primera vez con-
teniendo las cenizas de su amada esposa Vilma, en 
el Segundo Frente, heroína de la Revolución, auto-
ra intelectual de la unidad de la mujer cubana.

Usted, Teresita, al depositar hoy los de Mariana, 
lleva en sus manos no solamente los restos de esa 
heroína, sino también el espíritu de Vilma que fue 
su mentora.

Ya en 1965, en la escalinata de la Universidad, 
ante especulaciones sobre las razones de los próce-
res, Fidel afirma categóricamente, en frases defini-
torias: “Nosotros entonces habríamos sido como 
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ellos. Ellos hoy habrían sido como nosotros”. Esa 
conjunción dialéctica la explicará luego en tres 
lecciones históricas magistrales: la primera, el 10 
de octubre de 1968 en Demajagua, en ese lugar 
conmemora el primer centenario de la lucha por 
la independencia. La segunda, el 11 de mayo en Ji-
maguayú, en 1973, en que define la forma del aná-
lisis histórico y da continuación perfecta a lo que es 
la perla más preciosa de su última y grande aspira-
ción, la que tuvo Céspedes, la que tuvo Martí: la de 
la unidad nacional en torno a la idea. Y, finalmente, 
el gran discurso del 15 de marzo de 1978, bajo los 
Mangos de Baraguá, donde jura continuar la obra 
de aquel Titán que a los 33 años sorprendió a 
su adversario por su juventud, por su apolínea 
figura y por su voluntad de servicio.

El próximo año se cumplirá el 150 aniver-
sario del 10 de Octubre; el próximo año es de 
gran celebración para Cuba. El llamamiento 
de la Academia de la Historia, del Instituto 
de Historia, de la Unión de Historiadores de 
Cuba, de los maestros cubanos, es solemne 
en este día: conmemorar dignamente cada 
acontecimiento, desempolvar cada documen-
to, dar brillo al mármol de las tumbas y de los 
mausoleos que, como en Santa Ifigenia, heroí-
na del panteón griego y cristiano, aparezca al 
fondo un bosque de banderas cubanas sobre la 
tumba de cada mártir, de cada heroína, de ca-
da héroe, que florezcan y crezcan las palmas 
bellas de Cuba.

En este día tan hermoso agradecemos a todos los 
que han cumplido y los que han trabajado abnega-
damente día y noche para que esta inolvidable ma-
ñana sea posible.

Y ahora detengámonos un momento en la tum-
ba del iniciador y veamos allí la escultura hermosa 
de Cuba que en su bella figura levanta un laurel 
para extenderlo al pie de su retrato: Padre, un día 
te trajeron a Santiago con ropas raídas, ensangren-

tado y desecho; eras joven, pero habías en-
vejecido en el dolor, en el sufrimiento, en la 
ingratitud, pero jamás te abandonó la es-
peranza. Tú rechazaste una vez, con pala-

bras gentiles, a las mujeres cubanas la 
ofrenda de la espada que hoy se ha 
colocado al lado de tu urna, pero 
dijiste a ellas que no querías legar 
a tus hijos ningún bien material, 
sino tus ideas, tu voluntad y que 
ella, la espada, sería una posesión 
futura de la nación libre. Esto se ha 
cumplido.

Cuando te trajeron desecho, tus 
zapatos estaban cosidos con alam-
bre. Nada podía identificar lo que 
latía en aquel cuerpo con los ojos 
grandes y abiertos como los del Che.

Muchas gracias. n

Periódico Granma, Miércoles, 11/octu-
bre/2017 
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A la memoria de Modesto Tirado 
y Enrique Orlando Lacalle, 

historiadores de Manzanillo y Bayamo

I

La historia como escritura —tesis de Michel 
de Certau—, ese espacio letrado en el que 
se debaten personajes, circunstancias e ideas 

movidas por el azar, la violencia y por fuerzas mis-
teriosas que se resisten con obstinación a los son-
deos de la ciencia, sigue valorando positivamente la 
actuación del gran bayamés. Su desprendimiento, 
sacrificio personal, su ideario avanzado y radical 
para la época, su eticidad y limpieza de actuación 
así lo legitiman. 

A poco más de dos décadas de la publicación 
de Apuntes sobre el pensamiento político de Carlos Manuel 
de Céspedes (Editorial de Ciencias Sociales, 1996), el 
primero de mis tres libros sobre el ilustre patriota, 
todo parece indicar que los análisis historiográficos 
sobre esta figura cardinal de nuestra historia se han 

mantenido inalterables. A ello ha contribuido, sin 
dudas, el hecho de que pocos, muy pocos docu-
mentos nuevos sobre su persona y su accionar han 
surgido a la superficie1 en dicho periodo de tiem-
po. De tal forma, la práctica historiográfica sobre 
Carlos Manuel de Céspedes ha sido más bien una 
yuxtaposición de opiniones que la realización de 
indagaciones sobre nuevas informaciones. Sin em-
bargo, hubo momentos en que el consenso sobre 
Céspedes no fue totalmente satisfactorio y algunos 
historiadores lograron desenfocar su imagen histó-

1 Las excepciones son: el expediente universitario de Céspe-
des en Cataluña, que está al cuidado de Eusebio Leal desde 
hace años y deberá ser publicado en algún momento con 
un texto introductorio del historiador de la ciudad de La 
Habana; el otro es la documentación de un juicio “crimi-
nal”, por supuesto en ausencia, que se le siguió a Céspedes 
y otros sesenta y un complotados del 10 de octubre, en el 
año 1870 (en la “plaza de La Habana”) por las autoridades 
coloniales, de reciente aparición, y que repite las acusacio-
nes y descalificaciones habituales del gobierno español para 
con los patriotas insurrectos (agradezco a Leal el reciente 
envío de esta documentación). 

Carlos Manuel de Céspedes 
revisitado, en vísperas 

de su bicentenario

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

Publicado en el No. 52 / 2018
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rica. Gracias a los estudios de acuciosos investiga-
dores se logró recolocar de nuevo su imagen y se 
regresó a la apreciación objetiva sobre su figura. 
Primero fue el anticespedismo puro y duro surgi-
do en el siglo XIX, después, las pobres valoraciones 
historiográficas durante el siglo XX y sobre todo los 
panegiristas y escritores de ocasión.

En los años posteriores a 1959 se puso en prác-
tica, en particular durante los sesenta y setenta del 
siglo XX, una historiografía preñada de un pseudo 
marxismo de manual (soviético desde luego), en la 
que Céspedes quedó reducido prácticamente a su 
condición de terrateniente dueño de esclavos, o miembro 
del ala derecha de la revolución, sometido dócilmente 
a las limitaciones de clase, que parecía por mo-
mentos una continuación o resurgimiento del viejo 
anticespedismo decimonónico, pero que afortuna-
damente fue conjurada y no tuvo mayores impli-
caciones. Es lo que en su momento Alejandro de 
la Fuente denominó “historiografía de emergen-
cia” y que, de acuerdo con su juicio, no cumplió 
su objetivo, pues si por una parte no aprovechó 
adecuadamente el caudal de conocimientos pre-
cedentes, por la otra, en su afán reinterpretativo 
llegó a subordinar las evidencias históricas concre-
tas a esquemas teóricos preestablecidos, nacidos de 
interpretaciones dogmáticas del marxismo. En el 
interesante trabajo Uso, disfrute, y abuso de Clío, Ale-
jandro de la Fuente agregó que, al subordinar la 
historia como ciencia a los requerimientos coyun-
turales y a la inmediatez de la propaganda política, 
la llamada “historiografía de emergencia” perdió 
gran parte de su riqueza creadora en aras de un 
mal entendido trabajo ideológico. 

Un poco antes, Pedro Pablo Rodríguez había 
escrito que los estudios historiográficos de la épo-
ca revolucionaria no habían satisfecho plenamente 
las expectativas, y consideraba que en el fondo de 
ese desaprovechamiento se hallaba una concep-
ción errada de los estudios históricos, en los que 
no se acababa de entender cabalmente el sentido 
científico de estos. Rodríguez afirmaba que se ha-
bía insistido en el alcance ideológico, pero no en 
sus aspectos cognoscitivos. Valdría la pena agregar 
que la referida subordinación a lo inmediatamente 

político lastró, no solo el valor historiográfico del 
análisis, sino también la posibilidad de aportar un 
conocimiento válido y de rigor. La historia, más 
que memoria, es la crítica de esa memoria, algo 
que fue olvidado por esas tendencias.

A casi doscientos años de su nacimiento, Carlos 
Manuel de Céspedes sigue siendo, desde la perspec-
tiva que se utilice, el hidalgo liberal y el independen-
tista radical que supo dar los primeros y dificilísimos 
pasos para que en Cuba se produjera la primera de 
sus revoluciones independentistas. Este texto intenta 
revisitar el análisis de su pensamiento y el lugar que 
ocupa en la historia del país.

 
II

Los biógrafos, como se sabe, no aportaron gran 
cosa al estudio del pensamiento cespediano; más 
bien enfatizaron en la vida, en los hechos, en los 
avatares del hombre que desempeñó el rol princi-
pal durante los cinco primeros años de la guerra 
de independencia y acaso en su formación inte-
lectual. René Lufriú, Rafael Esténger, Herminio 
Portell Vilá, Carlos Manuel de Céspedes y Que-
sada, y Leonardo Griñán Peralta, estudiaron la 
vida, mas no centraron demasiada atención en las 
ideas del bayamés.2 Muy sucintamente, puede de-
cirse que Lufriú habló más bien de un sentimien-
to patriótico y no de una ideología en Céspedes 
y en los demás precursores. Para él lo del 68 fue 
instintivo, impulsivo, embrionario, es decir —y uti-
lizo sus términos—, “carente de ideología”. En su 
interesante libro, al concluir afirma algo verdade-
ramente desconcertante: “la labor revolucionaria 
es posterior al Zanjón”. Para este autor, Céspedes 

2 Las biografías son: René Lufriú, Carlos Manuel de Céspedes, re-
dentor de los esclavos y Padre de la Patria Cubana; Rafael Esténger, 
Céspedes, el precursor; Herminio Portell Vilá, Carlos Manuel de 
Céspedes, presidente de Cuba Libre; Carlos Manuel de Céspe-
des y Quesada, Carlos Manuel de Céspedes; Leonardo Griñán 
Peralta, Carlos Manuel de Céspedes, Análisis Caracterológico. La 
mínima biografía de José Joaquín Palma, que fue revisada 
por el propio biografiado, es una sucinta relación de datos 
y no una valoración del accionar del hombre en la historia, 
menos de sus ideas.
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fue el rebelde, no el revolucionario (que sí lo fue 
Martí según su análisis), fue sin dudas el “iniciador, 
cabecilla e insurgente”. Aunque lo reconoce como 
demócrata radical, para Lufriú, Céspedes fue un 
hombre movido sólo por un ardiente patriotismo 
“sin más linterna iluminante”. Aún Albert Camus, 
François Furet y Octavio Paz no habían escrito sus 
interesantes reflexiones sobre las diferencias entre 
“revuelta” y “revolución”, y por ende, entre “rebel-
de” y “revolucionario”. Cuando Lufriú escribió su 
biografía sobre Céspedes faltaban todavía dos años 
para el comienzo de la Revolución de Octubre en 
Rusia, por lo que dichas disquisiciones teóricas se 
encontraba virtualmente en estado virgen.

Por otra parte, Rafael Esténger, en el libro mejor 
escrito de todas estas biografías, vio más claro el 
empeño del 68 ligado al esfuerzo independentista 
suramericano y como resultado de las ideas libera-
les provenientes de Europa. Sin embargo, calificó el 
Manifiesto del 10 de Octubre como un documento 
hijo de un realismo político marcado por el conser-
vadurismo. 

Portell Vilá, quizá el que más objetivamen-
te ponderó el pensamiento de Céspedes, habló 

de ideales americanistas en su ideario, pero no 
desarrolló ni profundizó esta reflexión. Griñán 
Peralta, a su vez, afirmó que “nadie ignora que 
Céspedes fue republicano y liberal”, y aunque sí 
lo consideró un revolucionario, concentró todo su 
esfuerzo exegético en la valoración de su praxis 
presidencial y no en su ideología. El aporte de Gri-
ñán Peralta al tema residió en condensar en doce 
páginas de su interesante libro algunos conceptos 
e ideas de Céspedes sobre determinados tópicos. 
Este autor se interesó, fundamentalmente, en ana-
lizar la personalidad del hombre y su relación e 
interrelación con los demás protagonistas del 68, 
o sea, su caracterización psicológica.

Esto es en cuanto a las biografías publicadas, 
pero hay otros textos de carácter biográfico muy 
poco conocidos: estoy pensando en una semblan-
za biográfica de la autoría de José Maceo Verdecia 
(inédito), otro de Rodolfo Verges Tabares (manus-
crito existente en la Biblioteca Nacional, inédito 
también), y un tercero a la firma de Albert Savigne 
(publicado en la Revue Britanique, París, 1889), en los 
que tampoco se hacen valoraciones sobre el pen-
samiento cespediano.
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Posteriormente se sumaron los intérpretes y 

analistas de la Guerra Grande, quienes nos lega-
ron un espectro amplio de valoraciones, muy ricas 
en los trabajos de algunos autores, pero no preci-
samente referidas a la ideología independentista y 
menos aún al pensamiento del hombre del 10 de 
Octubre. Salvo un viejo artículo de Ramiro Gue-
rra publicado en el periódico El Diario de la Marina 
en 1945, y los párrafos que le dedicó Jorge Ibarra 
Cuesta en Ideología mambisa, no existía una valora-
ción de conjunto de sus ideas hasta la aparición de 
la “Introducción” a la compilación de los escritos 
de Céspedes, en tres tomos, realizada por Fernan-
do Portuondo y Hortensia Pichardo, y publicada en 
1986 (por la editorial Ciencias Sociales). 

Con anterioridad, un historiador de la talla de 
Raúl Cepero Bonilla descalificó de manera extre-
ma la condición revolucionaria del bayamés.3 To-
dos estos antecedentes provocaron que la doctora 
Hortensia Pichardo, una de las mayores conocedo-
ras de la figura de Céspedes en el gremio de los his-

3 Raúl Cepero Bonilla y Sergio Aguirre escribieron crítica-
mente sobre Céspedes. El primero, en su trascendental libro 
Azúcar y abolición, publicado en 1948 (con reedición en 1959), 
sometió la figura de Céspedes a juicios que rayaban con el 
extremismo del análisis histórico. No quiero —entiéndase 
bien— desdorar ese texto, que sin lugar a dudas fue todo 
un acontecimiento en la historiografía nacional, fundamen-
talmente por su osadía, la utilización de la teoría marxista 
de análisis y la polémica que suscitó en los predios de histo-
riadores. En 2008 se realizó en el Instituto Juan Marinello 
un evento en homenaje merecido a Cepero Bonilla y allí 
se analizaron exhaustivamente algunas de estas cuestiones 
(ver el libro Raúl Cepero Bonilla y la subversión de la historia, Ins-
tituto de Investigación Cultural Juan Marinello, La Haba-
na, 2009). Coincido con Jorge Ibarra, en que Cepero, en 
su afán de desenmascarar a los pensadores reformistas y 
denegar la actuación cimera que les atribuía la historiogra-
fía burguesa en la liquidación de la esclavitud, oscureció el 
desempeño de Céspedes en el primer año de la guerra y 
lo situó en una posición francamente conservadora, como 
un fiel partidario de la abolición gradual, encadenado sin 
remedio por compromisos de clase con los grandes propie-
tarios de esclavos de Occidente, es decir, con la clase. De 
acuerdo con la interpretación de Cepero, el abolicionismo 
de Céspedes no se diferenciaba del que propugnaron los 
comisionados de la Junta de Información. Tengo presente 
una conversación con Moreno Fraginals a inicios

toriadores cubanos, dijera en 1992, en el prólogo al 
último diario de Céspedes, publicado con el título 
de El diario perdido: “El pensamiento de Carlos Ma-
nuel de Céspedes es poco o más bien desconocido. 
Los cubanos no saben casi nada de sus ideas acerca 
de los grandes problemas del país en aquel enton-
ces”. Realmente no se trataba solo de un déficit en 
el estudio del pensamiento del hombre principal del 
68, sino que esta insuficiencia era, y es, extensiva al 
independentismo de la Guerra de los Diez Años, 
es decir, al ideario de los hombres que hicieron de-
tonar y lideraron la primera de nuestras batallas 
decimonónicas por la independencia. Aún se en-
cuentra pendiente, por ejemplo, un análisis integral 
del pensamiento de Francisco Vicente Aguilera, en 
quien el investigador Ramón de Armas encontró 
ideales antillanistas bien definidos.

Un caso paradigmático es el libro Céspedes. De 
Yara a San Lorenzo, de Enrique Ros (publicado por 
Ediciones Universal, Florida, E.U, 2010), en el que 
la vida del hombre del 10 de octubre quedó redu-
cida a una relación continua de sus hechos, a veces 
sin un orden lógico, y en el que su pensamiento es 
marginado por completo. En contraposición a esa 
interpretación, un libro más reciente, Con un ojo en 
Yara y otro en Madrid. Cuba entre dos revoluciones, de Mer-
cedes García (Editorial de Ciencias Sociales, 2012), 
refuerza una visión objetiva de la figura de Céspedes 
y lo coloca, atinadamente a mi juicio, en el epicentro 
de los hechos históricos en los que actuó, poniendo 
un acento especial en las interacciones entre la polí-
tica peninsular y la batalla independentista de la Isla. 
Para esta autora no hubo dudas sobre la dimensión 
de estadista y de hombre de ideas, no solo de acción, 
de Carlos Manuel de Céspedes.

Se anuncia por el Instituto de Historia de Cuba 
una nueva y extensa biografía de Céspedes, de cin-
co tomos, a cargo del investigador bayamés Aldo 
Naranjo. Habrá que esperar a su publicación.

A su vez, los estudios panorámicos sobre el de-
sarrollo de las ideas en Cuba por lo general omi-
tieron o concedieron muy poca importancia al 
movimiento de ideas generado en la década funda-
cional. De manera que la relación de la revolución 
de 1868-1878 con el pensamiento político cubano 
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ha sido estudiada insuficientemente o enfocada solo 
desde la perspectiva de una influencia mayor del ro-
manticismo. Igualmente, es bueno destacar en este 
punto los análisis panorámicos sobre la historiografía 
cubana, realizados por Jorge Ibarra Cuesta y Oscar 
Zanetti a finales de los años noventa del pasado siglo, 
los que señalaron al sector de las mentalidades co-
mo el menos desarrollado dentro de la historiografía 
social cubana. Lo cierto es que se había omitido du-
rante mucho tiempo una tesis central planteada por 
Ibarra Cuesta en su ya mencionado libro, a saber: 
la ideología independentista está indisolublemente 
ligada al proceso de formación de la nación cubana.

III

Paso ahora a una rápida caracterización del libe-
ralismo cespediano. La formación cultural de Cés-
pedes fue sólida. Imbuido en los clásicos: Cicerón, 

Horacio, Marcial, Virgilio, Plutarco, y en otros 
más cercanos en el tiempo, como Dante, Garci-
laso, Quevedo, Calderón, Kant, Milton y Hugo 
Fóscolo, pues existen indicios o pruebas de que 
leyó a esos autores, también dominó el latín, ita-
liano, francés, inglés, todos con soltura; fue lector 
voraz de periódicos y revistas de su época y, a su 
vez, autor de poemas y artículos que publicaba en 
la prensa de la Isla; Céspedes se convirtió en un 
activo promotor cultural al crear las Sociedades 
Filarmónicas de Bayamo y Manzanillo (han surgi-
do recientemente opiniones que niegan este dato) 
y potenciarlas, organizó puestas en escenas teatra-
les y actuó él mismo en ellas, o tradujo textos de 
otros idiomas para su escenificación. El bayamés 
fue —y ahora utilizo una frase de Fernando Fi-
gueredo— “el director nato de todo cuanto signi-
ficaba cultura, progreso e ilustración”. Completó 
su instrucción con el estudio autodidacta de las 
matemáticas —la forma griega de la inteligencia 
antigua, al decir de René Thom— y no la detuvo 
en los azarosos años de la guerra independentis-
ta, pues en su diario y en los de algunos de los 
hombres que lo acompañaban en la comitiva pre-
sidencial (además del muy interesante testimonio 
del periodista irlandés James O’Kelly), se aprecia 
la dedicación de tiempo, robado al descanso, para 
realizar tertulias literarias y leer la prensa, la cual 
lograba recibir desde el extranjero. 

Hombre culto, pensó con mesura su país, y lo 
pensó libre e independiente, no cayó en tentacio-
nes autonomistas o anexionistas por más atractivo 
que pudo resultar a todo hombre liberal el podero-
so vecino del Norte con sus modernas instituciones 
democráticas y el culto a los derechos individuales, 
conceptos que le eran muy caros a Céspedes. Cuan-
do se enfrentó al dilema de evolución o revolución, 
eligió conscientemente lo segundo, pues concluyó 
que la solución reformista estaba agotada. Cuando 
inició su praxis como presidente de una república 
itinerante, vislumbrada más que cierta, diseñó en su 
mente la verdadera república que concibió con to-
dos los aditamentos de una nación moderna y puso 
el énfasis mayor en el carácter civilista de esta. En 
todo momento Céspedes estuvo pensando su país, lo 
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moldeó como un escultor, lo trazó como un arqui-
tecto. Hay mucho de artista en su concepción de la 
república cubana, quizás tanto de la inspiración del 
poeta como de la precisión del jurisconsulto. Cuan-
do el organizador de la revolución de 1895 escribió 
sobre Céspedes la siguiente imagen literaria: “Asistió 
en lo interior de su mente al misterio divino del na-
cimiento de un pueblo”, nos estaba ofreciendo, en 
una espléndida pincelada, lo que significó el intenso 
meditar por Céspedes del país que trataba de esta-
blecer, el estremecimiento y agonía de ese esfuerzo 
personal. Y es que todo el afán reflexivo de ese hom-
bre significó mucho para las ideas, el espíritu civilista 
y la cultura cubana. Martí ciertamente lo advirtió 
con claridad, Céspedes había pensado con mesura la 
nación y la república, había reflexionado sobre ellas 
con ponderación, y las vislumbró definidas y nítidas 
en sus cavilaciones durante la década fundacional.

Desde luego que aquella preocupación por una 
nueva Cuba no surgió espontáneamente. Céspedes 
desde sus años mozos ya reflexionaba sobre el tema. 
En un poema autobiográfico, escrito siendo apenas 
un jovenzuelo, se leen estos versos significativos: 

Quise ser el apóstol de la nueva religión 
del trabajo y del ruido,
y ya lanzado a la tremenda prueba
a un pueblo quise despertar dormido,
y ponerlo en la senda con presteza
de virtud, de la ciencia y la riqueza.

En este poema hay otros dos versos muy suge-
rentes:

...soñé en reformas de hombres y costumbres.

Y ya finalizando el poema:

...somos los minadores que una brecha
abren pausados en la noche oscura [...].4

4 Carlos Manuel de Céspedes. Escritos. Compilación y prólogo de 
Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo, tomo I, p. 406. 
El poema se titula “Contestación” y versifica un recorrido 
por su vida hasta los veintitantos años

Todo el bagaje cultural y la impresión directa 
que recibió en los diversos países visitados al tér-
mino de sus estudios de derecho en España, donde 
se encontraban en pleno apogeo las ideas liberales, 
socialistas y anarquistas, así como un impetuoso 
desarrollo industrial, son captados y aprehendi-
dos por el joven cubano. Mary Ruiz de Zárate vio 
en los citados versos de Céspedes —cuando este 
menciona “la nueva religión del trabajo y del rui-
do”— una referencia a ideas socialistas utópicas. 
Pienso diferente, considero que más bien alude 
al influjo industrialista del capitalismo, epítome 
del desarrollo del momento mundial. No es muy 
difícil tampoco colegir los códigos principales de 
la doctrina liberal de la época mezclada con el 
aliento inefable del romanticismo, cuestión que 
se aviene aún más con los preceptos del libera-
lismo, pues como expresó Harold J. Laski —au-
tor de un texto antológico5 sobre esta corriente de 
pensamiento—, hubo en el temperamento liberal 
un resabio de romanticismo, cuya importancia es 
considerable. Rousseau, el más influyente de los 
prerrománticos y, sobre todo, Víctor Hugo, fue-
ron los paradigmas de la fusión de ambos alien
tos, estados de ánimo o corrientes intelectuales, 
como se les quiera llamar.

Ya se ha señalado que la estancia de Céspedes 
en Europa fue de una gran importancia para la for-
mación de sus concepciones liberales. Así lo reflejó 
en su vigoroso alegato al Partido Republicano Es-
pañol en 1872, cuando dijo: “Muchos de nosotros 
aprendimos en vuestras aulas universitarias, cuán 
absurdo es el derecho de conquista [...] nunca el 
derecho de la fuerza, podrá ser aceptado por código 
alguno”.6 Algo similar le ocurrió antes a Félix Va-
rela, quien en la propia Corte española reflexionó 
sobre la contradicción metrópoli—colonia.

Si se quiere tener una idea del nivel de elabora-
ción que alcanzó el pensamiento de Céspedes, visto 
a la luz de las tesis y conceptos liberales, bastaría 
leer algunas citas. 

5 Harold J. Laski, El liberalismo europeo, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1989.

6 Ob. cit (4), t. II, p. 355.
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...la emancipación de América de la tutela de 
Europa, ha llegado a un grado de desarrollo tal, 
y se ha hecho tan fuerte y tan popular, porque 
la bandera a cuya sombra se congregaron los 
pueblos para combatir, fue la bandera de la 
democracia [...].7

La libertad más radical es la piedra angular 
en que se asienta y en que se sostendrá nuestra 
República: porque yo me atrevo a responderos 
de los demás, y en cuanto a mí, el mundo lo sabe 
y permitidme que hoy os lo repita, la forma inva-
riable de mi política es y será el respeto absoluto 
de los derechos del pueblo.8

Pero es en su informe al presidente de la 
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado de 
los Estados Unidos, donde su resolución republicana 
y radicalismo liberal quedan expuestos como un es

7 Ibídem, p. 206.
8 Ibídem, p. 208.

tandarte ante el representante del país que gozaba 
en aquellos tiempos de las instituciones democráticas 
más avanzadas y prestigiosas del mundo.

...la Revolución Cubana ya vigorosa es inmortal; 
la República vencerá a la Monarquía; el pueblo 
de Cuba, lleno de fe en sus destinos de libertad, 
y animado de inquebrantable perseverancia en 
la senda del heroísmo y de los sacrificios, se hará 
digno de figurar, dueño de su suerte, entre los 
pueblos libres de América.9

Este documento puede ser considerado, sin di-
ficultad alguna, como el primer ensayo político 
escrito desde la posición independentista en la his-
toria de las letras en Cuba, en el que se analizan 
y establecen los postulados de la nación cubana a 
partir del mesurado examen que realizó Céspedes 
de la República en Armas, su composición, estruc-

9 Ibídem, p. 264.
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tura y perfiles, así como de la valiente apelación 
que, en los párrafos finales, hizo a los demócratas 
y liberales norteamericanos para que prestasen su 
concurso a los patriotas cubanos.

Estamos hablando de un hombre que desde 
1851 estuvo pensando en un levantamiento arma-
do contra España, y que en 1855 diseñó la toma de 
Bayamo y Manzanillo por medio de una insurrec-
ción, es decir, nos referimos a un rebelde en potencia 
que diecisiete años antes del 10 de Octubre de 1868 
consideró y maduró permanentemente la idea de la 
ruptura con España a través de una rebelión. Qui-
zás esto explique que, cuando los acontecimientos 
se precipitaron en 1867 y 1868, Céspedes fuera la 
persona cuyos rasgos de carácter, cultura política y 
dones de liderazgo resultaron los más idóneos para 
encabezar el turbión revolucionario.

Las relaciones con el mundo exterior ocuparon 
un espacio importante en sus reflexiones, tanto pa-
ra los tiempos de guerra, como para los hipotéticos 
después que esta concluyera. Una vez comenzada 
la insurrección y luego de percatarse del número 
incontable de dificultades y problemas creados, 
como la desunión de los patriotas, el no reconoci-
miento de la beligerancia de los cubanos por parte 
de los Estados Unidos, la apatía de los republicanos 
españoles, la indisciplina y tendencia al caudillismo 
de los jefes militares, el abandono de la lucha por 
los temerosos y la insuficiente organización republi-
cana obtenida en Guáimaro, Céspedes intuyó que 
el desenlace del conflicto sería demorado y no el 
rápido triunfo que calculó inicialmente. Entonces 
no tuvo más remedio que reformular la dirección 
de su estrategia, diseñó así la república trashuman-
te y virtual, utilizando como escenario la fluctuante 
población de la manigua insurreccional (es decir, 
ejército, ejecutivo, camerales y demás personas que 
vivían en la manigua). Este cambio pragmático re-
sultó ser el boceto primigenio de la República en 
Armas, el primer esbozo real en la historia de nues-
tro país de una futura república, la que también, y 
por otras vías, comenzaba a gestarse en la mente 
ardiente y lúcida del veinteañero José Martí.

Todo el cuerpo de normativas elaborado por 
Céspedes, como leyes, decretos presidenciales, re-

soluciones, cartas e instrucciones, y su accionar 
personal de persuasión y dirección, de control y 
autoridad con las demás personalidades de la van-
guardia patriótica, los jefes militares y los ilustres 
prohombres de la emigración, fue el entramado 
que sirvió de cimiento al primer bosquejo real de 
nuestra república. Las relaciones de este Estado en 
gestación con el mundo exterior las concibió Cés-
pedes desde la posición de igualdad y soberanía. 
Internamente definió y practicó una política de 
concordia entre cubanos y españoles, con partici-
pación de gente de color y de clase media, y con 
representantes de notables en la conducción de los 
asuntos civiles (la composición del Ayuntamiento 
de Bayamo que Céspedes estableció una vez libera-
da esa ciudad en octubre de 1868 así lo atestigua).

Con relación al asunto cardinal de las relaciones 
de la revolución del 68 con los gobiernos de los 
Estados Unidos, hay tres momentos claves que 
permiten conocer el grado de penetración que la 
sagacidad del hombre del 10 de Octubre tuvo para 
con la política del poderoso vecino norteño. 1870, 
1872 y 1874 fueron esos momentos. Veamos: 

Por lo que respecta a los Estados Unidos tal 
vez esté equivocado, pero en mi concepto su 
gobierno a lo que aspira es a apoderarse de 
Cuba sin complicaciones peligrosas para su 
nación y entretanto que no salga del dominio 
de España siquiera sea para constituirse en poder 
independiente; ese es el secreto de su política…10

Esta carta fue dirigida a José Manuel Mestre. 
El segundo escrito se produce cuando Céspedes 
decide suprimir la Comisión Diplomática y la 
Agencia General en los Estados Unidos, creando 
en su lugar una Agencia Confidencial, en carta a 
Ramón Céspedes, en la que le dice: 

No era posible que por más tiempo soportá-
semos el desprecio con que nos trata el gobierno 
de los Estados Unidos, desprecio que iba en 
aumento mientras más sufrido nos mostrábamos 

10 Ob.cit (4), t. II, pp. 229-230.
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nosotros. Bastante tiempo hemos hecho el papel 
de pordiosero a quien se niega repetidamente la 
limosna y en cuyos hocicos por último se cierra 
con insolencia la puerta… no por débiles y 
desgraciados debemos dejar de tener dignidad.11

Y el tercero de los escritos que me interesa 
subrayar corresponde a la que probablemente 
fuese la última carta a Ana de Quesada, cuatro 
días antes de su muerte, en la que Céspedes escribe, 
a propósito de la captura del vapor Virginius, lo 
siguiente:

…por consiguiente no me ha cogido de nuevo 
ni causado ningún efecto lo que me dices en la 
segunda respecto al arreglo tenido entre esa 
República [E.U] y la de España… La política del 
Gabinete de Washington no se me oculta tanto 
que deje de comprender a donde se dirigen todas 
sus miras y lo que significan todos sus pasos.12

La guerra del 68 se libró en tres escenarios prin-
cipales, Cuba, España y Estados Unidos, la com-
prensión de Céspedes de las políticas de los tres 
poderes involucrados no deja de sorprender por su 
lucidez. Estados Unidos se convertirá gradualmen-
te en el primer tema de los asuntos exteriores de la 
Isla en los años futuros, pero en lo que concierne al 
momento de la guerra de 1868, no cabe duda de 
que Céspedes avisoró con objetividad e inteligencia 
lo que se tramaba entre los gobiernos de España 
y Estados Unidos con relación a la causa cubana. 
En correspondencia, actuó con energía y dignidad. 
Quizá resida en este asunto uno de sus más impor-
tantes legados para los tiempos futuros del país.

Céspedes fue, pues, entre otras cosas, el verbo 
encarnado, la idea hecha acción. Su especial con-
dición de ser hijo legítimo del romanticismo y del 
liberalismo lo convirtió en un cruce de caminos, 
en una explosiva combinación preparada para ac-
cionar en el momento histórico oportuno. Masón, 
liberal radical, devoto de la Virgen de la Caridad 

11 Ibídem, t. II, p. 425.
12 Ibídem, t. III, p. 214.

del Cobre, patriota y cosmopolita, y con el coraje 
suficiente para encabezar personalmente la lucha 
y no detenerse a mirar hacia la saga de aventuras 
y rebeldías fallidas anteriores a octubre de 1868, 
Céspedes fue el dirigente idóneo que desplegó el 
primer tramo de la batalla independentista. Enar-
bolar la idea de la independencia desde la posición 
armada fue la nueva forma de postular la aspira-
ción revolucionaria. Convocar a la insurrección 
dando la libertad a los esclavos como gesto emble-
mático, fue emitir la señal de que para cualquier 
intento revolucionario la abolición era la condición 
sine qua non. Analizando resumidamente todos estos 
elementos, se puede concluir que el aporte funda-
mental del pensamiento político de Carlos Manuel 
de Céspedes fue la nueva calidad que le confirió a 
la categoría independencia nacional. 

El firme abolicionismo que lo animó, su abierta 
política de ascenso de negros, mestizos, libertos y 
esclavos emancipados, a altos grados del Ejército 
Libertador; su labor proselitista con la Iglesia, con 
los españoles no enemigos de la causa mambí y con 
las capas sociales más humildes; más su espíritu 
unitario e inclusivo para con todas las fuerzas pa-
trióticas envueltas en el conflicto, constituyeron un 
legítimo anticipo del posterior empeño mesiánico 
de Martí y su tesis republicana “con todos y para el 
bien de todos”. 

El liberalismo europeo de la época y su deriva-
ción americana y la influencia de la masonería del 
Gran Oriente de Cuba y las Antillas (GOCA) fue-
ron claves en la formación de las concepciones de 
Céspedes y de los hombres del 68. Horas de con-
versaciones con Manuel Moreno Fraginals, Julio Le 
Riverend, Hortensia Pichardo, Oscar Loyola (con 
quien sostuve una animada polémica), Jorge Ibarra 
Cuesta, Eduardo Torres Cuevas y Eusebio Leal, 
más las agonías de una tesis doctoral, fueron muy 
importantes para conformar mis ideas al respecto.

IV

Apenas necesito subrayar que en la actuación de 
Carlos Manuel de Céspedes al frente del Ejérci-
to Libertador primero y como presidente de la 
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República en Armas después, hubo posiciones per-
sonales y decisiones erróneas que la historiografía 
ha criticado pertinentemente. Obviamente, el sen-
tido de este trabajo no es analizar tales posiciones y 
decisiones, ello sobrepasaría con mucho los límites 
exigidos al texto. Lo que sí es indiscutible es que su 
dimensión histórica no se merece una hagiografía, 
sería algo indigno de su poderosa presencia en la his-
toria del país. Céspedes actuó en los años finales de 
su vida siempre en situaciones límites, interactuando 
con situaciones político—militares muy complejas 
(las propias de una nación en su minuto eclosiona-
dor) y pulsando con varios frentes simultáneamente, 
de manera que cuando se escriba la biografía que 
esperamos desde hace décadas, esa historia de vida 
deberá contemplar tanto los aciertos como los erro-
res y fracasos, pero consignando, de manera inequí-
voca, la grandeza de su personalidad y su lugar en 
el decursar histórico de Cuba. Carlos Manuel de 
Céspedes es, como le gusta decir a Eusebio Leal, la 
piedra angular de la historia de Cuba.

Al recapitular este texto nos aproximamos a una 
certeza: Céspedes representa el cauce expedito en-
tre las formaciones iniciales de la idea de indepen-
dencia nacional de Heredia y Varela, y la mucho 
más elaborada de José Martí. Pero, sobre todo, 
considerando este pensamiento como un concepto 
encarnado, hecho acción, transmutado en praxis 
social. El ideario vareliano quedó refugiado en la 
élite del pensamiento que le era contemporáneo. 
Los conceptos de Heredia calaron más hondo, tu-
vieron una mayor repercusión. No en balde Enri-
que José Varona le confesó a José María Chacón 
y Calvo que Heredia había sido “el maestro de la 
patria”. En ese orden de pensamiento y de magis-
terio, el esfuerzo del 68 y de Céspedes en particular, 
constituyó el momento culminante en que la idea 
impregnó en los grandes grupos sociales de las re-
giones centro—orientales y se convirtió en acción 
revolucionaria, en ruptura ideológica, en la batalla 
sin cuartel por la independencia.

Debo aclarar que, aunque he puesto el mayor 
énfasis en la cuestión del pensamiento en este texto, 
no descalifico ni desconozco el enorme peso que 
tuvieron otras causas de la batalla independentista 

(a saber: el estancamiento que provocaba el siste-
ma de plantaciones, la esclavitud como freno al 
desarrollo y como dilema social, la censura y el 
malestar de los cubanos ante el control severo y 
la represión de los sentimientos patrióticos, el sis-
tema tributario implantado en 1867 —sobre todo 
para los intereses agrícolas y ganaderos de Cama-
güey y el Oriente de la Isla— , las aspiraciones de 
una clase media cada vez más pujante, el ejemplo 
subvertidor de las guerras de independencia en 
Suramérica y Haití, el creciente sentimiento de cu-
banía y su corolario, el antiespañolismo y un lar-
go etc), un complejísimo fenómeno que se produjo 
precisamente por la imbricación de tal conjunto de 
factores de diversa índole y que crearon una situa-
ción sumamente explosiva al interior de la sociedad 
insular. En este texto solo he enfatizado lo que me 
parece una carencia esencial en los análisis sobre 
el tema y, precisamente, el factor que significó la 
llama que detonó la mezcla, las ideas.

La gesta liberadora del 68 fue el primer esfuer-
zo serio de los cubanos por acceder a la moder-
nidad de la que nos privaba el estatus colonial. 
El movimiento de ideas dejó de ser un asunto de 
gabinete y teorías para convertirse en la acción de 
miles de hombres que lo sacrificaron todo, hasta sus 
vidas, por alcanzar la independencia. La república 
dejó de ser un sueño y se dibujó en la manigua, en 
las prefecturas, en el Ayuntamiento del Bayamo li-
bre, en la controvertida Cámara de Representantes, 
en el Ejército Libertador, en los emisarios y agentes 
que, como palomas mensajeras, llevaron la corres-
pondencia y envíos cespedianos desde los campos 
insurreccionados hasta las repúblicas americanas 
y europeas. Cuba comenzó a dejar de ser un con-
cepto colonial inmóvil para trocarse en una nación 
herida por la idea de ser “una nación para sí”. 

Las concepciones de los hombres del 68 y, en 
primer orden, las de Carlos Manuel de Céspedes, 
guiaron todo el esfuerzo gestor. La idea necesitaba 
de pensadores, y el bayamés fue la expresión más 
alta de esa necesidad. Aún más, esta idea necesi-
taba de una eticidad, y esa otra urgencia se satis-
fizo también con la conducta estoica de aquellos 
hombres que murieron como héroes homéricos 
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para dotar al país de algo tan necesario como el 
pensamiento: el honor.

Estudiar el pensamiento cespedista y su ejecu-
toria política es asistir a la fundación de la nación 
cubana. El pensamiento de Carlos Manuel de Cés-
pedes, desplegado en su escritura de campaña, es 
la médula de lo que se dio en llamar la “ruptura 
ideológica del 68”. El hombre que legó la enseñan-
za primordial de que para avanzar era menester 
contar con nuestras propias fuerzas y no depender 
de ayuda exterior, es una figura viva y latente para 
el presente y el porvenir del país, más ahora en que 
corren y se avecinan tiempos de cambio y moderni-
zación de postulados cardinales de nuestra repúbli-
ca. Lo subrayo: nuestra república, porque de eso se 
trata. Nuestro futuro, cada vez más, estará asociado 
a la civilidad, las leyes y el fortalecimiento y consoli-
dación de una república moderna. Para la historia 
del país Carlos Manuel de Céspedes es y será una 
lección permanente, su legado es latente y sirve (y 
servirá) eficazmente para nuevas apropiaciones re-
publicanas, no solo en los predios de la eticidad. 

La revolución del 68 emancipó de las rejas a las 
ideas, y le ofreció a la nueva dirección revolucionaria 
la ideología independentista como formidable ins-
trumento de agitación y combate políticos. Martí, en 
su momento, tomará este ideario y le insuflará, co-
mo elementos nuevos, su proyección antimperialista, 
contenido latinoamericanista y su concepción orga-
nizativa superior. Si con Varela y Heredia se inició 
el proceso de emancipación intelectual del criollo 
para convertirlo en cubanos dueños de sus desti-
nos; los independentistas del 68, bajo la dirección 
de Céspedes, iniciaron el definitivo proceso de 
emancipación político-social. Uno de los saldos 
más importantes en el terreno de las ideas de la 
revolución de 1868-1878 consistió en dejar sólida-
mente establecido el independentismo más radical 
en la cultura política insular. Cualquier nacimiento 
de una nación significa un desprendimiento, y nin-
gún testimonio mejor para reflejar esa brotación que 
la palabra y la acción de Céspedes. Él fue de los po-
cos de su generación capaz de leer y descifrar los có-
digos ocultos que dan fundamento a una nación. n

141



En el año en que celebramos el medio milenio 
de La Habana, es un acto de gratitud y home-
naje al mismo tiempo la recordación de su pri-

mer historiador, el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring, 
de quien se conmemoran 130 años de su natalicio, 
ocurrido el 23 de agosto de 1889 en la calle Acosta no. 
40, en el habanero barrio de Belén. Pocos meses antes 
se había inaugurado en París la Torre Eiffel, y Emilito 
siempre conservó sobre su escritorio una reproduc-
ción de aquel formidable símbolo de la modernidad y 
el progreso humano. El apellido Roig, Rojo, le viene 
de sus abuelos paternos que eran de origen catalán y 
el Leuchsenring por la vía de su familia materna que 
era oriunda de Hamburgo.

Es un hecho poco conocido que el padre de Emi-
lito, Emilio Roig y Fonte Saavedra, prestó ayuda 
material al Ejército Libertador durante la guerra de 

1895, y por este motivo el niño visitó algunos cam-
pamentos insurrectos y guardó como recuerdo una 
pequeña bandera cubana que solía usar prendida 
a su sombrerito mambí. Luego, entre 1896 y 1906 
cursó los estudios primarios y secundarios en el Co-
legio de Belén, donde se destacó como estudiante 
de matemáticas.1 

El gran historiador y amigo íntimo de Roig, 
José Luciano Franco afirma que lo conoció en el 
bufete del Dr. José Antolín del Cueto, en la calle de 
Aguiar. Y añade: 

Ya era Emilito, el enfant terrible. A veces trope-
zaba con él, en aquellas tardes bulliciosas del 

1 Araceli García Carranza, Bio-bibliografía de Emilio Roig de 
Leuchsenring , La Habana, Ediciones Boloña, 2007, p. 13. 
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Paseo del Prado donde frecuentaba la barra del 
Anón del Prado y acostumbraba reunirse con D. 
Manuel Sanguily, su guía y maestro, en tanto mi 
grupo se estacionaba en la acera de enfrente, en 
el Café Alemán, a veces lugar de encuentro con 
D. Juan Gualberto Gómez.2 

Su participación en las lides políticas de la Cu-
ba republicana, a cuyos males y remedios dedicó 
importantes estudios, se remontan a sus años juve-
niles, cuando integró la Asociación Liberal Univer-
sitaria en 1908, presidida por Eusebio Hernández, 
y un año más tarde la Juventud Liberal Progresista, 
que apoyó la candidatura de José Miguel Gómez.3 
Durante la llamada “guerrita de febrero” de 1917, 
en tiempos de Mario García Menocal, en unión de 
Juan Gualberto Gómez y su tío Enrique Roig, se 
opuso airadamente a un acuerdo de suspensión de 
las garantías constitucionales aprobada por el Con-
greso sin el quorum necesario. En dicha ocasión 
fueron atacados por esbirros menocalistas, quienes 
se llevaron preso al ilustre Juan Gualberto.4 

Por aquellos días Emilito frecuentaba también 
la barra del hotel Ambos Mundos, integrada por 
veteranos de la guerra de independencia, donde 
los más jóvenes escuchaban el rico anecdotario de 
aquellos próceres en el testimonio del general Cas-
tillo Duany, el coronel Lino D’ou, Juan Tranquilino 
Latapier y otros.5 

Emilio Roig fue un escritor precoz, a los 16 años 
publicó su primer texto titulado “Impresiones de 
viaje”, que firmó con el seudónimo Hermann, tradi-
ción que luego sería común en muchos de sus tex-
tos firmados por Cristóbal de La Habana, El curioso 
parlanchín, Enrique Alejandro de Hermann, Juan Matusa-
lén Junior, U. Noquelovió y U. Noquelosabe. Muy joven 
también incursionó en el género costumbrista, al 

2 José Luciano Franco, “Emilio Roig de Leuchsenring, Histo-
riador de la Ciudad de La Habana”, Conferencia inédita, 
cortesía de su hija Rosario Franco, p. 4. 

3 Araceli García Carranza, Bio-bibliografía de Emilio Roig de 
Leuchsenring, p. 14.

4 José Luciano Franco, Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de 
la Ciudad de La Habana, p. 4.

5 Ídem. 

ganar en 1912 el concurso de artículos convocado 
por la revista El Fígaro con el texto “¿Se puede vivir 
en La Habana sin un centavo?”, al que seguiría su 
conferencia sobre escritores costumbristas cubanos, 
pronunciada en el Aula Magna del Instituto de La 
Habana. Estudió Derecho en la Universidad de La 
Habana, donde se graduó en 1917 de Dr. en Dere-
cho Civil y Notarial, tras lo cual fue miembro de la 
Comisión Nacional Codificadora y participó en la 
redacción de la Ley de divorcio, una de las prime-
ras de América Latina. Ya desde entonces colabo-
raba en diversas publicaciones de su especialidad 
y en otras como Cuba contemporánea, de la que fue 
redactor, Archivos del Folklore Cubano, creada por Fer-
nando Ortiz; Gráfico, donde fue jefe de redacción; 
Social, en la que fue director literario durante diez 
años; Carteles, donde fue subdirector; Crítica, Actual, 
Revista Bimestre Cubana y Estudios Afrocubanos. 

En 1919 publicó su estudio titulado La Ocupación 
de la República Dominicana por los Estados Unidos y el de-
recho de las pequeñas nacionalidades de América, cuyo cen-
tenario recordamos este año, y al que Enrique José 
Varona llamó “un estudio luminoso, que está aquí 
en todas las manos y ha sobrecogido el ánimo de 
cuantos tratan de leer lo porvenir en los signos de lo 
presente”;6 desde estas tempranas páginas contri-
buyó de manera decisiva al pensamiento antimpe-
rialista cubano del siglo XX, al que aportó además 
títulos de tanta valía como Martí, antimperialista, El 
internacionalismo antimperialista en la obra político revolu-
cionaria de José Martí, Tradición antimperialista de nuestra 
historia, Historia de la Enmienda Platt, Cuba no debe su 
independencia a los Estados Unidos y Hostilidad permanen-
te de los Estados Unidos contra la independencia de Cuba. 
Una cita memorable puede resumir el pensamiento 
antimperialista de Roig cuando, en el centenario 
martiano, publicó su estudio titulado El americanismo 
de Martí donde expresó: “Hecho carne de su carne, 
sangre de su sangre, todo su pensamiento y toda su 
dedicación, este “problema de tanto alcance y ho-
nor tanto”, Martí ofrendó su vida por la libertad de 

6 Enrique José Varona, “La lección de Santo Domingo y el 
discurso del Doctor Roig de Leuchsenring”, en: Social, La 
Habana, agosto, 1919, p. 27. 
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Cuba, pero también por libertar a Hispanoamérica 
y al Mundo de la futura y temible invasión del ca-
pitalismo yanqui”. Fue a instancias suyas además, 
que la casa editora Cultural S. A. publicó en 1932 
la primera edición cubana de La Edad de Oro, prece-
dida de su estudio “Martí y los niños, Martí niño”. 

De mayor edad que la mayoría de los jóvenes 
que formaban el Grupo Minorista, fue reconoci-
do como su mentor espiritual, apoyó públicamente 
su acusación en la Academia de Ciencias conoci-
da como Protesta de los Trece y formó parte de la 
Falange de Acción Cubana al lado de José Anto-
nio Fernández de Castro, José Zacarías Tallet, José 
Manuel Acosta y Félix Lizaso. Perseguido por sus 
ideas en contra de la dictadura machadista, se salvó 
de la prisión gracias al concurso de su gran amigo 
Ruy de Lugo Viña, en cuya casa permaneció ocul-
to durante varias semanas. Precisamente a instan-
cias de Lugo Viña, que había creado el cargo de 
Comisionado Intermunicipal de La Habana, Roig 
aceptó este nombramiento en 1927, que contó con 
la anuencia del entonces alcalde habanero Miguel 
Mariano Gómez y del que fue cesanteado en 1931 
al crearse al Distrito Central de La Habana. 

Tras la caída de Machado, fue restituido en sus 
funciones por el alcalde Alejandro Vergara, y este 
fue el antecedente del cargo de Historiador de la 
Ciudad, para el cual fue nombrado en 1935 por el 
alcalde Guillermo Belt. Ese propio año publicó su 
monumental estudio Historia de la Enmienda Platt, ca-
talogado por la prensa de la época, por la profundi-
dad de sus análisis, como “un libro sensacional”.7 A 
instancias de Roig, y con la intención de preservar 
el patrimonio histórico y artístico habanero, se creó 
en 1938 la Oficina del Historiador, que rápidamen-
te contó con el apoyo de otras corporaciones como 
la Institución Hispano Cubana de Cultura, dirigida 
por Fernando Ortiz y la Sociedad Colombista Pa-
namericana. Ese mismo año, con un discurso titu-
lado “Martí en España”, ingresó al cenáculo de la 
Academia de la Historia de Cuba. 

La Oficina del Historiador fue desde su génesis 
un hervidero de ideas y proyectos culturales, que 

7 Araceli García Carranza, Bio—bibliografía de Emilio Roig de 
Leuchsenring, p. 35. 

promovió la creación del Archivo Histórico, la Bi-
blioteca Histórica y el Museo de la Ciudad, y entre 
sus más fieles colaboradores estuvieron Francisco 
González del Valle, Manuel Isidro Méndez, Enrique 
Gay Galbó, Joaquín Llaverías, José Antonio Ramos, 
Carlos Rafael Rodríguez, Salvador García Agüero, 
José Antonio Portuondo y Nicolás Guillén; en ella 
trabajaron desde los primeros momentos Raquel 
Catalá y Alfredo Zayas, a los que se sumaron más 
tarde su esposa María Benítez, el poeta Ángel Augier 
y el paleógrafo canario Jenaro Artiles.8 

Más tarde, al ámbito de la Oficina y con la 
participación activa de Roig se sumaron otras 
sociedades e instituciones consagradas al saber 
historiográfico y la salvaguarda del patrimonio 
habanero, como fue el caso de la Comisión de 
Monumentos, Edificios y Lugares Históricos y Ar-
tísticos Habaneros, la Junta Nacional de Arqueo-
logía y Etnología, la Sociedad de Librepensadores 
de Cuba y la Sociedad Cubana de Estudios His-
tóricos e Internacionales, auspiciadora de la cele-
bración de los primeros Congresos Nacionales de 
Historia. La Oficina, y Roig en particular, tam-
bién contribuyó a la organización de la Junta de 
Patronos de la Biblioteca Nacional. En el caso de 
la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e In-
ternacionales, su fin principal sería el conocimien-
to, estudio y divulgación de la Historia de Cuba, 
de América y Europa, y sus vínculos en el proceso 
de la historia moderna y contemporánea. 

En las tertulias que Emilito celebraba en su ofi-
cina participaron distinguidas personalidades del 
mundo político, académico, artístico y científico y 
entre sus contertulios estuvieron nombres de la ta-
lla de Juan Marinello, Max Henríquez Ureña, Jo-
sé María Chacón y Calvo, Felipe Pichardo Moya, 
René Herrera Fritot, Juan Cosculluela, José María 
Bens Arrarte, Manuel Isaías Mesa Rodríguez, Emi-
lio Vasconcelos, Evelio Govantes, Teodoro Ramos 
Blanco, Juan José Sicre y Gonzalo Roig.9 

Numerosos fueron los proyectos culturales en los 
que Emilio Roig fue el creador o uno de sus pro-

8 José Luciano Franco, “Emilio Roig de Leuchsenring, Histo-
riador de la Ciudad de La Habana”, p. 9. 

9 Ídem, p. 10. 
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motores principales: las Conferencias de Historia 
Habanera, los Conciertos de Música Cubana, la 
primera Feria Popular del Libro (1935—1936), las 
Lecciones del Curso de Introducción a La Historia 
de Cuba (1937—1938), así como la publicación 
de los Cuadernos de historia habanera, las Actas Capitu-
lares del Ayuntamiento y la Colección histórica cubana y 
americana. Infatigable cultor de la memoria histó-
rica, Roig promovió las conmemoraciones de los 
centenarios de personalidades y hechos destaca-
dos de la historia de Cuba y América: José de la 
Luz y Caballero, Máximo Gómez, Antonio Ma-
ceo, José Martí, José María Heredia, Gabriel de 
la Concepción Valdés Plácido, Federico Henríquez 
y Carvajal, Eugenio María de Hostos, la Conspi-
ración de la Escalera y de las Expediciones de 
1851 y de la Bandera Cubana. No faltaron entre 
estas evocaciones las dedicadas a Nicolás Estévanez, 
defensor de los estudiantes de medicina en la Acera 
del Louvre y al natalicio de Bolívar en el Parque de 
la Fraternidad Americana, donde se colocaron ade-
más bustos de libertadores y próceres americanos 
como Benito Juárez y Alejandro Petión. 

Muchos de los más importantes hitos históricos de 
La Habana colonial, como el Castillo de la Fuerza, el 
Convento de Santa Clara, la Garita de la Maestranza, 
el Palacio de Aldama, el Torreón de San Lázaro o 
la Iglesia de Paula, no existirían hoy si Emilio Roig 
no hubiera hecho amplias campañas públicas pa-
ra evitar su demolición. Acompañado por los ar-
quitectos Luis Bay Sevilla, Joaquín Weiss, Evelio 
Vasconcelos, Evelio Govantes y Félix Cabarrocas 
restauró el Palacio del Segundo Cabo, el Tem-
plete, el Convento de San Francisco, la Plaza de 
Armas y de la Catedral y asimismo defendió y 
logró que la imagen del Padre de la Patria Carlos 
Manuel de Céspedes, sustituyera en la Plaza de 
Armas la del odioso monarca Fernando VII. 

Su prolija obra sobre temas históricos habaneros 
abarca numerosos volúmenes, entre ellos La Habana 
de ayer, de hoy y de mañana; La Habana antigua. La Pla-
za de Armas; Historia de La Habana, desde sus primeros 
días hasta 1565; La calle del Obispo de la Ciudad de La 
Habana; Veinte años de actividades de la Oficina del His-
toriador de la Ciudad; El cuarto centenario de La Habana; 

La casa de Gobierno o Palacio Municipal de La Habana y 
La Habana. Apuntes históricos. (2da edición notablemente 
aumentada).

Fue Emilio Roig un ardiente defensor de las me-
jores tradiciones del pueblo cubano, y unas de las 
causas más nobles que encabezó fue por una escue-
la cubana libre, en la que evocaba siempre a María 
Luisa Dolz, la insigne educadora que él tomó como 
motivación para su cruzada, y en la que lo acompa-
ñaron entre otros la Dra. Sara Ysalgué de Massip, 
el Dr. Fermín Peraza, el Dr. José Antonio Portuon-
do y Antonio Penichet. 

No menos importante fue la presencia de Roig en 
asociaciones de carácter solidario e internacionalis-
ta con las luchas de los pueblos contra la opresión 
y el colonialismo, tal fue el caso de su participa-
ción en la protesta encabezada por Varona contra 
la intervención yanqui en Nicaragua en 1927, su 
exigencia de libertad del poeta venezolano Andrés 
Eloy Blanco y su presencia en la Liga Antifascista 
a favor de la República española, la Asociación de 
Auxilio al Niño del Pueblo Español, el Comité Cu-
bano Pro Libertad de Patriotas Puertorriqueños, el 
Comité Pro—Abisinia, de los Amigos del Pueblo 
Chino, de la Asociación Nacional contra las Discri-
minaciones Racistas y de la Sociedad de Relaciones 
Culturales Cubana-Soviética. 

Otra de sus inestimables contribuciones, me-
nos conocida, es la que hizo a la revolución de 
Fidel Castro, cuando a través de Carlos Rafael 
Rodríguez, hizo llegar a la Sierra Maestra libros 
y folletos de historia de Cuba, destinados a la for-
mación histórica de los combatientes del Ejército 
Rebelde. Ello explica que el Che Guevara tuviera 
un ejemplar de su libro Cuba no debe su independen-
cia a los Estados Unidos, deteriorado por los ava-
tares de la vida guerrillera, que el Comandante 
quiso que Emilio Roig se lo dedicara. La absolu-
ta identificación de Roig con la Revolución Cu-
bana fue el resultado de una vida consagrada a 
luchar por los principales valores de nuestra his-
toria y de nuestra identidad como nación frente 
a las ambiciones imperialistas de Estados Unidos 
y en el discurso pronunciado por el comandante 
Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno 
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Armando Hart Dávalos, en el discurso pronun-
ciado en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana, con motivo del centenario de su natalicio, 
el 5 de septiembre de 1989, hizo una exégesis de 
su antimperialismo, su acrisolada moral ciudadana, 
su depurada y profunda cubanía, su combate a la 
corrupción, su rechazo a toda conciliación con los 
enemigos acérrimos de nuestro pueblo, sus virtu-
des cívicas y su patriotismo y dijo además que la 
Revolución Cubana era heredera de una inmensa 
cultura política, de la que Emilio Roig “fue uno de 
los más altos exponentes en el terreno de la investi-
gación y del análisis histórico”. Y concluyó Hart su 

Revolucionario, en el acto celebrado por la so-
ciedad espeleológica de Cuba en la Academia de 
Ciencias, el 15 de enero de 1960, el jefe de la 
revolución afirmó:

Y aquí a nuestro lado está un verdadero maestro 
de nuestra historia, Roig de Leuchsenring, 
que ha escrito la historia de los esfuerzos de 
nuestra nación durante más de un siglo por ser 
una nación libre, por ser una nación soberana, 
donde pudiese desarrollarse un pueblo libre 
y feliz. ¿Y qué ha sido nuestra historia, sino la 
lucha contra los factores nacionales y extran-
jeros, que han impedido esa justa aspiración de 
nuestra nación? ¿Qué ha sido la historia de los 
últimos 100 años, sino la historia de esas luchas, 
de nuestros esfuerzos, de nuestros triunfos y de 
nuestros fracasos?10 

Fue Roig, al decir de su gran amigo José Lucia-
no Franco: 

Espíritu amplio, generoso, amigo leal. Un hombre 
como lo hubiera definido Martí, que alentaba y 
sentía en lo profundo de su alma, abrigaba un 
gran amor por la libertad las rebeldías contra 
todas las injusticias. Sentía por los oprimidos, 
por los que sufren desde la cuna al sepulcro el 
horror de los criminales procedimientos de los 
regímenes burgueses, un amor fraternal. “Ciuda-
dano del Mundo”, guardaba rencor por todo lo 
que condujera a separar o dividir a los hombres. 
Para el hermano negro fue siempre el paladín 
dispuesto a luchar por sus legítimos derechos. 
También la mujer y el niño encontraron en su 
pluma un tenaz y consecuente defensor.11

10 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro 
Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el 
acto celebrado por la Sociedad Espeleológica de Cuba en 
la Academia de Ciencias, el 15 de enero de 1960. Disponi-
ble: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/
f150160e.html 

11 José Luciano Franco, “Emilio Roig de Leuchsenring, Histo-
riador de la Ciudad de La Habana”, p. 13. 
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discurso con estas emotivas palabras: “Alcemos los 
estandartes de la dignidad, del decoro, del antim-
perialismo y del socialismo que están en el sustra-
to histórico de la cultura cubana, de la cultura de 
Emilio Roig, para ser más fuertes y alcanzar nuevas 
victorias de la patria y el socialismo”.12

Y quiero terminar yo estas breves líneas dedica-
das a ese gigante de nuestra historiografía, citando 
las del más brillante de sus discípulos, el Dr. Euse-
bio Leal, cuando dijo: 

Era un hombre de izquierda, absolutamente 
laico, opuesto totalmente a la irrupción de la 
cuestión religiosa en la educación pública. Prota-
gonizó una de las más grandes campañas que 
se hicieron en Cuba por una escuela cubana, 
libre. Luchó por un culto y respeto al magisterio 

12 Armando Hart Dávalos, Roig de Leuchsenring, promotor de la 
cultura del antimperialsimo, La Habana, Ministerio de Cultura, 
1989, p. 20. 

cubano. Fue profundamente antimperialista y 
apoyó a Mella en la fundación de la Liga Antim-
perialista y en la creación de la Universidad 
Popular José Martí. Todas las guerras para él 
terminaron con la victoria de la Revolución. Ya 
mi vida no tiene sentido —le dijo Roig a Leal—
porque la Reforma Agraria es la obra magna 
de la revolución cubana, porque hoy Cuba sabe 
que no debe su independencia a los Estados 
Unidos, porque hay una tradición antimperia-
lista en nuestra historia, por todas esas razones 
ya no tiene sentido, habrá que buscar otras.13

Nos toca hoy a los historiadores cubanos y a 
todos los que trabajamos en la Oficina del Histo-
riador de La Habana, seguir encontrando razones 
para continuar su formidable y patriótica obra. n

13 Eusebio Leal Spengler, “Emilio Roig de Leuchsenring: el 
fundador”, disponible en: http://www.eusebioleal.cu/noti-
cia/emilio-roig-de-leuchsenring-el-fundador/
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Tengo entre mis manos el libro que me han 
entregado las doctoras Eloísa M. Carreras 
Varona y Araceli García-Carranza. Se tra-

ta de la biobibliografía de Armando Hart Dávalos. 
La unión de estas dos investigadoras no podía 
menos que ofrecer una obra de la más alta calidad 
en una especialidad que comenzó a desarrollar en 
la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, hace 
ya algunas décadas, la Doctora García—Carran-
za. Realizar una bibliografía siguiendo el curso de 
la biografía de un autor es de por sí la aplicación 
de una metodología especialmente diseñada para 
recopilar, al calor de la vida de la persona en estu-
dio, su producción intelectual. En el caso que nos 

Hart: 
pensamiento en acción

EDUARDO TORRES CUEVAS

ocupa, se trata de la de Armando Hart Dávalos un 
hombre que abarca con su obra, con su trabajo y 
con su práctica diaria, este último periodo de la his-
toria de Cuba. Las cubre no como observador es-
pectador, sino como un activo y pensante autor de 
las transformaciones materiales y espirituales que 
se operaron en la sociedad cubana durante estas 
décadas definitorias del mundo de hoy. 

En mi caso personal debo confesar que desde mi 
más temprana juventud admiré a Armando Hart. 
Siendo un adolescente miraba a aquel revolucio-
nario, entonces muy joven, que como a muchos de 
los que nos iniciábamos en la vida social, política e 
intelectual cubana, nos parecía que era un ejemplo 
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a seguir. Su imagen apasionada, a la hora de de-
fender una idea, su rostro juvenil, su decir modifi-
cando y acentuando aquello que quería destacar y 
su ética personal transmitían al que lo escuchaba, la 
seguridad de que estaba no solo ante un hombre de-
cente y bueno sino, sobre todo, ante un hombre de 
principios. Si nos detenemos a analizar cuál era el 
hilo conductor de Armando Hart, diríamos que la 
presencia del pensamiento de José Martí en todo lo 
que hacía y decía. A ello lo acompañaba su tempe-
ramento revolucionario y, sobre todo, su constante 
lectura del pensamiento de Fidel Castro. Todo ello 
le daba características poco comunes en aquellos 
tiempos tormentosos e inquietos donde una juven-
tud fervorosamente revolucionaria ardía y cente-
lleaba al calor de una Revolución en la que no había 
límite que impidiera la realización del pensamiento 
y el sueño de la emancipación cubana y de la justi-
cia social en cualquier parte del universo. 

Estudiando la vida y obra de Armando Hart re-
cordé una frase de Bertolt Brecht: “Hay hombres 
que luchan un día y son buenos. Hay otros que lu-
chan un año y son mejores. Hay quienes luchan 
muchos años, y son muy buenos. Pero los hay que 
luchan toda la vida: esos son los imprescindibles”. 
Hart fue de los imprescindibles porque desde su 
más temprana juventud hasta sus últimos días es-
tuvo en todos los ámbitos, intelectuales, políticos o 
como constructor de la sociedad nueva en la van-
guardia de los más disímiles y difíciles campos de 
lucha. No era un hombre de apartarse de la rea-
lidad; al contrario, iba en busca del lugar donde 
era más necesario, sin importar los peligros y los 
prejuicios que pudiera afrontar. 

Otro rasgo de su vida y obra es la relación estre-
cha que tuvo en él la práctica revolucionaria con el 
desarrollo del pensamiento cubano. Recuerdo que 
en aquellos años sesenta del siglo pasado usábamos 
un concepto que explica en cierta medida la obra 
intelectual de Hart: “La praxis es el criterio de la 
verdad”. No era un pensador que partía de las 
abstracciones para atar en ellas las realidades que 
se convierten en hipóstasis. Por el contrario, era la 
transformación misma de la sociedad y del hom-
bre en situación la que llevaban en él a la reflexión 

y al análisis. De ello surgían nuevas lecturas del 
pensamiento teórico y de su relación con la cons-
trucción de una sociedad socialista que no estaba 
enmarcada en el esquema tradicional europeo si-
no que respondía a la vigorosa brotación —copio 
a Martí— que significaba nuestra América Latina. 

A Hart lo encontramos a lo largo de su vida 
en la vanguardia. Usábamos en aquellas décadas 
iniciales el concepto de “vanguardia de la van-
guardia” para designar a aquella avanzada re-
volucionaria que marchaba en las ideas y en los 
hechos en el frente más complejo de la generación 
de un socialismo renovado, cuyo riesgo principal 
era avanzar sin el seguro lastre de dogmas esta-
blecidos y en un terreno donde nunca antes se 
había practicado la osadía de desbrozar primero 
y sembrar después. Todo era posible y todo era 
complejo. Ese espíritu revolucionario, en el más 
amplio sentido de la palabra, se encuentra en él 
desde sus primeros años. Siempre recuerdo, por 
mis estudios de nuestra historia, que fue Arman-
do Hart Dávalos quien, al igual que Fidel Castro 
Ruz, llevaron a los tribunales la denuncia contra 
Fulgencio Batista y Zaldívar por haber efectuado 
el Golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. Y 
ello lo hicieron en medio de la represión y en los 
días inmediatos a la asonada castrense. 

Hart tuvo como uno de sus nortes la defensa de 
los valores de la nación cubana que no interpre-
taba de otra forma que como parte de los valores 
universales. Por ello, toda acción revolucionaria no 
era más que una acción de justicia y el programa 
revolucionario era, ante todo, un programa de jus-
ticia social. Reflexionaba cada concepto; precisaba 
el sentido en que lo usaba. Lo nacional para él no 
era un chovinismo de pequeña o gran nación; era 
el espacio necesario de una cultura específica en el 
conjunto armónico de las culturas que conforman 
lo auténticamente universal, sin predominio de 
unas sobre otras porque las primeras respondieran 
a conceptos hegemónicos de las grandes potencias. 

La lectura de la obra de Hart también tiene un 
elemento a destacar: la coherencia de la misma, 
que responde a cada momento del proceso cubano 
y nos permite alcanzar la dimensión de la evolución 
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interna de una revolución auténtica porque respon-
dió a su sociedad transformadora y a las coyunturas 
que se fueron presentando y que en su momento pu-
dieron parecer definitorias. He ahí una de las rique-
zas del conjunto de la obra de Armando Hart. Su 
lectura es el testimonio vivo de la historia de esta Re-
volución, de sus enfrentamientos, de sus logros pero 
también de aquello que fue importante en su mo-
mento y a la luz de los años parece como perdido en 
la brumosa mirada de un pasado que estando cerca 
parece estar demasiado lejos. 

Los tiempos que transcurren son intensos y de 
renovaciones constantes. En ellos resulta importan-
te poseer la brújula que guíe la vida y las acciones. 
Hart la tenía. Y ello le permitió ser un maestro de 
juventudes. Maestro de aquellos que participaron 
en la Campaña de Alfabetización, dirigida por él, 
bajo las orientaciones del Comandante Fidel Cas-
tro; la creación de un sistema de educación en el 
cual se renovó y surgió un sistema socialista que 
formó maestros y cambió mentalidades; o un inten-
so trabajo teórico donde no hubo tema en polémica 
en que él con valentía no afrontara el debate desde 
los principios revolucionarios. Allí estuvo polemi-
zando sobre el juego de las reglas o las reglas del 
juego. Y con la misma valentía enfrentó el dogma 
del realismo socialista: “el realismo socialista no es 
ni una escuela artística ni una tendencia literaria, 
es un profundo error político”, afirmó con vehe-
mencia. Fue un ferviente defensor de la libertad de 
creación, como también lo fue de la rectitud de los 
principios, no de dogmas, sino de ideas. 

Un hombre extraordinario, sin dudas una de 
las figuras más trascendentes del siglo xx, en par-
ticular para los países del Tercer Mundo, América 
Latina, África y Asia, lo es Fidel Castro. Su pen-
samiento, sus ideas, su obra, están en cada uno de 
los componentes de la Revolución Cubana, tanto 
en lo teórico, como en lo estratégico y en lo prácti-
co. Armando Hart estuvo vinculado a Fidel desde 
los primeros momentos de la lucha revolucionaria. 
Su obra es imprescindible para entender no solo el 
proceso sino, también, al líder. En cada etapa y en 
cada momento están los escritos de Hart, que hoy 
son el testimonio del surgimiento de ideas, estrate-
gias y prácticas que estaban en las proyecciones de 
Fidel. La lectura de la obra de Hart no deja dudas 
de que sin ella no sería posible entender en toda 
su magnitud, en toda su profundidad y en toda 
su variedad la forma antidogmática y creativa con 
que Fidel le dio a la construcción del socialismo 
en Cuba ese profundo sello humanista, martiano y 
marxista. Para el estudio de la ideología de la Re-
volución Cubana, sus trabajos constituyen el trazo 
de continuidad y la versatilidad del pensamiento 
que lideró la construcción del socialismo en Cuba.
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Haber tratado personalmente al Doctor Hart 
fue un privilegio. De ello quiero destacar varias 
características. La primera era su modestia que 
se reflejaba en su modo de tratar y de escuchar. 
Compartí con él su interés y sus estudios sobre los 
orígenes de la cultura y del pensamiento cubano. 
Félix Varela, José de la Luz y Caballero y José An-
tonio Saco, entre otros, ocupaban horas de diálo-
go sobre la base del conocimiento de sus obras y, a la 
vez, de la interpretación de sus contenidos para una 
mejor comprensión de nuestra historia política, so-
cial, económica y, fundamentalmente, para entender 
cómo nació “la idea cubana”, que no se circunscribe 
“al amor ridículo a la tierra en que se nace” según 
Martí, sino a la desgarradora comprensión del 
surgimiento de una cubanidad, y de una cubanía, 
signada por la esclavitud, por el hecho de estar 

enmarcados en la periferia del capitalismo 
y sometidos a las pretensiones de las gran-
des potencias. Así surgió una cubanía que 
tuvo como vasos comunicantes el profundo 
ideal de la justicia social y la independen-
cia nacional. En cualquiera de sus escritos 
ese fondo común puede encontrarse en un 
mensaje liminar o subliminar. 

La obra de Eloísa M. Carreras Varona 
y Araceli García-Carranza se convierte, en 
manos del estudioso, en uno de los instru-
mentos de trabajo que permite encontrar 
signos, en muy diversos espacios de pen-
samiento, y que pueden ser la base sólida 
para no solo una mejor comprensión de la 
obra de Armando Hart Dávalos, sino para 
el estudio de conceptos, ideas, vinculados 
a la Revolución Cubana y a su líder Fidel 
Castro Ruz.

A Hart se le ha definido de muchas for-
mas. Se ha destacado su ética, sus ideas, su 
obra como Maestro, como Ministro de 
Educación, como Ministro de Cultura, 

como dirigente del Partido Comunista de Cuba 
y, particularmente, su fidelidad a la Revolución Cu-
bana y a su líder histórico. Él es un hombre de la 
Revolución; él piensa y hace desde la Revolución. 
No me atrevería a encasillarlo en un concepto o 
en una frase. Hombres como él pueden recibir, 
según el observatorio desde el que se analice, muy 
diversos calificativos. Yo no me atrevo a poner 
en estas notas ninguno, precisamente porque 
me surgen en la mente demasiadas razones para 
signarlo con una frase. Solo diría que es de los 
imprescindibles para entender a los hombres que 
hicieron la Revolución, hombres con inmensas 
virtudes, así como también pequeños errores, 
siempre inevitables: “El sol tiene manchas. Los 
desagradecidos no hablan más que de las manchas. 
Los agradecidos hablan de la luz”. n
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El levantamiento insurreccional del pueblo 
cubano el 10 de octubre de 1868, exacerbó 
las pasiones de los enemigos de la indepen-

dencia. Agrupados en el Cuerpo de Voluntarios los 
sectores más recalcitrantes y conservadores de la 
sociedad española en Cuba, e hijos del país adeptos 
al régimen colonial, se hicieron con el poder casi 
absoluto de la capital de la Isla durante práctica-
mente toda la contienda bélica.

Habían demostrado su fuerza cuando depu-
sieron y humillaron al capitán general Domingo 
Dulce y Garay expulsándolo del país. El anciano 
y enfermo general, tras apenas cinco meses de tor-
mentoso mandato, expresó antes de partir: “Voy a 
renunciar; pero registrad esta data; hoy empieza 
España a perder la Isla de Cuba”.

En los apenas 26 días en que el mariscal de campo 
Felipe Ginovés Espinar y de la Parra, segundo cabo, 
desempeñó la capitanía general como interino en 

El alto mando español 
en Cuba y el fusilamiento 

de los estudiantes 
de medicina

RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS

espera del propietario, teniente general Antonio 
Caballero y Fernández de Rodas, el poder de los 
Voluntarios se consolidó a lo largo de la Isla. 

Para mostrar ascendencia sobre los Voluntarios, 
en ese poco tiempo, Ginovés aprobó el fusilamien-
to de 154 cubanos, el embargo de bienes a 344 
cubanos, la creación de los Casinos Españoles en 
todas las ciudades importantes, y, presionado por 
estos, depuso de sus mandos a generales españoles 
de larga y reconocidas hojas de servicios, que se 
negaban al genocidio y a ser peleles de aquellas 
hordas incontrolables, entre ellos, Manuel Buceta, 
Antonio Peláez Campomanes y Antonio López de 
Letona.

El 28 de junio de 1869, terminaban las angus-
tias de Ginovés con la llegada de Caballero de 
Rodas quien, para contemporizar con los Volun-
tarios, desarrolló una cruenta campaña militar 
en toda la Isla, destacándose por ser el capitán 
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general que más cubanos fusilara en su mandato: 
en 1870, en solo seis meses, 859 personas, incluido 
Oscar de Céspedes, hijo del presidente de la Repú-
blica de Cuba en Armas. Su rudeza y crueldad no 
fueron óbice para que, impotente ante la presión 
de los Voluntarios, que le pedían mayores excesos, 
solicitase su renuncia.

El 13 de diciembre de 1870 partía para España. 
Lo sustituía como Capitán General, el segundo Ca-
bo, Blas Villate y de las Heras, Conde de Valma-
seda, supuestamente, un ídolo de los Voluntarios, 
quienes lo utilizaban y tambien manipulaban. 

Nacido en Sestao, Vizcaya, el 3 de febrero de 1824, 
fue tres veces Capitán General de la isla de Cuba. 
A la temprana edad de 13 años comenzó la carrera 
de las armas, al ingresar como cadete en el Colegio 
General Militar, recibiendo allí su bautismo de fue-
go cuando el general carlista Zaratiegui, atacó el 
Alcázar de Segovia. 

Ascendido a alférez en 1838 y a teniente al año 
siguiente, en diciembre de 1840 embarcó para 
La Habana con el regimiento Lanceros del Rey, 
prestando inicialmente servicio de guarnición en 
la capital, en Sancti Spíritus y en Villa Clara. En 
abril de 1844 se trasladó a la provincia de Matanzas 
donde participó en la sofocación de una rebelión de 
esclavos. Afectada su salud por el rigor del clima cu-
bano, regresó a España al año siguiente.

En 1847 era ascendido a capitán y destinado a la 
sección de Guerra y Marina del Consejo Real, co-
mo oficial del arma de caballería. Al año siguiente, 
como comandante y ayudante de campo del pre-
sidente del Consejo de Ministros, general Ramón 
María Narváez “Duque de Valencia”, participa en 
el control de las sublevaciones ocurridas en Madrid 
en los meses de marzo y mayo. En 1852 fue promo-
vido a teniente coronel.

En 1854 toma parte del alzamiento liberal lidera-
do por el general Leopoldo O’Donnell, quien lo nom-
bra coronel. Al frente del regimiento de caballería del 
Príncipe, acompaña al citado general en el comba-
te de Vicálvaro, en la expedición militar a Andalu-
cía, y en la represión de la sublevación de Madrid 
en julio de 1856, por cuyos méritos fue ascendido 
a brigadier.

Al declarar España la guerra a Marruecos en 
1859, el ya Conde de Valmaseda, es nombrado 
al frente de la primera brigada de caballería del 
Ejército de África, asistiendo con ella a las accio-
nes de Sierra Bullones, Castillejos, Monte Negrón, 
Río Azmir, Cabo Negro, defensa del reducto de la 
Estrella, las batallas de Tetuán y Wad Ras, y la 
toma del pueblo de Samsa, ganando por su des-
tacada participación la Cruz de San Fernando de 
tercera clase.

El 2 de octubre de 1860 desembarcó nuevamente 
en Cuba, nombrado por Real Decreto Comandan-
te Militar de Trinidad. Dos años después, el 28 de 
julio de 1862, tomó posesión del gobierno de Puer-
to Príncipe, dictando a las pocas horas de asumir su 
mandato dos bandos poco populares, prohibiendo 
en uno el uso del bigote a los hombres de color, y 
en otro las reuniones en las calles que pasasen de 
tres personas.

En 1864 fue nombrado comandante general del 
Departamento Oriental. Allí organizó una de las 
divisiones que marcharía a Santo Domingo, para 
participar en la guerra de Restauración. Al frente 
de la primera brigada salió de Santiago de Cuba el 
13 de mayo del propio año, confiándosele la misión 
de dirigir el desembarco, participando después en 
la toma de Monte Christi, Puerto Plata, y Lagunas 
Verdes, entre otras. 

En 1865 se vio obligado a abandonar la campa-
ña por enfermedad, pasando primero a La Haba-
na y poco después a España, donde es ascendido a 
mariscal de campo por los méritos adquiridos en 
ella. Durante su corta estancia en Madrid, Valma-
seda fue jefe de la primera división de caballería de 
Castilla la Nueva, y responsable de la custodia de la 
familia real.

El 27 de abril de 1866 es nombrado Segundo 
Cabo de la Capitanía General de la isla de Cu-
ba y subinspector de Infantería y Caballería, ha-
ciéndose cargo del gobierno el 23 de septiembre 
de 1867, por la enfermedad y posterior muerte 
del Capitán General Joaquín del Manzano. Su 
interinidad duró hasta el 21 de diciembre del 
propio año en que entrega el mando a Francisco 
Lersundi, continuando él como Segundo Cabo. 
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En el desempeño de esta función lo sorprende la 
Guerra de los Diez Años.

Lersundi, apreciando en él sus dotes militares y 
su larga experiencia en los asuntos de Cuba, don-
de había hecho gran parte de su carrera militar 
llevaba al comenzar la Guerra de los Diez Años 
doce años de servicio en la Isla, lo nombra Je-
fe de Operaciones del ejército, y lo envía a dirigir-
las personalmente en los departamentos central y 
oriental.

Partió Valmaseda de La Habana vía Batabanó, 
desembarcando en Manzanillo, donde organi-
zó la defensa de aquella localidad acosada por 
los insurrectos. Posteriormente se dirigió a Puer-
to Príncipe utilizando el estero de Vertientes en 
Sancti Spíritus, como punto de desembarco de 
sus fuerzas y escala previa. Al arribar a la capital 
camagüeyana, Valmaseda debió sentir la eferves-
cencia revolucionaria, pues de inmediato confesó 
a Lersundi que “[...] hasta el aire que se respiraba 
era insurrecto [...]”.

Impuesto de la situación imperante y del carác-
ter del movimiento revolucionario, Valmaseda, que 
era hombre de “[...] infatigable actividad, duro y 
cruel hasta lo implacable”, con extraordinaria vio-
lencia y crudeza trató de exterminar la revolución 
en sus inicios, combatiendo incansablemente a las 
fuerzas insurrectas.

A principios de enero de 1869, con una fuerza 
de 3000 hombres de las tres armas, desde Cama-
güey, en una marcha sin precedentes, invade la re-
gión del Cauto, derrotando a las fuerzas cubanas 
del general Donato Mármol en el combate de El 
Saladillo, verdadera carnicería favorable a las ar-
mas españolas. 

Refiriéndose a la repercusión dejada en las filas 
cubanas en los inicios de la guerra del carácter que 
imprimió a la misma el general Valmaseda, el gene-
ralísimo Máximo Gómez decía:

No se hizo esperar mucho tiempo el látigo de la 
guerra que España despiadada debía dejar caer 
encima de la colonia sublevada, y un cuerpo 
de ejército de tropas regulares que comandaba, 
como General en Jefe un hijo o hermano del 

Duque de Alba, sin duda se aproximaba sobre la 
margen derecha del caudaloso Cauto: el general 
español que más sangre inocente derramó en 
Cuba, y que más ayes arrancó, y más lágrimas 
hizo verter a la mujer cubana. 

General y Conde por añadidura, para ser más 
fiero: era Valmaseda, que venía dispuesto a exter-
minar en la heroica Bayamo la Revolución […]. 
Valmaseda, a mi juicio, no nos hizo daño en 
cierto sentido. Aquel Boves de su época, ayudó 
al afianzamiento de la idea, a lo verdadera-
mente definitivo de la revolución, al “diente por 
diente” de las revoluciones cuando son buenas 
porque son implacables con sus enemigos: de 
otro modo, es decir, cuando demasiado sensibles 
y generosos los pueblos no les cantan himnos 
como la “Marsellesa” ni les levantan altares 
como la guillotina. Entonces tal parece que los 
pueblos no tienen plena conciencia de sus dere-
chos y anda escasa en ellos la dignidad.

Ante el inminente ataque y ocupación de Baya-
mo, capital de la revolución y objetivo cardinal de 
la marcha de Valmaseda, sus habitantes en asam-
blea popular deciden entregarla al fuego antes que 
al jefe español. Cuando éste penetró en la ciudad 
sólo encontró patrióticas cenizas.

A partir de entonces, el vengativo Conde llevó 
a cabo las operaciones militares conocidas como 
Creciente de Valmaseda. Como un río desbor-
dado, sus fuerzas, guiadas por excelentes prácti-
cos, invadieron toda la manigua. “Apenas quedó 
monte sin escrutar ni ranchería o labranza que 
no fuese destruida. Los subalternos del conde, a 
quien el mismo daba el ejemplo con una admira-
ble actividad, impedían a los cubanos reponerse y 
concentrarse”. 

Su terrorífica e inhumana política desde los ini-
cios de la guerra quedó reflejada en un tenebroso 
Bando o proclama firmada por él y fechada en Ba-
yamo el 4 de abril de 1869. En ella declaraba:

Habitantes de los campos: Los refuerzos de 
tropa que yo esperaba han llegado ya; con ellos 
voy a dar protección a los buenos y castigar 
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prontamente a los que aún permanecen rebeldes 
al gobierno de la Metrópoli.

Sabéis que he perdonado a los que nos han 
combatido con las armas: sabéis que vuestras 
esposas, madres y hermanas han encontrado 
en mí una protección negada por vosotros y 
admirada por ellas: sabéis también que muchos 
de los perdonados se han vuelto contra mí. 
Ante esos desafueros, ante tanta ingratitud, 
ante tanta villanía ya no es posible que yo sea 
el hombre de ayer; ya no cabe la neutralidad 
mentida; el que no está conmigo está contra 
mí, y para que mis soldados sepan distinguiros, 
oíd las órdenes que llevan.

Todo hombre, desde la edad de 15 años en 
adelante, que se encuentre fuera de su finca, 
como no acredite un motivo justificado para 
haberlo hecho, será pasado por las armas.

Todo caserío que no esté habitado será incen-
diado por las tropas.

Todo caserío donde no campee un lienzo 
blanco, en forma de bandera, para acreditar 
que sus dueños desean la paz, será reducido a 
cenizas.

Las mujeres que no estén en sus respectivas 
fincas o viviendas, o en casa de sus parientes, 
se reconcentrarán en los pueblos de Jiguaní o 
Bayamo, donde se proveerá a su manutención: 
las que así no lo hicieran serán conducidas por 
la fuerza. 

Estas determinaciones empezarán a tener 
lugar desde el 14 del corriente mes.

Bayamo 4 de abril de 1869. Firmado. Conde 
de Valmaseda. 

Semejante Bando hubo de llevar a exclamar el 
10 de mayo de 1869, al Secretario de Estado de los 
Estados Unidos, Mr. Fish:

En interés de la civilización cristiana y de la huma-
nidad, yo tengo esperanza de que ese documento 
sea falso. Sin embargo, si es verdadero, el presi-
dente me da instrucciones para que de la manera 
más vigorosa PROTESTE CONTRA SEME-
JANTE MODO DE HACER LA GUERRA.

Diez meses llevaba operando Valmaseda en Ba-
yamo y sus alrededores cuando es nombrado, en 
octubre de 1869, como jefe militar del Departa-
mento Oriental, con residencia en Santiago de Cu-
ba. Pocos meses después, el 19 de enero de 1870, 
la Gaceta Oficial de Madrid, publicaba un decreto 
“[...] promoviendo al empleo de teniente general 
al mariscal de campo D. Blas Villate y de la Hera, 
conde de Valmaseda, en premio a los distinguidos 
servicios que ha prestado combatiendo la insurrec-
ción en Cuba”.

En la capital de la provincia oriental fue Valma-
seda el niño mimado de los voluntarios españoles, 
imperando las constantes fiestas y ovaciones en ho-
nor a su persona, “[...] produciendo a veces nauseas 
sus adulaciones”. Allí comenzó su labor de zapa en 
contra del Capitán General Caballero de Rodas, a 
quien desobedecía con marcada frecuencia, convir-
tiéndose en su crítico acérrimo, al punto de pedir el 
gobernador su sustitución a la metrópolis. 

Inmerso en las faenas de la guerra se encontra-
ba Valmaseda cuando Caballero de Rodas lo llama 
para que ocupara la Capitanía General de la Isla. 
En su nominación para el cargo, por encima in-
cluso del ministro de la Guerra de España, tenien-
te general Fernando Fernández de Córdova, tuvo 
que ver el voto favorable y decisivo que a su favor 
dieran los voluntarios y los Casinos españoles, para 
quien el conde era, sin lugar a dudas, un ídolo. 

El 6 de diciembre arribó a La Habana siendo re-
cibido a bordo del buque por Caballero de Rodas. 
Más de dos años hacía de su salida de la capital co-
mo jefe de operaciones, y desde entonces solamente 
una vez, y por pocas horas, estuvo en ella. Siete días 
después tomaba las riendas del poder.

Crítico por excelencia de la capacidad militar de 
los anteriores Capitanes Generales, se dio a la tarea 
de confeccionar un plan de operaciones militares 
coordinado para toda la Isla, cuestión que repetida-
mente le había imputado a sus predecesores.

Al hacerse cargo del gobierno, encontró Valma-
seda que la corrupción administrativa y el poder 
de los Voluntarios, se levantaban como un valladar 
que lo obligaba a preocuparse no sólo por las ope-
raciones militares. A pesar de su aparente dominio 
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de la situación, tenía que actuar con gran tacto, 
combinando la firmeza con la prudencia y la habi-
lidad. Debía mantener su imagen de hombre duro, 
y con ella la subordinación de los Voluntarios.

Para lograr la pacificación, Valmaseda acudió a 
los más diversos métodos, desde sus famosos y esca-
lofriantes Bandos, y la represión más brutal, al in-
tento de comprar por dinero a los principales jefes 
cubanos, Máximo Gómez entre ellos.

El 14 de febrero de 1871 dictaba Valmaseda un 
nuevo y amenazante Bando en el que establecía:

1ra. Después del 15 de febrero continúa abierto 
el indulto para los insurrectos que hayan sido 
simples soldados en aquellas filas.

2da. Todos los que sean aprehendidos desde esta 
fecha con las armas en la mano o en combate, 
serán fusilados en el acto.

3ra. Todos los que sean aprehendidos sin resis-
tencia y sin armas serán sujetos al fallo del 
consejo de guerra verbal, cuya sentencia deberá 
<V.E> aprobar o desaprobar por los méritos del 
proceso, no elevando éste a mi autoridad sino en 
el caso de desacuerdo en el consejo, dándome 
parte de los fallos que se lleven a ejecución.

4ta. No se concederá indulto a ningún hombre influ-
yente o de posición que no preste un eminente 
servicio, y en ese caso se me dará cuenta reser-
vadamente, sin remitirme el presentado a no 
reclamarlo yo.

5ta. A los cabecillas que se presenten con la cuarta 
parte de la fuerza que tienen a sus órdenes 
armada, se les concederá indulto de la vida, pero 
es necesario que se tenga en cuenta la fuerza que 
presentan, pues pudiera suceder muy bien que se 
diera latitud a la designación de la cuarta parte y 
que un cabecilla a quien se le hayan desertado 
sus soldados, viéndose perdido se presente con 
unos pocos y por lo tanto se entenderá que pudiera 
admitir a indulto a un titulado Capitán con 20 
hombres, a un Comandante o Teniente Coronel 
con 40 y a un Brigadier o General con 80.

6ta. Si alguno comprendido en las reglas 4a y 5a se 
presentase aislado o con menos del número que 
el indicado, se le pondrá preso e incomunicado 

sin comprometerse a nada con él y se me dará 
cuenta, sin remitir al preso, para mi resolución.

7ma. Los titulados Presidente, Ministros, Sub-
Secretarios, Embajadores y Representantes de 
la Cámara, Prefectos y Sub-Prefectos, Maestros 
de Escuelas y Gobernadores, serán fusilados 
donde quiera que fuesen habidos, y de cualquier 
modo que se les encuentre, no admitiéndolos 
como presentados, aunque quieran hacer valer 
este derecho. 

En varias oportunidades, y como resultado de 
las operaciones que acompañaban a sus famosos 
bandos, informó a España sobre la pacificación de 
extensos territorios de la Isla, a pesar de que nunca 
pudo lograrlo sólidamente en ninguno. Los insu-
rrectos, golpeados seriamente por sus operaciones, 
se retiraban al interior de los bosques y sierras 
en espera del momento oportuno para golpear y 
combatir a su enemigo.

El 25 de agosto de 1871, para complacer a los 
Voluntarios y por presión de éstos, Valmaseda apro-
bó el fusilamiento del poeta Juan Clemente Zenea. 
Meses más tarde dejaba sin castigo a los culpables 
del fusilamiento de los estudiantes de medicina.

Enterado de la perturbación del orden en la ca-
pital por los incidentes con los estudiantes mientras 
él se encontraba en Las Tunas combatiendo al ma-
yor general Vicente García, cursa a los Voluntarios 
un telegrama fechado el 27 de noviembre en el que 
les informa que estaría en La Habana el día 28, 
“[...] para hacer que la justicia, representada por 
un tribunal, nos muestre los culpables de semejan-
te atentado, y cuando éste, apoyado en la ley y su 
conciencia, marque la pena a que los delincuentes 
se hayan hecho acreedores, la hará cumplir con 
toda brevedad vuestro capitán general Conde de 
Valmaseda.” 

Oídos sordos prestaron los turbulentos Volun-
tarios que decidieron fusilar ese mismo día a los 
8 inocentes estudiantes de medicina, y prepararle 
una encerrona a Valmaseda a su llegada a La Ha-
bana, esto último evitado por el general Crespo, 
cómplice del crimen, que tomó urgentes medidas 
para neutralizarlos.
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¿Quién era el Mariscal de Campo Romualdo 

Crespo de la Guerra, responsable en primer orden 
del asesinato de los estudiantes?

Entre los años 1835—1836 ingresó en la carrera 
de las armas en el Colegio de Nobles de Madrid, 
pasando al poco tiempo como cadete a la Academia 
Militar de Segovia. Allí se distinguió en la defensa del 
Alcázar contra los carlistas, tomando parte, además, 
en la toma de Morella, acción de Cantavieja, entre 
otras. Concluida la primera guerra carlista, pasó a 
formar parte de la Guardia Real. En 1842 marchó 
a Filipinas como ayudante del Capitán General de 
aquel archipiélago, el general Antonio Alcalá, pa-
riente cercano suyo, tomando parte en diversas ac-
ciones contra brotes insurreccionales filipinos. 

De regreso a España con el grado de comandan-
te, en 1848 toma parte activa en los sucesos de Cata-
luña durante la segunda guerra carlista. Por sus ideas 
liberales fue detenido y encerrado en el castillo de 
Lérida, donde permaneció durante más de un año. 
Absuelto de culpabilidad, se declaró en situación 
de reemplazo. En 1853 solicitó su pase a Filipinas, 
donde sirvió como teniente coronel a las órdenes del 
marqués de Novaliches, que lo nombró gobernador 
de La Isabela. En 1855 formó parte de la expedición 
de exploración y conquista de Mindanao, sujeto has-
ta entonces a la voluntad de los piratas. 

Dos años después regresó a España por proble-
mas de salud, permaneciendo durante dos años en 
situación de reemplazo. Como coronel, participó 
en la campaña de África, resultando herido de bala 
en el bajo vientre, siendo trasladado a Málaga pa-
ra su curación. Restablecido, regresa a Marruecos 
encargándose nuevamente del mando que desem-
peñaba como jefe del regimiento de Arapiles, en la 
división Prim. 

Permaneció en Cataluña hasta 1861, que mar-
chó con su regimiento a sofocar la insurrección 
socialista de Loja. Figura después en el mando de 
una brigada en el Ejército de Castilla la Nueva, 
pasando en 1865 en situación de cuartel a la pro-
vincia de Cuenca. Detenido en Valencia en 1866 
acusado de querer tomar las armas contra la reina, 
fue encerrado en el castillo de San Severino, en Cá-
diz, embarcándosele después expatriado a Canarias.

Meses más tarde, reconocida por el gobierno 
la inocencia de Crespo, se le levanta el destierro 
y regresa a España. La revolución septembrista lo 
nombra gobernador militar de Alicante primero, y 
de Gerona después, combatiendo en ambas a las 
partidas republicanas y carlistas respectivamente. A 
fines de 1869 fue nombrado Comandante General 
de Cádiz. 

En diciembre de 1870 era escogido como uno 
de los generales encargado de recibir al nuevo mo-
narca español, el italiano Amadeo de Saboya. El 2 
de enero de 1871 entró en Madrid junto al nuevo 
Rey en clase de primer ayudante y jefe de su Cuar-
to Militar. Poco después, el 7 de marzo del mismo 
año, fue nombrado jefe de la primera división del 
ejército de Castilla la Nueva. Fue diputado a las 
Cortes por Cuenca. 

El 18 de octubre de 1871 arribó a Cuba en com-
pañía de su esposa y asumió la responsabilidad de 
Segundo Cabo en la Capitanía General. Presionado 
por la intransigencia del cuerpo de Voluntarios de La 
Habana, cuando interinamente se encargaba de la 
Capitanía General por estar el gobernador Conde 
de Valmaseda de operaciones en la región oriental, 
aprobó con su firma el fusilamiento de los ocho ino-
centes estudiantes de medicina, el día 27 de noviem-
bre de ese propio año. Era una actitud de sumisión y 
tolerancia ante la indisciplina y el caos, inconcebible 
en un militar de semejante hoja de servicios.

Su falta de resolución y valor para hacer respetar 
su autoridad y volver al orden y al reconocimiento 
de la ley a los Voluntarios, le valió, al hacerse cóm-
plice del horrendo crimen, la condena general de 
la prensa y de sus contemporáneos. El 30 de di-
ciembre era sustituido como Segundo Cabo, y el 15 
de enero de 1872, regresaba a España en el vapor 
Antonio López, siendo nombrado al poco tiempo, 
gobernador de las islas Baleares. 

Sobre el papel del general Crespo en aquellos 
acontecimientos, escribiría el joven estudiante Fer-
mín Valdés Domínguez: 

¿Y Crespo?—En el Palacio. No hallaba modo de 
imponer la Ley a aquel populacho amotinado. 
—¿No sabía él bien que pedían una injusticia? 
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—¿Por qué no cumplió su deber como militar, 
como autoridad y como hombre? —¿Por qué no 
tenía tropa? —La marina esperaba solamente su 
orden para echarse a tierra y defender contra 
los rebeldes el poder violado de su autoridad. —
Pero el general Crespo halló más cómodo, menos 
dado a peligros, más honroso hacerse cómplice de 
la exigencia criminal, y decir a los hombres que 
pedían incesantemente nuestra muerte, que el fallo 
de la ley caiga sobre los que por medios rastreros 
intentan manchar la inmaculada honra de España.
Y ese hombre que en España solo ha hallado en 
la famosa ley de sospechosos algo que asimile 
por su sangriento colorido a las proposiciones 
de las comisiones de Voluntarios, que rechazó 
en la forma, y que como se verá luego apoyó, es 
el mismo que no aceptó el auxilió de la marina, 
para decir después que no tenía un soldado […].

En 1874 fue laureado con la Gran Cruz de San 
Hermenegildo. Un año después marchó a Filipinas 
como Segundo Cabo, asumiendo interinamente la 
Capitanía General de aquel archipiélago, a media-
dos de 1876. Ninguna medida se tomó en su contra 
por su nefasta actuación.

A la llegada de Valmaseda a La Habana, tras-
cendió que este reprendió severamente al general 
Crespo, por su tolerancia; sin embargo, nada hizo. 
Afirma Valdés Domínguez, que:

[…] Valmaseda sabía que no había culpa, y 
decía que éramos culpables; reprendía al llegar 
la debilidad de Crespo, y, tan débil como él, lo 
mismo que él hizo, como él excitó a las turbas, 
lo que él autorizó aprobó. Sabiendo que asesi-
naban a ocho inocentes, los dejó asesinar. 
Sabiendo que era debilidad indigna ceder, decía 
y halagaba a los que se sobreponían violenta-
mente a su autoridad.
Júzguese ahora a Valmaseda.

El brigadier Rafael Clavijo y Pló y el mariscal 
de campo Antonio Venenc y Andrada Wandervil-
de, vinieron a aplacar la multitud y los amotinados 
encerraron a aquellos ancianos en el hospital de la 

cárcel. No supieron ni pudieron, imponer su auto-
ridad militar ante los amotinados.

Clavijo, nacido en Madrid en 1807, con larga 
trayectoria en las guerras de España, destacado en 
Cuba y Puerto Rico y autor de libros de textos 
para la academia de ingeniería en España, era en-
tonces el sub director de ingenieros de la capitanía 
general. Murió en Vitoria, en 1884, en situación 
de reserva.

Venenc, nacido en Sevilla el 1 de abril de 1798, 
continuó en La Habana como Sub inspector de la 
Capitanía, hasta junio de 1872 en que pasó a Espa-
ña como Ministro del Consejo Supremo de Guerra. 

Alejandro Jaquetot y Arca, coronel que pre-
sidió el Consejo de Guerra que condenó a los es-
tudiantes, había nacido en Cuenca el 3 de agosto 
de 1824. Cedió a las presiones de los voluntarios 
que consideraron benévolas las primeras sanciones 
aprobadas, y en una segunda sesión, aprobó la sen-
tencia a muerte de los ocho inocentes estudiantes. 
Ascendió a brigadier por méritos de guerra el 21 
de septiembre de 1876. Ocupó diferentes mandos 
en la Isla en el arma de caballería, hasta el 12 de 
abril de 1878. Desde esa fecha y hasta el 15 de no-
viembre de 1880, fue ayudante de campo del Rey. 
Años después, secretario de la Dirección General 
de Caballería del ejército español. 

Ninguno de los altos mandos militares españoles 
destacados en la Isla durante el crimen, fue proce-
sado o sancionado por el crimen del 27 de noviem-
bre de 1871.

Para Valmaseda quedaba claro que había per-
dido la ascendencia y autoridad sobre los Volunta-
rios, que desde ese momento pasarían a ser críticos 
de su gestión. 

Tres facetas se destacan en el general Blas Villate 
y de la Hera durante este mandato como Capitán 
General de la isla de Cuba, a saber, su actividad, su 
crueldad y sus inmoralidades. 

Hasta aquel entonces, fue Valmaseda el Capitán 
General que mayor participación personal tuvo en 
las operaciones militares. Constantemente se movía 
de una comandancia a otra para supervisar in sito, 
el curso de la guerra. Fue el artífice de las trochas 
militares que, si bien no fueron inexpugnables, 
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obstaculizaron y frenaron en muchas ocasiones los 
planes y movimientos del Ejército Libertador.

Su enérgica actividad se traducía en exterminio 
y crimen, por lo que se hizo merecedor del odio del 
pueblo cubano, que además le reprocharía su nada 
envidiable vida privada. 

Amante de grandes homenajes a su persona, 
cargaba a los fondos de los ayuntamientos de 
los poblados y ciudades que visitaba, las fiestas 
y banquetes que él mismo ordenaba. Ya en ju-
nio de 1867, fecha en que fungía como Segundo 
Cabo de la Capitanía General de la isla de Cuba, 
durante una visita a San Juan de los Remedios, or-
ganizó en su honor un baile que resultó más costo-
so al ayuntamiento que las fiestas del Santo Patrón.

Su visita a Puerto Príncipe en diciembre de 1871 
ocasionó al municipio sólo en regalos y obsequios, 
el gasto extraordinario de 895 pesos, cifra conside-
rable para la fecha, en momentos en que los propios 
soldados españoles, padecían anemia, y morían de 
enfermedades, falta de atención médica o a resultas 
de las heridas recibidas. 

En la capital eran frecuentes los espléndidos 
banquetes que ofrecía a sus fieles seguidores, cuer-
po consular, periodistas, entre otros, buscando con 
una refinada y teatral actitud, proyectar la imagen 
de un hombre noble de maneras distinguidas.

Coinciden varias fuentes en el enriquecimiento 
de Valmaseda durante su mandato en la Isla. Las 
vías empleadas para conseguirlo fueron en primer 
lugar, las enormes gratificaciones asignadas a los 
capitanes generales de la Isla cuando como gene-
rales en jefes salían de operaciones, y en segundo 
lugar, las riquezas adquiridas como consecuencia 
de aquellas. El periódico New York Democrat, afir-
maba que “[...] Valmaseda, ha remitido a España 

una enorme cantidad en oro y grandes valores en 
prendas, fruto todo de sus depredaciones”.

Sólo la valiente actitud del capitán Federico R. 
y Capdevila, salvó la honra de los militares españo-
les, al declarar, como defensor en el juicio, inocen-
tes a sus 45 defendidos.

 […] Señores: ante todo, somos honrados mili-
tares, somos caballeros; el honor es nuestro lema, 
nuestro orgullo, nuestra divisa; y con España 
siempre honra, siempre nobleza, siempre 
hidalguía, pero jamás pasiones, bajezas, ni 
miedo. El militar pundonoroso muere en su 
puesto; pes bien, que nos asesinen; más los 
hombres de orden, de sociedad, las naciones, 
nos dedicarán un opúsculo, una inmortal 
memoria, He dicho […].

El presidente del Consejo de Guerra, coronel 
Jaquetot, hubo de ocultarlo en una habitación in-
mediata, porque Voluntarios exaltados querían lin-
charlo.

El 10 de julio de 1872, entregó Valmaseda ofi-
cialmente el mando en condición de interino, al 
Segundo Cabo mariscal de campo Francisco de 
Ceballos y Vargas, quien centraría su gobierno, 
prioritariamente, en garantizar el orden y la subor-
dinación de los Voluntarios, y proponer a España, 
en desagravio, el indulto de los estudiantes prisio-
neros.

Valmaseda regresaría a la Isla el 8 de marzo de 
1875, nombrado nuevamente Capitán General. 
Fracaso total. Enemistado con los Voluntarios, pe-
leado con el Casino español de La Habana y odia-
do por los cubanos, el 25 de diciembre de 1875 se 
retira para siempre de Cuba. n
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La historia de la FEU, en sus primeras ex-
presiones, se inicia en la década del veinte 
del siglo xx cubano, cuando se produjeron 

cambios importantes en el accionar de diferentes 
clases y grupos dentro de la sociedad. Frente a los 
síntomas de desgaste del sistema neocolonial, emer-
gían voces que expresaban rechazo a la corrupción, 
como factor más visible para la mayoría, lo que se 
acompañó de la movilización de la opinión pública. 
Nuevas organizaciones se insertaban entonces en el 
debate político, aunque desde distintas tendencias. 
En ese contexto nació la organización universitaria.

Prolegómenos de la organización

La primera acción de rebeldía estudiantil en ese 
periodo se produjo en 1920. El 15 de abril La Discu-
sión informaba sobre protestas a partir de lo que se 
identificaba como “un nuevo plan de estudios”. Se-
gún el medio, se sucedían esas protestas por dispo-
siciones “poco equitativas”, con incompatibilidades 
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en las asignaturas y su ordenamiento, la ampliación 
de los años de duración de las carreras, además de 
no permitir que “se arrastren” asignaturas.1 

El 26 de abril hubo choques entre estudiantes y 
policías, cuando los primeros iban por la calle San 
Lázaro, cerca de la Quinta Estación de Policía, a 
casa de un profesor para pedirle apoyo en sus de-
mandas contra el proyecto de reforma que conside-
raban arbitrario, y fueron atacados por miembros 
de ese cuerpo con balas y golpes. Como parte de 
la protesta, esa mañana los estudiantes se habían 
reunido en asamblea en la Escuela de Medicina, 
donde acordaron formar la Federación de Estu-
diantes y que los cinco presidentes de las asociacio-
nes existentes entonces se dirigieran al Rector para 
expresar el descontento y hasta valoraron llegar a 
la huelga. En la asamblea tuvieron el apoyo de dos 
catedráticos: Evelio Rodríguez Lendián y Francisco 

1 “Universitarias”, en: La Discusión, 15 de abril de 1920, 
A. XXXII, no. 106, p. 2.
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Suárez, de Derecho y Anatomía respectivamente, 
quienes los acompañaron en la manifestación que 
dejó un saldo de heridos y detenidos.2

El documento de protesta estudiantil afirmaba 
que parecía que el propósito de las reformas que 
se estaban planteando era “impedir el aumento de 
profesionales en Cuba y ni reparan en medios para 
llevarlo a cabo”, se referían a que no se apreciaba 
“el deseo de mejorar la enseñanza” y a continua-
ción mencionaban algunas de las reformas que 
obstaculizaban el desempeño estudiantil. El docu-
mento aclara, a quienes “odian cuanto ha nacido en 
este suelo”, que no pretendían que se les regalaran 
las notas, ni se les hiciera doctores sin capacidad, 
que no eran contrarios a las reformas en planes de 
estudio o métodos de enseñanza, sino que “anhe-
lamos sinceramente reformas justas y razonables, 
nunca absurdas y abusivas”.3

Este movimiento contó con el apoyo de los estu-
diantes del Instituto y academias particulares de La 
Habana y del Instituto de Matanzas, desde donde se 
reclamaba castigo para los agresores. En una reunión 
en el Rectorado, los acuerdos del Claustro se concen-
traron en la agresión y su denuncia, al igual que en la 
asamblea estudiantil donde se aceptó recomenzar las 
clases y mantener los intercambios con el Claustro.4 El 
conflicto pareció disolverse, con lo cual la Federación 
anunciada no se concretó; pero fue un antecedente 
importante para acciones en un futuro cercano. 

En 1921 estallaría un nuevo conflicto, aunque 
con matices diferentes. El año había comenzado 
con la agudización de la crisis de postguerra y la 
llegada a Cuba de Enoch Crowder como “envia-
do personal” del presidente norteño. Esta presen-
cia acompañó la toma de posesión del presidente 
Alfredo Zayas y generó un gran rechazo en la opi-
nión pública. 

En ese contexto, según valoró Julio Antonio 
Mella posteriormente, la Universidad “no deseaba 

2 “Los sucesos de ayer entre estudiantes y policías”, en: La Dis-
cusión, 27 de abril de 1920, A. XXXOO, no. 118, pp. 1 y 2.

3 Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revo-
lución Socialista de Cuba: Mella: documentos y artículos. Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 157.

4 La Discusión, 28 de abril de 1920, A. XXXII, no. 119, p. 1.

divorciarse de la sociedad”5 pues planteó el otor-
gamiento del doctorado Honoris Causa al enviado 
personal del presidente yanqui y, junto a él, al que 
fue gobernador en Cuba Leonard Wood, además 
del Rectorado honoris causa al presidente Zayas. 
Esto provocó otro momento de rebeldía: el 16 de 
noviembre los estudiantes de la Escuela de Derecho 
publicaron un manifiesto en el que denunciaban 
el papel del enviado personal y planteaban que la 
Universidad la componían los profesores y los estu-
diantes, aunque no se consultaba a los últimos pa-
ra nada; el documento expresaba el rechazo a que 
se intentara con las “flores” universitarias coronar 
“el sable de un interventor”, al tiempo que exponía 
las carencias de la Universidad y de la enseñanza 
general, junto a la denuncia del acuerdo que vin-
culaba a la Universidad “al carro de triunfo del im-
perialismo yanqui de la postguerra”. El manifiesto 
afirmaba: “no queremos en las aulas de nuestra 
Universidad política de barrios, y mucho menos 
política anexionista” y terminaba con la exhorta-
ción: “Estudiantes cubanos, descendientes de los 
héroes del 71: ¡Viva Cuba libre e independiente!” 
Entre los centenares de firmas, estaban las de Julio 
Antonio Mella, Alfonso Bernal del Riesgo y dos 
nietos de Máximo Gómez: Cándida E. Gómez y 
Máximo Gómez.6 La acción estudiantil interrum-
pió la reunión del Claustro General del día 17, 
donde se iba a aprobar ese otorgamiento e impidió 
que se concretara el propósito. La Universidad en-
traba en una nueva etapa con un alto protagonismo 
estudiantil.

El Movimiento por la reforma 
universitaria: nace la FEU

El contexto de los inicios de la década del veinte era 
favorable a la demanda de la reforma universita-
ria: en el continente se había producido un fuerte 
movimiento reformista en los predios universitarios 
que comenzó en 1918 en Córdoba, Argentina, y 

5 Ídem, pp. 156—157. 
6 Olga Cabrera y Carmen Almodóvar (compiladoras), Las lu-

chas estudiantiles universitarias 1923—1934. Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1975, pp. 65—68. 
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expandió su impacto al entorno. El detonante para 
Cuba estuvo en la presencia del Rector de la Uni-
versidad de Buenos Aires José Arce, en un Congreso 
médico en La Habana en noviembre de 1922. El 4 
de diciembre, al recibir la condición de Rector Ho-
noris Causa, pronunció el discurso “La evolución 
de las universidades argentinas”.7 Aquella exposi-
ción fue el impulso, en un ambiente ya convulso, 
para que se desatara un gran movimiento por una 
reforma universitaria que superara los grandes ma-
les que se habían enraizado en la Colina. 

La primera expresión de la rebeldía estudiantil 
entonces fue la acusación de graves cargos al pro-
fesor de Medicina Rafael Menocal y del Cueto, 
quien fue apoyado por sus colegas de Facultad. 
Este hecho derivó en el objetivo de una reforma 
universitaria profunda y la creación de la organi-
zación estudiantil. El 20 de diciembre, en el local 
de la Asociación de Estudiantes de Derecho, se 
constituyó el Directorio de la Federación de Es-
tudiantes de la Universidad con las cinco asocia-
ciones que existían. Su primer presidente ―cargo 
rotativo entre los presidentes de Escuelas― fue 
Fellio Marinello y el secretario general Julio An-
tonio Mella. En reunión del 22 de diciembre se 
acordó celebrar una asamblea de estudiantes 
en los primeros días de enero para dar a cono-
cer la constitución de la Federación y sus fines y 
también se nombró una comisión de “reformas 
universitarias”.8 Había nacido una organización 
que sería insignia para el país. 

En correspondencia con los acuerdos tomados 
por el Directorio de la FEU, el 10 de enero se dio a 
conocer un Manifiesto donde se exponían los obje-
tivos de la organización, en primer lugar “una re-
forma radical de nuestra Universidad, de acuerdo 
con las normas que regulan estas instituciones en 
los principales países del mundo civilizados”, para 
pasar luego a asuntos de los ingresos, el estado de 
los locales, el sistema administrativo, la autonomía, 

7 Luis F. Le Roy y Gálvez, La Universidad de La Habana en su etapa 
republicana: síntesis histórica. Separata de la Revista de la Biblio-
teca Nacional José Martí, La Habana, 1966, pp. 17—18.

8 Ana Cairo Ballester, El Movimiento de Veteranos y Patriotas, Edi-
torial Arte y Literatura, La Habana, 1976, pp. 195—200.

la solución del problema en Medicina y la deman-
da de “nuestra representación ante el claustro y del 
principio de que la Universidad es el conjunto de 
profesores y alumnos”.9 Así comenzaba una fuerte 
batalla que enfrentó maniobras del presidente Za-
yas, dilaciones en la implementación de promesas y 
oposiciones de la mayoría del claustro.

Si bien el Rector Carlos de la Torre había plan-
teado la voluntad reformista al tomar posesión del 
cargo en diciembre de 1921, se actuaba de manera 
muy lenta, lo que llevó a que los estudiantes de-
cretaran huelga el 11 de enero y el 12 hubo una 
asamblea en el Aula Magna a la que asistieron el 
Rector y profesores partidarios de la reforma co-
mo Enrique José Varona, Diego Tamayo, Eusebio 
Hernández, Evelio Rodríguez Lendián, Alfredo 
Aguayo y José Varela Zequeira. El tema central era 
la reforma moral y material universitaria, así como la 
creación de un Tribunal de Depuración. El Conse-
jo Universitario se reunió el día 13 para la tramita-
ción del expediente del profesor Menocal y crear 
una Comisión mixta de profesores y estudiantes 
con vistas a la reforma. Los estudiantes presionaron 
con la toma de la Universidad el 15 de enero, pero 
el presidente Zayas dijo reconocer la justeza de las 
reclamaciones y prometió crear una Asamblea Uni-
versitaria con representación estudiantil, por lo que 
los estudiantes devolvieron la Universidad al Rector 
el día 17. El 22 se creó una Comisión mixta con seis 
profesores y seis estudiantes que, junto al Rector, de-
bían resolver los problemas, la que no fue reconocida 
por Decreto presidencial hasta el 13 de marzo. 

El 17 de marzo de 1923, por Decreto Presiden-
cial se creó la Asamblea Universitaria, que estaría 
compuesta por 90 delegados: 30 profesores, 30 
estudiantes y 30 graduados, pero no se estructuró 
hasta el 26 de agosto; aunque fue el 25 de enero de 
1924 que se constituyó en el Aula Magna y pasó a 
elegir su Rector. Con esa lentitud se desarrolló ese 
proceso, como forma de evitar los cambios.

Mientras se iban aprobando las nuevas instan-
cias, el Directorio de la FEU se había mantenido 
activo. Cuando el Consejo Universitario acordó el 

9 Ídem., pp. 201—202.
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12 de marzo suspender las clases por tres días, de-
clararon la “Universidad libre” para mantener el 
funcionamiento de la institución. En el documento 
que proclamó esa “Universidad libre” se invitaba a 
los estudiantes, catedráticos de la “Antigua Univer-
sidad” y al pueblo en general para la apertura “so-
lemne” de las clases en el Aula Magna, y firmaban 
Mella como Rector interino, y como decanos de las 
tres facultades los dirigentes estudiantiles Fellio Ma-
rinello, Ramón Calvo y Rigoberto Ramírez.10 Esto 
presionó de tal manera que Alfredo Zayas dispuso 
por Decreto Presidencial el funcionamiento de la 
Comisión Mixta que se había propuesto desde ene-
ro y el reconocimiento de la FEU. Además, nombró 
dos comisionados de la Secretaría de Instrucción 
Pública y Bellas Artes como interventores.11 Co-
menzó entonces el dilatado proceso para la crea-
ción y puesta en funcionamiento de la Asamblea 
Universitaria.

Un hecho muy significativo fue la celebración 
del Primer Congreso Nacional Revolucionario de 
Estudiantes entre el 15 y el 28 de octubre de 1923, 
bajo la conducción de Mella. Este cónclave tomó 
acuerdos muy trascendentes en lo académico y en 
lo político. Entre los más destacados estuvieron: la 
“Declaración de Derechos y Deberes del Estudian-
te”, la creación de una Cátedra de Historia Patria 
en las enseñanzas secundaria y universitaria, la or-
ganización de una intensa campaña contra el anal-
fabetismo, el reconocimiento de la Rusia soviética, 
el pronunciamiento por la unidad latinoamerica-
na, contra todos los imperialismos y especialmente 
contra la intromisión del imperialismo yanqui en 
los asuntos internos de Cuba, contra la Enmienda 
Platt, la doctrina Monroe y el panamericanismo y 
contra el capitalismo universal.12 Como resultado 

10 Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revo-
lución Socialista de Cuba, ob. cit., p. 52.

11 La Comisión Mixta reconocida el 13 de marzo tenía de pre-
sidente a Enrique Hernández Cartaya y como secretario a 
Julio Antonio Mella.

12 Ver las actas en Julio A. Mella, Documentos para su vida, Comi-
sión Nacional Cubana de la UNESCO, La Habana, 1964. 
La adición de la denominación de “Revolucionario” fue un 
acuerdo del Congreso.

del Congreso, el 3 de noviembre de 1923 se inaugu-
ró en el Aula Magna la Universidad Popular José 
Martí. Este cónclave marcó el momento más alto 
por su alcance y radicalidad, de todo el movimien-
to en ese momento. Comenzaba entonces la batalla 
por la implementación de los acuerdos. 

En esta lucha hay que tomar en cuenta la he-
terogeneidad de la composición clasista del es-
tudiantado de ese centro, fundamentalmente 
integrado por grupos de la burguesía y la clase 
media, lo que afectaba la unidad de propósitos en 
sus proyecciones, cuestión que se puso de mani-
fiesto con cierta rapidez, sobre todo a partir de 
la toma de posesión de Gerardo Machado como 
presidente, el 20 de mayo de 1925, que dio inicio 
al proceso de triunfo de la contrarreforma: el 20 
de diciembre de 1925 Machado aprobó el Decre-
to 2791, por el cual suprimía la Asamblea, con lo 
que restablecía los poderes al Rector, al Claustro 
General y al Consejo Universitario, así como a la 
Junta de Inspectores; también prohibía “la exis-
tencia y funcionamiento dentro del recinto uni-
versitario y sus dependencias de toda Asociación, 
grupo u organismo que no tenga por únicos fines 
los meramente recreativos y culturales y con los 
requisitos y formalidades que determina la Au-
toridad Universitaria competente”.13 Disolvía así 
la FEU, lo que no tuvo expresiones de resistencia 
importantes en ese momento y, además, en 1926 
la Universidad le entregó el título de Doctor en 
Derecho Público Honoris Causa.

Mella, que había renunciado a la presidencia de 
la FEU en diciembre de 1923, alegando que algu-
nos lo criticaban porque ejercía influencia dema-
siado personal y nociva, fue condenado a expulsión 
de la Universidad por un año y a la pérdida de sus 
asignaturas del curso en ejecución ―a partir de 
una evidente provocación a su esposa―, lo que él 
calificó de venganza. El día 27 de noviembre de ese 
año 1925 fue encarcelado sin derecho a fianza, a 
raíz de lo cual declaró una huelga de hambre que 
provocó una extraordinaria movilización. El joven 
estudiante, ya militante fundador del Partido Co-

13 Universidad de La Habana, Memoria Anuario correspondiente al 
curso académico de 1924 a 1925, ob. cit., pp. 105-110. 
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munista, había comprendido que se necesitaba una 
revolución social para revolucionar la Universidad 
y se había convertido en un serio peligro para el 
gobierno y el sistema, de ahí la orden de matarlo 
y la necesidad de que saliera al exilio de manera 
clandestina. Se intensificaba la ofensiva contra la 
vanguardia estudiantil.

La vida universitaria continuó con nuevas 
disposiciones machadistas que llegaron hasta la 
clausura de la Universidad Popular José Martí 
en 1927, año en que volvería a rebelarse el estu-
diantado, ahora en batalla contra el proyecto de 
prorrogar a Machado en la presidencia: el 30 de 
marzo de 1927 hubo una manifestación contra 
la Prórroga de Poderes a la Casa de Enrique José 
Varona, atacada por la Policía. Era el despegue 
de una gran lucha política encabezada por el nue-
vo Directorio Estudiantil Universitario contra la 
Prórroga de Poderes que enfrentó una feroz re-
presión, pero renació el 30 de septiembre de 1930, 
con la “tángana”, en la que se produjo la muerte 
de Rafael Trejo, y la creación del Directorio Es-
tudiantil Universitario. El 2 de octubre de 1930, 
fuerzas del Ejército irrumpieron en la Colina y 
el 15 de diciembre fue clausurada. El 1º de julio 
de 1931, la clausura de la Universidad se decretó 
por tiempo indefinido, no obstante, los estudiantes 
mantuvieron el combate, dentro del DEU o en su 
desprendimiento con el Ala Izquierda Estudiantil 
fundada en 1931, y serían una de las fuerzas deci-
sivas en el proceso de la caída de Machado y en la 
instauración del gobierno provisional de Ramón 
Grau San Martín. El mayor logro universitario en 
ese proceso revolucionario fue el reconocimiento 
de la autonomía por el Gobierno provisional el 6 de 
octubre de 1933.

La Universidad en los años de 
“estabilización” y constitucionalidad

En el periodo de cierre del proceso revoluciona-
rio de los años 30, la Universidad vivió una gran 
convulsión, que implicó la intervención del Ejército 
en 1935 a raíz de la huelga general impulsada por 
el Comité de Huelga Universitario creado al efecto, 

y la interrupción de sus actividades. Cuando el país 
entró en una fase de estabilización se aprobó, el 8 de 
enero de 1937, la Ley Docente que implicaba una 
victoria parcial de la lucha estudiantil al reconocer 
su “amplia autonomía” y las atribuciones respecto 
a su funcionamiento. A partir de esta disposición se 
redactarían sus Estatutos y Reglamentos.14 La Ley 
planteaba que el orden interno era responsabilidad 
de las autoridades universitarias, aunque ante esta 
grave alteración, el Presidente de la República po-
día ordenar la entrada de las Fuerzas Armadas en 
el recinto universitario. También incluía una conquis-
ta importante que había sido un reclamo de la FEU: 
la matrícula gratis en cantidad no mayor del 20% del 
total de las regulares, aunque planteaba como re-
quisitos tener buen expediente de estudios prece-
dentes, ser pobre y carecer de recursos suficientes 
y ser cubano o hijo de extranjero nacido en Cuba, 
todo lo cual debía acreditarse. El Reglamento pro-
mulgado en febrero reconoció a la FEU como la 
organización estudiantil15 y establecía: 

Artículo 290. —Para el desenvolvimiento de los 
distintos fines universitarios queda reconocida la 
Federación de Estudiantes Universitarios, a la que 
corresponde confeccionar su propio Reglamento. 
Un ejemplar de este será remitido al Consejo 
Universitario, por conducto del Rector para su 
aprobación.

Se reorganizaba la FEU después de años sin 
existencia, no obstante, las elecciones se regulaban 
con votación de primer grado solo para el delegado 
de asignatura y presididas siempre por autoridades 
profesorales.16 

Como resultado de las luchas de esos años, se lo-
graron algunos objetivos en la Constitución de 1940 
que reconocía la autonomía y establecía la contribu-

14 Texto de la Ley Docente, en: Hortensia Pichardo: Do-
cumentos para la Historia de Cuba, ob. cit., segunda parte, 
pp. 117-142.

15 Su presidente entonces fue José Ángel Bustamante O´Leary, 
estudiante de medicina.

16 Gaceta Oficial, febrero 27 de 1937 en Archivo Central de la 
Universidad de La Habana (ACUH).
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ción al sostenimiento de la Universidad con el dos y un 
cuarto por ciento del presupuesto del Estado, aunque 
también estableció el derecho a crear universidades 
oficiales y privadas. Con vistas a esa asamblea, los par-
tidos políticos, diferentes grupos y sectores presentaron 
sus propuestas y los estudiantes también lo hicieron en 
el Congreso Nacional de Estudiantes, celebrado del 
27 de noviembre al 2 de diciembre de 1939, donde 
se elegiría un ejecutivo de la Confederación de Estu-
diantes de Cuba encargado de presentar sus reclamos. 
No todo se logró plasmar en la nueva Constitución, 
pero hubo avances importantes.17 La aplicación de la 
Constitución y la lucha por el reconocimiento de la 
personalidad de la FEU, a través de estatutos propios 
y de su representación en las instancias de dirección, 
por una mayor asignación de matrículas gratis, por 
planes de estudio más científicos y modernos, por la 
asignación del presupuesto adecuado al centro, por 

17 Ver Niurka Pérez Rojas, El movimiento estudiantil universitario 
de 1934 a 1940, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1975, pp. 213-216. 

eliminar la politiquería dentro del ámbito de la Colina 
constituyeron metas para la organización estudiantil. 
Había logros, pero muchas metas por alcanzar.

Sin duda, la creación de la FEU como organi-
zación representativa de los estudiantes universita-
rios cubanos constituyó un hecho notable dentro 
de la historia de Cuba, lo que se evidencia en sus 
combates por una universidad científica, acorde al 
desarrollo de su época; decente, donde no se repro-
dujera la corrupción que minaba el sistema político 
cubano; con posibilidades de acceso a sectores po-
pulares entonces impedidos de costear sus estudios 
en el alto centro docente. Si bien estos fueron algu-
nos de los objetivos fundamentales de la FEU en 
sus orígenes; también incorporó aspiraciones ma-
yores para toda la sociedad, ya que esa universidad 
a que se aspiraba solo era posible a partir de una 
revolución social que transformara las bases del 
sistema. Mella, el gran líder de ese proceso, así lo 
había comprendido. Había que hacer la “Revolu-
ción universitaria”, dentro del objetivo mayor de la 
revolución social. n
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Las ciencias naturales han creado símbolos 
para adentrarse en el conocimiento de una 
realidad que abarca tanto los espacios infini-

tos del Universo como el —hasta ahora inagotable— 
micromundo. Sin ellos no se hubieran alcanzado las 
cumbres del saber que el hombre ha conquistado.

Las de carácter social necesitan, también, sus 
propios símbolos. Ellos están presentes en los gran-
des procesos sociales, económicos, culturales y po-
líticos y sus actores: los pueblos y los hombres que 
los representan y promueven. Nos permiten encon-

trar y extraer conclusiones acerca del “hilo invisible 
[que, según Martí] une a los hombres en la histo-
ria” y que recorre la larga evolución social. Así se 
puede comprender la trama que viene del pasado y 
tratar de visualizar un futuro que solo se logra con 
las acciones de millones de personas.

Quiso el azar que dos símbolos claves de la his-
toria de Cuba emergieran en la misma fecha con 
diferencia de ocho años: el Manifiesto de Montecristi, 
suscrito por José Martí y Máximo Gómez,el 25 de 
marzo de 1895 y el nacimiento de Julio Antonio 
Mella, en igual día, pero de 1903. Conmemoramos 
por tanto 108 años del célebre documento median-
te el cual se exponían para Cuba y el mundo los 
objetivos de la última guerra de liberación contra 
el colonialismo español en América, la que sirvió 

Julio Antonio Mella
Bajar de la Colina, ascender al pueblo 

y tomar el cielo por asalto*

ARMANDO HART DÁVALOS

* Palabras pronunciadas en el encuentro homenaje “Dos si-
glos de pensamiento de liberación (de Félix Varela a La his-
toria me absolverá)” en el Aula Magna de la Universidad de 
La Habana el 24 de marzo de 2003.

Publicado en el No. 7/2003
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de antecedente inmediato a las luchas antiimpe-
rialistas del siglo xx. Asimismo, rendimos sentido 
homenaje en el centenario de su natalicio a Julio 
Antonio Mella, quien se convirtió en el más tras-
cendental actor y pensador cubano de la primera 
mitad de la vigésima centuria, y lo fue porque so-
bre el fundamento de la cultura del Maestro supo 
articular la tradición revolucionaria del siglo xix 
con el pensamiento socialista europeo de Marx, 
Engels y Lenin. En esa articulación se halla la raíz 
del Moncada en 1953 y de la revolución triunfante 
el 1ro de enero de 1959, la cual el 16 de abril de 
1961 proclamó su carácter socialista. Julio Antonio 
Mella es la expresión más concreta e inmediata de 
la continuidad histórica de la revolución de Martí 
en el siglo xx, que luego se proyectaría hasta nues-
tros días. He ahí su valor imperecedero.

La generación del centenario, en los años cin-
cuenta, recogió como herencia ese ensamble original 
del ideario patriótico, la tradición antimperialista de 
Martí y lo más depurado del ideal socialista. Quien 
no entienda esto no logrará nunca comprender la 
historia de Cuba y de nuestra Revolución.

Para cualquier joven cubano de mediados del pa-
sado siglo que asumiera el ideal de justicia al modo 
que lo caracterizó José de la Luz y Caballero —es 
decir, como el “sol del mundo moral”—, que pose-
yera una cosmovisión universal recibida de Martí y 
se interesara por conocer el pensamiento más radi-
cal de la modernidad europea — el socialismo— no 
habría otra fuente nacional para mover sus ansias de 
liberación que la inspirada en la tradición bolchevi-
que representada por Julio Antonio Mella y Rubén 
Martínez Villena y la radicalmente antiimperialista 
Antonio Guiteras Holmes. Ellos fueron maestros 
fundamentales de la generación del centenario.

En Cuba no existía otra referencia política de 
carácter histórico para entender el socialismo. Aquí 
no tuvimos, con fuerza, una concepción social de-
mocrática como, por ejemplo, la representada en 
Chile por Salvador Allende y en el Caribe por Man-
ley y Bishop. Tampoco teníamos, por suerte, una 
corriente anarquista que hubiera podido obstacu-
lizar la marcha del ideal socialista en la conciencia 
de los mejores cubanos. En Cuba, el socialismo fue 

heredero de lo que representaba Mella, fundador 
de la Federación Estudiantil Universitaria, de la 
Universidad Popular “José Martí”, la Liga Antim-
perialista y el Partido Comunista de Cuba.

Ya en 1924, con poco más de veinte años, nos 
presenta una visión lúcida y autóctona del socia-
lismo en Cuba como la expresada en estos párra-
fos de su artículo dedicado a Lenin en ocasión de 
su fallecimiento:

En su tiempo y en su medio fue un avanzado, 
y un superhombre que supo con el poder de su 
genio dar impulso poderoso a la transformación 
de una civilización.

No pretendemos implantar en nuestro medio 
copias serviles de revoluciones hechas en otros 
climas; en algunos puntos no comprendemos 
ciertas transformaciones, en otros, nuestro 
pensamiento es más avanzado, pero seríamos 
ciegos si negásemos el paso de avance dado por 
el hombre en el camino de la liberación.

Ahí estaba el centro de la idea socialista de Amé-
rica. También lo dijo Mariátegui cuando habló de 
la necesidad de que “el socialismo en América no 
podía ser calco y copia, sino creación heroica”.

Conmueve repasar las palabras de Mella referi-
das al Apóstol en las glosas a su pensamiento, pu-
blicadas en 1927:

[...] estudiar el juego fatal de las fuerzas histó-
ricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio 
de fuerzas sociales, desentrañar el misterio del 
programa ultrademocrático del Partido Revo-
lucionario, el milagro —así parece hoy— de la 
cooperación estrecha entre el elemento prole-
tario de los talleres de la Florida y la burguesía 
nacional; la razón de la existencia de anar-
quistas y socialistas en las filas del Partido 
Revolucionario.

Una de las claves necesarias al objetivo de 
promover el pensamiento socialista para el siglo 
que comienza está precisamente en estudiar ese 
misterio.

167



168

A modo de homenaje al centenario del funda-
dor del socialismo en Cuba estamos en el deber de 
descubrir el fundamento de ese misterio. No voy a 
señalar cuáles son, a nuestro juicio, algunos cami-
nos que nos pueden conducir a esclarecerlo; solo 
apunto que en el siglo comprendido entre 1815 y 
1914, los principales acontecimientos y las funda-
mentales corrientes de la civilización occidental en 
el orden económico, político y social tuvieron en 
Cuba una repercusión original, sobre la cual es in-
dispensable reflexionar.

La composición social descrita por Fidel en La 
historia me absolverá en su definición de pueblo, es 
un elemento clave para entender el misterio. La 
misma estuvo presente —con diversas variantes 
según el momento histórico— en nuestra evo-
lución durante el nacimiento y desarrollo de la 
nación hasta el triunfo de la Revolución. Ella ex-

presaba nuestra condición de pueblo explotado 
tanto en lo social como en lo internacional. En 
aquel texto nuestro Comandante en Jefe no men-
ciona a la burguesía nacional —pienso porque 
nunca llegó a cuajar como clase social portadora 
de un ideal patriótico. La torpeza y la maldad 
del colonialismo español en el siglo xix y las del 
imperialismo yanqui después, impidieron que en 
Cuba se generara un capitalismo con fundamen-
tos históricos nacionales.

Cualquier formulación sobre la historia de Cu-
ba que ignore este hecho no resultará eficaz. En 
cambio, si se asumen estas conclusiones podrán re-
velarse claves del pensamiento filosófico, político y 
social cubano y de sus consecuencias universales.

Para encontrar todas las conclusiones acerca 
de las ideas de Martí, tal como se expresaron en 
Mella, debemos partir del significado que encierra 
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la conocida idea del Maestro “Ser culto es el único 
modo de ser libre”.

Se ha convertido en una apremiante necesidad 
definir qué es la cultura, porque es tal la fragmen-
tación y dispersión creada por la larga evolución 
intelectual de la civilización occidental sobre la 
expresión cultura, que para descubrir su verdadera 
naturaleza es indispensable ir a la génesis antro-
pológica, al análisis de su evolución histórica, y 
exaltar el concepto que la define como una segun-
da naturaleza: la creada por el hombre.

Las más importantes investigaciones de las disci-
plinas psicológicas, de la antropología y las ciencias 
del hombre han subrayado que el valor primigenio 
esencial de la cultura es la justicia. Esta verdad se 
puede comprobar con el rigor del método científico 
más elevado que la civilización moderna ha exalta-
do a primer plano. La historia del mundo viene a 
confirmar también que allí donde avanzó la cultura 
progresó la justicia y, a la inversa, donde retrocedió 
aquella se limitó la cultura.

De manera sintética —porque no hay tiempo 
ni es ocasión para este análisis, el cual, desde lue-
go, estamos en el deber de realizar—, apunto los 
siguientes elementos de los que pueden extraerse 
conclusiones filosóficas y políticas de enorme inte-
rés inmediato:

1. La importancia del factor subjetivo en la historia, el 
cual es decisivo para determinar su rumbo. Resulta 
muy esclarecedor el pensamiento de Marx y el de 
Engels sobre la relación de causa y efecto entre 
las condiciones económicas, en última instancia 
prevalecientes, y lo que se ha llamado valores de 
la superestructura. Estúdiese también la signifi-
cación filosófica de lo subjetivo en los primeros 
párrafos de la Crítica a Feuerbach y al materialismo 
anterior, y se comprenderá que es precisamente la 
negación de lo subjetivo lo que se combate.

2. De las conclusiones a las que al respecto se llegue 
no está excluida la economía política. Esclarecer 
el peso de la cultura, y por tanto lo subjetivo en 
la economía, resulta decisivo para entender las 
ideas cubanas. Es, además, un mandato moral 
que nos viene del Che y de sus ideas económicas.

3. La importancia de la educación y la cultura 
política en la edificación de una sociedad funda-
mentada en la justicia y la solidaridad humana. 
Las implicaciones prácticas de lo que estamos 
diciendo se relacionan con el gran aporte que 
el pensamiento de Martí —actualizado y enri-
quecido por Fidel— ha hecho a lo que hemos 
llamado la cultura de hacer política. Consiste 
en saber diferenciar y relacionar lo que se 
llamó ideología con la política práctica. Sin esa 
diferenciación, y a la vez sin los vínculos que 
ambas tienen, no hay posibilidad de entender a 
Martí. Esto viene dado en una definición clave: 
“La política es el arte de inventar un recurso 
a cada nuevo recurso de los contrarios, de 
convertir los reveses en fortuna; de adecuarse 
al momento presente, sin que la adecuación 
cueste el sacrificio, o la merma del ideal que se 
persigue; de cejar para tomar empuje; de caer 
sobre el enemigo, antes de que tenga sus ejér-
citos en fila, y su batalla preparada”.

Hoy en día es mucho más actual esta necesidad 
y se concreta en el objetivo de superar definitiva-
mente el divide y vencerás de la tradición política 
conservadora y sustituirlo por unir para vencer, como 
una política que rebase toda la vieja concepción 
maquiavélica.

Hagamos ahora una referencia a la historia con-
creta del gigante cuyo centenario estamos recordan-
do. Desde la adolescencia mostró un gran interés 
por acontecimientos internacionales como la pri-
mera guerra mundial, la Revolución de Octubre, la 
Revolución Mexicana, entre los más significativos, 
y ellos marcaron su despertar a la vida política. Via-
jó a México a la edad de diecisiete años con la as-
piración de iniciar estudios militares, porque era un 
apasionado de las ciencias militares y. aunque ello no 
fue posible, permaneció en ese hermano país coinci-
dentemente con el inicio de un movimiento rebelde 
que depuso, finalmente, al presidente Carranza. 
Tuvo ocasión de conocer de primera mano la po-
sición injerencista y agresiva de Estados Unidos 
hacia México durante esos acontecimientos y re-
accionó indignado ante los atropellos de lo que él 
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denominó “águila enemiga”. Se ha estudiado y hay 
que continuar ampliando lo que México significó 
en esos años tempranos de nuestro héroe. En ese 
viaje recorrió también las regiones fronterizas en-
tre Estados Unidos y la nación azteca, y durante 
su paso por ese país se fortalecieron sus sentimien-
tos antimperialistas. Se consideró —y así lo ex-
presó en una de sus crónicas— en tierra bárbara, 
oyendo una lengua bárbara y viviendo costumbres 
bárbaras. Todo esto formaba parte del corazón de 
Mella. Hay que adentrarse en la tradición que él 
representó desde muy temprana edad. Hablaba de 
crear una internacional americana capaz de aunar 
todas las fuerzas antimperialistas y revolucionarias 
del continente para formar un frente único y po-
der contrarrestar la influencia del enemigo, para lo 
cual tenía conciencia que era necesario crear, ur-
gentemente, la célula inicial que iría creciendo.

Llamaba asimismo a este combate al pueblo 
estadounidense. Decía, dirigiéndose a los obreros 
de ese país:

Que tu muerte alevosa por manos de agentes 
de las compañías imperialistas —agentes que 
pueden ser lo mismo soldados nacionales que 
guardias jurados de las compañías— despierte 
la nación de Lincoln, que ella comprenda que 
la oligarquía financiera que domina al mundo 
desde Wall Street es la mayor enemiga del 
pueblo de los Estados Unidos.

En la formación martiana de Mella estuvo pre-
sente, en primer lugar, la influencia de su padre Ni-
canor Mella, y su recuerdo estuvo siempre ligado a 
su abuelo, el Héroe Nacional dominicano, Ramón 
Matías Mella, uno de los tres grandes próceres de la 
patria dominicana. De igual modo influyeron en él 
Emilio Roig de Leuchsenring, quien ya había inicia-
do la publicación de sus escritos antimperialistas, y 
Carlos Baliño, marxista con quien Martí organizó, 
en el Cayo Hueso de 1892, el Partido Revoluciona-
rio Cubano, y fue capaz de transmitirle, de manera 
directa, el mensaje del Maestro. El propio Mella cita 
las palabras del Apóstol dichas a Baliño en el sentido 
de que revolución no era la que iban a hacer en la 

manigua, sino la que iban a realizar en la república. 
De su madre, Cecilia Mac Partland, de origen irlan-
dés, recibió culturalmente el idioma inglés que pudo 
hablar correctamente desde muy pequeño Ella fue, 
según el juicio de Adis Cupull y Froilán González, 
“una mujer de temperamento fuerte, sensibilidad 
politizada y maternalmente amorosa”.

Ese análisis requiere, desde luego, tomar muy en 
cuenta las singularidades de nuestro proceso histó-
rico y de manera especial la relación entre el mo-
vimiento universitario, las masas trabajadoras y el 
pueblo en general.

Este joven, asesinado sin cumplir todavía los 
veintiséis años y convertido en intelectual radical-
mente revolucionario, poseedor de una sabiduría 
y de un talento sobresaliente como expositor de 
ideas, fue también experimentado pedagogo. Se 
convirtió en el iniciador y animador de la Univer-
sidad Popular “José Martí”, desde donde impartió 
clases extendiendo sus actividades a varios sindi-
catos. Había en su lenguaje claridad expresiva y 
profundidad en el análisis, fundamentadas en un 
altísimo saber político y social y en una cultura 
—como hemos dicho— volcada hacia la acción. 
Martí proclamó que “Hacer es la mejor manera 
de decir”, y siguiendo esa línea martiana de pen-
samiento, Mella consideró “todo el tiempo corto 
para hacer”. En su mensaje a los jóvenes del Di-
rectorio Estudiantil Universitario en 1927 afirmó: 
“El estudiante es algo más que un universitario; 
es un ciudadano y un miembro de la sociedad. Es 
nulo lo que se aprende en los libros si no se realiza 
en los hechos”.

Cuando se le acusó de ejercer una dictadura en 
la organización estudiantil universitaria decidió 
presentar la renuncia para evitar que las manio-
bras que se llevaban a cabo en su contra repercu-
tieran negativamente contra aquellos compañeros 
suyos que también defendían las banderas de la 
reforma universitaria. Entre los méritos del movi-
miento comunista promovido por Mella a partir 
de 1925 está el hecho de que siempre se mantuvo 
la unidad del movimiento sindical y de que fueron 
los comunistas quienes dirigieron los sindicatos 
cubanos desde la constitución de la CTC —bajo 
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la dirección de Lázaro Peña (1939) hasta el triunfo 
de la Revolución, y desde luego, para siempre.

Otro mérito especial transmitido por Mella a 
las generaciones marxistas del futuro fue que nun-
ca se divorció la tradición cultural cubana, dados 
sus fundamentos martianos del ideal socialista. 
En nuestro país el socialismo siempre se entendió 
articulado a la historia cubana del siglo XIX y en 
particular a Martí. No ocurrió así en otros países 
donde la ruptura entre la aspiración socialista y la 
tradición cultural anterior constituyeron el error de 
fondo de las izquierdas del siglo XX.

En Martí y en la tradición cubana están las raí-
ces de las ideas socialistas y métodos políticos de 
Mella. Se nutrió a la vez del pensamiento bolivaria-
no y latinoamericano en general, de las enseñanzas 
de la Revolución Mexicana, de sus vivencias en Es-
tados Unidos y de la inmensa cultura que lo llevó a 
Carlos Marx. Es preciso estudiar con más profun-
didad los vínculos entre el pensamiento de Martí 
y la cultura de Marx. Algunos intentos se han he-
cho, pero falta mucho por describir e investigar en 
ese sentido. Quiero subrayar sintéticamente algo: 

las preocupaciones del Apóstol acerca de las ideas 
socialistas, tal como se manifestaban en Estados 
Unidos en las últimas décadas del siglo xix, se co-
rresponden con críticas que Engels hacía entonces 
a los marxistas norteamericanos, que además des-
pués la historia confirmó. Los peligros de la idea 
socialista, como tantas otras —dijo Martí—, se re-
ferían a acciones provenientes de la incultura, de la 
maldad humana, por parte de los oportunistas que, 
en pos de alcanzar nombradía, se alzan en nombre 
de los desposeídos para después traicionarlos o des-
virtuarlos. Respecto a esto el Apóstol fue profético. 
En hora como esta hay que decir que es preciso es-
tudiar con profundidad las ideas martianas a la luz 
del pensamiento original de Marx y Engels.

Los jóvenes cubanos, decididos a hacer transfor-
maciones radicales, sin excepción teníamos a Julio 
Antonio Mella como una figura fundamental de 
nuestra historia universitaria.

Cuando tuve el doloroso privilegio de pro-
nunciar el panegírico de Raúl Roa, expresé que 
el Canciller de la Dignidad, a fines de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta, era muy 
admirado por una generación universitaria que 
aspiraba a bajar de la Colina, ascender al pueblo y 
tomar el cielo por asalto. Esta era la propuesta de 
Mella y la única posible para enfrentar una tarea 
como la nuestra. Por eso Fidel dijo que esta es una 
revolución de obreros, campesinos y estudiantes. 
Ahí está la clave maestra de lo que representa. En 
Mella se halla una de las líneas sustantivas de la 
cultura nacional, su toma de partido por los po-
bres y su vocación de no quedarse en el discurso 
y volcarse en cambio hacia la acción. Marx y En-
gels afirmaron que la filosofía hasta ellos se ha-
bía encargado de describir el mundo y de lo que 
se trataba era de transformarlo. En Julio Antonio 
Mella, Martí, desde luego, Varela y otros muchos 
próceres y pensadores cubanos, se halla presente 
esa cultura volcada hacia la acción.

A fines de 1925 Mella protagoniza desde la 
cárcel una huelga de hambre que conmovió al país 
y obligó finalmente al tirano Gerardo Machado a 
permitirle salir bajo fianza. La misma fue realizada 
con la oposición de sus compañeros de la dirección 
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del Partido Comunista, quienes posteriormente lo 
separaron por dichas razones de la organización. 
Tenían el argumento de que la Internacional 
Comunista prohibía esa forma de lucha; no 
pudieron comprender que Julio Antonio Mella 
estaba dando un ejemplo de enorme significado 
político y social. Muchas veces ocurre que los 
grandes hombres en la historia no son entendidos; 
parte de sus contemporáneos no llegan a valorar la 
dimensión excepcional de estos gigantes.

Es admirable la actitud mantenida por Mella con 
posterioridad, despojada de todo resentimiento, que 
le lleva a pedir, tan pronto logra escapar de Cuba y 
llegar a México, el ingreso en el partido comunista 
de ese país, de cuyo comité central llegó a ser 
miembro. Por cierto, la Internacional Comunista 
orientó anular aquella equivocada decisión.

Y Mella tenía vocación para el estudio de las 
ciencias militares —como habíamos mencionado— 
y aspiraba, incluso, a ingresar en las fuerzas 
armadas de México, lo que no pudo hacer porque 
se requería ser nacido en el país. Pero además era 
capaz de valorar obras artísticas de forma que 
llegaba a impresionar a los grandes críticos del 
tema. Y este hombre de acción política y social, 
estudioso de la historia y de la literatura; sensible 
a las relaciones humanas, buscaba la unidad entre 
los estudiantes, los trabajadores y el pueblo en 
general. Esta es la clave de la cultura cubana que 
Mella representó en un grado superior. Por eso, lo 
recordamos y lo tendremos siempre presente. Él 
encarnó en su época la necesidad más importante 
del socialismo de ayer, de hoy y de mañana: vincular 
la cultura con la actuación política y social.

La más importante lección de Mella está pues 
en que, partiendo de la tradición anterior, la 
enriqueció y la orientó hacia el ejercicio político y 
social. Este es el deber que tienen los estudiantes, 
los intelectuales y su responsabilidad con todo 
el pueblo. Desde luego, el escenario de Mella 
comenzó siendo la Universidad de La Habana, 
una institución situada en la vanguardia de 
nuestros procesos históricos.

Cuando el 10 de enero de 1929 resultaba 
mortalmente herido en Ciudad México a manos 

de agentes enviados desde Cuba por el dictador 
Machado, Mella alcanzó a decir a la luchadora 
antifascista Tina Modotti, quien lo acompañaba: 
“Muero por la Revolución”. Pocas horas después, 
en la madrugada del 11, fallecía este combatiente 
excepcional por la liberación nacional y social de 
nuestra patria, de América y del mundo. Su muerte 
tuvo honda repercusión no solo en Cuba, sino 
en México y en otros países de América Latina. 
Martí, en el poemario Ismaelillo, dedicado a su hijo, 
proclamó su convicción en la utilidad de la virtud, 
en la vida futura y en el mejoramiento humano. 
Desde esa visión, Julio Antonio Mella afirmó que 
todo tiempo futuro tiene que ser mejor, como una 
premonición de los tiempos que abriría para Cuba 
la revolución de Fidel.

Julio Antonio Mella asumió las ideas socialistas 
en los tiempos en que todavía no habían tomado 
cuerpo las serias desviaciones que más adelante 
acabaron desvirtuando el pensamiento de Lenin 
y los fundamentos de la gloriosa Revolución de 
Octubre. Fue un comunista radical y consecuente 
a partir de las fuentes martianas, de la revolución 
latinoamericana antiimperialista y de su vocación 
universal.

Hoy, con los amplios planes culturales y 
educacionales, la Universidad para Todos y la 
extensión de la enseñanza universitaria hasta 
el último rincón del país, Cuba puede alcanzar, 
siguiendo la tradición de Mella, la noble aspiración 
de convertir a nuestro país en universidad del continente, 
sueño de basamento martiano.

Varela, Heredia, Luz y Caballero, Céspedes, 
Agramonte, Gómez, Maceo, Martí, Mella 
constituyen eslabones principales de una pléyade 
de próceres, pensadores y actores revolucionarios 
cuyas ideas condujeron al Moncada, la Sierra, el 
llano, el triunfo de la revolución cubana el 1° de 
enero de 1959, Girón y la proclamación de su 
carácter socialista: ahí está la simiente histórica 
de nuestra lucha victoriosa de cuarenta y cinco 
años en defensa de nuestra independencia y del 
socialismo. Ella se expresa hoy en el ejemplo de 
heroísmo insuperable de Ramón, Gerardo, René, 
Antonio y Fernando.
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Es sobre estas raíces que Cuba asume sus 

responsabilidades en un mundo donde —como 
decíamos al principio— se observa, aunque sea 
germinalmente, el proceso de decadencia del 
imperio yanqui.

Si Lenin describió al imperialismo como la 
fase superior del capitalismo, las oligarquías 
estadounidenses han retrocedido a la condición 
del imperio al modo antiguo, es decir, lo que hoy 
llaman capitalismo salvaje. La utilización irracional 
del enorme poderío militar y tecnológico muestra 
que carecen de medios económicos, políticos y, 
sobre todo, culturales para sus ambiciosos planes 
de hegemonía.

La reacción brutal, ajena al más elemental 
sentido común, con la cual se presentan, no es 
muestra de poderío, sino todo lo contrario. En el 
ejercicio arbitrario de ese poder están demostrando 
su incapacidad de gobernar al mundo que es, por 
demás, como ha dicho Fidel Castro, ingobernable. 
Nadie puede predecir todas las consecuencias de la 
bestialidad que están cometiendo, pero en el plano 
político y moral, que es siempre el más trascendente, 
ya tienen perdida la guerra y marchan por un 
camino de acentuado retroceso histórico.

Se está cumpliendo el vaticinio de Salvador 
Cisneros Betancourt. Hace un siglo, el ilustre 
patricio cubano, quien fuera presidente de la 
República en Armas y miembro de la Asamblea 
Constituyente, expresó:

[...] su ruina empezará con la adquisición arbi-
traria de Filipinas, Puerto Rico y la ocupación a 
mano armada que intentan por la fuerza pose-

sionándose de la Isla de Pinos y aun como se 
comprende, de Cuba, si no de su territorio por 
lo menos de lo que nos es grato, de su soberanía 
e independencia absoluta [...] Recuerden que no 
hay enemigo chico y que el siglo XX concluirá 
con su decadencia y no figurarán más entre las 
naciones de primer orden.

Ese es el momento histórico que nos ha tocado 
vivir. Con la cultura de Martí y de Mella, los 
cubanos hacemos frente al desafío del deterioro del 
imperio estadounidense previsto por Cisneros y que 
se manifiesta en la quiebra de las instituciones y de 
los principios éticos, jurídicos y políticos encargados 
de sustentar históricamente el capitalismo.

Cuando un sistema social, por maldad y 
estupidez —que andan siempre mezcladas en los 
grandes dramas históricos—, ha perdido toda 
capacidad para engañar, es que está planteada 
como exigencia práctica la necesidad de cambios. 
Por esto, le decimos al “señor W.”: ¡Cuidado, que 
Dios ciega a quien quiere perder!

Desde luego, las dificultades y tragedias y 
peligros de toda gran transformación son enormes, 
y lo serán en este caso. Sin embargo, como ha 
dicho Fidel, las grandes crisis pueden favorecer 
las grandes soluciones. Recordemos otra vieja 
sentencia: “nunca es más oscura la noche que 
cuando va aamanecer”.

Concluimos nuestras palabras con aquel 
pensamiento de Julio Antonio Mella, puente entre 
Martí y el siglo XX, que inspira nuestra confianza 
en el porvenir: “Todo tiempo futuro tiene que ser 
mejor”. n
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Tiene el leopardo un abrigo 
En el monte seco y pardo:

Yo tengo más que el leopardo
Porque tengo un buen amigo.

José Martí.1

“Él quiere a Cuba con aquel amor de 
vida y muerte, y aquella chispa he-
roica, con que la ha de amar en estos 

días de prueba quien la ame de veras. Él tiene el 
tesón del periodista, la energía del organizador, 
y la visión distante del hombre de estado”2. Así 
elogió José Martí al mulato que nació de vientre 
esclavo, vencedor de todo tipo de dificultades, 
que recibió reconocimientos por la tenacidad de 
su lucha sin perder una ética a prueba de fuego, 

El periodismo 
de Juan Gualberto Gómez

MIRALYS SÁNCHEZ PUPO

y fuera, además, como mástil viviente en la fi-
delidad martiana e insobornable defensor de la 
soberanía y la independencia de Cuba durante 
los difíciles años iniciales de la República.

El acercamiento de Juan Gualberto a las in-
formaciones, los artículos y las gacetillas propias 
del periodismo tuvo lugar bajo la influencia de 
Francisco Vicente Aguilera, vicepresidente de la 
República en Armas, luego de su llegada a París 
en julio de 1872. El patriota había sido enviado 
para arbitrar recursos con destino al apoyo de 
la lucha iniciada el 10 de Octubre de 1868, pe-
ro necesitó poner la verdad en su lugar ante las 
calumnias de algunos periódicos retribuidos de 
forma muy generosa por el cónsul de España en 
la nación gala.

Las barreras idiomáticas propiciaron le locali-
zación del inteligente pardo cubano en la Escuela 
Monge, quien hizo las traducciones al francés pa-
ra contribuir en la polémica pública, cuyos fun-

1   José Martí, Obras Completas, t.16, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1975, p. 122.

2  Ibídem, t. 4, p. 418.
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damentos democráticos le explicó Aguilera. Los 
patriotas aspiraban a la conquista de la igualdad 
de todos los cubanos, y aquellos argumentos lle-
naron de asombro y amor los ojillos del joven ante 
su interlocutor, quien en el primer abrazo con la 
patria se convirtió en su padre espiritual.

Juan Gualberto recibió una propuesta de sus 
amigos, que le animó a dedicarse al periodismo 
en momentos de limitaciones económicas. Llegó 
a una publicación dedicada a temas culturales y 
su primera reseña teatral no fue muy halagüeña, 
a pesar de haber pasado una noche rehaciéndola, 
una y otra vez, sin lograr colocar cada dato en su 
lugar preciso. Pero el director de la Revue et Gazette 
des Théâtres, quien se la había encargado, percibió 
falta de práctica en un joven de indudable talento 
y cultura: fue capaz de expresar juicios acertados 
y bajo su disciplina asimiló las reglas del ejercicio 
periodístico cotidiano.

No pasó mucho tiempo cuando se inició como 
corresponsal del diario Le Foyer de Bélgica. El nom-
bre del mulato cubano apareció en el periódico Le 
Petit Journal Suisse, considerado de avanzadas ten-
dencias, donde tuvo la oportunidad de publicar 
sus primeros artículos políticos en torno a la agi-
tada vida francesa. Con estos antecedentes, tuvo 
la oportunidad de asistir a los debates de la nueva 
constitución francesa para el reordenamiento de su 
Estado, a inicios de 1875. En medio de ellos co-
noció el despertar del parlamentarismo, donde las 
pugnas políticas propiciarían el debate. Le sirvió 
para interesarse en la búsqueda de los secretos de 
las formas de gobierno y el sentir popular, un as-
pecto que estará presente a lo largo de toda su vida.

Todo esto sucedió sin adivinar el valor que ten-
dría la profesión que aprendía para la historia de 
Cuba, donde sería reconocido como un patriota 
de palabra oportuna en bien de su pueblo, sin 
atender a divisiones absurdas por el color de la piel 
o los límites de la miseria o la riqueza de algunos. 
Descubrió, muy temprano, el valor de contar con 
un lenguaje asequible y muy cercano a los menos 
instruidos, pero incorporándoles todo argumento 
de valor hasta cautivar a todos con los razona-
mientos de mayor trascendencia.

Huellas de un fundador

Juan Gualberto dejó la constancia de su paso por 
el periódico La Lucha. El acercamiento a Enrique 
José Varona le permitió, más tarde, convertirse en 
editorialista de la Revista Cubana. Pero su vida no 
podía significar una ruptura completa con sus años 
franceses, y en consecuencia fundó el periódico La 
Fraternidad el 17 de abril de 1879. Allí combatió en 
favor de los esclavos en su última etapa servil, desde 
una casita en la calle Empedrado que sería después 
sede de otra de sus publicaciones durante la etapa 
colonial. La denominación escogida era un símbo-
lo ideológico, un nítido programa para la lucha en 
favor de la fraternidad de los cubanos sin distinción 
de color ni de posición económica o de jerarquía 
social. Y su director demostró con entereza la estra-
tegia de una lucha que estuvo presente a lo largo de 
su vida, cuando expuso con hechos que el comba-
te contra la colonia “no es impulso irreflexivo sino 
[…] firme convencimiento de que su existencia es 
ya un contrasentido”.3

Pero no le era suficiente el espacio de La Fraterni-
dad y formó parte de los redactores de La Discusión, 
que dirigía Adolfo Márquez Sterling. En sus pági-
nas publicó una crónica, dedicada a un concierto 
de la Sociedad “La Caridad” efectuado por artis-
tas negros, que despertó una gran polémica. Co-
mo consecuencia, el periódico distribuyó un suelto 
donde daba por terminados sus vínculos con Juan 
Gualberto, y justamente su adversario en el debate 
producido fue a ocupar su plaza. Entonces, con la 
palabra ratificó su posición: escribió al director una 
misiva encargada de dejar clara su actitud.

El reencuentro de Juan Gualberto con su amigo 
don Nicolás de Azcárate le permitió conocer al joven 
José Martí, con quien compartió inquietudes políti-
cas hasta el descubrimiento de grandes coinciden-
cias ideológicas que los convirtieron en inseparables 
luchadores por la independencia. Sus encuentros 
diarios coincidían con las campanadas de las tres de 
tarde, cuando el joven mulato atravesaba algunas 

3  Leopoldo Horrego Estruch: Juan Gualberto Gómez, un gran in-
conforme, Editorial Mecenas, La Habana, 1949, p. 85.
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calles hasta llegar al bufete de Miguel Viondi: allí le 
esperaba Martí. Descubiertos en labores conspira-
tivas en apoyo a la Guerra Chiquita, ambos fueron 
desterrados de la Isla.

Por gestiones de Nicolás de Azcárate con Rafael 
María de Labra, político republicano español, a Juan 
Gualberto se le permitió salir de Ceuta —donde ha-
bía sido confinado— y tener más tarde la posibilidad 
de permanecer en Madrid. Allí fue redactor de El 
Abolicionista y director de La Tribuna. En el periódico 
madrileño El Progreso publicó un conjunto de traba-
jos sobre la realidad cubana durante el año 1884, 
que sus amigos le instaron a reeditar. Fueron reuni-
dos en un folleto bajo el título de La cuestión de Cuba: 
en su prólogo se refirió al drama de un país que, cua-
tro siglos después de descubierto, era una factoría.

En palabras iniciales a la edición de 1885 se 
pueden conocer con claridad las cualidades del pa-
triota y periodista, quien ante sus críticos aseguró:

[…] me causa extrañeza oír que me tachen de 
timorato, de débil,de “inocente”, algunos que 
han esperado salir de los dominios de España 
para defender las libertades en Cuba y que 
cuando en 1879 y 1880 yo luchaba a pie contra 
el esclavismo antillano, preferían colaborar en 
los papeles reaccionarios y adictos al gobierno, a 
secundar mi campaña demócrata y abolicionista. 
Esos sí que se olvidan de que yo no he variado 
jamás mis opiniones ni de conducta, en cambio 
dejaron a un lado sus antecedentes, que los 
incapacitan para aquilatar y mucho menos para 
poner en duda mi adhesión a los grandes prin-
cipios de las libertades cubanas. Entre ellos y yo no 
hay diferencia que la que en tanto que he hablado 
siempre el mismo lenguaje en La Habana, Ceuta y 
Madrid, ellos han tenido especial cuidado de colo-
carse fuera del alcance de los tiros del despotismo 
para alardear de más patriotas, más cubanos, más 
firmes que los que, como yo, no han tenido tanta 
prudencia ni cautela”.4

Juan Gualberto regresó a Cuba después de su 
destierro —a pesar de que su prestigio en España le 
hubiera permitido quedarse y ejercer como perio-
dista— e hizo renacer la tribuna de sus sentimien-
tos patrióticos en La Fraternidad. Escribió el artículo 
“Nuestros propósitos”, donde delineó un programa 
de lucha que cerró con la frase “Por la Patria, por 
la libertad y por la democracia”, cuando ya bullía 
en su mente su próxima batalla para declarar lícita 
la propaganda separatista en Cuba, a partir de las 
experiencias que vivió en la península.

Bajo estos presupuestos concibió la trascenden-
tal denuncia publicada el 23 de septiembre de 1890 
bajo el título “¿Por qué somos separatistas?”, cu-
yo contenido desató la furia de Camilo Polavieja, 
máxima autoridad en la Isla, que lo consideró un 
hombre atrevido e incómodo y ordenó la desapa-
rición del periódico. A Juan Gualberto se le colocó 
en prisión con la exclusión de fianza, pero dicta-
do el fallo, se le concedió la libertad —pagada por 
suscripción popular— luego de ocho meses en la 
celda. Tuvo la oportunidad de esperar fuera de 
la cárcel los resultados de su reclamación ante las 
máximas autoridades jurídicas de España.

4   “Prólogo de La Cuestión en Cuba” (Rafael Marquina: Juan 
Gualberto en sí, Instituto Nacional de Cultura, La Habana, 
p. 152).
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Entre las ideas principales planteadas en “¿Por 

qué somos separatistas?” se encontraron las si-
guientes:

Algunos periódicos conservadores, lo mismo 
en La Habana que del interior, han dado en la 
flor de asegurar que porque somos separatistas 
odiamos a España. Nada más estrecho y ridículo 
que ese modo de discurrir.

No, no podemos educar nuestros cerebros, 
instruir nuestra inteligencia en principios ameri-
canos para después que se nos gobierne a la 
antigua usanza europea.

No podemos continuar abogando por una 
cultura libre pensadora y laica y progresista, 
para topar después con leyes clericales, con 
prácticas reaccionarias.

No podemos seguir viviendo bajo el régimen 
de reacción, cuando nuestras aspiraciones y 
nuestra cultura reclaman un régimen de libertad.

No podemos vivir así; y porque a lo imposible 
nadie se obliga, por eso es por lo que defendemos 
y defenderemos la conciencia de que unidos en 
una aspiración de ideas y necesidades peninsu-
lares y cubanos levantemos la voz de todos los 
medios, para decir a la metrópoli. La hora de 
la separación ha sonado. Démonos un cordial 
abrazo de despedida y que la suerte nos proteja 
a ambos.5

El Tribunal Supremo de España reconoció en su 
sentencia que Juan Gualberto estaba asistido por el 
derecho constitucional, siempre que no incitara a 
la lucha separatista. El éxito de su tozudez le había 
permitido colocar al gobierno colonial en el ban-
quillo de los acusados, al analizar las circunstancias 
económicas y sociales que diferenciaban a Cuba de 
su metrópoli. Sin temor alguno, podía continuar su 
batalla, entre otros, con el trabajo “La crisis en Es-
paña” —publicado el 16 de diciembre de 1890—, 
donde las lanzas de sus palabras aseguraron:

En España ha bastado que media docena de 
periódicos llamaran las cosas por su nombre 
para que la opinión democrática se rehiciese 
y el gobierno conservador se viese en la nece-
sidad de encerrarse en los límites de la ley. Aquí 
en Cuba ha pasado otro tanto: aquí como en 
España, el poder se ha visto contenido por el 
espacio público. Se puede denunciar un perió-
dico, llevar a la cárcel a un periodista. Pero no 
se puede ya luchar contra los sentimientos de 
un país que tenga medios aunque imperfectos, 
eficaces para manifestarlo.

En el título de otra de las obras fundacionales de 
Juan Gualberto estuvo presente la remembranza de 
sus años franceses, cuando inauguró las páginas del 
bisemanario La Igualdad el 7 de abril de 1892 —nue-
va trinchera de su apasionado periodismo que exten-
dió su vida hasta el año 1894. En sus páginas tocó 
con elegancia los grandes extremos: las frivolidades 
mundanas y los comentarios de profundidad polí-
tica a que ya tenía acostumbrado a sus lectores en 
memorables y cotidianas batallas con la fuerza de 
su palabra.

La publicación se convirtió en tribuna para 
la defensa de las libertades de la sociedad cuba-
na, donde descolló el coraje sin vacilaciones del 
ya conocido periodista, quien abrió espacio para 
presentar ante todos la crítica a las autoridades, 
que discriminaban la entrada de los negros en los 
establecimientos públicos. El éxito alcanzado por 
el Directorio6 y el acceso de los niños negros a la 
escuela pública en igualdad respecto a los blancos 
fueron honores ganados en bien de su pueblo por 
el también patriota, natural de Vellocino.

La opinión autorizada de Patria —del 16 de abril 
de 1892— saludó al joven periódico ante sus desve-
los como tribuna de la sociedad cubana al afirmar

5  “¿Por qué somos separatistas?”  (Angelina Edreira de 
Caballero: Vida y obra de Juan Gualberto Gómez, La Habana, 
pp. 35 y 38).

6  Juan Gualberto Gómez demostró su capacidad organi-
zativa al reunir a los sectores negros de todo el país en el 
Directorio Central de las Sociedades de Color, que tuvo 
un importante papel en la preparación ideológica de sus 
integrantes y alcanzó una decorosa equiparación social de 
sus miembros en la sociedad cubana de su época.
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“Anuncia La Igualdad que viene a mantener 
las ideas de Juan Gualberto Gómez, fijadas en 
aquel prospecto de La Fraternidad, firme y gene-
roso, que hace tres años leyó La Habana entera 
con admiración”.

Luego del 24 de febrero, el patriota fue desterrado 
y llegó nuevamente encadenado a España. Al regre-
sar, en 1898, continuó con sus colaboraciones con 
la prensa, a pesar de sus labores en la Constituyente, 
donde demostró su patriotismo con el digno “no” 
a la Enmienda Platt. Al plegarse el Partido Repu-
blicano ante el apéndice constitucional renunció a 
su condición de miembro. También abandonó su 
trabajo en La Discusión, que significaba el apoyo 
económico para mantener a su familia. Estos chis-
pazos de un hombre de tanta altura ante sus ideales 
y opiniones demostraron que siempre triunfó en él 
la ética ante cualquier criterio que no compartiera.

Juan Gualberto ya había pasado de los setenta 
años cuando esa energía que le era característica 
para el debate cotidiano mediante las páginas de 
la prensa lo inspiró para fundar otro periódico más 
donde estuvo presente el juicio oportuno y esclare-
cedor. Así nació Patria, que desde 1925 a 1927 re-
cordó el nombre sagrado que lo uniera a Martí. En 
esta publicación hay muchos trabajos que muestran 
los frutos de una larga dedicación profesional y pa-
triótica, con nuevas lecciones para el país como “La 
Reforma Constitucional”, “Excursión imposible” y 
“Enseñemos nuestra historia”.

Destellos de un estilo periodístico

Juan Gualberto Gómez, cargado de patriotismo, 
saber y refinamiento cultural, fue un editorialista 
comprometido con las verdaderas soluciones para 
Cuba, como demostró en trabajos como “La cues-
tión de Cuba”, “¿Por qué somos separatistas?” y “El 
porvenir es nuestro”, publicado este último en La 
Fraternidad el 28 de febrero de 1893, y donde, con 
el lujo de su capacidad, expuso la situación de los 
partidos ante la selección de los diputados al Parla-
mento y la proximidad de la entrada de los cubanos 
en la escena política cuando afirmó:

Los días del régimen político están contados. 
Esto salta a la vista cuando se examina la actual 
situación de nuestro escenario político.

Y puesto que esa hora se aproxima, tengamos 
más que nunca calma, prudencia y serenidad, 
para no comprometer con la más leve impreme-
ditación un porvenir que podemos considerar 
como nuestro, que está formado tanto por el 
desaliento y los fracasos de nuestros adversarios 
como por nuestra perseverancia y nuestra fe en 
la santa causa de la Patria.

Entre las peculiaridades del periodismo de 
Juan Gualberto estuvo la claridad en los argu-
mentos así como una capacidad para seleccionar, 
comparar datos para equilibrar sus debates con 
discreción y elegancia. Muchos son los trabajos 
audaces donde sobresalen estas características, 
pero vale el ejemplo dado en “La Polemiquilla”: 
apareció en La Igualdad el 20 de mayo de 1893 
como respuesta a otras publicaciones que lo alu-
dieron, aunque sin nombrarlo, en momentos 
en que algunos levantamientos en el oriente del 
país. Aprovechó para dejar sentada su posición 
ante lo que pudieran ser los verdaderos brotes 
de una revolución. En algunos de sus fragmentos 
podemos leer:

Y llegamos a un punto delicado, que no vamos 
a poder dilucidar, sino dejando a un lado todo 
recelo y toda prevención. Quien esto escribe 
se precia de tener el valor de las convicciones. 
Nunca —hasta ahora— ha disfrazado sus 
sentimientos.

El buen “escopetero” tiene grandísimo 
empeño en hacer constar que el “cronista” de 
la Revista se quedó en su casa.

No sabe el “escopetero”, el servicio grandí-
simo que nos presta, propalando do urbi et orbi 
que no tomamos parte en motines aislados ni 
en movimiento cuya génesis ignoramos, cuya 
dirección desconocemos, o cuya generalización 
se nos oculta.

Nosotros, a nuestra vez, opinamos que la 
gente únicamente no basta. Que la organi-
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zación, la bandera y el jefe son los elementos 
primordiales, puesto que ellos son los que traen 
a la revolución la gente útil y necesaria.

Y puesto que todos estamos satisfechos con 
lo que somos y hacemos, pongamos punto final 
al debate con La Vanguardia. Y hasta el martes, 
que contestaremos al Diario de la Marina de ayer 
viernes.

El periodista de abnegado trabajo entre dos 
siglos siempre demostró dominio de los disímiles 
temas que trató, fueran puramente políticos, eco-
nómicos, jurídicos, éticos, históricos. Pero fue ca-
paz, al mismo tiempo, de llegar con gran sencillez 
a todos los niveles de la población. Su palabra en 
“A El País y a Las Avispas”, publicado en La Igualdad 
el 20 de julio de 1893, presenta esa original forma 
de esbozar la respuesta patriota ante las propues-
tas de reforma del Plan Maura7 para Cuba, que 
no perseguía otro propósito que detener las aspira-
ciones independentistas de los cubanos. Su valiosa 
opinión sintetiza:

[…] ¿Es sensato esperar que, siendo hombre de 
convicciones, habríamos de aplaudir el proyecto 
que no tiene siquiera ni la mitad de la más 
pequeña dosis de autonomía que pueda darse a 
una colonia civilizada?

Pues bien: contra esa pretensión me levanto 
con toda la energía de que soy capaz. Yo no expe-
rimento el deslumbramiento que otros paisanos 
míos tienen por el plan Maura, y como no lo 
experimento, lo digo con franqueza y lealtad, 
sin preocuparme si esa actitud mía disgusta a 
los liberales de Derecho o agrada a la Derecha 
de los conservadores. Yo voy hacia la indepen-

dencia con todos los que allá vayan.
[…]
Sin embargo, a El País le parece mal que 

combatamos el proyecto Maura. Y Las Avispas 
llega hasta calificar de odiosa la actitud de 
los cubanos que tal hacemos. Por cierto que 
me alegro del calificativo, porque después de 
haberlo empleado respecto a los señores Labra, 
Varona y respecto a mí Las Avispas, no tendrá 
en lo adelante derecho para quejarse de ningún 
calificativo que apliquemos a su actitud.

Y es que deseo no tener que lamentar haber 
calificado de “odiosa” la actitud de ningún cubano 
que sirva a su patria con desinterés y siempre haya 
combatido por su completa libertad.

El Mulato de Vellocino, considerado como 
una personalidad por su labor patriótica y 
periodística desde los años de la colonia, recibió 
el reconocimiento de ser miembro de la Sociedad 
Económica de Amigos del País.

Fue un criollo alegre, de hablar agradable, con 
buen uso de los giros populares de la época, capaz 
de ser interlocutor ante políticos y hombres del 
pueblo con idéntica serenidad y simpatía.

Los razonamientos lógicos de Juan Gualberto 
en la prensa atraían la atención pública, donde se 
incluían, también, sus detractores. Buscaban sus 
trabajos para hurgar en su contenido y alcanzar 
una dimensión de las críticas con las valoraciones 
del sagaz periodista. Su mucha salud para el debate 
ante sus adversarios ideológicos era bien conocida, 
cuando el incansable patriota de poder con la 
palabra colocaba en su lugar la verdad. En este 
sentido se autodefinió:

Hace muchos años que pongo toda la inteli-
gencia y toda la actividad que la Naturaleza me 
haya dado al servicio de una empresa que creo 
levantada: la libertad de mi país. Escribo, hablo, 
me agito, lucho para que mi país sea libre e inde-
pendiente.8

8  “A El País y a Las Avispas”, La Igualdad, La Habana, 31 de 
agosto de 1893.

7  Antonio Maura era Ministro de Ultramar cuando propuso 
algunas reformas como aparentes concesiones de España a 
la Isla, que algunos pusilánimes aceptaron como suficientes 
para rechazar el programa del independentismo, aunque, 
finalmente, el político español no alcanzó el éxito esperado 
en sus planteamientos en la península. El periódico Patria, 
en su edición del 9 de septiembre de 1893, criticó categó-
ricamente esta propuesta al afirmar que el país necesitaba 
transformaciones profundas.
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La popularidad del Mulato de Vellocino entre 

todos los contendientes del ruedo político de la 
época lo demostró en trabajos como el titulado

“Preparémonos”, publicado en La Igualdad del 18 
de febrero de 1893, donde alertó sobre las sorpresas 
en este campo al afirmar:

Es indispensable que vayamos pensando todos 
en la posibilidad de que sobrevengan aquí, a 
una hora imprevista trascendentales, y que nos 
dispongamos a hacer frente a las circunstancias 
que puedan producirse. Los destinos de Cuba, 
no están fijados de un modo permanente. El 
orden político existente no tiene nada de defi-
nitivo.

El cronista, por razón de su oficio, tenía 
información sobre los principales sucesos del país, 
aún cuando no habían nacido como noticias. 
En independencia de este privilegio, su pluma 
demostró, entre otras de sus capacidades, una 
indulgencia ante las opiniones contrarias —tanto 
de amigos como de opositores— a lo largo de 
su tenaz batalla cotidiana en la prensa. Así lo 
patentizó en uno de sus muchos debates de 1893, 
donde aseguró lo siguiente:

[…] Hubiéramos sentido “herir”, en lo más 
mínimo al buen “escopetero”. Reúne para noso-
tros tales condiciones de talento y respetabi-
lidad, que nos honramos al contender con él, y 
que puede estar seguro de que si alguna vez le 
lastimamos, será sin quererlo. Si sucediere que 
alguna bala nuestra, contra nuestros deseos, le 
tocase; habríamos de poner tanto bálsamo en la 
herida, que, o tendría el corazón de piedra, o 
acabaría por olvidar la involuntaria ofensa.

No todos los días tropezamos con adversarios 
corteses e ilustrados. Cuando tenemos la fortuna 
de encontrarlos, si pudiéramos, los trataríamos 
mejor que a nuestros amigos. Porque esos adver-
sarios, cuando discuten de buena fe, ayudan 
a disipar los equívocos y contribuyen a que la 

verdad resplandezca, como ha de resplandecer 
después de este debate.9

El inquieto Juan Gualberto fue fiel al espíritu 
de combate hasta en los momentos finales de la vi-
da. Sin claudicar en sus convicciones, no olvidaba 
mezclar el gracejo que caracterizaba su peculiar 
forma de presentar sus trabajos con cierto halo 
humorístico, capaz de conminar agradablemente 
a la reflexión y de echar mano a un acervo cul-
tural que le hace sobresalir como en un diarismo 
para todos y para cualquier circunstancia.

La rica personalidad de este humanista estu-
vo presente en la profusión de su arsenal como 
cronista, donde hizo espacio a su gracia pícara, 
inserta junto a un rico anecdotario como recurso 
persuasivo que le permitía hacer llegar sus opinio-
nes a un gran segmento de lectores.

Uno de los trabajos que con mayores posibi-
lidades nos puede ejemplificar esta cualidad de 
dueño de la palabra para convencer y al mismo 
tiempo denunciar apareció en una de las edicio-
nes de Patria (19251927), publicación cuyo nom-
bre lo unió con la identidad martiana que no pudo 
dejar de tener presente. En él le advierte al dicta-
dor Gerardo Machado sobre excesos de violencia 
en sus discursos políticos, de forma muy educati-
va, en correspondencia con ese estilo amable pero 
firme de sus páginas periodísticas, que argumentó 
sobre la base de recuerdos de sus lecturas juveni-
les: describió a un gran orador de la antigüedad, 
quien, para refrenar sus excesos, tenía a un amigo 
al pie de la tribuna para sonar de vez en vez un 
suave flautín. En “El pitazo salvador”, del 10 de 
septiembre de 1925, podemos leer:

Porque no es posible ocultarlo ya: la oratoria del 
Señor Presidente de la República, cada día se 
hace más ruda y violenta. Cuando recibió a los 
liberales habaneros, estuvo duro, desde luego, 
esa dureza se acentuó, al hablar a los matanceros 
[…] Como aún faltan los discursos a los cama-
güeyanos y a los orientales, no deja de inspirar 
inquietudes y sobresaltos, lo que pueda declarar 
el Señor Presidente, si ha de continuar en gran 
ascendente su vigorosa elocuencia.9  Leopoldo Horrego Estruch: op. cit., p. 82.
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Y eso no es generoso. Ni es bueno. Créalo, 
General: hay ocasiones en que si la palabra es de 
plata, el silencio es de oro.

Nuestro destacado periodista fue un optimis-
ta que no conoció la palabra derrota. Como un 
abanderado de nuestro glorioso pasado animó 
que la historia debía ser difundida. Entre sus 
observaciones de la cotidianidad estuvo su me-
surada respuesta ante la actitud de jóvenes que 

se burlaron de una manifestación de veteranos y 
sobre la cual, con su acostumbrado magisterio en 
el debate, mostró sus cualidades en este reflexivo 
hacer profesional. Observamos esos valores en el 
trabajo “Enseñemos nuestra historia”, publicado 
en Patria el 19 de marzo de 1925. En sus líneas 
nos asegura:

Es indudable que la actitud esos jóvenes 
merece censura; pero, a más de ello merece 
que estudiemos la causa de que un elemento 
tan dispuesto al entusiasmo y a la admiración, 
llegue al extremo de faltar a la consideración 
y al respeto que imponen a todo pecho honrado 
a los cubanos que lucharon y quienes expu-
sieron su vida en los campos de batalla para 
hacer de su país una patria libre y soberana.

Excusemos, pues, a los equivocados jóvenes 
de ayer. Su reprobable actitud tiene una excusa 
de que proviene de su desconocimiento de lo 
que valen y significan aquellos a quienes, irre-
verentemente, motejaba. Pero para ser comple-
tamente justos, empecemos por culparnos 
también nosotros mismos, dándonos cuenta de 
que no enseñamos bastante nuestra Historia a 
la juventud patria.

Este defensor de la difusión de las ideas nos 
conmueve con la vigencia de su ejemplo y nos insta 
a seguirlo. n
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Carpentier persona

GRAZIELLA POGOLOTTI

Publicado en el No. 12/2004

En el pequeño 
vestíbulo del 
hotel situado 

en la desembocadu-
ra de la calle Prado, 
se aglomeraban los 
amigos viejos y nuevos. 
El vocerío era inmenso. 
Cada recién llegado irrumpía 
y se multiplicaba en abrazos es-
truendosos, acentuados con fuer-
tes palmadas en la espalda. Acabábamos de llegar 
de Europa, después de vencer innumerables esco-
llos en un mundo sacudido por una guerra iniciada 
poco antes en las fronteras de Polonia. Era el co-
mienzo del invierno. La brisa ligera atravesaba la 
casi absoluta transparencia del aire.

La silueta de Alejo, entonces todavía muy delga-
do, se proyectó en medio de tantos rostros descono-
cidos. Los largos brazos avanzaban para ejecutar 
las palmadas al uso y el intermitente “chico”, ca-
racterístico de los cubanos de su generación, pun-

teaba el ritmo de su 
conversación. Los días, 

los meses, los años fueron 
pasando.

Ir a La Habana signifi-
caba, en la cuarta década 
del pasado siglo, acudir a la 
ciudad vieja donde se con-

centraban oficinas y comer-
cios, donde, en Obispo y O’Reilly, 

las librerías mostraban las novedades 
recibidas de las editoriales argentinas y mexicanas. 
Como tantos otros, Alejo incluía en su recorrido 
habitual, impuesto por la necesidad, una visita a 
nuestro tórrido apartamento de la calle Peña Po-
bre. En silencio, yo lo observaba con atención. El 
diálogo transcurría sin pausas ni tiempo muerto. 
Prescindía de las adversidades de la existencia, del 
chismorreo y de la comidilla. Transfigurada, la vi-
da se convertía en razón de un perpetuo descubri-
miento. A un mismo nivel se entremezclaban los 
hechos de la cotidianeidad, los acontecimientos de 
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la historia y los comentarios suscitados por un libro 
reciente. Luego, marchó a Caracas.

Yo esperaba impaciente su retorno en las regu-
lares vacaciones habaneras. Sin haber accedido to-
davía a sus textos literarios, Alejo era para mí un 
cuentero maravilloso. Su palabra otorgaba a la rea-
lidad una dimensión fabulosa. Así iba narrando sus 
aventuras por el Orinoco, mientras entretejía Los 
pasos perdidos.

Los acontecimientos de la historia se precipita-
ron y el ritmo de las horas se aceleró. De súbito, 
en una mañana del cincuenta y nueve, Alejo se 
presentó en la Biblioteca Nacional. Estaba a 
punto de quemar las naves, de abandonar 
la tranquilidad caraqueña para compartir 
el destino de una revolución emergente. 
En la silueta ahora maciza del hombre 
maduro, las piernas seguían siendo 
las del caminante infatigable y los 
brazos marcaban el énfasis de la 
palabra. En momentos de fun-
dación, todo estaba por hacer. 
Para los cubanos, había llegado 
la hora de recuperar su tradi-
ción literaria y de inscribirla en 
el contexto latinoamericano. 
Junto a los versos de Martí, al 
pensamiento vivo de Antonio 
Maceo, a Cecilia Valdés, La vo-
rágine y Doña Bárbara otros tex-
tos fundamentales integraban un 
conjunto de veinte tomitos, que 
esperaban en los almacenes de la 
biblioteca la oportunidad propicia 
para su distribución. Para romper 
las barreras de las librerías, la ven-
ta se produciría en kioscos instala-
dos en los más diversos rincones 
de la ciudad. El escritor pareció 
sumergirse en el remolino de 
acciones prácticas apremiantes. 
Con ese antecedente, se entre-
garía algo más tarde a la or-
ganización de la Editorial 
Nacional de Cuba.

El arte de escribir se complementaba con el arte 
de hacer libros, con el ejercicio de una praxis de 
otra naturaleza, abierta hacia otra vertiente de la 
proyección social de la obra. En la Editorial Nacio-
nal de Cuba se fueron desarrollando nuevos oficios. 
El perfil del editor se consolidó. Las publicaciones 
de los clásicos y de los modernos se pusieron al 
alcance de lectores alentados por un entusiasmo 
inaugural. La hermosa tarea exigía mucho más 
que un saber forjado en el estudio de amplias zonas 
de la cultura. Imponía el duro menester cotidiano 

de atender acuciantes problemas de recursos 
financieros y técnicos, de articular talleres 
dispersos en una organización industrial 
al servicio de la producción de grandes ti-
radas de libros con rostro diferente.

A este quehacer absorbente y, en 
gran medida, anónimo, dedicó 
Carpentier buena parte de su 
tiempo durante varios años. No 
abandonó por ello su trabajo 
de escritor. Quien había com-
partido desde la primera ju-
ventud la vida azarosa de los 
vanguardistas, nunca fue un 
bohemio. Atenido a una rí-
gida disciplina, como el cam-

pesino que atiende su tierra, 
dedicaba las horas tempranas 

al paciente trabajo de la escritu-
ra. En ese día a día —lo dijo más 
de una vez, ladrillo a ladrillo—, al 
cabo de un año se iban modelando 
los libros. No dejó de andar por La 
Habana para seguir descubriendo la 
clave secreta de sus calles. No dejó 
tampoco de cultivar la amistad. Fiel 
a las tertulias apacibles, mantenía el 
vínculo regular con amigos nuevos 
y viejos, de orígenes y oficios diver-
sos, que se habían ido sumando a 
través del tiempo.

Esa continuidad se mantuvo aún 
cuando Alejo asumió funciones 
diplomáticas en París. Entonces, 
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regresar a La Habana era una fiesta. Volvía a en-
contrar las calles siempre renovadas. Recuperaba la 
tertulia interrumpida. A veces silencioso en medio 
de la conversación animada, tomaba la palabra pa-
ra comentar un libro reciente, recordaba anécdotas, 
comentaba los acontecimientos del momento. Elu-
día los grandes discursos abstractos. La mirada del 
novelista prefería detenerse en el detalle revelador 
que, de repente, mostraba un ángulo insospechado 
de la realidad. Elogiada por él en una de las cróni-
cas habaneras del regreso, la inquebrantable curio-
sidad lo acompañó siempre, lo salvó de la esclerosis 
del pensamiento. Lejos de atemorizarse ante la mo-
dernización galopante, advertía la transformación 
paulatina de los estilos de vida y de las formas de 
convivencia adoptadas por los seres humanos.

Pasada la media rueda, cuando había alcanza-
do nombradía literaria y quedaban atrás las penu-
rias de otrora, quemó las naves, rejuvenecido por 
el fervor revolucionario. Su entrega a la revolu-
ción cubana constituyó para él obra de servicio en 
cumplimiento de su tarea de hombre. Fue la con-
secuencia lógica de una existencia permeada por 
inquietudes de orden social, desde las jornadas del 
grupo minorista al encarcelamiento bajo la tiranía 
de Machado; desde la ominosa aparición del fascis-
mo hasta la estremecedora experiencia de la guerra 
civil española. Una niña —ya no se trataba de mí— 
observaba las reuniones regulares de los contertu-
lios. Como suele ocurrir en esos casos, la costumbre 
nos había impuesto el uso de asientos fijos. Con la 
picardía cómplice, la pequeña dibujó la escena en 
una tarjeta titulada “el reino de este mundo”. En el 
centro del círculo, arrellanado en ancha poltrona, 

Alejo parecía conducir una conversación destinada 
a romper las barreras del tiempo.

Una breve nevada intervenía la trabajosa apa-
rición de la primavera en el París de 1980. Apro-
veché un Congreso del Instituto Internacional de 
Teatro para visitar a los Carpentier. La enferme-
dad había apagado el vozarrón enfático del cuen-
tero. Pero no doblegó su vitalidad ni su pasmosa 
lucidez, su exigente dedicación a la tarea de cada 
día. Sin dejar traslucir un lamento, conservaba in-
tacta su dignidad de hombre. Poco afecto a hablar 
de sus obras, aludió esta vez a Pablo Lafargue, el 
pensador santiaguero yerno de Marx, emparenta-
do sin dudas con alguno de sus personajes, itine-
rantes entre uno y otro mundo. Salimos luego a 
recorrer la espléndida ciudad nocturna. Lilia, su 
compañera, esquivaba con habilidad el tráfago in-
tenso de los bulevares. Pasamos por Place Pigalle, 
triste estampa turística de un pasado muerto. Nos 
detuvimos en la Place des Vosges, más apacible 
ahora que en tiempos de Víctor Hugo. Alejo aco-
taba, apuntaba detalles curiosos y al cruzar por 
los alrededores del Châtelet señaló un bar arrin-
conado y silencioso. Allí acostumbraba tomar 
unas jarras de cerveza con mi padre en los años 
de la aventura vanguardista. Luego, con los bol-
sillos vacíos, regresaban caminando al hotelucho 
de Montparnasse. Nos despedimos en la espera de 
un próximo encuentro habanero. Pocas semanas 
después, llegaría la noticia brutal. Al término de 
una prolongada jornada laboral, Alejo se había 
derrumbado. Cumplidor de su tarea de hombre, 
había encontrado un lugar definitivo en el reino 
de este mundo. n
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Nació en Media Luna el 5 
de mayo de 1920. Hija del 
médico rural Manuel Sán-

chez Silveira y de Acacia Manduley 
Alsina. Cursó la enseñanza prima-
ria en la escuela pública de Media 
Luna. Luego hizo la preparatoria en 
elcolegio “José Maria Heredia”, de 
Manzanillo. Estudió el bachillerato 
en el Instituto de Segunda Enseñanza de Manzani-
llo hasta el tercer año.

Pasó parte de su juventud en Pilón, pues su pa-
dre era el médico del central de ese lugar y persona 
que gozaba de un gran prestigio en la zona.

Viajó a los Estados Unidos en más de una 
ocasión entre 1948 y 1954 como turista; conoció 
Miami y Nueva York.

Fue simpatizante del líder del Partido del Pueblo 
Cubano (Ortodoxo), Eduardo R. Chibás, a quien co-
noció en La Habana. Y luego este, en el desarrollo 
de su propaganda política, visitó a su familia en 
Pilón, en1948.

Al producirse el golpe militar del 
10 de marzo de 1952, Celia se opu-
so resueltamente al mismo. En mayo 
de 1953, año del Centenario de José 
Martí, con un grupo de los alumnos 
de los Seminarios Martianos de la 
Universidad de La Habana —di-
rigidos por Gonzalo de Quesada y 
Miranda— y la Sociedad Espeleoló-

gica Cubana —de la que su padre era presidente, 
en la antigua provincia de Oriente— subió al Pico 
Turquino junto a la escultora Gilma Madera, au-
tora del busto de Martí y también del Cristo de La 
Habana. Allí colocaron la efigie del Maestro, en la 
cima más alta de Cuba, para rendirle homenaje a 
un siglo de su natalicio.

Al producirse, el 26 de julio de 1953, el asalto de 
los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspe-
des —de Santiago de Cuba y Bayamo respectiva-
mente—, Celia se solidarizó de inmediato con su 
guía y jefe, el joven abogado Fidel Castro Ruz, y 
con el grupo de jóvenes que le secundaron en aque-

Aniversario 85 del natalicio de Celia Sánchez Manduley

Semblanza de Celia

NYDIA SARABIA
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lla acción en contra de la dictadura de Fulgencio 
Batista. Presos Fidel y sus compañeros entre 1953 y 
1955, en Isla de Pinos —hoy Isla de la Juventud—, 
ella les enviaba alimentos desde Pilón. En 1955, 
por demanda de las masas populares, el dictador 
decretó una amnistía política y los moncadistas fue-
ron liberados. Entonces se dieron a la urgente tarea 
de fundar un movimiento revolucionario que bau-
tizaron como 26 de Julio. Celia fue entonces una 
de sus iniciadoras en Pilón. En contacto con Frank 
País, jefe nacional de acción del M-26-7, preparó y 
organizó las condiciones objetivas para un posible 
desembarco de Fidel y sus compañeros de lucha, 
desde Cabo Cruz a Marea del Portillo, al sur de la 
antigua provincia de Oriente.

Trabajó con el campesinado de la zona, a fin 
de garantizar la ayuda a los 82 expedicionarios del 
yate Granma —que salió de Tuxpan, México, el 25 
de noviembre de 1956 y arribó a Playa Colorada el 
2 de diciembre de ese año. Para apoyarlo, se había 
coordinado con Frank País un levantamiento ar-
mado de Santiago de Cuba, Central Ermita y otros 
sitios, el 30 de noviembre de 1956.

Después de la dispersión de Alegría de Pío el 5 de 
diciembre de 1956, Fidel recibió ayuda del campe-
sinado, que había sido organizado por Celia a pesar 
de que el ejército de Batista había hecho prisioneros 
y ultimó a muchos de los jóvenes expedicionarios. 
Celia, incluso, tenía dispuestos hombres en camio-
nes, armas y alimentos por la zona de Niquero.

Una vez localizado Fidel en Cinco Palmas, Ce-
lia les hizo llegar víveres, suministros bélicos y todo 
cuanto podía ser útil para los que habían sobrevi-
vido. Ella ayudó también a que subiera la Sierra 
Maestra el primer contingente de hombres envia-
dos por Frank País, con la finalidad de integrarse 
a las guerrillas nacientes que los revolucionarios 
habían organizado.

Ella fue, finalmente, la primera mujer en incor-
porarse, como una combatiente más, al grupo de 
Fidel. No obstante, bajó numerosas veces al llano en 
peligrosas y delicadas misiones, pese a ser buscada 
día y noche por los esbirros y el ejército batistiano. 
Una vez fue detenida y con habilidad extraordi-
naria logró escapar. A partir de aquellos primeros 

momentos, su nombre apareció en la prensa inter-
nacional como “la amenaza” que habla internado 
a Fidel Castro en la selva serrana.

Tras combatir en la acción de El Uvero —28 de 
mayo de 1957— regresó al llano, donde estuvo a 
punto de ser capturada por el enemigo.

Solo a partir del mes de octubre de 1957 se que-
dó definitivamente en la Sierra Maestra. Allí se le 
responsabilizó con las más difíciles tareas, en la Co-
mandancia General del Ejército Rebelde en La Pla-
ta, donde permaneció junto a Fidel hasta el fin de la 
guerra.

Al triunfo de la Revolución, en 1959, fue desig-
nada secretaria del Comandante en Jefe. Más tar-
de, fue nombrada secretaria de la Presidencia y del 
Consejo de Ministros.

En 1965 fue elegida miembro del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba y reelegida durante la 
celebración del Primer Congreso del PCC, en 1975.

Resultó electa delegada a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular por Manzanillo en 1977, y 
luego diputada a la misma. Al crearse el Consejo 
de Estado de la República de Cuba, fue designada 
secretaria del mismo, cargo que ocupó hasta su fa-
llecimiento.

Además, integró el Secretariado Nacional de la 
Federación de Mujeres Cubanas, de la cual fue una 
de sus fundadoras.

Con gran sensibilidad, buen gusto y sentido de 
la calidad, contribuyó a la ejecución de proyectos 
trascendentales, como la creación del Parque Lenin 
y la construcción del Palacio de las Convenciones. 
Asimismo fundó fábricas, escuelas, hospitales, ho-
teles; dio atención especial a los campesinos; agru-
pó a quienes pertenecieron al Ejército Rebelde y 
participaron en la lucha clandestina; fomentó jar-
dines, siembra de árboles; diseñó uniformes para 
los escolares cubanos; permaneció pendiente de las 
condiciones de vida de los becarios... Las ideas de 
Fidel fueron conducidas por esta extraordinaria y 
sencilla mujer, quien dedicó su obra revolucionaria 
a las iniciativas sociales y humanas, entre las que 
destacan la atención a desvalidos, a niños huérfa-
nos, a madres solteras y la creación de parques de 
diversión infantiles en toda la Isla.
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Celia recibió numerosos galardones a lo largo de 

su fructífera vida; entre ellos, las órdenes “XX Ani-
versario del Moncada”, “Ana Betancourt”, medalla 
conmemorativa “XX Aniversario de las FAR”.

Quizás uno de los aportes más significativos y re-
conocidos de Celia a la Revolución es el relativo a 
la preservación de su legado documental. Reunió, 
desde la etapa de la lucha en la Sierra Maestra —en 
su mochila, que le servía de archivo— los originales 
de toda la papelería vinculada al movimiento, es-
crita entonces por Fidel y otros combatientes de la 
gesta libertadora. Los guardó a conciencia de que 
custodiaba la memoria histórica, el testimonio de la 
gesta libertaria, hasta que tras el triunfo se fundó, en 
1964, la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado, donde hoy se preservan todos esos va-
liosos documentos. Allí también se guardan, como 
parte del patrimonio nacional, originales de José 
Martí, Ernesto Che Guevara, Frank País, Camilo 
Cienfuegos, Raúl Castro, Juan Almeida,y hasta de 
los semianalfabetos campesinos y obreros vincula-
dos a la gloria de nuestras luchas revolucionarias.

Celia ayudó, además, a la causa internaciona-
lista, a la liberación y solidaridad de los pueblos 
como Argelia, Angola, Namibia, Etiopía, Nicara-
gua, África del Sur, El Salvador, República Domi-
nicana. Cuando se estaba desarrollando la guerra 
en Vietnam, ella acopiaba alimentos y ropa para 
los combatientes vietnamitas y apoyaba a su com-
pañera Melba Hernández, heroína del Moncada, 
quien presidía el Comité Pro Vietnam. Por orien-
tación de Fidel, Celia prestó ayuda humanitaria y 
material a los que huían de la dictadura militar de 
Argentina, en especial al grupo de mujeres de los 
denominados montoneros; a los chilenos, después 
que el tirano Pinochet derrocara al presidente Sal-
vador Allende —particularmente a la hija de este, 
Beatriz Allende, a quien auxilió en la organización 
de los documentos del presidente chileno—; a to-
dos los niños huérfanos y desvalidos que llegaban, 
producto de guerras fratricidas en sus respectivos 
países. De igual modo se le recuerda organizando 
personal de confianza a raíz del ataque imperia-
lista a Bahía de Cochinos y durante la Crisis de 
Octubre.

Celia Sanchez Manduley, excepcional heroína 
cubana, fue una mujer “fuera de serie” en el pasa-
do siglo xx cubano. Modesta, sencilla, sin afeites, se 
puso a la vanguardia y a la altura de las cubanas e 
hispanoamericanas que en el xix habían auxiliado 
a sus compatriotas masculinos en el combate por la 
independencia de sus pueblos; como Mariana Gra-
jales, madre de la estirpe de los Maceo, o Manuela 
Sáenz, la quiteña que permaneció junto al Liberta-
dor, Simón Bolívar, durante toda la guerra.

La historicidad de Celia Sánchez Manduley será 
algún día mejor conocida, reconocida y estudiada 
no solo en Cuba, sino fuera de la Isla. Merece una 
mejor biografía donde se plasme en detalle la épi-
ca de su vida. Para las cubanas de su generación 
y las que ella vio nacer, representa el paradigma 
más conspicuo de género en el gobierno de nuestra 
nación.

Falleció de cáncer en La Habana, el 11 de ene-
ro de 1980. Aquel día el pueblo cubano la lloró y 
supo acompañarla masivamente hasta su último 
descanso.

Durante la despedida de su duelo en el Cemen-
terio de Colón de La Habana, su compañero y 
amigo de luchas, Armando Hart Dávalos, expresó 
palabras que aún resuenan, en especial cuando la 
definió para siempre así: “Celia fue la más hermo-
sa y autóctona f lor de la Revolución”. n
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El 10 de diciembre de 1898 quedó firmado el 
tratado de paz acordado en París entre Es-
paña y los Estados Unidos. Al igual que lo 

sucedido en el protocolo de paz suscrito en Washing-
ton al concluir las hostilidades, no se mencionaba la 
independencia de Cuba.

La crítica situación suscitó que el general en 
jefe del Ejército Libertador, Máximo Gómez 
—hasta ese momento inconforme con los acon-
tecimientos, pero en espera de su desenlace—, 
rompiera el  silencio y en una carta enviada a 
Edmond S. Meamy desde Yaguajay, nueve días 
antes de lanzar su célebre “Proclama al pueblo 
cubano y al ejército” del 29 de diciembre, mani-
festara sus criterios sobre la conducta “dudosa” 
de “los hombres del Norte”:

[...] Primero, contemplando indiferente por largo 
tiempo el asesinato de todo un pueblo, y segundo, 
y a la postre cuando se determinaron a inter-
venir en la cuestión y suprimir el verdugo, ya 
exánime el Pueblo, se le cobra el tardío favor 

con la humillante ocupación militar de la tierra 
sin un motivo racionalmente justificado.1

A partir del 1ro de enero de 1899 dejaba de existir 
la soberanía española, a la vez que se hacía cargo de 
Cuba el Gobierno de Ocupación Militar. La fórmula 
empleada en las nuevas circunstancias, según el gene-
ral Gómez, no podía estar sustentada en la violencia, 
pues, a su juicio, eso era lo que ellos perseguían “[…] 
para que nuestra actitud le sirva de pretexto para apo-
derarse de una vez de Cuba”.2 En tal sentido, aconse-
jaba al pueblo cubano tener “cuidado, tacto exquisito 
y mucha previsión” en esos momentos históricos.3

Centenario de la muerte de Máximo Gómez

Máximo Gómez frente 
a la ocupación imperial

Selección de documentos de su archivo 

YOEL CORDOVÍ NÚÑEZ

1   Máximo Gómez: “Carta a Edmon S. Meamy”. Yaguajay, 20 
de diciembre de 1898, en Gonzalo de Quesada y Miranda: 
Archivo de Gonzalo de Quesada. Documentos históricos, pp. 496497.

2   Máximo Gómez: “Carta a José María Rodríguez”, Jinagua-
yabo, 14 de enero de 1899, en Archivo Nacional de Cuba 
(ANC), Fondo Máximo Gómez, legajo 22, no. 3011.

3   Máximo Gómez: “Dos palabras de consejos a mis amigos 
cubano” Calabazar, 20 de agosto de 1900, en Bernabé Bo-
za: Mi diario de la guerra, t. II, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1974, p. 310.
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Por tanto, la cautela no debe confundirse con 

pasividad, ni mucho menos con candidez. Máximo 
Gómez actuaba en circunstancias extremadamente 
complejas en las cuales, ante las posibles variantes 
de solución a la situación existente, asumió aquella 
que creyó más conveniente para el establecimiento 
y conservación de una república independiente, y se 
proyectó en consonancia.

Hasta el establecimiento de la República el 20 de 
mayo de 1902, el principal temor del general con-
sistía en la anexión de Cuba por los Estados Unidos 
o “el naufragio de la nave”, como él la llamó. En 
tal sentido, sus acciones en el periodo de ocupación 
estuvieron sustentadas en la concepción de una es-
trategia política dirigida a establecer en un plazo 
breve la República de Cuba. La idea respondía a las 
disposiciones de las autoridades estadounidenses, las 
cuales condicionaban su retirada al establecimiento 
de un gobierno propio con capacidad de regir su des-
tino. En tal sentido, materializar el ideal republicano 
del viejo guerrero era una forma de poner coto a la 
presencia indefinida de los Estados Unidos en Cuba.

El primer paso importante dado por el general 
fue la comunicación dirigida el 6 de enero de 1899 
al presidente y demás miembros de la Comisión Eje-
cutiva de la Asamblea de Representantes de la revo-
lución cubana, reunida en la finca El Carmen, en 
Marianao. En ella expresaba su preocupación por el 
futuro de Cuba, así como la necesidad urgente de 
convocar a una sesión “[…] para considerar la si-
tuación y determinar a seguidas la constitución de 
la República de Cuba”. De existir algún obstáculo 
impuesto por el gobierno interventor, declaraba:

“[...] orillemos aquellos hasta conjurarlos y no 
levantemos manos de la obra hasta tanto dejarla 
terminada”.4

Lo que de hecho representó el primer intento 
de fusión de los pilares revolucionarios en el con-
vulso periodo no llegó a concretarse en la prácti-

ca. El 11 de enero de 1899 la Comisión Ejecutiva, 
presidida por Rafael María Portuondo, respondía 
al mensaje de Gómez asegurándole que no tenía 
motivos para dudar de los actos de las autoridades 
norteamericanas, e incluso auguraba “una intimi-
dad tan grande de relaciones” que abreviaría la 
retirada de las tropas.5

Sin dudas, el factor unidad atentaba contra los 
esfuerzos de Gómez. La multiplicidad de clubes, par-
tidos y otras organizaciones que surgían justo cuando 
su fórmula política era la de “la organización única”, 
no era más que una de las manifestaciones en que 
se expresaba el fraccionado independentismo. La 
gravedad de la situación se la hacía saber al general 
Francisco Sánchez en los siguientes términos:

Es decir que fue necesario un Weyler para man-
tenernos unidos, porque en presencia de aquel 
monstruo todo el mundo comprendió que la des-
unión pudiera perdernos, y se aparenta ahora ig-
norar que estamos enfrente de otro peligro mayor.6

La creación del Partido Unión Democrática, inte-
grado por líderes del independentismo pero también 
por dirigentes del antiguo autonomismo, compleji-
zaba más la situación en medio de la desunión de 
los revolucionarios, justo cuando el Gobierno de 
Ocupación convocaba para las elecciones de los 
miembros a la Convención Constituyente. Máxi-
mo Gómez dejaba claro que los representantes del 
pueblo debían se rhombres “de la revolución” y no 
hombres de “situaciones muertas”.

De ahí la esencia de sus consejos al pueblo cubano 
desde Calabazar el 20 de agosto de 1900: “Es nece-
sario creer que ha llegado la hora de no engañar más 
a los pueblos”. Y continuaba:

Ellos han aprendido a fuerza de dolores que la 
manera de no ver a los hombres más grandes de 

4   Máximo Gómez: “Carta a la Comisión Ejecutiva de la Asam-
blea  de Representantes”,  6 de enero de 1899, en ANC, Fondo 
Máximo Gómez, legajo. 20, no. 2872.

5   “Carta de la Comisión Ejecutiva a Máximo Gómez”, 11 
de enero de 1899, en Joaquín Llaverías y Emeterio San-
tovenia: Actas de las Asambleas de Representantes y del Consejo de 
Gobierno, durante la Guerra de Independencia, t. VI, La Habana, 
1932, pp. 3536.

6   Máximo Gómez: “Carta a Francisco Sánchez”, Calabazar, 14 
de agosto de 1900, en ANC, Fondo Máximo Gómez, legajo. 22, 
no. 3050.
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lo que realmente son consiste en mirarlos siempre 
de pie y no de rodillas, y que  los hombres deben 
amarse, no por su saber y talentos sino por sus 
virtudes.7

Solo una representación “genuinamente revo-
lucionaria” podía sustentar la idea de república in-
dependiente y soberana, máxime cuando se había 
impuesto la Enmienda Platt, a su juicio “eterna li-
cencia convertida en obligación para inmiscuirse 
los americanos en nuestros asuntos”.8 Su decisión 
de promover la candidatura Estrada Palma—Masó 
se inscribe justamente dentro de esa línea de acción 
y no puede entenderse como un hecho aislado. La 
situación era delicada y así lo entendía Gómez, ge-
nial estratega militar y hombre de concepciones po-
líticas definidas y pensamiento social radical. De no 
obrarse a favor de la defensa del ideal soberano de 
república,diría:

[...] llegará un día en que perdido hasta el idioma, 
nuestros hijos, sin que se les pueda culpar, apenas 
leerán algún viejo pergamino que les caiga a 
la mano, en el que se relaten las proezas de las 
pasadas generaciones y esas de seguro les han de 
inspirar poco interés, sugestionados como han 
de sentirse por el espíritu yankee.9

Indudablemente, Máximo Gómez, sin llegar a ser 
un teórico del fenómeno imperialista, puesto que ni 
su formación ni época se lo permitían, presentó una 
concepción bastante nítida sobre los problemas que 
se precipitaban en el entorno cubano. No en vano 
aducía, como preocupante fundamental en aquellas 
circunstancias, el hecho de no encontrar “en el seno 
de nuestra República de mañana otras fuerzas que 
oponer a las fuerzas avasalladoras que como ley fatal 

han de ejercer los americanos en América”.10 El pro-
blema a debatir entonces serían las formas de pro-
yectarse de acuerdo con ese pensamiento.

No considero que la solución a las interrogantes 
que suscite el análisis radique en el enjuiciamiento 
apresurado de la conducta de la personalidad históri-
ca, convirtiéndose el estudioso en juez implacable por 
el mero hecho de no ajustarse ese comportamiento a 
los modos en que él piensa y hace su propia realidad. 
En estos casos los criterios parten, generalmente, de 
lo que el historiador hubiera querido que fuera, so-
bre la base de los elementos que le aporta el devenir 
histórico, y no tiene en cuenta la incidencia de las 
condicionantes epocales en los actos del individuo.

La condena de Máximo Gómez a los mecanis-
mos de dominación impuestos por el gobierno de 
los Estados Unidos no llegó a trascender sus escritos. 
A su entender, y en eso fue muy explícito, afron-
tar la situación a través del enfrentamiento armado 
con la nación norteña hubiera sido mirado por el 
mundo como “el quijotismo más ridículo”. Como 
expusiera en su “Porvenir de Cuba”, para evitar esa 
situación se imponía recurrir a un “recurso absurdo” 
y, por tanto podía resultar contraproducente para los 
intereses de la revolución: “Para la lucha en el cam-
po de las revoluciones no contamos con ninguna de 
las ventajas que ellos poseen, y puede decirse que la 
lucha es en extremo desigual”.11

Quedarían, por último, las valoraciones de su con-
ducta a partir de algunos de sus escritos. Sus cartas a 
determinadas figuras, así como sus documentos ínti-
mos, siempre fueron el desahogo de los sentimientos 
y las pasiones de un hombre que, en su intensa vida, 
no acostumbraba a expresar públicamente sus verda-
deras emociones. En tal sentido podemos encontrar 
con frecuencia numerosas expresiones que, de no ser 
asumidas en el contexto en que se pronunciaron y 
bajo las condicionantes emocionales expuestas, nos 
harían pensar que el Viejo procedería a retirarse 
tranquilo a Santo Domingo en compañía de su fa-
milia y que no se inmiscuiría más en política.

7   “Dos palabras de Consejo a mis amigos cubanos”, Calabazar, 
20 de agosto de 1900, en Bernabé Boza: ob. cit., pp. 310312.

8   Máximo Gómez: “Porvenir de Cuba” (s/f), ANC, Fondo 
Máximo Gómez, legajo 22, no. 3081.

9   Máximo Gómez: “Carta a Sotero Figueroa”, 8 de mayo de 
1901, en Emilio Rodríguez Demorizi: Papeles dominicanos de 
Máximo Gómez, República Dominicana, Editora Montalvo, 
1954, p. 396.

10   Ídem.
11  Máximo Gómez: “Porvenir de Cuba” (s/f), ANC: Fondo 

Máximo Gómez, legajo 22, no. 3081.
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Más que proceder a un juicio apresurado llevado 

por el contenido o el mensaje trasmitido, se impo-
ne hurgar en la historia, y si se quiere, interrogar-
la. La respuesta no puede ser otra: al margen de las 
declaraciones, en ningún momento Gómez dejó de 
asumir posturas políticas ante los acontecimientos del 
país, aun en los más delicados. Su activa participa-
ción en las campañas presidenciales —tanto en la 
promoción de la candidatura Estrada Palma—Masó 
como posteriormente en su oposición al reeleccionis-
mo estradista—, sus consejos al pueblo —ya fuesen 
mediante proclamas o de forma directa—, sus ges-
tiones, muchas veces encubiertas, encaminadas a 
preparar el futuro edificio republicano de acuerdo 
con sus concepciones, hacen cuestionar la pasivi-
dad y mucho más el complejo de extranjero que le 
han sido atribuidos en muchas ocasiones.

Existen dos problemas esenciales de carácter 
metodológico que, a mi juicio, lastran las interpre-
taciones sobre el quehacer de Máximo Gómez en 
este periodo. En primer lugar, la ausencia de estu-
dios sistemáticos sobre la formación y desarrollo del 
pensamiento de la personalidad. Se han dado pasos 
importantes en las investigaciones referidas a sus in-
cuestionables aportes al arte militar cubano, pero no 
así en las concernientes al verdadero sustento políti-
co y ético de ese pensamiento militar. Por otra parte, 
y muy vinculado al problema anterior, se encuentra 
la existencia de cientos de expedientes en el fondo 
personal de Gómez, localizados en el Archivo Na-
cional de Cuba, muchos de los cuales se desconocen 
o han sido poco explorados, y cuyo procesamiento 
es de incuestionable valor para acercarse con mayor 
solidez a la vida y obra de quien fuera, a decir de 
José Martí, dominicano de nacimiento, pero cubano 
de corazón.

La muestra de documentos relacionada a conti-
nuación comprende el periodo 18981902. Una cues-
tión elemental de espacio obliga a seleccionar algunos 
de los materiales más significativos, pero el objetivo 
principal, además de revelar su contenido, es llamar 
la atención sobre la necesidad del conocimiento y el 
procesamiento de aquel “cuerpo con alma” que fue, 
según palabras de Gerardo Castellanos, el archivo 
personal del Generalísimo, así como de otros fondos 

que atesoran papeles de la personalidad. Sirva, pues, 
esta selección de modesto homenaje al general Máxi-
mo Gómez en el centenario de su fallecimiento.

* * *

Las Villas 13 de Abril de 1898 Al Secretario de la 
Guerra Domingo M. Capote

Estimado amigo. Ayer a buena hora he leído su 
apreciable informándome de la noticia que por allá 
se corre de la guerra de los Americanos con Espa-
ña y pidiéndome opinión de lo que, dado ese caso, 
nos corresponde hacer y cómo debemos estar preve-
nidos. Debo decir que la misma noticia se extiende 
por estas regiones, sin que a la hora que le escribo 
ese suceso esté confirmado, aunque al juzgar por las 
medidas de concentración de fuerzas de los españo-
les, levantando destacamentos, se  puede deducir que 
algo serio está pasando. Además, antes de ayer, he 
recibido carta de fecha muy reciente del Delegado 
Estrada, en donde me previene que para altos fines 
debemos ponernos en rápida y fácil corresponden-
cia. Como es natural, le he contestado cumpliendo 
al pie de la letra sus instrucciones sobre el asunto. Me 
advierte, además que al hablarse de indemnización, 
él piensa fijar la suma de 100 millones de pesos, lo 
que es conveniente sepamos, para fines de concor-
dancia. A eso contesto, sencillamente, que como a mí 
no me concierne más que hacer la guerra, y ya eso 
es Paz, nuestro Gobierno se entenderá en ese feliz 
asunto. No me inspira qué o cuál debe ser nuestra 
actitud una vez roto el fuego entre las dos naciones, 
pero yo creo que ésa actitud cualquiera la adivina 
que es la de entonces, o desde ahora apretar más co-
mo lo estamos haciendo por acá. Y si los americanos 
intentan desembarcar en la Isla, esas tropas no se-
rán más que en un Ejército aliado y en tal concepto 
será acogido y aceptado mientras dure la guerra y 
se firme la Paz, que entonces desde luego, si de eso 
resulta nuestra inmediata independencia, que eso no 
se sabe sino al  final, pues el trato será con los yankees 
y no con nosotros, seremos desde luego reconocidos 
como tales con indemnización o sin ella, con plazo 
o sin aplazamientos, que ya esos son detalles de la 
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negociación. Como General en Jefe, entiendo que mi 
deber no es otro que activar la campaña y es por eso 
que lamento que por más que he pedido con insis-
tencia al General Menocal, no aparece todavía, per-
diéndose por causa de tan injustificada morosidad, 
un tiempo precioso —Creo que el Gobierno debe 
estimular al General García para que cumpla las ór-
denes y se mueva con más ostensible actividad de un 
modo más ofensivo sobre el enemigo disponiendo 
como dispone de abundantes pertrechos de guerra. 
Yo le he escrito sobre este particular, pero veo que no 
aparece el General Menocal y la falta de ese Jefe me 
imposibilitó de [ilegible] desarrollar mi plan.

La nota que el Gobierno, le ha pasado al Delega-
do y cuya copia me acompaña, la creo muy oportu-
na, aunque presumo, que cuando explote la bomba 
él no tendrá tiempo de participárnoslo y nosotros es 
fácil que lo sepamos primero por otro conducto. No 
tenemos pues que apurarnos pues todo lo hemos 
de saber. Es muy posible que Mr. Mac Kinley les 
mande a W. un comisionado —(y eso implicará re-
conocimiento), notificando su declaratoria de guerra 
a España pidiendo, o señalando lo que él quiera o 
tenga necesidad de que nosotros hagamos acá, pues-
to que de ninguna manera se puede prescindir de 
nosotros los enemigos más terribles de España, con 
la cual, desde luego que se dispare el primer caño-
nazo, querrán ellos, los yankees, aplastar de un solo 
porrazo. Creo que W. tan pronto, como se rompa 
el fuego deben dar un decreto llamando a nuestras 
filas a cubanos y españoles sin distingos garantizando 
vidas y haciendas bajo la bandera de la República 
y dando como válida y respetable la neutralidad. 
Debe principiar el periodo de la Paz eterna de Cuba 
con su independencia, con la preparación y difun-
diendo desde las vísperas del gran suceso, el espíritu 
de concordia entre todos los elementos del País. Hay 
qe [sic] esforzarnos mucho para que de Cuba sola-
mente se vaya la bandera española y qué todo lo de-
más nos quedemos con ello. Eso es útil y provechoso, 
para que haya muchos que trabajen para pagar la 
deuda. Ojalá pudiéramos quedarnos con el Ejército 
para sembrar la caña. Con más razón, ahora que an-
tes debemos estar en constante comunicación, por lo 
que trataré de permanecer por ésta zona lo más que 

pueda, y me parece que W. deben acercarse más a 
la trocha, pues lo gordo, me parece a mí, debe acen-
tuarse de aquí para abajo. De la trocha para Oriente, 
no puede tener importancia la guerra, pues ni pa-
ra nosotros mismos la tiene porque la consideramos 
asegurada en aquellos naturales baluartes defendidos 
por esos Cuerpos de Ejércitos de valientes probados.

Calma y esperemos pensando y apretando. Salu-
dos compañeros y quedo de Vd. afmo. amigo

M. Gómez.12

* * *

Ingenio Central Narcisa, en Yaguajay, 28 de octu-
bre de 1898. Señor Tomás Estrada Palma

Muy estimado amigo mío:

Obligado por la situación más triste en que nin-
gunos de los hombres en el mundo hayan podido 
encontrarse después de haber luchado con tanto 
denuedo por su país, escribo una carta al Presiden-
te Mc Kinley para conseguir que de algún modo se 
alivien o curen nuestros sufrimientos.

Para evitarme el trabajo de enterarlo del conte-
nido de esa carta, repitiendo los mismos conceptos 
en ella expresados, se la envío abierta, a fin de que 
tomando conocimiento de la misma, forme su jui-
cio y la entregue al Presidente, poniendo a la vez en 
práctica sus gestiones para obtener de él lo más que 
se pueda. Como verá, yo no toco ningún punto de 
política, sino que me limito a plantear la cuestión de 
humanidad, moralidad, orden y justicia.

Conviene que usted o Gonzalo corra enseguida a 
poner esa carta en manos del Presidente, recabando 
del mismo cuanto sea posible en beneficio de este 
pueblo que se muere de hambre.

Yo, por mi parte, había aguardado hasta ahora 
en silencio, resignándome a soportar tanta mise-
ria, porque creo que en todos los asuntos humanos 
hay que saber siempre sufrir y esperar sin impa-
ciencias que puedan parecer injustificadas para 
lograr  el bien que uno se propone alcanzar, pero la 

12  ANC, Fondo Adquisiciones, caja 72, no. 4269.
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situación no cambia, el tiempo corre y el mal se agra-
va cada día más. Somos, en estos históricos momen-
tos, los hombres más desgraciados. Nunca se habían 
sometido a pruebas tan rigurosas nuestras virtudes, 
cuando tan altos hemos sabido mantener el honor y 
el decoro humanos, como en estos instantes en que 
nos encontramos en el abandono más injustificado.

No hemos luchado, no solo para nosotros y para 
Cuba, sino para la civilización, para el mundo todo, 
y acaso nuestros esfuerzos aprovechen más que a na-
die a los americanos.

Conforme con ese criterio, que la razón y la justi-
cia aprueban, ya ve usted si nos asiste derecho para 
pedir que se nos atienda como corresponde, y por 
lo mismo, al poner en práctica las gestiones que le 
confío, debe usted levantar su voz con la seguridad 
y firmeza que inspiran lo racional y lo justo. Rés-
tame solo encargarle con el mayor encarecimiento 
que retenga a su lado al oficial a quien comisiono 
para entregarle esta carta, el joven recomendado su-
yo Enrique Conill, del cual, por lo mismo que usted 
me lo recomendó, nada tengo que decirle, hasta que 
pueda despacharlo con una contestación a mi carta-
del Presidente Mac Kinley, que espero que usted y 
Gonzalo pongan todo el empeño que sean capaces 
de emplear para obtener que sea satisfactorio.

Entre tanto quedo su antiguo y afectísimo amigo 
y compañero, 

M. Gómez.13

* * *

Yaguajay, 20 diciembre 1898

Señor Edmond S. Meamy. Washington 
Estimado señor:

He recibido su atenta carta fechada el 31 de oc-
tubre pasado. Si tuviese vagar de espíritu suficiente 
trataría de complacer a V. en lo que me pide sobre 
datos y notas de la guerra de independencia de esta 
Isla. La obra de V. resultará completa y hará V. un 

señalado favor a la justicia, ajustándose a la verdad 
de los hechos, majestad inviolable para todos los 
hombres honrados.

Verdaderamente, señor, empresa ardua es es-
cribir la Historia o para la Historia de este gran 
País, sin lastimar intereses de la República Ame-
ricana, dada la conducta dudosa y poco humana 
de los hombres del Norte. Primero, contemplando 
indiferentes  por largo tiempo el asesinato de todo 
un Pueblo; y segundo, y a la postre cuando se de-
terminaron a intervenir en la cuestión y suprimir al 
verdugo, ya exánime el Pueblo, se le cobra el tar-
dío favor con la humillante ocupación militar de la 
Tierra sin un motivo racionalmente justificado. De 
aquí que aunque la soberanía de España es verdad, 
que ha desaparecido de Cuba, no es aún libre el 
cubano ni independiente la Tierra después de tanta 
sangre derramada.

Este es, señor, mi criterio que a fuerza de hom-
bre honrado y a la luz de la Historia no tengo in-
conveniente en manifestarlo para ilustrar su grande 
y laudable pensamiento.

Ya el daño está consumado y es sensato y cuerdo 
esperar con calma el desenvolvimiento de los suce-
sos.

De V. respetuosamente

M. Gómez.14

* * *

Señor Presidente y demás miembros que com-
ponen la Comisión Ejecutiva de la Asamblea de 
Representantes.

Marianao

Señor Presidente:

Creo de necesidad nacional y de urgencia com-
pleta poner de manifiesto a la representación de 
nuestro Ejército, las consideraciones que me sugiere 

13  Emilio Roig de Leuchsenring: Ideario Cubano II. Máximo Gó-
mez, Cuadernos de Historia Habanera, Admon. del Alcalde 
Dr. Antonio Beruff  M., 1936, pp. 107108.

14  Archivo de Gonzalo de Quesada. Documentos Históricos, Editorial 
de la Universidad de La Habana, La Habana, 1965.
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el presente momento, que me atrevo á calificar de 
trascendentalmente grave para el porvenir  de la 
República.

Esperábamos todos que, en el mismo día y ho-
ra en que cesara la soberanía española en Cuba y 
entrase de lleno, sin trabas ni estorbos de ninguna 
especie a ejercer el dominio del País la Nación ame-
ricana, esa Comisión Ejecutiva —nuestro principal 
organismo— hubiese convocado la Asamblea para 
considerar la situación y determinar a seguidas la 
constitución de la República de Cuba.

No creo que ahora que ha llegado el momento 
se deba perder un solo minuto de tiempo en em-
prender esa obra, único medio de concluir la labor 
y despedir al poder extranjero —para mi injusti-
ficable y que a la larga constituye un peligro para 
Cuba— que ejerce en esta Tierra. Si motivos que 
yo no alcanzo a penetrar cohíben al Pueblo Cuba-
no de alcanzar su soberanía sobre la propia Tierra 
conquistada a costa de tantos sacrificios y de tanta 
sangre derramada, orillemos aquellos hasta conju-
rarlos, y no levantemos manos de la obra hasta tan-
to dejarla terminada.

Por tanto, me permito hacer estas indicaciones 
inspirado, como siempre, en el bien de este País, 
que tanto amamos y tan caro nos cuesta.

En cuanto a mi persona respecta, he tratado de 
no molestar a nadie con mi presencia, pero dispues-
to a prestar mis servicios al País, mas de un modo 
serio y oportuno y sin alardes de fuerzas y de entu-
siasmos alocados que a nada útil y provechoso nos 
pueden conducir.

Encarezco a Vds. la necesidad urgente de las 
medidas que apunto, estando en la firme seguridad 
de que tendremos la aprobación unánime del país 
en general.

Con toda consideración quedo de Vds. en P y L 
á Enero 4/99

General:15

* * *

Jinaguayabo. 14 Enero de 1899. General José 
María Rodríguez. Marianao

General: Espero que regrese de La Habana el 
General R. Rodríguez, al que mandé a importan-
te comisión. Esperando que por los informes que 
él me suministre pueda yo tener más cabal idea de 
la verdadera situación. Yo pienso que los america-
nos están algo así como confusos con el paso que 
han dado que desmiente todo un sistema político. 
Todo acto político de cualquier Gobierno que sea, 
que a la vez que deprima a otro Estado no está 
bien justificado por una imperiosa necesidad, se 
ejerce la tiranía. ¿A qué y porqué la ocupación 
militar de Cuba?

¿Acaso somos nosotros bandidos cuando hemos 
azorado al Mundo con nuestros hechos gloriosos?

No debemos protestar a eso con la fuerza, pues 
eso es lo que ellos quieren para que nuestra actitud 
le sirva de pretexto para apoderarse de una vez de 
Cuba; pero sí hay que demostrarles nuestra pena y 
disgusto por tanta injusticia.

Han desfigurado el favor y han desdeñado la 
gratitud de un Pueblo heroico y honrado.

Espero el desenlace de sucesos que sin necesidad 
de que nadie los agite me se [sic] antoja que pueden 
ser graves.

De V. affmo Gral
M. Gómez.16

* * *

Remedios 17 Enero/99 
Mi querida hija María.17

Lamento tus dolencias que me privan del pla-
cer de verte aquí. Anoche llegó de la Habana el 
General R. Rodríguez que como sabes mandé de 
comisión a la Habana y según los informes que 
me suministra pienso que voy a tener que ir a la 
Habana, pero no me iré sin primero ir a Caibarién 
a verte.

15  ANC: Fondo Máximo Gómez, legajo 20, no. 2872.

16  ANC: Fondo Máximo Gómez, legajo 22, no. 3011.
17  María Escobar.
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Mi proclamita18 ha soliviantado los ánimos pues 

parece que las gentes no sabían que Cuba no es libre 
y no hemos hecho más que cambiar de amo después 
de tanta sangre derramada y tantas lágrimas.

Ha llegado también de Oriente el Gral. Sánchez 
comisionado por toda aquella gente a mis órdenes 
incondicionalmente —yo tengo, como tú compren-
derás que andar en esta cuestión con pies de plomo, 
pues como conozco el carácter de nuestro pueblo 
puede enturbiar el agua, yéndose demasiado ade-
lante o quedando detrás.19

La verdad es que así como yo y tú no aceptamos, 
ni aunque sea por un momento la tutela impuesta, 
así habrá mucho carácter libre y espíritu ilustrado 
que piense y sienta como nosotros —Por qué no?

A otra cosa, debe estar ahí una muchacha llama-
da Bellita que estimo con verdadero respeto —Sí 
necesita de ti sírvela que eso más tendré que agra-
decerte.

Adiós y te he de ver tu mejor amigo.

M. Gómez20

* * *

Dos palabras de Consejo a mis amigos cubanos

Calabazar, agosto 20 de 1900

Para que los hombres del 68, que se han man-
tenido fieles a la bandera de la revolución y los del 
95, no se quejen mañana inútilmente, como dice 
el refrán: “De haber trabajado para el inglés”; me 
permito aconsejar a los cubanos todos, al pueblo 

que tanto ha sufrido que es preciso tener mucho 
cuidado, tacto exquisito, y mucha previsión en estos 
momentos históricos.

Hay necesidad absoluta de ser muy atinados en 
la elección de los hombres que constituirán la Con-
vención Nacional; este alto cuerpo, en el cual fijará 
su atención el mundo entero, está llamado a levantar 
los cimientos del templo de las libertades cubanas, 
que tanta sangre han costado a este pueblo.

Que no se confundan las ideas con los principios.
El honor impone salvar los últimos, aun a true-

que de nuestra propia vida.
La Convención Nacional debe ser —eso es lo 

justo— un organismo compuesto de hombres ge-
nuinamente cubanos, revolucionarios, siendo ella 
como es, la resultante hermosa de la revolución.

Y no puede ser de otro modo, al menos que el 
pueblo, engañado, fascinado por retóricas de re-
lumbrón, abdique los derechos sacro santísimos 
que ha conquistado con tantas lágrimas, con tanta 
sangre, olvidando desde luego su gran historia.

Entonces, llegado a este triste caso, desde el fon-
do de sus tumbas protestarían los muertos gloriosos.

Sin descender de sus puestos, sin faltar a los de-
beres sagrados que impone el honor, no se puede, 
no se debe dar cabida en aquella magna congrega-
ción de amigos, de hijos de la patria libre, a ningu-
no que ayer la infamó.

El honor de unos y otros, lo veda.
Lo contrario sería la prueba palmaria de la ma-

yor de las despreocupaciones, por no calificar esta 
acción de cínica. Así y todo no deben descuidarse 
los cubanos. “El enemigo ha plantado sus tiendas, 
no muy lejos de las puertas de Roma”.

Habiendo quien asegura que cuentan en el in-
terior con fuertes aliados, velados hoy con el más 
refinado patriotismo, cuando en épocas recientes 
de congojas y amarguras para la infeliz Cuba, 
no sintieron, siquiera por humanidad conmovi-
das sus entrañas ante los crímenes y matanzas de 
Weyler; los mismos que después en presencia de 
los acorazados americanos, aparecieron de im-
proviso, como valientes y ardorosos campeones 
de las mismas libertades que combatían antes en-
carnizadamente.

18  Se refiere a la “Proclama al pueblo cubano y al ejército” del 
29 de diciembre de 1898, lanzada desde su campamento en 
el Central Narcisa, en la cual se preocupa por el destino de 
la Isla “ni libre ni independiente todavía”.

19  Quizás una de las frases de Gómez a la que más se recurre 
y forma parte del conocimiento popular es la que advierte 
que “el cubano no llega o se pasa”. En ocasiones, se indaga 
por la veracidad de la misma y su fuente. Hasta el momento 
no he encontrado otra expresión que más se parezca a la re-
ferida que la escrita a María Escobar: “yéndose demasiado 
adelante o quedando detrás”.

20  ANC: Fondo Máximo Gómez, legajo 22, no, 3013.
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Y los que por allí se quejan y se lamentan de que 

no se aceptan ni a los ricos perniciosos ni a los in-
telectuales malos, a esos bien puede contestárseles, 
parodiando a Jesús: “Tú lo has dicho”.

Quizás fueron en su día, funestísimos a la revo-
lución, muchos intelectuales y muchos ricos —que 
metan la mano en sus pechos—; siendo por esto sin 
duda, que aparecen tan alto y honrados, los que 
son excepción, cosa natural en toda colectividad o 
gremio desviado.

Es necesario creer que ha llegado la hora de no 
engañar más a los pueblos.

Ellos han aprendido a fuerza de dolores que la 
manera de no ver a los hombres más grandes de 
lo que realmente son, consiste en mirarlos siempre 
de pie y no de rodillas y que los hombres deben 
amarse, no por su saber y talentos sino por sus 
virtudes.

El patriotismo bien sentido y bien justificado 
con el sacrificio, tiene el deber y el derecho de se-
ñalar sin miedo y sin componendas, a los hombres, 
no más sabios, sino más dignos para que entiendan 
en los asuntos sagrados de la patria.

Y sí en la guerra el mundo entero contempló a 
Cuba, como una heroína sublime, en su titánica lu-
cha, que sepa ahora en la paz demostrar su viril en-
tereza, para perdonar, sin que por ello se entienda 
mermada su altivez revolucionaria cuyo carácter 
indiscutible es inútil querer despojarla prematura-
mente.

Otra cosa es fomentar rencores y ahondar divi-
siones, porque la elevación moral a que la elevó su 
triunfo sobre la tiranía, la muerte por su espada, 
todas las concupiscencias y usurpaciones, solo a 
la república será dado acomodar a las justas aspi-
raciones del pueblo, atemperando y modificando.

Mientras ese ansiado momento no llegue, mien-
tras no resulte esa feliz inauguración, bien supremo 
acariciado por redentores y redimidos, todos vivire-
mos juntos, es verdad, en apariencia, pero los unos 
no pueden olvidar el “machete” y los otros “el foso 
de la Cabaña”.

De aquí arranca ver a tanto español sensa-
to, esperando callado y tranquilo, la terminación 
de la obra de la revolución; que generosamente 

no ha podido terminar por causas que ella no ha 
podido evitar y que le salieron al camino; las mis-
mas que salvaron a España con la diplomacia de 
un“tratado”.

Sólo se podrá llegar a una verdadera paz moral, 
que es el sosiego de los espíritus, entiendo por las 
puertas de la república.

Más que nada, para que ésta lo sea en verdad, 
para todos y bien ordenada, es preciso que su ban-
dera tan salpicada de sangre, represente el símbolo 
del honor y la justicia.

De esta manera no habrá un solo hombre en 
Cuba, después de la república, que no esté conten-
to de sí mismo, garantizado por las leyes y su propia 
conciencia.

Máximo Gómez21

* * * 

Habana 19 de febrero de 1901

Señora Lola R. de Tío 
Estimada amiga.

No había podido contestar tu apreciable car-
ta hijita, por falta de tiempo material. De noche 
caigo rendido. Yo creo que a ti te consta que yo 
me he tomado cuanto interés he podido por que 
Fernando se coloque en otro destino mejor. He 
hablado y escrito a Gener sobre el asunto y segu-
ramente, si eso no ha resultado hasta ahora, ha 
debido ser por una de estas dos cosas; o Gener no 
quiere o no puede y en cualquiera de los dos casos 
estimo como inútil y de ningún valor mis influen-
cias. Sucederá lo de siempre: “Hay que esperar 
una vacante”.

Sin embargo, yo aprovecharé la primera afor-
tunada ocasión que se me presente para hablarle a  
Gener otra vez del asunto.

Parece que el Toro está suelto, según he oído 
decir por ahí. Los EE.UU., es decir el Gobierno, 

21  Bernabé Boza: Mi diario de la guerra, t. II, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1974, pp.310 312.
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ha dicho ya a la Muchacha22 lo que de ella desea. 
Muchos se han acercado a mí preguntándome mi 
opinión y yo la he dado francamente. Todo cuan-
to desean, con ligeras modificaciones, se le puede 
conceder menos Tierra en ninguna forma. Encima 
del suelo empapado con tantas lágrimas y sangre 
no debe ondear más que una bandera, la que am-
paró al ideal sagrado de la Patria cuando luchába-
mos solo en medio de la América libre, indiferente 
y fría. Prefiero las cadenas del esclavo remachadas 
por la fuerza que la libertad a medias por la propia 
voluntad. En el primer caso siquiera cuento con el 
respeto que siempre inspira la desgracia. Esto es 
Lola mi opinión condensada en pocas palabras.

Mañana nos vamos. Memorias a Patria. 
Amigo tuyo 

M. Gómez.23

* * *

“Porvenir de Cuba” [sin fecha]

Con la intervención armada de los EE.UU. en la 
guerra de independencia es indiscutible que Cuba, 
al inaugurar la República, ha quedado tan íntima-
mente ligada así en lo político, como en lo mercantil 
a la Gran República Americana, que casi y sin casi 
vienen a constituir tan fatal o fortuita intimidad, un 
cúmulo de obligaciones, que han hecho de su inde-
pendencia un mito. Y como si el hecho histórico no 
valiera nada en sí mismo, para probar este acierto, 
ahí tenemos la Ley Platt, eterna licencia convertida 
en obligación para inmiscuirse los americanos en 
nuestros asuntos, derecho reconocido, no importa 
como, por la Representación Nacional Cubana.

A asegurar ese salvador eterno predominio según 
ellos, sobre la Isla se inclinan todos los elementos 
del País que se han quedado aquí al parecer muer-
tos o dispersos pertenecientes a los antiguos partidos 
Autonomistas y Conservadores y cosa bien extraña 

amparada tan bien, tan peregrina idea, por muchos 
hombres prestigiosos del separatismo. Claramente se 
manifiesta ya, la tendencia de organizar dos partidos, 
el Liberal y el Conservador que como Venus surja de 
las espumas de este movimiento revuelto y organice 
al País, piensan ellos, que otra cosa debemos pensar 
nosotros que se corre el peligro de que suceda.

Compuesto el partido Conservador en embrión 
todavía, de todos los elementos más valiosos del 
País, (no hay que hacerse ilusiones) por el dinero, 
que ellos lo tienen, y por la masa intelectual que 
indudablemente arrastrarán, es de suponer que 
han de poner en (ilegible) sus ideas que nos son 
conocidas desde muy viejo, pues han sido siem-
pre manifestadas en todos los tonos y por todos 
los medios posibles que este Pueblo tan sufrido y 
tan heroico no es capacitado para gobernarse a 
sí mismo, y, quedamos, por otra parte, reducido 
el Partido Liberal, a los pobres negros, sin contar 
que muchos se irán con ellos, como se fueron con 
España, a la suma mayor de los que no poseemos 
dinero, y a los más virtuosos, pero sin más fuerzas 
que la que da la virtud que solo ofrece por premio 
la palma del martirio, fácil es desde luego predecir 
a donde va a parar Cuba.

Con la intervención americana armada, con la 
gobernación de la Isla por tres años, que le facilitó 
los medios de conocer bien a este pueblo, con sus 
cañones, con sus malecones, con sus carros eléctri-
cos, con su idioma impuesto, con su oro, con sus 
mil artilleros ocupando las fortalezas, con todo eso, 
han dejado los americanos bien regada la semilla 
en esta tierra.

Ellos se fueron, al parecer es verdad. El día 20 de 
mayo, yo mismo ayudé á enarbolar la bandera cu-
bana en la azotea del Palacio de la Plaza de Armas. 
¡Y cuantas cosas pensé yo ese día! todos vimos que 
el General Wood, Gobernador que fue se hizo a la 
mar enseguida, llevándose su bandera, pero moral-
mente tenemos a los americanos aquí.

Las señales de los tiempos fatalmente y más 
aprisa de lo que debíamos esperar van señalando 
el resultado final de esta comedia política. Ya 
tenemos con notoria y poco decorosa aprobación de 
este Pueblo, al más prominente de los enemigos de 

22  “La Muchacha”: Nombre con el que Máximo Gómez lla-
maba a la isla de Cuba durante la República.

23  ANC, Fondo Máximo Gómez, legajo 21, no. 2927.
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la República, que va a representarla cerca 
de una Corte de Europa, y es natural y 
lógico que del mismo modo vayan 
entrando, poco a poco, todos los 
elementos, que sin abdicar ja-
más, que no lo harán nunca, 
por respeto a su propio deco-
ro, de sus viejas tendencias y 
propósitos, ni que respeten 
como no los han respetado 
nunca, porqué [sic] ellos 
no pueden sentirse obliga-
dos por vínculos o interés 
alguno, a los fueros de la 
Revolución redentora, que 
los perdonó y elevó a la al-
tísima categoría de hombres 
libres.

Agréguese a todo eso, que ya 
se ven inclinados a caer del lado 
del extrangerismo, a muchos hom-
bres de abolengo revolucionarios, al 
extremo que bien se sabe que alguien con-
serva, a pesar de su representación en las Cáma-
ras su carta de Ciudadanía americana, que eso es 
tener adelantado bastante en la jornada que se va 
a emprender sin que eso quiera decir que se obra 
maliciosamente.

No hago más que examinar la situación a la luz 
de la propia Historia, y juzgarla con el amparo del 
testimonio de los hechos.

Creo firmemente que cualquiera que sea 
la organización política que se de los 

cubanos, es trabajo perdido y eso no 
servirá más que para preparar la 

anexión a los EE.UU., en plazo 
más o menos largo, y mientras 
tanto ellos, los americanos, 
buen cuidado han de tener 
de no conceder a Cuba, ab-
solutamente nada que no 
favorezca ese propósito y 
que puede más tarde ser-
vir de controversia, aunque 
mucho hay ya previsto con 
la implantación de la Ley 

Platt.
Para evitar eso sería preci-

so echar mano de un recurso 
absurdo, y eso quién sabe sí por 

esa misma razón sería contrapro-
ducente de la revolución. Para la lu-

cha en el campo de las revoluciones, no 
contamos con ninguna de las ventajas que ellos 

poseen y, puede decirse, que la lucha es en extremo 
desigual.

Por eso se perdió una vez la República en Espa-
ña y cuánto costó recuperarla en Francia ¡Quién 
sabe sí a fuerza de pensar se encuentra remedio a 
mal tan grave.24 n

24  ANC, Fondo Máximo Gómez, legajo 22, no. 3081a.1 
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