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Dos Fragmentos Acerca del Pensar

SABER Y PENSAR

No ¢s lo mismo saber que pensar. Saber se puede de muchas maneras: por ob-
servacién aislada, por intuicién, por inspiracién poética, por esa iluminacién repentina
de la mente que capta algo de modo deslumbrador. Y todas estas formas de saber y
aun algunas més se articulan en la forma de la llamada “sabiduria” que es tradicién.
Toda sabiduria es tradicional, pues aun en la parte que sea debida a un individuo se
articula en esa forma.

Lo esencial de la tradicién es que se sitia en el pasado como si se tratara de algo
de por siempre subido, trasmitido. Y sucede asi, porque la forma de crecimiento en
la sabiduria es la acumulacién; los saberes que suman, entran a formar parte de un
tesoro en el que no se discierne lo contradictorio. A los “sabios”—en sentido antiguo—
no les importa contradecirse, pues se diria que les falta la medida para verlo y todavia
mis, la fe para elegir y desechar. Todo lo que se sabe es igualmente vilido, igualmente
legitimo, porque no existe la exigencia de legitimidad con que el pensar filoséfico co-
mienza. Solo se piensa cuando se quiere saber legiti aunque el problema de la
legitimidad del conocimiento se haya hecho explicito tan tarde, como otras notas de
la actitud filossfica y del pensar.

Pues si esta exigencia de legitimidad, aun no declarada, no hubiera surgido, tampoco
la renuncia a todo saber para preguntarse. Y aunque la respuesta en Tales y en el
mismo Anaximandro fuera poética, quedaba fundada por la pregunta y por ¢l compromiso
que se adquiria con ella; compromiso a explicar todas las cosas a partir de esa respuesta.
Compromiso que ya es ¢l germen de algo csencial en el pensar: del sistema.
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i n bsorbid:

Muchos saberes han e lai ia porque cran frag-
mentarios y su unidad Sabiduria enteras
han podido perderse y se han perdido de hechos; sus restos son arrastrados luego en forma
de supersticiones, de vagos recuerdos o de aseveraciones herméticas, a la manera de una
escritura musical de la que se ha perdido la clave. Nada extrafio es lo que 2 menudo
sucede cuando al fin, se logran descifrar textos de antiguas culturas que hacian esperar
nos traerian un tesoro de saber y que tan poco nos han ofrecido. No por descifradas
y traducidas pueden ser asimiladas por nuestra mente; para lograrlo tendriamos que
extraer de ellas el pensamiento clave de donde partieron, si lo habia, y caso de no
haberlo, el conjunto de creencias que lessirvieron de soporte y revivir las situaciones

iva al no ser

de donde salieron o para las que fueron solucién. Percibirlas desde la zona olvidada de
nuestra alma, desde esa memoria ancestral que yace en el olvido. Y al no hacerlo asi,
introducimos bajo sus palabras “conceptos”, o metiforas a nuestro modo; las traspo-
nemos a nuestra clave de hombres para quiencs la forma de saber ha sido el pensar.

Es la pobreza inevitable que trae consigo el pensar, hijo de la demencia. La sabiduria
es riqueza, y es ancha, inmensa. El pensar es pobreza, porque es renuncia a saber y
después dificultad casi insuperable de entender lo que no se adquirié pensando, lo que
no es hijo del pensamiento.

El pensar es una fe y acttia a su modo; es una accién la mis activa de todas, que
revela al hombre lo que es; le hace nacer. Por eso no puede ser borrado. Y en lugar
de integrarse al pasado, de ir a situarse en un pasado, apunta siempre al futuro; mis
que nacer es ir naciendo, abriendo una posibilidad, la que al hombre le compete, porque
es lo que él sélo hace y alli donde fia a sus fuerzas y al par a la contextura de la
realidad. Y por ello es camino. Lo que se ha pensado puede olvidarse, no asi la accién
de pensar que dada o no, trae ias, decide. Y aunque se deshiciera mis
tarde, es imborrable e inacabable, por el d que causé, porque abrié esa
dimension del tiempo que s6lo la fe y el pensamiento abren, que es el futuro y asi, el

s

saber no mds nacido se vuelve pasado, se constituye en pasado, se hace anénimo e in-

memorial; tradicién. La tradicién que acoge ilumina repentinamente como lo sagrado
fermdss

—cosas, lugares, di y que repenti se vuelve

tochord gy

Siempre ambigua,
bival

, oculta y mientras vivimos en suefios; reti-
rindose y dejindonos en la horfandad cuando despertamos a ser nosotros mismos, a
ser individuo, a ser. La tradicién donde desemboca todo saber, tiene la contextura de
lo sagrado. Y los dos en algunos trances cuando se convierten en pasado absoluto.

Y en estos trances, cuando la tradicién hecha de saberes se presenta como pasado
absoluto, el pensamiento renuncia el saber, a todo saber y descubre la ignorancia.
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La ignorancia que anula el pasado, que hace un vacio en el tiempo sucesivo es la
dnica solucién cuando el tiempo ha dejado de fluir. Decidirse a no saber equivale 2
crear un tiempo vacio, y en él, la libertad.

Si el saber fuese lo adecuado a la condicién humana, cl hombre hubiera podido
permanecer en las culturas de sabiduria, en algunas de las cuales se supo mucho de lo
que ahora descubrimos, mucho quizi de lo que esti al descubrirse. Mas si el saber es
¢l imin del pensamiento, una vez logrado se acumula y se alza como pasado frente
al hombre. Mientras que el pensar es accién, insustituible accién, en la que se revela
la esencia de la condicién humana; descubrir la ignorancia rescatando su libertad. Y
s6lo asi se abre el futuro.

1
EL PENSAR ENTRE LO SAGRADO Y LO DIVINO

Los Dioses griegos por haber alcanzado tanta plenitud de forma, iban dejando des-
prendidas de ellos, abandonadas a lo misterioso y sagrado las cosas de la naturaleza.
Las cosas de la naturaleza no eran neutras, sino sagradas. Aun lo son para el hombre
cuando las la y atn siendo das en el grado
en que lo es hoy, “la naturaleza” sigue despertando en el hombre un cierto sentir de
lo sagrado, vale decir, de lo no-revelado todavia. Y lo que es mis importante aun:
bajo la idea de un Dios que la cre6 de la nada, de un Dios trascendente a ella, la na-
turaleza sigue guardando algo de su caricter de ser recepticulo de lo divino; de ser
como la envoltura que lo oculta y lo contiene.

e s

Antes de que la idea de “naturaleza” hubiera sido acufiada, este aspecto sagrado
era mucho més intenso. Los Dioses griegos suelen ser interpretados como la expresién
de ese caricter, formas desprendidas de la realidad oculta y enigmitica, poderosa y sin
limite. El que hubiese Dioses cra por el pronto un limite y una configuracién de esa
realidad—de la realidad sin mis—. Y lo que los Dioses conservaban de misterio, de
real era ambiguo, ambivalente, imprevisible y 2 menudo dictorio, caracteres todos
de lo sagrado.

Mas, los Dioses no sélo no portaban en ellos el ser, sino que tampoco habian ab-
sorbido en sus formas lo sagrado de las cosas de la naturaleza. ¢No seria lo uno con-
secuencia de lo otro? El caricter sagrado de las cosas de la naturaleza es su realidad
misma, no develada por la mente humana. Los caracteres de lo sagrado son los ca-
racteres de la realidad tal como la sentimos espontineamente.
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Estos caracteres s resumen en la ambigiiedad. Y la ambigiiedad es la
de lo inagotable. Y lo inagotable es resistencia. El caricter de la realidad es la resis-
tencia, dice la Razén Vital, “la contra voluntad” y la anti-idea, resistencia a la idea,
a toda idea. La primera idea tuvo pues, que englobar todas las cosas, tinico modo de
absorber la ambigiiedad e inagotabilidad de lo sagrado. Y cuando la idea aparecié como
tal en Parménides tuvo que ser al mismo tiempo unidad pura, sin poros ni sombra
de multiplicidad, unidad de identidad que sot k di lo i ble de
lo sagrado. Y vino a oponerse asi a la resistencia de lo sagrado, la resistencia de lo
uno, del ser-unidad.

El pensamiento habia dado con ello un paso definitivo; de golpe habia transfor-
mado lo sagrado—Ia realidad, maltiple, ambigua, inagotable y opaca a la mente—en
algo idéntico a la accién de la inteli do en ser y pensar, en

i Queda asi iada, declarada la accién de la Filosofia y su resul-
tado, el que apareceri plenamente en Aristoteles salvadas las aporias de esta unidad y
la multiplicidad: la transformacién de lo sagrado en lo divino, pues esta unidad de
identidad, ser y pensar, es el nicleo de lo que se llama Dios.

se habia

MARiA ZAMBRANO

Roma, 1956.
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Grabados para el Diario de un Nifio

(Corazon)

1

“después entré un caballero con som-
brero de copa y todos dijeron: es el
médico.”

NEGROS la barba, el maletin, el traje,

desciende por las calles matinales

al recorrido diario. En la acera, estrecha,

ve al nifio herido. Una vecina explica.

iMano expresiva, bajo el azul abierto

de una calle italiana, qué bien luce el dolor

por el que todos entran y salen, compadecen!

Todos hablan a un tiempo. El nifio mira

los kepis de los guardas, el chal rojo

de alguien que no conoce. Ya callan, porque ha entrado

el médico que se quita su sombrero de copa,

el médico que atraviesa la piedad y va a lo suyo,

manos de vago padre, sabio el cefio.

El carruaje de caballos cierra el dia.

“apenas llegaron a la plaza, se pu-
sieron a hacer bolas con aquella nieve
acuosa...”

DESDE la tienda del librero vi como caia la nieve
cuando Garofi dié en el ojo al viejecillo.

Tras los escaparates vi a Garofi muy palido
temblando como muerto y a Coreta, el albaiiilito.

Desde la tienda del librero vi cémo caia la nieve.
Garofi, el que guardaba plumas gastadas, sellos,
Garofi el comerciante, la urraca de Garofi,

con su capote largo, de pie, tenia miedo.
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La tienda del librero es un lugar seguro.
Chalecos honorables. Ellos no tienen culpas.
iMientras Garrén se lleva a Garofi, llorando,
a Garofi que diga la verdad! a la nieve!

“{Querido Garrén! Basta ver una vez
su cara para tomarle carifio.”

GARRON llevas mi infancia en tu espalda con libros
que ata una correa de viejo cuero rojo,

y tu pelo rapado y tu chaqueta estrecha

para ti, las he visto algin antiguo otofio.

Garrén, tu noble rostro de cejas escolares,

tu quieta fortaleza he admirado en silencio.
Fuiste todo el honor que comprenden los nifios.
Verte llegar llenaba de claro orgullo el pecho.

Y ahora que sé que vives sélo en un viejo cuento
igual que el tamborcillo sardo herido en batalla,
creo en tu firme boca que nunca hablé mentira.
Yo sigo respetando tus fieles manos anchas.

" Pobre gente! Se les llama saltimban-
quis como palabra injuriosa...”

¢ QUE tienen que ver los que caminan de noche.
o vuelven de talleres, finos como arpas,

con la familia de la caseta y la estufilla

que echa humo, en la barraca estacionada?

¢ Qué tienen que ver las manchas del mendigo
con los bordados brillos en las tablas

que aja y denuncia el sol junto a las cuerdas,
aros tirados, caballetes, barras?

8

¢Qué tiene que ver el viento de la noche

y el rasgén de la tela y la bujia?

¢Qué la raza de paso que salta en el tambor
con el pintor que atisha, con la vida?

5
EL PAYASILLO

“...daba saltos mortales, se agarraba a
la cola de los caballos, andaba con
las piernas en alto...”

ES hermoso, payasillo, el saco que se derrumba
por los hombros, y los negros bordados, y la tela
de tus zapatos blancos, es hermoso

que hayas inventado una manera

de pasar junto al rostro inalcanzable

del caballero pilido, mas secreta, mas tierna,
que te caigas y sonrias de verdad, que salgas
por la mafiana de tu tienda de ruedas

con el manto multicolor del bail hondo

para alcanzar la leche a la caseta,

mal lavada la cara de la funcién nocturna,

y sin pedir, sin exigir, sin lagrimas,

vuelvas al tabladillo, bailes la alegre cuerda,
hasta que alguna noche los dngeles radiantes
se abalancen llorando sobre tu leve tierra.

6
EL DESHOLLINADOR

“...un deshollinador muy pequefio, de
cara completamente negra, con su saco
¥ su raspador, que lloraba...”

NO en un cuento ni en un grabado que se olvida

ni en las oscuras medallas que entierran los otofios,

pintaria tu cara tiznada al carboncillo

del ochocientos candido, tu Dickens de ternura.
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En peliculas mudas, violines chaplinescos,

tu gorra de limpiar las chimeneas,

y los siete reales que se te cayeron

por el bolsillo roto de una injusticia atin tierna.

Luego las nifias salen del colegio, saltando

de alegria, y se apiadan, y te regalan céntimos,

y huyen mientras te quedas, despeinado y sonriendo,
con flores en las manos, en los pies y en el suelo.

“..llevaba botas de tafilete con pes-
puntes encarnados, un traje con ador-
n0s y vivos de seda, sombrero de castor
blanco y reloj.”

VOTINO, ti tenias hasta el nombre orgulloso
como un golpe de rabia de bota charolada,
mas su brillo de aguas nocturnas me ha dejado
la alameda de Rivoli temblando en la mafiana.

Adivino sus amplias losas que nunca he visto
por ese tafilete de pespunte encarnado,

y completo las orlas de tu traje de seda

con el reflejo palido de un alamo italiano.

Mas si algin padre pasa leyendo su periédico

en que una guerra cindida o una actriz se revelan,
confundo ya los blancos del marmol y el sombrero,
tu reloj marca entonces otras horas ya muertas.

FiNa Garcia MARrrUZ
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El Que Invent6 la Pélvora

Uno de los pocos intelectuales que ain existian en los dias anteriores a la catéstrofe,
expresé que quizé la culpa de todo la tenia Aldous Huxley. Aquel intelectual—titular
de la tltima cétedra de Sociologia, durante el afio famoso en que a la humanidad entera
se le otorgé un Doctorado Honoris Causa y clausuraron sus puertas todas las Univer-
sidades—recordaba todavia algin ensayo de Music at Night: los snobismos de nuestra
época son el de la ignorancia y el de la Gltima moda; y gracias a éste se mantienen el
progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi amigo, inclufa
la sentencia de un ingeniero norteamericano: “Quien construya un rascacielos que dure
‘més de cuarenta afios, es traidor a la industria de la construccién”. De haber tenido el
tiempo necesario para reflexionar sobre la reflexion de mi amigo, acaso hubiera reido,
llorado, ante su intento estéril de proseguir el complicado juego de causas y efectos,
ideas que se hacen accién, accién que nutre ideas. Pero en esos dias, el tiempo, las
ideas, la accién, estaban a punto de morir.

La situacién, intrinsecamente, no era nueva. Solo que, hasta entonces, habiamos
sido nosotros, los hombres, quienes la provocibamos. Era esto lo que la justificaba,
la dotaba de humor y la hacia inteligible. Eramos nosotros los que cambiibamos el au-
tomévil viejo por el de este afio. Nosotros, quienes optibamos entre las distintas marcas
de un producto. A veces, las circunstancias eran cémicas; recuerdo que una joven
amiga mia se convirtié de un desodorante a otro sdlo porque los anuncios le aseguraban
que la nueva mercancia era algo asi como el certificado de amor a primera vista. Otras,
eran tristes; uno llega a encarifiarse con una pipa, los zapatos cémodos, los discos que
acaban tefiidos de nostalgia, y tener que harlos, ofrendarlos al i del ropa-
vejero y la basura, era ocasién de cierta melancolia.

Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabdlico obedecié, o si todo fue la
irrupcién acelerada de un fenémeno natural que creiamos domefiado. Tampoco, dénde
6 la rebelién, el castigo, el destino—no sabemos cémo designarlo. El hecho es
que un dia, la cuchara con que yo desayunaba, de legitima plata Christofle, se derritid
en mis manos. No di mayor importancia al asunto, y supli el utensilio inservible con
otro semejante, del mismo disefio, a fin de no dejar incompleto el servicio y poder re-
cibir, con cierto decoro, a doce personas. La nueva cuchara durd una semana; con ella,
se derriti6 el cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivieron las setenta y dos horas
sin convertirse en gelatina. Y claro, tuve que abrir los cajones y cerciorarme: toda la
cuchilleria descansaba en el fondo de las gavetas, excrecion gris y espesa. Durante algin
tiempo, pensé que estas ocurrencias ostentaban un caricter singular. Buen cuidado to-

se inid
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maron los felices propietarios de objetos tan valiosos cn no comunicar algo que, después
tuvo que saberse, era ya un hecho universal. Cuando comenzaron a derretirse las cu-
charas, cuchillos, tenedores, amarillentos, de aluminio y hojalata, que usan los hospi-
tales, las pobres, las fondas, los cuarteles, no fué posible ocultar la desgracia que nos
afligia. Se levanté un clamor: las industrias respondieron que cstaban en posibilidad de
cumplir con la demanda, mediante un gigantesco esfuerzo, hasta el grado de poder
reemplazar los ttiles de mesa de cien millones de hogares, cada veinticuatro horas.

El cilculo result$ exacto. Todos los dias, mi cucharita de té—a ella me reduje, al
articulo més barato, para todos los usos culinarios—se convertia, depués del desayuno,
en polvo. Con premura, saliamos todos a formar cola para adquirir una nueva. Que
yo sepa, muy pocas gentes p al may hit que cien cucharas
adquiridas hoy serian pasta mafiana, o quizi nuestra esperanza de que sobrevivieran
veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias sociales sufrieron un
deterioro total; nadie podia invitar a sus amistades, y tuvo corta vida el movimiento,
malentendido y nostélgico, en pro de su regreso a las costumbres de los vikingos.

Esta situacién, hasta cierto punto amable, duré apenas seis meses. Alguna mafana,
terminaba mi cotidiano aseo dental. Senti que el cepillo, todavia en la boca, se con-
vertia en culebrita de plistico; lo escupi en pequefios trozos. Este género de calami-
dades comenz6 a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que ese mismo dia, cuando
entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio se desintegré en terrones de
acero, mientras los habanos del financiero tosian y se desenhebraban, y los cheques
mismos daban muestras de inquietud... Regresado a la casa, mis zapatos se abrieron
como flor de cuero, y tuve que continuar descalzo. Llegué casi desnudo: la ropa se
habia caido a jirones, los colores de la corbata se separaron y emprendieron un vuelo
de mariposas. Entonces me di cuenta de otra cosa: los automéviles que transitaban por
las calles se detuvieron de manera abrupta, y mientras los conductores desccndun, sus
camisas haciéndose polvo en las espaldas, do un olor colectivo de y
axilas, los vehiculos, envueltos en gases rojos, temblaban. Al reponerme de la im-
presién, fijé la vista en aquellas carrocerias. La calle hervia en una confusién de cari-
caturas: Fords Modelo T, Tin Lizzies, orugas cuadriculares, vehiculos pasados de moda.

La invasion de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de auto-
méviles, resulta indescriptible. Los vendedores de autos—esto podria haber despertado
sospechas—ya tenian preparado el Modelo del Futuro, que en unas cuantas horas fué
vendido por millares. (Al dia siguiente, todas las agencias anunciaron la aparicién del
Novisimo Modelo del Futuro, la ciudad se llené de anuncios declarando démodé el
Modelo del dia anterior—que, ciertamente, ya dcjaba escapar un tufillo apolillado—,
y un nuevo tumulto de compradores descendié sobre las agencias.)

Aqui debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me vengo
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refiriendo, y cuyos efectos nunca fueron apreciados debidamente, lejos de provocar
asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio, por la poblacién
dc nuestro paises. Las fibricas trabajaban a todo vapor y terminé el problema de los

M: instalados en todas las esquinas, aclaraban el sentido de esta
nueva lucié industrial' los | icios de la libre empresa llegaban hoy, como nunca,
a un mercado cada vez mis amplio; somctnda a este reto del progreso, la iniciativa
privada a las diarias del individuo en escala sin paralelo; la diver-
sificacién de un mercado caracterizado por la renovacién continua de los articulos de
consumo aseguraba una vida rica, higiénica y libre. ““Carlomagno murié con sus viejos
calcetines puestos” —declaraba un cartel— *‘usted moriri con unos Elasto-Plastex
recién salidos de la fabrica”. La bonanza era increible; todos en las i
percibian enormes sueldos, y los gastaban en cambiar diariamente las cosas inservibles
por los nuevos productos. Se calcula que, en mi comunidad solamente, llegaron a cir-
cular, en valores y en efectivo, mis de doscientos mil millones de délares cada die-
ciocho horas.

El abandono de las labores agricolas se vié suplido, y concordado, por las industrias
quimicas, mobiliaria y eléctrica. Ahora comiamos pildoras de vitamina, cépsulas y gra-
nulados, con la severa advertencia médica de que era necesario prepararlos en la estufa
y comerlos con cubiertos (las pildoras, envueltas por una cera eléctrica, escapan al
contacto con los dedos del comensal.)

Yo, justo es confesarlo, me adapté a la situacién con toda tranquilidad. El primer
sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar en mi biblioteca. Regadas
por el piso, como larvas de tinta, yacian las letras de todos los libros. Apresurada-
mente, revisé varios tomos: sus paginas, en blanco. Una musica dolorosa, lenta, des-
pedida, me envolvié; quise distinguir las voces de las letras; al minuto agonizaron. Eran
cenizas. Sali a la calle, ansioso de saber qué nuevos sucesos anunciaba éste; por el aire,

.

Lo Sieees

con el loco empeio de los vampiros, corrian nubes de letras; a veces, en chispazos
eléctricos, se reunian... amor rosa palabra, brillaban un instante en el cielo, para disol-
verse en llanto. A la luz de uno de estos fulgores, vi otra cosa: nuestros grandes edi-
ficios empezaban a quebrarse; en uno, distingui la carrera de una vena rajada que se
iba abriendo por el cuerpo de cemento. Lo mismo ocurria en las aceras, en los irboles,
acaso en el aire. La mafiana nos deparé una piel brillante de heridas. Buen sector de
obreros tuvo que abandonar las fibricas para atender a la reparacién material de la
ciudad; de nada sirvié, pues cada remiendo hacia brotar nuevas cuarteaduras.

Aqui concluia el periodo que parecié haberse regxdo por el signo de las veinticuatro
horas. A partir de ese instante, nuestros i a en
menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas. Las calles se llenaron
de montafias de zapatos y papel, de bosques de platos rotos, dentaduras postizas, abrigos
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desbaratados, de céscaras de libros, edificios y picles, de muebles y flores muertas y chicle
y aparatos de televisién y baterias. Algunos intentaron dominar a las cosas, maltra-
tarlas, obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de varias muertes
extraiias de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas, sofocados por sus
almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era arrojado a la basura después
de cumplir el término estricto de sus funciones, se vengaba asi del consumidor reticente.

La acumulacién de basura en las calles las hacia intransitables. Con la huida del
alfabeto, ya no se podian escribir directrices; los magnavoces dejaban de funcionar
cada cinco minutos, y todo el dia se iba en suplirlos con otros. ¢Necesito sedalar que
los basureros se convirtieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandad Secreta
de Verrere era, de facto, el poder activo detris de nuestras instituciones republicanas?
De viva voz se corrié la consigna: los intereses sociales exigen que para salvar la situacién
se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada dia mayor. Los obreros ya no
salian de las fabricas; en ellas se concentrd la vida de la ciudad, abandonindose a su
suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las fibricas, tengo entendido que
un trabajador armaba una bicicleta, corria por el patio montado en ella, la bicicleta
se reblandecia y era tirada al cerro de la basura que, cada dia mis alto, corria como
arteria paralitica por la ciudad; inmediatamente, el mismo obrero regresaba a armar
otra bicicleta, y el proceso se repetia sin solucion. Lo mismo pasaba con los demis
productos; una camisa era usada inmediatamente por el obrero que la fabricaba, y arro-
jaba al minuto; las bebidas alcohdlicas tenian que ser ingeridas por quienes las embo-
tellaban, y las medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes, que desde luego nunca
tenian oportunidad de emborracharse. Asi sucedia en todas las actividades.

Mi trabajo en el Banco ya no tenia sentido. El dinero habia dejado de circular desde
que d y id dos en las factorias, hacian de los dos actos
uno. Se me asigné una fibrica de armamentos como nuevo sitio de labores. Yo sabia
que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas alli; un puente aéreo se en-
cargaba de transportar las bombas con rapidez, antes de que estallaran, y depositarlas,

" huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares misteriosos.

Ahora que ha pasado un afio desde que mi primera cuchara se derritié, subo a las
ramas de un 4rbol y trato de distinguir, entre el humo y las sirenas, algo de las costras
del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de desperdicio;
temo—por lo que mis wltimas experiencias con los pocos objetos servibles que encuentro
delatan—que ¢, espacio de utilidad de las cosas se ha reducido a fracciones de segundo.
Los aviones estallan en el aire, cargados de bombas; pero un mensajero permanente vuela

en helicéptero sobre la ciudad, comunicando la vieja cosigna: “Usen, usen, consuman,
consuman, jtodo, todo!” ;Qué queda por usarse? Pocas cosas, sin duda.
Aqui, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa. Hui
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del arsenal cuando me di cuenta de que todos, obreros y patrones, han perdido la me-
moria y, también, la facultad previsora... Viven al dia, emparedados por los segundos.
Y yo, de pronto, senti la urgencia de regresar a esta casa, tratar de recordar algo—apenas
estas notas que apunto con urgencia, y que tan poco dicen de un afio relleno de datos—
y formular algin proyecto.

..jQué gusto! En mi sétano encontré un libro con letras impresas; es Treasure
Island, y gracias a él, he recuperado el recuerdo de mi mismo, el ritmo de muchas
cosas... Termino el libro (“Pieces of eight! Pieces of eight!”) y miré alrededor. La
cspina dorsal de los objetos despreciados, su velo de peste. Los novios, los nifios, los
que sabian cantar, ¢dénde estin, por qué los olvidé, los olvidamos, durante todo este
tiempo? ¢Qué fué de ellos mientras s6lo pensibamos (y yo sélo he escrito) en el de-
terioro y creacién de nuestros utiles? Extendi la vista sobre los montones de inmun-
dicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasgufios; las llantas y los trapos, la
obesidad maloliente, la carne inflamada del detritus, se extienden enterrados por los
cauces de asfalto; y pude ver algunas cicatrices luminosas: cuerpos abrazados, manos
de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.

..No puedo dar idea de los \! que sobre los se han
construido, en honor de los economistas del pasado. El dedicado a las Armonias de
Bastiat, es especialmente grotesco.

...Entre las paginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las he estado
metiendo en la tierra, jcon qué gran carifio!... Ahi pasa otra vez el mensajero:

o g

“USEN TODO... TODO... TODO”

Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el rumor
de los cristales rotos...

Estoy sentado en una playa que antes—si recuerdo algo de geografia—no bafiaba
mar alguno. No hay mas muebles en el universo que dos estrellas, las olas y arena. He

tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo... ah, la primera chispa...

Carros FUENTES
Meéxico, 1956.
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El Hombre Que se Zambull6
en la Espada

(Premio al sobreviviente del cuento)

Si usted no conoce el caso de Vatel, se lo contaré. En verdad no recuerdo si era
Vatel o Fatel, ademis de que también se me confunde, en este momento, con un an-
tiguo internacionalista de apellido Vattel, creo; supongamos que es Vatel a secas, para
que pueda comenzar la historia. A usted quizi le da lo mismo, porque lo que interesa
es la persona y no su nombre, y tal vez tiene razén. Tan sin importancia no, pues el
nombre de las rosas puede ser superfluo—lci en un cuento de Rilke, o de Kafka—pero
los hombres alimentan toda la vida su propio nombre. Seria mejor, pues, o mis fiel,
¢no le parece? recordar las sefiales exactas del personaje, al menos para no falsear el
relato desde el comienzo, pues una anécdota no es lo mismo que una invencién. Yo
prefiero los hechos sucedidos, de algin modo tocables, aunque sea a través de docu-
mentos, si bien se sabe muy poco de ellos y nadie puede asegurar si fueron soiiados por
alguien, el testigo, o por un pueblo entero. ¢Cree usted que todo es verdad lo que
se dice de Napoleén o de Mahoma? De Buddha yo creia hasta la tltima palabra que,
trae la tradicién, pero después he leido en Sajananda, no, en Annie Besant—aquella
dulce anciana cuyo collar con un escarabajo o un dragén, si no una tortuga, me en-
loquecia de nifio—que el método es: primero creer lo escrito, luego descreer de lo
escrito, luego comenzar la creacién de la creencia, o mejor la recreencia; entonces también
se cree lo no escrito verosimil, porque esti de acuerdo con la experiencia del mayor
némero o con una tradicién de gran autoridad, aunque atin de la tradicién de la Iglesia
hay que dudar, no se puede gastar la sustancia mis preciosa, la fe, no se puede prestar
ciego acatamiento ni al dicho mis veraz ni dejarse morir por una bula papal, aunque
en rigor nadie muri6 nunca por unma bula, aunque tal vez si por una enciclica, si
recuerdo que una vez, en el afio 1316, o por lo menos en el siglo xiv—los siglos eran
largos entonces—el Papa Sixto II ,que bien podia ser Sixto VI, sé que son dos nameros
romanos pero no puedo precisar, a pesar de gustarme los datos precisos—preciso es
precioso—pues a fuerza de omitirlos, aunque sean detalles terciarios o cuaternarios,
para no decir siempre secundarios, se puede desdibujar una persona o hecho histérico,
y quien ama mis la historia que la fantasia y odia como una maldicién el dato falso
o tenebroso, se siente dolido, por eso en la vida, ya como hijo o como padre, hay que
rectifica: incesantemente hasta que la perfeccién luzca, pues sin ella, o sin aspiracién
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a Ia perfeccién, o sin fe en la posibilidad de 1a Perfeccion, no nos distinguiriamos de
una planta o un animal, que pueden ser perfectos en si pero no lo son en la medida
en que no rehusan esa perfeccién i para ad

Sup i6n escrita y d

a un ideal absoluto, a la
con mayuscula, ademis de contarle que no se
debe abusar de las mayusculas para que, cuando s las usa como shora, hagan caer de
rodillas y no rueden sobre nuestras mentes como si fueran puras mindsculas. Pues
bien: Sixto IT o IV, en el siglo xiv més o menos (ahora que le he precisado mis dudas
si usted es sensible a la exactitud puede corroborarlo en algin manual de historia de
la Iglesia 0 mejor del Pontificado: hay uno bueno y econémico de la coleccién Labor,
pues no es cuestion de perdernos en asuntos que pueden excedernos y por tanto no
esclarecernos sino entenebrecernos, por ejemplo la preocupacién agustiniana sobre si
en la re i6

de la carne i con el mismo nimero de cabellos que tu-
vimos—¢y a cuil altura de nuestra vida>)—es el Pontifice que nos interesa. Si yo
no le hubiera precisado mis vacilaciones sobre esa fecha usted, por fe hacia mi, o por
negligencia en cuestionar todo lo que uno oye o lee, asi refulja como el dictamen mis
sabio, podria haber incorporado a su trabajo mental un conocimiento falso, que hu-
biera perturbado indefinid: sus laci

pues una idea se teje a las otras
para intercondicionarse, y su falsedad interfiriente dafia una cadena de razonamientos
exactos, aunque sea en una particula, y el razonamiento ya no seri inviolablemente
verdadero, o idealmente verosimil, como debe ser todo sistema de nociones que se aspira
a trasmitir a los demis, pues el que sabe cree saber que hay la necesidad de ensefiar,
es decir sustituir a una mente virgen o confusa la claridad proveniente de lus percep-
ciones claras, de las intui netas, de los silogi herméti trabados. Ahora
me siento con fuerzas para proseguir, pues no sélo tengo que salvarlo de esa horrorosa
costumbre de creer que s lo mismo haber visto bien que mal un irbol cuslquiera o
haber incorporado a nuestro capital de pensamientos la sensacién de celeste de los ojos
de un amigo cuando en realidad esos ojos son castafio-verdosos, sino de mi propio cs-
cepticismo, o de mi suficiencia en creer que puedo conformarme con haber citado un
Papa u otro, o que un Pontifice no vale un ejercicio mis cuidadoso de la memoria o
de la cita histérica. Pero ahora sobre estas premisas prosigo mi cuento sobre Vatel

o Fatel, si ya no le conté todo lo interesante sobre él. Pues ese Papa, cuyo nombre
hasta més certeza omito, fulminé a los sefiores romanos, digamos del Lacio en general,
zona de la mis fuerte vaticanidad, para que labraran sus tierras, bajo pena de muerte.
Ya ve cémo la Iglesia puede estar ligada a la muerte (y no sélo Vatel y la muerte,
como luego veri), a pesar del octavo mandamiento: “Ne occides”, que tampoco es
absoluto, no slo en doctrina, pues el Mesias enseii6 que a la hierba mala hay que
cortarla, sino en la prictica, pues la Inquisicién miles de veces proclamé igneamente
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ol Occides (quién sabe en cuil fuego del infierno yacerin los inquisidores, si existe
el Infierno, si existié la Inquisicién, si estuvo equivocada). Ve usted cémo, en cualquier
asunto e instante de la vida, hay que criticar no sélo la sabiduria recibida al nacer
sino la sabiduria de la tradicién, del clero, de la escuela, de la ciencia; aunque los
bellos dichos y las bellas paribolas se adjudiquen al Maestro: a veces era el escriba o
el discipulo mis poeta que el santo, mas hablador, porque el santo era santo y aunque
predicara predicaba por imégenes sin sonido que volaban de Mente 2 mente, pues los
santos saben que hay que ahorrar palabras. Le diré que yo creo que no deberia abrirse
la boca salvo para pedir lo necesario a la subsistencia del cuerpo, y atn en esto estamos
1 menudo equivocados, pues todo juicio es seguramente equivocado, todo lo que per-

cibimos o y en lo que

error casi puro, adivinacién
imperfecta, vaguedad cierta. ;Qué sé yo de Vatel, qué sabra nunca usted? ;Qué sabian
de ¢l su madre o su esposa> Por eso hay que ser extremoso en el saber, o no saber,
sobre alguien: ningiin detalle debe ser despreciado, ninguna idad vana-
mente por otra, falseandose lo que se conoce 0 lo que se ignora sobre todo cuando esa
alma ya no pertenece a un cuerpo, ya hace cientos de afios que esti en el Purgatorio
o quizd ha encarnado una o varias veces y estd cerca de nosotros que la nombramos,
y no puede hacerse reconocer porque ella misma, aunque aprovecha de haber vivido
ya, de haber sido por ejemplo el cocinero Vatel, ahora no sabe que lo fué: sélo se be-
neficia, o perjudica, secretamente de haberlo sido. Yo pienso que hay mucho de de-
formado, consciente o inconscientemente, en lo repetido, atn en manuales sabios, sobre
hechos pontificios, y més sobre hechos biblicos o védicos, pero la verdad es que también
la inexactitud, la fantasia, el error artisticamente trabajado, crea mucha poesia al-
rededor de lo que ocurrié y lo que no ocurrid, asi enriquecido en su no-ser, y que
pueda valer més que una bella poesia que una verdad inexpresiva, agotada, agotadora.
7Qué puede saberse de Vatel> Pero todo lo que de él se ignora se lo puede ignorar
poéticamente. Lo apenas que conozco no lo ignoro por Madame de Sevigné, en una

d

de las cartas 2 su hija; como mujer inteligente, a veces erudita, Madame de Sevigné
es sensible al trigico, o cémico, o fantistico o integérrimo destino del famoso Vatel;
le habla, y quizé ya entonces nos hablaba, pues Madame de Sevigné presentia que es-
cribia 2 muchos més destinatarios que su hija, y cada carta ya la veia encuadernada
llegandonos a nosotros, bajo el sello Garnier, de ese gran hombre para quien el honor
profesional era, y fué, superior al valor de su vida; ese hombre para quien servir un
manjar a punto era tan delicado como para un cirujano dar la puntada justa o para
un poeta situar la metifora inmortal; un cocinero que murié por honor, como no se
ha sabido de un zapatero, un notario o un ingeniero. De suerte que aunque estuviera
2quivocado, y aunque hubiera muerto por orgullo, o aunque hubiera aprovechado otra
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zausa de melancolia para aparecer como un brillante y honesto y condecorable suicida
—y no quiero justificarle aqui el suicidio, siempre oscuro y fallido tal vez, porque
no bastaria hablar diez noches seguidas—reconozco que ese hombre que si por propia
volicién no se hizo nacer si se hizo morir; autoasesinado, es la palabra, o por vanidad
de cocinero o por vanidad de suicida, es un genio, siquiera de la vanidad. Tal vez
Descartes y Eckhart palidecen a su lado. Pero es listima que me entren dudas sobre
si lo relata Madame de Sevigné o el conde de Montalembert, porque no es lo mismo
2l testimonio de un hombre que el de una mujer, asi lo acreditan pruebas experimen-
tales, y para la aceptacién de aquel dato, sobre todo si no esti corroborado en todos
tus detalles por otros testimonios, interesaria la verdad absoluta. A un tendero, en
fa medida en que, convencionalmente y olvidando por un instante que cada uno es
una privativa criatura de Dios y tiene su alma no intercambiable por otra, pues las
almas no son fungibles, como las monedas o los granos de arroz; Dios derrama en
fas almas nacientes plata, cobre u oro, y con esto se hacen los cuerpos diferentes, dice
Sécrates, aunque acaso Platén o algiin glosador medieval que sabia muy bien griego;
en fin, a un tendero se lo puede reemplazar por otro, o cambiarle el nombre, sin da-
darse la autenticidad de la situacién, pero no a un cocinero o gran chambelin del
departamento ducal de arte culinario; a un artista genial del paladar no, a uno que
conoce tan bien las sensaciones gustativas como Leonardo las visuales, y distingue cin-
cuenta matices de azul, quiero decir de dulce, y no confunde aunque se disimule entre
diez clementos el azicar de Cande con el de las baleares; todo debe ser exacto: su
nombre y lo mis o lo menos que se acote de su vida. En verdad, me gustaria ahora
mismo leerle la carta de Madame de Sevigné—cartas tan delicadas, que no ofenden a
fa realidad, como de madre que no olvidé nunca ser mujer, mis sofiadora que tragica;
pero es tal vez en el libro de Montalembert donde lei el episodio, y como me falta
shora demoraria el cuento que le estoy haciendo sobre el insigne Vatel, quien hubiera
2 no leido un tratado sobre el honor o el haraquiri poseia esa sabiduria (nunca he
sabido por qué los pacificos capitanes mercantes se hunden con sus barcos y los ca-
pitanes guerreros no se hunden con sus batallas perdidas, sino que se atienen riguro-
samente al estatuto de prisioneros; pero el haraquiri con vientre abierto o sumergiéndose
para siempre en el mar con el cuerpo entero, es una de las supremas actitudes meta-
fisicas, como Vatel fué un eminente metafisico en acto: crey$ que el honor de cocinero
era mis cterno que la vida de cocinero, conocia ocultismo y sabia que esa victoria de
la voluntad le seria reconocida en otra reencarnacién, y que con ello se acercaba al seno
de la Divinidad. Oh, cémo cambia la sensacién de la muerte seglin que el vientre
se hienda de arriba abajo o de derecha a izquierda). Conviniendo, pues, provisoria-
mente, en que quien relata el hecho es Madame de Sevigné, pues asi me parece en este
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momento, le digo que siendo Vatel en el siglo xvi o xvii—todo esto queda por averiguar,
pues la incertidumbre del nombre del cronista me ha intimidado y ahora todo lo que
iba a decirme me flaquea: perdéneme que remiende el relato como pueda y no me
preste fe hasta no corroborarlo en el diccionario Larousse, ya que se trata de un co-
cinero francés que quizé tuvo tanta ciencia y arte como Brillat-Savarin pero mas amor
propio, mas honor, més suicidio. Pues: habiendo faltado pescado, o algin otro ingre-
diente acuitico, de manjar, por agotamiento de la naturaleza en las aguas fluviales
o lacustres, ocurrié que estando de visita cl Delfin en casa del Duque de X (menos
mentirosa la equis que un apellido), falté pescado en alguna mesa remota del banquete,
wor ejemplo la del vizconde de Ibert que pudiera ser el encargado de flores en el de-
partamento privado del Delfin; y aunque nadie le habja observado, y menos regafiado
pues un plato de pescado entre doce o quince exquisiteces pasaria algo inadvertido,
sobre todo si no mediaban servicios de contabilidad de manjares en el séquito del Delfin,
me figuro, aunque nunca imagina uno bastante bien la frivolidad o rigurosidad del
pasado, el gran cocinero Vatel se sinti6 responsable de ese déficit de la naturaleza, sea
en pescados o en aptitud humana para captarlos (sabria Vatel que Dios cri6 a las
faturas inferiores al servicio de las superiores, el hombre?) y se suicidé, arrojando
su cuerpo sobre una espada cuyo pufio habia fijado en la pared; asi muri6 Vatel, si
fué espada la que le di6 muerte y si es verdad que tenia cuerpo el gloriosamente célebre
jefe del departamento culinario ducal.

(Post-epilogo problemitico: Aqui el autor
consulta al lector culto de La Habana, si
el relato debe concluir asi, y pide a Lezama
Lima lo aconseje piiblicamente):

Pobre Vatel, es siempre grande desdefar la vida. Y es infortunio que se le depare
¢l hecho que quizé Ginicamente entre todas las posibilidades de su vida pudiera deci-
dirlo hacia el suicidio. Encargado de alegrar los cuerpos resigna el suyo por respon-
sabilidad de su vocacién.

El acto de Vatel si fué tragedia tan limpia me impone y si asi lo creyera yo no
sé si en caso igual mi resolucién serfa de esa altura honorable. Pudo ser accidente,
embriaguez, locura, o su motivo fué alguna reprimenda y la vanidad vulgar herida.
Puede en mucho scr invencién de cortesanos ociosos que mistifican, chancean, chasquean
a las generaciones futuras. Por eso, en guardia de ser victima de ellos, prudentemente
adopté un tratamiento irresponsable, ligero, que en otro caso hubiera sido muy anti-
patico a mi quisquillosa sensibilidad.

Aporro pE UBETA
Buenos Aires, 1956.

432] 20

Poesia Como Fidelidad

La poesia es espejo de la vida, pero 2 su vez ella misma es vida. En la primera
dimensién, es aquel plano expresivo donde la vida se vuelve imagen. Més que reflejarlas él,
el poeta ve las cosas ya reflejadas en la realidad, ya hechas imigenes reales, como si su
visién en ciertos momentos tuviera la facultad d esorprender, en el seno del cabio, un
desdoblamiento que establece una tensién, una tirantez dolorosa y extraiia, entre el fen6-
meno huidizo y su reflejo ritardando. Esa calidad de fantistica demora en la médula del
cambio, es lo que llamamos espejo de la vida; o en otras palabras, la mirada no es-
peculativa ni reflexiva, sino vocada al testimonio por la viviente transparencia, que
quiere salvar el cambio en cuanto tal, sin destruirlo.

A su vez, la poesia es vida, y esto quiere decir: primero, experiencia de una vida,
de una historia personal; segundo, cuerpo animado por un soplo, energia. Y como
todo lo vivo en esta wltima acepcién, ofreciendo una dureza a los otros, consiste en
un manar secreto. La dureza de esa concha que ostenta los signos sagrados de la es-
critura es lo que disfrutan los retéricos, los filslogos y muchos lectores, en diversos
grados. Ese objeto es bello y soporta la contemplacién piblica sin perder su ensimismada
soledad; existe por si mismo y puede engendrar idolatria, como toda superficie indi-
vidualizada. Es una bieratizacién de la vida. Pero la vida mana y late adentro, en
el acto de poetizar, que es vida como un acto de amor o de heroismo. Y ese acto del
poetizar es, esencialmente, una fidelidad. Porque la poesia es el testimonio absoluto
de que creemos en la vida ciegamente y sin condiciones. No tiene ella otro asunto. A
su luz comprendemos que, en nuestra miseria y nuestra limitacién, vivimos como
reyes despreocupados, como dioses de la realidad, dioses del tiempo.

¢A qué se debe esa regia despreocupacién? No creo que la nocién de la muerte
no aparezca habitualmente en la esfera clara de la conciencia por efecto de una re-
presién saludable, que determina un impulso vital (es decir, vitalmente atil), y que
hace posible lo que Scheler llama “frivolidad metafisica del hombre”. En efecto existe
esa especie de frivolidad, si queremos llamarla asi, pero no parece el resultado negativos’,
de un impulso, que actla previamente ancstesiéndonos para la idea inmediata de la¥'
muerte, con el fin de dejar toda nuestra potencia vital en accién libre y despreocupada v
frente 2 una extensién de tiempo y de materia vitalizable indefinida. La vivencia
radical del hombre esti centrada aqui, pero en un sentido absolutamente positivo, y
atin podria decir, en principio, exultante. Se trata de la vivencia misma de la vida
como un algo indestructible.
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Sélo en el momento de la angustia diriamos que esta intuicién falla; en ese momento
se aniquilan a la vez las vivencias de la vida (como actividad consciente personal) y
de la muerte (como cesacién de esa actividad). En la angustia parece que el fun-
damento mismo de la muerte cesara. Pero en su estado normal y aun trivial (no
hablemos aqui de los estados particul henchidos de si ion y trascen-
dencia), el hombre no actia por frivolidad sino, en rigor, por fidelida

;5 lo que en
¢l se revela no es simpl una represién, un o alejami instintivo

de Ia idea de la muerte. Aunque esto de hecho ocurra, lo que en ¢l se revela positiva-

mente, ddndole un sentido minimo siempre a su actividad, es una fe, no dlg:mos ya
il

intuicién, una fe radical en la vida como algo

Hasta cuando la muerte se nos muestra y por decirlo asi nos la incorporamos en
toda su terrible integridad, es decir, en los momentos en que cesa totalmente aquella
represion vital de que habla Scheler, actuamos esencialmente, desde el punto de vista
de nuestra personal despreocupacién, igual que antes. Los dmbitos del juicio y del
sentimiento pueden haber sido literalmente avasallados por la idea y la presencia de
la muerte; pero en ese mismo instante somos capaces de amar a una persona, de mirar
desinteresada y contemplativamente una cosa o el conjunto de las cosas, y atn de
resolver pequefios asuntos practicos: todos, actos dirigidos hacia la vida en el sentido
de alimentar una Ilama que nos calienta. Y en este simil se nos revela un aspecto mis
profundo atn de la fe radical en la vida, y es que su omnipotencia y su indestructi-
bilidad las sentimos misteriosamente ligadas a nuestra pequefiez, menesterosas de nuestra
personal iniciativa, de nuestra solicitud y amor; y asi tiene que ser para que sea ver-
daderamente, como la hemos llamado, una fe, porque no creemos sino en aquello que,
trascendiéndonos infinitamente, sin embargo, en su relacién especifica con nosotros,
nos necesita. Por eso la angustia es siempre un sentimiento de culpabilidad: tememos
haber matado en nosotros la vida, crimen que el hombre puede realizar com su
bropia mano.

La méscara mds insidiosa de esa angustia es el hastio, que para el mundo moderno
se disfraza en el romanticismo bajo el manto de una opulenta literatura, en el momento
en que la ironia, sustentada sobre los restos del clasicismo y la robusta seguridad vital
de los siglos anteriores, contaba con un objeto que cada vez nos es mas dificil concebir.
Aquel hastio asi revelado va perdiendo su gracia y su opulenta atmésfera a medida
que lo aparentemente més lejano al mundo de la ironia que lo engendra, es decir, la
solidez y sensatez de los principios vitales de la época, se esfuman en una trivialidad
E y creciente. Si p por cjemplo, en el mundo de un Proust, compren-
demos que su sensibilidad, por cercana que afectiva y estéticamente la imaginemos (y
sin perjuicio de las ganancias intemporales de su obra), se ejerce sobre un objeto y sc
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sustenta todavia en una figuracién vital que ha Por qué ha d
es tan misterioso como lo es siempre el paso del tiempo en el hombre; quiero decir, el
paso de los tiempos, de esas islas de esperanza que el hombre descubre y pierde sin
explicacién realmente valida.

No es mi intencién detenerme en este misterio (pues misterio es, aunque historia-
dores, filésofos y sociélogos intenten explicarlo), sino situar lo dicho y lo que sigue
dentro de la vida nuestra, la de cada uno de nosotros, que somos tal vez los dltimos
hijos de aquel romantici que i ha venido a parar en esta oscura
angustia. ¢Y angustia de qué, por qué? No sabriamos decirlo, exactamente, si se nos

dié les y
anecddticas en cada caso. Es algo que los mis jovenes enmﬂtrm, y sin embargo es
también algo que les infiltra una vaga y persi de culpabilidad, como
si aquello que uno cree dado resultara a la vez la consecuencia rigurosa de una eleccién.
De todos modos sentimos que sélo hay una cura, y es la fe, la fe en la vida, y por eso
hemos evocado aquella fidelidad ultima en que, ciega o licidamente, vivimos todos,
y a la que todos acudimos en nuestros momentos mejores.

Ahora bien, por firme y profunda que sea nuestra fe (no solamente la que confe-
samos, sino también aquélla, vislumbrada e indecible, que nos salva del Tedio), es
forzoso afrontar la realidad de la muerte como un fin. Sin duda la fe presiente y tes-
tifica un estado en el que la nocién del fin se desvanece, como toda nocién reterida
al discurso temporal; pero desde ese mismo punto de vista (el de nuestra eternidad
atestiguada por la fe) resurge un sentido absoluto del fin que participa intima y sus-
tancialmente de aquel estado. Pero como aquel estado, el de la revelacion integra del
ser, no es ciertamente el que ahora y aqui vivimos, la muerte como una ola implacable
nos devuelve la realidad absoluta del fin temporal y la sombra del fin eterno de lo que
actualmente amamos—sombra que a nuestra temporalidad le es tanto mis amarga
cuanto mas radical y entrafablemente la niega.

Por nuestra fe comprendemos que en la sustancia de lo que ella espera no puede
concebirse ningln género de negacién, pues cabalmente se trata de la Presencia total
y sin resquicios, Presencia que no admite otra demostracion que la fe misma, pero a
la vez no puede lta que en las dici actuales de nuestra vida esa ne-
gacién alcanza naturalmente una crueldad infinita. Por eso no es en rigor la fe la
que nos consuela, sino la resi 6n, es decir, la obedienci isteriosisimo socorro,
mis inexplicable que la fe, pero que nace de una visién intrinseca de la temporalidad,
refluyendo sobre ella y aceptindola.

Cuatro afios antes de su muerte, Lutero perdié a su hija Magdalena. Arrodillado
junto al cuerpo de la nifia, dijo entonces estas palabras, segin se cuenta en la biografia

forzara a una referencia especifica, si p le raices p

de Funck-Brentano: “Querida nifia: resucitaris brillante, como una estrella, como el

23 [435]




sol. Por eso se alegra mi espiritu, pero en mi carne me siento afligido”. Poco después
sscribe 2 un amigo: “Te habris enterado del renacimiento de mi hija en el reino de
Cristo [aqui el testimonio de la fe]. Mi mujer y yo no debfamos pensar mis que
en dar por ello las gracias al cielo, sin llorar, sin gemir, y tengo la muerte en el corazén
[aqui la congoja carnal]. Sus rasgos permanecen grabados en ¢l, asi como sus palabras,
sus gestos durante su corta existencia y sobre el lecho de muerte. Tt sabes cuin dulce
era de carfcter, amable y tierno” [aqui el sentimiento irresistible de un fin]. {Rasgos,
palabras, gestos, caricter: qué insondable lugar tienen estos amorosos fantasmas en
nuestro corazén y en nuestro ser! Dos dias antes de su propia muerte, Lutero excla-
maba: “No somos més que unos pobres mendigos. He aqui la verdad.”

$i, he ahi la verdad frente a la que no hay hercjia posible. Pero esos mendigos
tienen un biculo, que es la resignacién, la obediencia; y tienen también, como es ma-
tural en los mendigos, su cetro y su corona. Y éstos son los atributos de la poesia:
el cetro y la corona de un mendigo, que es el rey de la vida. Ella como esclava lo
sirve en la més secreta cimara de su corazén; y en ese mismo aposento ella es la reina
despética e i ible. Siguiendo las palabras m bles de Simén Agnel en Testa
de Oro, primero la sentimos como un algo ardiente y oscuro, algo mis clemental que
un alguien, o es un alguien cuyo rostro se oculta en un velo tupido, impenetrable; y
ese algo es como una llama, huraiio, no se deja tocar por el deseo, la filiacién ni la
ciudad: “Que ninguna mujer desposs, que ninguna madre—Acuna, que ningin con-
trato compromete”. Pero ese algo, o ese alguien cubierto por un velo espeso, en su
oscuridad hurafia vela “con los ojos abiertos”. Esti adentro, en el adentro del ser,
en la cerrada y secreta recimara, pero con los ojos abiertos, velando, lucidez en las
tinieblas. Esa cosa, ese algo puede también compararse con un “padre severo”. Desde
la apertura y despreocupacién de nuestros juegos lo evocamos como el rostro de un
padre inaccesible: quiere esto decir que representa la justicia? Simén Agnel también
la compara con una “oruga amortajada en la seda de su metamorfosis”: ;significa que
#tin no conocemos su brillo y su alegria verdadera? Pero sobre todo “ordena, parecida
nl vientre al que no se desobedece”. Si, es un rey tan implacable y riguroso como el
hambre. ¢Y qué es lo que ordena? Vivir, simplemente. Nuestra vida es obediencia
a esa necesidad inexplicable de que la vivamos, de que alimentemos con nuestro morir
su llama. Y el apego a esa obediencia es lo que testimonia la poesia: ese “calor santo”,
que decia Keats, ese calor de un apego, de un arrimo, de una querencia entrafable a
la idad tremenda, i y del vivir.

Puede la filosofia acercarse a la vida para entenderla o para consolarla. Es la razén
que contempla o que se inclina con el gesto piadoso de una madre, de un médico.
La alegoria de la caverna, el mito de la reminiscencia, ¢no son imégenes poéticas?
““Varios granos de incienso destinados a arder han sido esparcidos en el mismo altar.
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Unos han caido mis pronto, otros més tarde, ¢qué les importa?” Estas palabras de
Marco Aurelio ¢no forman un poema? ¢Y qué decir, en nuestros dias, de las paginas
que Heidegger titula Los senderos en el bosque? Son ejemplos al azar; otros muchos
nos probarfan lo mismo: que el lenguaje de la filosofia es con frecuencia un lenguaje
poético, y hasta especialmente conmovedor cuando nace de un descendimiento de la
razén, de una piedad de la razén. De su fria y transparente zona ella se abaja al calor
del apego vital, para remediar su desorden, su oscura inquietud y su angustia. ¢No
tendr en definitiva, toda filosofia, una raiz estoica? Pero lo que no sentimos nunca
en ella, de entrada, es el contacto primigenio, filial, con la menesterosa vida que late
ciega y licida, fatal y deslumbrante. Ese contacto, esa huella como de una mano
cilida, ese resplandor de un fuego vigilante y hurafio, es lo que estd en el soplo seminal
de la poesia.

No nicga lo anterior su contenido intelectual, expreso o ticito. Todo poeta tiene
un pensamiento implicito, y es uno de los menesteres mas fecundos de la critica des-
cubrirlo y exponerlo. Si hay una concepcién cartesiana, hay también una concepcién
gongorina de las cosas. También el poeta a su modo responde a la pregunta: ;qué son
las cosas? Y cito el caso de Géngora—como pudiera ser Keats o Mallarmé—, porque
2 este respecto resulta menos evidente que ¢l de Shakespeare, Cervantes o Goethe. En
estos ultimos la concepcién del mundo preside ostensiblemente a su mirada. En los
otros—es decir, en los puros liricos—, sentimos implicita, informulada, y a veces di-
ficil de precisar, una vision de la realidad. Es, diriamos, el pensamiento del sentimiento,

el aun no racionalizad

o también la sombra del pensamiento mitico,
espiritualmente anterior—como ha observado Wladimir Weidlé—a la distincién entre
mito y logos, al nacimiento de la filosofia.

La actitud filoséfica cobra plena conciencia en la figura de Sécrates, que se llama
a si mismo mitslogo, conocedor de los mitos. Pero el mito era ya por si un cono-
cimiento. La filosofia nace de esa separacién (casi dirfamos desgarramiento) de la
imagen y el logos. Desposeida a su vez la poesia de su dignidad primera, trata de
reconstruir su templo con las ruinas del mito que son las metiforas: reconstruccién
imposible, porque se ha perdido la integridad

o

vlai

itiva de la imagen,
fuigurante todavia en algunos pasajes de Pindaro. De la poiesis original—creacion y
conocimiento—se pasa a la Poética de Aristdteles, a la tecnificacién del misterio poético:
calamidad interminable. Caen los poetas en manos de la Retérica, mientras el filosofar
a su vez se tecnifica en forma creciente a partir del Organon aristotélico. Asi han
ocurrido las cosas, y tal vez no haya tanto que lamentar si consideramos, de una parte,
la inmensa exploracién metafisica que debemos a la actitud filoséfica pura; de otra,
la tensién y la agudeza que ha alcanzado el lirismo occidental. Agudeza en muchos
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casos intelectiva, hijastra de Logos y Teclme, pero nacida snempre del hallw anlgemu
de la vida, porosa al calor de las ida de exp
individuales, llena de fidelidad mortal hasta los tuétanos.

Esa fidelidad, sin embargo, se presta a una interpretacién equivoca, porque el con-
cepto mismo de poesia resulta ambiguo en la tradicién helénico-cristiana. De una
parte, en efecto (y esta acepcién es la que pesa mis, al extremo de considerirsela
generalmente como tinica), poesia es, en esencia, creacién imaginativa. La narracién
épica, la accién dramitica y el lirismo de toda la Antigiiedad greco-romana, surgen
sobre el elemento comén—verdadero protoplasma poético—de la creacién imaginativa,
lo cual ha llevado a pensar, en una forma u otra, que dicho tipo de creacién no es
un aspecto sino la sustancia misma de la poesia. Es preciso recordar aqui la teoria
de Bergson sobre la “funcién fabuladora”, que surge para proteger a la vida de la
accién 1 de la inteli ia. “Como la inteli ia sélo i ante las
[ i Curtius do la teoria—, el instinto crea percepciones ima-
gmzrm . Ese género de perspectivas biolégicas provoca también teorias como la de
Jung sobre las “transformaciones y simbolos de la libido”, aplicadas sistematicamente
a las imigenes de toda experiencia artistica y religiosa.

Otra corriente explicativa tiende a concederle a la “funcién fabuladora” una
auténtica facultad cognoscitiva, antes de la separacién de mito y logos, y luego para-
lelamente a la filosofia, en el plano especificamente poético, segin hemos visto. Ya
en la Metafisica de Aristoteles leemos: “Ir en busca de una explicacién y admirarse,
es reconocer que se ignora. Y asi, puede decirse, que el amigo de la ciencia lo es en
cierta manera de los mitos, porque el asunto de los mitos es lo maravilloso”. Lo cual
parece llevar implicito que los mitos no sélo tienen en comin con la ciencia el que
su asunto sea lo que nos maravilla, sino también que los mitos constituyen una cierta
forma de conocimientos. Véanse, ya en nuestros dias, las observaciones de Ortega sobre
In afinidad de ciencia y poesia, en su ensayo Ideas y creencias.

La concepcién de la poesia que aparece en la Biblia, sin embargo, no tiene el menor
contacto con eso que hemos llamado creacion imaginativa. No sélo, desde luego, porque
nace de la revelacién exterior del Dios vivo (extremo que, siendo materia de fe, no
podemos argiiir en estas reflexiones), sino porque su visién de las cosas es distinta.
Para los griegos los dioses vigilan e intervienen en una realidad que por si misma, en
su concreta inmediatez, tiene un sentido estrictamente humano y temporal. Los dioses
toman partido en las luchas y vicisitudes de los hombres; extienden sobre ellos su
proteccién o su indiferencia; pero esa vida de los hombres no explica de ningin modo
la vida propia de los dioses, ni al revés. Aunque esos planos se mezclen, y aunque
también exista el reino intermediario de los demonios, se trata siempre, irreductible-
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mente, de la raza de los dioses y la raza de los hombres. Para el judio del Antiguo
Testamento, en cambio, y mds tarde para el cristianismo por el sentido parabélico, las
experiencias de la realidad concreta, sin dejar de ser temporales, son al mismo tiempo
imégenes de lo eterno. La zarza ardiendo que ve Moisés no es mitolégica, sino terrenal
e inmediata, pero a la vez, en su misma fibra incandescente, revela otra cosa. La re-
velacién o el simbolo utiliza aqui lo real y cotidiano, no sélo para explicarlo sino
también para explicarse. El tiempo y la eternidad, los sucesos de la familia y de la
especie, las experiencias personales y el drama de la redencién, se interpenetran y fe-
cundan, en un incesante nacimiento de simbolos trascendentes. “Cada hecho es doble
—observa Chateaubriand en El genio del cristianismo—y contiene en si una verdad
bistérica y un misterio”. Por eso Santo Tomis establece la simultaneidad de sentidos
(hlstonco o literal, alegérico, tropolégico o moral y égico) de las i La

de es el i inaudito de esta simultaneidad de sentidos.
Hay poesia, pues, seglin apuntamos al principio, hecha de imégenes reales, pero sin
imaginacién, fundada sélo en una experiencia que es a la vez inmediata y simbolica,
concreta y alusiva, sin que ambas instancias puedan separarse. Esa es, en verdad, la
mis entrafiable inspiracién de la poesia cristiana. La fidelidad poética de que hablamos
se refiere esencialmente a esa inspiracién, que desde luego suele aparecer entrelazada
con las consecuencias de la tradicién helénica, y que en esta misma tradicién, atin antes
del cristianismo, se intuye también como un elemento natural de la actitud poéucz.
En vano tratan de convencernos algunos psicél y sociél
de la equivalencia de sentido de los simbolos sagrados egipcios, griegos, hindtes, mi-
traicos, etc., con las figuraciones de la revelacién judeo-cristiana. Sentimos el abismo
insalvable que va de las intuiciones pre-cristianas (para emplear las palabras de Simone
Weil) a la certidumbre de las profeci lidas en la persona de Cristo; el abismo,
también, entre el anhelo subjetivo de la especie (donde pueden tener alguna aplicacién
los métodos de la psicologia y el psicoanilisis) y la plenitud objetiva de los tiempos.
Por eso rmsmo, sin embargo, el elemento mis real de todo lo anterior o formalmente
ajeno al cristi; es Cristo. El descubrimi de esta verdad, con
todas sus consecuencias, sittia a Simone Weil entre los primeros espiritus de la época.
Dicho en otras palabras, el mundo de las metamorfosis (que sin duda es un campo
propicio para las investigaciones de la libido), no es el mundo de la encarnacién y
de la transfiguracién; pero lo que aquel mundo tenia de real y de exterior (es decir,
ajeno a las transformaciones inmanentes de lo psiquico) era precisamente el grano
de encarnacién y de transfiguracién que habia en su levadura, o sea: la necesidad de
una objetivacién plastica y de una universalidad de sentido. Su caricter, también, de
pre-figuracién, de ciega profecia. Por eso nos inclinamos a pensar que no es la funcién
fabuladora, pese a los prestigios humanisticos de su influencia secular, el verdadero
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elemento sobre el que se funda toda pocsia, sino la vision que percibe en lo real una
vibracién extrafia, un casi imperceptible temblor alusivo.

¢Alusivo a qué? La mitologia es Ia forma como la imaginacién, en cuanto ca-
pacidad de crear imégenes que implican soluciones gnoscolégicas, ha llenado ese vacio,
mis bien esa tensién intencional, de las experiencias fundamentales. En el cuerpo de
Ia Revelacion, contemplada desde la altura de la cruz, Jas alusiones se corresponden
y traman en un prodigioso edificio a la vez natural y sobrenatural. Pero en nuestra
vida cotidiana asistimos a una de las i i mis doras de la fidelidad
poética, y es lo que pudiéramos llamar la experiencia del simbolo inverificable.

Estamos, pues, ante el ardiente misterio de lo vivo, de lo inmediato, de lo real.
Para nosotros el ser de las cosas reside en su alusién. El ser es alusion, y la poesia
comienza cuando la realidad, sin dejar de ser ella misma, se torna un umbral, adquicre
una tensién herildica. Por eso lo inmediato es extrafio, y la extraiieza, mis que la
perplejidad del por qué o para qué, es la pregunta por ¢l dénde. No sabemos dénde
estamos, porque la realidad es y no es lo que parece, es una y es otra, esti sometida a
un levisimo terremoto en su esencia. Hace doce afios, en la nota a Extrasieza de estar,
presentiamos en ese temblor la absurdidad fundamental del algo, y frente a ello nuestra

iencia irremediabl landestina. Pero hoy, con pupila tal vez més despejada,
preferimos preguntar: ¢no hay también cierto cataclismo y cierta extrafieza en
cada aurora?

La fidelidad a la vida debe conducirnos a la vida del espiritu, cuya plenitud no
Ia hallamos en lo imaginario ni en lo especulativo, sino en la libertad del consentimiento,
en la obediencia. Por eso el espiritual, en sentido religioso méximo, puede ser el simple,
el que lleva la vida més humilde y comun. El signo supremo del espiritu en el hombre
no es la creacién, que en él es siempre mediata, insuficiente y engafiosa, sino la acep-
tacién. Cuando aceptamos nos llenamos de fidelidad. Cuando somos fieles nos hacemos
€omo nifios y entramos silenciosamente en la linea de la realidad. No cabe mayor
gloria a la poesia.

CmNTio VITIER
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Piel de Estatua

Esto de ponerse a mirar ya fué un acto p Asi
en los dias, en su dia. Porque Juan José no vino a equivocarse, a escaparse en nada.
Todos los dias la fiel travesura de reconstruir los escapados gestos de la estatua. De ella,
en el parque banal, con alguna que otra banda de ruidillos circunstantes, badenes de

su olvido.

—Apresando... pero después, detris, otros demiurgos que resbalan, que escapan ro-
bando sus cabezas. Se decia Juan José en los regresos diarios. Sus recuerdos sincopaban
una menuda metafisica que, casi parecia poder coldrsele en sus manos. Asi, del litigo
de sus rotas razones, surgia su Estatua, veridica; en su mismisimo sincero de ser ella
para él. Como una hipéstasis naciendo en cl elixir de su recuerdo aquella figura le

p d no sé qué des, a ahogarle el pandemonio de sus desérdenes.

Las calles, las aceras, colaban s6lo travesuras nimias. Juan José no parecia com-
prender ningun recodo, ningun laberinto. Caminando, ya de regreso, pero frente a su
Estatua, novelista prolijo de paginas ruidosamente blancas.

Pese a todo, sin embargo, el disparate del ruidaje, el bullangueo, se hacia también
sierpecilla, ruidocilla tambaleante por los desvanes de sus imégenes. Después, en cualquier
descabezamiento de su voluntad, Juan José vertia aquella forajida cornucopia por los
entediamientos de su mediodia casero. Eran otros resquicios, otros desniveles, obeliscos
de una desatada paradoja que le entregaban rostros sinceramente mentidos de aquella

Estatua cotidianamente visitada.

Asi se van enderezando los recuerdos. ;Y esta es la Légical Mirar a través de cual-
quier fanalillo; volatilizar, husmeando, la cola de los dias. De esas cefiudas fotos ob-
tenidas, aislar un color, mirar detris de la imagen retratada. )

iSiempre la Estatual, se dice Juan José. Su Estatua, columpit:‘por su vacio, ha‘Sta
ver si se agarra por algin prolijo saltillo del deseo. Por ahora, nada, su mismo aqui y
all4 embudo de sus dias hasta el visitar diario al parquecito mocho de la Estatua.

Es que también su virtud, su moral, anda por estos tropiezos. Sino que lo digan
sus diarios, sus libros secretos. Esa moralina en las siestas de sus noche. Juan José pre-
viene apuntando el reverso de sus dias; sefisla un agujero, un torcido dislate en sus
quehaceres pero... Ella se anda por las trampas de su noche de vxg}lxa: en su 'Durm
asoman, por las margenes, las miniaturas de su figura. En una pigm.z oscura él ana-
tematiza, flagela sus suefios; pero su Estatua asoma, arroja' un cuello irreal, un dedxlh‘:
apenas esbozado; a veces, ni tanto, sélo lineas, hasta pajaritas de papel. jEntonces!
Entonces el reverso de su Diario, con los esquemas, piel de papel para escalar su Estatua.
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A veces, Juan José escapaba a su vigilia por un momento; por sus dedos las cenizas
de las piginas. Nada quedaba de su reflexivo cefio, de su anotada norma. Pero...
aquello seguia saltando, anudado en los huesos blandos de sus evasivas lincas, de su
escapada Galatea.

Distrayendo su laberinto, se complacia a veces, anotando en su Diario los mas banales
detalles. Gozaba, previniendo la paricién de un pensamiento plebeyo, de una consabida
sentencia. Anudado a ese prolijo evidente, parecia recorrer la piel de su yo, desterrar
de sus faltriqueras los mis evasivos trofeos de su suefios. Una vez anoté: “Los hombres
bailan después del momento de la vigilia”. Esas palabras simples lograron tocarlo. Sentia
que su propio delirio se iba haciendo voltil y, sin embargo tangible, disuelto en su propio
cuerpo. Ese luminoso “de la vigilia” se le hacia presente, parecia tomar todos los ob-
jetos. “Los hombres bailan™ quedaba agudo alucinante, vuelco de su propio nombre por
el real través de todas sus cosas circundantes. Juan José estuvo en lo irreal de su propio
Ser-Realidad, agachado por sus piernas, por sus manos, casi sin atreverse a todo el cuerpo.
—iQué alegria cuando su rostro! Cuando su mano por sus mejillas volatilizando mas
real. jQué alegria!l y saber, apretar cl contento de saber que eran sélo unas palabras,
un sésamo de frase tonta: “Los hombres bailan después del momento de la vigilia. “Pero
hada, pero que quedaba més anodadado todavia. Porque, ¢qué después del exacto re-
corrido por su cuerpo, sino pincharle los dedos a las palabras? Entonces todo empezaba
de nuevo, demiurgo hacia si mismo, deviniendo olvido por su cuerpo papel que se iba
de nuevo doblando en las paredes—¢Qué palabras?—de su frase brillante en la vigilia.
Que es como decir que la Estatua, que su Estatua, se habia puesto conturnos de nieve.
¢Por dénde andaba el cuerpo de Juan José?

—Amigo Juan José, la virginidad es una tara del Capitalismo.

Después se 0y6 su risa, su manera de hacerle el dislate a la noche. Este Suarez, su
amigo de la Cinemateca. Ahora volvian a comenzar los diélogos del film. Pero Juan
José se habia llevado a Suirez, casi imperiosamente, cuando iban a comenzar la reunién
los cinematequistas. A pesar, siempre escapaba algo de aquel aquelarre: la cinta de
palabras que ellos se habian llevado la sacaban de sus bolsillos ya en la esquina. Entonces
Suirez izaba preciosas teorias. Teorias sobre todo, sobre el mundo, sobre ese mundo
que a Sudrez no le interesaba realizar. “Amigo Juan José, la virginidad es una tara del
capitalismo.”

Su amigo Suirez. Sus conversaciones en los corredores de la calle, en un determi-
nado nivel de las aceras. (Pues es absurdo decir que hemos hablado con Z en la calle,
que hemos comido en el comedor frente a la playa, que hemos amado en una tarde. No,
sélo hemos hablado en una determinada escalerilla de la calle; aquella y no otra que
anda por unas palabras sin sentido que, al repetirnoslas, nos entregan su zumbido de
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noche por una exacta esquina. Pues solo la memoria nos ofrece la realidad, pero sszre
obeliscos futuros; alucinante, pero ambigua, nitida en su suefio a medio ahogar. Digo,
no podemos decir hemos amado una tarde, sino toda la cornucopia resbalada de lo o‘tro,
pinchazo de su suefio en la memoria, posibilidad de lo real. Lo real asi en lo entrevx.sm,
en lo mentido exacto). Juan José miraba a Suirez. Después aislaba un vacio, nitido;
se complacia en sus divisiones, en sus ausencias no habitadas, piel que se desecha en la
nostalgia. Venian entonces sus olvidos, y era sabroso formularlos para él. Destapados,
evasivos olvidos casi sin su cuello de su recuerdo a medias. Suirez seguia hablando.
jAcaso no era también Sudrez una pregunta de su olv.ic.io? No estaba tzr‘flbién el
por medio cuello, asta trunca, como que a resolverle posibilidades. Porque S}larez, eso
si, no se escapaba tampoco de su trama, de su decisién. Juan José estaba dispuesto a
moverlo, a trazarlo, en el nitido contrapunto que ya a veces sofiaba a medias, en el con-
trapunto de su Estatua. ) )

Aquella noche lo comprendis en prolijo evidente, en didfana sefial. Decir que ejer-
cité la voluntad para ello no seria exacto, pero ¢Qué poder decir? ¢Qué, entre aquellas
sombras de la Cinemateca?

El Personaje, con evidente cefio galn, afilé sus traviesos gestos, sus ingenuos mala-
barismos en el donaire. Rota mecanica de gestos, en la Heroina, su mirada golpe6 el
silencio un justo segundo que vasté a medio que sofar otro vestibulo posible en la Ci-

xistente. Al acercar el je su sillon de mimbre a la Heroina en apre-
surada conquista 1920, se oy6 una frase del traductor; nada movida, pero fué todo.
Ahi empez6 la caza del Personaje. Sus acechos, sus estuerzos, volatilizaron el film.

Esa ingenua acechanza posibilité una realidad en Juan José. Fué el cernido deslizar
de una preciosista cetreria. jCuantas veces habia deseado realizar este empeiio, poder
sonambulear una preciosa caza! Pues, por aqui andaba. Sillones de mimbre, espiral
caricaturesco del Personaje, el tilm en su andar; pero ya Juan José recibia los primeros
aljotares. (lodos estaban en esas aguas oscuras, agujereadas. Era como, una humeda
sustancia sobre las manos de los espectadores). De aqui podia partir Jun José con las
palabras. Primero tueron ingenuos nombres, meros cOmjuros inIantimente enlazad(?s
con sus deseos: cetreria, cascos de agua, aljofares de estas aguas nocturnas. Después
fué todo. )

1Y qué placer! Qué enorme, desaforada travesura, en esto de saltear l.os espejos de
las sombras filmicas, atrapando en el argumento folletinesco de una antigua pelicula
silente el nitido albergue de una cetreria en el suefio.

Es que también era esto como esa piel de estatua que buscaba. Porque ta@bién
estaba su ofuscada pero precisa voluntad. Sino que lo diga su travesura en demiurgo,
como buscaba un objeto en el suefio para cernirlo exacto, para recoxtaf'lo hacia si con
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todas sus aristas. Si, Juan José vivia, se jactaba de vivir en la mimesis de los objetos.
“Vision del paisaje”, se decia; pero no, no era esto; ¢l tenia que reproducir el paisaje
a través de un objeto, quizds el més infimo. De aqui partia para su elaborar, para su
vivir la memoria. Asi, ¢l recordaba su infancia a través de tres objetos: una cinta de
terciopelo, una pesita, y un conjuro que hacia en sus bolsillos con sus dedos. Ellos
tenian su paisaje de infancia, facetado, distinto. Precisos, como fantasmas que se dispu-
taran sus espacios.

Ah, como movié su mimesis aquella noche. Era su mayor atrevimiento en cl afin
de ser otro, de ponerse a mirar su yo por las callejuclas de un objeto.

Ya ahora casi podia contarle a Suirez su lujosa pretensién de sofarle vida a una es-
tatua que habia hecho otro. Era como siempre, como en otros afios de adolescencia;
Juan José recordaba sus amigos del Instituto, los espejos por donde se metamorfoseaban
sus objetos entonces. “Me habia echado su nifiez sobre mi”, se decia Juan José. Si, él
sabia una imperiosa necesidad de aquellos objetos en su adolescencia: las libretas su-
dadas por la mano, los zapatos con el tedio tictil de lo cotidiano escolar. Y por ahi
andaba su Mimesis, eso que lo hacia sufrir hasta ser otro. Estilizada voluntad de su
sueiio que le sefialaba un conjuro en sus gestos, hasta copiarse en la imagen opuesta. Su
amigo, en la adolescencia, como el objeto que elaboraba con sus dedos en sus bolsillos
cuando era nifio. Es decir, elaborar una imagen a través de la légica rigurosa de su
sucfio. En esta imagen se abria el libre juego de Juan José, la posibilidad de su osadia.
Por las anécdotas de sus amigos el conjuro de sus objetos, su batuqueo dentro de un
exacto espejo. En un trazado lograr sus objetos a través de un recuerdo que no era
suyo. También era el amor, la posibilidad de su amor. Ah, Juan José sabia esa tremenda
y apécrifa calidad de su erotismo. Cémo sélo habia podido amar en su adolescencia a
aquella muchacha que surgié también con el simbolo de su Mimesis. Después, Juan
José habia vivido por las metamorfosis de su Imagen, copiando o retocando su suefio.
Pero nunca mis amar. Aquella muchacha habia quedado con sus objetos, lejanas posi-
bilidades casi entrevistas.

Esta era la piel de su estatua. Quizés ahora se lo decia a Surez. Era su Ser a través
de la Mimesis. Sabia la grotesca calidad de aquella estatua, el embadurnado romintico
de aquel parque donde estaba. Pero habia esa lujosa obsesién de soplarse, de sumirse en
lo enemigo, en esa orilla que nunca le tocaria.

Le diria a Suirez el escaso nombre de su amor. Ese roto, que le hacia golpearse,
hasta adivinar un gesto mediocre de otro, hasta ser la resolucién banal de algin intonso
personajillo. Eso que le hacia no comprender el orgullo creador.

Sabia entonces sus pref sus

. Recorriéndose hacia otro espejo de
si mismo encontraba esa semilla de su ficcién, irreal perdurable en la orilla enemiga.
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Sabia ahora lo que nunca le habfa tocado, porque su rechazo ante el ceremonial. Adi-
vinaba su desdén roméntico ante lo continuo creador, ante el lujoso orgullo del artifice.
Su mimesis no le inferiorizaba ya, recorria su atolondrado y lastimoso destino con un
secreto rencor gozoso. En sus preferencias hacia el discontinuo de las piginas de Amiel,
alentaba el romintico preferir aquello que no se expresa, la piel desventuradamente ol-
widada en otro suefio. Asi, en esa derrota, su deslizar espejos por su Mimesis, su posible
en 1o otro, que es eso de lo real en el sueiio de la Realidad.

La noche escapaba, atolondrada de algunos tirabuzones opuestos a su propia Légica,
que es como decir la risa agujereada de su conjuro inverso. Surez ya no estaba. Juan
José comprendié cémo darle vida a aquella estatua. Recorrer la propia piel de su espejo,
tacto por su posibilidad de lo real, reinventando su suefio en lo cascado inexistente, 6rbita
casi deslizada hacia su no—ser siendo en el Objeto—Real.

Ya estaba lo centropotente de su espejo en la Mimesis. Le daria vida a aquella Es-
tatua ajena a través de sus actos, de sus gestos. Realizando la vigilia de esa estilizada
sierpe que iria creando la piel de su Estatua. Primero sélo seria un prolijo vagar por
si mismo, como el que trata de detener el sueio de su propio cuerpo. Después, con
mayores audacias, vendrian normas implacables, tajazos definitivos. Muchos de sus
fantasmones correrian con sus propias cabezas, alejadas por el cefio alucinante de su
vigilia. Recorreria entonces sus comienzos, hasta buscarse en los intersticios de una
mimesis. Esta mimesis podria ser soplada por cualquier punto, por la mis minima
anécdota de objeto.

Pigmalién de la Estatua de otro, Juan José andaba por esas previsiones. Se ha dicho,
por aquellos que creen haberlo visto, de su exquisito cuidado, de su alambicado tacto.

En buena estatuaria mimética nadie podri decir nada. Sélo la Fortuna o no de
conseguir su favor, su conquista.

Ya Juan José, en esto de darle piel a su estatua, quién sabe por qué otro suefio ande
ahogando su laberinto exacto, su métrico designio de escaparse en el objeto de otro.
De todas maneras, esperar. Y algtin angelote cuerdo que nos susurre algin dia el fin
de su piel, su destartalado inverso de agarrarse a un espejo ajeno. Entre tanto, repito,
la espera y, agarrarnos a esa esfera fiel de nuestro personaje, la piel de Estatua o, lo que
es lo mismo, la Mimesis: tinica forma de ser verdaderos.

Lorenzo Garcia VEGA
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Las Escrituras

A Angel Huete

El sonido del pelo cayendo interrumpe las lenguas antiguas del rio, lo de-
licado de sus organillos. Alrededor del circulo, uno va al otro ayudando al
tltimo, asi las palabras van apoyindose para sus fines. {Tan lenta y firme
condena! Tales abrigos para los caminos oscuros de paisajes, donde el tiempo
oscila y norma la cabeza inmortal del suelo. Es la falsa corriente que traslada
el cuerpo, no la ambigua, la hicida que borra los bultos brumosos y produce
la claridad amenazadora.

Desde Sodoma y Gomorra se ha decidido determinar el cauce, alli donde
caia la ici el nifio iaba la ventilacién de los muertos, y su roce
afiadia contornos puros al limbo. Tan solo es el espiar a través de sus paredes,
oyendo la liquidacién del fuego dentro de su dmbito, el movimiento de la ma-
riposa que ha de estar ausente, de ser apagada el alba de sus reflejos, hebiendo
lo intimo de su claridad difusa.

Pero cuando se atraviesa la penumbra, y se desean leer las lineas de su mano,
he aqui que el mar no ensaya mas rayas que las suyas, y el animal que duerme
se despierta y alarma sus centros. De suerte que esta blancura mancha su nieve,
y las palabras huyen de sus vacijas.

La derrota vacia el expirar de la cera. Sobre la tinta de la corriente, de
la fuerza que penetra los oidos acumulados de ruinas, las antiguas gasas se
desposan con la belleza. Lentos gestos desde la orilla se santiguan y andan
despaciosos, y la boca cierta acumula aquel moverse, despertindose, al leve
hilo de misica que habita en cada instante de buscarse. Aludido el principio,
el infinito bro de idencia fija, de ldicién, afina mis su espanto.
Las aspilleras son taponeadas, y las figuras se balancean inconclusas prolon-
gandose la suerte ciega en el curso de sus signos. Todos los caminos son ce-
rrados, y eluden el material del traje, del leve giro de aire suspenso en el vacio,
como el hogar humeante en las tinieblas. El sonido maltratado, la harapienta
piel que lo cubre, silba. Suefios deposita sobre la cuna recién abierta para
su cuerpo.

He aqui el principio, y éste su tinico deseo. Bajo estos idolos lo demis
se confunde y extravia, extranjero de si, regresando a un mismo punto. Sélo
la flauta destila sus tesoros maés viejos, y entra a las abovedadas paredes que
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la esperan. Pero el carbén procede a elegir el diamante, y las palabras en el
monte son derribadas por los rayos, rodando abrasadas en el incendio, de suerte

que los cantos de la aurora sory las h ¥ en la evanes-
cente niebla.
Es la i d del degiiello, del pecado dentro de su esfera

santa, es que no disminuye el texto elegido, y no altera la cifra del fuego. Se
oyen como cruzan los barcos cargando las paredes del cuerpo, introduciendo,
blandiendo los didlogos que engastan la herencia. Se oyen voces reclinadas que
se levantan del polvo, secas pelucas carbonizadas de mariposas que se agitan
en el salén oscuro.

Toda forma de abrir sus circulos, de prefiar nuevos espacios, implica reinar
en el detalle, conducir la cuna con cuidado. El mis fino cristal llega desnudo,
sin luz para sus caminos. Y un idioma comiin, una suma total abre todas sus
lenguas al viento, marchando el germen para el matrimonio de sus signos. Di-
suelta la imagen, el punzén ;cémo se funda el espejo primitivo, el levan-
tarse de las aguas, y la luz hace poner de pies, el vellén para envolver el
espiritu?

Todo se copia la oscuridad de su movimiento, el enlace de los eslabones
sin ruido. La tragedia de las palabras, cruzando el equilibrio del hombre,
su fecundacién, sus golpes, sus caidas naufragando en la voz de los moribundos!
jLevantar sus tiendas de campafia y tomar nuevo amo que maltrata su belleza!

Toda la noche ha segregado el alma fuegos antiguos. Y el frio ladrido de los
perros lejanos encuentran abrigo en sus latidos. Porque el amigo desconocido
que acompaiia los caminos, y las orejas que oyen sus cadenas se conmueven,
y s6lo estan atentos los oidos del silencio, para escuchar ese otro silencio de
adentro.

He aqui que esta actiutd de mansedumbre, de ver el pelo lacio tendido
como una estera a la luz, atiende a las figuras primitivas que se orquillan, a
través de sus dramaticos les. Han ry do turbas didas dentro
de su piel que cruzan con sus rostros ocultos entregando el fuego que guardan.

Y el trafico no se escucha. El trafico de las veloces medidas, y de aquellas
fuera de las ruinas, fuera del tiempo, que el rio lleva y se sostienen mas alla
de las piedras.

Alla adentro, el ser dispone sus escalas para que suba la tierra a la fruta
inconsciente que funciona en la marcha de sus sombras. Alli el depésito que
filtra a la rosa, la arena movediza que espera a los simbolos que luchan y se
hunden. Alli, los pecados solos, los helechos latiendo en su cristal perenne.
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Se ha manchado el orbe de sus memorias, de garabatos que se cierran con
etiquetas y lacre. La mas remota hoja arborescente a igual marcha entona leve
céntico, y opera dentro otro almanaque, otra cantera de visajes sin desnudos.
Cada uno encadenado a la boca y los ojos del otro, resolviéndose tintas, escri-
turas de amigos piadosos, nuevas aguas sin estrenar, pajaros sin pico, sin alas,
en silvestre renuevo de gases enrarecidos, alli alimentados por frutas diferentes
en espejos que guarda el cuerpo.

Bajo las montafias, a través de las piedras como puertas cerradas en el suelo
se nivela y calma el rastro, y sube en espiral fuga a la superficie, adornando la
corteza, no con las manos, sino con ladrillos de esmaltes, con peces y ramas
secas, como profundas heridas.

La puerta se identifica por la forma de inclinar el cuello, la rodilla més
cerrada, el meandro de niveles sin la servidumbre de los antiguos movimientos.
El paiiuelo desciende y toca sélo los cabellos, como el cielo el cuerpo de los
hombres, y el baiio a los pies inicia la curva para desnudar los reflejos vestidos
con la muerte.

CLEvA SoLis

Afio de 1956.
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Canto Para lo Sagrado

..ahora también soy uno de ésos
un desterrado de Dios y un peregrino, que pongo mi confianza
en la Lucha furiosa,

EMPEDOCLES

Este fuego interno que destruye todas las apariencias,

que surge desde el interior de la maquinaria

hasta lo mas blanco del sexo.

Este viajero eterno que viaja de isla en isla, de océano en océano.
Oh piedra inmévil, serena muerte, corazén sereno!

De la vieja fibula de tus ojos, del sin fin de cosas idas,

que han sacado vuestras manos y la oscura arma de vuestros deseos?

Ese montén de cosas regadas que cristaliza mi vida
hace que la ruta que presintieron mis pupilas

sea mis lejana, que la agonia de la tierra que piso
torture mis pies hasta romper el aliento de mi sangre.

Pero la vida persiste sobre mis huellas.

El otro que esta a mi lado se hace mas fiel,
como una mirada encontrada en una pared
como una gota de agua escapada del metal.

Cuiénta vena herida hasta el grito de su iltima piel!
Cuéntos objetos que pierden su semejanza!

Pero el otro, inmévil, como un crecimiento de horas,
paraliza la luz que reparte entre los animales

o entre los engranajes que detienen al obrero

de cuyas manos sale el pescador de profundas redes,
atrapado en el intento de reflejarse,

de ser muiltiple siendo la misma carne.
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Tuyo o de las ruinas es la noche,

son las selvas de aceite golpeadas por el hierro,
por cuyos bordes huyen insectos de claros ojos,
buscando continente de suefios.

i

Que surja del papel la respuesta imitil
cuando yo te entregue mi tnica estacién
en mi continuada ola de agitada alma.

No he de buscar la rosa partida:

8é lo que surge al primer encuentro.
Por qué pues, esta el otro a mi lado,
como un rio de nocturna corriente,
si yo le doy el misterioso germen,

y la roca cuya libertad es la noche?

Oh viajero! nombres desconocidos

se dibujan por los surcos de tu rostro

con extrafios paisajes poblados de huesos.
Por qué tu cercania te hace temblar?
Acaso los astros no fueron hechos para ti,
y las mujeres de transparentes cabellos?
Acaso la serpiente no deshace su alimento
y el aguila al volar no reclama al pez?

Sobre tu barca incierta

cuya fijeza sefiala su final, yo te digo:
el pajaro es el profeta de tu noche.

i

Que idioma vierte su corriente interior
para pronunciar la soledad de tu nombre?
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Tu, cuya estela semeja alas, agrandas la aurora
cubriendo la primavera con tu doloroso tormento.
Como un cazador me exortas,

contemplo la arena el castillo y la flor

que dejas a tu paso. Pero yo continiio.

Oh cazador! el otro es transparente.

Que importa que las nubes se prolonguen en mis ojos!

No es el desgarrado acento de tu voz

ni siquiera aquel sonido lo que escucho.

Es el canto de lo inefable, de tu sadica destruccién
de cuya inexorable obra surgen hombres y mujeres
de tibias manos, de cruces sobre el pecho

para traducir el misterio de la tierra.

Que no huya sin su iltimo aviso

esa gota de turbio liquido

que rueda sin cesar sobre tu frente.
Que mire la aguda sonrisa de aquél

a quien hieres. Tu depositas ligrimas,
mas yo continiio a pesar del cristal
que se cae hasta su transparencia.

v

Contemplo la selva interior de tu mirada,
sé de la vegetacién de hambrientas hojas
conozco las espinas de rubias puntas,

he visto la yerba crecer en tus dedos,
mas no comprendo tu funcién de humano.
Nada sé de tus palabras,

no oi tus imprecaciones,

quedé sordo a los juramentos del alga

y a los gemidos de la alondra.

Aquel que se empefia en verte

sufre tu mismo tormento.
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En la presencia cotidiana

del reflejo de tu sombra,

fuiste el limite de los hombres.
Mas alla solo estabas ti,

el viajero y el cazador.

Que el cielo se confunda en su verdad

o que el hombre devenga cilices,

todo conduce hacia el mismo lugar

todo conduce hacia las cavernas

donde siempre se escucha la misma respuesta.

CarLos M. Luis
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El Velorio

N personas ri reunidas

en torno de un silencio de orilla invulnerable,
donde una leccién abre el espejo

en cuyo fondo empieza la edad de lo nocturno.
Barco perdido en estrenado mar

semejante a una fuga en la tiniebla,

o belleza que se abre como una flor

en el comienzo del espanto.

Porque para dejar un nimero sin érbita
brota del hecho lo comiin superfluo,

y el acusado instinto se estremece

como una selva gravida de aullidos.

Se percibe cual herencia del suceso

una inmovilidad de piedra sola,

donde el tiempo al caer choca y regresa

como la mirada contra un alto muro.

1

Mortales con el ultimo adiés para el viajero
desde la estacién en donde el miedo aporta
unanime conciencia para dejar la calle,
como los edificios dejan su silueta

al final de los crepiisculos,

y el hombre la arrogancia del sombrero

a la entrada del templo.

Enseiia la infinita ausencia su apertura
—fuego cuya ceniza rechaza la memoria
como el viento la fragil espuma de la ola—.
Es la participacién mas frecuentada

del dia, y su acervo de cosas marginales,

y donde la ignorancia de lo desconocido

florece en triunfo sobre la carne que envejece.
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A bordo de fragancias juveniles que pasan,
va la indiferencia justificindose

en la contumaz envergadura

de los horizontes hibridos de maiiana y mar.

Alli crece la duda, marea que me salva

con un lejos fingido de inasible contorno.
A veces me presenta la costa como un puerto
mi conciencia de néufrago en olvido.

Es el momento de nulas diferencias,

y el cuerpo navegando su quietud en estreno
nos da la sensacién que percibimos,

cuando el iltimo aleteo de la mirada
inaugura el infinito.

De interno caracol escucho la quimera
—incendio que se opone a su consumacién—.
Pasa el viento soltero de campanas

y la mejor costumbre es un camino.

Este rumbo larvado que se ignora a si mismo
me abre un ave de tedio sobre lo presentido,
y pienso en la distancia, rendida como amante
al paso del tren que parte la noche en dos.

PRINCIPAL

Cuando la palabra es como un tiinel

sin trenes que se pierdan en la madrugada,
o un perfume mostrenco que buscara

su legitimidad en una rosa,

y ademas, el arco por donde el triunfo

sélo ha dejado transitar su ausencia;
entonces, la diafana hermosura del silencio
es una catedral en donde el pensamiento
se da en oficio de inmune creacién.

Mas, el ocio es enemigo de ese reino,
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y es bueno situar

unos cuantos guardianes que cuiden la {rontera,
porque surgir pudiera, por ejemplo:

la herida de un recuerdo largo como un rio

y en cuyo panorama el corazén seria

un néaufrago en la fronda.

Y como no se sabe nunca

a qué memoria va a parar

la imagen de felicidad que nos abandona
en lo mejor de la vigilia;

y el suefio es haragan como el olvido,

y la duda no duerme de tanto desconfiar;
pues la noche comienza en los murciélagos
que la mirada suelta de regreso.

En la estela que dejan los suicidas
surgen barcos que van hacia el misterio.

Siempre las cosas alrededor de un aire,
de un incierto posible, tenaz y promisor,
fundando la tinica razén de los contornos
para que el mundo aprenda

y empiece diariamente como el mar.

O de lo contrario, olvidar lo aprendido
como el animal olvida su pasado.

ArMANDO BLANCO FURNIEL
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Notas Para Una Interpretacién Teologica
de Caravaggio

La historia de los movimientos artisticos pasa por alto, generalmente, un aspecto
esencial en la imagen que nos ofrece de estos procesos. Es vicio del ochocentismo, del
positivismo como método histérico, el desprecio de la funcién de la teologia como guia
hacia ciertos secretos, hacia ciertos elementos coalescentes de la actividad humana. No
creo necesario entrar en definiciones de lo que es la teologia o lo teolégico, aunque tanta
letra muerta se interponga entre un concepto ajustado de estas cosas y los prejuicios
ondulantes y diversos que son casi signos del tiempo. Vivimos en una época que se
complace en buscar paradojas y que, en algunos sectores, es enemiga sefialada de esa
claridad razonable que caracteriza a la teologia y, en especial, a la teologia catélica que
es la clave que me propongo utilizar. Los esfuerzos espléndidos de Maritain no han
bastado para abatir el horror teolégico que, como azote pseudo-racionalista, invade tantos
sectores del pensamiento moderno, que no vamos a rotular, pues forman legién.

II

Atn entre aquellos historiad que pasan por cientificos y den convertirla
en cosa econbmica, de rigidos conteos y diagnésticos ex post facto, la Historia no
puede abolir la importancia y proyeccién de ciertos hechos. La estufa de Descartes
tiene, sin duda, absolutamente, mayor importancia que la de Monsieur de la Palisse.
Por eso, en el Siglo xvi, hay varios “hechos” que tienen forzosamente una singularidad
que le es propia. Son hechos que se alzan como acantilados inhéspitos que tenemos
que escalar para alcanzar la plenitud de la contemplacién. Me refiero al martilleo de
Lutero en la puerta de Wittent a la batalla de Muhlt el divorcio del Defensor
de la Fe, Enrique de Inglaterra, y, finalmente, al Concilio de Trento, corona y dltimo
gran resplandor del racionalismo medieval.

Cada siglo tiene su tema tema que, invariabl tiene raiz teolégica
El tema del siglo xv1 que se prolonga hasta bien entrado el siglo xvi es el tema de la
Gracia y es la cuestién esencial que apasiona a los hombres de Trento, como ha apa-
sionado ya a Lutero, y mis tarde a Calvino. La Gracia es el tema del siglo xvi como
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Ia Constitucién sera el tema del siglo xvir; la Constitucién, en sentido pristino, de or-
Henamiento y manera de ser de la Sociedad.
d

hacer, 2 Caravaggio con el problema de la Gracia,
se hace necesario fijar, para aviso del lector, algunas definiciones. Segin la teologia
catélica, la Gracia es un don sobrenatural y gratuito que Dios nos da por los méritos
de Jesucristo para alcanzar la vida eterna. Es un don sobrenatural porque esti sobre
nuestra naturaleza y es gratuito porque, siendo superior a nuestra naturaleza, no te-
nemos derecho a exigirlo sino que Bios nos lo da por puro favor. Este don se nos da
por los méritos de Cristo y para alcanzar la vida eterna, fin de la Gracia, y la felicidad
sobrenatural a que Dios nos destiné. El primer efecto de la Gracia es la Justificacién
—el paso del estado de pecado al estado de Justicia—y el segundo, la vida sobrenatural,
que es la vida de Dios comunicada a nuestras almas. Entre estos conceptos y el arte
de Caravaggio existe una filiacién directa, dramitica y sorprend que me
dilucidar.

Para enlazar, como

I

En la Roma pre-tridentina, refinada y exquisita, en que los Médicis llegaron al
Papado, los sermones eran en el latin de Cicerén. Se llegé a tanto alquitaramiento
erudito que para preservar la pureza del latin clisico, se llamaba “vestales” a las monjas.
En la pintura y la escultura, la representacién de los temas sagrados habia alcanzando
un formalismo incrible. La Virgen con el Nifio era pretexto para elucubraciones abs-
tractas. El contenido, el pathos, s escapaba del arte religioso para convertirse en mero
apoyo, en pretexto. Poco hizo el ambiente generado por la Reforma para cambiar estas
preocupaciones. Los artistas, un tanto despavoridos y nerviosos, se refugiaban en per-
fecciones de forma, cn espacios severamente ordenados. Todo esto lo remediaria y alte-
raria Trento. No faltarian estetas para rechazar el nuevo espiritu tridentino, a nombre
de la belleza y correccién clisicas que nunca dejaron de tener sus partidarios. El “rea-
lismo™ caravaggiesco no se impuso sin dificultades. Buscariamos inutilmente en la pin-
tura del Renacimiento y del Manierismo, las luces particulares, individualizadas de
Caravaggio. Tal vez en Tintoretto y El Greco pudicra hablarse de iluminaciones simi-
lares, pero es innegable que ni El Greco ni Tintoretto son la “luz” en la forma que lo
es Caravaggio, esta luz que tomari por asalto el arte europeo hasta llegar a las penumbras
luminosas de Rembrandt.

En la pintura renacentista, la luz era general. Asi, las Virgencs de Rafael, se nos
aparecen maiiadas de una luz dorada que abarca todos los confines del cuadro. La
Virgen de las Rocas de Leonardo revela un modelado y una disposicién de los vold
plésticos mis que un claroscuro que unifique estos volimenes con el espacio ambiente.
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El dramatismo de los gestos en Leonardo descansa en su gravedad, en su caricter inevi-
table y no en la oposicién entre trazos claros y oscuros que los destaquen, los singula-
ricen y los exageren. En Tiziano, en Tintoretto, en El Greco, la luz es un modo de
crear el espacio, de sugerir la profundidad. Hasta Caravaggio, la luz colabora con la
perspectiva geométrica general. La consecuencia teolégica de la luz general que venimos
sefialando en los cuadros renacentistas, es que la Gracia, como tal, no ha sido puesta
en tela de juicio. Todos los grandes artistas del Renacimicnto, han nacido antes de la
protesta luterana. Los artistas posteriores que cubren el espacio entre Wittenberg y
Trento, los artistas del Alto Renacimiento, los llamados manieristas, esquematizan y
purifican la forma renacentista hasta idealizarla, hasta helarla, al punto que en Bronzino,
los retratados han perdido la carne por convertirse en esmaltes o en mérmoles, sobre los

la mirada, adivinando con dificultad el 4nima que los alienta. En una
atmésfera critica, el artista se aferra al gesto que ha podido cendrar, se aherroja a la
mano que ni tiembla, ni palpita, inanimada e increiblemente hermosa en su casi impo-
sible perfeccién.

La luz general del Renacimiento se ha tornado en algo abstracto, sometido a las
leyes ir bles, de i bilidad pitagérica. La crisis hagiogrifica del Alto Rena-
cimiento sélo quedari resuelta en el Concilio de Trento, que legislari sobre la repre-
sentacién de los temas sagrados. Estos cinones que, en su influencia, llegan hasta nuestros
dias y se reflejan hasta en la oleografia mis modesta, actuarin directamente sobre Ca-
ravaggio que se inicia en la pintura con influencia del manierismo, por via de un imi-
tador de Tiziano.

desl:

cuales

El “realismo” de Caravaggio es una consecuencia de Trento como también lo es su
rechazo de la corriente clisica, de la “antiquiti”, como comprobamos en sus Bacos
muelles, ori como dk llas. Lo i prima en el arte de Cara-
vaggio, ese momento de interseccién entre lo trivial y lo eterno que es su misma esencia.
La luz es la que determina esta escala. Al incidir sobre los objetos y los sujetos, la luz
se detiene, como un cazador sobre la presa. En Caravaggio, la luz es una lanza divina
que propicia una migica unificacién entre la voluntad sobrenatural y gratuita de Dios,
y la existencia del pecador.

Ha surgido asi ese lienzo i ble y despiadado de la ion de Saulo de
Tarso. Vivimos el tumulto, la caida del enemigo del Sefior, camino de Damasco, y la
luz es un rayo que lo vence todo, y alza al miserable hacia la Gracia. “Todo lo puedo
en aquel que me fortalece” afirma San Pablo (Fil. 4, 13), y este cuadro de Caravaggio
es su comprobacién, el primer hito en su camino. “La Vocacién de San Mateo” nos
muestra al joven publicano y nos narra un momento de su historia. La luz como un
venablo ha detenido al tiempo para hacerlo absoluto, hasta descubrir las virtudes in-
fusas en el alma del joven y conducirlo hasta la Gracia. La desgarradora “Fuerte de la

1
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Virgen” de Caravaggio en la que la madre de Cristo muere como una mujer de pueblo,
no era algo facil de aceptar para quienes concebian el fin de la Virgen como la muerte
de una princesa en un palacio bramantino. Sélo el genio de Caravaggio nos hari ver
el suceso en apariencia vulgar, cotidiano, como una tragedia que nos toca directamente
v nos hiere en lo vivo, como una emocién sugerente y lirica.

Muy lejos de Caravaggio, la armonia y la paz. Es el pintor de la Gracia. En él,
la naturaleza no es una extensién de la 16gica, algo casi amable, en que la agonia, el
misterio y los quebrantos no son ni siquiera una reminiscencia. No ascendemos hacia un
orden aristocritico, hacia una forma disciplinada, hacia un estado del alma que ignore
las capas profundas y secretas de la conciencia. Caravaggio presenta ese momento de vio-
lencia tremenda para los que lo han conocido en que la llamada divina es escuchada.
Su arte nace de una conversién, de un concepto certero de ese aspecto de la Gracia
que consiste en comunicarnos algo de la vida de Dios. El estado de Justicia nace del
primer efecto de la Gracia que es la Justificacién. El segundo es la vida sobrenatural
que es la vida de Dios comunicada a nuestras almas. La Gracia es una vida nueva, es
la vida de Dios en nosotros. El pecado y el pecador son en Carzv:\ggno una “realidad”,
pues su obra es una visién de la dicién humana, inmediata y 1 de la
Gracia en forma de un rayo luminoso que nos ciega a todo lo que no sea la lucidez de
la presencia divina en el elegido.

“Debemos obrar nuestra salvacién con temor y temblor”, dice San Pablo (Filip.
2, 12). Este texto es el signo de la pintura de Caravaggio como lo es, muy ciertamente,
el de nuestro tiempo. Caravaggio nos incita a la mirada interior, la que hacemos con
los ojos bien cerrados, en la certeza de que la ausencia de la luz hara que sobresalgan
los secretos del alma. Unicamente la privacién de la luz nos preparar para aceptar con
la humildad requerida, su presencia. Contemplar los cuadros de Caravaggio es iniciarse
en un estudio de las posibilidades infinitas de la Francia. Ese rayo de luz de la Gracia
que se hace corpéreo en la obra de Caravaggio es simbolo de la virtualidad ulterior de
nuestra perseverancia en una conducta. “El que piense estar firme, mire que no caiga”
(I Cor. X, 12) dice San Pablo. Esta pintura del temor y del temblor nos enseia que,
en‘la oscuridad en que estamos sumidos, hay una luz posible, que puede incluso tocarnos
como ha tocado a otros, y participarnos que somos hijos de Dios y herederos del cielo
y darnos, no por naturaleza sino por adopcién, el derecho de su herencia.

RAFAEL FERNANDEZ VILLA-URRUTIA
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La Dignidad de la Poesia

Di un gran grito y volqué el caldero con la mixtura de cobre hirviendo, dice el
hombre del renacimiento, el Cellini, antes de dirigirse a matar. Y el Papa sonrie (tex-
tualmente: su rostro empezé a serenarse), y afiade el gordiano de las confusiones: el
hombre tinico no debe someterse a leyes ordinarias, y mas cuando la razén lo acompaiia.
Pero j norma de cond quisiera desap ante ¢l hombre que va a matar,
como igualmente inservible es aquella banal distincién entre el hombre tnico y las
leyes ordinarias... Se trata de trazar otro canon, de otra regién donde lo primigenio
indistinto sea la pieza de apoderamiento. Donde aquel grito se corresponda a esta son-
risa, como si otro acto precediese para la valoracién del bien a aquel en que el cuerpo
de gloria fué traicionado por una ajena participacién. Pero desde el punto de vista
de la creacién, de la pocsia, lo que nos atrae es la potencia concurrente, la pureza
primigenia del grito y de la sonrisa. Es decir, ese grito y su acompafiante sonrisa, se
liberan del acto de matar, si éste no sucediese, su incitacién, su reto y su valoracién
seguirian atenaceando con un grito que levanta el chorro de las profundidades, o como
una sonrisa que doblega una fuente.

No se puede matar, no se puede matar. La poesia no resiste la escritura. Ni la
traicién del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpretados rectamente para
matar. Judith encamina sus pasos como en sueiios, atraviesa ejércitos con su canastilla,
el rey duerme. La gracia encamina sus pasos, el suefio ajeno parece como que la espera
para ser sobresaltado, ha matado como soplada, ha caminado sin tocar la yerba. La
gracia ha decapitado a la 1 d iéndol

Sigue en la gracia cuando muestra
la testa errante, detenida en sus manos mientras se aleja benévola en el suefio.

¢Cémo aumentar la corriente mayor, el pez y la flecha caudal, sumando la poiesis
y el ethos? ¢Buscar la manera que creacién y conducta puedan formar parte de la

" . 5
corriente mayor del lenguaje? G 1 se une d y vuelco, fund:
y signo, por haberse situado el ethos en la parte mas visible, exterior y grosera de la
5 s . X 3 e
Como I Ia £ banal, ha do creacién y vida,
el ethos se ha valorado y ido en esa di i6n de la lidad mas agll d

en resueltas y opulentas series y constantes. Pero es que hay también un ethos en la
creacién, una conducta dentro de la poesia, que unas veces se interpreta y otras pasa
a nuestro lado como una masa de abejorreos, canelones de la luz, terrén de compasillos
dureos, en los que no logramos apoyar las manos. De la misma manera que existen los
surtidores de aguas cn el fondo del mar, trazando como columnas en ruinas de un
palacio subacuitico, alli tropieza el hociquillo o el instinto caudal les comunica una
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rauda torcedura; asi cl aliento, el mundo respirante hecho sustancia, que afinca sus
contornos, no por amor de contencién, sino por la ufia que en aquella masa abandona
las presiones, las contracciones, pueden ser recorrido y empuiiado, por aquello que
pudiéramos llamar sutilezas para rendir lo dificil, en que el que transcurre por el he-
chizo de ese espacio, percibe sus actos impulsados como por un estar en una regién
donde la sobreabundancia anula el contrasentido y la relacién antecedente motivacién,
y consecuente conducta, gesto o signo.
La poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida. De ahi la gravedad
o exigencia de su imposibilidad. ¢Pues cémo lograr ese espacio de aliento, que aparece
entre las contracciones de su circunstancia y el vacio de su identidad? En toda sus-
tancia poética hay como un punto bisagra, como una sefial adhesiva a un caudal que
primero aclaré e hizo posible la existencia de lo embozado detris de su bisagra. Al
desaparecer ese anilogo el poema queda denado a su propia £1 y a las
i a los aislami a las imploraci que por su domini
logra establecer en lo temporal. Eso parece regalarle una resistencia previa, como por
anticipado, esa region 4urea que marché hacia él, como para darle nacimiento, y el
rescate de su propia sustancia, vuelta tenebrosamente orgullosa y como perdiendo por
instantes ese silencioso choque adhesivo. El primer encuentro de la poesia es ese punto
érfico, esa respiracién que se mueve entre el cuerpo y un espacio como el de la araia
al formar 4mbito y hechizo. Esa respiracién es el primer apresamiento de lo sobre-

bundante, de la liberacié piscible, de la supresion de los sentidos entre lo que

nos pertencce y lo que tuvo un incomprensible rescate. En realidad, la primera apa-
ricién de la poesia es una dimension, un extenso, una cantidad secreta, no percibida
por los sentidos.

Las convolutas o vermes ciliados, viven en los bancos arenosos, a la primera obser-
vacién parece que intentan su asomo, y lo logran, cuando estin con la marea baja, y
vuelven a enterrarse cuando la marea sube. Pero si se le traslada a un aquarium, se
esconden o sonrien liberadas de la presencia y de la voluntad de las mareas. Luego
era un ritmo impuesto y no una derivacién de sus circunstancias. Ritmo ciclico, no
causal, no determinista, pues el vermes se niega a regalar sus movimientos de emergencia
¢ secreto a los groseros bandazos de la marea, tal vez aceptaria la diversidad de la
iluminacién o las variantes sutiles de las temperaturas sumergidas. En “la tierra de
los bueyes sagrados de Juno”, segin la precision comarcana de Pindaro, mientras la
reina enseiia al poderoso Adrasto, camino de Tebas, el curso de un rio, una serpience
inocula a su hijo matindolo. Se vislumbra ahi que existe un castigo, una maldicién
que no podemos descifrar, una especie de enemistad secreta entre el curso de un rio
y la teoria de una serpiente. Una dimensién de la movilidad que se goza en decir: si
me descifras en el rio, te muerdo en la serpiente. En la cépula hecha para renacer;
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Marduk desciende a los infiernos, mientras el pueblo ayuna; para engendrar con
Sarpanitum basta que el combate se verifique en la cimara de la diosa y con una
hierédula. Se sabe, en esa irrepetible linea de conducta sagrada, que algo se aplacé para
que no se escapase falsamente, bastaba el recinto y una semilla de la diosa, hirvientes
por los gritos orgidsticos que el pueblo trasudaba como saliendo de un horno, para
asegurar la vuelta del engendro. El conocimiento, monstruoso o sencillo, como cépula
se presupone. Es decir, el acto del ethos, zin sin diilogo, tiene que ser creador. Bér-
bara, doncella de Nicomedia es en extremo delicada para luchar con el vengador de
la mortandad que se avecina; pequefia ante los golpetazos de la bestia paternal que la
persigue, porta una espada titénica, en la que ¢l temblor de su cuerpo parece afincarse;
espada algosa, mojada, que suelta en persecucién del relimpago o de las turbias enso-
fiaciones de lo estelar. Su delicadeza improvisa instrumentos defensivos orquestales,
imprescindibles, que establecen como un puente entre la brevedad y la tesonera enso-
fiacion de su cuerpo y la descomunal espada que suelta como una lombriz para pellizcar
en la cresta que raya... Es ciclica, ritmica (Apolo aduna la poesia, la luz y el jus),
sufre un indescifrable castigo, creadora atin en el dilogo desemejante y desconocido,
no causal, sobreabundante, contra objetivos monstruosos a los que le sale al paso con
instrumentos lejanos, pero necesarios, exigibles, donde circula una nueva ley de la
gravitacién de los cuerpos. En una leyenda brasilera la cabeza del dragon rueda cor-
tada por la cola de la lagartija. De ahi se d den, como pedu di

graves afirmaciones del cfhos, que parecen partir de una negatividad. ;Sabia la la-
gartija el encuadramicnto frontal del dragén frente a ella? ¢Conocia la absorcién
devoradora del dragén? ¢Con la simple festinacién de su cola se decidié salirle al paso
al dragén? Es decir, ¢presumia la lagartija de la leyenda brasilera que tenia un destino,

que ese destino era implacable, que para cortar cabezas de dragén no se pueden emplear
colas de lagartijas? Sale entonces en alegre ronda matinal, pestaficando el destello de
su casulla verderol, desconocida del gran role que le ha sido asignada, penetra en la
confusién boscosa que favorece al dragén, sin que la sorpresa la arredre, suelta su pe-
quedia cola, mas que frente al dragén, a un misterio que la invita, y ve cacr la cabeza
del monstruo, adivinando tal vez, como un paseante que ve rodar a su vera la copa
de un érbol, que no ha sido el liberador de los hechizos que malgastan la ciudad. Pues
2l acto del ethos comicnza, no en su dimensién de liberador, sino de intérprete de dos
focos polares: el acto primigenio y la configuracién de la bondad.

¢Estd en la raiz del acto del ethos el caos, lo que no se manifiesta? ¢Se le pueden
sefialar las condiciones de Vistra, de la serpiente? No dividida, no despierta, dormida,

en el suefio mis profundo, tendida. En la poicsis se enraiza el acto primigenio, pero

de una manera hipertélica, es decir, rompe la concepcién de cualquier finalidad, pero
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2l acto de bondad se configura, se detienc por uno de sus extremos; en el momento
mismo en que el acto primigenio se detiene c soberano bien aparece. En alguna de
las mds antiguas teogonias, cuando un dios copula, no con una diosa, sino con su re-
presentacién humana, con su hierédula, comienza a llover. Estamos en presencia de
una serie o constante de relaciones, que no podemos descifrar, pero que nos hace per-
manecer frente a clla, con una inmensa potencialidad de penetracién. Es indescifrable,
pero engendra un enloquecido apetico de desciframiento. Nos damos cuenta que esa
aventura carnal entre un dios y una semilla humana, para nosotros permanece indes-
cifrable, pero esa lenta caida de la lluvia, simbélica de la cascadura de la semilla por
el humus, quiere penetrar en la situacién simbélica, con casi primigenios y birbaros
ion. Se hace infi descifradora y descifrable. Preci-
samos que el acto de bondad nace de la sobreabundancia, permaneciendo ahi como
sagrado y en acecho, pero en ese acto del e#hos la sobreabundancia se detiene por una
desaforada absurdidad que Ia solicita, que es su alimento perdurable, cuya correspon-
dencia la sentimos como esa lenta caida de la lluvia, que nos permite un instante de
conocimiento en esa dimension, en esa configuracién de la bondad, para llevarnos de
auevo incesantemente a la misma pregunta ¢fué ese acto de bondad la incerpretacion
de ese instante i ivo de la sobreabundancia?

recursos de interp

En esa dimensién el hombre aparece como una metifora que se lanza a esa situacion
simbélica, es decir, un contrasentido, una contrarréplica. La situacién simbélica se
aleja del grupo escultérico al recibir esa metifora, esa decision o claridad comunicada,
como un fulgor, por la intervencién del hombre. La participacion del hombre como
metafora, para el que reconstruye en serie de puntos la paribola de esa intervencién,
aparece como refractada en dos 4mbitos o cimaras de diverso adensamiento. La meta-
fora entre dos puntos referenciales para la conducts, tal vez entre el acto primigenio
que la incuba y la configuracién de su accién que la detiene, es una contrarréplica,
un contrasentido. Aclarando todo lo posible en csa dimensién sagrada o aterradora, el

1cto igenio actia en A, cristales brasilefios, para £i; en B,
cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre actuando dentro de esa regién del ethos
se presenta siempre como una vivencia oblicua, como una metifora que genera un

moévil incesante entre A y B, entre acto primigenio y configuracién, entre situacién
simbélica y espacio de encantamiento o hechizo. Asi como en toda extension tiene
que surgir el drbol, en aquel paréntesis que abarca acto primigenio y situacién simbélica
por una parte, y configuracién o espacio hechizado por la otra, tiene que surgir fatal-
mente el acto del ethos.

En aclaracién de esa vivencia oblicua vayamos en busca de algin texto de San
Mateo, el alcabalero, cl cobrador de cuentas. Eso nos hace pensar que en su funcién
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i iaci ianid
de medidor de conductas, no pueden ser cond sus

sus versiculos perplejos e indescifrables. Dice: Siego donde no sembré y recojo donde
no esparci. He ahi de entrada un imi de toda lidad en la d
del que se escapa para adquirir relieve un imperativo, una ordenanza que fabrica su
dadad en la lidad de las i Esa gravedad que cobra la con-
trarréplica, como si tuviese que ser esperada en la propia imposibilidad de su arribada,
encuentra en esa propia linea de vivencias oblxcuas, que el genio de Napoleén no
actuaba en el mar, sino doji se d terrenall es decir, sus batallas
terrestres estaban regidas por movimientos de escuadras navales. Esa oblicuidad de su
genio lo llevaba a librar en tierra batallas navales, y las érdenes navales que fracasan
en Trafalgar se despliegan en Wagran. Sus series causales operan como éngulos de
refraccién en el nuevo adens:mlen(o, 0 como si actuasen a través de una limina sin
desniveles de refracci Sus de despli y imi la resis-
tencia de sus centros, parecian soplados por un genio marinero, por la hinchada sonrisa
de Poseidén, mientras la retaguardia quedaba como en el aire para incorporarse de nuevo.

En las antiguas teogonias, érficas o persas, el visitante es el muerto. El espiritu de
Ia visita esté intimamente entrelazado con la ausencia, por la muerte de algtn familiar.
Ahora bien, el que llega no es el esperado, sino el caballo que con sus cascos toca a la
puerta. Ambas cosas son imposibles, pero su simple potencialidad en la imagen basta
para crearle su gravitacién. Esperibamos al muerto, que desde luego no vendrs, pero
el caballo comienza a golpear la puerta con sus cascos, cosa que tampoco suceders,
pero en ambas inexistencias es posible crear la realidad del terror del caballo como
mensajero o trasladador de las dos esferas. En numerosos sepulcros etruscos aparece
el caballo como queriendo extracr los muertos de su imago a su realidad. En el fresco
Aquiles en una emboscada, en la Tumba de los Toros, periodo Tarquino, la suspension
de la muerte parece quedar como cmboscada, la wltima para Aquiles. El caballo del
héroc es como una esfinge, su cuerpo ornado con todos los atributos del titanismo,
riza una pequefia testa ornada de collares. Parece como si esa esfinge equina lo fuera
a liberar de la emboscada, pues se sitia ente una fuente y la magia de una copa equili-
brada en la paribola de su cola. En la tumba de Francesca Giustiniani, la testa de
dos tiernos caballos se empuia en representar como una primavera inversa. En el Sar-
cofago de las amazonas, la cuadriga de las furias lucha con los guerreros para incorporar
de nuevo los muertos a lo renaciente. Se espera al muerto, el caballo lo dejari en
nuestra puerta, es decir, su imagen oblicua. Cobra entonces existencia y gravedad la
expresion, plena como una situaci

n o nexos simbdlicos, lo dejado en la puerta.
El caballo arrastra, colgado a su cola, el muerto. En los sepulcros etruscos el caballo
realiza la marcha inversa, trze al visitante, si éste se esfuma, toca con los cascos en
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Ia puerta. Como los caballos, que aparecen en La liada hablando con Aquiles, parece
decirnos: “He cumplimentado el mandato, si el triptlante ha desaparecido, mi respon-
sabilidad cesa al tocar en su puerta, sin la carga, pero con mi realidad; digale a Fran-
cesca Giustiniani, que es una alta dama muy exigente, que por mi parte yo he cumplido
su encargo”. Su itinerario ha sido sagrado y sutil. Viene de lo irreal, cobra su realidad
golpeando con sus cascos en nuestra puerta, y nos obliga retrasmitir su cumplimiento
a la i d originaria. Se ha lido un doble circulo, de lo irreal a lo real y de
la gravedad a la imagen. De los muertos al rizado caballo etrusco, del caballo al hombre,
y del hombre otra vez a los mucrtos. El grano de mandrigora en la boca del viviente
o irrealiza, en la boca de los muertos los gravita, les da realidad, por eso las infusiones
tribales recaen tanto sobre el intermediario, como en el ritual orfico, que sobre el acu-
dido inexistente. En el viviente, levita; en los muertos, gravita. He a}u una poderosa
y titdnica refraccién, quizés la mis grande de las id: de irrealidad
y levitacién, en la linea de los vivientes a los muertos; secuencias de realidad y gravi-
tacién cn la otra linea, la seguida por los caballos etruscos, de los muertos a los vi-
vientes. He ahi también en el mundo de los muertos, el cumplimiento de la sobre-
abundancia, Lo irreal, inexistente, al cobrar h mis inesperada de las transfiguraciones
por el mis de irrealidad, el més de inexi ienza a evaporar, a cumplimentar.
Gravitacién del cuerpo inexistente, a la que se llega por la refraccién en dos cimaras,
en dos adensamientos, cépulas de dioses con semillas, y que nos devuelven la imagen
oblicua cuando el caballo golpea nuestra puerta.

El perro apaleado, segiin la satisfaccién de los alquimistas, trabaja sobre las raices,
con drégoras para recibir la i idad del perro muerto apaleado. He ahi la doble
refraccién logrando el Uno de la intensidad. El perro apaleado transmite a las raices
con mandrigoras su alma, mientras la del shorcado desciende a las raices. Imaginad
esas raices, cerca de un rio, con lenguas de conchas y arena con saliva cristalizada, que
tropiezan con un cuarzo, y mientras se despeinan en la refraccmn se obhgan a retro-
ceder con reojo... Secretos del hilozoi: dquiridos en una di ible, donde

el caballo tripulado por el inexistente o el pcrm apaleado extrayendo en ese momento
el secreto de las raices, vienen a situar al hombre como una metifora diamantina, ce-
nital, dnico absoluto bernado entre dos imposibles. ¢Existe la

causalidad hilozoista capaz de crear la metéfora, o por el contrario, ésta como signo
unitivo puede aclarar uno de sus extremos, mientras el otro se sumerge como un pez

en la refraccié i desconocida?

La boca de la rana parece hecha para parir otro cuerpo distinto en otra refraccién,
el aliento del buey para mantener en el aire el templo. Los santos que mantienen en
sus manos pequefias iglesias, parecen como si las recostasen en el aliento del buey. Pero
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la rana desconoce su virtud de parimiento en el hechizo, como el buey desconoce esa
escalera que regala la ascension. Ningtn ser puede igualar al portador de la dignidad
de la metifora, que posee la varilla seca que florece de pronto al lado del agua que
comienza su despertar. Que es como el rayo que une las dos refracciones en las dos
cdmaras distintas. Su presencia entre dos adensamientos que se desconocen, logra desde
el secreto ente de penetracién hasta las épocas imprescindibles para aclarar hechizos de
regiones desconocidas, extrafios mundos saturninos, donde el hombre justifica la hosti-
lidad que lo devora.

Ese mundo igual y contrario ha tenido cifras vivientes. Extrafios visitantes que
podian fiarse tanto de su figura como de su inexistencia. Podian sofiar o abandonarse,
ordenar o enmudecer, sin perder el contorno de su arquetipo. Constituyen la marca
viviente sobre lo homogéneo, que asi llega a constituirsc en el espiritu de lo homogéneo,
el sefior de lo semejante. Hazafias silenciosas, cargas de caballeria por debajo del mar,
que permiten por el subito hacerse visible en las dos refracciones. La mascara de lo
sagrado evita en esas situaciones la corrupcién de la indiferencia o la soberania ante lo
insuficiente. El suefio o la suspensién continéan operando como el propio sujeto que
se ejercita visible. Es Goethe recibiendo una comisién de mineros que creen que ha
alcanzado la piedra filosofal o la hericlea. Su omnicomprensién, las pruebas de su
cortés titanismo, podrin resolver las desazones de aquel trabajo subterrineo. ¢Qué
sucede? Goethe enmudece ante la comisién de mineros. Se esperaba el verbo y reaparece
el silencio, ¢es la fea inexpresividad? Nada de eso, los mineros continéan encantados
ante aquel discurso sin palabras. El tiempo pasa y la comisién contintia en su redondel.
Hazafia superada por su gran contemporinco. Se reitera en el silencio por el suefo,
aparece y se pierde de nuevo, retoma el hilo y lo abandona a la orilla del rio con una
piedra encima. Mientras tanto se adormece. Napoleén preside su consejo de ministros.
Acostumbra a quedarse domndo. Se lo dice al que esta a su lado. Comienza su letal

Los sus objeciones y secretos. Después, reaparece, pre-
side de nuevo. Esta ya flotando. Ha logrado su semanal batalla victorioso. Los que
estaban a su lado ¢precisaban aquel silencio y el suefio? La linea que separaba la irrea-
lidad de la gravitacién ha sido perforada y la unidad metaférica ha reconstruido, con
elaborada y secreta rapidez, los puentes de nuevo.

& e

He ahi una Icaball

en la que el el cobrador de cuentas, vuelve de
bilidad. En aquel lo en que San Mateo establece la
equivalencia en esa linea de la doble refraccién, de la sobreabundancia y el absoluto

nuevo a mostrar su i

de la creencia y en la que aparece los dones igualados y predisp a ser idos en

forma terrible. Pues en realidad la sobreabundancia sefiorea misteriosa en la P
y en el sacrificio. Dice el cuchillo del alcabalero: “A cualquiera que tuviese, le seri
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dado y tendri mis; y al que no tuviese, atin lo que ticne le serd quitado”. Es decir,
¢n la abundancia y en la carencia, puede sobrevivir el més, trigico y sin tregua. Adn
te serd dado mis, aun te sera quitado lo que tienes. Nadic conténtese con el exceso ni
con la poquedad, ni aun el total arrasamiento. Ambas pueden ser culpables y rotar
hacia su total El texto del alcabalero tiene que esperar una epistola pau-
lina, donde va a refractarse su complementario. Ya en algén momento lo hemos es-
bozado, ido el p de la imidad es lo mismo cristales brasilefios
que cuchillos de obsidiana. En ese vasto tejido se igualan la indiferencia del que come
¥ el que no come, porque Dios cs | que levanta, el que afirma, el que iguala todos los
dias. El que no come por fe, el que hace diferencias es el culpable, 3, 4, 5, 6 y 23,
Capitulo XIV, Epistola a los romanos. La sustancia de lo inexistente, la vieja y no su-
perada definicié

de la fe, sigue iendo y ap do, soplando y arrasando. Luego,
para el catdlico lo inexistente no sélo tiene una gravitacién, sino forma inclusive una
sustancia, una superacién del mundo griego y sensorial, lo inexistente sustantivo, es el
desarrollo, sin metamorfosis, por la fe. Es tan trigico querer ser mis rico, como querer
ser més pobre. Hay el nuevo rico y el nuevo pobre, enjambre de detestos. El rey que
abandona el castillo bajo la escarcha y ¢l siervo que abandona sus cosechas ante las hordas,
tienen un misterio, saben que tienen que concurrir. En la huida, que es un penetrar,
un ahondar en lo desconocido, que es el mas esplendio relieve de la unanimidad, se en-
carnan la metéfora del Uno Monarca y se funde la imagen de la diversidad del siervo.

Nadie recibe los dones para no huir, para no hacer visible la sobreabundancia o la
carencia. “Nadie enciende una candela en un sétano”. Aqui sotano es lugar escondido.
Los versiculos privativos o negativos, llevados a esta solucién visible del ethos de la
poesia, en su doble refraccién, a medida que se hacen mis terminantemente negativos
cobran una gravitacion inversa. Llegan por la negacién al posible y por el posible
a la gravitacién de lo inexistente. Cuando en un versiculo se dice como al desgaire, en
pasmo innegable de afirmacién, “a nadie que pide un pescado s le da una serpiente”,
reaparece en esa doble refraccion, que en su ferateia o maravilla para los griegos, en su
tranquila verificacién en la poesia como total gravitacién, como si el reverso de ese

mundo donde peticién de pescado no equivale a serpiente, fuese precisamente esa cons-

tante sustitucién, casi invisible, de pescado por serpiente. Bastan unos toques ligeros

de invisibles lidades para establecer la de ese posible. Es decir, pez,
flecha de los liquidos; flecha, serpientes de los aires. Para que aparezca ese mundo de
la poiesis, donde transcutre con arménica fluidez, que la peticién de pescado inicie el
otorgamiento de serpientes. Por eso, en los grandes hegelianos del ideals

la negatividad fué el soporte de lo absoluto. En cuanto el versiculo dice madie, el re-
verso es muchedumbre, y encuentra en su misma negatividad su gravitante. Al afirmar
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Ja imposibilidad de una candela inaugurada en su sétano, lo iinico que nos acoge y con-
vida es el San Telmo de los veldmenes subterrineos. Apenas oido el dictado de la can-
dela que no se puede encender en cl sétano, nos encontramos con Sonia, la prostituta
eslava, en un sétano, con la candela de una vela encendida, leyendo a San Pablo. Parece
decirnos: mi irrcalidad, afirmada en un versicvlo de San Matco, comienza a existir ama-
rrada a un versiculo de San Pablo. Sélo existo al leer, sélo pucdo enccndcr una c1ndc]1
para acercarme a un texto de San Pablo. /I ba el
entreabrir una situacién que pudiera ir mas alld del wcrs:culo de San M1tco’ Raskol-
nikov se quiere acoger a la doble moral para destruir. Sonia, la supermujer, la virgen,
pues alin su espiritu esti intocado, que se apega atn mas a lo imposible de su abso-
lutez, se autodestruye para crear. ¢Ha descendido, ha arremolinado la candela, ha inten-
tado oponer un texto de San Pablo a otro de San ‘Mateo, para sonreirse superficialmente
en las contradicciones? Raskolnikov necesita hacerse visible, sabe Raskolnikov que se
parcce a Raskolnikov, adquiere su relieve por la destruccién, signos todos de un ethos
sin misterio, de una conducta planificada y {rivola. Pero lo que destruimos sabemos
que nos es inferior, mientras que lo que nos destruye nos vuelve creadores en la huida.

d . Se presenta con la méascara
Kolnik

1ol

La aparente inermidad de Sonia ta a R
de la més insuperable de las inf pero R
lo supera totalmente. La escena de Dostoyewski parece no contestar al pasaje de San
Mateo sobre la candela en el sotano, sino al cuchillo terrible del alcabalero, el cejijunto
intratable cobrador de cuentas. Raskolnikov se cree habitado por los dones, su apa-
/rente sobreabundancia demoniaca se autoriza para destruir, pero en el fondo lo que lo
pierde e5 un error interpretativo de su propia persona, pues esti congelado sin ¢l mas de

idad

tiene que adivinar como

la sobreabundancia que lo llevaria a destruirse. Su accién para destruir marcha con fa-

cilidad, frivolamente casi, micntras que su reaccién, -donde hubiese conseguido ese mis
Jeabial

de la sobreabundancia exigido por el para el iami ¢s esquivo y
superficial. Su sobreabundancia no alcanza la plenitud del orden de la caridad. Ha
tenido que golpear sus sentidos, rescatindolos, en la destruccién, en el cate concupis-
cible. Sonia, en la aparente carencia de los dones, decide aprovechar su destruccién,
agrandindola al miximo de su compds para salvar a Raskolnikov. Al intentarlo parece
como si el poco que le fué otorgado descendiese atin mis; decide volver creador su re-
nunciamiento. Si Raskolnikov se acerca a Sonia es porque se cree perdido; Sonia decide
aumentar su carencia, recibe la gracia en su renunciamiento al intentar volver a Ras-
kolnikov. Este en la sobreabundancia decide destruir, y es ahi donde se verifica su
congeladura, pues no aclara la sobreabundancia en el acto de caridad; Sonia, por el
contrario, en la carencia, decide aumentar el poco que le fué dado, es decir, perderlo
todo, unirse al que destruye, destruyéndose, y logra el prodigio de su ascendit, de su
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virginidad. Charitas omnia credit, la caridad todo lo cree, el acercamiento de Sonia
a Raskolnikov, el que destruye destruyéndose, la lleva al pleno del ordenamiento de la
caridad, en esa dltima regién sdlo le queda amarrarse al texto paulino de la resurreccién,
que es el pleno de la imagen. Uno, Raskolnikov, vive en el temor de desconocerse,
como la otra esti en la pureza, en el intangible que se aleja.

El poeta como guardidn de la sustancia de lo inexistente como posibiliter. No como
en el mundo griego donde se corporaliza la nada del ser como ser la nada, por eso no
necesité la formulacién del cero, sino la del no ser parmenideo. La total superacién
del mundo antiguo, donde el versiculo de San Mateo, la candela en el sétano no necesita
refractarse en el mis, en la sobreabundancia del don y de la carencia, sino que llega
a alcanzar la total grandeza paulina de la sustancia inexistente, de la sustancia de lo
inexistente. Por eso el poeta vive mis en el mundo etrusco del nacimiento del fuego,
de la permanencia del guardidn, del monarca como supremo sacerdote, de la precision
de la corriente que el caballo etrusco resuelve como portador de las sombras. Sélo ha
podido habitar la imagen histérica, tres mundos: el etrusco, el catélico y el ordena-
miento feudal carolingio, pero es innegable que la gran plenitud de la poesia corres-
ponde al periodo catélico, con sus dos grandes temas, donde estd la raiz de toda gran
poesia: la gravitacién metaférica de la sustancia de lo inexistente, y la mds grande
imagen que tal vez pueda existir, la resurreccién. El poeta es en esta concepcién el
guardiin de las tres mis grandes eficacias o temeridades concebidas por el hombre: la
conversién de lo inorginico en viviente, de la sustancia en espiritu, por la penetracién
del aliento del ofxcmn:e, acto naciente de transustanciacion, superacién del acto naciente

istotélico en puro Nacimiento; lo i higostasiade calsatancia, i Ic ;

T aatoro

en la

total ganada por la

Al llegar el poeta a constituirse en guardidn del inexistente sustantivo, la poesia
tenia que gravitar como el testimonio de la sentencia que iba a cefiir la nueva sustancia.
La preocupacién paulina de sentirse deudor, “a griegos y a romanos, a antiguos y mo-
dernos”, lo llevaria a las mas temerarias decisiones. Hombre el mis dotado de sentido
critico del primer mundo catélico, se daba cuenta de las nuevas temeridades que habia
que enarcar en nuevas aventuras. En el siglo 1y m, antes de Cristo, se habia logrado
en el estoicismo y el epicureismo una sintesis del mundo oriental y el occidental, y la
Diana de Efeso parecia querer multiplicarse en senos serpientes como la diosa Siva. San
Pablo intuye que hay que ir mis alli de esa sintesis, y lanza su sustancia de lo inexis-
tente, inconcebible para el mundo griego. En ese mundo paulino la sustancia de lo
inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda sintesis. Al rotar
la sustancia inexistente como posible, la poesia es siempre el resurgimiento del verbo.
El poeta es el primero que intuye la cobarde cercania de la sintesis, que hay que aban-
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donarse al nuevo corpisculo de irradiaciones. Los grandes morfélogos del xvmi, prin-
cipalmente Goethe, se adormecicron y encandilaron en el disfrute de la sintesis que
habian allegado, y cuando vemos que se equivocaban, como en su divertido hueso lingual,
afincado en su creencia de que la flexibilidad, la ondulacién y la prol i6
que mantenerse cefiidos por una energia resistente, en este caso sea, nos damos cuenta
que su morfologia se apoyaba en sintesis causales de lo inorginico y de lo viviente,
(Su gracioso: los huesos del cuello de la tortuga son semejantes a los del rinoceronte)
no en la sustancia inexistente, en el absoluto de la nueva sustancia.

p tenian

Si por el aliento el cuerpo toca en un punto con lo invisible, al lograr la sustancia
de lo inexi su expresion en la poética, parece como si por los ojos nos
colgiramos de un punto, La nueva sustancia es la plenitud temporal. La sentencia
s encajaba en la piedra con la intencién de marcar una flecha, de iniciar una conver-
sacién con el viajero sucesivo. Para evaporarla de nuevo, desde la flauta érfica hasm
los perdidos acompafiamientos de Pindaro, los les conjuros hilozot
las fascinaciones capaces de engendrar su desprendimiento. La poesia aparecn entonces
como una sustancia irradiante, la aporroia de los griegos, que el nimero del ritmo pro-
vocaba. Al final de las alabanzas del cuerpo vencedor, en los himnos pindéricos 0en
las somnolientas embriagueces de algunos finales de didlogos platomcos, irrumpian los
taiiedores de laud. Por la de esos imperi al finalizar
ol periodo érfico, la poesia ansiosa de sustantivarse, tuvo que acudir a la nueva unidad
que le ofrecian los dioses, los reyes, los pucblos, estos wltimos en su dualidad de guerreros
y de celebrantes, es decir, a la aparicién de los mitos y los destinos. La poesia aparecio
entonces como el roble de lo sagrado ancestral. Era como la ciudad, en la lejania del
tiempo, donde los dioses se incrustaban en las batallas, y parccia celebrar un largo tu-
multo que se arrastraba desde los comienzos. Era la historia de las opulentas figuras
peleidas o de los suculentos destincs, que pasaban conversando o gimiendo por los
Campos Eliseos.

e

En el periodo dialéctico, el odio en la polis contra el daimon socritico, hizo que la
nueva doxa no lograse sustituir a cabilidad el periodo mitico. En Sécrates hay siempre
como la embriguez de querer rescatar su persona por medio de su daimon y como un
preludio de querer marchar desde ¢l Uno- hasta la persona. Si por los mitos, los dioses

se irritaban con la felicidad de los mortales, pero al menos, se interesaban por sus des-
gt 1 d

tinos; en la nueva doxa, la poiesis se inguia, —el daimon i
al hechicero hereditario, al rendirse lo délfico al destino individual liberado de la polis.
Al destruir la d:alecnca los hcc}uzos de Orfeo y el periodo mitico, lo délfico mantuvo
extrafias 1 locando la sabiduria a la medida de los efimeros

y aconsejando la proporcién adecuada entre el saber y los recuerdos.
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Al llegar el paréntesis octaviano, cuando el romano aumenté las evaporaciones de
su sustancia para ensancharse en lo histérico, la poesia lucreciana, e la tenebrosa fas-
cinacién de la lluvia de estrellas, en la enigmitica devoracién de los torbellinos, o en el
pueblo aglomerado en el templo para morir, no podia evitar que los espirales de 4tomos
trazaran sus garabatos en la llorona escenografia de la nada. Era ese el momento para
lanzar la sustancia de lo inexistente y que la sentencia poé

ica fuese la encargada de
apoderarse de la nueva sustancia. La sentencia poética no necesitaba ya del relieve en
la piedra, ni de los acompafiamientos del compis, ni la alabanza reinaria indivisible en
sus tronos de orgullo. La poesia podia alcanzar la plenitud de la doble refraccién, de
las series causales suprasensoriales pero regidas por la identidad de su gravitacién. La
poesia no tenia que ser ya el guardién de la energia y el fuego, como en el periodo
etrusco. El anslogo griego no solo iba a ser superado, sino que ofreceria su fascinacién
otra desconocida sustanciacién. La misma ausencia no necesitaba de los caminos in-
versos de los caballos etruscos, sino que estaba como en acecho, en prodigiosa gravidez,
para el deslumbramiento de la resurreccién. La poesia quedaba como en inexorable
audicién para lo inexistente, para la nueva sustancia plenaria y atn para la resurreccién.

Podria aludirse a las resonancias histéricas de la poesia en las eras que ha recorrido,
pues en realidad, como me he csforzado en demostrar, han existido momentos en la
historia regidos por esa creacién invisible, por esa magia soterrada, por esa indetenible
correlacién de los hechizos y los milagros, que tenemos que llamar poesia. Tres de esos
momentos fueron el sitio de 1lidn, el periodo etrusco y el catélico. Numa introdujo,
en ese perfodo etrusco, una innovacién radical, hs diosas podian engendrar con los
teyes, como las cariciosas aventuras del mismo Numa con la ninfa llamada la Tacita o la
Silenciosa. No como en la época de los mitos mds primitivos, donde los dioses sélo podian
engendrar en la cimara de la rcina con la hierédula o semilla. Pero no sélo en ese
periodo etrusco, en ¢l momento de Numa, la creacién se elevé a la infinitud, sino se
cres el pontifice, ¢l potens, con la enorme fuerza del condicional si es posible (que tal

vez pasa al virgo potens, al alumbramiento en la infinita posibilidad). En ese otro
mundo catélico se va mucho mis alld del anilog> prodigioso y del potencial infinito.
El asombro ocurre en el guardiin de esa sustancia de creacién infinita e inexistente, en
la poesia, en la prescindencia de todo didlogo carnal en lo maravilloso, y en el rotar
de esa sustancia inexistente que lleva su posibilidad del sacerdote al pueblo de Dios. No
es solo la resurreccién de un dios, de la wirgo potens, sino de todo el pueblo en la una-
nimidad, ¢l que prepara su resurreccion en la imagen como geometria del pensamiento
de Dios.

El ethos de la poesia fué un ideal dérico. Los hombres emparentados con los dioses
exhalaban y motivaban el canto. La poesia fué para esa nobleza una justificacin de su
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areteia, de su clase, de su superioridad, de sus bellos gastos en la inmolacién. Fué también
un i de esa p ialidad distinguida para la De aqui parte la
concepcién del poeta como la esencia de la clasis, el mejor de los mejores, el privilegiado,
el que habla por el coro y aquel por quien el coro cspera para contestar airado a los des-
tinos. Pero lo era en cuanto clase, en cuanto se esperaba de ¢l la inmolacién y la tenaz
vigilancia. Al desaparecer lo mitico y las aventuras de Orfeo, al descender lo délfico al
nivel del individual orgullo y de la razén exacerbada ante sus propios impedimentos,
la poesia se ganaba el perplejo y una como tumultuosa indecisién. Para resistir el telar
de las parcas o el laberinto de los destinos, para encolerizar a los dioses con sus teme-
ridades, como una integracién de esa manera dérica, los griegos lograron establecer una
nobleza fundamentada en sus hereditarios j para la inmolacién. E i

en sus mitos, en las cercanas decisiones de lo délfico, en la era socritica, el griego co-
menzé por llevar la poesia a la areteia o culminacién de la nobleza. Su sabiduria, su
conocimiento por la poesia, es por la sangre, sélo puede poetizar aquel a quien la sangre
le ha dado rica sabiduria. En el Gorgias, lo que se discute si puede ser heredado es la
virtud, la ejemplaridad de la conducta, pero no se contempla la nobleza dérica, que
conoce y poetiza por la sangre, pues ya en cl periodo socratico la nobleza parecié con-
vertirse en la beneficiaria de los dones regalados, y no como en el periodo dérico, de
los obligados al sacrificio, de los primeros en la inmolacién. La idea de que los dioses
s6lo se calman por el sacrificio de los mejores, de que es necesario alimentar la #émesis
de los dioses con los manjares humanos més misteriosos, fué lo que mantuvo a esa nobleza
en el sentido de los escogidos para el sacrificio. El intento de Tebas, de unirse con los
persas, fué superado en sus inenarrables consecuencias, por ¢l sacrificio de la nobleza
tebana. Hecho que bastaria para asegurarnos la desaparicion de la nobleza en nuestra
época, pues quién, qué clase, en presencia de la frecuencia de nuestros errores, en el
mundo contemporineo, seria capaz de llenar con su inmolacién esa extincién de la

antigua sustancia aristotélica, del viejo corpisculo de los epicircos del retorno sin fin.
La relacién de la verdadera aristocracia en la polis, el convencimiento de que el error de
cualquiera obliga al sacrificio de uno de los mejores, es tipica de este momento en que el
instrumento, las vicisitudes, se vuelven contra si mismo, en cl demoniaco espejo de su
identidad. Perdido en el subterrineo, no le interesa liberarse en la participacién del
diilogo o de la carnalidad, sino excarbar con frenesi en su propio hundimiento como
dimensién tnica.

Los restos perdidos de aquella integracién dérica, de aquella nobleza tebana, sélo
reaparecen en nuestra época marcados por la lejania del terror. En la polis se respe-
taba una clase de la que se esperaba que en los momentos de peligro ocupara un lugar
de juramentos y de muerte. Era consecuente que el pucblo no pudiera identificar al
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heredero de aquella clase cuya sola potencia era su obligacién para desaparecer cuando
q gacion p p
pasaba con la mascara, inesperado sobreviviente, de Ja poesis

Con esos sagrados atri-
butos la poesia se alejaba por el terror, siendo su historia gemebunda la apetencia por
acompafiarse de otros participantes en la fuente de su oscuridad y de su incontrover-
tible gravitacién. Baudelaire, Rimbaud o Marti, parecian como si andaran en acecho
en medio de las ruinas, o s acercaran, con las precauciones de quien tiene que aislar el
ramaje del silencio, a la casa sumergida. En las tltimas lineas de Marti, en el acu-
dimiento a a cita donde se le prepara un final a la suntuosa y sombria manera etrusca,
parece como si para acompadiar la galopada, en lo que fija para cada dia, le siguieran
los enigmaticos deshiclos, la turbamulta girona sin imanes: la frase que se afina para
rechazar por la varonia las leyes del agradecimiento, “el bello mozo de pierna larga y
suelta”, la sortija, el caballo moro, los paiiuelos de cuadros azules, la mesa coja, los
polvos del asma, las seis matas de flores, las ceibas inicialadas de balas, los presagios
donde se mezclan las lanzas y las estrellas, la micl de limén para las pécimas, los re-
tratos de Goethe, las antologias griegas, ¢! barbero guapetén, la cuarteta con la orde-
nanza para el amor, los proverbios haitianos donde se rien los perros de la sabiduria
napolednica, siguen su capa y su corcel como endemoniadas abejas que le hundiesen un
clavo. El paredén de la ceiba va descorriendo sus planchas para hinchar la girgola de
los destinos. En la historia de la gravitacién por la imagen, cuando decimos el diario
de José Marti, el tinico equivalente que se le puede encontrar es “la casa de los duques”.
El espacio ha sido hechizado, se le ha hecho hablar a una dimensién, a una cantidad de
paisaje. Vié, dice Cervantes, que cran cazadores de altanerfa, las que rodaban en la

introduccién de la casa de los duques, es decir, que el fragmento del encantamiento
existia antes de la asombrada llegada del mis original de los castellanos. Pero Marti
{lega como en el acecho silencioso de la sobrevivencia a la casa que lo espera, aunque
esti vacia, y que después se cierra, ya no espera a mds nadie. A pesar de su asombro
minucioso, narra las vicisitudes de la fundacién, que le pide que penetre, que le ruega,
como un mandoble de la costumbre, que pase y ponga su sombrero en los candelabros
del antilope. Anota, “hay una casa como pompeyana, mas sin color, de un piso corrido,
bien levantado sobre el suelo, con las cinco puertas de ancho marco tallado, al espacio
calgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja rica, que de un lado lleva por la esca-
linata a todo el frente, y del fondo, por una puerta de agraciado mediopunto, lleva al
jardin de rosas y cayucos: el cayuco es el cactus: —las columnas blancas y finas, del
portal, sustentan el friso, combo y airoso”. Parece entonces irse apoderando de la vision
que le entregars las equivalencias y los prodigios de las leyes secretas de la imaginacién,
el rotar de la sustancia de lo inexi y liza la gravitacién de que veinte

afios de ausencia equivalen, en esa sagrada sustancia de lo inexistente, a un remolino
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en la muerte, de la misma manera que un artesano de orquéstica precisa que una trom-
peta equivale o suena como veinte violines. Los recuerdos de esos diarios nos sorprenden,
como si Marti buscase también en ¢l mismo una equivalencia donde lo sagrado, su mis-
terio como potens, engendrador de lo posible, tuviese un asidero risuefio, una compaiia
de paseo matinal, pues parece intuir que como eco de la nobleza sagrada de la inmo-
lacién, que es la etruria que ya seAalé en Géngora, no podri ser descifrado. Por eso
después de describirnos la casa pompeyana, donde vemos con terror su penetracién en
la casa sumergida, alude a los gigantes y andruejos del fiesteo, y nos trae con gracia
una comprobacién tranquilizadora cuando nos previene: el gigante trae la corbata en
las manos.

La areteia—el destino y la sabiduria por la sangre—, tenia que aparecer enemistado
con la aristia, atin en el remolino la proteccién de Pallas Atenea. Aunque esta ultima
tuviese su aparicién deslumbradora, en el Canto V de la Odisea, la aristia de Diomedes,
a quien los dioses favorecen con la invisibilidad y la huida, es en la poesia de Baude-
laire, liberada de la fatalidad de la sabiduria por la sangre, donde reaparece la nueva
aristia, donde destino por clase para la inmolacién esta sustituido por gracia de la per-
sona en la participacién, y conocimiento no es sabiduria que sonrie, acaricia y jerar-
quiza, sino penetracién de la hostilidad que nos sustituye al llegar 2 la ciudad sumer-
gida y a la confluencia de los destinos. En Baudelaire, el triunfo de la aristia comenzé
a ser definitivo, y las categorias del conocimiento y los grados de la gracia comenzaron
a rotar en el dado. Con él la poesia entré en un torneo desesperado, que reproducia en

asordinados ecos el lucreciano fin de! mundo antiguo, cuando la ferafeia de la lluvia
de estrellas se convirtié en la combinatoria finita del corpisculo. La poesia como fiesta
de la inteligencia; segin la expresion de Valéry, o como la danza del intelecto entre las
palabras, segtin la de Pound, quizis sean como las extremas posiciones de la poesia en
contra de la areteia, o destino como clase. Pero nos sonreimos un tanto al precisar que
las palabras que emplean, para combatir la arefeia en la poesia, como fiesta y danza,
aparecen fatalmente en el cortejo de los llamados 2 la inmolacién, en las ceremonias
de la estacién y en los conjuros. Con Baudelaire la poesia pasé de un destino como clase
sacerdotal a un castigo o maldicién en la persona, a un suplicio en la lentitud de las
aproximaciones a la infinitud de la susencia. Habia logrado una sintesis rendida en el
corpiisculo donde conocimiento sensorial se mostraba indivisible. Ruina de una sus-
tancia de la que habia querido huir siempre Goethe, buscando paradojalmente las series
de lo orgénico, la naturaleza por encima del yo, prefiriendo olvidar que en la cultura

el yo se hace naturaleza por el crecimiento, y que el imperativo kantiano se hace también
1

por la uni lidad de la aceptacién. Prefirié no adentrarse en esa regién
Gltima de la poesia, donde decir brizna de hierba equivale a decir respira arena o pen-
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samiento sutil, tal vez como en la pintura japoncsa, donde si se pinta un bambé hay
que acompafiar la composicién de un tigre; si a un pino, con una cigiicsa.

Habia caracterizado a la aristia la penetracién de la ajena hostilidad y las vastas
dimensiones que habia entrevisto, que tenian que apoyarse por la propia necesidad
de su identidad en un germen de creacién. Pues en esas misteriosas leyes de la ima-
ginacién, que constituyen el no disimulado designio de mi faena de esta noche, la di-
mensién crea el arbol, de la misma manera que los conejos polares estin marcados por
un lunar para no desaparecer totalmente en el sentido dictado por la nieve. El creci-
miento vertical del irbol, que le regala la leonardesca perspectiva aérea y lu inmovi-
lidad, lo obliga al sumergimiento de sus raices para buscar la fugitividad de la dimensién
enemiga y ¢l agua... De la misma manera que si aislamos el risuefio y maliciosamente
ingenuo ojo del camello, gravita sobre nosotros como una metifora que rota para unir
las enemistades, para precisar que el angel juega con el pestaieo del camello, o que los
ingeles ponen sus monturas en la deliciosa cabeza de la jirafa. Pero detengimonos,
no asustemos a los que siguen trazando circulos en el desierto... En esas indetenibles,
vastas, indescifrables dimensiones, el hombre logré establecer como fortines o avanzadas
de sustituciones y reconocimientos, dobles refracciones de equivalencias, que parecian
regalarle una gravitacién a esa sustancia de lo inexistente. Los agrupamientos verbales,
convertidos en érganos por la cotidianidad de su marcha, por la servidumbre que les
daba a los abrillantados metales de la obligacién o castigo, asegurando una cantidad su-
ficiente verbal que dictaba érdenes sobre los cuerpos o las miquinas, en tal forma que
reobraban vivientes sobre el ejecutor como expiacién o desaforada alegria. Al oir, con
el acostumbrado oido de todos los dias, “el tambor rotativo de menciones”, o “los
cambios por cuartos y las menciones sucesivas”, llegaban a convertirse en entidades
liberadas de sus particulares aplicaciones o de la ceguedad de sus costumbres, para
irrumpir sustantivadas en la hostilidad que nos reta. Semejante a esos sefialamientos
de los campesinos, que no d den del oficio broso del cotidiano risuefio cas-
tigo, sino de la propia naturaleza obligada a precisiones y a donarnos puntos de partida.
Donde el tratamiento naturalizado, mete violentamente a la naturaleza en la dimensién,
precisando el extremo quedado en claroscuro, “La legua paria”, dicen para animar una
sobredistancia imprecisa, o “doble al llegar a la pinta de la guayaba”, para apoyar
en fruta y color las indecisiones de un itinerario. Y atn raspando en ¢l suefio, en las
desiguales interpolaciones hechas sucesivas, dejindonos, como a la vuelta de una marea,
los amalgamados restos de un naufragio indescifrable. A pesar de esos impedimentos
titinicos, como cuando avanzamos rodeados de rechazos muy corpulentos, lograban
reunirse ecos verbales y restos desaparecidos, como si los propios milenios pudieran ofrecer
la superficie donde se cumplimentarian esas batallas. “La caja de lapices enterrada seri

roida por ¢l manjuari

, como si al descender en lo oscuro la caja de pintorroteos infan-
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tiles, el vigilante espinazo, el bastén de osteina, lo fuera royendo con afin de detenerlo
y de marcarlo. “Exciiseme, no le regale la bolsa de sangre”, como si en el mismo suefio
tratisemos de llegar a un tercero cuya banalidad e indiferencia parece hacerlo atn mis
inexorable, en el convencimiento secreto en que estamos de que esa inutil regalia, mis
intitil atn por su banalidad, le fuera necesario, imprescindible casi, a ese tercero, para
el logro de su trigico despilfarro, que podemos inutilizar cerrindolo para I obtencién
de esas insignificancias en clave.

Esa concurrencia en ¢l punto metaférico entre las gravitantes leyes de la imaginacién
y las levitantes leyes de las costumbres, produce en la sentencia poética una claridad
de encuentro inverso, como si coincidiese en la casa sumergida el tapicero y el tapiz
volador, el califa en la pérdida de la cabal venatoria. Para hacer una
experiencia térmica, el canciller Bacon, destruye una gallina, y la cubre de hiclo gra-
nizado, dias més tarde recibe una divinidad, la pulmonia, que lo rinde. Fulminante
causalidad rendida por la imagen del hielo, por lo semejante de la crueldad, es decir,
el canciller objeto él mismo de experiencias por un demiurgo. Shakespeare, en su oficio
de barbero, se afina sus mostachos, con esa arrogancia de quien puede prescindir de los
demis, mientras los otros le acuden, el relato truena, se interrumpe, el aburrido lee,
muestra como escenografia su tedio y su lectura, bosteza, lombriz oscura, ternera de
diorita irreconciliable suspira en el atrio napolitano, se desliza una carta. El barbero,
con clara de huevo, dibuja en el espejo una flecha resbalando por la hoja del puiial, que
graba: suspiro por la vaina. Desaparece, y lo detenemos de nuevo, ahora es el taquillero,
los indomeiiables escindalos de la barberia han sido rebanados, desfilan frente a él, en
teoria, uno tras otro, les ve el rostro, relimpago como un 4rbol enano de Bagdad cre-
cido en el instante, ya es otro. Después, es el caballerizo, el potro llega domado. Se
acostumbra a resguardar, mientras el otro desaparece, una pieza querida, un caballo
consejero. Mientras lo cuida es suyo, su voluptuosidad trabaja sobre lo que pronto va
a descender a lo oscuro. Su rapto es silencioso, su éxtasis abraza la pieza cuyo extremo
estd momenténeamente oculto. Graba su sentencia: “si la esencia destilada por el verano
no sobreviviese como liquido prisionero cautiva en muros de cristal...” Cuando habla
de esa esencia destilada por el verano, observamos al silencioso penetrador de la barberia,
el rostro fijado frente al taquillero, y a la momentinea amistad del equino con aquel
que en un relimpago lo embrida. Y en frente, creando exquisitas y potentes categorias
poéticas, el liquido prisionero, encristalado, el asiento del recién venido frente al relato
rifoso y espejeante del barbero, el rostro anonadado en la incesante teoria del taquillero,
y el visitador de la cdmara de los hechizos que rebané el posible espanto del caballo ante
el secuestro instantineo del caballerizo... Ahi también Jean Racine, como un solemne
y pascalino tabernero, se ejercita en la destilacién y el veneno... “Sabri un dia que yo
debi darle un veneno—y que vos mismo habéis mandado a destilarlo”. Parece en su
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lejania solemnc, que la persona agraviada se ha convertido en un dios, y que un mismo
dios ha ordenado la destilacién de su veneno, lograndose por el contrapunto de la au-
sencia y la minuciosa comprobacién de la artesania, un ejercicio intrigantillo de los
dioses.

En esa regién, que parece dilatarse para existir como participacién metaférica, surgia
muy poderosa, incontrovertible casi, la evaporacién de la imagen, pues es innegable que
en cada remolino donde el hombre participa como metéfora, surge en él, tanto por as-
censién fiustica, como por subito mégico, el deseo, lentamente trigico, enloquecedor,
fascinante, de apoderarse de una totalidad, a través de la poesia, como de otra conciencia
palpatoria, donde el ciego vuelve a precisar, a reemplazar una metifora de participacién
por la absurda totalidad de una imagen de ausencia. Surgia entonces en nosotros esa
tendencia, de la que ha hablado Stendhal, con gran sorpresa para los stendhalianos, a
“hacer teorias con las barajas de nuestra ignorancia”, pues es innegable que al lograr la
poesia un espacio hechizado, una cantidad migica, lograba resistir o sustituir una cau-
salidad, que regalaba una épera fabuladora. La poesia, en esa linea de fascinacién, era
el doctrinal de las barajas, donde se jugaba la mujer ciega, la matria de los comienzos,
pues una de las realezas de la poesia es que a la causalidad sucesiva de la metéfora sucede
el cuerpo de la lidad iativa o cont istica de la imagen. El hombre de
hoy, por ese sistema poético, puede unir, por ejemplo, la copa equilibrada en la cola
del caballo, que vimos en el sarcéfago etrusco, con un accidente familiar, como un
presagio, convertido por esa extensién de la poesia, en un relieve hieritico, de la misma
manera que un pescador primitivo asocia una discusién familiar con el fracaso de la
siguiente pesca nocturna, creando para nosotros, sus espectadores cansados, la deslum-
brante causalidad de una discusién submarina ante el malicioso asombro de los peces,
que se resguardan. Bacon, el canciller misterioso, dejo una sentencia que Shakespeare
disfruté como un tiburén que rompe todas las redes. Decia: La poesia es como el suefio
de una doctrina, y Shakespeare habité totalmente el prodigio de la extensién de una
doctrina sumergida con el constante evaporar de una ensofiacién no cristalizada. En
realidad, en la expresién de Bacon, al disfrutar la palabra doctrina de la dichosa cercania
de la palabra suefio, se hacia equival doctrina a ién de i a do-
minio con féricos torreones de aviso, trazando el circulo de los conjuros donde el suefio
se aposentaba como una evaporacién que se igualaba al relente, al tegumento estofado
que rodea 2 la hoja cuando la iguana interpone su soplo en los conscjos del rocio.

Esas avanzadas que a través de los milenios han logrado fortuitas coincidencias, mi-
gicas unidades, fulgurantes reconocimientos, tesoros rehechos y desaparecidos en el lomo
del delfin del instante, gravitaci de irrealidades que parecian recl. , lentos
y morosos crujimientos de la caparazén del quelonio al fuego, causalidades en las ene-
mistades, fugas que coincidian con el caballo espantado, han formado siempre la nueva
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sustancia, asiento de la més temeraria y reconciliable poesia. Aquel viejo corpisculo
que aunaba la gracia y el conocimiento, las coincidencias estructurales en las series cau-
sales, habia do a I id y a envcjecer al sentirse ido y habitado,
contemplando con sorpresa en nuestros dias que su porosidad se quebranta al sentir
la calcificacién de sus elasticos. Pero la poesia tenia que volver por sus ancestrales atri-
butos: el sefalamiento de que el nuevo corpisculo ha comenzado a girar. Y que su
préxima finalidad ser4 establecer la gravitacién de esa sustancia de lo inexistente, y que
el poeta tiene que ser de nuevo el pofens de los colegios sacerdotales etruscos: el engen-
drador de lo posible, el rotador de la unanimidad hacia la sustancia de lo inexistente.

Nos decidimos hacia un nuevo peligro, la grosera inmediatez de un desarrollo dia-
léctico en esas inmensas coordenadas centradas y aclaradas por la poesia, pues como al
margen de esa prodigiosa sustancia que se avecina, nuestra época ofrece también una
ominosa confluencia que lleva la poesia hacia la dialéctica, y ésta de nuevo hacia las
fuentes de lo primigenio, pero el intento nuestro es un Sistema poético, partiendo desde
las mismas posibilidades de la poesia y no un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesia
partiendo de la metifora como dora de la met is y de la metanoia del mundo
antiguo; de la imagen como proporcién y nueva causalidad entre el hombre y lo des-
conocido; del hilozoismo poético de la voz penetrando en la harina para sustantivarla;
de las horas regaladas o productividad del instante poético; de la duda hiperbélica, como
superadora de la sintesis; de la diferencia entre corpusculo y germen; de la resistencia
del cuerpo de la poesia; de la sentencia poética como unidad de la doble refraccién; de
la dimensién o extensién como fuerza creadora, es decir, la energia en la extensién
tiene que crear el arbol; del posibiliter infinito; de la nueva sustancia; de las nuevas
leyes de la gravitacién de la sustancia de lo inexi de la mayor exi ia cono-
cida hecha a la imaginacién del hombre, es decir, la resurreccién; pueden rendirnos los
ordenamientos del nuevo tiempo paradisiaco.

El afin requerido por el versiculo, fodo lo que aprendi de mi padre os lo enseiié a
vosotros, de exigirlo, llevaba aiin en la alabanza a reclamar una plomada de existir, y
de existir en cuerpo, y en cuerpo pard los sentidos. La prueba anselmiana buscaba un
proceder inverso, pero que terminaba rindiend n el a la alabanza.
Si la mayor realidad no es el pensamiento mayor, tendri que ser otro pensamiento mayor.
Si el pensamiento mayor no lograba crear una realidad, la posibilidad infinita de la
sucesion del pensamiento mayor llegaba a crear la realidad. El argumento en que se
barajaban San Agustin, San Anselmo y Gaunilo, de la existencia o no de las Islas
Perdidas, mis alls de las Afortunadas, porque fueron concebidas por el eidos, porque
fueron pensadas, negado por aquellos que no aceptan que el pensamiento pueda crear
una realidad, pero que aceptan, lo que es mis desafortunadamente monstruoso, que la
realidad pueda crear un pensamiento, negindose a aceptar lo que ellos creen que es la

tambi
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primera absurdidad, pero afincindosc sonriente en la aceptacién de la segunda, es decxr,
la realidad creando su percepcién, su nombre y su definicion. Si el eidos 1
parecia al ponerse bajo la adoracién de pélemos, que al ser negado fortalecia la razén
profunda de su cxistencia, visto desde la imago oblicua cobraba una prodigiosa fuerza
de creacién. Nos permitia llegar a un punto, que si no va més all de la prueba ansel-
miana, se hacia mis evidente y misterioso. Es decir, todo lo que se puede imaginar
gravita, o si queréis, el posibiliter de la imago tiene su gravitacion en la nueva sustancia
de lo inexistente, o también, todo lo que se puede imaginar tienc anilogo. ¢Y qué cosa
puede ser ese anilogo, esa metifora que rota hacia sus enemistades, sino el cuerpo del
cidos y de la imago, que es en su aleluya, en su tiempo paradisiaco, el cuerpo miste-
rioso del hombre cuando atraviesa una regién hechizada?

Esas ascensiones o claridades, en la marcha de lo real hacia la imagen, tenian forzo-
samente que despertar su contrasentido o contraréplica en la inversa trayectoria de lo
infuso hacia su gravitacién, de la oscuridad primordial a la gracia suficiente, hasta la
violenta penetracién, como los sones en la piedra del periodo érfico, de la dormicién
en nuestros cuerpos. La Deiparae dormitionen, la dormicién penetrando en la creacién
y en la muerte. En el mundo antiguo para producir la oikonomia o encarnacién, fué
necesario crear una causalidad en la gratuidad entre el engendro con el oscuro y la
sombra, el ombravit, en el acto dcl nacimiento, y la dormicién como escudo frente a
la muerte en la ascensién. La creacién por lo oscuro y la ascensién por la dormicién.
Atn en el caso de la Virgo Potens, de la plenitud de las posibilidades, hubiera sido indes-
cifrable I penctracién del cuerpo en el tiempo paradisiaco sin el acto de la dormicién.
Pues la poesia logra siempre la perennidad de esa nueva sustancia, no tan solo con la

penetracién de esas devoradoras claridades desplegadas en una icie de milenios,

sino por esa reversion, fulgurante entrevision, instante del relimpago en la piedra, de lo
oscuro, descensional y de la dormicién. De esa manera, el poeta lleva también una can-
dela, al lugar escondido, pues ya lo oscuro y la dormicién en ese cruce de inversas co-
rrientes, se ha apoderado de ¢l. En la dormicién baja los peldaios hacia el sétano es-
condido y alli despierta la candela, hasta que llegue el que al huir se encontré con el
caballo espantado.

El encuentro de ese hechizo configurado, de esas claridades surgidas en la migica
causalidad de la doble refraccién, con la rapida dormicién penetrando en el costado
con sus escalas de crinaje de caballo, se verificaba en el espiritu de las batallas. Pues
una suma de hechizos, de viciosas minuciosidades, del rapto de la dormicién, ordena
las batallas como formas de cultura y de poesia. El dltimo de los grandes Emperadores
hablaba de “los pensamientos de la batalla”, los que surgen en la madrugada, al lado
del rio, cuando todavia no se ha fijado la percepcion. Horacio, que pasa desapercibido
en la batalla de Farsalia, en la era de los presagios cesireos, le rechaza un puesto de

67 [479]




de pondencia al emperador Augusto. Julio César como metifora del
Uno particpando cubria totalmente el espiritu de las batallas, y la contenciosa y hor-
ticultora poesia de Horacio tenia que pasar con su capote grufiidora en ese momento en
que parecian resurgir los misterios etruscos del rey sacerdotal. Lucano, que no podia
encontrarse en Farsalia, la convierte en el centro de su poesia coruscante, pero se burla
de Nerén, recitando sus estrofas en los letrineros. La gran poesia no estaba en los poetas,
sino en la dltima manifestacién del periodo sacerdotal en Julio César. Al extinguirse
el periodo etrusco y cumplimentarse el primer gran momento de la alabanza del sal-
terio de David, y volcarse los simbolos de la revelacién en el érgano aristotélico en la
poesia del Dante, tenia en los dltimos cien afios, después de haber alcanzado en la
aristia de Baudelaire su primera fusién de gracia y conocimiento, que volverse de nuevo
sobre la busqueda de la areteia, para inmolarse en persccucién de la nueva sustancia,
de la plenitud temporal. Observad que en has dltimas batallas, los nombres de sus jefes
ejecutores se extinguen, como si no hubieran ido a horcajadas sobre el espiritu de sus
remolinos. ¢Quién dirigia el primer gran Marne? No nos apresurariamos a precisarlo,
pues sabemos que Charles Peguy dirigié el espiritu de la batalla, hasta ser el testigo
requerido por Pascal, el que muere en la batalla.

Cuando digo el espiritu de la batalla aludo a la unidad de la concurrencia en el
turbién, a la absorcién de la nada por su remolino. La resistencia estoica, su dignidad
por el soberano bien, lograba la imagen, como lograba su visibilidad o su relieve por el
orgullo de la catélica participacién en las esencias, por el actuar del hombre como
metifora entre su cuerpo y la infinitud. Pero el canciller misterioso, el barbero, el

ball el solemne tat destilador de venenos, la rana paridora, el manjuari
que coloca su espinazo con la médula del suefio, se hunden, gimen, o rectifican, al llegar
al turbién de la batalla, absorbidos por la dormicién que se tiende como las alas de la
caballeria, y el rechinante abrazo con el ombravit, con la sombra espermitica. Solo
loco, sélo poeta, dice el principe veneciano con el disfraz de Federico Nietzsche. O el
diilogo del enajenado con su curador. ¢De seguro que usted se iré en un coche infantil?
Ciertamente. ¢Y el coche seri todo de oro? No lo nicgo. ¢Y el coche serd tirado
por cuarenta millones de venados de diamantes? Quien o duda. Ciertamente, no lo
niego, quien lo duda, que comienzan 2 destilar su gravedad, su plomada de inexistentes,

el infinito posible de la poesia.
José LEzama LimMa
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LAS MEMORIAS LITERARIAS ()
El Grupo “H”

Por los afios veinte, en Santiago de Cuba—no por entonces, una ciudad universitaria
cerrada con los broches de oro de varios “night clubs”, sino la antigua ciudad de Ve-
Mz(}uez, polvorienta y espléndida bajo su suefio centenario—, un grupo de jévenes
ardientes y desconocidos resolvieron dar nuevas formas y nuevas fauces al espiritu
cubano. Su amplio gesto de aventura lo iba a comprender todo: literatura, accién,
ideas. Un instinto licido y combativo, un ingobernable hastio de lo manido y lo
falso, los habia reunido con el propésito de salvar al pais de su incuria, su languidez
y su retraso cultural. Sus pocos afios y su aislamiento no les parecian obsticulo para
esa formidable empresa. Al contrario, arrogantes como quien tiene la bola del mundo
pard juguete, se aprestaron a escalar las mayores cimas, con su fe y su talento por
tnico equipaje.

Uno de ellos—Juan Bre, figura de fuego que habria luego de destacarse sobre
el escenario revolucionario y literario de varios paises europeos se brindé para asaltar
la ciudadela de la opinién publica y burguesa. Armado de un rollo de versos escritos
por el Grupo, se presents ante Eduardo Abril Amores, director del “Diario de Cuba”,
pidiéndole la publicacién de estas obras para el dia siguiente. Abril, algo sorprendido
por tamafio desenfado, le contesté que haria leer los poemas y luego le participaria
su decisién.

—Pero, ¢quién los leers? ¢Quién ha de opinar’—pregunté Bres.

—Yo mismo.

—Pues es de esperar que tenga usted suficiente inteligencia para publicarlos—le
contesté el joven sin piedad.

Eduardo Abril—sea dicho para su eterno mérito—supo reconocer, bajo la capa de
esa insolencia juvenil, el orgullo y la sensibilidad del poeta verdadero. Ademis, acos-
tumbrado a hacerse el ledn entre chacales, disfruté de la novedad del desafio. La
recia figura del “Indio” Bres—alto, broncineo, de ancha frente y ojos centelleantes—
le inspir6 simpatia inmediata y duradera.

(1) Con este ensayo de la Sra. Mary Low, participante también del santiaguero grupo “HY,

nzamos una seie do nes de s, grupos o tendencias de nuestro pasado literario,
en relacién con las generaciones mds cercanas. Las opiniones que expresen sus autores, corresponden a sus
personales critetios, no necesariamente compactidos por la direccién de ORIGENES,
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—Esti bien—dijo—. Publicaré los versos.

Hizo més. Lucgo de algunas reuniones con el Grupo, durante las cuales pudo
avalorar los quilates de esos innovadores, les brindé una plana entera semanal en su
periédico. Asi nacié la famosa “Pégina del Grupo H”, que todo viejo santiaguero
tiene que recordar, pues resulté ser uno de los escindalos mis gloriosos de la época.
Alh aparecieron formas literarias e ideas nunca antes sofiadas en Oriente; alli se jugé
ylap
gancia, faltas de respeto a todo lo encumbrado.

En cuanto al titulo del Grupo, dié mucho que hablar. Esa misteriosa “H” sonaba
a Hermandad secreta, a sociedad conspirativa, pese a que sus sesiones se celebraban al
aire libre, en el Parque de Céspedes, o a gritos entre los ruidos parlanchines del viejo
café “La Giralda”, situado en San Félix y Enramadas—médula de Santiago—, oscuro
y memorable recinto desaparecido hace ya largos afios. Pero en realidad, la letra H
fué un hallazgo casual, sin mis significado que su valor placentero, adoptada bajo la
necesidad de ponerle nombre a lo que no se podia expresar; pues, ¢con qué rétulo
podrian definirse los vastos deseos y desmedidas ilusiones de ese grupito sediento de
infinito? Tampoco habia alli nada da programitico ni de exclusivo; la sombra de
esa H abrigaba las personalidades més disimiles y hasta contradictorias.

con los

5 alli se i con impetu y ele-

Era un racimo de talentos de alto potencial explosivo. o es extraio que haya le-
vantado polvareda. Lo que es extrafio y trigico es que tantos dones se hayan desapa-
recido en el olvido, sin apenas dejar rastro. Ese grupo de muchachos apasionados y
desafiantes se alzé un momento en el cielo de Oriente como un cometa destumbrador,
y luego se apago de manera inexplicable. Hasta sus mismos nombres son hoy desco-
nocidos. ¢Quién se acuerd hoy de Francisco Palacios, ¢l flaco y misterioso Pancho,
con sus amores imaginarios e i inables, su culto Y sus versos sutiles?
¢De Lino Horruitiner, poeta facil, pero buen prosista, y sobre todo hermoso espiritu
enamorado de todas las libertades? ¢Del pletérico, haragin y profundo Lucas Pichardo,
despiadadamente veraz? ¢Del inquieto y gallardo Montes de Oca? ¢De Juliin Mateo,
muchacho extraordinario si alguna vez lo hubo? Vivos o muertos, estin envueltos en

el sudario polvoriente del olvido. Y sin embargo, marcaron un claro camino y abrieron
una notable brecha para sus sucesores. En un tiempo muerto de repeticiones clisicas
o rominticas, esos precursores de nuestros poetas modernos dieron el primer paso que
cuesta tanto. Pero lo dieron a contratiempo, o en un ambiente demasiado estrecho, o
con la visién puesta mis alls de lo posible; o bien les fallé el golpe por algin misterioso
motivo. Lo cierto es que casi todos se hundieron en el silencio. Algunos de sus des-
tinos fueron trigicos y sanguinarios; otros se dejaron roer por el tiempo; los demis
volvieron la cara a distintos horizontes, perdiendo sus perfiles aguilefios. Sélo unos
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pocos de el bl Carlos Gonzélez Palacios y Leonardo Grifisn Peralta,
driti i yr idos hombres de letras—se hicieron mis tarde de cierto
renombre, en géneros y con metas muy ajenas al movimiento que les habia dado calor.
Pero nadie podia prever tal desenlace en las tibias noches lunarias que vieron nacer
al Grupo H. Entre los érboles el viejo Parque de Céspedes—hoy reluciente de mo-
dificaciones—, bajo la sombra de la Catedral, ¢l nudo de jévenes exaltados se reunia,

madrugada tras madrugada, para poblar el silencio con sus atrevimientos estrepitosos.

Su inconformidad con la murria provinciana, con las férmulas poéticas gastadas, con
i

la vida tridimensional, los mantenia en estado de her

rayano en la expl
Ya, mucho antes de la aparicién de la “Pigina”, se habian hecho acreedores de incé-
moda reputacién. Decian y hacian cosas incomprensibles para el hoi polloi. Ebrios
de aburrimiento y de rebeldia, declamaban con desenfado sus versos, conversaban en
greguerias, se peleaban horas enteras por el color de un adjetivo o la interpretacién
de una filosofia. Y querian probarlo todo, vivirlo todo, abrir las fronteras del mundo
y rehacer los conceptos de o bueno y lo malo.

La pujanza de sus temperamentos los tornaba discolos. Hacian chistes macabros,
como el de enloquecer a un barbero slmplon v seudoliterario, convenciéndolo de su
genio poético y blindole una il con el Dante. (Incluso
el Dante le hizo una visita de confntemxdad pero yo no me acuerdo de quién fué el
mistificador que se disfrazé con ropaje renacentista.) Y una apacible noche, Juliin
Mateo disparé un tiro de revélver contra el reloj de la Catedral, por pura f:ntasla.
A causa de ésta y parecidas hazafas, el Grupo ba a los ciudad:

y tenia sus encuentros con la policia. Pero no fué solamente por malacrianzas que
los: muchachos tuvieron que enfrentarse con las fuerzas represivas: muchos de ellos
llegaban a ser conspiradores politicos, y de los buenos. De este niicleo iban dcstacandosc,
a medida que aumentaban los abusos del Machad: énticos lideres 1
conmovidos por un profundo sentido de “agonia y deber”. El Grupo luché en las
avanzadas peligrosas y tuvo sus héroes.

Pero previamente sus inquietudes se habian centrado alrededor de la “Pigina”.
iCuinto escindalo local provocé! La buena gente de la provincia se indignaba. Cartas
molestas llovian en la redaccién del “Diario de Cuba”. Los obreros de la imprenta
protestaban de la puntuacién experimental. (Tenian la costumbre, ademis, de recti-
ficarla a su manera; de suerte que existia, entre ellos y los poetas, un estado de guerra
abierta.) Y hoy, sin embargo, al hojear las planas amarillentas del “Diario” de hace
unas décadas, bien inocentes nos parecen los versos que causaron en su tiempo tanto
furor. Inocentes en su poesia veraz, su emocién sin chabacanerfa, su postura viril.
Son lineas depuradas en extremo, al punto de ser éste un arte de comprimir un momento
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de la verdad. Pero de incomprensible, de confuso, de ultrajante al sentido estético
—como pretendian sus detractores—no tienen nada para el ojo moderno. Es que han
pasado muchos versos y muchos poetas por ese camino desde entonces. Lo nuevo se
ha hecho viejo con el tiempo y la costumbre; lo que era tan raro en aquellos dias no
sorprenderia hoy ni a un habitante de Luyané.

Veamos en pnmen lugmr a Juan Brei. Este muchacho, que iba a ser luego uno de
los primeros bles del der i de Machado, a andar por
muchas tierras de exilio tras muchas prisiones politicas, a pelear en los frentes revolu-
cionarios de Espafia, y a destacarse finalmente en los circulos surrealistas de Paris y
Praga, era ya cabalmente un pocta y un inconforme. Era el mis fogoso del Grupo,
bravio y audaz. Se adentraba en todas las filosofias, dispuesto a saborearlas y discu-
tirlas hasta la Gltima gota, antes de rechazarlas como inadecuadas a su espiritu inquieto,
siempre en acecho de perfeccionarse. Vivia, pensaba, escribia con botas de siete leguas.
Pero su indiferencia a la gloria, al realce de su propio destino, era tal que la conser-
vacién de sus escritos se debe a los cuidados piadosos de amigos y familiares, y de sus
pocos libros publicados—"Red Spanish Notebook” (Londres), “La Saison des Flutes™”
(Paris y Praga), “Poemas de Entonces” y “La Verdad Contemporinea” (La Habana)—
la mitad son péstumos. Las planas del “Grupo H” estin llenas de ‘sus greguerias y
acotaciones (“los faroles de gas son fantasmas de ahorcados”, “el hombre, como la
arafia, lleva sus camincs en el pecho”).Evidentemente, aun no era Bre el poeta absoluto
de “La Saison des Flutes” o de Ultima Etapa”; cso vendria luego, tras las luchas y las
amarguras, cuando se abrieran las honduras de su espiritu. Pero en sus versos jévenes,
si el lector los examina con ojos de entonces—olvidindose de todos los autores que
han hollado después este camino—, veri algo del temple que tenia este provinciano
desconocido y sin maestros.

Aunque “Neneno” Bred permanecié toda la vida ignorado del gran publico, merced
a su propia incuria, los poetas de aqui y de alli muy pronto lo reconocieron como
uno de los suyos. Cuado murié, en 1941, el periédico “El Mundo” le dedicé una plana
entera, bajo la direccién de Jos¢ Z. Tallet, donde escritores del calibre de Gastén Ba-
quero, Maria Villar Buceta y Luis Felipe Rodriguez—entre otros—publicaron articulos
conmemorindole. Fué el suyo uno de los contados nombres que nos legé el “Grupo H”,
sobrevivientes de esa extrafia y silenciosa desaparicién de una pléyade.

No fué asi el destino de Julizn Mateo, mente brillante y talento escogido que se pudrié
en la nada. ;Cémo explicar la tragedia i ibl For-
maba parte Mateo del mismo eje del Grupo. Era un individualismo en vivo contraste
con el de Brei: escéptico, sibarita, d analitico, sin bland ionall

Su rasgo predominante era tal vez la curiosidad intelectual y cientifica. El afin de

de aquella
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der més cosas, ij bale siempre. “Seria capaz de disecar

saber mis, de
a su mejor amigo, si creyera con eso aprender algo interesante”, decian de él sus com-
paiieros, que lo llamaban “el clérigo” por cierto dejillo de sacristia en su modesto aspecto
exterior. Era pequeiio y flaco; de facciones sin distincién; de sorprendente habilidad
mental y manual. Su apostolado era el del equilibrio en todo: la vida, los placeres, las

ideas. En medio de este grupo excesivo, entusiasta o desesperado, brillaba la clara luz
de su entendimiento, jamis nublada por las vacilaciones. Pero como Brei, como casi

todos ellos, carecia de ambicién personal. Sus versos eran para él tan sélo la liberadora
faciaat

ion de su fino, frio e i

de su mente ajena a toda pre-

concepcion o prejuicio; no juzgaba como via de posible encumbramiento su misién en
¢l grupo. Su asunto era la vida a plenitud y serenidad, con sus maltiples partes per-
fectamente integradas.

Y luego un dia, sin punto ni coma, todo este edificio griego de equilibrio y perfec-
cionamiento se vino abajo como castillo de arena, y Juliin Mateo se entregé de lleno,
inexplicablemente, a los peores excesos de todo género. Su poesia se hundié en esta
noche turbia. Durante algunos afios arrastré una vida descaradamente viciada—aunque
siempre alumbrada por los destellos de su inteligencia—, para morir por fin en Ve-
nezuela, desconocido y abandonado de todos. Con gesto caracteristico, al entrar solitario
en la agonia, se colocé sobre el pecho un cartel que rezaba asi: “Este bulto, cuidado-
samente empaquetado, a expedir, por via expresa, al reino de lo inorganico.”

Amador Montes de Oca, al contrario, era orgulloso y apasionado. Con su expresiva
figura y su baston, tenia cierta reminiscencia de caballero de capa y espada. La ele-
gancia del alma y la nobleza del gesto lo acompafiaban en todo: en sus escritos, en su
conducta, en los conceptos de su vida. Sus versos—los pocos versos que su existencia
de combatiente, de perscguido, de exilado, le permitié hacer—respiran un lirismo puro
y conmovedor. ¢Qué habria sido luego de él, en la madurez de los afios?> Nunca la

il la sublevacién de San Luis, con

alcanzé. Murié de manera heroi dgica, i
toda su juventud a cuestas. En paz descanse.

En cuanto a Carlos Gonzalez Palacio, apenas hay que sacudir la memoria, ya que
su recucrdo queda tan vivo y tan reciente entre nosotros. Todos le tenemos presente,
como catedritico respetado y amado, y luego como Director de Cultura del Ministerio
de Educacién, donde rindi6 insigne labor antes de su abrupta muerte. Pero, del jove

Gonzilez Palacios del Grupo H, con todo lo que prometia y sofiaba, ¢quién se acuerda;
todavia? Ya cuando alcanzé los honores de este mundo, la vida lo habia destedido yv o
magullado, pesc a su alma siempre limpida y su gentileza inquebrantable. En esos mo-v’
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mentos no le quedaba nada de aquel muchacho, lleno de sutilezas lunarias, que recorria
noche tas noche las dormidas calles de su Santiago, pidiendo respuestas trascendentales
al silencio y al ensuefio. Por el camino se cayeron aquellas aspiraciones, se enmudecieron
los ecos de tantas palabras iluminadas,

Hasta aqui, los muertos. De los vivos la mayoria estan mas enterrados en el mu-
tismo y la negacién que los propios desaparecidos. Sélo Grifidn Peralta—fino, erudito
y caballeresco—ha sabido esculpirse un nicho en la memoria contemporinea, como ca-
tedratico e historiador. De los demis, no se oye ni rumor. “Pancho” Palacios ha puesto
tregua a su imaginacién desbordante y musical hace muchos afios ya; se oculta en un
reparto habanero cualquiera, sepultado bajo una montafia de libros, sordo, silencioso
y definitivamente cerrado a todo cuanto constituia antafio su mundo. Lucas Pichardo,

\vuelzo mas mudo e inconmovible que una piedra, sc ha entregado a los horizontes grises
de una vida obrera sin aliciente, enmarafiado en los pormenores estériles de la colonia
dominicana exilada; jél, que era duefio de verdades tan grandes e hijo de todos los can-
dores‘ Lmo Horruitinier, siempre, en los viejos dias, el mis conservador del Grupo

~| hablando, se entiende, pues su vida era bohemia en extremo—es el Gnico

que se ha mantenido al servicio de la poesia. Pero esté olvidado, casi ciego, y vegeta
en Santiago entre botellas de ron. Su talento ha madurado y mejorado con sus infor-
tunios; pero merecia mas de la vida quien tanto le ha dado.

Hubo otros, espigas de promesas y valor en un tiempo desvanecido, cuyos actos
Fueron “escritos en el agua”. Hasta sus mismos nombres se me escapan hoy, borrados
por los muchos dias que se amontonan sobre su recucrdo. La memoria es frigil y el
tiempo demasiado largo. Que me perdonen los espectros de los muchachos que fueron.

Y seria imposible terminar este articulo sin mencionar la figura simpitica y animosa
de quien, sin formar propiamente parte del Grupo, lo alentaba y lo ayudaba, brindando
su casa para las tertulias, tomando parte activa en la conspiracién revolucionaria, y hasta
escondiendo, sin miramiento para el propio peligro, a los que las fuerzas armadas per-
seguian. Me refiero a Fela de Carbonell, mujer admirable desde cualquier punto de
vista, que mereceria un monumento de parte de los literatos santiagueros si no fuera

ella misma su propio inmejorabl una rep: i6n cabal de vitalidad
altruista, de lealtad y cultura. Fué la madrina del Grupo H. y es ahora la antéloga de

hazaiias.
“\J"Ciudad de los ateneos frustrados”, califica Lino a Santiago de Cuba. Quizés tenga
d ;i d .

\r:zén; quizis la culpa del iado y i de esa pléyade in-
quieta la tuvo su ubicacién. Pero el Grupo H, aunque sin aparente rango histérico ni
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resonancia nacional, logré estampar su sello en la poesia cubana. Es verdad que ocupé
un momento breve y fugaz; que su brillo no parecié extenderse mis alli de su Oriente
natal; que se apagé en silencio. Sin embargo, fué la mecha que encendié el polvorin.
Todos los que escribimos hoy les debemos un poco las gracias a esos jévenes tan dolo-
rosamente olvidados.

Que sirvan estas lineas para remover, en lo posible, las arenas que sepultan sus
nombres.

MarY Low
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NOTA DE LA DIRECCION

La Muerte de José Ortega Gasset

Ya hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de lu com-
tr d ya le pode decir Ortega el americano. La extraiieza
del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza de las
palabras, hasta que una a una se decide a descubrirlas, a desgarrarlas en cada
instante germinativo, estaba vivaz en él. Sabia que no podia disfrutar del idioma
en blanda siesta, sino apoderrarse de él como una conquista, como un comienzo.
Ni el calvado aticismo, mdscara de tanta endeblez y fiofieria, ni las elegancias
minuciosas de la sensacion en sus reflejos, ni el rodaballo perifolloso. No ape-
iecia la tradicion como disfrute, sino el disfrute de una tradicién matinal, re-
czente, descubierta. Primera de sus hazaiias: frente a la mortandad del verbo
ispdnico de sus i l a la eficacia conquistadora del uiwma
Por eso subrayamos la verdad esclarecedora de José Caos, cuando nos dice: *s
par habria que elegirlo, a mi parecer, entre los mdxi; prosistas hisp
ricanos, que pertenecen al periodo posterior a la independencia de estos paises”.

Sabia que en Espaiia el labriego y el cortesano a la manera de Garcilaso,
habian cantado y danzado, para el mejor gusto o el éxtasis, pero quedaba el
fragmento del escritor, que no le correspondia al campesino, que tenia que
comenzar su aventura. Que desde siglos habia perdido cardcter, energia, des-
enfado, o para decirlo en el lenguaje de los miisicos su “alegria majestuosa”.
No sélo habia disfrutado en su juventud la palabra de dureos ramos almendrinos
del “indio divino”, sino que habia leido a los cronistas de Indias, en su afian
de aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva tierra
firme. Afos antes Unamuno se encontraba con Marti, y tenia que descubnr
alli, que dos de las mejores tradici, iiolas, el barroqui:

y el misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada americana. Ortega el
americano, Marti y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud
que comienza por nacer de una frustracion, de un reojo de desterrado.

Una da torpeza engendraba en la valoracién de la valentia de
Ortega, las temporadas que habia pasado en San Sebastiin o en las tertulias
bonarenses del Jockey Club. No se le situaba la gran valentia con que iba a sus
cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatias de cavernicolas o liberales.
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Es ahora el momento de manifestur que fuera Ortega y Gasset, el que dijera las
cosas mds valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de historia, paisaje y po-
litica, que se han dicho en Espaia en los iltimos cien afios. Desde muy joven
penetré en su destino, “pureceria lo que dijese una historia de Espaiia vuelta
del revés”. La historia se habia hecho tépica, repeticién, cartoné. Y Ortega
comprendié que habia que despellejar aquel falso ord i que daiiaba lo
hispdnico. “Le perdurable mndorra de idiotez y egoismo que ha sido durante
tres siglos nuestra historia”. Se enfrenté hasta su muerte con esa idiotez; com-
batié, hasta que una mezquina circunstancia histérica le cerré todas las puertas,
esa modorra. Pero ain hay mds en esa valentia, sefialar el trénsito de Castilla,
medieval, mistica y creadora, a pura escenografia, a retérica de la llaneza. Ese
momento en que segin nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz, angosta, sordida
y agria”. Combatié todo esbozo de estatificacion y de muerte. Y subrayé que
el gran momento vital de Espaiia, habia sido la colonizacion americana, matinal,
plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para mi, dice Ortega,
es evidente que se trata de lo tinico verdadera, sustantivamente grande, que ha
hecho Espaiia”. En esa dimension, Ortega llegé a decidirse contra lo mds altivo
y rifoso, sin. dar muestras de vacilacion. Asi nos dice de El Escorial, que alli

“se muestra petrificada un alma mda voluntad, todo esfuerzo, exento de ideas
v de ibilidad”. En esas val es donde Ortega muestra su valentia,
la decision de su estilo.

Y esa colonizacién, revés de la minoritaria inglesa, segiin él subrayaba, habia
sido hecha por el pueblo. Todo lo habia hecho el pueblo, pero lo que él no
habia hecho, marchaba e la deriva sin pulso formativo. Entonces fué cuando
Ortega preciso el destino que le quedaba por realizar a “los mejores”. A su
formacion, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicé sus
mejores vigilancias. Es decir, al lado del pueblo hispano, creador de voz y nu-
merados pies danzables, grave de guitarras romanceadas, acarreo de las mejores
resistencias, el ejercicio mistico para constituirse en “los mejores”. No era aris-
tocracia sin raices, como afirman superficiales, sino la elaboracién y cuidado
de los biblicos “vasos de cleccion”.

De ese destino derivé su concepcion de la esencial frustracion del hombre
dentro de la érbita hispana. “Todo espaiiol lleva dentro, como un hombre
muerto, un hombre que pudo nacer y no nacié”. Frente a la trigica decisién
de esa frase, es innegable que Ortega Gasset se empeiii toda su vida en superar
esa frustracion, ese no habitar su destino del hombre hispano. En el seiiala-
miento de esa frustracién, no hubo pesimismo en Ortega, sino virtudes aurorales,
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enérgicas flechas elevadas a un mis alto potencial hispinico. Los que se con-
tentaban y aprovechaban de esa frustracién, mirardn siempre con recelo maligno
ese esplandor, ese triunfo de la inteligencia, ese recio seiiorio mostrado por
Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su tiempo.

Huyendo del yo dental de los al trampa mistica para los
misticos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el
i alemén d 6 del mistici espaiiol, y parecié siempre huir de

Iodo didlogo teocrdtico. Pero el frailecito incandescente y el morabito mdximo,
como él llamaba a dos de las mds esenciales figuras de la historia de Espaiia,
estardn alli para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era tam-
bién un mistico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La
sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna incom-
prension que se complacié en escarnecerlo durante sus ultimos aiios, hicieron

que de nuevo en él esplendiese la antigua grand 1L A su espiritu de
fineza, a la noble voracidad de su fervor humamsnco, ala recmud de su sefiorio,
a la sobriedad de su muerte, el h un ang 2 nos en la mar-

cha, de los que trabajamos en ORIGENES.

J.L. L.
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Ediciones:

ORIGENES

Publicados:

José Lezama Lima:  Aventuras sigilosas

Cintio Vitier: De mi provincia

Eliseo Diego: Divertimentos

Octavio Smith: Del furtivo destierro

Fina Garcia Marruz: Transfiguracion de Jesis
en el Monte

Lorenzo Garcia Vega: SUITE para la espera

Cintio Vitier: Diez poctas cubanos

Paul Valéry: La Joven Parca (Traduccién de
M. Brull)

Eliseo Diego: En la calzada de Jesiis del Monte

Cintio Vitier: El Hogar y el Olvido

José Lezama Lima: La fijeza

Justo Rodriguez Santos:  La Belleza que cl Cielo
no Amortaja

Lorenzo Garcia Vega: Espirales del cuje

Mario Parajén:  El teatro de O’Neill

Ramén Ferreira: Tiburén y otros cuentos

José Lezama Lima: Awnalecta del reloj

Cintio Vitier: Visperas

Mario Parajén: Magia y realidad del teatro

Roberto Fernindez Retamar: La poesia con-
tempordnea en Cuba

Fayad Jamis: Los parpados y el polvo

Angel Gaztelu:  Gradual de Laudes

Cintio Vitier: Canto llano

Eugenio Florit: Asonante Final y otros poemas
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