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Dos Fragmentos Acerca del Pensar

SABER Y PENSAR

No ces lo mismo saber que pensar. Saber se puede de muchas maneras: por ob-

servación aislada, por intuición, por inspiración poética, por esa iluminación repentina
de la mente que capta algo de modo deslumbrador. Y todas estas formas de saber y
aun algunas más se articulan en la forma de la llamada “sabiduría” que es tradición.
Toda sabiduría es tradicional, pues aun en la parte que sea debida a un individuo se
articula en esa forma.

Lo esencial de la tradición es que se sitúa en el pasado como si se tratara de algo
de por siempre subido, trasmitido. Y sucede así, porque la forma de crecimiento en
la sabiduría es la acumulación; los saberes que suman, entran a formar parte de un
tesoro en el que no se discierne lo contradictorio. A los “sabios”—en sentido antiguo—
no les importa contradecirse, pues se diría que les falta la medida para verlo y todavía
más, la fe para elegir y desechar. Todo lo que se sabe es igualmente válido, igualmente
legítimo, porque no existe la exigencia de legitimidad con que el pensar filosófico co-
mienza. Sólo se piensa cuando se quiere saber legítimamente, aunque el problema de la

legitimidad del conocimiento se haya hecho explícito tan tarde, como otras notas de
la actitud filosófica y del pensar.

Pues si esta exigencia de legitimidad, aun no declarada, no hubiera surgido, tampoco
la renuncia a todo saber para preguntarse. Y aunque la respuesta en Tales y en el

mismo Anaximandro fuera poética, quedaba fundada por la pregunta y por el compromiso

que se adquiría con ella; compromiso a explicar todas las cosas a partir de esa respuesta.
Compromiso que ya es el germen de algo esencial en el pensar: del sistema.
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Muchos saberes han desaparecido reabsorbidos en la ignorancia porque eran frag-
mentarios y su unidad meramente acumulativa al no ser sistemáticos. Sabiduría enteras

han podido perderse y se han perdido de hechos; sus restos son arrastrados luego en forma
de supersticiones, de vagos recuerdos o de aseveraciones herméticas, a la manera de una
escritura musical de la que se ha perdido la clave. Nada extraño es lo que a menudo
sucede cuandoal fin, se logran descifrar textos de antiguas culturas que hacían esperar
nos traerían un tesoro de saber y que tan poco nos han ofrecido. No por descifradas

y traducidas pueden ser asimiladas por nuestra mente; para lograrlo tendríamos que
extraer de ellas el pensamiento clave de donde partieron, si lo había, y caso de no
haberlo, el conjunto de creencias que les'sirvieron de soporte y revivir las situaciones

de donde salieron o para las que fueron solución. Percibirlas desde la zona olvidada de

nuestra alma, desde esa memoria ancestral que yace en el olvido. Y al no hacerlo así,

introducimos bajo sus palabras “conceptos”, o metáforas a muestro modo; las traspo-
nemos a nuestra clave de hombres para quienes la forma de saber ha sido el pensar.

Es la pobreza inevitable que trae consigo el pensar, hijo de la demencia. La sabiduría

es riqueza, y es ancha, inmensa. El pensar es pobreza, porque es renuncia a saber y
después dificultad casi insuperable de entender lo que no se adquirió pensando, lo que
no es hijo del pensamiento.

El pensar es una fe y actúa a su modo; es una acción la más activa de todas, que
revela al hombre lo que es; le hace nacer. Por eso no puede ser borrado. Y en lugar
de integrarse al pasado, de ir a situarse en un pasado, apunta siempre al futuro; más

que nacer es ir naciendo, abriendo una posibilidad, la que al hombre le compete, porque
es lo que él sólo haceyallí donde fía a sus fuerzas y al par a la contextura de la
realidad. Y por ello es camino. Lo que se ha pensado puede olvidarse, no así la acción

de pensar que recordada o no, trae consecuencias, decide. Y aunque se deshiciera más

tarde, es imborrable e inacabable, por el desprendimiento que causó, porque abrió esa
dimensión del tiempo que sólo la fe y el pensamiento abren, que es el futuro y así, el

saber no más nacido se vuelve pasado, se constituye en pasado, se hace anónimo e in-

memorial; tradición. La tradición que acoge ilumina repentinamente como lo sagrado

—cosas, lugares, dioses—y que repentinamente se vuelve hermética. Siempre ambigua,
ambivalente, oculta y desbordante, sosteniéndonos mientras vivimos en sueños; reti-

rándose y dejándonos en la horfandad cuando despertamos a ser nosotros mismos, a

ser individuo, a ser. La tradición donde desemboca todo saber, tiene la contextura de
lo sagrado. Y los dos en algunos trances cuando se convierten en pasado absoluto.

Y en estos trances, cuando la tradición hecha de saberes se presenta como pasado
absoluto, el pensamiento renuncia el saber, a todo saber y descubre la ignorancia.
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La ignorancia que anula el pasado, que hace un vacío en el tiempo sucesivo es la
única solución cuando el tiempo ha dejado de fluir. Decidirse a no saber equivale a
crear un tiempo vacío, y en él, la libertad.

Si el saber fuese lo adecuado a la condición humana, cl hombre hubiera podido
permanecer en las culturas de sabiduría, en algunas de las cuales se supo mucho de lo

que ahora descubrimos, mucho quizá de lo que está al descubrirse. Mas si el saber es
el imán del pensamiento, una vez logrado se acumula y se alza como pasado frente
al hombre. Mientras que el pensar es acción, insustituible acción, en la que se revela
la esencia de la condición humana; descubrir la ignorancia rescatando su libertad. Y
sólo así se abre el futuro.

Tn

EL PENSAR ENTRE LO SAGRADO Y LO DIVINO

Los Dioses griegos por haber alcanzado tanta plenitud de forma, iban dejando des-

prendidas de ellos, abandonadas a lo misterioso y sagrado las cosas de la naturaleza.
Las cosas de la naturaleza no eran neutras, sino sagradas. Aun lo son para el hombre

i la

y aún siendo jadas en el grado
en que lo es hoy, “la naturaleza” sigue despertando en el hombre un cierto sentir de
lo sagrado, vale decir, de lo no-revelado todavía. Y lo que es más importante aun:
bajo la idea de un Dios que la creó de la nada, de un Dios trascendente a ella, la na-
turaleza sigue guardando algo de su carácter de ser receptáculo de lo divino; de ser
como la envoltura que lo oculta y lo contiene.

ionalizad: lista cuando las

Antes de que la idea de “naturaleza” hubiera sido acuñada, este aspecto sagrado
era mucho más intenso. Los Dioses griegos suelen ser interpretados como la expresión
de ese carácter, formas desprendidas dela realidad oculta y enigmática, poderosa y sin
límite. El que hubiese Dioses cra por el pronto un límite y una configuración de esa

realidad—de la realidad sin más—. Y lo que los Dioses conservaban de misterio, de
real era ambiguo, ambivalente, imprevisible y a menudo dictorio,

caracteres todos
de lo sagrado.

Mas, los Dioses no sólo no portaban en ellos el ser, sino que tampoco habían ab-
sorbido en sus formas lo sagrado de las cosas de la naturaleza. ¿No sería lo uno con-
secuencia de lo otro? El carácter sagrado de las cosas de la naturaleza es su realidad
misma, no develada por la mente humana. Los caracteres de lo sagrado son los ca-
racteres de la realidad tal como la sentimos espontáneamente.
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Estos caracteres se resumen en la ambigiiedad. Y la ambigiiedad es la manifestación

de lo inagotable. Y lo inagotable es resistencia. El carácter de la realidad es la resis-

tencia, dice la Razón Vital, “la contra voluntad” y la anti-idea, resistencia a la idea,

a toda idea. La primera idea tuvo pues, que englobar todas las cosas, único modo de

absorber la ambigiiedad e inagotabilidad delo sagrado. Y cuandola idea apareció como

tal en Parménides tuvo que ser al mismo tiempo unidad pura, sin poros ni sombra

de multiplicidad, unidad de identidad que
sol b dí lo il ble de

lo sagrado. Y vino a oponerse así a la resistencia de lo sagrado, la resistencia de lo

uno, del ser-unidad.
El pensamiento había dado con ello un paso definitivo; de golpe había transfor-

mado lo sagrado—la realidad, múltiple, ambigua, inagotable y opaca a la mente—en

algo idéntico a la acción de la inteligencia, se había transformado en ser y pensar, en

ser-pensamiento. Queda así enunciada, declarada la acción de la Filosofía y su resul-

tado, el que aparecerá plenamente en Aristóteles salvadas las aporias de esta unidad y
la multiplicidad: la transformación de lo sagrado en lo divino, pues esta unidad de

identidad, ser y pensar, es el núcleo de lo que se llama Dios.

María ZAMBRANO

Roma, 1956.
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Grabados para el Diario de un Niño
(Corazón)

1

“después entró un caballero con som-
brero de copa y todos dijeron: es el
médico.”

NEGROSla barba, el maletín, el traje,
desciende por las calles matinales
al recorrido diario. En la acera, estrecha,
ve al niño herido. Una vecina explica.
¡Mano expresiva, bajo el azul abierto
de una calle italiana, qué bien luceel dolor
por el que todos entran y salen, compadecen!
Todos hablan a un tiempo. El niño mira
los kepis de los guardas, el chal rojo
de alguien que no conoce, Ya callan, porque ha entrado
el médico que se quita su sombrero de copa,
el médico que atraviesa la piedad y va a lo suyo,
manos de vago padre, sabio el ceño.
El carruaje de caballos cierra el día.

“apenas llegaron a la plaza, se pu-
sieron a hacer bolas con aquella nieve
acuosa...”

DESDE la tienda del librero vi como caía la nieve
cuando Garofi dió en el ojo al viejecillo.
Tras los escaparates vi a Garofi muy pálido
temblando como muerto y a Coreta, el albañilito.

Desde la tienda del librero vi cómo caía la nieve.
Garofi, el que guardaba plumas gastadas, sellos,
Garofi el comerciante, la urraca de Garofi,
con su capote largo, de pie, tenía miedo.
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La tienda del librero es un lugar seguro.
Chalecos honorables. Ellos no tienen culpas.
¡Mientras Garrón se lleva a Garofi, llorando,
a Garofi ¡que diga la verdad! a la nieve!

“¡Querido Garrón! Basta ver una vez
su cara para tomarle cariño.”

GARRÓN llevas mi infancia en tu espalda con libros
que ata una correa de viejo cuero rojo,
y tu pelo rapado y tu chaqueta estrecha
para ti, las he visto algún antiguo otoño.

Garrón, tu noble rostro de cejas escolares,
tu quieta fortaleza he admirado en silencio.
Fuiste todo el honor que comprenden los niños.
Verte llegar llenaba de claro orgullo el pecho.

Y ahora que sé que vives sólo en un viejo cuento
igual que el tamborcillo sardo herido en batalla,
creo en tu firme boca que nunca habló mentira.
Yo sigo respetando tus fieles manos anchas.

“¡Pobre gente! Se les llama saltimban-
quis como palabra injuriosa...”

¿QUE tienen que ver los que caminan de noche.
o vuelven de talleres, finos como arpas,
con la familia de la caseta y la estufilla
que echa humo, en la barraca estacionada?

¿Qué tienen que ver las manchas del mendigo
con los bordados brillos en las tablas
que aja y denuncia el sol junto a las cuerdas,
aros tirados, caballetes, barras?

8

¿Qué tiene que verel viento de la noche
y el rasgón dela tela y la bujía?
¿Qué la raza de paso que salta en el tambor
con el pintor que atisba, con la vida?

5

EL PAYASILLO

“...daba saltos mortales, se agarraba a
la cola de los caballos, andaba con
las piernas en alto...”

ES hermoso, payasillo, el saco que se derrumba
por los hombros, y los negros bordados, y la tela
de tus zapatos blancos, es hermoso
que hayas inventado una manera
de pasar junto al rostro inalcanzable
del caballero pálido, más secreta, más tierna,
que te caigas y sonrías de verdad, que salgas
por la mañana de tu tienda de ruedas
con el manto multicolor del baúl hondo
para alcanzar la leche a la caseta,
mal lavada la cara de la función nocturna,
y sin pedir, sin exigir, sin lágrimas,
vuelvas al tabladillo, bailes la alegre cuerda,
hasta que alguna noche los ángeles radiantes
se abalancen llorando sobre tu leve tierra.

6

EL DESHOLLINADOR

<..un deshollinador muy pequeño, de
cara completamente negra, con su saco
y su raspador, que lloraba...”

NO en un cuento ni en un grabado que se olvida
ni en las oscuras medallas que entierran los otoños,
pintaría tu cara tiznada al carboncillo
del ochocientos cándido, tu Dickens de ternura.
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En películas mudas, violines chaplinescos,
tu gorra de limpiar las chimeneas,
y los siete reales que se te cayeron
por el bolsillo roto de una injusticia aún tierna,

Luego las niñas salen del colegio, saltando
de alegría, y se apiadan, y te regalan céntimos,
y huyen mientras te quedas, despeinado y sonriendo,
con flores en las manos, en los pies y en el suelo.

7

VOTINO

“llevaba botas de tafilete con pes-
puntes encarnados, un traje con ador-
nos y vivos de seda, sombrero de castor
blanco y reloj.”

VOTINO, tú tenías hasta el nombre orgulloso
como un golpe de rabia de bota charolada,
mas su brillo de aguas nocturnas me ha dejado
la alameda de Rívoli temblando en la mañana.

Adivino sus amplias losas que nunca he visto
por ese tafilete de pespunte encarnado,
y completo las orlas de tu traje de seda
con el reflejo pálido de un álamo italiano.

Mas si algún padre pasa leyendo su periódico
en que una guerra cándida o una actriz se revelan,
confundo ya los blancos del mármol y el sombrero,
tu reloj marca entonces otras horas ya muertas.

FINA GARCÍA MARRUZ

El Que Inventó la Pólvora

Uno de los pocos intelectuales que aún existían en los días anteriores a la catástrofe,
expresó que quizá la culpa de todo la tenía Aldous Huxley. Aquel intelectual—titular
de la última cátedra de Sociología, durante el año famoso en que a la humanidad entera
se le otorgó un Doctorado Honoris Causa y clausuraron sus puertas todas las Univer-

sidades—recordaba todavía algún ensayo de Music at Night: los snobismos de nuestra
época son el de la ignorancia y el de la última moda; y gracias a éste se mantienen el

progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi amigo, incluía
la sentencia de un ingeniero norteamericano: “Quien construya un rascacielos que dure
más de cuarenta años, es traidor a la industria de la construcción”. De haber tenido el

tiempo necesario para reflexionar sobre la reflexión de mi amigo, acaso hubiera reído,
llorado, ante su intento estéril de proseguir el complicado juego de causas y efectos,
ideas que se hacen acción, acción que nutre ideas. Pero en esos días, el tiempo, las
ideas, la acción, estaban a punto de morir.

La situación, intrínsecamente, no era nueva. Sólo que, hasta entonces, habíamos
sido nosotros, los hombres, quienes la provocábamos. Era esto lo que la justificaba,
la dotaba de humory la hacía int
tomóvil viejo por el de este año. Nosotros, quienes optábamos entre las distintas marcas

ible. Eramos nosotros los que cambiábamos el au-

de un producto. A veces, las circunstancias eran cómicas; recuerdo que una joven
amiga mía se convirtió de un desodorante a otro sólo porque los anuncios le aseguraban

que la nueva mercancía era algo así como el certificado de amor a primera vista. Otras,
eran tristes; uno lega a encariñarse con una pipa, los zapatos cómodos, los discos que
acaban teñidos de nostalgia, y tener que

desecharlos, ofrendarlos al anonimato del ropa-
vejero y la basura, era ocasión de cierta melancolía.

Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabólico obedeció, o si todo fue la

irrupción acelerada de un fenómeno natural que creíamos domeñado. Tampoco, dónde

se inició la rebelión, el castigo, el destino—no sabemos cómo designarlo. El hecho es

que un día, la cuchara con que yo desayunaba, de legítima plata Christofle, se derritió
en mis manos. No di mayor importancia al asunto, y suplí el utensilio inservible con

otro semejante, del mismo diseño, a fin de no dejar incompleto el servicio y poder re-
cibir, con cierto decoro, a doce personas. La nueva cuchara duró una semana; con ella,

se derritió el cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivieron las setenta y dos horas
sin convertirse en gelatina. Y claro, tuve que abrir los cajones y cerciorarme: toda la
cuchillería descansaba enel fondo de las gavetas, excreción gris y espesa. Durante algún
tiempo, pensé que estas ocurrencias ostentaban un carácter singular. Buen cuidado to-
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maron los felices propietarios de objetos tan valiosos en no comunicar algo que, después
tuvo que saberse, era ya un hecho universal. Cuando comenzaron a derretirse las cu-
charas, cuchillos, tenedores, amarillentos, de aluminio y hojalata, que usan los hospi-
tales, las pobres, las fondas, los cuarteles, no fué posible ocultar la desgracia que nos
afligía. Se levantó un clamor: las industrias respondieron que estaban en posibilidad de
cumplir con la demanda, mediante un gigantesco esfuerzo, hasta el grado de poder
reemplazar los útiles de mesa de cien millones de hogares, cada veinticuatro horas.

El cálculo resultó exacto. Todos los días, mi cucharita de té—a ella me reduje, al
artículo más barato, para todos los usos culinarios—se convertía, depués del desayuno,
en polvo. Con premura, salíamos todos a formar cola para adquirir una nueva. Que
yo sepa, muy pocas gentes compraron al mayoreo; sospechábamos que cien cucharas
adquiridas hoy serían pasta mañana, o quizá nuestra esperanza de que sobrevivieran
veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias sociales sufrieron un
deterioro total; nadie podía invitar a sus amistades, y tuvo corta vida el movimiento,
malentendido y nostálgico, en pro de su regreso a las costumbres de los vikingos.

Esta situación, hasta cierto punto amable, duró apenas seis meses. Alguna mañana,
terminaba mi cotidiano aseo dental. Sentí que el cepillo, todavía en la boca, se con-
vertía en culebrita de plástico; lo escupí en pequeños trozos. Este género de calami-
dades comenzó a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que ese mismo día, cuando
entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio se desintegró en terrones de
acero, mientras los habanos del financiero tosían y se desenhebraban, y los cheques
mismos daban muestras de inquietud... Regresado a la casa, mis zapatos se abrieron
como flor de cuero, y tuve que continuar descalzo. Llegué casi desnudo: la ropa se
había caído a jirones, los colores de la corbata se separaron y emprendieron un vuelo
de mariposas. Entonces me di cuenta de otra cosa: los automóviles que transitaban por
las calles se detuvieron de manera abrupta, y mientras los conductores descendían, sus
camisas haciéndose polvo en las espaldas, emanando un olor colectivo de tintorería y
axilas, los vehículos, envueltos en gases rojos, temblaban. Al reponerme de la im-
presión, fijé la vista en aquellas carrocerías. La calle hervía en una confusión de cari-

caturas: Fords Modelo T, Tin Lizzies, orugas cuadriculares, vehículos pasados de moda.
La invasión de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de auto-

móviles, resulta indescriptible. Los vendedores de autos—esto podría haber despertado
sospechas—ya tenían preparado el Modelo del Futuro, que en unas cuantas horas fué
vendido por millares. (Al día siguiente, todas las agencias anunciaron la aparición del
Novísimo Modelo del Futuro, la ciudad se llenó de anuncios declarando démodé el
Modelo del día anterior—que, ciertamente, ya dejaba escapar un tufillo apolillado—,
y un nuevo tumulto de compradores descendió sobre las agencias.)

Aquí debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me vengo
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refiriendo, y cuyos efectos nunca fueron apreciados debidamente, lejos de provocar
asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio, por la población

de nuestro países. Las fábricas trabajaban a todo vapor y terminó el problema de los
desocupados. Magnavoces instalados en todas las esquinas, aclaraban el sentido de esta
nueva revolución industrial: los beneficios de la libre empresa llegaban hoy, como nunca,

a un mercado cada vez más amplio; sometida a este reto del progreso, la iniciativa
privada respondía a las exigencias diarias del individuo en escala sin paralelo; la diver-
sificación de un mercado caracterizado por la renovación continua de los artículos de
consumo aseguraba una vida rica, higiénica y libre. “Carlomagno murió con sus viejos
calcetines puestos” —declaraba un cartel— “usted morirá con unos Elasto-Plastex
recién salidos de la fábrica”. La bonanza era increíble; todos trabajaban enlas industrias,
percibían enormes sueldos, y los gastaban en cambiar diariamente las cosas inservibles

porlos nuevos productos. Se calcula que, en mi comunidad solamente, llegaron a cir-
cular, en valores y en efectivo, más de doscientos mil millones de dólares cada die-
ciocho horas.

El abandono de las labores agrícolas se vió suplido, y concordado, por las industrias
químicas, mobiliaria y eléctrica. Ahora comíamos píldoras de vitamina, cápsulas y gra-
nulados, con la severa advertencia médica de que era necesario prepararlos en la estufa

y comerlos con cubiertos (las píldoras, envueltas por una cera eléctrica, escapan al

contacto con los dedos del comensal.)
Yo, justo es confesarlo, me adapté a la situación con toda tranquilidad. El primer

sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar en mi biblioteca. Regadas

por el piso, como larvas de tinta, yacían las letras de todos los libros. Apresurada-
mente, revisé varios tomos: sus páginas, en blanco. Una música dolorosa, lenta, des-

pedida, me envolvió; quise distinguir las voces de las letras; al minuto agonizaron. Eran
cenizas. Salí a la calle, ansioso de saber qué nuevos sucesos anunciaba éste; por el aire,
con el loco empeño de los vampiros, corrían nubes de letras; a veces, en chispazos
eléctricos, se reunían... amor rosa palabra, brillaban un instante en el cielo, para disol-

verse en llanto. A la luz de uno de estos fulgores, vi otra cosa: nuestros grandes edi-
ficios empezaban a quebrarse; en uno, distinguí la carrera de una vena rajada que se
iba abriendo por el cuerpo de cemento. Lo mismo ocurría en las aceras, en los árboles,
acaso en el aire. La mañana nos deparó una piel brillante de heridas. Buen sector de
obreros tuvo que abandonar las fábricas para atender a la reparación material de la
ciudad; de nada sirvió, pues cada remiendo hacía brotar nuevas cuarteaduras.

Aquí concluía el período que pareció haberse regido por el signo de las veinticuatro
horas. A partir de ese instante, nuestros utensilios comenzaron a descomponerse en
menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas. Las calles se llenaron
de montañas de zapatos y papel, de bosques de platos rotos, dentaduras postizas, abrigos
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desbaratados, de cáscaras de libros, edificios y pieles, de muebles y flores muertas y chicle

y aparatos de televisión y baterías. Algunos intentaron dominar a las cosas, maltra-
tarlas, obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de varias muertes
extrañas de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas, sofocados por sus
almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que noera arrojado a la basura después

de cumplir el término estricto de sus funciones, se vengaba así del consumidor reticente.
La acumulación de basura en las calles las hacía intransitables. Con la huída del

alfabeto, ya no se podían escribir directrices; los magnavoces dejaban de funcionar
cada cinco minutos, y todo el día se iba en suplirlos con otros. ¿Necesito señalar que
los basureros se convirtieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandad Secreta
de Verrere era, de facto, el poder activo detrás de nuestras instituciones republicanas?
De viva voz se corrió la consigna: los intereses sociales exigen que para salvar la situación
se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada día mayor. Los obreros ya no
salían de las fábricas; en ellas se concentró la vida de la ciudad, abandonándose a su
suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las fábricas, tengo entendido que
un trabajador armaba una bicicleta, corría por el patio montado en ella, la bicicleta
se reblandecía y era tirada al cerro de la basura que, cada día más alto, corría como
artería paralítica por la ciudad; inmediatamente, el mismo obrero regresaba a armar
otra bicicleta, y el proceso se repetía sin solución. Lo mismo pasaba con los demás
productos; una camisa era usada inmediatamente por el obrero que la fabricaba, y arro-
jaba al minuto; las bebidas alcohólicas tenían que ser ingeridas por quienes las embo-
tellaban, y las medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes, que desde luego nunca

tenían oportunidad de emborracharse. Así sucedía en todas las actividades.
Mi trabajo en el Banco ya no tenía sentido. El dinero había dejado de circular desde

que productores y consumidores, encerrados en las factorías, hacían de los dos actos
uno. Se me asignó una fábrica de armamentos como nuevo sitio de labores. Yo sabía

que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas allí; un puente aéreo se en-
cargaba de transportar las bombas con rapidez, antes de que estallaran, y depositarlas,

“

huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares misteriosos.
Ahora que ha pasado un año desde que mi primera cuchara se derritió, subo a las

ramas de un árbol y trato de distinguir, entre el humoy las sirenas, algo de las costras
del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de desperdicio;
temo—por lo que mis últimas experiencias con los pocos objetos servibles que encuentro
delatan—que e: espacio de utilidad de las cosas se ha reducido a fracciones de segundo.

Los aviones estallan en el aire, cargados de bombas; pero un mensajero permanente vuela
en helicóptero sobre la ciudad, comunicando la vieja cosigna: “Usen, usen, consuman,
consuman, ¡todo, todo!” ¿Qué queda por usarse? Pocas cosas, sin duda.

Aquí, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa. Huí
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del arsenal cuando me di cuenta de que todos, obreros y patrones, han perdido la me-
moria y, también, la facultad previsora... Viven al día, emparedados por los segundos.
Y yo, de pronto, sentí la urgencia de regresar a esta casa, tratar de recordar algo—apenas
estas notas que apunto con urgencia, y que tan poco dicen de un año relleno de datos—
y formular algún proyecto.

Qué gusto! En mi sótano encontré un libro con letras impresas; es Treasure
Island, y gracias a él, he recuperado el recuerdo de mí mismo, el ritmo de muchas
cosas... Termino el libro (“Pieces of eight! Pieces of eight!”) y miró alrededor. La
espina dorsal de los objetos despreciados, su velo de peste. Los novios, los niños, los

que sabían cantar, ¿dónde están, por qué los olvidé, los olvidamos, durante todo este
tiempo? ¿Qué fué de ellos mientras sólo pensábamos (y yo sólo he escrito) en el de-
terioro y creación de nuestros útiles? Extendí la vista sobre los montones de inmun-
dicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasguños; las llantas y los trapos, la
obesidad maloliente, la carne inflamada del detritus, se extienden enterrados por los

cauces de asfalto; y pude ver algunas cicatrices luminosas: cuerpos abrazados, manos
de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.

...No puedo dar idea de los monumentos alegóricos que sobre los desperdicios se han
construído, en honor de los economistas del pasado. El dedicado a las Armonías de
Bastiat, es especialmente grotesco.

...Entre las páginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las hc estado
metiendo en la tierra, ¡con qué gran cariño! Ahí pasa otra vez el mensajero:

“USEN TODO... TODO... TODO”

Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el rumor
de los cristales rotos...

Estoy sentado en una playa que antes—si recuerdo algo de geografía—no bañaba
mar alguno. No hay más muebles en el universo que dos estrellas, las olas y arena. He
tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo... ah, la primera chispa.

CARrLos FUENTES
México, 1956.
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El Hombre Que se Zambulló

en la Espada
(Premio al sobreviviente del cuento)

Si usted no conoce el caso de Vatel, se lo contaré. En verdad no recuerdo si era
Vatel o Fatel, además de que también se me confunde, en este momento, con un an-

tiguo internacionalista de apellido Vattel, creo; supongamos que es Vatel a secas, para
que pueda comenzar la historia. A usted quizá le da lo mismo, porque lo que interesa

es la persona y no su nombre, y tal vez tiene razón. Tan sin importancia no, pues el
nombre de las rosas puede ser superfluo—lcí en un cuento de Rilke, o de Kafka—pero

los hombres alimentan toda la vida su propio nombre. Sería mejor, pues, o más fiel,

¿no le parece? recordar las señales exactas del personaje, al menos para no falsear el
relato desde el comienzo, pues una anécdota no es lo mismo que una invención. Yo
prefiero los hechos sucedidos, de algún modo tocables, aunque sea a través de docu-

mentos, si bien se sabe muy poco de ellos y nadie puede asegurar si fueron soñados por
alguien, el testigo, o por un pueblo entero. ¿Cree usted que todo es verdad lo que

se dice de Napoleón o de Mahoma? De Buddha yo creía hasta la última palabra que.
trae la tradición, pero después he leído en Sajananda, no, en Annie Besant—aquella
dulce anciana cuyo collar con un escarabajo o un dragón, si no una tortuga, me en-
loquecía de niño—que el método es: primero creer lo escrito, luego descreer de lo
escrito, luego comenzar la creación de la creencia, o mejor la recreencia; entonces también

se cree lo no escrito verosímil, porque está de acuerdo con la experiencia del mayor
número o con una tradición de gran autoridad, aunque aún de la tradición de la Iglesia
hay que dudar, no se puede gastar la sustancia más preciosa, la fe, no se puede prestar
ciego acatamiento ni al dicho más veraz ni dejarse morir por una bula papal, aunque
en rigor nadie murió nunca por una bula, aunque tal vez sí por una encíclica, si
recuerdo que una vez, en el año 1316, o por lo menos en el siglo x1v—los siglos eran
largos entonces—el Papa Sixto II ,que bien podía ser Sixto VI, sé que son dos números
romanos pero no puedo precisar, a pesar de gustarme los datos precisos—preciso es
preciosoo—pues a fuerza de omitirlos, aunque sean detalles terciarios o cuaternarios,
para no decir siempre secundarios, se puede desdibujar una persona o hecho histórico,

y quien ama más la historia que la fantasía y odia como una maldición el dato falso
o tenebroso, se siente dolido, por eso en la vida, ya como hijo o como padre, hay que
rectifica: incesantemente hasta que la perfección luzca, pues sin ella, o sin aspiración
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a la perfección, o sin fe en la posibilidad de la Perfección, no nos distinguiríamos de
una planta o un animal, que pueden ser perfectos en sí pero no lo son en la medida
en que no rehusan esa perfección inmanente para advocarse a un ideal absoluto, a la

Superperfección escrita y pronunciada con mayúscula, además de contarle que no se
debe abusar de las mayúsculas para que, cuando se las usa como ahora, hagan caer de
rodillas y no rueden sobre muestras mentes como si fueran puras minúsculas. Pues
bien: Sixto II o IV, en el siglo x1v más o menos (ahora que le he precisado mis dudas
si usted es sensible a la exactitud puede corroborarlo en algún manual de historia de
la Iglesia o mejor del Pontificado: hay uno bueno y económico de la colección Labor,
pues no es cuestión de perdernos en asuntos que pueden excedernos y por tanto no
esclarecernos sino entenebrecernos, por ejemplo la preocupación agustiniana sobre si

en la resurrección de la carne resucitaremos con el mismo número de cabellos que tu-
vimos—¿y a cuál altura de nuestra vida?)—es el Pontífice que nos interesa. Si yo

nole hubiera precisado mis vacilaciones sobre esa fecha usted, por fe hacia mí, o por
negligencia en cuestionar todo lo que uno oyeo lee, así refulja como el dictamen más

sabio, podría haber incorporado a su trabajo mental un conocimiento falso, que hu-
biera perturbado indefinidamente sus especulaciones, pues una idea se teje a las otras
para intercondicionarse, y su falsedad interfiriente daña una cadena de razonamientos
exactos, aunque sea en una partícula, y el razonamiento ya no será inviolablemente
verdadero, o idealmente verosímil, como debe ser todo sistema de nociones que se aspira

a trasmitir a los demás, pues el que sabe cree saber que hay la necesidad de enseñar,
es decir sustituir a una mente virgen o confusa la claridad proveniente de las percep-
ciones claras, de las intuiciones netas, de los silogismos herméticamente trabados. Ahora
me siento con fuerzas para proseguir, pues no sólo tengo que salvarlo de esa horrorosa
costumbre de creer quees lo mismo haber visto bien que mal un árbol cualquiera o
haber incorporado a nuestro capital de pensamientos la sensación de celeste de los ojos
de un amigo cuando en realidad esos ojos son castaño-verdosos, sino de mi propio es-
cepticismo, o de mi suficiencia en creer que puedo conformarme con haber citado un

Papa u otro, o que un Pontífice no vale un ejercicio más cuidadoso de la memoria o
de la cita histórica. Pero ahora sobre estas premisas prosigo mi cuento sobre Vatel
o Fatel, si ya no le conté todo lo interesante sobre él. Pues ese Papa, cuyo nombre
hasta más certeza omito, fulminó a los señores romanos, digamos del Lacio en general,
zona de la más fuerte vaticanidad, para que labraran sus tierras, bajo pena de muerte.
Ya ve cómo la Iglesia puede estar ligada a la muerte (y no sólo Vatel y la muerte,
como luego verá), a pesar del octavo mandamiento: “Ne occides”, que tampoco es
absoluto, no sólo en doctrina, pues el Mesías enseñó que a la hierba mala hay que

cortarla, sino en la práctica, pues la Inquisición miles de veces proclamó ígneamente
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el Occides (quién sabe en cuál fuego del infierno yacerán los inquisidores, si existe

el Infierno, si existió la Inquisición, si estuvo equivocada). Ve usted cómo, en cualquier

asunto e instante de la vida, hay que criticar no sólo la sabiduría recibida al nacer
sino la sabiduría de la tradición, del clero, de la escuela, de la ciencia; aunque los
bellos dichos y las bellas parábolas se adjudiquen al Maestro: a veces era el escriba o
el discípulo más poeta que el santo, más hablador, porque el santo era santo y aunque
predicara predicaba por imágenes sin sonido que volaban de Mente a mente, pues los

santos saben que hay que ahorrar palabras. Le diré que yo creo que no debería abrirse
la boca salvo para pedir lo necesario a la subsistencia del cuerpo, y aún en esto estamos
1 menudo equivocados, pues todo juicio es seguramente equivocado, todo lo que per-
cibimos o pensamos—y en consecuencia lo que contamos—es error casi puro, adivinación

imperfecta, vaguedad cierta. ¿Qué sé yo de Vatel, qué sabrá nunca usted? ¿Qué sabían
de él su madre o su esposa? Por eso hay que ser extremoso en el saber, o no saber,
sobre alguien: ningún detalle debe ser despreciado, ninguna oscuridad sustituída vana-
mente por otra, falseándose lo que se conoce o lo que se ignora sobre todo cuando esa
alma ya no pertenece a un cuerpo, ya hace cientos de años que está en el Purgatorio
o quizá ha encarnado una o varias veces y está cerca de nosotros que la nombramos,

y no puede hacerse reconocer porque ella misma, aunque aprovecha de haber vivido

ya, de haber sido por ejemplo el cocinero Vatel, ahora no sabe que lo fué: sólo se be-

neficia, o perjudica, secretamente de haberlo sido. Yo pienso que hay mucho de de-

formado, consciente o inconscientemente, en lo repetido, aún en manuales sabios, sobre
hechos pontificios, y más sobre hechos bíblicos o védicos, pero la verdad es que también
la inexactitud, la fantasía, el error artísticamente trabajado, crea mucha poesía al-
rededor de lo que ocurrió y lo que no ocurrió, así enriquecido en su no-ser, y que
pueda valer más que una bella poesía que una verdad inexpresiva, agotada, agotadora.

¿Qué puede saberse de Vatel? Pero todo lo que de él se ignora se lo puede ignorar
poéticamente. Lo apenas que conozco no lo ignoro por Madame de Sevigné, en una

de las cartas a su hija; como mujer inteligente, a veces erudita, Madame de Sevigné

es sensible al trágico, o cómico, o fantástico o integérrimo destino del famoso Vatel;
le habla, y quizá ya entonces nos hablaba, pues Madame de Sevigné presentía que es-
eribía a muchos más destinatarios que su hija, y cada carta ya la veía encuadernada

llegándonos a nosotros, bajo el sello Garnier, de ese gran hombre para quien el honor

profesional era, y fué, superior al valor de su vida; ese hombre para quien servir un
manjar a punto era tan delicado como para un cirujano dar la puntada justa o para

un poeta situar la metáfora inmortal; un cocinero que murió por honor, como no se

ha sabido de un zapatero, un notario o un ingeniero. De suerte que aunque estuviera

2quivocado, y aunque hubiera muerto por orgullo, o aunque hubiera aprovechado otra
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zausa de melancolía para aparecer como un brillante y honesto y condecorable suicida
—y no quiero justificarle aquí el suicidio, siempre oscuro y fallido tal vez, porque
no bastaría hablar diez noches seguidas—reconozco que ese hombre que si por propia
volición no se hizo nacer sí se hizo morir; autoasesinado, es la palabra, o por vanidad

de cocinero o por vanidad de suicida, es un genio, siquiera de la vanidad. Tal vez
Descartes y Eckhart palidecen a su lado. Pero es lástima que me entren dudas sobre

si lo relata Madame de Sevigné o el conde de Montalembert, porque no es lo mismo
:] testimonio de un hombre que el de una mujer, así lo acreditan pruebas experimen-
tales, y para la aceptación de aquel dato, sobre todo si no está corroborado en todos
tus detalles por otros testimonios, interesaría la verdad absoluta. A un tendero, en
la medida en que, convencionalmente y olvidando por un instante que cada uno es
una privativa criatura de Dios y tiene su alma no intercambiable por otra, pues las
almas no son fungibles, como las monedas o los granos de arroz; Dios derrama en
las almas nacientes plata, cobre u oro, y con esto se hacen los cuerpos diferentes, dice
Sócrates, aunque acaso Platón o algún glosador medieval que sabía muy bien griego;

en fin, a un tendero se lo puede reemplazar por otro, o cambiarle el nombre, sin da.
ñarse la autenticidad de la situación, pero no a un cocinero o gran chambelán del
departamento ducal de arte culinario; a un artista genial del paladar no, a uno que
conoce tan bien las sensaciones gustativas como Leonardo las visuales, y distingue cin-
cuenta matices de azul, quiero decir de dulce, y no confunde aunque se disimule entre
diez elementos el azúcar de Cande con el de las baleares; todo debe ser exacto: su
nombre y lo más o lo menos que se acote de su vida. En verdad, me gustaría ahora
mismo leerle la carta de Madame de Sevigné—cartas tan delicadas, que no ofenden a
la realidad, como de madre que no olvidó nunca ser mujer, más soñadora que trágica;
pero es tal vez en el libro de Montalembert donde leí el episodio, y como me falta
ahora demoraría el cuento que le estoy haciendo sobre el insigne Vatel, quien hubiera
> no leído un tratado sobre el honor o el haraquiri poseía esa sabiduría (nunca he
sabido por qué los pacíficos capitanes mercantes se hunden con sus barcos y los ca-
pitanes guerreros no se hunden con sus batallas perdidas, sino que se atienen riguro-
samente al estatuto de prisioneros; pero el haraquiri con vientre abierto o sumergiéndose
para siempre en el mar con el cuerpo entero, es una de las supremas actitudes meta-
físicas, como Vatel fué un eminente metafísico en acto: creyó que el honor de cocinero

era más eterno que la vida de cocinero, conocía ocultismo y sabía que esa victoria de
la voluntad le sería reconocida en otra reencarnación, y que con ello se acercaba al seno
de la Divinidad. Oh, cómo cambia la sensación de la muerte según que el vientre
se hienda de arriba abajo o de derecha a izquierda). Conviniendo, pues, provisoria-
mente, en que quien relata el hecho es Madame de Sevigné, pues así me parece en este
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momento, le digo que siendo Vatel en el siglo xvi o xvil—todo esto queda por averiguar,

pues la incertidumbre del nombre del cronista me ha intimidado y ahora todo lo que

iba a decirme me flaquea: perdóneme que remiende el relato como pueda y no me

preste fe hasta no corroborarlo en el diccionario Larousse, ya que se trata de un co-

cinero francés que quizá tuvo tanta ciencia y arte como Brillat-Savarin pero más amor

propio, más honor, más suicidio. Pues: habiendo faltado pescado, o algún otro ingre-

diente acuático, de manjar, por agotamiento de la naturaleza en las aguas fluviales

o lacustres, ocurrió que estando de visita cl Delfín en casa del Duque de X (menos

mentirosa la equis que un apellido), faltó pescado en alguna mesa remota del banquete,

or ejemplo la del vizconde de Iberr que pudiera ser el encargado de flores en el de-

partamento privado del Delfín; y aunque nadie le había observado, y menos regañado

pues un plato de pescado entre doce o quince exquisiteces pasaría algo inadvertido,
sobre todo si no mediaban servicios de contabilidad de manjares en el séquito del Delfín,
me figuro, aunque nunca imagina uno bastante bien la frivolidad o rigurosidad del

pasado, el gran cocinero Vatel se sintió responsable de ese déficit de la naturaleza, sea

en pescados o en aptitud humana para captarlos (sabría Vatel que Dios crió a las

criaturas inferiores al servicio de las superiores, el hombre?) y se suicidó, arrojando
su cuerpo sobre una espada cuyo puño había fijado en la pared; así murió Vatel, si

fué espada la quele dió muerte y si es verdad que tenía cuerpo el gloriosamente célebre

jefe del departamento culinario ducal.

(Post-epilogo problemático: Aquí el autor
consulta al lector culto de La Habana, si

el relato debe concluir así, y pide a Lezama

Lima lo aconseje públicamente):

Pobre Vatel, es siempre grande desdeñar la vida. Y es infortunio que se le depare

el hecho que quizá únicamente entre todas las posibilidades de su vida pudiera deci-

dirlo hacia el suicidio. Encargado de alegrar los cuerpos resigna el suyo por respon-

sabilidad de su vocación.

El acto de Vatel si fué tragedia tan limpia me impone y si así lo creyera yo no

sé si en caso igual mi resolución sería de esa altura honorable. Pudo ser accidente,

embriaguez, locura, o su motivo fué alguna reprimenda y la vanidad vulgar herida.

Puede en muchoser invención de cortesanos ociosos que mistifican, chancean, chasquean

a las generaciones futuras. Por eso, en guardia de ser víctima de ellos, prudentemente
adopté un tratamiento irresponsable, ligero, que en otro caso hubiera sido muy anti-

pático a mi quisquillosa sensibilidad.
ApoLro pe UBIETA

Buenos Aires, 1956.
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Poesía Como Fidelidad

La poesía es espejo de la vida, pero a su vez ella misma es vida. En la primera
dimensión, es aquel plano expresivo donde la vida se vuelve imagen. Más que reflejarlas él,

el poeta ve las cosas ya reflejadas en la realidad, ya hechas imágenes reales, como si su
visión en ciertos momentos tuviera la facultad d esorprender, en el seno del cabio, un
desdoblamiento que establece una tensión, una tirantez dolorosa y extraña, entre el fenó-

meno huidizo y su reflejo ritardando. Esa calidad de fantástica demora en la médula del

cambio, es lo que llamamos espejo de la vida; o en otras palabras, la mirada no es-

peculativa ni reflexiva, sino vocada al testimonio por la viviente transparencia, que
quiere salvar el cambio en cuanto tal, sin destruirlo.

A su vez, la poesía es vida, y esto quiere decir: primero, experiencia de una vida,

de una historia personal; segundo, cuerpo animado por un soplo, energía. Y como
todo lo vivo en esta última acepción, ofreciendo una dureza a los otros, consiste en

un manar secreto. La dureza de esa concha que ostenta los signos sagrados de la es-
critura es lo que disfrutan los retóricos, los filólogos y muchos lectores, en diversos

grados. Ese objeto es bello y soporta la contemplación pública sin perder su ensimismada

soledad; existe por sí mismo y puede engendrar idolatría, como toda superficie indi-
vidualizada. Es una bieratización de la vida. Pero la vida mana y late adentro, en

el acto de poetizar, que es vida como un acto de amor o de heroísmo. Y ese acto del

poetizar es, esencialmente, una fidelidad. Porque la poesía es el testimonio absoluto
de que creemos en la vida ciegamente y sin condiciones. No tiene ella otro asunto. A

su luz comprendemos que, en muestra miseria y nuestra limitación, vivimos como

reyes despreocupados, como dioses de la realidad, dioses del tiempo.

¿A qué se debe esa regia despreocupación? No creo que la noción de la muerte
no aparezca habitualmente en la esfera clara de la conciencia por efecto de una re-

presión saludable, que determina un impulso vital (es decir, vitalmente útil), y que
hace posible lo que Scheler llama “frivolidad metafísica del hombre”. En efecto existe

esa especie de frivolidad, si queremos llamarla así, pero no parece el resultado negativos,
de un impulso, que actúa previamente anestesiándonos para la idea inmediata de lav

_

muerte, con el fin de dejar toda nuestra potencia vital en acción libre y despreocupada
frente a una extensión de tiempo y de materia vitalizable indefinida. La vivencia

radical del hombre está centrada aquí, pero en un sentido absolutamente positivo, y
aún podría decir, en principio, exultante. Se trata de la vivencia misma de la vida
como un algo indestructible.
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Sólo en el momento de la angustia diríamos que esta intuición falla; en ese momento

se aniquilan a la vez las vivencias de la vida (como actividad consciente personal) y
de la muerte (como cesación de esa actividad). En la angustia parece que el fun-
damento mismo de la muerte cesara. Pero en su estado normal, y aún trivial (no
hablemos aquí de los estados particularmente henchidos de significación y trascen-

dencia), el hombre no actúa por frivolidad sino, en rigor, por fidelidad; lo que en
él se revela no es simplemente una represión, un oscurecimiento o alejamiento instintivo
de la idea de la muerte. Aunque esto de hecho ocurra, lo que en él se revela positiva-

mente, dándole un sentido mínimo siempre a su actividad, es una fe, no digamos ya
intuición, una fe radical en la vida como algo milagroso, espontáneo, omnipotente.

Hasta cuando la muerte se nos muestra y por decirlo así nos la incorporamos en
toda su terrible integridad, es decir, en los momentos en que cesa totalmente aquella

represión vital de que habla Scheler, actuamos esencialmente, desde el punto de vista
de nuestra personal despreocupación, igual que antes. Los ámbitos del juicio y del

sentimiento pueden haber sido literalmente avasallados por la idea y la presencia de
la muerte; pero en ese mismo instante somos capaces de amar a una persona, de mirar

desinteresada y contemplativamente una cosa o el conjunto de las cosas, y aún de
resolver pequeños asuntos prácticos: todos, actos dirigidos hacia la vida en el sentido
de alimentar una llama que noscalienta. Y en este símil se nos revela un aspecto más

profundo aún de la fe radical en la vida, y es que su omnipotencia y su indestructi-
bilidad las sentimos misteriosamente li gadas a nuestra pequeñez, menesterosas de nuestra
personal iniciativa, de nuestra solicitud y amor; y así tiene que ser para que sea ver-
daderamente, como la hemos llamado, una fe, porque no creemos sino en aquello que,
trascendiéndonos infinitamente, sin embargo, en su relación específica con nosotros,

nos necesita. Por eso la angustia es siempre un sentimiento de culpabilidad: tememos
haber matado en nosotros la vida, crimen que el hombre puede realizar con su
propia mano.

La máscara más insidiosa de esa angustia es el hastío, que para el mundo moderno

se disfraza en el romanticismo bajo el manto de una opulenta literatura, en el momento

en que la ironía, sustentada sobre los restos del clasicismo y la robusta seguridad vital
de los siglos anteriores, contaba con un objeto que cada vez nos es más difícil concebir.

Aquel hastío así revelado va perdiendo su gracia y su opulenta atmósfera a medida

que lo aparentemente más lejano al mundo de la ironía que lo engendra, es decir, la

solidez y sensatez de los principios vitales de la época, se esfuman en una trivialidad

espantosa y creciente. Si pensamos, por ejemplo, en el mundo de un Proust, compren-
demos que su sensibilidad, por cercana que afectiva y estéticamente la imaginemos (y
sin perjuicio de las ganancias intemporales de su obra), se ejerce sobre un objeto y se
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sustenta todavía en una figuración vital que ha desaparecido. Por qué ha desaparecido

es tan misterioso como lo es siempre el paso del tiempo en el hombre; quiero decir, el

paso de los tiempos, de esas islas de esperanza que el hombre descubre y pierde sin

explicación realmente válida.

No es mi intención detenerme en este misterio (pues misterio es, aunque historia-
dores, filósofos y sociólogos intenten explicarlo), sino situar lo dicho y lo que sigue
dentro de la vida nuestra, la de cada uno de nosotros, que somos tal vez los últimos
hijos de aquel romanticismo que misteriosamente ha venido a parar en esta oscura

angustia. ¿Y angustia de qué, por qué? No sabríamos decirlo, exactamente, si se nos
forzara a una referencia específica, si pretendiéramos encontrarle raíces personales y

anecdóticas en cada caso. Es algo que los más jóvenes encuentran, y sin embargo es
también algo que les infiltra una vaga y persistente sensación de culpabilidad, como
si aquello que uno cree dado resultara a la vez la consecuencia rigurosa de una elección.
De todos modos sentimos que sólo hay una cura, y esla fe, la fe en la vida, y por eso
hemos evocado aquella fidelidad última en que, ciega o lúcidamente, vivimos todos,

y a la que todos acudimos en nuestros momentos mejores.
Ahora bien, por firme y profunda que sea nuestra fe (no solamente la que confe-

samos, sino también aquélla, vislumbrada e indecible, que nos salva del Tedio), es
forzoso afrontar la realidad de la muerte como un fin. Sin duda la fe presiente y tes-
tifica un estado en el que la noción del fin se desvanece, como toda noción reterida
al discurso temporal; pero desde ese mismo punto de vista (el de nuestra eternidad

atestiguada por la fe) resurge un sentido absoluto del fin que participa íntima y sus-
tancialmente de aquel estado. Pero como aquel estado, el de la revelación íntegra del

ser, no es ciertamente el que ahora y aquí vivimos, la muerte como una ola implacable

nos devuelve la realidad absoluta del fin temporal y la sombra del fin eterno de lo que
actualmente amamos—sombra que a nuestra temporalidad le es tanto más amarga

cuanto más radical y entrañablemente la niega.
Por nuestra fe comprendemos que en la sustancia de lo que ella espera no puede

concebirse ningún género de negación, pues cabalmente se trata de la Presencia total

y sin resquicios, Presencia que no admite otra demostración que la fe misma, pero a
la vez no puede ocultársenos que en las condiciones actuales de muestra vida esa ne-
gación alcanza naturalmente una crueldad infinita. Por eso no es en rigor la fe la

que nos consuela, sino la resignación, es decir, la obediencia—misteriosísimo socorro,
más inexplicable que la fe, pero que nace de una visión intrínseca de la temporalidad,

refluyendo sobre ella y aceptándola.

Cuatro años antes de su muerte, Lutero perdió a su hija Magdalena. Arrodillado

junto al cuerpo de la niña, dijo entonces estas palabras, según se cuenta en la biografía
de Funck-Brentano: “Querida niña: resucitarás brillante, como una estrella, como el
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sol. Por eso se alegra mi espíritu, pero en mi carne me siento afligido”. Poco después
escribe a un amigo: “Te habrás enterado del renacimiento de mi hija en el reino de
Cristo [aquí el testimonio de la fe]. Mi mujer y yo no debíamos pensar más que

en dar por ello las gracias al cielo, sin llorar, sin gemir, y tengo la muerte en el corazón
[aquí la congoja carnal]. Sus rasgos permanecen grabados en él, así como sus palabras,
sus gestos durante su corta existencia y sobre el lecho de muerte. Tú sabes cuán dulce
era de carácter, amable y tierno” [aquí el sentimiento irresistible de un fin]. ¡Rasgos,
palabras, gestos, carácter: qué insondable lugar tienen estos amorosos fantasmas en
nuestro corazón y en nuestro ser! Dos días antes de su propia muerte, Lutero excla-
maba: “No somos más que unos pobres mendigos. He aquí la verdad.”

Sí, he ahí la verdad frente a la que no hay herejía posible. Pero esos mendigos
tienen un báculo, que esla resignación, la obediencia; y tienen también, como es na-
tural en los mendigos, su cetro y su corona. Y éstos son los atributos de la poesía:
el cetro y la corona de un mendigo, que es el rey de la vida. Ella como esclava lo
sirve en la más secreta cámara de su corazón; y en ese mismo aposento ella es la reina
despótica e inaccesible. Siguiendo las palabras memorables de Simón Agnel en Testa

de Oro, primero la sentimos como un algo ardiente y oscuro, algo más clemental que
un alguien, o es un alguien cuyo rostro se oculta en un velo tupido, impenetrable; y
ese algo es como una llama, huraño, no se deja tocar por el deseo, la filiación ni la
ciudad: “Que ninguna mujer desposa, que ninguna madre—Acuna, que ningún con-
trato compromete”. Pero ese algo, o ese alguien cubierto por un velo espeso, en su
oscuridad huraña vela “con los ojos abiertos”. Está adentro, en el adentro del ser,

en la cerrada y secreta recámara, pero con los ojos abiertos, velando, lucidez en las
tinieblas. Esa cosa, ese algo puede también compararse con un “padre severo”. Desde

la apertura y despreocupación de nuestros juegos lo evocamos como el rostro de un
padre inaccesible: ¿quiere esto decir que representa la justicia? Simón Agnel también
la compara con una “oruga amortajada en la seda de su metamorfosis”: ¿significa que
aún no conocemos su brillo y su alegría verdadera? Pero sobre todo “ordena, parecida
nl vientre al que no se desobedece”. Sí, es un rey tan implacable y riguroso como el
hambre. ¿Y qué es lo que ordena? Vivir, simplemente. Nuestra vida es obediencia

a esa necesidad inexplicable de que la vivamos, de que alimentemos con nuestro morir
su llama. Y el apego a esa obediencia es lo que testimonia la poesía: ese “calor santo”,
que decía Keats, ese calor de un apego, de un arrimo, de una querencia entrañable a
la necesidad tremenda, omnipotente y menesterosa, del vivir.

Puede la filosofía acercarse a la vida para entenderla o para consolarla. Es la razón
que contempla o que se inclina con el gesto piadoso de una madre, de un médico.
La alegoría de la caverna, el mito de la reminiscencia, ¿no son imágenes poéticas?
“Varios granos de incienso destinados a arder han sido esparcidos en el mismo altar.
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Unos han caído más pronto, otros más tarde, ¿qué les importa?” Estas palabras de
Marco Aurelio ¿no forman un poema? ¿Y qué decir, en nuestros días, de las páginas
que Heidegger titula Los senderos en el bosque? Son ejemplos al azar; otros muchos
nos probarían lo mismo: que el lenguaje de la filosofía es con frecuencia un lenguaje
poético, y hasta especialmente conmovedor cuando nace de un descendimiento de la
razón, de una piedad de la razón. Desu fría y transparente zona ella se abaja al calor
del apego vital, para remediar su desorden, su oscura inquietud y su angustia. ¿No
tendrá en definitiva, toda filosofía, una raíz estoica? Pero lo que no sentimos nunca

en ella, de entrada, es el contacto primigenio, filial, con la menesterosa vida que late
ciega y lúcida, fatal y deslumbrante. Ese contacto, esa huella como de una mano
cálida, ese resplandor de un fuego vigilante y huraño, es lo que está en el soplo seminal
de la poesía.

No niega lo anterior su contenido intelectual, expreso o tácito. Todo poeta tiene
un pensamiento implícito, y es uno de los menesteres más fecundos de la crítica des-
cubrirlo y exponerlo. Si hay una concepción cartesiana, hay también una concepción
gongorina de las cosas. También el poeta a su modo responde a la pregunta: ¿qué son

las cosas? Y cito el caso de Góngora—como pudiera ser Keats o Mallarmé—, porque
2 este respecto resulta menos evidente que el de Shakespeare, Cervantes o Goethe. En
estos últimos la concepción del mundo preside ostensiblemente a su mirada. En los
otros—es decir, en los puros líricos—, sentimos implícita, informulada, y a veces di-
fícil de precisar, una visión de la realidad. Es, diríamos, el pensamiento del sentimiento,
el pensamiento aún no racionalizado, o también la sombra del pensamiento mítico,

espiritualmente anterior—como ha observado Wladimir Weidlé—a la distinción entre
mito y logos, al nacimiento de la filosofía.

La actitud filosófica cobra plena conciencia en la figura de Sócrates, que se llama
a sí mismo mitólogo, conocedor de los mitos. Pero el mito era ya por sí un cono-
cimiento. La filosofía nace de esa separación (casi diríamos desgarramiento) de la
imagen y el logos. Desposeída a su vez la poesía de su dignidad primera, trata de
reconstruir su templo con las ruinas del mito que son las metáforas: reconstrucción
imposible, porque se ha perdidola integridad y la inmediatez cognoscitiva de la imagen,
fulgurante todavía en algunos pasajes de Pindaro. De la poiesis original—creación y

conocimiento—se pasa a la Poética de Aristóteles, a la tecnificación del misterio poético:
calamidad interminable. Caen los poetas en manos de la Retórica, mientras el filosofar

a su vez se tecnifica en forma creciente a partir del Organon aristotélico. Así han
ocurrido las cosas, y tal vez no haya tanto que lamentar si consideramos, de una parte,
la inmensa exploración metafísica que debemos a la actitud filosófica pura; de otra,
la tensión y la agudeza que ha alcanzado el lirismo occidental. Agudeza en muchos
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casos intelectiva, hijastra de Logos y Techné, pero nacida siempre del hálito primigenio

de la vida, porosa al calor de las sensaciones, estremecida de experiencias invenciblemente

individuales, llena de fidelidad mortal hasta los tuétanos.
Esa fidelidad, sin embargo, se presta a una interpretación equívoca, porque el con-

cepto mismo de poesía resulta ambiguo en la tradición helénico-cristiana. De una
parte, en efecto (y esta acepción es la que pesa más, al extremo de considerársela

generalmente como única), poesía es, en esencia, creación imaginativa. La narración
épica, la acción dramática y el lirismo de toda la Antigiedad greco-romana, surgen
sobre el elemento dadero protopl poético—de la creación imaginativa,

lo cual ha llevado a pensar, en una forma u otra, que dicho tipo de creación no es

un aspecto sino la sustancia misma de la poesía. Es preciso recordar aquí la teoría
de Bergson sobre la “función fabuladora”, que surge para proteger a la vida de la

acción parali de la inteligencia. “Como la inteligencia sólo iona ante las

percepciones—anota Curtius resumiendo la teoría—, el instinto crea percepciones ima-

ginarias”. Ese género de perspectivas biológicas provoca también teorías como la de

Jung sobre las “transformaciones y símbolos de la líbido”, aplicadas sistemáticamente

a las imágenes de toda experiencia artística y religiosa.

Otra corriente explicativa tiende a concederle a la “función fabuladora” una
auténtica facultad cognoscitiva, antes de la separación de mito y logos, y luego para-
lelamente a la filosofía, en el plano específicamente poético, según hemos visto. Ya

en la Metafísica de Aristóteles leemos: “Ir en busca de una explicación y admirarse,

es reconocer que se ignora. Y así, puede decirse, que el amigo de la ciencia lo es en
cierta manera de los mitos, porque el asunto de los mitos es lo maravilloso”. Lo cual

parece llevar implícito que los mitos no sólo tienen en común con la ciencia el que
su asunto sea lo que nos maravilla, sino también que los mitos constituyen una cierta
forma de conocimientos. Véanse, ya en nuestros días, las observaciones de Ortega sobre
la afinidad de ciencia y poesía, en su ensayo Ideas y creencias.

La concepción dela poesía que aparece en la Biblia, sin embargo, no tiene el menor
contacto con eso que hemos llamado creación imaginativa. No sólo, desde luego, porque
nace de la revelación exterior del Dios vivo (extremo que, siendo materia de fe, no
podemos argiiir en estas reflexiones), sino porque su visión de las cosas es distinta.
Para los griegos los dioses vigilan e intervienen en una realidad que por sí misma, en

su concreta inmediatez, tiene un sentido estrictamente humano y temporal. Los dioses

toman partido en las luchas y vicisitudes de los hombres; extienden sobre ellos su

protección o su indiferencia; pero esa vida de los hombres no explica de ningún modo
la vida propia de los dioses, ni al revés. Aunque esos planos se mezclen, y aunque
también exista el reino intermediario de los demonios, se trata siempre, irreductible-
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mente, de la raza de los dioses y la raza de los hombres. Para el judío del Antiguo
Testamento, en cambio, y más tarde para el cristianismo por el sentido parabólico, las
experiencias de la realidad concreta, sin dejar de ser temporales, son al mismo tiempo
imágenes de lo eterno. La zarza ardiendo que ve Moisés no es mitológica, sino terrenal

e inmediata, pero a la vez, en su misma fibra incandescente, revela otra cosa. La re-
velación o el símbolo utiliza aquí lo real y cotidiano, no sólo para explicarlo sino
también para explicarse. El tiempo y la eternidad, los sucesos de la familia y de la
especie, las experiencias personales y el drama de la redención, se interpenetran y fe-
cundan, en un incesante nacimiento de simbolos trascendentes. “Cada hecho es doble

—observa Chateaubriand en El genio del cristianismo—y contiene en sí una verdad
histórica y un misterio”. Por eso Santo Tomás establece la simultaneidad de sentidos
(histórico o literal, alegórico, tropológico o moral y anagógico) de las Escrituras. La
encarnación de Jesucristo es el coronamiento inaudito de esta simultaneidad de sentidos.

Hay poesía, pues, según apuntamos al principio, hecha de imágenes reales, pero sin
imaginación, fundada sólo en una experiencia que es a la vez inmediata y simbólica,

concreta y alusiva, sin que ambas instancias puedan separarse. Esa es, en verdad, la
más entrañable inspiración de la poesía cristiana. La fidelidad poética de que hablamos
se refiere esencialmente a esa inspiración, que desde luego suele aparecer entrelazada
con las consecuencias de la tradición helénica, y que en esta misma tradición, aún antes
del cristianismo, se intuye también como un elemento natural de la actitud poética.

En vano tratan de convencernos algunos psicólogos y sociólogos contemporáneos
de la equivalencia de sentido de los símbolos sagrados egipcios, griegos, hindúes, mi-
traicos, etc., con las figuraciones de la revelación judeo-cristiana. Sentimos el abismo
insalvable que va de las intuiciones pre-cristianas (para emplear las palabras de Simone
Weil) a la certidumbre delas profecías cumplidas en la persona de Cristo; el abismo,
también, entre el anhelo subjetivo de la especie (donde pueden tener alguna aplicación
los métodos de la psicología y el psicoanálisis) y la plenitud objetiva de los tiempos.
Por eso mismo, sin embargo, el elemento más real de todo lo anterior o formalmente
ajeno al cristianismo, es precisamente Cristo. El descubrimiento de esta verdad, con
todas sus consecuencias, sitúa a Simone Weil entre los primeros espíritus de la época.

Dicho en otras palabras, el mundo de las metamorfosis (que sin duda es un campo
propicio para las investigaciones de la líbido), no es el mundo de la encarnación y

de la transfiguración; pero lo que aquel mundo tenía de real y de exterior (es decir,
ajeno a las transformaciones inmanentes de lo psíquico) era precisamente el grano
de encarnación y de transfiguración que había en su levadura, o sea: la necesidad de
una objetivación plástica y de una universalidad de sentido. Su carácter, también, de
pre-figuración, de ciega profecía. Por eso nos inclinamos a pensar que no es la función

fabuladora, pese a los prestigios humanísticos de su influencia secular, el verdadero
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elemento sobre el que se funda toda poesía, sino la visión que percibe en lo real una
vibración extraña, un casi imperceptible temblor alusivo.

¿Alusivo a qué? La mitología es la forma como la imaginación, en cuanto ca-
pacidad de crear imágenes que implican soluciones gnoseológicas, ha llenado ese vacío,
más bien esa tensión intencional, de las experiencias fundamentales. En el cuerpo de
la Revelación, contemplada desde la altura de la cruz, Jas alusiones se corresponden
y traman en un prodigioso edificio a la vez natural y sobrenatural. Pero en nuestra
vida cotidiana asistimos a una de las manifestaciones más conmovedoras de la fidelidad
poética, y es lo que pudiéramos llamar la experiencia del símbolo inverificable.

Estamos, pues, ante el ardiente misterio de lo vivo, de lo inmediato, de lo real.
Para nosotros el ser de las cosas reside en su alusión. El ser es alusión, y la poesía
comienza cuando la realidad, sin dejar de ser ella misma, se torna un umbral, adquiere
una tensión heráldica. Por eso lo inmediato es extraño, y la extrañeza, más que la
perplejidad del por qué o para qué, es la pregunta por cl dónde. No sabemos dónde

estamos, porque la realidad es y no es lo que parece, es unayes otra, está sometida a
un levísimo terremoto en su esencia. Hace doce años, en la nota a Extrañeza de estar,

presentíamos en ese temblor la absurdidad fundamental del algo, y frente a ello nuestra
conciencia irremediablemente clandestina. Pero hoy, con pupila tal vez más despejada,
preferimos preguntar: ¿no hay también cierto cataclismo y cierta extrañeza en
cada aurora?

La fidelidad a la vida debe conducirnos a la vida del espíritu, cuya plenitud no
la hallamos en lo imaginario ni en lo especulativo, sino enla libertad del consentimiento,
en la obediencia. Por eso el espiritual, en sentido religioso máximo, puede ser el simple,
el que lleva la vida más humilde y común. El signo supremo del espíritu en el hombre
no es la creación, que en él es siempre mediata, insuficiente y engañosa, sino la acep-
tación. Cuando aceptamos nos llenamos de fidelidad. Cuando somos fieles nos hacemos
como niños y entramos silenciosamente en la línea de la realidad. No cabe mayor
gloria a la poesía.

CINTIO VITIER
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Piel de Estatua

Esto de ponerse a mirar ya fué un acto consciente, perfectamente consciente. Así

en los días, en su día. Porque Juan José no vino a equivocarse, a escaparse en nada.

Todoslos días la fiel travesura de reconstruir los escapados gestos de la estatua. De ella,
en el parque banal, con alguna que otra banda de ruidillos circunstantes, badenes de

su olvido.

—Apresando... pero después, detrás, otros demiurgos que resbalan, que escapan ro-
bando sus cabezas. Se decía Juan José en los regresos diarios. Sus recuerdos sincopaban

una menuda metafísica que, casi parecía poder colársele en sus manos. Así, del látigo
de sus rotas razones, surgía su Estatua, verídica; en su mismísimo sincero de ser ella

para él. Como una hipóstasis naciendo en el elíxir de su recuerdo aquella figura le

empezaba a enderezar no sé qué voluntades, a ahogarle el pandemonio de sus desórdenes.

Las calles, las aceras, colaban sólo travesuras nimias. Juan José no parecía com-

prender ningún recodo, ningún laberinto. Caminando, ya de regreso, pero frente a su

Estatua, novelista prolijo de páginas ruidosamente blancas.

Pese a todo, sin embargo, el disparate del ruidaje, el bullangueo, se hacía también

sierpecilla, ruidocilla tambaleante por los desvanes de sus imágenes. Después, en cualquier
descabezamiento de su voluntad, Juan José vertía aquella forajida cornucopia por los

entediamientos de su mediodía casero. Eran otros resquicios, otros desniveles, obeliscos

de una desatada paradoja que le entregaban rostros sinceramente mentidos de aquella

Estatua cotidianamente visitada.

Así se van enderezando los recuerdos. ¡Y esta es la Lógica! Mirar a través de cual-

quier fanalillo; volatilizar, husmeando, la cola de los días. De esas ceñudas fotos ob-

cenidas, aislar un color, mirar detrás de la imagen retratada.
-

¡Siempre la Estatua, se dice Juan José. Su Estatua, columpio por su vacio, harta
ver si se agarra por algún prolijo saltillo del deseo. Por ahora, nada, su mismo aquí y
allá embudo de sus días hasta el visitar diario al parquecito mocho de la Estatua.

Es que también su virtud, su moral, anda por estos tropiezos. Sino que lo digan

sus diarios, sus libros secretos. Esa moralina en las siestas de sus noche. Juan José pre-
viene apuntando el reverso de sus días; señala un agujero, un torcido dislate en sus
quehaceres pero... Ella se anda por las trampas de su noche de vigilia: en su Diario
asoman, por las márgenes, las miniaturas de su figura. En una página oscura él ana-

tematiza, flagela sus sueños; pero su Estatua asoma, arroja un cuello irreal, un delo
apenas esbozado; a veces, ni tanto, sólo líneas, hasta pajaritas de papel. ¡Entonces!

Entonces el reverso de su Diario, con los esquemas, piel de papel para escalar su Estatua.
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A veces, Juan José escapaba a su vigilia por un momento; por sus dedos las cenizas
de las páginas. Nada quedaba de su reflexivo ceño, de su anotada norma. Pero...
aquello seguía saltando, anudado en los huesos blandos de sus evasivas líneas, de su
escapada Galatea.

Distrayendo su laberinto, se complacía a veces, anotando en su Diario los más banales
detalles. Gozaba, previniendo la parición de un pensamiento plebeyo, de una consabida
sentencia. Anudado a ese prolijo evidente, parecía recorrer la piel de su yo, desterrar

de sus faltriqueras los más evasivos trofeos de su sueños. Una vez anotó: “Los hombres
bailan después del momento de la vigilia”. Esas palabras simples lograron tocarlo. Sentía
quesu propio delirio se iba haciendo volátil y, sin embargo tangible, disuelto en su propio
cuerpo. Ese luminoso “de la vigilia” se le hacía presente, parecía tomar todos los ob-
jetos.. “Los hombres bailan” quedaba agudo alucinante, vuelco de su propio nombre porel real través de todas sus cosas circundantes. Juan José estuvo en lo irreal de su propio
Ser-Realidad, agachado por sus piernas, por sus manos, casi sin atreverse a todo el cuerpo.

—¡Qué alegría cuando su rostro! Cuando su mano por sus mejillas volatilizando más
real. ¡Qué alegría! y saber, apretar el contento de saber que eran sólo unas palabras,
un sésamo de frase tonta: “Los hombres bailan después del momento de la vigilia. “Pero
hada, pero que quedaba más anodadado todavía. Porque, ¿qué después del exacto re-
corrido por su cuerpo, sino pincharle los dedos a las palabras? Entonces todo empezaba
de nuevo, demiurgo hacia sí mismo, deviniendo olvido por su cuerpo papel que se iba
de nuevo doblando en las paredes—¿Qué palabras?—de su frase brillante en la vigilia.
Que es como decir que la Estatua, que su Estatua, se había puesto conturnos de nieve.
¿Por dónde andaba el cuerpo de Juan José?

—Amigo Juan José, la virginidad es una tara del Capitalismo.
Después se oyó su risa, su manera de hacerle el dislate a la noche. Este Suárez, su

amigo de la Cinemateca. Ahora volvían a comenzar los diálogos del film. Pero Juan
José se había llevado a Suárez, casi imperiosamente, cuando iban a comenzar la reunión
los cinematequistas. A pesar, siempre escapaba algo de aquel aquelarre: la cinta de
palabras que ellos se habían llevado la sacaban de sus bolsillos ya en la esquina. Entonces
Suárez izaba preciosas teorías. Teorías sobre todo, sobre el mundo, sobre ese mundo
que a Suárez nole interesaba realizar. “Amigo Juan José, la virginidad es una tara del

capitalismo.”

Su amigo Suárez. Sus conversaciones en los corredores de la calle, en un determi-
nado nivel de las aceras. (Pues es absurdo decir que hemos hablado con Z en la calle,
que hemos comido en el comedor frente a la playa, que hemos amado en una tarde. No,
sólo hemos hablado en una determinada escalerilla de la calle; aquella y no otra que
anda por unas palabras sin sentido que, al repetírnoslas, nos entregan su zumbido de
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noche por una exacta esquina. Pues sólo la memoria nos ofrece la realidad, pero sobre
obeliscos futuros; alucinante, pero ambigua, nítida en su sueño a medio ahogar. Digo,

no podemos decir hemos amado una tarde, sino toda la cornucopia resbalada de lo otro,
pinchazo de su sueño en la memoria, posibilidad de lo seal. Lo real así en lo entrevisto,

en lo mentido exacto). Juan José miraba a Suárez. Después aislaba un vacío, nítido;
se complacía en sus divisiones, en sus ausencias no habitadas, piel que se desecha en la

nostalgia. Venían entonces sus olvidos, y era sabroso formularlos para él. Destapados,
evasivos olvidos casi sin su cuello de su recuerdo a medias. Suárez seguía hablando.

¡Acaso no era también Suárez una pregunta de su olvido? No estaba también el

por medio cuello, asta trunca, como que a resolverle posibilidades. Porque Suárez, eso

sí, no se escapaba tampoco de su trama, de su decisión. Juan José estaba dispuesto a
moverlo, a trazarlo, en el nítido contrapunto que ya a veces soñaba a medias, en el con-

trapunto de su Estatua.
. .

Aquella noche lo comprendió en prolijo evidente, en diáfana señal. Decir que ejer-
citó la voluntad para ello no sería exacto, pero ¿Qué poder decir? ¿Qué, entre aquellas
sombras de la Cinemateca?

El Personaje, con evidente ceño galán, afiló sus traviesos gestos, sus ingenuos mala-

barismos en el donaire. Rota mecánica de gestos, en la Heroina, su mirada golpeó el
silencio un justo segundo que vastó a medio que soñar otro vestibulo posible en la Ci-
nemateca existente. Al acercar el Personaje su sillón de mimbre a la Heroina en apre-
surada conquista 1920, se oyó una frase del traductor; nada movida, pero fué todo.

Ahí empezó la caza del Personaje. Sus acechos, sus estuerzos, volatilizaron el film.
Esa ingenua acechanza posibilitó una realidad en Juan José. Fuéel cernido deslizar

de una preciosista cetrería. ¡Cuántas veces había deseado realizar este empeño, poder

sonambulear una preciosa caza! Pues, por aquí andaba. Sillones de mimbre, espiral

caricaturesco del Personaje, el tilm en su andar; pero ya Juan José recibia los primeros

aljórares. (Todos estaban en esas aguas oscuras, agujereadas. Era ETE húmeda
sustancia sobre las manos de los espectadores). De aquí podía partir Jun José con las

palabras. Primero tueron ingenuos nombres, meros conjuros inrantilmente enlazados
con sus deseos: cetrería, cascos de agua, aljófares de estas aguas nocturnas. Después

fué todo.

¡Y qué placer! Qué enorme, desaforada travesura, en esto de saltear los espejos de

las sombras fílmicas, atrapando en el argumento folletinesco de una antigua pelicula
silente el nítido albergue de una cetrería en el sueño.

Es que también era esto como esa piel de estatua que buscaba. Porque también
estaba su ofuscada pero precisa voluntad. Sino que lo diga su travesura en demiurgo,

como buscaba un objeto en el sueño para cernirlo exacto, para recortarlo hacia sí con
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todas sus aristas. Sí, Juan José vivía, se jactaba de vivir en la mímesis de los objetos.
“Visión del paisaje”, se decía; pero no, no era esto; él tenía que reproducir el paisaje

2 través de un objeto, quizás el más ínfimo. De aquí partía para su elaborar, para su
vivir la memoria. Así, él recordaba su infancia a través de tres objetos: una cinta de
terciopelo, una pesita, y un conjuro que hacía en sus bolsillos con sus dedos. Ellos

tenían su paisaje de infancia, facetado, distinto. Precisos, como fantasmas que se dispu-
taran sus espacios.

Ah, como movió su mímesis aquella noche. Era su mayor atrevimiento en el afán
de ser otro, de ponerse a mirar su yo por las callejuelas de un objeto.

Ya ahora casi podía contarle a Suárez su lujosa pretensión de soñarle vida a una es-
tatua que había hecho otro. Era como siempre, como en otros años de adolescencia;
Juan José recordaba sus amigos del Instituto, los espejos por donde se metamorfoseaban
sus objetos entonces. “Me había echado su niñez sobre mí”, se decía Juan José. Sí, él
sabía una imperiosa necesidad de aquellos objetos en su adolescencia: las libretas su-
dadas por la mano, los zapatos con el tedio táctil de lo cotidiano escolar. Y por ahí
andaba su Mémesis, eso que lo hacía sufrir hasta ser otro. Estilizada voluntad de su
sueño que le señalaba un conjuro en sus gestos, hasta copiarse en la imagen opuesta. Su
amigo, en la adolescencia, como el objeto que elaboraba con sus dedos en sus bolsillos
cuando era niño. Es decir, elaborar una imagen a través de la lógica rigurosa de su
sueño. En esta imagen se abría el libre juego de Juan José, la posibilidad de su osadía.
Por las anécdotas de sus amigos el conjuro de sus objetos, su batuqueo dentro de un
exacto espejo. En un trazado lograr sus objetos a través de un recuerdo que no era
suyo. También era el amor, la posibilidad de su amor. Ah, Juan José sabía esa tremenda
y apócrifa calidad de su erotismo. Cómo sólo había podido amar en su adolescencia a
aquella muchacha que surgió también con el símbolo de su Mémesis. Después, Juan
José había vivido por las metamorfosis de su Imagen, copiando o retocando su sueño,
Pero nunca más amar. Aquella muchacha había quedado con sus objetos, lejanas posi-
bilidades casi entrevistas.

Esta era la piel de su estatua. Quizás ahora se lo decía a Suárez. Era su Ser a través
de la Mímesis. Sabía la grotesca calidad de aquella estatua, el embadurnado romántico
de aquel parque dondeestaba. Pero había esa lujosa obsesión de soplarse, de sumirse en
lo enemigo, en esa orilla que nunca le tocaría.

Le diría a Suárez el escaso nombre de su amor. Ese roto, que le hacía golpearse,
hasta adivinar un gesto mediocre de otro, hasta ser la resolución banal de algún intonso
personajillo. Eso que le hacía no comprender el orgullo creador.

Sabía entonces sus preferencias, sus aversiones. Recorriéndose hacia otro espejo de
sí mismo encontraba esa semilla de su ficción, irreal perdurable en la orilla enemiga.
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Sabía ahora lo que nunca le había tocado, porque su rechazo ante el ceremonial. Adi-
vinaba su desdén romántico ante lo continuo creador, ante cl lujoso orgullo del artífice,
Su mímesis no le inferiorizaba ya, recorría su atolondrado y lastimoso destino con un
secreto rencor gozoso. En sus preferencias hacia el discontinuo de las páginas de Amiel,
alentaba el romántico preferir aquello que no se expresa, la piel desventuradamente ol-
vidada en otro sueño. Así, en esa derrota, su deslizar espejos por su Mímesis, su posible
en lo otro, que es eso de lo real en el sueño de la Realidad.

La noche escapaba, atolondrada de algunos tirabuzones opuestos a su propia Lógica,
que es como decir la risa agujereada de su conjuro inverso. Suárez ya no estaba. Juan
José comprendió cómo darle vida a aquella estatua. Recorrer la propia piel de su espejo,
tacto por su posibilidad de lo real, reinventando su sueño en lo cascado inexistente, órbita
casi deslizada hacia su no—ser siendo en el Objero—Real.

Ya estaba lo centropotente de su espejo en la Mímesis. Le daría vida a aquella Es-

tatua ajena a través de sus actos, de sus gestos. Realizando la vigilia de esa estilizada
sierpe que iría creando la piel de su Estatua. Primero sólo sería un prolijo vagar por
sí mismo, como el que trata de detener el sueño de su propio cuerpo. Después, con
mayores audacias, vendrían normas implacables, tajazos definitivos. Muchos de sus
fantasmones correrían con sus propias cabezas, alejadas por el ceño alucinante de su

vigilia. Recorrería entonces sus comienzos, hasta buscarse en los intersticios de una
mímesis. Esta mímesis podría ser soplada por cualquier punto, por la más mínima
anécdota de objeto.

Pigmalión de la Estatua de otro, Juan José andaba por esas previsiones. Se ha dicho,

por aquellos que creen haberlo visto, de su exquisito cuidado, de su alambicado tacto.
En buena estatuaria mimética nadie podrá decir nada. Sólo la Fortuna o no de

conseguir su favor, su conquista.
Ya Juan José, en esto de darle piel a su estatua, quién sabe por qué otro sueño ande

ahogando su laberinto exacto, su métrico designio de escaparse en el objeto de otro.
De todas maneras, esperar. Y algún angelote cuerdo que nos susurre algún díael fin
de su piel, su destartalado inverso de agarrarse a un espejo ajeno. Entre tanto, repito,
la espera y, agarrarnos a esa esfera fiel de nuestro personaje, la piel de Estatua o, lo que
es lo mismo, la Mímesis: única forma de ser verdaderos.

LorENZO García VEGA
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Las Escrituras
A Angel Huete

El sonido del pelo cayendo interrumpe las lenguas antiguas del río, lo de-
licado de sus organillos. Alrededor del círculo, uno va al otro ayudando al
último, así las palabras van apoyándose para sus fines. ¡Tan lenta y firme
condena! Tales abrigos para los caminos oscuros de paisajes, donde el tiempo
oscila y norma la cabeza inmortal del suelo. Es la falsa corriente que traslada
el cuerpo, no la ambigua, la lúcida que borra los bultos brumosos y produce
la claridad amenazadora.

Desde Sodoma y Gomorra se ha decidido determinar el cauce, allí donde
caía la composición, el niño acariciaba la ventilación de los muertos, y su roce
añadía contornos puros al limbo. Tan solo es el espiar a través de sus paredes,
oyendo la liquidación del fuego dentro de su ámbito, el movimiento de la ma-
riposa que ha de estar ausente, de ser apagada el alba de sus reflejos, bebiendo
lo íntimo de su claridad difusa.

Pero cuando se atraviesa la penumbra, y se desean leer las líneas de su mano,
he aquí que el mar no ensaya más rayas que las suyas, y el animal que duerme
se despierta y alarma sus centros. De suerte que esta blancura mancha su nieve,
y las palabras huyen de sus vacijas.

La derrota vacía el expirar de la cera. Sobre la tinta de la corriente, de
la fuerza que penetra los oídos acumulados de ruinas, las antiguas gasas se

desposan con la belleza. Lentos gestos desde la orilla se santiguan y andan
despaciosos, y la boca cierta acumula aquel moverse, despertándose, al leve
hilo de música que habita en cada instante de buscarse. Aludido el principio,
el infinito escombro de residencia fija, de maldición, afina más su espanto.
Las aspilleras son taponeadas, y las figuras se balancean inconclusas prolon-
gándose la suerte ciega en el curso de sus signos. Todos los caminos son ce-
rrados, y eluden el material del traje, del leve giro de aire suspenso en el vacío,
como el hogar humeante en las tinieblas. El sonido maltratado, la harapienta
piel que lo cubre,silba. Sueños deposita sobre la cuna recién abierta para
su cuerpo.

He aquí el principio, y éste su único deseo. Bajo estos ídolos lo demás
se confunde y extravía, extranjero de sí, regresando a un mismo punto. Sólo
la flauta destila sus tesoros más viejos, y entra a las abovedadas paredes que
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la esperan. Pero el carbón procede a elegir el diamante, y las palabras en el
monte son derribadas por los rayos, rodando abrasadas enel incendio, de suerte
que los cantos de la aurora sorprenden las hogueras humeantes en la evanes-
cente niebla.

Es la corriente segregadora del degiiello, del pecado dentro de su esfera
santa, es que no disminuye el texto elegido, y no altera la cifra del fuego. Se
oyen como cruzan los barcos cargando las paredes del cuerpo, introduciendo,
blandiendo los diálogos que engastan la herencia. Se oyen voces reclinadas que

se levantan del polvo, secas pelucas carbonizadas de mariposas que se agitan
en el salón oscuro.

Toda forma de abrir sus círculos, de preñar nuevos espacios, implica reinar
en el detalle, conducir la cuna con cuidado. El más fino cristal llega desnudo,
sin luz para sus caminos. Y un idioma común, una suma total abre todas sus
lenguas al viento, marchando el germen para el matrimonio de sus signos. Di-
suelta la imagen, el punzón ¿cómo se funda el espejo primitivo, el levan-
tarse de las aguas, y la luz hace poner de pies, el vellón para envolver el
espíritu?

Todo se copia la oscuridad de su movimiento, el enlace de los eslabones
sin ruido. ¡La tragedia de las palabras, cruzando el equilibrio del hombre,
su fecundación, sus golpes, sus caídas naufragando en la voz de los moribundos!
¡Levantar sus tiendas de campaña y tomar nuevo amo que maltrata su belleza!

Toda la noche ha segregado el alma fuegos antiguos. Y el frío ladrido de los
perros lejanos encuentran abrigo en sus latidos. Porque el amigo desconocido
que acompaña los caminos, y las orejas que oyen sus cadenas se conmueven,
y sólo están atentos los oídos del silencio, para escuchar ese otro silencio de
adentro.

He aquí que esta actiutd de mansedumbre, de ver el pelo lacio tendido
como una estera a la luz, atiende a las figuras primitivas que se orquillan, a
través de sus dramáticos minerales. Han regresado turbas escondidas dentro
de su piel que cruzan con sus rostros ocultos entregando el fuego que guardan.

Y el tráfico no se escucha. El tráfico de las veloces medidas, y de aquellas
fuera de las ruinas, fuera del tiempo, que el río lleva y se sostienen más allá
de las piedras.

Allá adentro, el ser dispone sus escalas para que suba la tierra a la fruta
inconsciente que funciona en la marcha de sus sombras. Allí el depósito que
filtra a la rosa, la arena movediza que espera a los símbolos que luchan y se
hunden. Allí, los pecados solos, los helechos latiendo en su cristal perenne.
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Se ha manchado el orbe de sus memorias, de garabatos que se cierran con
etiquetas y lacre. La más remota hoja arborescente a igual marcha entona leve
cántico, y opera dentro otro almanaque, otra cantera de visajes sin desnudos.
Cada uno encadenado a la boca y los ojos del otro, resolviéndose tintas, escri-
turas de amigos piadosos, nuevas aguas sin estrenar, pájaros sin pico, sin alas,
en silvestre renuevo de gases enrarecidos, allí alimentados por frutas diferentes
en espejos que guarda el cuerpo.

Bajo las montañas, a través de las piedras como puertas cerradas en el suelo
se nivela y calma el rastro, y sube en espiral fuga a la superficie, adornando la
corteza, no con las manos, sino con ladrillos de esmaltes, con peces y ramas
secas, como profundas heridas.

La puerta se identifica por la forma de inclinar el cuello, la rodilla más
cerrada, el meandro de niveles sin la servidumbre de los antiguos movimientos.
El pañuelo desciende y toca sólo los cabellos, como el cielo el cuerpo de los
hombres, y el bañoa los pies inicia la curva para desnudar los reflejos vestidos

con la muerte.
CLEVA SoLís

Año de 1956.
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Canto Para lo Sagrado

..ahora también soy uno de ésos

un desterrado de Dios y un peregrino, que pongo mi confianza
en la Lucha furiosa.

EMPÉDOCLES

Este fuego interno que destruye todas las apariencias,
que surge desde el interior de la maquinaria
hasta lo más blanco del sexo.
Este viajero eterno que viaja de isla en isla, de océano en océano.
Oh piedra inmóvil, serena muerte, corazón sereno!
Dela vieja fábula de tus ojos, del sin fin de cosas idas,
que han sacado vuestras manos y la oscura arma de vuestros deseos?

Ese montón de cosas regadas que cristaliza mi vida
hace que la ruta que presintieron mis pupilas
sea más lejana, que la agonía de la tierra que piso
torture mis pies hasta romper el aliento de mi sangre.

Pero la vida persiste sobre mis huellas.

El otro que está a mi lado se hace másfiel,
como una mirada encontrada en una pared
como una gota de agua escapada del metal.

Cuánta vena herida hasta el grito de su última piel!
Cuántos objetos que pierden su semejanza!

Pero el otro, inmóvil, como un crecimiento de horas,
paraliza la luz que reparte entre los animales
o entre los engranajes que detienen al obrero
de cuyas manos sale el pescador de profundas redes,
atrapado en el intento de reflejarse,
de ser múltiple siendo la misma carne.
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Tuyo o de las ruinas es la noche,
son las selvas de aceite golpeadas porel hierro,
por cuyos bordes huyen insectos de claros ojos,
buscando continente de sueños.

II

Que surja del papel la respuesta inútil
cuando yo te entregue mi única estación
en mi continuada ola de agitada alma.

No he de buscar la rosa partida:
sé lo que surge al primer encuentro.
Por qué pues, está el otro a mi lado,
como un río de nocturna corriente,
si yo le doy el misterioso germen,
y la roca cuya libertad es la noche?

Oh viajero! nombres desconocidos
se dibujan por los surcos de tu rostro
con extraños paisajes poblados de huesos.
Por qué tu cercanía te hace temblar?
Acaso los astros no fueron hechos parati,
y las mujeres de transparentes cabellos?
Acaso la serpiente no deshace su alimento
y el águila al volar no reclama al pez?

Sobre tu barca incierta
cuya fijeza señala su final, yo te digo:
el pájaro es el profeta de tu noche.

TIT

Que idioma vierte su corriente interior
para pronunciar la soledad de tu nombre?
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Tu, cuya estela semeja alas, agrandas la aurora
cubriendo la primavera con tu doloroso tormento.
Como un cazador me exortas,
contemplo la arena el castillo y la flor
que dejas a tu paso. Pero yo continúo.
Oh cazador! el otro es transparente.
Que importa que las nubes se prolonguen en mis ojos!

No es el desgarrado acento de tu voz
ni siquiera aquel sonido lo que escucho.
Es el canto de lo inefable, de tu sádica destrucción
de cuya inexorable obra surgen hombres y mujeres
de tibias manos, de cruces sobre el pecho
para traducir el misterio de la tierra.

Que no huya sin su último aviso
esa gota de turbio líquido
que rueda sin cesar sobre tu frente.
Que mire la aguda sonrisa de aquél
a quien hieres. Tu depositas lágrimas,
mas yo continúo a pesar del cristal
que se cae hasta su transparencia.

Iv

Contemplo la selva interior de tu mirada,
sé de la vegetación de hambrientas hojas
conozco las espinas de rubias puntas,
he visto la yerba crecer en tus dedos,
mas no comprendo tu función de humano.
Nada sé de tus palabras,
no oi tus imprecaciones,
quedé sordo a los juramentos del alga
y a los gemidos de la alondra.
Aquel que se empeña en verte
sufre tu mismo tormento.
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v
En la presencia cotidiana
del reflejo de tu sombra,
fuiste el límite de los hombres.
Mas allá solo estabas tú,
el viajero y el cazador.

Que elcielo se confunda en su verdad
o que el hombre devenga cálices,
todo conduce hacia el mismo lugar
todo conduce hacia las cavernas
donde siempre se escucha la misma respuesta.

CARLos M. Luis
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El Velorio
Numerosas personas ritualmente reunidas
en torno de un silencio de orilla invulnerable,
donde una lección abreel espejo
en cuyo fondo empieza la edad de lo nocturno.
Barco perdido en estrenado mar
semejante a una fuga en la tiniebla,

o belleza que se abre como una flor
en el comienzo del espanto.
Porque para dejar un número sin órbita
brota del hecho lo común superfluo,
y el acusado instinto se estremece
como una selva grávida de aullidos.
Se percibe cual herencia del suceso
una inmovilidad de piedra sola,
donde el tiempo al caer choca y regresa
como la mirada contra un alto muro.

Mortales con el último adiós para el viajero
desde la estación en donde el miedo aporta
unánime conciencia para dejar la calle,

comolos edificios dejan su silueta
al final de los crepúsculos,
y el hombre la arrogancia del sombrero
a la entrada del templo.

Enseña la infinita ausencia su apertura
—fuego cuya ceniza rechaza la memoria
comoel viento la frágil espuma de la ola—.
Es la participación más frecuentada
del día, y su acervo de cosas marginales,

y donde la ignorancia de lo desconocido
florece en triunfo sobre la carne que envejece.
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A bordo de fragancias juveniles que pasan,
va la indiferencia justificándose
en la contumaz envergadura
de los horizontes híbridos de mañana y mar,

Allí crece la duda, marea que me salva
con un lejos fingido de inasible contorno,
A veces me presenta la costa como un puerto
mi conciencia de náufrago en olvido.
Es el momento de nulas diferencias,
y el cuerpo navegando su quietud en estreno
nos da la sensación que percibimos,
cuando el último aleteo de la mirada
inaugura el infinito.

Deinterno caracol escucho la quimera
—incendio que se opone a su consumación—.
Pasa el viento soltero de campanas
y la mejor costumbre es un camino.
Este rumbo larvado que se ignora a sí mismo
meabre un ave de tedio sobrelo presentido,
y pienso en la distancia, rendida como amante
al paso del tren que parte la noche en dos.

PRINCIPAL

Cuando la palabra es como un túnel
sin trenes que se pierdan en la madrugada,
o un perfume mostrenco que buscara
su legitimidad en una rosa,
y además, el arco por donde el triunfo
sólo ha dejado transitar su ausencia;
entonces, la diáfana hermosura del silencio
es una catedral en donde el pensamiento
se da en oficio de inmune creación.
Mas, el ocio es enemigo de ese reino,
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y es bueno situar
unos cuantos guardianes que cuiden la frontera,
porque surgir pudiera, por ejemplo:
la herida de un recuerdo largo como un río
y en cuyo panorama el corazón sería
un náufrago en la fronda.

Y como no se sabe nunca
a qué memoria va a parar
la imagen de felicidad que nos abandona
en lo mejor de la vigilia;
y el sueño es haragán como el olvido,
y la duda no duerme de tanto desconfiar;
pues la noche comienza en los murciélagos
que la mirada suelta de regreso.

Enla estela que dejan los suicidas
surgen barcos que van hacia el misterio.

Siempre las cosas alrededor de un aire,
de un incierto posible, tenaz y promisor,
fundando la única razón de los contornos
para que el mundo aprenda

y empiece diariamente como el mar.

O de lo contrario, olvidar lo aprendido
como el animal olvida su pasado.

ARMANDO BLANCO FURNIEL
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Notas Para Una Interpretación Teológica
de Caravaggio

La historia de los movimientos artísticos pasa por alto, generalmente, un aspecto
esencial en la imagen que nos ofrece de estos procesos. Es vicio del ochocentismo, del
positivismo como método histórico, el desprecio de la función de la teología como guía
hacia ciertos secretos, hacia ciertos elementos coalescentes de la actividad humana. No
creo necesario entrar en definiciones de lo quees la teologíaolo teológico, aunque tanta
letra muerta se interponga entre un concepto ajustado de estas cosas y los prejuicios
ondulantes y diversos que son casi signos del tiempo. Vivimos en una época que se
complace en buscar paradojas y que, en algunos sectores, es enemiga señalada de esa
claridad razonable que caracteriza a la teología y, en especial, a la teología católica que

es la clave que me propongo utilizar. Los esfuerzos espléndidos de Maritain no han
bastado para abatir el horror teológico que, como azote pseudo-racionalista, invade tantos
sectores del pensamiento moderno, que no vamos a rotular, pues forman legión.

Il

Aún entre aquellos historiadores que pasan por científicos y pretenden convertirla
en cosa económica, de rígidos conteos y diagnósticos ex post facto, la Historia no
puede abolir la importancia y proyección de ciertos hechos. La estufa de Descartes
tiene, sin duda, absolutamente, mayor importancia que la de Monsieur de la Palisse.
Por eso, en el Siglo xvi, hay varios “hechos” que tienen forzosamente una singularidad
que le es propia. Son hechos que se alzan como acantilados inhóspito que tenemos
que escalar para alcanzar la plenitud de la contemplación. Me refiero al martilleo de
Lutero en la puerta de Wittenberg, a la batalla de Muhlberg, el divorcio del Defensor
de la Fe, Enrique de Inglaterra, y, finalmente, al Concilio de Trento, corona y último
gran resplandor del racionalismo medieval.

Cada siglo tiene su tema tema que,
invariabl tiene raíz teológica

El tema del siglo xvr que se prolonga hasta bien entrado el siglo xvi es el tema de la
Gracia y es la cuestión esencial que apasiona a los hombres de Trento, como ha apa-
sionado ya a Lutero, y más tarde a Calvino. La Gracia es el tema del siglo xv como
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la Constitución será el tema del siglo xv; la Constitución, en sentido pristino, de or-
Wenamiento y manera de ser de la Sociedad.

Para enlazar, como pretendemos hacer, a Caravaggio con el problema de la Gracia,
se hace necesario fijar, para aviso del lector, algunas definiciones. Según la teología
católica, la Gracia es un don sobrenatural y gratuíto que Dios nos da por los méritos
de Jesucristo para alcanzar la vida eterna. Es un don sobrenatural porque está sobre
nuestra naturaleza y es gratuíto porque, siendo superior a nuestra naturaleza, no te-
nemos derecho a exigirlo sino que Bios nos lo da por puro favor. Este don se nos da
por los méritos de Cristo y para alcanzar la vida eterna, fin de la Gracia, y la felicidad
sobrenatural a que Dios nos destinó. El primer efecto de la Gracia es la Justificación
—el paso del estado de pecado al estado de Justicia—y el segundo, la vida sobrenatural,
que es la vida de Dios comunicada a nuestras almas. Entre estos conceptos y el arte
de Caravaggio existe una filiación directa, dramática y sorprendente, que me propongo
dilucidar.

TT

En la Roma pre-tridentina, refinada y exquisita, en que los Médicis llegaron al
Papado, los sermones eran en el latín de Cicerón. Se llegó a tanto alquitaramiento

erudito que para preservar la pureza del latín clásico, se llamaba “vestales” a las monjas.
En la pintura y la escultura, la representación de los temas sagrados había alcanzando
un formalismo incríble. La Virgen con el Niño era pretexto para elucubraciones abs-
tractas. El contenido, el pathos, se escapaba del arte religioso para convertirse en mero
apoyo, en pretexto. Poco hizo el ambiente generado por la Reforma para cambiar estas

preocupaciones. Los artistas, un tanto despavoridos y nerviosos, se refugiaban en per-
fecciones de forma, en espacios severamente ordenados. Todo esto lo remediaría y alte-

raría Trento. No faltarían estetas para rechazar el nuevo espíritu tridentino, a nombre
de la belleza y corrección clásicas que nunca dejaron de tener sus partidarios. El “rea-
lismo” caravaggiesco no se impuso sin dificultades. Buscaríamos inútilmente en la pin-
tura del Renacimiento y del Manierismo, las luces particulares, individualizadas de
Caravaggio. Tal vez en Tintoretto y El Greco pudiera hablarse de iluminaciones simi-

lares, pero es innegable que ni El Greco ni Tintoretto son la “luz” en la forma que lo
es Caravaggio, esta luz que tomará por asalto el arte europeo hasta llegar a las penumbras
luminosas de Rembrandt.

En la pintura renacentista, la luz era general. Así, las Virgenes de Rafael, se nos
aparecen mañadas de una luz dorada que abarca todos los confines del cuadro. La
Virgen de las Rocas de Leonardo revela un modelado y una disposición de los volúmenes
plásticos más que un claroscuro que unifique estos volúmenes con el espacio ambiente.
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El dramatismo de los gestos en Leonardo descansa en su gravedad, en su carácter inevi-

table y no en la oposición entre trazos claros y oscuros que los destaquen, los singula-

ricen y los exageren. En Tiziano, en Tintoretto, en El Greco, la luz es un modo de

crear el espacio, de sugerir la profundidad. Hasta Caravaggio, la luz colabora con la

perspectiva geométrica general. La consecuencia teológica de la luz general que venimos

señalando en los cuadros renacentistas, es que la Gracia, como tal, no ha sido puesta

en tela de juicio. Todos los grandes artistas del Renacimiento, han nacido antes de la

protesta luterana. Los artistas posteriores que cubren el espacio entre Wittenberg y

Trento, los artistas del Alto Renacimiento, los llamados manieristas, esquematizan y

purifican la forma renacentista hasta idealizarla, hasta helarla, al punto que en Bronzino,

los retratados han perdido la carne por convertirse en esmaltes o en mármoles, sobre los

cuales deslizamos la mirada, adivinando con dificultad el ánima que losalienta. En una
atmósfera crítica, el artista se aferra al gesto que ha podido cendrar, se aherroja a la

mano que ni tiembla, ni palpita, inanimada e increiblemente hermosa en su casi impo-
sible perfección.

La luz general del Renacimiento se ha tornado en algo abstracto, sometido a las

leyes ir bles, de i bilidad pitagóri La crisis hagiográfica del Alto Rena-
cimiento sólo quedará resuelta en el Concilio de Trento, que legislará sobre la repre-
sentación de los temas sagrados. Estos cánones que, en su influencia, llegan hasta nuestros
días y se reflejan hasta en la oleografía más modesta, actuarán directamente sobre Ca-

ravaggio que se inicia en la pintura con influencia del manierismo, por vía de un imi-

tador de Tiziano.
El “realismo” de Caravaggio es una consecuencia de Trento como también lo es su

rechazo de la corriente clásica, de la “antiquitá”, como comprobamos en sus Bacos
muelles, orientales, aderezados como doncellas. Lo inmediato prima en el arte de Cara-
vaggio, ese momento de intersección entrelo trivial y lo eterno que es su misma esencia.
La luz es la que determina esta escala. Al incidir sobre los objetos y los sujetos, la luz

se detiene, como un cazador sobre la presa. En Caravaggio, la luz es una lanza divina

que propicia una mágica unificación entre la voluntad sobrenatural y gratuíta de Dios,

y la existencia del pecador.
Ha surgido así ese lienzo incomparable y despiadado de la conversión de Saulo de

Tarso. Vivimos el tumulto, la caída del enemigo del Señor, camino de Damasco, y la
luz es un rayo que lo vence todo, y alza al miserable hacia la Gracia. “Todo lo puedo
en aquel que me fortalece” afirma San Pablo (Fil. 4, 13), y este cuadro de Caravaggio
es su comprobación, el primer hito en su camino. “La Vocación de San Mateo” nos
muestra al joven publicano y nos narra un momento desu historia. La luz como un
venablo ha detenido al tiempo para hacerlo absoluto, hasta descubrir las virtudes in-
fusas en el alma del joven y conducirlo hasta la Gracia. La desgarradora “Fuerte de la
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Virgen” de Caravaggio en la que la madre de Cristo muere como una mujer de pueblo,

no era algo fácil de aceptar para quienes concebían el fin de la Virgen como la muerte
de una princesa en un palacio bramantino. Sólo el genio de Caravaggio nos hará ver
el suceso en apariencia vulgar, cotidiano, como una tragedia que nos toca directamente
y nos hiere en lo vivo, como una emoción sugerente y lírica.

Muy lejos de Caravaggio, la armonía y la paz. Es el pintor de la Gracia. En él,
la naturaleza no es una extensión de la lógica, algo casi amable, en que la agonía, el
misterio y los quebrantos no son ni siquiera una reminiscencia. No ascendemos hacia un
orden aristocrático, hacia una forma disciplinada, hacia un estado del alma que ignore
las capas profundas y secretas de la conciencia. Caravaggio presenta ese momento de vio-
lencia tremenda para los que lo han conocido en que la llamada divina es escuchada.

Su arte nace de una conversión, de un concepto certero de ese aspecto de la Gracia

que consiste en comunicarnos algo de la vida de Dios. El estado de Justicia nace del

primer efecto de la Gracia que es la Justificación. El segundo esla vida sobrenatural
que es la vida de Dios comunicada a nuestras almas. La Gracia es una vida nueva, es
la vida de Dios en nosotros. El pecado y el pecador son en Caravaggio una “realidad”,
pues su obra es una visión de la condición humana, inmediata y sobrenatural de la

Gracia en forma de un rayo luminoso que nos ciega a todo lo que no sea la lucidez de

la presencia divina en el elegido.
“Debemos obrar nuestra salvación con temor y temblor”, dice San Pablo (Filip.

2, 12). Este texto es el signo de la pintura de Caravaggio como lo es, muy ciertamente,
el de nuestro tiempo. Caravaggio nos incita a la mirada interior, la que hacemos con
los ojos bien cerrados, en la certeza de que la ausencia de la luz hará que sobresalgan
los secretos del alma. Unicamente la privación de la luz nos preparará para aceptar con
la humildad requerida, su presencia. Contemplar los cuadros de Caravaggio es iniciarse

en un estudio de las posibilidades infinitas de la Francia. Ese rayo de luz de la Gracia

que se hace corpóreo en la obra de Caravaggio es símbolo de la virtualidad ulterior de

nuestra perseverancia en una conducta. “El que piense estar firme, mire que no caiga”

(I Cor. X, 12) dice San Pablo. Esta pintura del temor y del temblor nos enseña que,
en la oscuridad en que estamos sumidos, hay una luz posible, que puede incluso tocarnos

como ha tocado a otros, y participarnos que somos hijos de Dios y herederos del cielo

y darnos, no por naturaleza sino por adopción, el derecho de su herencia.

RAFAEL FERNÁNDEZ VILLA-URRUTIA
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La Dignidad de la Poesía

Di un gran grito y volqué el caldero con la mixtura de cobre hirviendo, dice el
hombre del renacimiento, el Cellini, antes de dirigirse a matar, Y el Papa sonríe (tex-
tualmente: su rostro empezó a serenarse), y añade el gordiano de las confusiones: el
hombre único no debe someterse a leyes ordinarias, y más cuando la razón lo acompaña.
Pero semejante norma de conducta quisiera desaparecer ante el hombre que va a matar,
como igualmente inservible es aquella banal distinción entre el hombre único y las
leyes ordinarias... Se trata de trazar otro canon, de otra región donde lo primigenio
indistinto sea la pieza de apoderamiento. Donde aquel grito se corresponda a esta son-
risa, como si otro acto precediese para la valoración del bien a aquel en que el cuerpo
de gloria fué traicionado por una ajena participación. Pero desde el punto de vista
de la creación, de la pocsía, lo que nos atrae es la potencia concurrente, la pureza
primigenia del grito y de la sonrisa. Es decir, ese grito y su acompañante sonrisa, se
liberan del acto de matar, si éste no sucediese, su incitación, su reto y su valoración
seguirían atenaceando con un grito que levanta el chorro de las profundidades, o como
una sonrisa que doblega una fuente.

No se puede matar, no se puede matar. La poesía no resiste la escritura. Ni la
traición del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpretados rectamente para
matar. Judith encamina sus pasos como en sueños, atraviesa ejércitos con su canastilla,
el rey duerme. La gracia encamina sus pasos, el sueño ajeno parece como que la espera
para ser sobresaltado, ha matado como soplada, ha caminado sin tocar la yerba. La
gracia ha decapitado a la naturaleza adormeciéndola. Sigue en la gracia cuando muestra

la testa errante, detenida en sus manos mientras se aleja benévola en el sueño.
¿Cómo aumentar la corriente mayor, el pez y la flecha caudal, sumando la poiesis

y el ethos? ¿Buscar la manera que creación y conducta puedan formar parte de lacorriente mayor del lenguaje? G: n

se une d y vuelco, fund:
y signo, por haberse situado el etbos en la parte más visible, exterior y grosera de la

“Como la idad, la fi banal, ha istado creación y vidas
el ethos se ha valorado y

ido

en esa dimensión de la lidad más agl

en resueltas y opulentas series y constantes. Pero es que hay también un ethos en la
creación, una conducta dentro de la poesía, que unas veces se interpreta y otras pasa

a nuestro lado como una masa de abejorreos, canelones de la luz, terrón de compasillos
áureos, en los que no logramos apoyar las manos. De la misma manera que existen los
surtidores de aguas en el fondo del mar, trazando como columnas en ruinas de un
palacio subacuático, allí tropieza el hociquillo o el instinto caudal les comunica una
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rauda torcedura; así cl aliento, el mundo respirante hecho sustancia, que afinca sus

contornos, no por amor de contención, sino por la uña que en aquella masa abandona

las presiones, las contracciones, pueden ser recorrido y empuñado, por aquello que

pudiéramos llamar sutilezas para rendir lo difícil, en que el que transcurre por el he-
chizo de ese espacio, percibe sus actos impulsados como por un estar en una región

donde la sobreabundancia anula el contrasentido y la relación antecedente motivación,

y consecuente conducta, gesto o signo.
La poesía tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída. De ahí la gravedad

9 exigencia de su imposibilidad. ¿Pues cómo lograr ese espacio de aliento, que aparece

entre las contracciones de su circunstancia y el vacío de su identidad? En toda sus-

tancia poética hay como un punto bisagra, como una señal adhesiva a un caudal que

primero aclaró e hizo posible la existencia de lo embozado detrás de su bisagra. Al
desaparecer ese análogo el poema queda condenado a su propia confluencia y a las
excepciones, a los aislamientos, a las imploraciones, que por su voluntarioso predominio

logra establecer en lo temporal. Eso parece regalarle una resistencia previa, como por
anticipado, esa región áurea que marchó hacia él, como para darle nacimiento, y el

rescate de su propia sustancia, vuelta tenebrosamente orgullosa y como perdiendo por

instantes ese silencioso choque adhesivo. El primer encuentro de la poesía es ese punto
órfico, esa respiración que se mueveentre el cuerpo y un espacio como el de la araña

al formar ámbito y hechizo. Esa respiración es el primer apresamiento de lo sobre-

abundante, de la liberación concupiscible, de la supresión de los sentidos entre lo que

nos pertenece y lo que tuvo un incomprensible rescate. En realidad, la primera apa-
rición de la poesía es una dimensión, un extenso, una cantidad secreta, no percibida

por los sentidos.
Las convolutas o vermes ciliados, viven en los bancos arenosos, a la primera obser-

vación parece que intentan su asomo, y lo logran, cuando están con la marea baja, y
vuelven a enterarse cuando la marea sube. Pero si se le traslada a un aquarium, se

esconden o sonríen liberadas de la presencia y de la voluntad de las mareas. Luego

era un ritmo impuesto y no una derivación de sus circunstancias. Ritmo cíclico, no

causal, no determinista, pues el vermes se niega a regalar sus movimientos de emergencia

y secreto a los groseros bandazos de la marea, tal vez aceptaría la diversidad de la

iluminación o las variantes sutiles de las temperaturas sumergidas. En “la tierra de

los bueyes sagrados de Juno”, según la precisión comarcana de Píndaro, mientras la

reina enseña al poderoso Adrasto, camino de Tebas, el curso de un río, una serpiente
inocula a su hijo matándolo. Se vislumbra ahí que existe un castigo, una maldición

que no podemos descifrar, una especie de enemistad secreta entre el curso de un río

y la teoría de una serpiente. Una dimensión de la movilidad que se goza en decir: si

me descifras en el río, te muerdo en la serpiente. En la cópula hecha para renacer;
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Marduk desciende a los infiernos, mientras el pueblo ayuna; para engendrar con
Sarpanitum basta que el combate se verifique en la cámara de la diosa y con una

hieródula. Se sabe, en esa irrepetible línea de conducta sagrada, que algo se aplacó para
que no se escapase falsamente, bastaba el recinto y una semilla de la diosa, hirvientes

por los gritos orgiásticos que el pueblo trasudaba como saliendo de un horno, para
asegurar la vuelta del engendro. El conocimiento, monstruoso o sencillo, como cópula

se presupone. Es decir, el acto del ethos, zún sin diálogo, tiene que ser creador. Bár-
bara, doncella de Nicomedia es en extremo delicada para luchar con el vengador de
la mortandad que se avecina; pequeña ante los golpetazos de la bestia paternal que la
persigue, porta una espada titánica, en la que el temblor de su cuerpo parece afincarse;
espada algosa, mojada, que suelta en persecución del relámpago o de las turbias enso-
ñaciones de lo estelar. Su delicadeza improvisa instrumentos defensivos orquestales,
imprescindibles, que establecen como un puente entre la brevedad y la tesonera enso-

Aación de su cuerpo y la descomunal espada que suelta como una lombriz para pellizcar
en la cresta que raya... Es cíclica, rítmica (Apolo aduna la poesía, la luz y el jus),
sufre un indescifrable castigo, creadora aún en el diálogo desemejante y desconocido,
no causal, sobreabundante, contra objetivos monstruosos a los que le sale al paso con
instrumentos lejanos, pero necesarios, exigibles, donde circula una nueva ley de la
gravitación de los cuerpos. En una leyenda brasilera la cabeza del dragón rueda cor-
tada por la cola de la lagartija. De ahí se desprenden, como pedúnculos urdicantes,
graves afirmaciones del ethos, que parecen partir de una negatividad. ¿Sabía la la-
gartija el encuadramiento frontal del dragón frente a ella? ¿Conocía la absorción
devoradora del dragón? ¿Con la simple festinación de su cola se decidió salirle al paso

al dragón? Es decir, ¿presumía la lagartija de la leyenda brasilera que tenía un destino,
que ese destino era implacable, que para cortar cabezas de dragón no se pueden emplear
colas de lagartijas? Sale entonces en alegre ronda matinal, pestañeando el destello de
su casulla verderol, desconocida del gran role que le ha sido asignada, penetra en la
confusión boscosa que favorece al dragón, sin que la sorpresa la arredre, suelta su pe-
queña cola, más que frente al dragón, a un misterio que la invita, y ve caer la cabeza
del monstruo, adivinando tal vez, como un paseante que ve rodar a su vera la copa
de un árbol, que no ha sido el liberador de los hechizos que malgastan la ciudad. Pues
2l acto del ethos comienza, no en su dimensión de liberador, sino de intérprete de dos
focos polares: el acto primigenio y la configuración de la bondad.

¿Está en la raíz del acto del ethos el caos, lo que no se manifiesta? ¿Se le pueden
señalar las condiciones de Vistra, de la serpiente? No dividida, no despierta, dormida,
en el sueño más profundo, tendida. En la poicsis se enraiza el acto primigenio, pero
de una manera hipertélica, es decir, rompe la concepción de cualquier finalidad, pero
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el acto de bondad se configura, se detiene por uno de sus extremos; en el momento
mismo en que el acto primigenio se detiene cl soberano bien aparece. En alguna de
las más antiguas teogonías, cuando un dios copula, no con una diosa, sino con su re-

presentación humana, con su hieródula, comienza a llover. Estamos en presencia de
una serie o constante de relaciones, que no podemos descifrar, pero que nos hace per-
manecer frente a clla, con una inmensa potencialidad de penetración. Es indescifrable,
pero engendra un enloquecido apetito de desciframiento. Nos damos cuenta que esa
aventura carnal entre un dios y una semilla humana, para nosotros permanece indes-
cifrable, pero esa lenta caída de la lluvia, simbólica de la cascadura de la semilla por

el humus, quiere penetrar en la situación simbólica, con casi primigenios y bárbaros
recursos de interpretación. Se hace infinitamente descifradora y descifrable. Preci-
samos que el acto de bondad nace de la sobreabundancia, permaneciendo ahí como
sagrado y en acecho, pero en ese acto del cthos la sobreabundancia se detiene por una
desaforada absurdidad quela solicita, que es su alimento perdurable, cuya correspon-
dencia la sentimos como esa lenta caída de la lluvia, que nos permite un instante de
conocimiento en esa dimensión, en esa configuración de la bondad, para llevarnos de

quevo incesantemente a la misma pregunta ¿fué ese acto de bondad la interpretación
de ese instante configurativo de la sobrcabundancia?

En esa dimensión el hombre aparece como una metáfora que se lanza a esa situación
simbólica, es decir, un contrasentido, una contrarréplica. La situación simbólica se

aleja del grupo escultórico al recibir esa metáfora, esa decisión o claridad comunicada,
como un fulgor, por la intervención del hombre. La participación del hombre como
metáfora, para el que reconstruye en serie de puntos la parábola de esa intervención,

aparece como refractada en dos ámbitos o cámaras de diverso adensamiento. La metá-
fora entre dos puntos referenciales para la conducta, tal vez entre el acto primigenio
que la incuba y la configuración de su acción que la detiene, es una contrarréplica,
un contrasentido. Aclarando todo lo posible en csa dimensión sagrada o aterradora, el
xeto primigenio actúa en A, supongamos cristales brasileños, para configurarse en B,
cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre actuando dentro de esa región del ethos

se presenta siempre como una vivencia oblicua, como una metáfora que genera un
móvil incesante entre A y B, entre acto primigenio y configuración, entre situación
simbólica y espacio de encantamiento o hechizo. Así como en toda extensión tiene

que surgir el árbol, en aquel paréntesis que abarca acto primigenio y situación simbólica

por una parte, y configuración o espacio hechizado por la otra, tiene que surgir fatal-
mente el acto del ethos.

En aclaración de esa vivencia oblicua vayamos en busca de algún texto de San
Mateo, el alcabalero, el cobrador de cuentas. Eso nos hace pensar que en su función
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de medidor de conductas, no pueden ser condorosas sus aproximaciones, engendrando
sus versículos perplejos e indescifrables. Dice: Siego donde no sembré y recojo donde

no esparcí. He ahí de entrada un rompimiento de toda causalidad en la conducta,
del que se escapa para adquirir relieve un imperativo, una ordenanza que fabrica su
gravedadad en la causalidad de las excepciones. Esa gravedad que cobra la con-

trarréplica, como si tuviese que ser esperada en la propia imposibilidad de su arribada,
encuentra en esa propia línea de vivencias oblicuas, que el genio de Napoleón no
actuaba en el mar, sino paradójicamente se destapaba terrenalmente, es decir, sus batallas
terrestres estaban regidas por movimientos de escuadras navales. Esa oblicuidad de su
genio lo llevaba a librar en tierra batallas navales, y las órdenes navales que fracasan
en Trafalgar se despliegan en Wagran. Sus series causales operan como ángulos de
refracción en el nuevo adensamiento, o como si actuasen a través de una lámina sin
desniveles de refracción. Sus movimientos de despliegue y reconocimiento, la resis-
tencia de sus centros, parecían soplados por un genio marinero, por la hinchada sonrisa
de Poseidón, mientras la retaguardia quedaba como en el aire para incorporarse de nuevo.

En las antiguas teogonías, órficas o persas, el visitante es cl muerto. El espíritu de
la visita está íntimamente entrelazado con la ausencia, por la muerte de algún familiar.
Ahora bien, el que llega no es el esperado, sino el caballo que con sus cascos toca a la
puerta. Ambas cosas son imposibles, pero su simple potencialidad en la imagen basta
para crearle su gravitación. Esperábamos al muerto, que desde luego no vendrá, pero
el caballo comienza a golpear la puerta con sus cascos, cosa que tampoco sucederá,
pero en ambas inexistencia; es posible crear la realidad del terror del caballo como
mensajero o trasladador de las dos esferas. En numerosos sepulcros etruscos aparece

el caballo como queriendo extraer los muertos de su imago a su realidad. En el fresco
Aquiles en una emboscada, en la Tumba de los Toros, período Tarquino, la suspensión
de la muerte parece quedar como emboscada, la última para Aquiles. El caballo del
héroe es como una esfinge, su cuerpo ornado con todos los atributos del titanismo,
riza una pequeña testa ornada de collares. Parece como si esa esfinge equina lo fuera
a liberar de la emboscada, pues se sitúa entre una fuente y la magia de una copa equili-
brada en la parábola de su cola. En la tumba de Francesca Giustiniani, la testa de
dos tiernos caballos se empeña en representar como una primavera inversa. En el Sar-
cófago de las amazonas, la cuadriga de las furias lucha con los guerreros para incorporar
de nuevo los muertos a lo renaciente. Se espera al muerto, el caballo lo dejará en
nuestra puerta, es decir, su imagen oblicua. Cobra entonces existencia y gravedad la
expresión, plena como una situación o nexos simbólicos, lo dejado en la puerta.

El caballo arrastra, colgado a su cola, el muerto. En los sepulcros etruscos el caballo
realiza la marcha inversa, trse al visitante, si éste se esfuma, toca con los cascos en
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la puerta. Como los caballos, que aparecen en La Iliada hablando con Aquiles, parece
decirnos: “He cumplimentado el mandato, si el tripulante ha desaparecido, mi respon-
sabilidad cesa al tocar en su puerta, sin la carga, pero con mi realidad; dígale a Fran-
cesca Giustiniani, que es una alta dama muy exigente, que por mi parte yo he cumplido
su encargo”. Su itinerario ha sido sagrado y sutil. Viene de lo irreal, cobra su realidad
golpeando con sus cascos en nuestra puerta, y nos obliga retrasmitir su cumplimiento

a la irrealidad originaria. Se ha cumplido un doble círculo, de lo irreal a lo real y de
la gravedad a la imagen. De los muertos al rizado caballo etrusco, del caballo al hombre,
y del hombre otra vez a los muertos. El grano de mandrágora en la boca del viviente
lo irrealiza, en la boca de los mvertos los gravita, les da realidad, por eso las infusiones
tribales recaen tanto sobre el intermediario, como en el ritual orfico, que sobre el acu-

dido inexistente. En el viviente, levita; en los muertos, gravita. He ahí una poderosa
y titánica refracción, quizás la más grande de las conocidas. Secuencias de irrealidad

y levitación, en la línea de los vivientes a los muertos; secuencias de realidad y gravi-
tación en la otra línea, la seguida por los caballos etruscos, de los muertos a los vi-
vientes. He ahí también en el mundo de los muertos, el cumplimiento de la sobre-
abundancia, Lo irreal, inexistente, al cobrar la más inesperada de las transfiguraciones

por el más de irrealidad, el más de inexistencia, comienza a evaporar, a cumplimentar,
Gravitación del cuerpo inexistente, a la que se llega por la refracción en dos cámaras,

en dos adensamientos, cópulas de dioses con semillas, y que nos devuelven la imagen
oblicua cuando el caballo golpea nuestra puerta.

El perro apaleado, según la satisfacción de los alquimistas, trabaja sobre las raíces,
con mandrágoras para recibir la intensidad del perro muerto apaleado. He ahí la doble
refracción logrando el Uno de la intensidad. El perro apaleado transmite a las raíces

con mandrágoras su alma, mientras la del ahorcado desciende a las raíces. Imaginad
esas raíces, cerca de un río, con lenguas de conchas y arena con saliva cristalizada, que
tropiezan con un cuarzo, y mientras se despeinan en la refracción, se obligan a retro-
ceder con reojo... Secretos del hilozoísmo adquiridos en una dimensión imposible, donde

el caballo tripulado por el inexistente o el perro apaleado extrayendo en ese momento
el secreto de las raíces, vienen a situar al hombre como una metáfora diamantina, ce-
nital, único absoluto momentáneamente gobernado entre dos imposibles. ¿Existe la
causalidad hilozoísta capaz de crear la metáfora, o por el contrario, ésta como signo

unitivo puede aclarar uno de sus extremos, mientras el otro se sumerge como un pez
en la refracción anteriormente desconocida?

La boca dela rana parece hecha para parir otro cuerpo distinto en otra refracción,
el aliento del buey para mantener en el aire el templo. Los santos que mantienen en
sus manos pequeñas iglesias, parecen como si las recostasen en el aliento del buey. Pero
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la rana desconoce su virtud de parimiento en el hechizo, como el buey desconoce esa
escalera que regala la ascensión. Ningún ser puede igualar al portador de la dignidad
de la metáfora, que posee la varilla seca que florece de pronto al lado del agua que
comienza su despertar. Que es como el rayo que une las dos refracciones en las dos

cámaras distintas. Su presencia entre dos adensamientos que se desconocen, logra desde
el secreto ente de penetración hasta las épocas imprescindibles para aclarar hechizos de

regiones desconocidas, extraños mundos saturninos, donde el hombre justifica la hosti-
lidad que lo devora.

Ese mundo igual y contrario ha tenido cifras vivientes. Extraños visitantes que
podían fiarse tanto de su figura como de su inexistencia. Podían soñar o abandonarse,
ordenar o enmudecer, sin perder el contorno de su arquetipo. Constituyen la marca
viviente sobre lo homogéneo, que así llega a constituirse en el espíritu de lo homogéneo,
el señor de lo semejante. Hazañas silenciosas, cargas de caballería por debajo del mar,

que permiten por el súbito hacerse visible en las dos refracciones. La máscara de lo

sagrado evita en esas situaciones la corrupción de la indiferencia o la soberanía ante lo
insuficiente. El sueño o la suspensión continúan operando como el propio sujeto que

se ejercita visible. Es Goethe recibiendo una comisión de mineros que creen que ha
alcanzado la piedra filosofal o la heráclea. Su omnicomprensión, las pruebas de su

cortés titanismo, podrán resolver las desazones de aquel trabajo subterráneo. ¿Qué
sucede? Goethe enmudece ante la comisión de mineros. Se esperabael verbo y reaparece
el silencio, ¿es la fea inexpresividad? Nada de eso, los mineros continúan encantados

ante aquel discurso sin palabras. El tiempo pasa y la comisión continúa en su redondel.

Hazaña superada por su gran contemporáneo. Se reitera en el silencio por el sueño,

aparece y se pierde de nuevo, retoma el hilo y lo abandona a la orilla del río con una
piedra encima. Mientras tanto se adormece. Napoleón preside su consejo de ministros.
Acostumbra a quedarse dormido. Se lo dice al que está a su lado. Comienza su letal
excursión. Los ministros continúan sus objeciones y secretos. Después, reaparece, pre-

side de nuevo. Está ya flotando. Ha logrado su semanal batalla victorioso. Los que
estaban a su lado ¿precisaban aquel silencio y el sueño? La línea que separaba la irrea-
lidad de la gravitación ha sido perforada y la unidad metafórica ha reconstruído, con
elaborada y secreta rapidez, los puentes de nuevo.

He ahí una dimensión en la que el alcabalero, el cobrador de cuentas, vuelve de

nuevo a mostrar su inexorabilidad. En aquel versículo en que San Mateo establece la
equivalencia en esa línea de la doble refracción, de la sobreabundancia yel absoluto

de la creencia y en la que aparece los dones igualados y predispuestos a ser acrecidos en
forma terrible. Pues en realidad la sobreabundancia señorea misteriosa en la cornucopia

y en el sacrificio. Dice el cuchillo del alcabalero: “A cualquiera que tuviese, le será
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dado y tendrá más; y al que no tuviese, aún lo que tiene le será quitado”. Es decir,
en la abundancia y en la carencia, puede sobrevivir el más, trágico y sin tregua. Aún
te será dado más, aún te será quitado lo que tienes. Nadie conténtese con el exceso ni

con la poquedad, ni aún el total arrasamiento. Ambas pueden ser culpables y rotar
hacia su total anegamiento. El texto del alcabalero tiene que esperar una epístola pau-
lina, donde va a refractarse su complementario. Ya en algún momento lo hemos es-
bozado, conseguido el contrapunto de la unanimidad es lo mismo cristales brasileños

que cuchillos de obsidiana. En ese vasto tejido se igualan la indiferencia del que come
y el que no come, porque Dios es el que levanta, el que afirma, el que iguala todos los
días. El que no come por fe, el que hace diferencias es el culpable, 3, 4, 5, 6 y 23,
Capítulo XIV, Epístola a los romanos. La sustancia de lo inexistente, la vieja y no su-
perada definición de la fe, sigue sosteniendo y apoyando, soplando y arrasando. Luego,
para el católico lo inexistente no sólo tiene una gravitación, sino forma inclusive una
sustancia, una superación del mundo griego y sensorial, lo inexistente sustantivo, es el
desarrollo, sin metamorfosis, por la fe. Es tan trágico querer ser más rico, como querer

ser más pobre. Hay el nuevo rico y el nuevo pobre, enjambre de detestos. El rey que
abandona el castillo bajo la escarcha y el siervo que abandona sus cosechas ante las hordas,
tienen un misterio, saben que tienen que concurrir. En la huída, que es un penetrar,
un ahondar en lo desconocido, que es el más esplendio relieve de la unanimidad, se en-
carnan la metáfora del Uno Monarca y se funde la imagen de la diversidad del siervo.

Nadie recibe los dones para no huir, para no hacer visible la sobreabundancia o la
carencia. “Nadie enciende una candela en un sótano”. Aquí sótano es lugar escondido.

Los versículos privativos o negativos, llevados a esta solución visible del ethos de la
possía, en su doble refracción, a medida que se hacen más terminantemente negativos
cobran una gravitación inversa. Llegan por la negación al posible y por el posible
a la gravitación de lo inexistente. Cuando en un versículo se dice como al desgaire, en
pasmo innegable de afirmación, “a nadie que pide un pescado se le da una serpiente”,
reaparece en esa doble refracción, que en su ferafeia o maravilla para los griegos, en su

tranquila verificación en la poesía como total gravitación, como si el reverso de ese
mundo donde petición de pescado no equivale a serpiente, fuese precisamente esa cons-
tante sustitución, casi invisible, de pescado por serpiente. Bastan unos toques ligeros
de invisibles causalidades para establecer la gravitación de ese posible. Es decir, pez,
flecha de los líquidos; flecha, serpientes de los aires. Para que aparezca ese mundo de

la poiesis, donde transcurre con armónica fluidez, que la petición de pescado inicie el

otorgamiento de serpientes. Por eso, en los grandes momentos hegelianos del idealismo,
la negatividad fué el soporte de lo absoluto. En cuanto el versículo dice nadie, el re-

verso es muchedumbre, y encuentra en su misma negatividad su gravitante. Al afirmar
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Ja imposibilidad de una candela inaugurada en su sótano, lo único que nos acoge y con-
vida es el San Telmo de los velámenes subterráneos. Apenas oído el dictado de la can-
dela que no sc puede encender en cl sótano, nos encontramos con Sonia, la prostituta
eslava, en un sótano, con la candela de una vela encendida, leyendo a San Pablo. Parece
decirnos: mi irrealidad, afirmada en un versículo de San Matco, comienza a existir ama-

rrada a un versículo de San Pablo. Sólo existo al leer, sólo puedo encender una candela

para acercarme a un texto de San Pablo. ¿Intentaba el profetismo dostoyewskiano
entreabrir una situación que pudiera ir más allá del versículo de San Mateo? Raskol-

nikov se quiere acoger a la doble moral para destruir. Sonia, la supermujer, la virgen,

pues aún su espíritu está intocado, que se apega aún más a lo imposible de su abso-

Jutez, se autodestruye para crear. ¿Ha descendido, ha arremolinado la candela, ha inten-
tado oponer un texto de San Pablo a otro de San Mateo, para sonreirse superficialmente
en las contradicciones? Raskolnikov necesita hacerse visible, sabe Raskolnikov que se

parece a Raskolnikov, adquiere su relieve por la destrucción, signos todos de un ethos
sin misterio, de una conducta planificada y frívola. Pero lo que destruímos sabemos

que nos es inferior, mientras que lo que nos destruye nos vuelve creadores en la huída.
La aparente inermidad de Sonia desconcerta a Raskolnikov. Se presenta con la máscara
de la más insuperable de las inferioridades, pero Raskolnikov tiene que adivinar cómo
lo supera totalmente. La escena de Dostoyewski parece no contestar al pasaje de San
Mateo sobre la candela en el sótano, sino al cuchillo terrible del alcabalero, el cejijunto
intratable cobrador de cuentas. Raskolnikov se cree habitado por los dones, su apa-

vrente sobreabundancia demoníaca se autoriza para destruir, pero en el fondo lo que lo
¡pierde es un error interpretativo de su propia persona, pues está congelado sin el más de
la sobreabundancia que lo llevaría a destruirse. Su acción para destruir marcha con fa-
cilidad, frívolamente casi, mientras que su reacción, donde hubiese conseguido ese más

de la sobreabundancia exigido por el alcabalero, para el renunciamiento es esquivo y
superficial. Su sobreabundancia no alcanza la plenitud del orden de la caridad. Ha
tenido que golpear sus sentidos, rescatándolos, en la destrucción, en el ente concupis-
cible. Sonia, en la aparente carencia de los dones, decide aprovechar su destrucción,

agrandándola al máximo de su compás para salvar a Raskolnikov. Al intentarlo parece
como si el poco que le fué otorgado descendiese aún más; decide volver creador su re-
nunciamiento. Si Raskolnikov se acerca a Sonia es porque se cree perdido; Sonia decide

aumentar su carencia, recibe la gracia en su renunciamiento al intentar volver a Ras-
kolnikov. Este en la sobreabundancia decide destruir, y es ahí donde se verifica su
congeladura, pues no aclara la sobreabundancia en el acto de caridad; Sonia, por el

contrario, en la carencia, decide aumentar el poco que le fué dado, es decir, perderlo
todo, unirse al que destruye, destruyéndose, y logra el prodigio de su ascendit, de su
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virginidad. Charitas omnia credit, la caridad todo lo cree, el acercamiento de Sonia

a Raskolnikov, el que destruye destruyéndose, la lleva al pleno del ordenamiento de la
caridad, en esa última región sólo le queda amarrarse al texto paulino de la resurrección,

que es el pleno de la imagen. Uno, Raskolnikov, vive en el temor de desconocerse,
como la otra está en la pureza, en el intangible que se aleja.

El poeta como guardián de la sustancia de lo inexistente como posibiliter. No como
en el mundo griego donde se corporaliza la nada del ser como ser la nada, por eso no
necesitó la formulación del cero, sino la del no ser parmenídeo. La total superación
del mundo antiguo, donde el versículo de San Mateo, la candela en el sótano no necesita

refractarse en el más, en la sobreabundancia del don y de la carencia, sino que llega

a alcanzar la total grandeza paulina de la sustancia inexistente, de la sustancia de lo

inexistente, Por eso el poeta vive más en el mundo etrusco del nacimiento del fuego,
de la permanencia del guardián, del monarca como supremo sacerdote, de la precisión
de la corriente que el caballo etrusco resuelve como portador de las sombras. Sólo ha

podido habitar la imagen histórica, tres mundos: el etrusco, el católico y el ordena-

miento feudal carolingio, pero es innegable que la gran plenitud de la poesía corres-
ponde al período católico, con sus dos grandes temas, donde está la raíz de toda gran
poesía: la gravitación metafórica de la sustancia de lo inexistente, y la más grande
imagen que tal vez pueda existir, la resurrección. El poeta es en esta concepción el

guardián de las tres más grandes eficacias o temeridades concebidas por el hombre: la

conversión de lo inorgánico en viviente, de la sustancia en espíritu, por la penetración
del aliento del oficiante, acto naciente de transustanciación, superación del acto naciente

eli lo inexi hipostasiado en sustancia, y la exigenciaen puro N:

total ganada por la sobreabundancia en la resurrección.

Al llegar el poeta a constituirse en guardián del inexistente sustantivo, la poesía
tenía que gravitar como el testimonio de la sentencia que iba a ceñir la nueva sustancia.

La preocupación paulina de sentirse deudor, “a griegos y a romanos, a antiguos y mo-
dernos”, lo llevaría a las más temerarias decisiones. Hombre el más dotado de sentido

crítico del primer mundo católico, se daba cuenta de las nuevas temeridades que había

que enarcar en nuevas aventuras. En el siglo 1 y m, antes de Cristo, se había logrado

en el estoicismo y el epicureísmo una síntesis del mundo oriental y el occidental, y la

Diana de Éfeso parecía querer multiplicarse en senos serpientes como la diosa Siva. San

Pablo intuye que hay que ir más allá de esa síntesis, y lanza su sustancia de lo inexis-

tente, inconcebible para el mundo griego. En ese mundo paulino la sustancia de lo

inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda síntesis. Al rotar
la sustancia inexistente como posible, la poesía es siempre el resurgimiento del verbo.

El poeta es el primero que intuye la cobarde cercanía de la síntesis, que hay que aban-
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donarse al nuevo corpúsculo de irradiaciones. Los grandes morfólogos del xvi, prin-
cipalmente Goethe, se adormecieron y encandilaron en el disfrute de la síntesis que

habían allegado, y cuando vemos que se equivocaban, como en su divertido hueso lingual,
afincado en su creencia de que la flexibilidad, la ondulación y la prolongación, tenían

que mantenerse ceñidos por una energía resistente, en este caso ósea, nos damos cuenta
que su morfología se apoyaba en síntesis causales de lo inorgánico y de lo viviente,

(Su gracioso: los huesos del cuello de la tortuga son semejantes a los del rinoceronte)
no en la sustancia inexistente, en el absoluto de la nueva sustancia.

Si por el aliento el cuerpo toca en un punto con lo invisible, al lograr la sustancia

de lo inexistente su expresión en la sentencia poética, parece como si por los ojos nos

colgáramos de un punto, La nueva sustancia es la plenitud temporal. La sentencia

se encajaba en la piedra con la intención de marcar una flecha, de iniciar una conver-
sación con el viajero sucesivo. Para evaporarla de nuevo, desde la flauta órfica hasta

los perdidos acompañamientos de Píndaro, los musicales conjuros hilozoístas producían
las fascinaciones capaces de engendrar su desprendimiento. La poesía aparecía entonces

como una sustancia irradiante, la aporroia de los griegos, que el número del ritmo pro-
vocaba. Al final de las alabanzas del cuerpo vencedor, en los himnos pindáricos o en

las somnolientas embriagueces de algunos finales de diálogos platónicos, irrumpían los

tañedores de laúd. Por la obligación de esos imperiosos acompañamientos, al finalizar
¿l período érfico, la poesía ansiosa de sustantivarse, tuvo que acudir a la nueva unidad

que le ofrecían los dioses, los reyes, los pueblos, estos últimos en su dualidad de guerreros

y de celebrantes, es decir, a la aparición de los mitos y los destinos. La poesía apareció

entonces como el roble de lo sagrado ancestral. Era como la ciudad, en la lejanía del

tiempo, donde los dioses se incrustaban en las batallas, y parecía celebrar un largo tu-
multo que se arrastraba desde los comienzos. Era la historia de las opulentas figuras
peleidas o de los suculentos destincs, que pasaban conversando o gimiendo por los

Campos Elíseos.

En el período dialéctico, el odio en la polis contra el daimon socrático, hizo que la

nueva doxa no lograse sustituir a cablidad el período mítico. En Sócrates hay siempre

como la embriguez de querer rescatar su persona por medio de su daimon y como un
preludio de querer marchar desde el Uno- hasta la persona. Si por los mitos, los dioses

se irritaban con la felicidad de los mortales, pero al menos, se interesaban por sus des-

tinos; en la nueva doxa, la poiesis se extinguía, —el daimon individual reemplazando
al hechicero hereditario, al rendirse lo délfico al destino individual liberado de la polis.

Al destruir la dialéctica los hechizos de Orfeo y el periodo mítico, lo délfico mantuvo
extrañas complacencias socráticas, colocando la sabiduría a la medida de los efímeros

y aconsejando la proporción adecuada entre el saber y los recuerdos.
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Al llegar el paréntesis octaviano, cuando cl romano aumentó las evaporaciones de
su sustancia para ensancharse en lo histórico, la pocsia lucreciana, en la tenebrosa fas-
cinación de la lluvia de estrellas, en la enigmática devoración de los torbellinos, o en el
pueblo aglomerado en el templo para morir, no podía evitar que los espirales de átomos
trazaran sus garabatos en la llorona escenografía de la nada. Era ese el momento para
lanzar la sustancia de lo inexistente y que la sentencia poética fuese la encargada de
apoderarse de la nueva sustancia. La sentencia poética no necesitaba ya del relieve en

la piedra, ni de los acompañamientos del compás, ni la alabanza reinaría indivisible en
sus tronos de orgullo. La poesía podía alcanzar la plenitud de la doble refracción, de
las series causales suprasensoriales pero regidas por la identidad de su gravitación. La

poesía no tenía que ser ya el guardián de la energía y el fuego, como en el período
etrusco. El análogo griego no sólo iba a ser superado, sino que ofrecería su fascinación

otra desconocida sustanciación. La misma ausencia no necesitaba de los caminos in-

versos de los caballos etruscos, sino que estaba como en acecho, en prodigiosa gravidez,

para el deslumbramiento de la resurrección. La poesía quedaba como en inexorable
audición para lo inexistente, para la nueva sustancia plenaria y aún para la resurrección.

Podría aludirse a las resonancias históricas de la poesía en las eras que ha recorrido,

pues en realidad, como me he esforzado en demostrar, han existido momentos en la
historia regidos por esa creación invisible, por esa magia soterrada, por esa indetenible
correlación de los hechizos y los milagros, que tenemos que llamar poesía. Tres de esos
momentos fueron el sitio de Ilión, el período etrusco y el católico. Numa introdujo,

en ese período etrusco, una innovación radical, las diosas podían engendrar con los

reyes, como las cariciosas aventuras del mismo Numa con la ninfa llamada la Tácita o la
Silenciosa. No como en la época de los mitos más primitivos, donde los dioses sólo podían
engendrar en la cámara de la reina con la hieródula o semilla. Pero no sólo en ese
período etrusco, en el momento de Numa, la creación se elevó a la infinitud, sino se
creó el pontífice, el pofens, con la enorme fuerza del condicional si es posible (que tal
vez pasa al virgo potens, al alumbramiento en la infinita posibilidad). En ese otro
mundo católico se va mucho más allá del análog> prodigioso y del potencial infinito.
El asombro ocurre en el guardián de esa sustancia de creación infinita e inexistente, en
la poesía, en la prescindencia de todo diálogo carnal en lo maravilloso, y en el rotar
de esa sustancia inexistente que lleva su posibilidad del sacerdote al pueblo de Dios. No

es sólo la resurrección de un dios, de la virgo potens, sino de todo el pueblo en la una-
nimidad, el que prepara su resurrección en la imagen como geometría del pensamiento
de Dios.

El ethos de la poesia fué un ideal dórico. Los hombres emparentados con los dioses

exhalaban y motivaban el canto. La poesía fué para esa nobleza una justificación de su
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areteia, de su clase, de su superioridad, de sus bellos gastos en la inmolación. Fué también

un testimonio de esa potencialidad distinguida para la inmolación. De aquí parte la

concepción del poeta como la esencia de la clasis, el mejor de los mejores, el privilegiado,

el que habla porel coro y aquel por quien el coro espera para contestar airado a los des-

tinos. Pero lo era en cuanto clase, en cuanto se esperaba de él la inmolación y la tenaz
vigilancia. Al desaparecer lo mítico y las aventuras de Orfeo, al descender lo délfico al

nivel del individual orgullo y de la razón exacerbada ante sus propios impedimentos,
la poesía se ganaba el perplejo y una como tumultuosa indecisión. Para resistir el telar

de las parcas o el laberinto de los destinos, para encolerizar a los dioses con sus teme-
ridades, como una integración de esa manera dórica, los griegos lograron establecer una
nobleza fundamentada en sus hereditarios juramentos para la inmolación. Exangiies

en sus mitos, en las cercanas decisiones de lo délfico, en la era socrática, el griego co-
menzó por llevar la poesía a la areteia o culminación de la nobleza. Su sabiduría, su
conocimiento por la poesía, es por la sangre, sólo puede poetizar aquel a quien la sangre

le ha dado rica sabiduría. En el Gorgias, lo que se discute si puede ser heredadoes la

virtud, la ejemplaridad de la conducta, pero no se contempla la nobleza dórica, que
conoce y poetiza porla sangre, pues ya en el período socrático la nobleza pareció con-
vertirse en la beneficiaria de los dones regalados, y no como en el período dérico, de

los obligados al sacrificio, de los primeros en la inmolación. La idea de que los dioses

sólo se calman por el sacrificio de los mejores, de que es necesario alimentar la mémesis

de los dioses con los manjares humanos más misteriosos, fué lo que mantuvo a esa nobleza

en el sentido de los escogidos para el sacrificio. El intento de Tebas, de unirse con los

persas, fué superado en sus inenarrables consecuencias, por el sacrificio de la nobleza

tebana. Hecho que bastaría para asegurarnos la desaparición de la nobleza en nuestra
época, pues quién, qué clase, en presencia de la frecuencia de nuestros errores, en el

mundo contemporáneo, sería capaz de llenar con su inmolación esa extinción de la

antigua sustancia aristorélica, del viejo corpúsculo de los epi reos del retorno sin fin.

La relación de la verdadera aristocracia en la polis, el convencimiento de que el error de

cualquiera obliga al sacrificio de uno de los mejores, es típica de este momento en que el

instrumento, las vicisitudes, se vuelven contra sí mismo, en el demoníaco espejo de su
identidad. Perdido en el subterráneo, no le interesa liberarse en la participación del

diálogo o de la carnalidad, sino excarbar con frenesí en su propio hundimiento como

dimensión única.

Los restos perdidos de aquella integración dórica, de aquella nobleza tebana, sólo

reaparecen en nuestra época marcados por la lejanía del terror. En la polis se respe-

taba una clase de la que se esperaba que en los momentos de peligro ocupara un lugar
de juramentos y de muerte. Era consecuente que el pueblo no pudiera identificar al
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heredero de aquella clase cuya sola potencia era su obligación para desaparecer cuando

pasaba con la máscara, inesperado sobreviviente, de la poesía. Con esos sagrados atri-
butos la poesía se alejaba por el terror, siendo su historia gemebunda la apetencia por
acompañarse de otros participantes en la fuente de su oscuridad y de su incontrover-

tible gravitación. Baudelaire, Rimbaud o Martí, parecían como si andaran en acecho

en medio de las ruinas, o se acercaran, con las precauciones de quien tiene que aislar el

ramaje del silencio, a la casa sumergida. En las últimas líneas de Martí, en el acu-
dimiento a la cita donde se le prepara un final a la suntuosa y sombría manera etrusca,
parece como si para acompañar la galopada, en lo que fija para cada día, le siguieran
los enigmáticos deshielos, la turbamulta girona sin imanes: la frase que se afina para
rechazar por la varonía las leyes del agradecimiento, “el bello mozo de pierna larga y
suelta”, la sortija, el caballo moro, los pañuelos de cuadros azules, la mesa coja, los

polvos del asma, las seis matas de flores, las ceibas inicialadas de balas, los presagios
donde se mezclan las lanzas y las estrellas, la micl de limón para las pócimas, los re-

tratos de Goethe, las antologías griegas, el barbero guapetón, la cuarteta con la orde-

nanza para el amor, los proverbios haitianos donde se ríen los perros de la sabiduría

napoleónica, siguen su capa y su corcel como endemoniadas abejas que le hundiesen un
clavo. El paredón de la ceiba va descorriendo sus planchas para hinchar la gárgola de

los destinos. En la historia de la gravitación por la imagen, cuando decimos el diario

de José Martí, el único equivalente que se le puede encontrar es “la casa de los duques”.
El espacio ha sido hechizado, se le ha hecho hablar a una dimensión, a una cantidad de

paisaje. Vió, dice Cervantes, que cran cazadores de altanería, las que rodaban en la

introducción de la casa de los duques, es decir, que el fragmento del encantamiento
existía antes de la asombrada llegada del más original de los castellanos. Pero Martí
llega como en el acecho silencioso de la sobrevivencia a la casa que lo espera, aunque
está vacía, y que después se cierra, ya no espera a má nadie. A pesar de su asombro

minucioso, narra las vicisitudes de la fundación, que le pide que penetre, que le ruega,
como un mandoble de la costumbre, que pase y ponga su sombrero en los candelabros

del antílope. Anota, “hay una casa como pompeyana, mas sin color, de un piso corrido,

bien levantado sobre el suelo, con las cinco puertas de ancho marco tallado, al espacio

calgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja rica, que de un lado lleva por la esca-
linata a todo el frente, y del fondo, por una puerta de agraciado mediopunto, lleva al

jardín de rosas y cayucos: el cayuco es el cactus: —las columnas blancas y finas, del

portal, sustentan el friso, combo y airoso”. Parece entonces irse apoderando de la visión

quele entregará las equivalencias y los prodigios de las leyes secretas de la imaginación,

el rotar de la sustancia de lo inexistente, y corporaliza la gravitación de que veinte
años de ausencia equivalen, en esa sagrada sustancia de lo inexistente, a un remolino
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en la muerte, de la misma manera que un artesano de orquéstica precisa que una trom-
peta equivale o suena como veinte violines. Los recuerdos de esos diarios nos sorprenden,
como si Martí buscase también en él mismo una equivalencia donde lo sagrado, su mis-
terio como potens, engendrador de lo posible, tuviese un asidero risueño, una compañía
de paseo matinal, pues parece intuir que como eco de la nobleza sagrada de la inmo-
lación, que es la etruria que ya señalé en Góngora, no podrá ser descifrado. Por eso
después de describirnos la casa pompeyana, donde vemos con terror su penetración en
la casa sumergida, alude a los gigantes y andruejos del fiesteo, y nos trae con gracia
una comprobación tranquilizadora cuando nos previene: el gigante trae la corbata en
las manos.

La areteia—el destino y la sabiduría por la sangre—, tenía que aparecer enemistado
con la aristia, aún en el remolino la protección de Pallas Atenea. Aunque esta última
tuviese su aparición deslumbradora, en el Canto V de la Odisea, la aristía de Diomedes,

a quien los dioses favorecen con la invisibilidad y la huída, es en la poesía de Baude-
laire, liberada de la fatalidad de la sabiduría por la sangre, donde reaparece la nueva
aristía, donde destino por clase para la inmolación está sustituido por gracia de la per-
sona en la participación, y conocimiento no es sabiduría que sonríe, acaricia y jerar-
quiza, sino penetración de la hostilidad que nos sustituye al llegar a la ciudad sumer-
gida y a la confluencia de los destinos. En Baudelaire, el triunfo de la aristía comenzó

a ser definitivo, y las categorías del conocimiento y los grados de la gracia comenzaron
a rotar en el dado. Con él la poesía entró en un torneo desesperado, que reproducía en

asordinados ecos el lucreciano fin del mundo antiguo, cuando la ferafeia de la lluvia
de estrellas se convirtió en la combinatoria finita del corpúsculo. La poesía como fiesta
de la inteligencia; según la expresión de Valéry, o como la danza del intelecto entre las

palabras, según la de Pound, quizás sean como las extremas posiciones de la poesía en

contra de la areteia, o destino como clase. Pero nos sonreímos un tanto al precisar que
las palabras que emplean, para combatir la areteia en la poesía, como fiesta y danza,

aparecen fatalmente en el cortejo de los llamados a la inmolación, en las ceremonias
de la estación y en los conjuros. Con Baudelaire la poesía pasó de un destino como clase
sacerdotal a un castigo o maldición en la persona, a un suplicio en la lentitud de las

aproximaciones a la infinitud de la ausencia. Había logrado una síntesis rendida en el

corpúsculo donde conocimiento sensorial se mostraba indivisible. Ruina de una sus-
tancia de la que había querido huir siempre Goethe, buscando paradojalmente las series
de lo orgánico, la naturaleza por encima del yo, prefiriendo olvidar que en la cultura
el yo se hace naturaleza por el crecimiento, y que el imperativo kantiano se hace también
naturaleza por la universalidad de la aceptación. Prefirió no adentrarse en esa región
última de la poesía, donde decir brizna de hierba equivale a decir respira arena o pen-
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samiento sutil, tal vez como en la pintura japonesa, donde si se pinta un bambú hay
que acompañar la composición de un tigre; si a un pino, con una cigileña.

Había caracterizado a la aristía la penetración de la ajena hostilidad y las vastas
dimensiones que había entrevisto, que tenían que apoyarse por la propia necesidad

de su identidad en un germen de creación. Pues en esas misteriosas leyes de la ima-
ginación, que constituyen el no disimulado designio de mi faena de esta noche, la di-
mensión crea el árbol, de la misma manera que los conejos polares están marcados por
un lunar para no desaparecer totalmente en el sentido dictado por la nieve. El creci-
miento vertical del árbol, que le regala la leonardesca perspectiva aérea y lu inmovi-
lidad, lo obliga al sumergimiento de sus raíces para buscar la fugitividad de la dimensión

enemiga y el agua... De la misma manera que si aislamos el risueño y maliciosamente

ingenuo ojo del camello, gravita sobre nosotros como una metáfora que rota para unir
las enemistades, para precisar que el ángel juega con el pestañeo del camello, o que los

ángeles ponen sus monturas en la deliciosa cabeza de la jirafa. Pero detengámonos,
no asustemos a los que siguen trazando círculos en el desierto... En esas indetenibles,

vastas, indescifrables dimensiones, el hombre logró establecer como fortines o avanzadas
de sustituciones y reconocimientos, dobles refracciones de equivalencias, que parecían
regalarle una gravitación a esa sustancia de lo inexistente. Los agrupamientos verbales,
convertidos en órganos por la cotidianidad de su marcha, por la servidumbre que les

dabaalos abrillantados metales de la obligación o castigo, asegurando una cantidad su-
ficiente verbal que dictaba órdenes sobre los cuerpos o las máquinas, en tal forma que
reobraban vivientes sobre el ejecutor como expiación o desaforada alegría. Al oir, con

el acostumbrado oído de todos los días, “el tambor rotativo de menciones”, o “los
cambios por cuartos y las menciones sucesivas”, llegaban a convertirse en entidades
liberadas de sus particulares aplicaciones o de la ceguedad de sus costumbres, para

irrumpir sustantivadas en la hostilidad que nos reta. Semejante a esos señalamientos
de los campesinos, que no desprenden del oficio costumbroso del cotidiano risueño cas-
tigo, sino de la propia naturaleza obligada a precisiones y a donarnos puntos de partida.
Donde el tratamiento naturalizado, mete violentamente a la naturaleza en la dimensión,
precisando el extremo quedado en claroscuro, “La legua paria”, dicen para animar una
sobredistancia imprecisa, o “doble al llegar a la pinta de la guayaba”, para apoyar

en fruta y color las indecisiones de un itinerario. Y aún raspando en el sueño, en las
desiguales interpolaciones hechas sucesivas, dejándonos, como a la vuelta de una marea,

los amalgamados restos de un naufragio indescifrable. A pesar de esos impedimentos
titánicos, como cuando avanzamos rodeados de rechazos muy corpulentos, lograban
reunirse ecos verbales y restos desaparecidos, como si los propios milenios pudieran ofrecer

la superficie donde se cumplimentarían esas batallas. “La caja de lápices enterrada será
roída por cl manjuarí”, como si al descender en lo oscuro la caja de pintorroteos infan-
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tiles, el vigilante espinazo, el bastón de osteína, lo fuera royendo con afán de detenerlo

y de marcarlo. “Excúseme, no le regale la bolsa de sangre”, como si en el mismo sueño
tratásemos de llegar a un tercero cuya banalidad e indiferencia parece hacerlo aún más

inexorable, en el convencimiento secreto en que estamos de que esa inútil regalía, más

inútil aún por su banalidad, le fuera necesario, imprescindible casi, a ese tercero, para
el logro de su trágico despilfarro, que podemos inutilizar cerrándolo para la obtención

de esas insignificancias en clave.
Esa concurrencia en el punto metafórico entre las gravitantes leyes de la imaginación

y las levitantes leyes de las costumbres, produce en la sentencia poética una claridad
de encuentro inverso, como si coincidiese en la casa sumergida el tapicero y el tapiz
volador, el califa en la momentánea pérdida de la cabalgata venatoria. Para hacer una
experiencia térmica, el canciller Bacon, destruye una gallina, y la cubre de hielo gra-
nizado, días más tarde recibe una divinidad, la pulmonía, que lo rinde. Fulminante
causalidad rendida por la imagen del hielo, por lo semejante de la crueldad, es decir,

el canciller objeto él mismo de experiencias por un demiurgo. Shakespeare, en su oficio
de barbero, se afina sus mostachos, con esa arrogancia de quien puede prescindir delos
demás, mientras los otros le acuden, el relato truena, se interrumpe, el aburrido lee,

muestra como escenografía su tedio y su lectura, bosteza, lombriz oscura, ternera de

diorita irreconciliable suspira en el atrio napolitano, se desliza una carta. El barbero,
con clara de huevo, dibuja en el espejo una flecha resbalando por la hoja del puñal, que
graba: suspiro por la vaina. Desaparece, y lo detenemos de nuevo, ahora esel taquillero,

los indomeñables escándalos de la barbería han sido rebanados, desfilan frente a él, en
teoría, uno tras otro, les ve el rostro, relámpago como un árbol enano de Bagdad cre-
cido en el instante, ya es otro. Después, es el caballerizo, el potro llega domado. Se
acostumbra a resguardar, mientras el otro desaparece, una pieza querida, un caballo

consejero. Mientras lo cuida es suyo, su voluptuosidad trabaja sobre lo que pronto va
a descender a lo oscuro. Su rapto es silencioso, su éxtasis abraza la pieza cuyo extremo
está momentáneamente oculto. Graba su sentencia: “si la esencia destilada por el verano

no sobreviviese como líquido prisionero cautiva en muros de cristal...” Cuando habla
de esa esencia destilada por el verano, observamos al silencioso penetrador de la barbería,
el rostro fijado frente al taquillero, y a la momentánea amistad del equino con aquel

que en un relámpago lo embrida. Y en frente, creando exquisitas y potentes categorías
poéticas, el líquido prisionero, encristalado, el asiento del recién venido frente al relato

rifoso y espejeante del barbero, el rostro anonadado en la incesante teoría del taquillero,

y el visitador de la cámara de los hechizos que rebanó el posible espanto del caballo ante
el secuestro instantáneo del caballerizo... Ahí también Jean Racine, como un solemne

y pascalino tabernero, se ejercita en la destilación y el veneno... “Sabrá un día que yo
debí darle un veneno—y que vos mismo habéis mandado a destilarlo”. Parece en su
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lejanía solemne, que la persona agraviada se ha convertido en un dios, y que un mismo
dios ha ordenado la destilación de su veneno, lográndose por el contrapunto de la au-
sencia y la minuciosa comprobación de la artesanía, un ejercicio intrigantillo de los
dioses.

En esa región, que parece dilatarse para existir como participación metafórica, surgía
muy poderosa, incontrovertible casi, la evaporación de la imagen, pues es innegable que
en cada remolino donde el hombre participa como metáfora, surge en él, tanto por as-
censión fáustica, como por súbito mágico, el deseo, lentamente trágico, enloquecedor,
fascinante, de apoderarse de una totalidad, a través de la poesía, como de otra conciencia
palpatoria, donde el ciego vuelve a precisar, a reemplazar una metáfora de participación

por la absurda totalidad de una imagen de ausencia. Surgía entonces en nosotros esa
tendencia, de la que ha hablado Stendhal, con gran sorpresa para los stendhalianos, a
“hacer teorías con las barajas de nuestra ignorancia”, pues es innegable que al lograr la
poesía un espacio hechizado, una cantidad mágica, lograba resistir o sustituir una cau-
salidad, que regalaba una ópera fabuladora. La poesía, en esa línea de fascinación, era

el doctrinal de las barajas, donde se jugaba la mujer ciega, la matria de los comienzos,
pues una de las realezas de la poesía es que a la causalidad sucesiva de la metáfora sucede
el cuerpo de la causalidad asociativa o contrapuntística de la imagen. El hombre de
hoy, por ese sistema poético, puede unir, por ejemplo, la copa equilibrada en la cola
del caballo, que vimos en el sarcófago etrusco, con un accidente familiar, como un
presagio, convertido por esa extensión de la poesía, en un relieve hicrático, de la misma
manera que un pescador primitivo asocia una discusión familiar con el fracaso de la

siguiente pesca nocturna, creando para nosotros, sus espectadores cansados, la deslum-
brante causalidad de una discusión submarina ante el malicioso asombro de los peces,
que se resguardan. Bacon, el canciller misterioso, dejó una sentencia que Shakespeare
disfrutó como un tiburón que rompe todas las redes. Decía: La poesía es como el sueño
de una doctrina, y Shakespeare habitó totalmente el prodigio de la extensión de una
doctrina sumergida con el constante evaporar de una ensoñación no cristalizada. En
realidad, en la expresión de Bacon, al disfrutar la palabra doctrina de la dichosa cercanía

de la palabra sueño, se hacía equivalente doctrina a extensión de encantamiento, a do-
minio con féricos torreones de aviso, trazando elcírculo de los conjuros donde el sueño

se aposentaba como una evaporación que se igualaba al relente, al tegumento estofado

que rodea a la hoja cuando la iguana interpone su soplo en los consejos del rocio.
Esas avanzadas que a través de los milenios han logrado fortuitas coincidencias, má-

gicas unidades, fulgurantes reconocimientos, tesoros rehechos y desaparecidos en el lomo
del delfín del instante, gravitaciones de irrealidades que parecían reclamarnos, lentos

y morosos crujimientos de la caparazón del quelonio al fuego, causalidades en las ene-
mistades, fugas que coincidían con el caballo espantado, han formado siempre la nueva
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sustancia, asiento de la más temeraria y reconciliable poesía. Aquel viejo corpúsculo

que aunabala gracia y el conocimiento, las coincidencias estructurales en las series cau-
sales, había do

a languid ido
y habitado,

contemplando con sorpresa en nuestros días que su porosidad se quebranta al sentir
la calcificación de sus elásticos. Pero la poesía tenía que volver por sus ancestrales atri-
butos: el señalamiento de que el nuevo corpúsculo ha comenzado a girar. Y que su
próxima finalidad será establecer la gravitación de esa sustancia de lo inexistente, y que
el poeta tiene que ser de nuevo el potens de los colegios sacerdotales etruscos: el engen-
drador de lo posible, el rotador de la unanimidad hacia la sustancia de lo inexistente.

Nos decidimos hacia un nuevo peligro, la grosera inmediatez de un desarrollo dia-
léctico en esas inmensas coordenadas centradas y aclaradas por la poesía, pues como al

margen de esa prodigiosa sustancia que se avecina, nuestra época ofrece también una
ominosa confluencia que lleva la poesía hacia la dialéctica, y ésta de nuevo hacia las
fuentes de lo primigenio, pero el intento nuestro es un Sistema poético, partiendo desde
las mismas posibilidades de la poesía y no un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesía
partiendo de la metáfora como superadora de la metamorfosis y de la metanoia del mundo
antiguo; de la imagen como proporción y nueva causalidad entre el hombre y lo des-
conocido; del hilozoísmo poético de la voz penetrando en la harina para sustantivarla;

de las horas regaladas o productividad del instante poético; de la duda hiperbólica, como
superadora de la síntesis; de la diferencia entre corpúsculo y germen; de la resistencia

del cuerpo de la poesía; de la sentencia poética como unidad de la doble refracción; de
la dimensión o extensión como fuerza creadora, es decir, la energía en la extensión
tiene que crear el árbol; del posibiliter infinito; de la nueva sustancia; de las nuevas
leyes de la gravitación de la sustancia de lo inexistentes; de la mayor exigencia cono-
cida hecha a la imaginación del hombre, es decir, la resurrección; pueden rendirnos los
ordenamientos del nuevo tiempo paradisíaco.

El afán requerido por el versículo, todo lo que aprendí de mi padre os lo enseñé a
vosotros, de exigirlo, llevaba aún en la alabanza a reclamar una plomada de existir, y

de existir en cuerpo, y en cuerpo pará los sentidos. La prueba anselmiana buscaba un
proceder inverso, pero que terminaba rindiendo también el conocimiento a la alabanza.
Si la mayor realidad no es el pensamiento mayor, tendrá que ser otro pensamiento mayor.
Si el pensamiento mayor no lograba crear una realidad, la posibilidad infinita de la
sucesión del pensamiento mayor llegaba a crear la realidad. El argumento en que se
barajaban San Agustín, San Anselmo y Gaunilo, de la existencia o no de las Islas
Perdidas, más allá de las Afortunadas, porque fueron concebidas por el eidos, porque

fueron pensadas, negado por aquellos que no aceptan que el pensamiento pueda crear
una realidad, pero que aceptan, lo que es más desafortunadamente monstruoso, que la
realidad pueda crear un pensamiento, negándose a aceptar lo que ellos creen que es la

y a envejecer al sentirse
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primera absurdidad, pero afincándosc sonriente en la aceptación de la segunda, es decir,
la realidad creando su percepción, su nombre y su definición. Si el eidos anselmiano

parecía al ponerse bajo la adoración de pólemos, que al ser negado fortalecía la razón

profunda de su existencia, visto desde la imago oblicua cobraba una prodigiosa fuerza
de creación. Nos permitía llegar a un punto, quesi no va más allá de la prueba ansel-

miana, se hacía más evidente y misterioso. Es decir, todo lo que se puede imaginar

gravita, o si queréis, el posibiliter de la ¡mago tiene su gravitación en la nueva sustancia
de lo inexistente, o también, todo lo que se puede imaginar tiene análogo. ¿Y qué cosa
puede ser ese análogo, esa metáfora que rota hacia sus enemistades, sino el cuerpo del
cidos y de la imago, que es en su aleluya, en su tiempo paradisíaco, el cuerpo miste-
rioso del hombre cuando atraviesa una región hechizada?

Esas ascensiones o claridades, en la marcha de lo real hacia la imagen, tenían forzo-
samente que despertar su contrasentido o contraréplica en la inversa trayectoria de lo
infuso hacia su gravitación, de la oscuridad primordial a la gracia suficiente, hasta la
violenta penetración, como los sones en la piedra del período órfico, de la dormición

en nuestros cuerpos. La Deiparae dormitionem, la dormición penetrando en la creación

y en la muerte. En el mundo antiguo para producir la oikonomía o encarnación, fué

necesario crear una causalidad en la gratuidad entre el engendro con el oscuro y la

sombra, el ombravit,
la muerte en la ascensión. La creación por lo oscuro y la ascensión por la dormición.

Aún en el caso de la Virgo Potens, de la plenitud de las posibilidades, hubiera sido indes-

cifrable la penetración del cuerpo en el tiempo paradisíaco sin el acto de la dormición.

Pues la poesía logra siempre la perennidad de esa nueva sustancia, no tan solo con la

penetración de esas devoradoras claridades desplegadas en una superficie de milenios,

sino por esa reversión, fulgurante entrevisión, instante del relámpago en la piedra, de lo

oscuro, descensional y de la dormición. De esa manera, el poeta lleva también una can-
dela, al lugar escondido, pues ya lo oscuro y la dormición en ese cruce de inversas co-

rrientes, se ha apoderado de él. En la dormición baja los peldaños hacia el sótano es-
condido y allí despierta la candela, hasta que llegue el que al huir se encontró con el

en el acto del nacimiento, y la dormición como escudo frente a

caballo espantado.
El encuentro de ese hechizo configurado, de esas claridades surgidas en la mágica

causalidad de la doble refracción, con la rápida dormición penetrando en el costado

con sus escalas de crinaje de caballo, se verificaba en el espíritu de las batallas. Pues

una suma de hechizos, de viciosas minuciosidades, del rapto de la dormición, ordena

las batallas como formas de cultura y de poesía. El último de los grandes Emperadores
hablaba de “los pensamientos de la batalla”, los que surgen en la madrugada, al lado

del río, cuando todavía no se ha fijado la percepción. Horacio, que pasa desapercibido

en la batalla de Farsalia, en la era de los presagios cesáreos, le rechaza un puesto de
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secretario de correspondencia al emperador Augusto. Julio César como metáfora del

Uno particpando cubría totalmente el espíritu de las batallas, y la contenciosa y hor-
ticultora poesía de Horacio tenía que pasar con su capote gruñidora en ese momento en

que parecían resurgir los misterios etruscos del rey sacerdotal. Lucano, que no podía

encontrarse en Farsalia, la convierte en el centro de su poesía coruscante, pero se burla
de Nerón, recitando sus estrofas en los letrineros. La gran poesía no estaba en los poetas,
sino en la última manifestación del periodo sacerdotal en Julio César. Al extinguirse
el período etrusco y cumplimentarse el primer gran momento de la alabanza del sal-

terio de David, y volcarse los simbolos de la revelación en el órgano aristotélico en la

poesía del Dante, tenía en los últimos cien años, después de haber alcanzado en la

aristía de Baudelaire su primera fusión de gracia y conocimiento, que volverse de nuevo
sobre la búsqueda de la areteia, para inmolarse en persecución de la nueva sustancia,
de la plenitud temporal. Observad que en las últimas batallas, los nombres de sus jefes

ejecutores se extinguen, como si no hubieran ido a horcajadas sobre el espíritu de sus
remolinos. ¿Quién dirigía el primer gran Marne? No nos apresuraríamos a precisarlo,

pues sabemos que Charles Peguy dirigió el espíritu de la batalla, hasta ser el testigo

requerido por Pascal, el que muere en la batalla.

Cuando digo el espíritu de la batalla aludo a la unidad de la concurrencia en el

turbión, a la absorción de la nada por su remolino. La resistencia estoica, su dignidad

por el soberano bien, lograba la imagen, como lograba su visibilidad o su relieve por el

orgullo de la católica participación en las esencias, por el actuar del hombre como

metáfora entre su cuerpo y la infinitud. Pero el canciller misterioso, el barbero, el

caballerizo, el solemne tabernero destilador de venenos, la rana paridora, el manjuarí
que coloca su espinazo con la médula del sueño, se hunden, gimen, o rectifican, al llegar

al turbión de la batalla, absorbidos por la dormición que se tiende como las alas de la

caballería, y el rechinante abrazo con el ombravif, con la sombra espermática. Sólo

loco, sólo poeta, dice el príncipe veneciano con el disfraz de Federico Nietzsche. O el

diálogo del enajenado con su curador. ¿De seguro que usted se irá en un coche infantil?
Ciertamente. ¿Y el coche será todo de oro? No lo niego. ¿Y el coche será tirado

por cuarenta millones de venados de diamantes? Quien lo duda. Ciertamente, no lo

niego, quien lo duda, que comienzanadestilar su gravedad, su plomada de inexistentes,

el infinito posible de la poesía.
José LEZAMA LIMA
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LAS MEMORIAS LITERARIAS (1)

El Grupo “H”

Por los años veinte, en Santiago de Cuba—no por entonces, una ciudad universitaria
cerrada con los broches de oro de varios “night clubs”, sino la antigua ciudad de Ve-
lázquez, polvorienta y espléndida bajo su sueño centenario—, un grupo de jóvenes
ardientes y desconocidos resolvieron dar nuevas formas y nuevas fauces al espíritu
cubano. Su amplio gesto de aventura lo iba a comprender todo: literatura, acción,
ideas. Un instinto lúcido y combativo, un ingobernable hastío de lo manido y lo
falso, los había reunido con el propósito de salvar al país de su incuria, su languidez
y su retraso cultural. Sus pocos años y su aislamiento no les parecían obstáculo para
esa formidable empresa. Al contrario, arrogantes como quien tiene la bola del mundo
para juguete, se aprestaron a escalar las mayores cimas, con su fe y su talento por
único equipaje.

Uno de ellos—Juan Breá, figura de fuego que habría luego de destacarse sobre
el escenario revolucionario y literario de varios países europeos se brindó para asaltar
la ciudadela de la opinión pública y burguesa. Armado de un rollo de versos escritos
por el Grupo, se presentó ante Eduardo Abril Amores, director del “Diario de Cuba”,
pidiéndole la publicación de estas obras para el día siguiente. Abril, algo sorprendido

por tamaño desenfado, le contestó que haría leer los poemas y luego le participaría
su decisión.

—Pero, ¿quién los leerá? ¿Quién ha de opinar?—preguntó Breá.
—Yo mismo.
—Pues es de esperar que tenga usted suficiente intelipencia para publicarlos—le

contestó el joven sin piedad.
Eduardo Abril—sea dicho para su eterno mérito—supo reconocer, bajo la capa de

esa insolencia juvenil, el orgullo y la sensibilidad del poeta verdadero. Además, acos-
tumbrado a hacerse el león entre chacales, disfrutó de la novedad del desafío. La
recia figura del “Indio” Breá—alto, broncíneo, de ancha frente y ojos centelleantes—
le inspiró simpatía inmediata y duradera.

(1) Con este ensayo de la Sra. Mary Low, participante también del santiaguero grupo “E”,
comenzamos una serie de evocaciones de movimientos, grupos o tendencias de nuestro pasado literario,

en relación con las generaciones más cercanas. Las opiniones que expresen sus autores, corresponden a sus
personales criterios, no necesariamente compartidos por la dirección de ORÍGENES,
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—Está bien-dijo—. Publicaré los versos.
Hizo más. Luego de algunas reuniones con el Grupo, durante las cuales pudo

avalorar los quilates de esos innovadores, les brindó una plana entera semanal en su
periódico. Así nació la famosa “Página del Grupo H”, que todo viejo santiaguero
tiene que recordar, pues resultó ser uno de los escándalos más gloriosos de la época.
Allí aparecieron formas literarias e ideas nunca antes soñadas en Oriente; allí se jugó

alegremente con los prejuicios y la puntuación; allí se cometieron, con ímpetu y ele-

gancia, faltas de respeto a todo lo encumbrado.

En cuanto al título del Grupo, dió mucho que hablar. Esa misteriosa “H” sonaba
a Hermandad secreta, a sociedad conspirativa, pese a que sus sesiones se celebraban al
aire libre, en el Parque de Céspedes, o a gritos entre los ruidos parlanchines del viejo
café “La Giralda”, situado en San Félix y Enramadas—médula de Santiago—, oscuro

y memorable recinto desaparecido hace ya largos años. Pero en realidad, la letra H
fué un hallazgo casual, sin más significado que su valor placentero, adoptada bajo la
necesidad de ponerle nombre a lo que no se podía expresar; pues, ¿con qué rótulo
podrían definirse los vastos deseos y desmedidas ilusiones de ese grupito sediento de
infinito? Tampoco había allí nada da programático ni de exclusivo; la sombra de

esa H abrigaba las personalidades más disímiles y hasta contradictorias.
Era un racimo de talentos de alto potencial explosivo. o es extraño que haya le-

vantado polvareda. Lo que es extraño y trágico es que tantos dones se hayan desapa-
recido en el olvido, sin apenas dejar rastro. Ese grupo de muchachos apasionados y
desafiantes se alzó un momento en el cielo de Oriente como un cometa deslumbrador,

y luego se apagó de manera inexplicable. Hasta sus mismos nombres son hoy desco-
nocidos. ¿Quién se acuerda hoy de Francisco Palacios, el flaco y misterioso Pancho,
con sus amores imaginarios e inimaginables, su culto conversar y sus versos sutiles?
¿De Lino Horruitiner, poeta fácil, pero buen prosista, y sobre todo hermoso espíritu
enamorado de todas las libertades? ¿Del pletórico, haragán y profundo Lucas Pichardo,
despiadadamente veraz? ¿Del inquieto y gallardo Montes de Oca? ¿De Julián Mateo,

muchacho extraordinario si alguna vez lo hubo? Vivos o muertos, están envueltos en
el sudario polvoriente del olvido. Y sin embargo, marcaron un claro camino y abrieron

una notable brecha para sus sucesores. En un tiempo muerto de repeticiones clásicas

o románticas, esos precursores de nuestros poetas modernos dieron el primer paso que
cuesta tanto. Pero lo dieron a contratiempo, o en un ambiente demasiado estrecho, o
con la visión puesta más allá de lo posible; o bien les falló el golpe por algún misterioso
motivo. Lo cierto es que casi todos se hundieron en el silencio. Algunos de sus des-
tinos fueron trágicos y sanguinarios; otros se dejaron roer por el tiempo; los demás
volvieron la cara a distintos horizontes, perdiendo sus perfiles aguileños. Sólo unos
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pocos de ellos—notablemente Carlos González Palacios y Leonardo Griñán Peralta,
catedráticos eminentes y reconocidos hombres de letras—se hicieron más tarde de cierto
renombre, en géneros y con metas muy ajenas al movimiento que les había dado calor.

Pero nadie podía prevertal desenlace en las tibias noches lunarias que vieron nacer
al Grupo H. Entre los árboles del viejo Parque de Céspedes—hoy reluciente de mo-

dificaciones—, bajo la sombra de la Catedral, el nudo de jóvenes exaltados se reunía,
madrugada tras madrugada, para poblar el silencio con sus atrevimientos estrepitosos.

Su inconformidad con la murria provinciana, con las fórmulas poéticas gastadas, con
la vida tridimensional, los mantenía en estado de hervidumbre rayano en la explosión.
Ya, mucho antes de la aparición de la “Página”, se habían hecho acreedores de incó-
moda reputación. Decían y hacían cosas incomprensibles para el hoi polloi. Ebrios
de aburrimiento y de rebeldía, declamaban con desenfado sus versos, conversaban en
greguerías, se peleaban horas enteras por el color de un adjetivo o la interpretación

de una filosofía. Y querían probarlo todo, vivirlo todo, abrir las fronteras del mundo
y rehacer los conceptos de lo bueno y lo malo.

La pujanza de sus temperamentos los tornaba díscolos. Hacían chistes macabros,
como el de enloquecer a un barbero simplón y seudoliterario, convenciéndolo de su
genio poético y entablándole una correspondencia milagrosa con el Dante. (Incluso
el Dante le hizo una visita de confraternidad, pero yo no me acuerdo de quién fué el
mistificador que se disfrazó con ropaje renacentista.) Y una apacible noche, Julián
Mateo disparó un tiro de revólver contra el reloj de la Catedral, por pura fantasía.
A causa de ésta y parecidas hazañas, el Grupo espantaba a los ciudadanos conformistas
y tenía sus encuentros con la policía. Pero no fué solamente por malacrianzas que
los. muchachos tuvieron que enfrentarse con las fuerzas represivas: muchos de ellos
llegaban a ser conspiradores políticos, y de los buenos. De este núcleo iban destacándose,

a medida que aumentaban los abusos del Machadato, auténticos líderes revolucionarios,
conmovidos por un profundo sentido de “agonía y deber”. El Grupo luchó en las
avanzadas peligrosas y tuvo sus héroes.

Pero previamente sus inquietudes se habían centrado alrededor de la “Página”.
¡Cuánto escándalo local provocó! La buena gente de la provincia se indignaba. Cartas
molestas llovían en la redacción del “Diario de Cuba”. Los obreros de la imprenta
protestaban de la puntuación experimental. (Tenían la costumbre, además, de recti-
ficarla a su manera; de suerte que existía, entre ellos y los poetas, un estado de guerra

abierta.) Y hoy, sin embargo, al hojear las planas amarillentas del “Diario” de hace
unas décadas, bien inocentes nos parecen los versos que causaron en su tiempo tanto
furor. Inocentes en su poesía veraz, su emoción sin chabacanería, su postura viril.
Son líneas depuradas en extremo, al punto de ser éste un arte de comprimir un momento
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de la verdad. Pero de incomprensible, de confuso, de ultrajante al sentido estético
—como pretendían sus detractores—no tienen nada para el ojo moderno. Es que han
pasado muchos versos y muchos poetas por ese camino desde entonces. Lo nuevo se
ha hecho viejo con el tiempo y la costumbre; lo que era tan raro en aquellos días no
sorprendería hoy ni a un habitante de Luyanó.

Veamos en primer lugar a Juan Breá. Este muchacho, que iba a ser luego uno de
los primeros conspiradores responsables del derrocamiento de Machado, a andar por
muchas tierras de exilio tras muchas prisiones políticas, a pelear en los frentes revolu-
cionarios de España, y a destacarse finalmente en los círculos surrealistas de París y
Praga, era ya cabalmente un pocta y un inconforme. Era el más fogoso del Grupo,
bravío y audaz. Se adentraba en todas las filosofías, dispuesto a saborearlas y discu-
tirlas hasta la última gota, antes de rechazarlas como inadecuadas a su espíritu inquieto,
siempre en acecho de perfeccionarse. Vivía, pensaba, escribía con botas desiete leguas.
Pero su indiferencia a la gloria, al realce de su propio destino, era tal que la conser-
vación de sus escritos se debe a los cuidados piadosos de amigos y familiares, y de sus
pocos libros publicados —“Red Spanish Notebook” (Londres), “La Saison des Flutes”
(París y Praga), “Poemas de Entonces” y “La Verdad Contemporánea” (La Habana) —
la mitad son póstumos. Las planas del “Grupo H” están llenas de sus greguerías y
acotaciones (“los faroles de gas son fantasmas de ahorcados”, “el hombre, como la
araña, lleva sus caminos en el pecho”).Evidentemente, aun no era Breá el poeta absoluto

de “La Saison des Flutes” o de Ultima Etapa”; cso vendría luego, tras las luchas y las

amarguras, cuando se abrieran las honduras de su espíritu. Pero en sus versos jóvenes,
si el lector los examina con ojos de entonces—olvidándose de todos los autores que
han hollado después este camino—, verá algo del temple que tenía este provinciano
desconocido y sin maestros.

Aunque “Neneno” Brcá permaneció toda la vida ignorado del gran público, merced
a su propia incuria, los poetas de aquí y de allá muy pronto lo reconocieron como
uno de los suyos. Cuado murió, en 1941, el periódico “El Mundo” le dedicó una plana
entera, bajo la dirección de José Z. Tallet, donde escritores del calibre de Gastón Ba-

quero, María Villar Buceta y Luis Felipe Rodríguez—entre otros—publicaron artículos
conmemorándole. Fué el suyo uno de los contados nombres que nos legó el “Grupo H”,
sobrevivientes de esa extraña y silenciosa desaparición de una pléyade.

No fué así el destino de Julián Mateo, mente brillante y talento escogido que se pudrió
en la nada. ¿Cómo explicar la tragedia incomprensible de aquella aniquilación? For-
maba parte Mateo del mismo eje del Grupo. Era un individualismo en vivo contraste
con el de Breá: escéptico, sibarita, d analítico, sin bland: ional
Su rasgo predominante era tal vez la curiosidad intelectual y científica. El afán de

[484] 72

saber más, de comprender más cosas, aguijoneábale siempr “Sería capaz de disecar

a su mejor amigo, si creyera con eso aprender algo interesante”, decían de él sus com-
pañeros, quelo llamaban “el clérigo” por cierto dejillo de sacristía en su modesto aspecto
exterior. Era pequeño y flaco; de facciones sin distinción; de sorprendente habilidad

mental y manual. Su apostolado era el del equilibrio en todo: la vida, los placeres, las
ideas. En medio de este grupo excesivo, entusiasta o desesperado, brillaba la clara luz
de su entendimiento, jamás nublada por las vacilaciones. Pero como Breá, como casi
todos ellos, carecía de ambición personal. Sus versos eran para él tan sólo la liberadora

expresión de su temperamento fino, frío e intelectual, de su mente ajena a toda pre-
concepción o prejuicio; no juzgaba como vía de posible encumbramiento su misión en

el grupo. Su asunto era la vida a plenitud y serenidad, con sus múltiples partes per-
fectamente integradas.

Y luego un día, sin punto ni coma, todo este edificio griego de equilibrio y perfec-
cionamiento se vino abajo como castillo de arena, y Julián Mateo se entregó de lleno,

en estainexplicablemente, a los peores excesos de todo género. Su poesía se hund:
noche turbia. Durante algunos años arrastró una vida descaradamente viciada—aunque

siempre alumbrada por los destellos de su inteligencia—, para morir por fin en Ve-
nezuela, desconocido y abandonado de todos. Con gesto característico, al entrar solitario

“Este bulto, cuidado-

samente empaquetado, a expedir, por vía expresa, al reino de lo inorgánico.”
en la agonía, se colocó sobre el pecho un cartel que rezaba asi

Amador Montes de Oca, al contrario, era orgulloso y apasionado. Con su expresiva

figura y su bastón, tenía cierta reminiscencia de caballero de capa y espada. La ele-

gancia del alma y la nobleza del gesto lo acompañaban en todo: en sus escritos, en su
conducta, en los conceptos de su vida. Sus versos—los pocos versos que su existencia
de combatiente, de perseguido, de exilado, le permitió hacer—respiran un lirismo puro
y conmovedor. ¿Qué habría sido luego de él, en la madurez de los años? Nunca la

alcanzó. Murió de manera heroica—trágica, inútil—en la sublevación de San Luis, con
toda su juventud a cuestas. En paz descanse.

En cuanto a Carlos González Palacio, apenas hay que sacudir la memoria, ya que
su recuerdo queda tan vivo y tan reciente entre nosotros. Todos le tenemos presente,
como catedrático respetado y amado, y luego como Director de Cultura del Ministerio
de Educación, donde rindió insigne labor antes de su abrupta muerte. Pero, del joven
González Palacios del Grupo H, con todo lo que prometía y soñaba, ¿quién se acuerda/ -todavía? Ya cuando alcanzó los honores de este mundo, la vida lo había desteñido y/magullado, pese a su alma siempre límpida y su gentileza inquebrantable. En esos mo-Y
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mentos no le quedaba nada de aquel muchacho, lleno de sutilezas lunarias, que recorría
noche tas noche las dormidas calles de su Santiago, pidiendo respuestas trascendentales
al silencio y al ensueño. Por el camino se cayeron aquellas aspiraciones, se enmudecieron
los ecos de tantas palabras iluminadas,

Hasta aquí, los muertos. De los vivos la mayoría están más enterrados en el mu-
tismo y la negación que los propios desaparecidos. Sólo Griñán Peralta—fino, erudito

y caballeresco—ha sabido esculpirse un nicho en la memoria contemporánea, como ca-

tedrático e historiador. De los demás, no se oye ni rumor. “Pancho” Palacios ha puesto
tregua a su imaginación desbordante y musical hace muchos"años ya; se oculta en un
reparto habanero cualquiera, sepultado bajo una montaña de libros, sordo, silencioso

y definitivamente cerrado a todo cuanto constituía antaño su mundo. Lucas Pichardo,

ln más mudo e inconmovible que una piedra, se ha entregado a los horizontes grises

de una vida obrera sin aliciente, enmarañado en los pormenores estériles de la colonia

dominicana exilada; ¡él, que era dueño de verdades tan grandes e hijo de todos los can-
dores! Lino Horruitinier, siempre, en los viejos días, el más conservador del Grupo
—literariamente hablando, se entiende, pues su vida era bohemia en extremo—es el único

que se ha mantenido al servicio de la poesía. Pero está olvidado, casi ciego, y vegeta

en Santiago entre botellas de ron. Su talento ha madurado y mejorado con sus infor-
tunios; pero merecía más de la vida quien tanto le ha dado.

Hubo otros, espigas de promesas y valor en un tiempo desvanecido, cuyos actos

fueron “escritos en el agua”. Hasta sus mismos nombres se me escapan hoy, borrados

por los muchos días que se amontonan sobre su recuerdo. La memoria es frágil y el

tiempo demasiado largo. Que me perdonen los espectros de los muchachos que fueron.

Y sería imposible terminar este artículo sin mencionar la figura simpática y animosa

de quien, sin formar propiamente parte del Grupo, lo alentaba y lo ayudaba, brindando

su casa para las tertulias, tomando parte activa en la conspiración revolucionaria, y hasta
escondiendo, sin miramiento para el propio peligro, a los que las fuerzas armadas per-
seguían. Me refiero a Fela de Carbonell, mujer admirable desde cualquier punto de

vista, que merecería un monumento de parte de los literatos santiagueros si no fuera
ella misma su propio inmejorable monumento: una representación cabal de vitalidad

altruísta, de lealtad y cultura. Fué la madrina del Grupo H. y es ahora la antóloga de

s hazañas.

“Ciudad de los ateneos frustrados”, califica Lino a Santiago de Cuba. Quizás tengaE quizás la culpa del angustiado y misterioso desmoronamiento de esa pléyade in-
quieta la tuvo su ubicación. Pero el Grupo H, aunque sin aparente rango histórico ni
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resonancia nacional, logró estampar su sello en la poesía cubana. Es verdad que ocupó
un momento breve y fugaz; que su brillo no pareció extenderse más allá de su Oriente
natal; que se apagó en silencio. Sin embargo, fué la mecha que encendió el polvorín.
Todos los que escribimos hoy les debemos un poco las gracias a esos jóvenes tan dolo-
rosamente olvidados.

Que sirvan estas líneas para remover, en lo posible, las arenas que sepultan sus
nombres.

Mary Low

75 [487]



NOTA DE LA DIRECCIÓN

La Muerte de José Ortega Gasset

Ya hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la com-
placencia transcendente, ya le podemos decir Ortega el americano. La extrañeza
del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza de las
palabras, hasta que una a una se decide a descubrirlas, a desgarrarlas en cada
instante germinativo, estaba vivaz en él. Sabía que no podía disfrutar del idioma
en blanda siesta, sino apoderrarse de él como una conquista, como un comienzo.
Ni el calvado aticismo, máscara de tanta endeblez y ñoñería, ni las elegancias
minuciosas de la sensación en sus reflejos, ni el rodaballo perifolloso. No ape-
tecía la tradición como disfrute, sino el disfrute de una tradición matinal, re-
ciente, descubierta. Primera de sus hazañas: frente a la mortandad del verbo
hispánico de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora del idioma.
Por eso subrayamos la verdad esclarecedora de José Caos, cuando nos dice: “su
par habría que elegirlo, a mi parecer, entre los máximos prosistas hispanoame-
ricanos, que pertenecen al período posterior a la independencia de estos países”.

Sabía que en España el labriego y el cortesano a la manera de Garcilaso,
habían cantado y danzado, para el mejor gusto o el éxtasis, pero quedaba el
fragmento del escritor, que no le correspondía al campesino, que tenía que
comenzar su aventura. Que desde siglos había perdido carácter, energía, des-
enfado, o para decirlo en el lenguaje de los músicos su “alegría majestuosa”.

No sólo había disfrutado en su juventud la palabra de áureos ramos almendrinos
del “indio divino”, sino que había leído a los cronistas de Indias, en su afán
de aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva tierra
firme. Años antes Unamuno se encontraba con Martí, y tenía que descubrir
allí, que dos de las mejores tradiciones españolas, el barroquismo de esencias
y el misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada americana. Ortega el
americano, Martí y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud
que comienza por nacer de una frustración, de un reojo de desterrado.

Una consumada torpeza engendraba en la valoración de la valentía de
Ortega, las temporadas que había pasado en San Sebastián o en las tertulias
bonarenses del Jockey Club. Nose le situaba la gran valentía con que iba a sus

cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatías de cavernícolas o liberales.
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Es ahora el momento de manifestar que fuera Ortega y Gasset, el que dijera las
cosas más valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de historia, paisaje y po-
lítica, que se han dicho en España en los últimos cien años. Desde muy joven
penetró en su destino, “parecería lo que dijese una historia de España vuelta
del revés”. La historia se había hecho tópica, repetición, cartoné. Y Ortega
comprendió que había que despellejar aquel falso ordenamiento que dañaba lo
hispánico. “La perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido durante
tres siglos nuestra historia”. Se enfrentó hasta su muerte con esa idiotez; com-
batió, hasta que una mezquina circunstancia histórica le cerró todas las puertas,
esa modorra. Pero aún hay más en esa valentía, señalar el tránsito de Castilla,
medieval, mística y creadora, a pura escenografía, a retórica de la llaneza. Ese
momento en que según nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz, angosta, sórdida
y agria”. Combatió todo esbozo de estatificación y de muerte. Y subrayó que
el gran momento vital de España, había sido la colonización americana, matinal,
plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para mí, dice Ortega,
es evidente que se trata de lo único verdadera, sustantivamente grande, que ha
hecho España”. En esa dimensión, Ortega llegó a decidirse contra lo más altivo
y rifoso, sin dar muestras de vacilación. Así nos dice de El Escorial, que allí
“se muestra petrificada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, exento de ideas
y de sensibilidad”. En esas valoraciones es donde Ortega muestra su valentía,
la decisión de su estilo.

Y esa colonización, revés de la minoritaria inglesa, según él subrayaba, había
sido hecha por el pueblo. Todo lo había hecho el pueblo, pero lo que él no
había hecho, marchaba a la deriva sin pulso formativo. Entonces fué cuando
Ortega precisó el destino que le quedaba por realizar a “los mejores”. A su
formación, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicó sus
mejores vigilancias. Es decir, al lado del pueblo hispano, creador de voz y nu-
merados pies danzables, grave de guitarras romanceadas, acarreo de las mejores
resistencias, el ejercicio místico para constituirse en “los mejores”. No era aris-
tocracia sin raíces, como afirman superficiales, sino la elaboración y cuidado
de los bíblicos “vasos de elección”.

De ese destino derivó su concepción de la esencial frustración del hombre
dentro de la órbita hispana. “Todo español lleva dentro, como un hombre
muerto, un hombre que pudo nacer y no nació”. Frente a la trágica decisión
de esa frase, es innegable que Ortega Gasset se empeñó toda su vida en superar
esa frustración, ese no habitar su destino del hombre hispano. En el señala-
miento de esa frustración, no hubo pesimismo en Ortega, sino virtudes aurorales,
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enérgicas flechas elevadas a un más alto potencial hispánico. Los que se con-
tentaban y aprovechabande esa frustración, mirarán siempre con recelo maligno
ese esplandor, ese triunfo de la inteligencia, ese recio señorío mostrado por
Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su tiempo.

Huyendo del yo transcendental de los alemanes, trampa mística para los
místicos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el
panteísmo alemán desconfió del misticismo español, y pareció siempre huir de
todo diálogo teocrático. Pero el frailecito incandescente y el morabito máximo,
como él llamaba a dos de las más esenciales figuras de la historia de España,
estarán allí para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era tam-
bién un místico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La
sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna incom-
prensión que se complació en escarnecerlo durante sus últimos años, hicieron
que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza castellana. A su espíritu de
fineza, a la noble voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de su señorío,
a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos en la mar-
cha, de los que trabajamos en ORÍGENES.

J.L. L.
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Ediciones:

ORIGENES
Publicados:

José Lezama Lima: Aventuras sigilosas
Cintio Vitier: De mi provincia
Eliseo Diego: Divertimentos
Octavio Smith: Del furtivo destierro
Fina García Marruz:  Transfiguración de Jestís

en el Monte
Lorenzo García Vega: SuItE para la espera
Cintio Vitier: Diez poetas cubanos
Paul Valéry: La Joven Parca (Traducción de

M. Brull)
Eliseo Diego: En la calzada de Jesús del Monte
Cintio Vitier: El Hogar y el Olvido
José Lezama Lima: La fijeza
Justo Rodríguez Santos: La Belleza que el Cielo

no Amortaja
Lorenzo García Vega: Espirales del cuje
Mario Parajón: El teatro de O'Neill
Ramón Ferreira: Tiburón y otros cuentos
José Lezama Lima: Amalecta del reloj
Cintio Vitier: Vésperas
Mario Parajón: Magia yrealidad del teatro
Roberto Fernández Retamar: La poesía con-

temporánea en Cuba
Fayad Jamis: Los párpados yel polvo
Angel Gaztelu: Gradual de Landes

Cintio Vitier: Canto llano
Eugenio Florit: Asonante Final y otros poemas



REVISTA MEXICANA DE LITERATURA
ha publicado en sus primeros tres números colaboraciones de:

Alfonso Reyes, Jorge Guillén, Jorge Luis Borges, Cintio Virier, Carlos Pellicer, André Malraux,
Luis Cernuda, Octavio Paz, José Gros, Maurice Merlau-Ponty, Ernesto Mejía Sánchez, Adolfo Bioy

Casares, Elena Craveri Croce, Jorge Portilla, Antonio Alatorre, Manuel Peyron, Jaime García Terrés,
Emma Susana Speratti, Rafael Gutiérrez Girardot, Margir Frenk, Ramón 'Xirau, Carlos Blanco
Aguinaga, José María García Ascot, Han-Yu, Manuel Calvillo, Mario Benedetti, Carmen Rosenzweig,

e incluirá en los próximos textos de:
Emilio Prados, Jorge Carrera Andrade, Eduardo Anguita, José Lezama Lima, Juan Rulfo, Julio

Cortázar, André Pieyre de Mandiargues, Juan José Arreola, Braulio Arenas, Carlos Martínez Rivas
Andrés Breton, Daniel Cossío Villegas, Kostas Papaioanou, Leopoldo Zea, Eunice Odio, Marco Antonio
Montes de Oca, Rafael Ruiz Harrell, Jorge Gaitán Durán, Jaime Torres Bodet, José Luis Martnez,
J. M. Cohen, Augustí Bartra, Eduardo González Lanuza, Alvaro Mutis, Hernando Téllez, Benjamín
Péret, Genevieve Bonnefoi, Enesto Cardenal, Justino Fernández, Henri Michaux, Czeslaw Milosz, Muriel
Rukeyser, Diego de Mesa, María Zambrano, Jean A. Maxoyer, Rufino Tamayo, Fernando Charry Lara, etc

Responsables: CarLos FUENTES y EMMANUEL CARBALLO

Gerente: EMILIO OBREGÓN
Condiciones de venta y suscripción

Número suelto: México, $5.00 m.n.; Otros Países: 0.75 dis.

Suscripción anual: México, $25.00 m.n.; Otros países: 3.00 dls.

AVENIDA JUÁREZ 30 México 1, D.F.

ASOMANTE
REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA

Directora:
NILITA VIENTOS GASTON

Dirección:

DE DIEGO Y LOIZA

Apartado 1142, San Juan, (Puerto Rico)

Subscripción anual $3.00


