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El Rey

Para Agustin Pi

EL MAESTRO se arrellané con trabajo en su asiento mientras con-
templaba las crines admirables de los dos caballos. Poderosos, agiles, uno
negro, el otro blanco, aquel desphegue de fuerzas parecia excesivo para
el landé maltrecho. La fué d dose a la otra parte
de los 4lamos y a poco cruzaban entre sembrados geométricos, de distintos
tonos de verde y ocre, por los que vagaban al azar unos peones, negros
bajo sus anchos sombreros de paja. Cuadrados, peones, la ridicula aso-
ciacién merecié una sonrisa amarga: jcémo desentenderse del juego!; y
cuando, un momento después, volvié a existir el amigo que ponderaba
a solas, con vigoroso entusiasmo, las excelencias del ricacho cuyos hués-
pedes eran—y a quien pertenecian el landé, la tierra y los peones—, fué
preciso recordar ademas con disgusto el mote que ganara ese rostro sé-
lido, en tiempos ya demasiado lejanos. {El Obispo! Nada bueno podia
esperarse de un Obispo—segin lo demostraba la Catéastrofe reciente—
ni de sus vasallos o amigos, por aristocraticos que fuesen. Mover la torre
a la casilla del Rey, que es la que se ve a la izquierda. Y, en efecto, sobre
la fronda emergi6 la maciza Torre que daba nombre a la finca.

*

La luz del pequeiio globo de gas iluminaba sélo el tablero y sus in-
mediaciones; en el drea de penumbra perdianse los altos estantes y mos-
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queaba el Obispo, a un tiempo intranquilo y estipidamente satisfecho.
He ahi el inico responsable de esta partida grotesca, medité el Maestro,
mirandolo con rencor mal oculto; su culpa se agravaba hasta lo enorme
por cuanto sobre sus hombros yacia la responsabilidad toda del viaje,
que el propio Obispo proyecté como un descanso absoluto si no fulmi-
nante. Pero ya el anfitrién iniciaba la apertura.

De pie en el portal de la vasta casa de vivienda lo habia esperado el
anfitrién, pulcro, con el finisimo sombrero de paja en la mano. Era
un hombre gigantesco, de facciones regulares, aunque curiosamente de-
siertas; uno podia imaginar que detrés de la gran mascara hueca se agaza-
paba un animal muy timido y torpe, que corria sin tino de una érbita
a otra. Esta ilusién permitié que el Maestro no se sintiese inerme en su
fragilidad augusta; si bien su aplomo se derrumbé tan pronto fué pre-
sentado a la Seiiora. Si el anfitrién era inmenso, a su mujer sélo cabia
describirla como formidable; si aquel callaba y miraba a escondidas, ella
tronaba nitida con ojos relampagueantes; y tenia ademéas una extraiia
gracia dentro de sus proporciones, y una movilidad que escapaba a todo
caleulo y resplandecia en cada ripida palabra. La primera tarde, que
transcurrié en la delicia de los sillones de mimbre, bajo los mangos,
fué animada por sus peregrinas reminiscencias de los balnearios de Eu-
ropa, que el Maestro hé b lente, haciendo guiiiar su tabaco al
unisono con los parpadeos de Venus, semioculta en un bosquecillo lejano.
La voz fresca, enredindose y avanzando a través de los giros graciosos,
familiares, le reprochaba de algin modo sus angustias de la llegada, por
las que llamé salvajes a estos sefiores en verdad aristocraticos, al ver
que junto a la Torre se abria de improviso un abismo infinito que cruzé
el landé sobre un puente de madera endeble sin el menor asomo de
baranda.

;Cémo, después de los primeros dias que borraron casi las amargas
trastadas del Torneo, cémo pudo engendrarse nunca esta escena? Cierto
que las cosas habian vuelto a mostrar desde la vispera su oreja perversa.
El piso del dor, por ejemplo, estaba p en drados de
mérmol blanco y negro; y durante las maniobras del servicio tanto el
mayordomo como sus acélitos ocupaban casualmente el centro de cada
casilla—las que sumaban, por lo demis, sesenta y cuatro, haciendo asi
del comedor un tablero perfecto. Poco a poco la atencién del Maesiro
fué distrayéndose de las delicias del pescado a los imi del ser-
vicio. Era un esfuerzo improductivo, ya morboso, pero no podia evitarlo,
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por mas que se esforzase. Para coronacién, aquella misma marfana, su
amigo llegé tarde a la mesa y se detuvo, perplejo, en la casilla justa en
que ocurriera el Desastre—el ruinoso sacrificio del Alfil que le costara
el Torneo. Su irritacién se desbordé entonces en un acto grosero: se
habia levantado de la mesa con un golpe.

El bochorno apenas lo dejé vivir el resto del dia. Era imtil que se
justificase alegando la tonta demora del Obispo y lo infinito de su pausa
en la maldita casilla; era iniitil que pretendiese ver en aquella pausa una
alusién burlona o desdefiosa de que sabia incapaz a su amigo. Por la
tarde, d és de unas explicaci mal hechas y delicadamente reci-
bidas, solicité examinar, como un gesto de desagravio, los célebres tre-
bejos de que tanto le hablara el Obispo en el tedio del viaje, y que hasta
entonces s6lo habian merecido su indiferencia. El ansioso Sefior de la
Torre los fué col do con dedos inquietos sobre un brocado rojo. Mos-
traba un orgullo tan sencillo, un deseo de agradar tan ingenuo, que el
Maestro, el propio Maestro y no otro, propuso una partida amigable para
que se desplegasen mejor las piezas. Estas eran sin duda muy antiguas,
pero en modo alguno poseian el exquisito disefio de las que el Maestro
utilizaba en los torneos. Su valor consistia mas bien—aparte el tiempo
muy espeso—en cierta tosca realidad, no realismo, ciertamente, que hacia
casi desagradable su Y asi estaban ahora, en el crepisculo mar-
chito de la biblioteca, enredados en la partida absurda.

Mientras pasaba revista a sus agravios el Maestro realizaba mecani-

los movimi del Gambito del Caballo del Rey, escogido por
su imitil victima, a quien cedié imperial las piezas blancas. El tablero,
aunque de manufactura muy posterior, era a su modo aun mis extrafio
que los trebejos mismos; estaba hecho de un metal grueso, pesado y bri-
llante, con las casillas abiertas al fuego en la materia. De su contem-
placién se alzé a la quinta jugada, temblando literalmente de rabia.

El Seiior de la Torre adolecia de una curiosa costumbre al jugar: su
enorme mano permanecia cerniéndose sobre el tablero hasta que, deci-
dido el movimi ba a d der aun vacil hacia la pieza.
En la quinta jugada el gesto parecié extenderse sin término: fué asi que
el Maestro percibié cémo el caballo vibraba—temblaba imperceptible-
mente en su casilla con viva impaciencia.

“Esto es una burla infame”, grufié levantandose con un ligero golpe.
“Una trampa pueril e infame”. Todo en torno quedé inmévil, hasta
que el Sefior de la Torre, volviendo la cara, se levant6 a su vez torpe-
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mente. Estaba pilido y farfullaba a borbotones ineficaces. La puerta
se abrié de pronto en una rafaga y soné como una campana la voz de la
Sefiora: “Se marcha usted en seguida. El landé lo espera.”

Acorralado y resoplando de vergiienza el Maestro corrié al portal.
Ya estaban encendidos los faroles negros de aceite y a su luz mortecina
aparecia el portal repleto de peones—que por lo visto habian contem-
plado la partida a través de las grandes vidrieras de la biblioteca. El
Maestro tuvo que esperar en medio de esta multitud a que terminaran
de echar sus bartulos en el landé. Los peones no decian palabra, pero
se movian ritmica y lentamente, como rebosantes de furia. Aun entonces,
raido por el rencor y el miedo, las tenacillas del habito lo forzaron a
evocar las posiciones finales. Y con un nuevo sobresalto, si fuese esto
posible, recordé que al salir habia mirado por tltima vez el tablero, ob-
servando, sin comprenderlo bien, que faltaban inexplicablemente tres
piezas: dos caballos y uno de los peones. Pero ya el mayordomo lo ayu-
daba a subir, o mejor, lo echaba en el landé junto a sus bartulos.

;Y su amigo, su buen amigo que lo trajera a este sitio abominable?
Alli estaba en el portal, rodeado por los peones. ;Y era aquella una
sonrisa de burla o una mueca, advertida apenas antes de que la borrasen
los mangos?

Salvajes los dos caballos se abalanzaron a un galope frenético, las
crines coléricas a través del viento; entre la sombra crecié la maciza si-
lueta bamboleante de la Torre. Con terror el Maestro recordé la inmi-
nencia del abismo, el puente fragil, y quiso advertir al cochero; mas lo
disuadié la disciplina del cuello rigido, impévido junto a la demencia
de las bestias. “El peén y los dos caballos por el Rey: es bien poco”,
murmuré el Maestro. ‘“Por el Rey’’, dijo sonriendo. Luego afiadié:
“Terminemos esta pobre partida decentemente”. Y se recliné despacio,
inclinando aun mas la cabeza para lar mejor la precipitacié
de los astros, que, de pronto, parecieron acercarse, enormes, a su rostro
tranquilo.

Eviseo DiEco
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Oda

¢Cuéndo podré penetrar, en el aire no voluptuoso,
los acantilados blancos en que la espuma rompe
los dialogos de Esquilo y los rehace gritando
como un ave salvaje por los vanos del desgarro?

¢Cuéndo penetraré, sin dulzura, en los agiles
bosquecillos gibosos que el soplo del otofio

salta como un carruaje en el impetu de la maiiana
lejos del loor fiinebre, los dados bajo el pértico?

¢Cuando, sin cautos pasos, podré dejar la estancia
morada, con el libro en la mesa detenido,

y podré ver los cielos rapidos de la alegria,

la salpicadura que rompe el avaro bruiir?

¢ Cuéndo, sobre el torpor de nimiedad, la ardilla
cabeceando en la nuez, veré la explicacién,
y callarin Las Suplicantes los atroces chillidos

que han cambiado asi tu Rostro ahora cubierto por las ligrimas?

EDIPO

El lugar del encuentro es una victoria oscura.
¢Es posible que lo que nos espera

no aguarde en el final de nuestros pasos

sino de nuestra huida?

7
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332)

El lugar del destino no es el del cumplimiento

de los dias. Es tan sélo el encuentro despiadado

con aquel de que huiamos

a toda prisa—los andurriales

déndonos hurras gritan—, con aquel de que huimos

A LOS LIBROS ME VUELVO...

A los libros me vuelvo con la timida

mano cansada, a abrirlos sin deseos

ya de saber, a apacentarme en esos
familiares, lanudos signos que me besaron
tantas veces los ojos otro tiempo,

a su paz, a su sombra me devuelvo,

a ver si puedo recordar, si puedo

comer, y me harte al fin su silencio/
Libro del aprender iluso y sobrio,

tu gran pagina abri cual puerta antigua, 1/
cual puerta de jardin: me eché en el suelo
tinico Jaroma, fe que no traiciono,,”

y aqui estoy, de prestado, tu buen tiempo v/
respirando, y oliendo, respirando.

AGOSTO

Agosto, si agostada tu carrera
recorriste los dias repetidos
una vez mis, deja tocar el trillo

8

santo de tu costumbre y en la misa
implacable y diurna al oficiante

vea de tu verdor, —las palabras iguales
repitiendo en el tedio— dime, ensefia
a hacer lo mismo sin que se nos hiele

la mano, el alma de si misma herida,

y de la impura exaltacién borrando
nuestra nada en su espejo enardecida,
vengas tu, bestia fiel, contra mi pecho,
tu cabezazo sienta, y entre tus tristes o0jos,
oiga el silbo que oiste, y obedezca.

FiNa Garcia Marruz




El Canje

(Continuacion)

Marta—;Oh casa!

iOh lecho de los padres muertos donde
ya nadie dormia, y mesa que estaba en
el comedor!

jOh morada paterna mis alli de estas
aguas, y muros que los drboles desbordan!

Considerad este tratamiento injurioso.

{Oh injuria!

jOh injuria! joh bofetada en la boca!
joh golpe! joh amor despreciado! jodio
en el corazén de aquél que me es muy
querido!

jOh Laine, te veo de pronto, de tal
modo que estoy deslumbrada!

iNo me odies!

¢Qué te he hecho? jNo me odies por-
que no te soy dulce, sino amarga!

Estoy en tu poder. {No me entregues
a otro!

No me conduzcas a él por la mano, di-
ciendo:

“Es tuya.

iMira, toma! Y ta, vive con él y él
te haré entrar en su habitacién.”

Luis Laine.—Marta!

Marta.— Vergiienza! jvergiienza! joh
vergiienza!

Luis Laine.—iNo hables asi!

Marta—Te lo digo, has hecho mal.

Dices que no quieres darme pena y
dolor,

Pero es eso mismo lo que espero de ti,
y esa parte es la mia.
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El nifio

Grita y juega en libertad, y le gusta
comer lo que le parece bueno y dormir
a su antojo.

Pero es de razén que llegando a la edad
debida el joven

Sienta, viendo el rostro de la mujer,

Esa alegria,

Y que en él como una potencia se con-
mueva y que la mire, como de noche, en
abril,

Bajo el rayo se ve el jardin blanco.

Sabiamente la naturaleza lo ha dispues-
to asi.

Pues es una cosa bella y excelente, y
es de razén que ¢l la abrace con llantos
y sollozos.

Pues estaba solo y era duefio de si
mismo,

Y he ahi que alguien esti siempre a su
lado, compartiendo hasta su lecho cuando
duerme, y los celos lo urgen y lo encierran.

Estaba ocioso, y es preciso que trabaje
tanto como pueda;

Despreocupado y he aqui la inquietud.

Y lo que gana no es para él y no le
queda nada.

Y se viste mal y no se cuida ya de si
mismo.

Y envejece mientras sus hijos crecen,

Y la belleza de su mujer ¢dénde esta?

Ella pasa su vida en el dolor y no aporta
sino eso consigo,

¢Y quién tendri el coraje de amarla?

Y el hombre no tiene otra esposa, y
ésa, le ha sido dada, y esti bien que la
abrace con ligrimas y besos.

Y ella le daré dinero para que la despose.

—iNo me dejes, Luis! jno me vendas!
iNo me dejes porque te soy amarga, pero
soy dulce también!

{Ponte de rodillas y yo me pondré de
rodillas!

Y considera mi alma y, maravillindo-
me, yo tomaré la tuya con veneracién

En mis brazos, habiéndome puesto de
rodillas, porque es la creacién de Dios,

Y su depésito contra mi corazén entre
mis dos brazos.

{Desdichada! ¢Qué diré? pues todo lo
que digo lo interpretas mal.

jOh Laine, tengo un gran amor por ti!

No me rechaces, habiéndome tomado
de mi pais como una sirvienta que se
coloca.

{Pues tengo un gran deseo de servir y
no hay nada tan bajo en que no quiera
servir!

iNo me odies, Laine! jno me rechaces,
pues soy tu mujer! {No digas que ya no
me amas!

Entra Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon,  Luis Laine.—iCémo!
¢estd usted aqui? ¢y por eso nos dejé
tan pronto?

Luis Laine—Exchseme.

Lechy Elbernon, a Marta—iVea! no
puede pasar un instante sin usted.

Pero esti muy mal que no nos lo deje
un poco.

iComo! justed ha llorado! iy él, qué
aire taciturno tiene!

Ah! ah!

iQuerellas de enamorados!

Marta—No he llorado.

Lechy Elbernon, mirindola—;iNo la
encuentro nada fea, Marta! ¢Pero, cuin-
to tiempo hace que estin casados?

Marta, en voz baja.—Seis meses.

Lechy Elbernon.—¢Seis meses? es poco.
iEs poco! Pero, ;quién puede jactarse de
tener algo siempre para si?

Ah ah! Ah ah!

iTengo ganas de decirle una cosa y no
puedo evitarlo!

iVea cémo él me mira, como si tuviera
miedo!

¢Es preciso decirlo, Luis?

Luis Laine—Haga lo que quiera.

Silencio.

Lechy Elbernon.—Sepa que durmié esta
noche conmigo.

Marta—;Es verdad?

Lechy Elbernon.—Responde, Laine.

Marta—{Habla, responde!

Lechy Elbernon.—Ah! aht

Marta—Has dicho que no amabas a
otra mujer. Me lo has jurado esta ma-
fiana, jt lo has jurado!

Lechy Elbernon.—Te lo repito, dur-
mi6 esta noche conmigo.

Marta—;Silencio, loba! y td, habla,
ses verdad?

Luis Laine.—Es verdad.

Marta—jVerdad! Has perdido el de-
recho de pronunciar esa palabra.

Luis Laine abre la boca
para responder.
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Lechy Elbernon, poniéndole la mano en
la boca—iNo respondas, Luis! jDéjala
gritar, déjala lorar! ;Qué nos importa?

iQue llore delante de nosotros y nues-
tro amor aumentaré!

Verdaderamente, ¢has mentido asi? ¢le

has jurado eso esta maiiana?

¢Esta misma mafiana?

jCiertamente te has conducido con
mucha bajeza y como un hombre vil!

jOh Dulce-Amarga, a menudo nos he-
mos burlado de ti! Y te conozco como
¢l mismo y él me cuenta cosas para ha-
cerme reir.

No soy yo quien lo ha atraido, es él
quien vino hacia mi.

{No sientas vergiienza, Luis, y dile que
me amas!

Para ver la cara que pone, jpues asi es
el cruel amor!

Parece dulzarrén y gentil, pero es bir-
baro e impidico, y tiene su voluntad que
no es la nuestra, y es preciso obedecerle
con devocién.

Es por eso que triunfa, Laine, {y no
sientas vergiienza!

¢Pensabas que te amarfa siempre? El
te ha amado, e igualmente

Es a mi a quien ama ahora.

Marta—Regocijate porque has encon-
trado un amor semejante.

Lechy Elbernon—;Llora, pues! jllora,
pues!

{Llora agua cilida! jno te hagas la
fiera! {Llora, y no retengas tus ligrimas!

Ric a carcajadas.

Ah ah! Ah ah!
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iMirala, Laine! No la encuentro tan
fea como me decias.

Tiene la cara casi redonda, como las
mujeres de Siria.

Marta—Rie de mi también, Laine. Mi-
rame y regocijate por el canje que has
hecho.

Luis Laine.—jOh Marta, mi mujer! joh
Marta, mi mujer!

iOh dolor, ay!

iOh Dulce-Amarga! ;Ciertamente, te
llamaré Amarga, porque es amargo se-
pararse de ti!

jOh morada de paz, toda madurez ha-
bita en ti!

No puedo vivir contigo, y aqui es pre-
ciso que te deje, porque es la dura razén
quien lo quiere, y no soy digno de que
ti me toques.

iY he aqui que mi secreto y mi ver-
giienza han sido descubiertos!

Es el cuerpo quien lo ha querido, pues
es poderoso en los jévenes, y duro cuando
tira.

Y es cierto que he consentido, y queria
mentir y ocultar, mas he aqui que esta
accién es descubierta.

Y me enamoré de esta mujer y estoy
ligado a ella fuertemente, y s¢ que no
vale lo que ti, y que no es honesta.

iElla me ama, y yo no puedo despren-
derme de ella! jOh mi mujer! joh mi
mujer que estis aquil jEstds aqui, y es
preciso que te diga adids!

¢Estés presentc, y ¢s preciso que nos
separemos?

Marta—;Luis Laine! jte llamo por tu
nombre! jOyeme!

Luis Laine.—Oigo. He oido.

Marta.—iLevanta la cabeza! Mirame de
frente y fija tus ojos en los mios, y te
diré la verdad.

Robaste cuando eras todavia un nifio.

Pues ya jugabas y te hacia falta dinero.

Y errabas de lugar en lugar, como un
hombres maldito, y si encontrabas

Un puesto, no permanecias en ¢l largo
tiempo, pues tu espiritu te conducia a
otra parte.

Y viniste a nuestra casa, y me llevaste,
a mi que nunca habia ido mis alld

De la Cruz de las Cinco Rutas, donde
hay un Calvario.

Y he atravesado esas aguas sin limites
y hemos llegado

De la otra orilla, hasta aqui.

Ahora habla y actéisame.

¢Por qué me despides?

Pues, si fuera una sirvienta, se le dice
o que ha hecho.

iPero ti, ti no tienes ninguna razén
que dar, sino el odio que sientes hacia mi!

Lechy Elbernon.—Ah aht

Luis Laine.—Marta, no podemos vivir
juntos.

Pues no tengo bastante para ti y para
mi. No podemos permanecer juntos para
siempre.

Pues la fria razén se opone.

Marta—¢La razén?

Luis Laine—La razén se opone, Dulce-

Maldita sea la razén, cuando

te hablo de amor! jNo temas, pues lo que

me dieras, yo te lo devolveria, avaro!
iNo acuses a la razén! sino al espiritu

animal y solapado, al instinto de fuga y
de violencia.

iNo acuses al cuerpo, como una mujer
que acusa a la criada!

jAcusa al espiritu inmundo!

El espiritu de muerte y de disolucién,
que lo seduce, pues esté hecho para morir.

Pero la voluntad existe en el corazén
del hombre, y le ha sido dado sentir un
aroma divino, como un olor que penetra
por la nariz.

Y yo no me hubiera casado, pero senti
amor por ti.

iOh Laine! siempre los animales se de-
jaban coger de mi sin temor, y los nifios
no gritaban cuando yo los tenia.

Te he cogido y he ligado mis manos
detris de tu espalda.

Y no puedes comprender la amistad que
te tengo.

iNo te separes de mi, no sea que vayas
a morir!

iNo desanudes mis manos que estin li-
gadas detris de ti!

iNo me des esa vergiienza! No me re-
chaces, pues yo soy tu mujer.

iMira, estoy frente a ti!

{Luis Laine, te llamo en mi angustia!

jAcuérdate de la palabra que me has
jurado! jyo levanto hacia ti mis manos!

iMirame! Mira la confusién en que
me hallo. {Es preciso que diga todo esto
delante de esa mujer, y ella rie, mientras
yo te suplico en mi humillacién!

iNo me rechaces! Pues no tienes de-
recho, aunque quisieras hacerlo.

Lechy Elbernon.—¢Derecho? Ah ah!
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¢Oyes? jNo tienes derecho! ¢Eh? Ella
tiene un derecho sobre ti, ¢lo oyes?

En cuanto a mi, retiro mi mano y digo:
iHaz lo que quieras!

Anda, no eres digno de ella. ;Bah!

Admira solamente

Que asi, de pronto, se haya hecho
raptar

Antes de que te dieras cuenta.

{Y cémo te ha espiado! Ciertamente,
no puedes ocultarte de ella,

Pues te conoce y ti no la conoces.
jBueno!

Ella dice que es honesta, y con eso
basta.

En cuanto a mi, no puedo ocultar
quién soy, y ti fuiste a buscarme des-
vergonzadamente

En el lecho mismo de tu huésped y
entre las manos del que te paga tu dinero.

He vivido libremente, y sabes que he
conocido a otros antes que ti.

Pero lo he olvidado, y ahora es a ti a
quien amo.

jAmame! (Mira qué bella dama soy!

En verdad, no estés hecho

Para vivir pegado a tu hembra como el
caballo junto a la yegua, y no han de
uncir con el asna al alce color corteza.

{Ven! {sé libre!

¢Qué diras cuando oigas soplar el viento
de invierno detris de la puerta?

iPiensa en los bosques! Trepando hasta
el final de la rama que se dobla,

La cabeza hacia abajo, veias las copas
de los irboles emerger de la niebla al fondo
del abismo y la lechuza amarillenta volar
en la luz de la luna.
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iPiensa en las corrientes de agua claro-
oscuras donde se ven los enormes peces
grises:

El salmén y el mushallongee!

jAmame, pues soy bella! jAmame, pues
soy el amor, y no tengo norma ni ley!

iY me voy de lugar en lugar, y no soy
una sola mujer, sino muchas, prestigio
viviente en una historia inventada!

iVive! jsiente en ti

La poderosa juventud que no seré facil
constreir!

iS¢ libre! jel deseo audaz

Vive en ti por encima de la ley como
un leén!

{Amame, pues soy bella! Y donde se
abra tu boca, alli aplicaré la mia.

Luis Laine, a Marta.—¢Y th qué tienes
que decir?

Marta—Oh Laine, estds unido a mi
por un sacramento

Y por una religién indisoluble.

Luis Laine.—Y?

Marta—No escuches lo que dice, pues
es solo miraje y mentira.

Luis Laine—¢Y qué mis?

Marta.—Eso es todo.

Soy pobre, soy tonta, soy fea, soy celosa.

Luis Laine.—¢No tienes nada mis que
decir? Oh Marta, es inutil que hables.

Pues ésta es la que amo.

Seiiala a Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon—gEs verdad?

Luis Laine.—S$i.

Lechy Elbernon.—¢Soy yo realmente la
que amas, Luis?

Luis Laine—Eres td.

Lechy Elbernon.—iRepitelo! ¢Soy yo
la que amas y no ella?

Luis Laine—Eres ti la que amo y no
ella.

Pausa.

Marta—;Adiés!

Déjame decirte adiés, pues el dia va a
terminar. jOh Laine, mi marido, déjame
mirarte una vez mis antes que sea de
noche! jDéjame tocarte antes de que nos
separemos por la eternidad!

Lo toma en sus brazos.
jAdi6s!
Media pausa.

{Oh amigo! joh bien amado! joh in-
grato!

¢Por qué has hecho esto?

Conoceras que no soy solamente amar-
83, sino dulce.

No soy yo quien me separo de ti, mas
acuérdate que eres ti quien me ha des-
pedido y que yo te besaba el hombro en
mi humillacién.

Y ahora me es preciso dejarte.

Media pausa.
iAy! joh, qué duro es, Dios!

Se aleja un paso.
iAdiés, Laine!

Sale.

Pausa.

Lechy Elberon, declamando a media
voz.—""jOb, osos! joh, picoverde! job,
lobo!

“iHe aqui que no puedo subir mds alto!
iOb primo Raccoon! job ardilla agarrada
a la corteza rugosa!

“iMérame, mi abuelo ¢l Alce, porque
voy a morir aquil”

Luis Laine.—;Oh, es “El Nifio-de-las-
cejas-de-piedra”!

Lechy Elbernon, continuando: *“;Todo
el dia con gran trabajo be subido, llena
de terror,

“Franqueando los troncos podridos, tre-
pando por las piedras que se desploman!
“iY akora no puedo avanzar mis!”

Luis Laine, imitando una voz que viene
de muy lejos y de abajo.— Wow!”

Lechy Elbernon.—"Haha! Waha! Abi!

“iEstin detris de mi, oigo la voz de
mi hermano!

“iTen piedad de mi, monte!

“iTen piedad de la miserable! [Ten
piedad del nisio que llevo en mi vientre!
Todo el dia has sentido los pies desnudos
de la mujer trepando.

“iOb monte, escéndeme, para que no
me encuentren nunca mds!

“iOb Serior, desde que viene el estio
dulce y cdlido,

“Las mujeres trabajan en los campos,
cultivando el sorgo y las habas. Y cada
vez que levantaba la cabeza,

“Micntras duraba el dia azul, te veia
en tu sitio,

“Sentado como un Cacique, conside-
rando la comarca y la serenidad de la es-
tacion.

“Y te he amado. Y un dia viniste a
mi y me conociste, y he aqui que levo
un nifio bajo mi ropa.

“iTen piedad de mi, montarial

“iNo puedo subir mds, y be aqui que
me acuesto sobre ti en el espesor de las
hojas!

“Haba! Waha! Ahbi! Wababa!
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“iHe aqui los dolores de la muerte!

“iDame fuerzas para ponerlo en el
mundo antes de que muera! [Ten piedad
de él, si es un varén, y que no le hagan
mal!

Lo mira fijamente.

—Pero, oye, no me abandones a mi vez.

Luis Laine.—;Cémo?

Lechy Elbernon.—; Amame!

jSoy tan triste! jOh, si supieras la
tristeza que hay en mi!

Bésame, porque soy la libertad y ahora
estds fuera de la casa.

iPero cuida de no hacer trampa!

iPorque yo soy la més maligna, y no
intentes escapar de mi!

Lo abraza con las dos ma-
nos por el cuello, riendo.

..No sea que, como las locas hormigas
machos...
Luis Laine.—;Deja!

Sé bien que moriré pronto,

Y he aqui que te he encontrado como
una gavilla de flores fiinebres.

—Déjame mirar el dia que se consume,
y del bosque se levanta un gusto y un
olor.

No tendré parte alguna en las ocupa-
ciones de los hombres.

iSalud, aire!

iSalud, en la hora de tu abajamiento,
misterio de alegria,

Sol que vivificas y que haces todas las
cosas visibles!

La jornada termina, y el mar por todas
partes

Sube, y estard lleno a esa hora en que
se levanta un pequeiio viento.

Ahora cierro los ojos al mundo. jOh
aromas! joh aromas que no se sienten
aquit

—jOh todo el olor de la rosa y de la
yerba que uno estruja en sus manos!

ACTO 1II

La misma escena. La noche del mismo
dia, inmediatamente después de la puesta
del sol. Luciérnagas en las yerbas y las
bojas, como chispas.

Marta—La estacién llamada estio

Es constante y serena, cuando el arbol
y la yerba florecen.

El viento es débil y dulce,

Y el dia se hace mis largo hasta que
los trigos echan la espiga.

Entonces los dias disminuyen.
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Pero es preciso todavia que el fruto
se forme y se nutra,

Hasta que esté maduro,

Los frutos que sirven a los hombres y
los que no les sirven de nada.

Vienen entonces los vientos que hacen
cabecear al 4rbol, y el anegamiento de las
luvias!

Mas ahora he aqui, he aqui el tiempo
de la paz,

Y el cielo es a si mismo semejante, pero
todo género de cosas brota sobre la tierra!

Y la mar improductiva permanece en
reposo.

Es el tiempo que esti en la mitad del
afio, el dia en que el sol se detiene.

La luz del dia se apaga, oigo la marea
nocturna subir, y la Noche

Descubre el Reino del cielo.

Es el momento en que la mujer se hace
adornar, sosteniendo ante ella el espejo
con sus dos manos,

Y yo también, es conveniente que me
adorne

Como una viuda, tomando otras ves-
tiduras.

Lanza un grito largo y pe-
netrante.

jJusticia! ;Justicia!

Estoy en el Universo, y lo veo, y todas
las cosas subsisten por la justicia.

Y yo lanzaré un grito, pues he sufrido
injusticia.

Y soy pequefia y humilde, pero mi grito
no seré desoido.

jJusticia! jJusticia!

He amado y no he sido amada.

He estado unida a él y él, viviente, se
ha separado de mi.

Me ha declarado que me abandonaba
y que s separaba de mi por su propia
voluntad.

1Y me ha vendido como un animal!

iSalve, negrura!

Salve,

Figuras que aparecéis en el firmamento,
unas eternas y otras pasajeras! jy planetas
que durante la noche seguis el camino del
Sol!

iYo te saludo, oh Noche,

Tal como eras antes de la luz y antes
que Lucifer apareciera!

Me regocijaré porque veo mi morada
ante mi y enjugaré las ligrimas de mis
ojos.

Pues he aqui que vuelvo, con las manos
vacias.

iTened piedad de mi, oh vosotros que
estiis presentes!

jOh mi pequefio hermano mayor que
no viviste sino quince dias, pasando sélo
por la tierra como la sombra de una abeja,

Consuélame en mi vergiienza y en mi
fracaso!

Pues, oh Dios, ti me enviaste

Como un hombre a quien un mercader
confia cosas preciosas para que comercie
con ellas, y como una mujer prudente.

Y encontré a ese hombre y lo conduje
al interior de la casa,

Y le mostré esas cosas, y como no tiene
inteligencia, no supo lo que eran;

Y no ha querido que yo lo instruya,
y no me ha creido, y se ha burlado de mi.

De suerte que me vuelvo, trayendo lo
que me habias dado, tal como parti,

Sin haber encontrado aqui su precio.

jOh Laine, a quien he amado!

Silencio.

iOs saludo también, Océano!

iVengo a veros, grandes aguas, que de
la tierra habéis sido separadas! jOh me-
lancolia!

iTe saludo, soledad, con todos los na-
vios que sobre la planicie ondeante pasean
lentamente su pequeiio fuego!

iTe saludo, distancia!

Estoy con los pies desnudos sobre esta
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playa, sobre la arena sélida donde la ola
ha esculpido figuras extrafas.

Estoy de pie sobre esta tierra de Occi-
dente. [Oh tierra que ha sido hallada mis
allé de la lluvia!

Como un bien que un hombre adquiere
cuando su barba encanece y del que es
preciso que saque pronto su provecho.

jOh tierra de exilio, tus campos me
son tediosos y tus rios me parecen in-
sipidos!

iMe acordaré de ti, pais del que
he venido! joh tierra que produce el
trigo y el racimo mistico!

Y la alondra se eleva de tus campos,
glorificando 2 Dios.

{Oh sol de las diez, y amapolas que
brilldis en el centeno verde! jOh casa de
mi padre, puerta, horno!

jOh dulce mal, olor de las primeras
violetas que se recogen después de la nieve!
{Oh viejo jardin donde en Ia yerba mez-
clada con hojas muertas

Los pavorreales picotean los granos de
girasol!

Me acordaré de ti en esta tierra.

Entra Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon.—Hello, soy yo!

Marta.—;Usted?

Avanza hacia ella.

Lechy Elbernon.—Si. Se asombra de
verme?

—He venido para consolarla.

Conozco la vida mejor que usted. He
sido modista en mi tiempo, pero las clien-
tas no pagaban y me dejaban morir de
hambre.
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Mujeres que valian cien mil délares
iQué vergiienza!

No se entristezca.

Yo misma, muchas veces, he sido aban-
donada asi.

¢Verdaderamente él la ha amado tanto
como dice? ¢Cémo pudo dejarla, a usted,
que era sélo de él, por mi

Que en la escena estoy expuesta a todo
el que llega, como un especticulo ordi-
nario y publico?

iNo se entristezca, mi blanca gallina!
Tendri todavia muchas ocasiones de
Llorar.

Marta—¢Por qué viene a insultarme?

Lechy Elbernon.—En cuanto a Tom, lo
conozco. Posiblemente no le dari tanto
dinero como piensa.

iEs avaro como Judas! Tanto por
mes, eso es todo!

No fun! Es por eso que lo dejo.

—¢Por qué no se mata, si es una mujer
bien educada?

Marta.—No puedo cometer ese crimen.

Lechy Elbernon.—iMi bucaro de viole-
tas blancas! {Mi dulce lirio de Pascuas!

¢Cémo ha podido dejarse tratar en esa
forma delante de mi? jLe ha suplicado
y se ha burlado de usted! Es preciso que
sea muy cobarde!

¢Acaso tiene miedo? En cuanto a mi,
si el demonio de la tristeza no me aban-
dona,

Me mataré, aunque tenga que abrirme
el vientre con unas tijeras! Me asfixiaré
sobre un mechero de gas.

¢Qué la detiene? ;Por qué no se mata?

Marta—Habla usted desatinadamente.

Lechy Elbernon.—iMatelo entonces a
éll No es una mujer si no desea ven-
garse. Matelo, se lo entrego.

Marta.—Ho!

Lechy Elbernon.—;No quiere?

¢Y no teme que yo la haga matar, yo?

Marta—Haga lo que quiera.

Lechy Elbernon.—Debo darle otro con-
sejo. Beba whisky, que es un remedio
contra la mordida de la serpiente.

Es el consuelo de los que estin solos y
de los que nadie se ocupa. Beba la leche
negra! {Es un buen consejo que le doy!
iEs bueno!

jHe tomado un trago soberbio, esta
noche!

iEstoy extrafiamente alegre! Tengo
fuego por dentro, pero no en el corazén,
y hay siempre algo que no puedo calentar,
como un trozo de hielo envuelto en una
servilleta.

iNo importa!

jEstoy extrafiamente alegre! ;Tengo
unas ideas! jtengo unas ideas diabélicas!

iEso arde en mi como un bol de pon-
che! {Mire a ver si ve algo azul!

Abre toda la boca.

Voy a abrir toda la boca hacia la luna
para refrescarme.

De modo que esté toda hueca y pueda
bundirseme una paja hasta el fondo del
estémago.

Hay luna llena. jMal tiempo para cor-
tarse los cabellos, segin dicen los viejos
granjeros, pues vuelven a salir tan espesos
como la yerba y tan rigidos como pelos
de cochino!

ARt ah! {le digo que estoy alegre como
un gato!

¢Ve ahi ese sauce?

Marta—Lo veo.

Lechy Elbernon.—;Lo ve? (Declaman-
do.) "El sauce como una viuda verde,
cuando la tempestad que sube hace la
noche...”

Miraba ese sauce esta mafiana mientras
hablibamos y pensaba en hacerla colgar

Con una cuerda bien engrasada. Los
ojos salen de la cabeza como caracoles.

Tengo a Cristbal Colén Blackwell que
me hubiera hecho ese trabajo. Mi negro,
¢no lo ha visto?

—¢No ha visto las encinas verdes en
el pais criollo? con largos musgos pen-
dientes; jqué triste es! jOh qué bellos
cementerios hay all4!

—Esté usted entre mis manos.

Marta—Lo sé.

Lechy Elbernon.—;Bah! {Nada de falsa
vergiienza! ;Sera dichosa con Thomas
Pollock!

—¢No dice nada? Entonces no sabri
para qué he venido a verla.

Marta—;Quiere hacerme creer que estd
ebria!

Lechy Elbernon.—iHuela!

Le sopla en la cara.

¢Sabe que podria arruinarlo? Si,

Aunque le parezca extrafio; bastaria

Que la casa que tiene aqui ardiese hoy.
Me he informado.

iNo sé lo que haré! Haré tales cosas
esta noche... Ah! ah!

Soy yo quien representa a las mujeres
en las comedias y sé interpretarlas todas:
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La malicia de la virgen y de la pros-
tituta y las matronas que son como gatas
de Angora.

Y el diablo ha encontrado la casa vacia,
y ha entrado adentro, y ya no puede salir,
como un gato cogido en un lienzo.

{Oh, hay una tal aridez en mi! Digale
que me ame y que no estoy saciada de
él, y que quiero ensefiarle lo que conozco,
habiéndome acostado a su lado, Tomén-
dolo por la cabeza y bajo el brazo como
un obrero que trabaja en la pieza que
ha cogido.

Declamando:

“El lecho de la alegria bumana y del
goce en que no hay satisfaccion.”

No he de retirarme como una bruja
hasta el fondo de un pozo de mina,

Estudiando una imprecacién tal

Que el hierro de las armazones se doble
como plomo y que la epidemia

Se lleve a los nifios como cestas de pé-
jaros muertos,

Y que torrentes de llamas salten de
los mercados y de la fundacién de las
ciudades.

Pero llevo en el calor de mi boca una
disolucién més perfecta,

Ya sea que haga signo al adolescente

Que es el que amo entre todos, el recién
nacido!, ya sea que el viejo de mentén
erizado de crin blanca aproxime

La curva deforme de su boca de bordes
espesos!

Y no se acercan a mi en vano; pues
llevan de mi la semilla,

Fraude, furor, veneno, perversién fun-
dada de la mujer y pérdida de los nifios,
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Lascivia, glotoneria, malicia, repugnan-
cia del trabajo y de la pena, y corres-
pondencia de la punicién!

Y el mal no es par uno solo, <ino que
se propaga sin fin,

Pues esta tocado en su herencia. Y tal
es la alegria que yo doy.

—Y usted, usted no es virgen tampoco.

Marta.—Ah!

iCiertamente debes ser el diablo para
haber encontrado esa palabra!

Demonio, no me confundiris. Pues yo
soy su mujer y él me ha desposado le-
gitimamente.

Tuve piedad de él. Pues ;adénde se
volveria, buscando a su madre, sino hacia
la mujer humillada,

En un espiritu de confidencia y ver-
ienza?

Mas por donde el hombre se conserva,
por ahi ti quieres destruirlo.

¢Para qué destruir?

Todo es en vano contra la vida, hu-
milde, ignorante, obstinada. Mas aquél que
destruye algo tendri que dar razén de
ello, si puede.

En cuanto a mi, no le place a Dios
que yo destruya nada! Y cuando era do-
davia una nifia en mi pais,

Al tiempo en que las abejas forman sus
enjambres, hacia las dos, cuando hace tan-
to calor,

Me sentaba en la yerba, golpeando un
pedazo de hierro, decia “bella! bella!”

Y todo ¢l enjambre en negras hileras
venia a abatirse sobre la blanca sibana
tendida.

Y me ensefiaron a no caminar sobre los
trigos y a no tirar mi pan por tierra,

Sino a colocarlo sobre un borde, cuando
no queria mis, o al pie de una cruz,

Y a no coger nada de los otros.

Lechy Elbernon.—;Pues bien! si lo ama,
digale que no se escape, como quiere ha-
cerlo.

¢Me oye? es eso lo que he venido a
decirle.

iDigale que me ame! Pues quiere es-
caparse, lo he leido en sus ojos, y pienso
que vendré a verla.

iEstd en la punta de mi dedo como un
insecto listo para volar!

iQue no haga eso! {O si no,

Seguramente es hombre muerto! ;Que
no espere escaparme!

Marta.—;Cémo!

Lechy Elbernon—iDigale eso, si lo
ama! jdigale que vuelva hacia mi! jdi-
gale que me ame!

iDigaselo, Dulce-Amarga!

Sale. Pausa.

Entra Luis Laine. Se man-
tiene inmovil a algunos pa-
sos de su mujer.

Luis Laine, con una voz sorda.—
iMarta!

Silencio.

Luis Laine, mds bajo.—

Marta.—;Quién es?

Luis Laine—Soy yo.

Silencio.

Marta!

{Responde!

Silencio.
¢No me respondes?
Marta.—iLaine!

Creo que los dos nos equivocamos.

Era un vinculo demasiado fuerte. No
podiamos vivir ligados asi, sin tener nada.

Luis Laine—Thomas Pollock Na-
geoire...

Silencio.

¢No me respondes nada?

Marta—Habla, Laine, escucho. No te
veo, pero oigo.

Luis Laine.—~Dulce-Amarga, eres siem-
pre mia.

Marta—Ya no soy dulce para mi, ni
amarga .

Luis Laine—~;Te haré beber el agua
amarga, perra, y tu vientre reventari
como una botella! Veo que tu partido estd
tomado.

Marta—¢No has tocado tu dinero?

Luis Laine—~No he recibido dinero.
Pero él... Es rico, ¢ch?

Has reflexionado, ¢ch? Has consentido.

iDi la verdad! Sé que has consentido.

Marta—iLa verdad! joh hacedor de
mentiras!

Silencio.

Luis Laine—iAsi que has consentido!

Y es cierto que has aceptado este canje.

Escucha, Dulce-Amarga, yo lo creo.

Largo silencio.

Escucha, Dulce-Amarga,

No levantaré la voz, ya que la noche
tranquila no lo permite,

Y esa cara amarilla que durante la
noche contempla al sol,

Y piensa a lo que asiste desde lo alto
del cielo, en esta hora de silencio.

{Todo ests perdido!

{Ya no me eres dulce, oh Marta, y ya
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no me eres amarga, y toda luz se ha re-
tirado de mis ojos!

{Infortunado! ¢quién me haré dormir
y me cerrari los ojos? pues el suefio es
como una noche sin luna, cuando se
duerme.

iTengo que beber un trago agrio, y tan
duro que los cabellos se me erizan! El
vaso es ancho y profundo.

{Ven aqui mi amable ignominia! Ven,
Sefiora, que te bese y te acaricie.

{Asi th tampoco, dulce gata,

Has sabido resistir a ese papel seductor!
jen verdad no somos més que carne y
sangre!

iEn verdad, virtud!

En cuanto a mi, no soy mis que un
rufidn, pero ¢como

Llamaré tu indiferencia?

Marta—;Desdichado, no hables de ese
modo horrible!

Luis Laine.—Dulce-Amarga, tengo
sombrios pensamientos. La bestia salvaje
no puede ser domesticada, sino que es
preciso que muera, y el hombre salvaje
muere del desgarramiento de su corazén.

Pero soy de otra raza que td y no me
has comprendido.

Recuerda que te conoci cuando estaba
tan enfermo y yacia entre la vida y la
muerte.

Y después de haber estado en Ia cama,
sali:

Y primero encontré a dos hombres con
un madero sobre sus hombros; y eran los
montantes de la puerta con el dintel.

Y en seguida vi un alfarero sobre ma-
nos y pies que acababa de hacerse la ca-
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beza en una rueda; y era una carretilla
que habian olvidado alli.

Y atravesaba muchos paises, caminan-
do, cambiando de sitio.

Y en cuanto a las cosas que he visto,
son tantas que ya no me acuerdo y los
cabellos hormiguean en mi cabeza.

Pero mientras seguia el camino inter-
minable

En los bosques y la llanura pilida, vi
por la abertura del seto

Un muerto con testa de alce que ras-
trillaba, desnudo, la nieve con una rama
de espinas. Y atravesé un agua negra

Y vastos pantanos, y llegué a ese pais

Donde los indios de Pucblos una vez
por afio van a buscar las almas de sus
antepasados; y vuelven con grandes la-
mentaciones, trayendo cestas llenas de tor-
tugas.

Y el cacique vino a mi encuentro, mi
bisabuelo que vivié en el tiempo, de la
tribu de los Ratones.

Y me tendi6 un alimento para que lo
comiera,

Y hundi en él los dientes y encontré
que tenia gusto de jabén y no quise
comer.

Entonces tuve que volver a pasar el
agua y retorné oscuramente de alli abajo.

Marta—iAy! ihe aqui el espiritu de
suefio que te atormenta otra vez!

Luis Laine.—Huiré de aqui! {Es pre-
ciso que huya! Me escaparé de aqui.

Marta—;Adénde quieres ir?

Luis Laine—iDesdichado! me han
traicionado! He aqui que ella me ha trai-
cionado también.

¢Es cierto? jResponde! ;Habla! jRes-
ponde!

¢Eh, eh?

{Responde pues! {Por qué no respon-
des! jElla no responde nada!

iHuyamos de aqui!

El mundo esti vacio y yo estoy com-
pletamente solo.

¢No me diris una palabra?

Marta—;Qué quieres que te diga?

Luis Laine—Dime que me amas to-
davia. {La noche ha llegado! jahora soy
cobarde! jahora puedo pronunciar esas
palabras!

Marta—Es demasiado tarde. No oiris
la palabra que pides de mi boca. jPiensa
sélo en ti!

Luis Laine.—iPues bien, a mi la des-
gracia!

Marta—Desdichado, no te maldigas
a ti mismo!

Luis Laine.—~; A mi la desgracia, porque
estoy en el gran mundo como un hombre
extraviado y perdido!

No he tenido inteligencia. Lo que me
dicen, no lo comprendo. Pero soy como
el animal que va

Hacia la mano que le tiende hojas.

1Y t4, porque te he traicionado, he
aqui que me abandonas!

Marta—;Laine, estoy aqui, no te aban-
dono!

Luis Laine.—jPartamos!

Marta—Quédate! ;adénde quieres ir?

Luis Laine.—jHuyamos! jes preciso!

Marta—iQuédate! sabe que hay un pe-
ligro para ti.

Luis Laine.—;Es preciso! jes preciso!

Marta.—iQuédate! jva en ello tu vida!
Luis Laine—iMe es igual! jes preciso!
Marta—Quédate!

¢Por qué huyes asi ante el soplo del
viento?

{Permanece! jResiste!

Y yo te defenderé, y te salvaré tam-
bién; pues hasta el cisne

Y la inocente garza, se defienden a si
mismos y defienden su nido.

Luis Laine.—;No es el viento que sopla,
es este soplo que hay dentro de mi mismo!
jHuyamos!

Hay alguien aqui adentro y me urge
como con una espada.

ilré! jes preciso!

No me detengas, pues hay un espiritu
en mi. jCorreré tanto como lo permitan
mis piernas!

Marta, cogiéndole la mano.—iPerds-
name, Laine!

Luis Laine.—;Qué haces?

Marta—Te pido perdén.

Pues he sido para ti una compafiera pe-
nosa y dolorosa. Y con la mano te he
cogido la mano, y he aqui que te has des-
embarazado de ella.

Mas perdéname ahora, y no guardes cé-
lera contra mi.

No guardes

Turbacién y pensamientos injustos.

Luis Laine.—¢Por qué me pides perdén,
como a alguien que va a morir?

Marta.—Di que me has perdonado.

Silencio.
Luis Laine.—Y t, perdéname también.
Marta.—¢Perdonarte? ;Yo te perdono,
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mi amigo! jyo te perdono, mi pobre pe-
queiio nifio!

¢Adénde quieres huir?

Te digo que no puedes huir y que estés
cogido. Pues mira delante de ti,

Y mira a la derecha, a la izquierda, a
lo alto,

Y mira detris de ti; y considera los
cielos estrellados que te rodean!

Por eso, vuélvete,

Y mantente de pie delante de Aquel
que es perfecto e inmévil.

Y haz el signo de la cruz, pues el mo-
mento se acerca en que vas a ser dividido.

iMira alld! jmira

El Océano! jMira el umbral de las
aguas!

Para el hombre del viejo mundo que
hacia la noche vuelve su rostro fatigado,

Donde esta el término del dia alli estd
el brillo del agua,

Mas he aqui que has traido tus pies del
otro lado.

Declara pues, en este sitio, y confiésate.

Te hundiste en el mar esta mafana y
querias ir hasta el fondo;

Mas no es esa agua salada la que te
purificara, sino la que sale de tus ojos.
iOh Laine, estis vivo todavia!

—iDame tus manos! jdame tus dos
manos!

Le coge la otra mano.
jOh mano derecha! joh mano iz-
quierda!

jOh mano! te tenia en la noche y, con
el corazén lleno de alegria, contaba tus
dedos uno después de otro.
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iOh manos! jpor qué habéis sido tan
prontas en coger y en soltar!
Silencio.
Y ahora, entrégame el dinero que te ha
dado.
Luis Laine—Qué dinero? No me ha
dado ningtn dinero.
Silencio.
Marta.—iHe aqui que mientes todavia!
Sé que te lo ha dado.
Luis Laine.—iLo he tirado! ilo he de-
jado! jno sé lo que he hecho con él!
Marta—jNo me mientas en este su-
premo instante!
{Di la verdad! Te digo que estis cerca
de la muerte.
No guardes ese dinero y dimelo.
Luis Laine—No lo tengo.
iEl tiempo pasa! jel tiempo pasa! Es
preciso que parta de aqui.
iAdiés, Marta!
Silencio.
1Adiés, Dulce-Amarga!
Marta.—iAdiés!
Luis Laine—;jAdiés para siempre!
Sale.
Entra Thomas Pollock Na-
geoire.
Thomas Pollock Nageoire.—Good
night, Madame. Buenas noches.
No se moleste. Permanezca sentada.
Marta—¢Me permite sentarme?
Vauelve a sentarse.
Thomas Pollock Nageoire.—;Qué quie-
re decir eso?
La mira.

Marta—Una bella noche, sefior.

Thomas Pollock Nageoire—Oh, pero
¢su marido no estd aqui?

Ella sacude la cabeza.

iMe permite quedarme un momento
con usted? Pues quisiera hablarle.

Marta.—Permitir? ¢No es usted aqui
el dueiio?

Thomas Pollock Nageoire—No hable
asi. Y, ante todo, perdéneme

Por lo de esta maiiana. No me he com-
portado como un caballero.

Silencio.

Tengo una hija, usted sabe. Debe tener

su misma edad.
Silencio.

Marta—;Cémo se llama?

Thomas Pollock Nageoire.—Laura,
creo;

O Elmira; Elmira ges un nombre de
mujer? Esti en la Universidad; hace unos
tres afios que no la veo.

Divorcio, see? Creo que su madre estd
en Cleveland. Se casé con un ministro.
Si, tiene su misma edad.

Yo, no sé qué edad tengo. No hay
tiempo de pensar en el tiempo que pasa.

Marta.—Usted ha vivido mucho.

Thomas Pollock Nageoire.—Si, he vi-
vido mucho.

Mira al suelo con aire pen-
sativo.

Hoy he sabido que el viejo Mike ha
muerto. Si, mi viejo socio. jHemos hecho
juntos tantos negocios!

—iDe cuéntas cosas se acuerda uno!
Conoci el Sur antes de la guerra. {Qué
hermosos tiempos!

Well!
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He hecho de todo, he rodado por todas
partes, sé de todo.

Y todo eso ha pasado y es como un
suefio que uno ha tenido.

Pero, puedo decirselo, Marta,

El afio ha sido malo, muy malo! Me
he visto negro con los Cordeles. He bluf-
feado, pero no sé cémo terminari la cosa.

No sé por qué le cuento todo esto.

—Su marido la ha dejado, ¢no es cierto?

Marta—Si.

Thomas Pollock Nageoire.—;Y qué va
a hacer ahora?

Marta—Ya me pregunté eso esta ma-
fana.

Thomas Pollock Nageoire.—Excuseme.
No tome a mal lo que le digo.

En verdad, no tengo nada que decirle,
pero me siento muy triste.

Desde que estoy cerca de usted, me pa-
rece que soy como un hombre viejo, y
quisiera que me hablase dulcemente.

Permitame quedarme aqui, Bitfersweet!

¢Cual es ese encanto que usted tiene?
Pues, como las otras mujeres, no da ganas
de hablar y de mostrarse,

Sino de callar y de pensar en las cosas
pasadas

Y de revelar las cosas antiguas de que
no se habla, pero que se guardan en el
corazén,

Y de no disimular nada.

No me trate como a un enemigo.

—{Es cierto!

He dado dinero a su marido para que
la deje.

Marta—;Y el desdichado lo escuché y
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tomé su dinero! ;Y usted viene para re-
cibir la entrega!

Me lo explicé todo. Sepa que hizo lo
que pudo, intentando persuadirme. ;Oh
vergiienza!

Thomas Pollock Nageoire.—;Hizo él
es0?

Marta—;Y sabe que ahora va a morir
y que van a matarlo?

iAy! jay!

iEs verdad, es usted la causa de su
muerte, usted, usted!

Thomas Pollock Nageoire.—Su
muerte?

Marta—;Por qué ha hecho eso? ¢por
qué ha venido a ponerse entre nosotros,
separando el marido de la mujer? ¢Estd
eso bien?

¢Qué le habiamos hecho nosotros? ¢No
tenia bastante con lo suyo, sin envidiar
la dicha de las pobres gentes? ¢Por qué
ha venido a tentarlo

En su debilidad y en su pobreza, hom-
bre grande y rico? ¢No podia dejarlo
vivir?

Thomas Pollock Nagoire—Escicheme
con paciencia.

Cargaré mi falta, si hay alguna, y no
la de otro.

Pero ;dénde est la regla de la vida,

Si un hombre viejo y experimentado,

Maduro, sélido, avisado, capaz, reflexi-
vo, no busca

Tener una cosa que encuentra buena?

Y si soy mis rico y mis sensato que
él, ¢es culpa mia?

Fui honrado con ¢él y no he usado ma-
licia ni violencia, y no he querido ha-
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cerle dafio. Le ofreci dinero y acept6, y
ha estado de acuerdo conmigo.

Pues yo le causaba un perjuicio y él
tenia derecho a una compensacién. Es a
él a quien ofreci dinero y no

A usted, y no he actuado deshonesta-
mente.

iNo diga que la he comprado! Pero, ya
que la dejaba, ¢no le hacia falta dinero?

—He ahi lo que tengo que decir.

Marta—Thomas Pollock, preste aten-
ci6n a su dinero que le da un derecho por
encima de todos.

Vele sobre él y no se ocupe de cosas
frivolas.

Thomas Pollock Nageoire.—¢Cree que
amo el dinero?

iYo! No. No es eso.

Me he arruinado muchas veces en mi
vida y casi siempre

Como por mi propia voluntad. Es un
placer, igual que vivir,

Ocuparse de algiin negocio y seguirlo
hasta el final.

Marta—¢Suponga que la casa que tiene
aqui ardiese?

Thomas Pollock Nageoire—;Que ar-
diese? ¢Cémo? ¢Por qué habria de arder?
¢Sabe usted algo?

Marta—Es toda de madera.

Thomas Pollock Nageoire—Si. Y ni
siquiera un safe.

iMe he conducido como un tonto!

Marta.—Suponga que eso ocurra.

Thomas Pollock Nageoire.—iPues bien!
estaria enteramente arruinado.

Marta.—Vuelva pues a su casa sin per-
der tiempo, es un buen consejo que le doy.

O muy pronto va a ver luz de aquel

lado.

Thomas Pollock Nageoire.—Es un

golpe de Licky!

Marta—Vaya y no pierda tiempo.

Thomas Pollock Nageoire.—iMaldita

sea la idea que tuve de traer esos papeles
conmigo!

Marta—;Vaya!

Pausa.

Thomas Pollock Nageoire.—iQue arda

la casa! jseri un fuego bueno de ver!

No me molestaré cuando converso con

una dama.

En verdad,

No veo razén para hacer una cosa u

otra.

Déjeme quedarme aqui.

¢No me hablari nunca dulcemente,

Bittersweet?

Sé que lo ama y veo su dolor.

Sin duda debiera irme; mas perdéneme,

Pues sé que estd ahi y no tengo ya

fuerzas para dejarla.

Déjeme quedarme con usted un poco

de tiempo.
Tiro a lo lejos.
¢Qué es eso?
Silencio.

Marta.—Algin cazador, sin duda.
Largo silencio. Un pijaro
canta de pronto.

Thomas Pollock Nageoire.—Escuche el

whippoorwill.
Silencio.
Well!
Me parece que tenia bastante inteli-
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gencia y energia, y he sacado de ello un
partido tolerablemente bueno.

Y he tenido una suerte pasable también,
e incluso buena. Y me enorgullecia de mi
suerte mas que del resto.

Si.

No he tenido pues de qué quejarme,
¢eh?

Soy un hombre serio y sé lo que valen
las cosas.

Por eso compro, y no guardo nada para
mi, sino que revendo.

Si.

Todo género de cosas me han pasado
por las manos, y me parece que vuelvo
a ver todas mis cuentas.

—Digame por qué me siento tan triste.

Marta—;Cada cosa vale exactamente
su precio?

Thoma Pollock Nageoire—Nunca.

—Usted no me ama, Bittersweet.

Marta—Thomas Pollock Nageoire!

Como un pescador que en medio de su
red saca los peces,

Y los vuelve a lanzar todos y sélo
guarda uno,

Y como un hombre que compra un lote
en una subasta por defuncién, y que mi-
réndolo encuentra

Una cosa que por si sola lo recompensa,

He aqui que ha adquirido mis de lo
que cree, y su dltima compra no ha sido
la peor.

Thomas Pollock Nageoire.—;Qué quie-
re decir?

Marta—Thomas Pollock, hay varias
cosas que amo en usted.

La primera es que, si cree que una cosa
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es buena, no duda en hacer todos sus es-
fuerzos para tenerla.

La segunda, como usted dice, es que
conoce el valor

De las cosas, segiin valgan mas o menos.

No se paga de suefios, y no se contenta
de apariencias, y su comercio es con las
cosas reales.

Y por su causa ninguna cosa buena
permanece indtil.

Es audaz, activo, paciente, astuto,
oportuno, perseverante.

Es tranquilo, es prudente, y lleva una
cuenta exacta de todo lo que hace. Y no
se fia tnicamente de si mismo.

Pero hace lo que puede, pues no dis-
pone de las circunstancias.

Y es razonable, y sabe someter su deseo
a su razon, y sabe someter su razén
también.

—Y por eso es grande y es rico.

Thomas Pollock Nageoire.—iSoy po-
bre! ¢Por qué se burla de mi?

Soy pobre en medio de todas esas cosas
que vender,

Que son mias como si no lo fueran, y
no me queda nada entre las manos.

Marta.—;Mire!

Luz roja y humareda por
encima del bosque.

Thomas Pollock Nageoire.—T hat’s all!

Entra Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon.—Thomas Pollock,
tengo que decirle que su casa arde.

Thomas Pollock Nageoire.—Lo veo.

Lechy Elbernon.—;Qué es eso para
usted? juna miserable casa de madera!
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¢Supongo que no habri hecho la lo-
cura, hi!

De traer los papeles consigo?

¢Cémo ha podido prender el fuego?
Todos los criados se habian ido y sélo que-
daba yo.

Y cuando estaba en el jardin, vi de
sébito el rojo en el salén.

Declama:

“La puerta estd cerrada con cerrojo;

“Las ventanas estin cerradas y no hay
ni una abierta y los postigos estin ase-
gurados por dentro con el picaporte y la
barra.

“Pero de pronto, como un hombre cn
quien la locura ligubre ha estallado,

“He aqui que se ve por las rendijas y
por los agujeros de la puerta y de las ven-
tanas resplandecer

“El espantable sol interior!”

Thomas Pollock Nagcoire—Lechy, me
parece que no esté usted bien.

Lechy Elbernon.—iEstoy ebrial jestoy
ebria! jhurral |y no puedo sostenerme
sobre mis pies, hurra!

{Soy yo quien ha prendido el fuego a
tu casa, Thomas Pollock, y tu fortuna
se va con la humareda espesa y amarilla,
y he aqui que ya no tienes nada!

iHurra! ihurra!

iCriadas, prended fuego a la casa para
limpiarla! jque todo lo que puede arder,
arda!

iQue arda la manufactura! jque arda
la cosecha cuando ya estd en los almiares!
ique ardan las ciudades con los bancos,

Y las iglesias, y los comercios! jy que
el almacén mamuth

Crepite como una pipa de ron!

iY yo también ardo! {Y td, th arderds
también en medio del infierno a donde
van los ricos que son como una candela
sin mecha,

Para que te consumas como la lana y
como la pasta que se reduce sobre una
placa de hierro!

Thomas Pollock Nageoire.—~Lechy, no
puedo soportar su profanidad.

Lechy Elbernon, declamando.—Todo
arde, y la llama del tiempo esti adberida
a nuestros huesos, y las compaias de se-
guro no pueden hacer nada.

“Y esa llama no perece después que
hemos muerto, y no nos quedan mis que
algunos buesos como piedras, y ella se ad-
hiere todavia.

—""Ob! que yo vea una vez mds
“El fin del afio  la hoja color mejilla,

“Cuando el dia es desde la marnana
como una tarde vy el cielo es siempre puro,

“Y la estacién de consumacion, cuando
el bosque igual que los drboles aislados

“Rinden testimonio al otofio y se in-
flaman los arces y los soumacs!

Y unos estin como revestidos de oro
que apenas se mantiene, y otros como
grandes hayas sc agitan en sus mantos
marrones.

“Y otros estin todavia verdes y otros
rosados y rojos!

“Que yo vuelva entonces por el camino
cuando sopla el viento grueso y frio!

“Y el mar es como fuego azul y las ri-
beras cstin pintadas de amarillo.

“Y desde el barco que atropella las
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aguas sombrias, miro por donde se extien-
de la tierra inmensa

“Los cielos escarlatas y verdes en que
brilla una estrella gruesa como una muez.”

Thomas Pollock Nageoire.—Me parece
que llora.

Lechy Elbernon, a media voz.—"He
salido en la mitad del dia y, lo primero,
he encontrado

“Una tortuga sobre el reborde del foso.

“Va a llover.

“Entre los campos de yerba y de flores
blancas el mar es azul como la concha
de la almeja.

“Y en el follaje sombrio del tulipin
brillan. flores amarillas como faroles de
oro.”

—Pero eso me recuerda otra cosa.

Se ve sobre la yerba ilumi-
nada por la luna la sombra
larga de un caballo que
corre sin direccion.

Thomas Pollock Nageoire—;Qué es
eso?

Lechy Elbernon.—;Yo sé lo que es!

iCorre! janda! jdetén ese caballo al
que su jinete no puede dirigir!

Thomas Pollock Nageoire
sale corriendo y vuelve un
instante después condu-
ciendo un caballo sobre el
cual estd atado el cuerpo
de Luis Laine.

Lo desata, y Marta, reco-
nociéndolo, permanece un
momento como desfalle-
cida.
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Después lo toma sin decir
nada en sus brazos, mante-
niéndolo sobre sus rodillas.

Lechy Elbernon.—Témalo y guirdalo
ahora! Témalo, te lo devuelvo.

Es tuyo ahora y no te escapard mis.
Tenlo.

Ponlo en tu vestido y mira qué grande
y pesado es, pesado y no ligero.

iNo estés ya celosa! ahora es tuyo solo.

iScale las tripas! Sicale el corazén,
poniéndolo aparte en un frasco. Crizale
Jas manos sobre el pecho y 4tale la cabeza
sobre las rodillas.

Y consérvalo en tu cuarto, metido en
una jarra.

¢No te he vengado bien? Pues, en el
sitio entre las piedras pardas

Donde el Sagadahoc espumoso se escapa
de las montafias deformes,

El marchaba por el torrente, cubrién-
dose con la sombra de la orilla y de los
arboles.

Pero no engaiiaba al ojo del cazador y
al fusil que sigue y apunta.

Y, como el pavo de plumaje de cobre
que un tiro abate en su vuelo,

Asi cayé y se acosté en el agua y en
las piedras.

Y he ordenado

Que lo atasen al lomo de esta bestia que
la inteligencia no conduce. Y he aqui que
el caballo te lo ha devuelto.

iTenlo pues, y miralo! {Es tuyo, si-
ciate de él!

Pues la mujer es celosa y profunda y
no quicre compartir.
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Y su suerte es amar y no ser amada,
pues el hombre no la ama.

Marta—;Por qué te has separado de
mi?

¢No me juraste, cuando me conociste,

Que olvidabas el mundo y que habias
perdido el camino para volver a ¢I?

Y yo te amaba y sufria amargamente
entre tus manos y te daba a comer mi
corazén

Como un fruto donde los dientes que-
dan hundidos.

Y he aqui que me has abandonado como
si te causara horror.

iDéjame mirarte, oh esposo! ¢Qué di-
ces? [Responded, frios labios!

Estis muerto y tu sirvienta no puede
ya servirte.

iOh qué dolor hay sobre tu pilida fi-
gura! ¢y por qué me miras con esa ex-
presion de asombro y de reproche?

Hay un modo en que debi amarte, y
no te amé de ese modo.

Y me miras con tus 0jos atentos.

Lechy Elbernon—;Y yo acaso no lo
amé y no tengo que lamentarme también?

La que permanece en la casa, espera

Que alguien abra la puerta y la empuje.

Nadie vino,

Y sali por los sitios salvajes y aridos,
llevando

Un vaso lleno conmigo, por el desierto
de sal.

Y se rompi6 y el agua de las ligrimas
se derramé en mi,

Como una fuente perdida de la que el
paseante dice: “Hay agua, pues la yerba
esta verde”, y no encuentra sino barro.

Y yo misma bebo esta agua y estoy de
ella embriagada.

iReid de mi, porque estoy ebria y no
puedo marchar derecha! Estoy perdida
y no sé dénde estoy.

Da algunos pasos vaci-
lantes.

¢Reis porque no marcho derecha? ;Y
vosotros? Ensayad a hacerlo,

iMirad qué bien hago la mujer ebria!

Camina sin direccién, va-
cilante.

“¢Quién me tira del sombrero por de-
tris? 1 like some drink (cantando). Two
little girls in blue..”

Los nifios le tiran agua sucia y barro,
pero ella esta contenta y camina con la
boca abierta.

Y su idea es solamente ir a dormir en
algin sitio.

Y yo también, quisiera dormir, dormir!
Ponedme una losa en la espalda.

Se extiende por tierra y sc
pone a roncar.
Silencio prolongado.

Marta—Thomas Pollock, ¢cree usted
que la vida merezca ser malgastada asi?

Thomas Pollock Nageoire.—;Qué quie-
re que le diga? No sé ya nada.

Pienso que la vida de cada uno tiene
su precio para los otros.

Marta.—Es ésa su opinién? ¢Piensa
que la vida de los otros tenga su precio?

Thomas Pollock Nageoire.—Si.

Marta, sacando del bolsillo de Luis Lai-
ne el fajo de délares.—;Tome!

Por tener este dinero un momento en

su bolsillo le entregs su mujer

Y su propia vida.

iRecébrelo! es suyo.

iOh Laine! joh Laine! jde este modo
me engaiaste hasta el fin!

Vendiste a tu mujer y poseiste el papel.

Y preferiste el papel que la mano arru-
gy aja

En cuanto a mi, te pareci tediosa y la
vida

No te parecié de ningin precio junto
a los suefios.

Recobre ese dinero, Thomas Pollock,
que vuelve a usted. Mire si esta bien la
cuenta.

Recobre ese papel con el valor que estd
escrito encima, para que uno no se equi-
voque.

iSea feliz! Transférmelo todo en papel
para que pueda meterlo en sus bolsillos.

Thomas Pollock Nageoire.—Recupe-
raré ese papel, pues no hay que echarlo.

Y el dinero es una buena cosa para
los que saben servirse de él.

Se levanta.

La jornada ha terminado y otra ha co-
menzado. He aqui que me levanto. ;Oh
cudn pesadas me parecen las piernas!

Dulce-Amarga, cualquiera que sea el
mal que le he hecho, perdéneme.

Marta inclina la cabeza.
¢Qué va a hacer ahora?

Marta—Voy a hacer mi vestido de
luto, pues soy viuda.

Thomas Pollock Nageoire.—¢Puedo
ayudarla en algo?

Marta.—Thomas Pollock, soy mis rica
que usted.
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Thomas Pollock Nageoire.—Eso es cier-
to, pues heme aqui sin nada.

jCuinto me parece que he envejecido!

Soy viejo y serd preciso que me ponga
bajo el amparo de otro.

Ya no tengo coraje y aquel fervor que
tenia en el trabajo; jme pegaba a mi idea
como una ostra se incrusta en la piedra!

{Oh Dulce-Amarga, me acordaré siem-
pre de usted!

¢Qué es preciso hacer ahora?

Marta—Cuide de esa mujer.

Thomas Pollock Nageoire—Lo haré.

Marte.—;Thomas Pollock! japrenda
una cosa del prédigo! japrenda una cosa
del avaro!

Aprenda una cosa del hombre ebrio y
del joven que ama con un amor desor-
denado.

Y aprenda una cosa de las mujeres.

Thomas Pollock Nageoire—;Qué va a
hacer ahora?

Marta.—;Qué sé yo? Herne aqui viuda.

{Ay, Laine! jOh

Mi marido! joh lo dnico que tenial

New York-Boston, 1893-1894.

Traduccién de Cintio Vitier.
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Pero esti bien que asi sea.

Si, es bueno que estés muerto y que
me encuentre asi, sola y desolada,

Y es justo y bueno que no haya sido
segn mi voluntad.

No me toca a mi saber por qué, pues
soy una simple mujer, y sélo me cumple
obedecer.

No vemos a Dios; pero vemos al hom-
bre que es la imagen de Dios,

¢Y no alabaremos al sol que nos per-
mite verlo y mirarlo?

No, no sé lo que haré.

Basta el dia presente, basta vivir hoy,
y hacer lo que se tiene que hacer con
cuidado.

Coseré, trabajando en la labor que tengo
sobre las rodillas.

Thomas Pollock Nageoire.—;Quiere
darme la mano?

Ella le tiende la mano, que
él estrecha en silencio.

Marta.—Aytdeme a devolverlo a la
casa.

Salen, llevando el cuerpo.

FIN

PaurL CLAUDEL

Paradiso

(Concluye el Capitulo V)

Los sibados las clases s terminaban a las once. La tarde libre, para aburrirse jugando
a las damas, en el tablero quemado por los cigarros del mediodia, que se ladea, se dobla
como un cartén aguado, hasta terminar en un humo oscilante, de gelatina. La nifiez
que es esc momento en que saboreamos el tedio en estado puro. Aburrimiento, tedio,
ocio, pereza, la misma corbata azul asegurada por el pasador del abuelo. Puesto ahi,
al despertar, por la otra mano.

—Desde el primer dia de clase, le decia Fibo a José Eugenio, me di cuenta que ti
eras hijo de espafiol. No hacias ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no pa-
recias darte cuenta de las maldades que hacian los demis. Sin embargo, después de
fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base como una
raiz. Cuando estds parado parece que estis creciendo, pero hacia dentro, hacia el suefio.
Nadie se puede dar cuenta de ese crecimiento.

—Cuando entré en la clase, le contestd José Eugenio, me senti turbado hasta el
humo, me parecié que llovia. Tocaba niebla, pellizcaba tinta de calamar. De tal ma-
nera que tu punto hiriente me hacia comprender dénde estaba, me rectificaba, me
tocaba y no era ya un drbol. Pude darme cuenta que ni Alberto Olalla ni yo reci-
biamos tus pinchazos. Qué indiferencia para nosotros, querido. — Al decir esto se no-
taba claramente que se burlaba de Fibo.

—Casi nunca me adormezco, continué, o me siento reclinado. Siempre estoy
haciendo respuestas, creando actitudes ajemas. Necesito equivalencias, luego surgen
las grictas, el hecho solo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente
un momento en que mc siento molesto, respondo sin que se me pregunte, me parece
que es un tercero el que me estd preguntando. Pero no te me escapes ¢por qué aquel
diai fuimos nosotros dos los que nos salvamos del Kris malayo?

—A pesar de la nieble de que td hablas, pude ver que ponias el tintero mis al
alcance de tu mano. Preferi primero provocar el grito de Enrique Aredo. El caso
de Alberto Olalla es otro, sé que se hubiera fajado conmigo en la misma clase. Pero
no fué eso lo que me detuvo. Sicnto en su presencia que me rebasa con facilidad. Lo
vi un dia hablando inglés con unos marineros. Otro dia pasé por donde él vive, y lo
vi que estaba jugando al ajedrez. Otro dia en la esquina de su casa fumaba, sin im-
portarle que lo vieran sus familiares. Se decide antes que yo, llega antes que yo, me
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doy cuenta que es un animal més fino. No siento deseos de irritarlo, sino de aca-
tarlo. Me gustaria que me confiase secretos. No quisiera pincharlo, sino si le pasase
algo desagradable, si lo asaltasen en el campo unos ladrones y lo amarrasen 2 un 4rbol,
me gustaria ser el que lo zafase, el que lo ayuds a zafar el nudo, y sin que ¢l me
dijese nada, ni siquiera las gracias, pero que existiese ese hecho, eso que a mi me pare-
cerla buena suerte, buena sangre para unos cuantos dias. No hacerle yo ningin dafio,
sino que se lo haga otro, y entonces llegar yo para ayudarlo, cortar las cuerdas de la
silla donde lo amarraron. Como siento que es mucho més que yo, que sea algo también
superior 2 mi lo que lo amarre. Combatir con lo que a ¢l lo combate, pues contra é!
sé que nada puedo. Sin embargo, suefio siempre que alguicn lo est4 amarrando.

—Cuando salgo de casa, dijo Jos¢ Eugenio, mi abuela Munda me encomienda al
Nifio de Praga, al nifio del manto. El hubiera oido sus ruegos, el tintero te caeria
en la misma cabeza, para que te convirtieses en un diablo temblequeante. Siempre que
se tira un tintero, o meros galones nuevos en una manga, o algin bigotillo ya no de-
bajo de la nariz. Pero mi tintero, bajo la advocacién del nifio del manto, te hubiera
puesto una sotana bien cortada, muy reluciente.

A Fibo no le gusté la fanfarronada. Se le not6 en la pausa que prolongé antes de
contestar. —Eran ustedes, t& y Olalla, los que me interesaban que vieran a lo que
¥o me atrevia, —dijo muy bajo, como temiendo que las palabras se separaran dema-
siado de él—. El grito de Aredo es una divertida conquista para la unidad de tiempo
de una clase. Si el tiempo se hubiera prolongado, no sé hasta donde me hubiera atre-
vido... quizs hasta el mismo tintero, hasta la superioridad de Olalla me hubieran ten-
tado, pues no puedo estar mucho tiempo sentado en la plaza sin disparar un flechazo,
sin sentir que el tiempo ingurgica con dificultad, se atora. Ademds, Olalla me dijo
que td eras su vecino, y que si te pinchaba, seria como si se lo hiciese a él. Parece
que tiene por ti mucho aprecio.

—No parecia ni que se hubiera dado cuenta que era mi vecino. Nunca hemos ha-
blado. Me alegra que me hayas dicho eso. Se sintié acometido por una indescifrable
alegria. Eso iba a modificar toda su vida como un relimpago.

—Pues a mi me sucede todo lo contrario, esas intervencionss sibitas me parecen
superficiales, casi siempre rectificables, —continué José Eugenio, retomando el hilo.
Son como las mordidas del perro al que estd sentado en un quicio, soplando la filar-
ménica. Pero, querido, hay que morder al que esté esperando que uno lo muerda, como
si anteriormente lo hubiera mordido una serpiente y ahora nuestra mordida lo pudiera
salvar. Pero a mi me pasa que impasiblemente me he quedado fucra del teatro, y todo
me parece que consiste en que alguien que estd en el teatro se aburra y entonces venga
a hablar conmigo, no le quede mis remedio que encaminar sus pasos a donde yo estoy.
Pues el que estd fuera del teatro, porque no quiere o porque se le hace imposible entrar,
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sélo se puede encontrar con el que esti instalado en el teatro, y de pronto siente el
deseo de escapar. Como en una transfiguracién, en el momento en que Aredo grité, te
pusiste fuera de la clase y ahi te encontraste conmigo, pues lo que siento es que nunca
puedo estar sentado en la clase, sino paseindome a un lado y otro, como cuidando algo
que no veo. Un dia vi en el Zoolégico un oso tibetano, se siente siempre intranquilo,
aunque nada a su alrededor tienda a irritarlo, gira, persigue un enemigo que no llega,
enarca las orejas, escarba, mira con odio a una invisible fruta que se descuelga. Exte-
riormente impasible, pero por dentro la inttil intranquilidad de un oso tibetano. ¢Cuil
serd su suefio? ¢Cémo hacer que concurran al mismo punto la amistad visible y la
enemistad invisible?

Le pareci6 que habia avanzado demasiado de un solo golpe y se callé un poco va-
cilante. Reaccioné buscando alguna pregunta banal: —;Cémo estari Enrique Aredo,
después del pinchazo? —pregunté para abreviar la pausa y borrar todo transcenden-
talismo en lo que habfa dicho.

—Creo que muy bien, més contento que una col francesa rociada con leche, o como
diria el mismo Aredo, como un lechén pintado de verde, —contesté como de un solo
empujén—. Ayer estuve a visitarlos, su padre quiere que me pase unos dias con ellos
en la finca. Su madre me quiere regalar uno de los cachorros que ha tenido la galga rusa.

Desde entonces comenzd ya a sentirse en la otra familia. Le parecié que si Aredo
habia sido pinchado, la reaccién tenia que partir de ahi: el que se decidi6 a pinchar y
el que un inmenso azar habia dictaminado que recibiese el pinchazo. Y que ya eso
no se podia borrar, como si un ordenamiento feudal hubiese dictado la accién yel
precio de esa accién para siempre. Estar por debajo de un hecho, voluntariamente, le
parecia una sociedad secreta de demonios blandos. La accién engendrando el odio deri-
vado, pues ese hecho habia separado, y ¢l lo separaba ya por una eternidad, a Enrique
Aredo de Fibo. Se imaginaba al Aredo blando, lechoso, de ojos donde la luz no con-
vergia al fuego de una energia, diciéndose: para que no me pinche mis le regalaré bom-
bones, procuraré halagarlo. La madre, al enterarse por su propio hijo de la mordida
que le dié el punto fulmineo, diciéndose: quitemos esa dificultad, ese enemigo que
rodea 2 mi hijo. Vamos, no a robustecer a Enrique, sino a debilitar al pobre titi que
no sabe qué hacer con su energia, con el fésforo que le estalla en su sangre, sorpren-
diciéndolo. Y el padre, que jamis se hubiese fijado en Aredo si no es por ¢l pinchazo,
diciéndose: convidémoslo a la finca, hagamos el juego hasta el final, disimulemos que
el pinchazo ha sido dado, que tiene que engendrar odio. {Qué horror! Las aguas llenas
de cicatrices, inttiles, frias, de curso muy lento, del odio derivado. Del rechazo a toda
accién que esté fuera del orden de la caridad. Le parccia que aquel Fibo saltando entre
los pupitres, moviendo en el aire su pluma de guacamayo tuerto ante el fuego del ca-
faveral, era uno de esos diosccillos que se escapan de la armadura de Aquiles, en la
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fragua de Hefaistos. Después lo veia, sombria velada en que hablaba de caceria con
el padre de Enrique Aredo, salir deshuesado, ablandado, en masa de pan mojado, des-
preciado por todos los punticos del paladar, sustancia corrupta en cuya bolsa estomacal
una luna fria se iba evaporando.

ba si sus fi ban, are-

El viejo profesor de inglés ya no se p
nisca o roca dura era lo mismo para la sucesién monocorde de sus pisadas. Sus expli-
caciones cobraban ese momento en que el bengali, linfatizado por el Sermén del fuego,
se iba extendiendo por las interjecciones de las tribus normandas. El vaho adensindose
en el final de la mafiana, doblegando, como si fuese un coloides yodado que remedase
los movimientos de un irbol ante los dictados de la brisa, la pluma arcoiris de Fibo. El
punto de acero convertido en un atol no se apoyaba en la resistencia, siquiera fuese
blanda como las gliteas de Aredo, que le ofreciese otro cuerpo no movilizado. Enrique
Aredo con el mentén dejado caer en el cuenco de la mano, seguia absorto sobre el pu-
pitre la danza del lapicero con el compis, pequefios andruecos de cuerpos deshechos
como hongos bajo la lluvia. El sopor habia destruido la sucesién de los puentes donde
la voluntad y la atencién vocean juntas en su estratégica retirada bajo el fuego de la
dispersién. La voz de Alberto Olalla ,nerviosa y seca como una cepilladura de madera
muy fibrosa, se alzé con triple eco de las grutas del sopor. Un verso de Browning pasé
como los gritos de un joven escita sobresaltando un lavadero de ropilla para el suefio.
Alberto Olalla se dirigié de pronto al profesor, inquirié por la traduccién de:

thinging songs of things

v la clase entera desperté con una carcajada. Pasaba Jordi Cuevarolliot por el patio
y la brusquedad de las risotadas imanté su persecucién. Penetrs en la clase cuando
Olalla todavia galleaba las silabas finales del verso de Browning. Marché sobre él y
zarandedndolo por uno de los brazos gritaba: —Coja un bafio, coja un baio—. Era el
castigo miximo. El aprendiz tenia que estar oculto en uno de los bafios de la galeria
que se extendia al lado del refectorio. Si salia del baiio, la mirada de todas las clases
lo precisaba en su vergonzoso castigo. Asi, huyendo de los innumerables ojos que se-
guian el castigo, se iba hundiendo més y més en el bafio. El terror llegaba a extenderse
a todas las clases colgadas de las dos bandas del patio, pues mientras el suplicante se
abandonaba al suefio en aquella mazmorra, todos los aprendices seguian sus pasos por
aquellos subterraneos, temblaban ante cada supuesto peldafio que crujia, y el moho de
aquella imaginada humedad verdinegra se apoderaba de la respiracién del coro que
seguia aquella extrafia exploracién. Ejército en vela, que ha enviado un emisario que
tendri que inventar, que encontrar casi por milagro, el prodigio de su regreso.

Retrocedié hasta la empalizada, ltimo castigo de su huida forzada, donde el gris
y el cemento son redondeados como la ceniza baja del campamento de las nutrias. En

[360] 36

iabl

el i jados pero ir de los tubos de plomo, en la cara
tronada de la ducha, el ave de Angra Mainyu, que despierta como la muerte. Que le
regala duraznos a la serpiente de rio. Que prepara para la abuela, corriendo por las
azoteas del castillo incendiado, las mandrégoras del invierno, ¢l can frio que tira de las
raices del recién lavado.

La ducha, cabellera del arpista, 4guila descoyuntada y gaviota sobre el latén semi-
acostada f i id

las toscas 1 1 para transportar a Olalla, retro-
cediendo, con los brazos abiertos como si su sombra estuviese ansiosa de guarecerlo
en un nicho. La ducha, 4guila de Angra Mainyu, que despierta como la muerte, quiere
transportarlo desde el paredén, apuntalando desde el otro lado por las carcajadas de los
que esperan la banderita del balén, hasta e tragante, a tres pasos de gibao, que habla
hacia dentro, como el vacio chupado por el calamar para elaborar su tinta excepcio-
nalmente albina, fingiendo salpicaduras jabonosas, bigotillos de foca que sobre una mesa
otomana retoca con su nariz pitagérica de androgino, las bolas suecas, los gorros del
ladrén de la mezquita. Descalzo, conversa con Angra Mainyu, que despierta como la
muerte, para retrasar las cosechas. Descalzo, con las langostas y los que vienen a matar.
La agujereada mascara del 4guila distendié los dos tubos de plomo y llevé a Olalla al
borde del tragante del bafio. Asomado a su fondo, vi6 a Enrique Aredo, del tamaiio
de un faldero, haciendo zalemas en el portal de su granja, con una cazadora de colo-
readas tirillas de zarape. Desnuda toda la pierna izquierda, sonriéndose, mientrs trans-
portaban al jabali, con la cabeza horriblemente flicida, en una parihuela de hojas de pla-
tano y tejas coralinas.

Lagrimaron las aspilleras del guila-ducha, Frontis de Ducha ha cruzar ahora los
siete pies de granadero nocturno, para llevarlo hasta el tragante del patio. Mas amplia
boca para las innumerables llegadas de las lluvias. Para enfrentar a Angra Mainyu, que
despierta como la muerte, Cotzbalan, el que convierte el cuerpo en arena, ¢l enemigo,
en su bruiiida y ceremoniosa indiferencia temporal, en sus ratos bostezados sobre el mar,
que acude a la garganta del eco, para esperar alli los mismos invitados. Con su miscara
de Principe Negro lagrimoso, los dos irritados tubos sueltan a Olalla en el abombado
ojo del segundo tragante. Siete pasos de granadero nocturno. :Por qué Angra Mainyu,
que despierta como la muerte, en el primer tragante? Las raices con mandrigora sélo
podrin pasar al apaleado perro frigido, dilatindose las raices del sucfio conducido hasta
el perro tan rameado como muerto, que salta en los pornogrificos gabinetes de Volta.
En el fondo del tragante, la glorieta del hombre acodado en la mesa. La madera frotada
por el plato pelirrojo de cobre, y alli como una diosa que vocea para turbar a los pastores
en sus fornicaciones, una fuente con anchurosa, toscana, colorinesca agua maternal.

Para salir del aula, Enrique Aredo fingié necesarias unas gérgaras de genciana. Im-
pulsado por una indecisa curiosidad, que se le fué convirtiendo en mortificacién, se acerco
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a la mazmorra subterrinea de Olalla. Abrié la puerta, que lucia tatuajes de férmulas
matemiticas y variantes grotestas del frenesi. Un cuerpo extendido en su mediodia
perezoso, con un cabrito escondido detris de un cocotero, con una inscripcién semi
borrada, que por su encadenamiento semicircular parecia surgiendo del menguante:
Que tu sombra me apriete. Olalla estaba desnudamente dormido, la ropa hinchada
por el descuido, niufrago que ha puesto su ropa al fuego. Apoyada la espalda en la
pared donde crecia el esternén de plomo de la ducha. Detenida entre el indice y el
anillo de la mano derecha, la flor del sexo pendia en el hastio final de la desnudez,
cuando el suefio comienza a inclinarnos en la primera victoria de Angra Mainyu, que
despierta como la muerte. Ahora, en el fondo del tragante, José Eugenio Cemi, levan-
taba la jarra, curvindola sobre un vaso, que a medida que su mano acrecentaba la pa-
ribola de la caida de las aguas, por esa elasticidad del suefio que borra las dimensiones
entre los objetos, llegando a convertirse en una cascada rodeada de una naturaleza de-
tenida, congelada, sin claroscuro temporal, donde la materia se habia rendido a la pe-
netracién de las aguas en el sueio. Mundo espongiario, indistinto, donde las concéntricas
A o S s o

las contracci de su d la
regién donde el color, como una sombra que muerde al retroceder, también initil sus
mordeduras, comenzé a fijarse.

Sentia que avanzaba siempre hacia Angra Mainyu, que reaccionaba contra la muerte
del primer tragante, pero no saboreaba la semilla en su ciscara de gelatina, cuando la
luz no la encuentra hasta que penetra en las sucesiones de la tierra, hasta que el ahorcado
trasciende su sustancia hasta llegar a las exhalaciones caléricas del perro apaleado. Su
cuerpo tenia que anclarse solamente en el espejo de la muerte, pues Cotzbalan no puede
luchar con Angra Mainyu ¢pues cémo vamos a enfrentarnos con la muerte ya con el
cuerpo destruido? La hoja trenzada a los huesos de la testa, desde el resonante Pindaro
hasta los indescifrables mitos eritreros, puede ablandar la falsa resistencia, favorecer lo
podrido por la lluvia si el fuego de coccién dispersa sus hormigas titinicas y enloque-
cidas. José Eugenio Cemi, entre el muslo displicente del primer tragante y la cascada
miniaturesca cayendo encerrada en la cabafia de la segunda claraboya, se veia tenaceado
entre la mentira y la destruccién del cuerpo. Y la flexibilidad de los dos tubos de
plomo con la aspillera de sus fortificaciones nasales, era un remedo del 4guila aceitera
del Caucaso. Le quedaba tan sélo ir mas alla de Cotzbalan. Recogié la ropa para em-
prender la Gltima decisién donde ya no se columbraba el espejo subterrineo del segundo
tragante. Al asomarse vié la marcha de Jordi Cuevarolliot, resoplando por los poros
al apresurar el corpiisculo de Malpighi, monstruo provenzal exhibiéndose en una barraca
tropical. Toda la ropa sobre el brazo derecho parecia convertirlo en un ladronzuelo de
un mercado de Esmirna. Se recostaba en las paredes arafiandose casi las espaldas, atra-
vesando el desierto de los dos patios. Al pasar frente a su aula sintié como si un péndulo
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golpeara el pizarrén. Vié que la puerta se abria hacia afuera, como aparece en el
Y King cuando alguien la sopla. Se escondié para vestirse en la resguardada oscuridad
de un éngulo del dltimo patio. Los escribas arracimados en las aulas vieron el desliza-
miento de la desnudez de su sombra, pero estaban como petrificados y fingian una
intrigada curiosidad por las palabras que salian como arafias de la boca baritonal de los
maestros. La nicotina de aquellos profetas de la decadencia ponia manchas leopardo
en la fingida curiosidad.

Aredo pactaba con Fibo. Le decia lo que habia visto en la caseta del baiista, con-
vertida en la mazmorra sentenciosa de Yugurta. Fibo atravesé el aula, como a quien
no le importa ya que lo fusilen los guardias nocturnos. Aredo le entregé su compis
gigante, del tamafio de un cangrejo ciego. Y desde la misma distancia del sillar babi-
Iénica de Aredo lanzé el compis sobre la playa negra. El pie en punta del compis se
enterr6 como media pulgada y el otro extremo del trazo movia la otra pierna para pro-
ducir un final semejante a una orden reciente de desensillar recibida por la caballeria.

Al entrar Jordi C lliot en el aula, di6 la algarabia despertada por la en-
loquecida hazafia de Fibo, disparando con las elegantes ballestas de Aredo. Adn el
compds movia una de sus patas, produciendo un ruido como de muelas de cangrejo
saboreando una hoja de palma. Cuevarolliot no parecié irritarse por el tumultuoso
paréntesis_engendrado como por un secreto soplo en el cuerno en que se habia meta-
morfoseando el compis. De un manotazo invisible extrajo de su campo éptico el aula
aclamando al actor que habia interpretado una célera lejana. Arrancé el compis del
pizarrén con un fragmento plisado del hule y unas astillas de la madera desembozada.

Movido por un torbellino cuyas leyes se gozaban en su incumplimiento, voltejes su
cuerpo Cuevarolliot, pues al perseguir un cuerpo, que por su gusto hufa por los sub-
terrineos, sentia cémo crecian dentro de él la ausencia y la sombra penetrando en el
célculo del remolino. Picé ferozmente con el compis en la puerta de la mazmorra,
pero se encontré conque dentro de la caja, el desencordelado habia dejado tan sélo las
huellas de los cigarrillos vencidos. Intent destruir la esencial simetria con sus zapatos
voraces, fulmineo pisapapel en zigzagueante timulo sobre las cenizas.

Eran los dos que quedaban de la sombri ilizada hija de Tnaco, la
enloquecida To, apresada entre el recuerdo de la musica de las duchas y los cigarrillos
pisoteados por la furia de Cuevarolliot, sombras de un Argos que no habian podido im-
pedir la fuga. Pero el pequeiio claveteado, que conversaba con el resentido carifio de la
hija de Inaco, se habia apoderado del primer dia en que rodaria su fuego rescatado.

Gozosa luciérnaga bafidndose con la musica de la oscuridad incorporada, al llegar
Alberto Olalla a la esquina del colegio, encendié un cigarro clarineante. Triunfo sobre
el encierro injusto, la pequefia candela retocaba su orgullo. En el centro de un “carre-
four”, de una encrucijada, la diversidad que corria hacia él no podria sofocarlo, tendria
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que comenzar a recoger su cordel y enredarlo de nuevo en el carretel de un orgullo
que se precipitaba sobre su propia energia encegueciéndolo.

Se dirigié hacia los caballitos, parque para la pesadilla de los nifios y la pereza so-
nambiilica de sus acompaiiantes, acudido a esa hora, las inservibles cuatro de la tarde,
de vagabundos, criadas recién baadas, presionando las manos de bandadas de nifios con
los ojos enormes contemplando la brillantina inferior que el sol riega sobre los levitones.
Enormidad de unos ojos devorada por unas ojeras de tierra morada, voluptuosamente
agrietada. Se recosté en la cerca que rodeaba a los carros “whip”, que mezclaban una
cefiida elipse en sus revoluciones rotativas, y de pronto, como un golpe seco que después
se impulsaba como liberado momentineamente de su érbita por un latigazo, al que
debia su nombre, que se acercaba retadoramente a su contorno y después retrocedia
calméindose con socarrona lentitud, como si se burlase del susto que presuponia y en
el que cifraba su delicia. En uno de los carros una muchacha, de unos dieciséis afios,
pasaba sus dedos por una flor de pitahaya pequefia, que parecia querer volar cada vez
que el carro pegaba un latigazo. Asustada la muchacha se empeiaba en que no se le
escapase la pitahaya. Se paraba dentro del carro, empuiiaba el protector para amor-

idando y jeciénd, Su piel débil da, veteada
de franjas linfati se iluminaba a ratos ida por el verdor asombrado de sus
ojos. Alberto Olalla recorria con pausas impulsadas por su erotizacién, que se hacia

tiguar la descarga,

visible por las veces que el pariuelo rectificaba su sudor, desde el amarillo excitante de
Ia pitahaya hasta el verdor humildemente provocativo de los ojos de la muchacha. Su
piel olia a despertar y el verdor de sus ojos copiaba esa Gltima cola de pez empuiiada
cuando penetramos en el suefio.

Al fin, los latigazos del carro no pudieron ser contenidos y salté la pitahaya... Cui-
daba el motor de nafta que impulsaba los carros, un viejo en overall, manchado de
aceite, con los bolsillos llenos de estopa maloliente a pifién desengrasado. Su cara atin

rubicunda, manchada de 1 lucia, atn inmotivada, una risa que se presentaba
a intervalos gozosa de vocear su carnalidad. Una risa benévola, que, paradojalmente bo-
rraba toda sensacién de confianza, lo hacia aparecer hombre de muy poca buena com-
pania. Su pelo alcanzaba interrumpidas ondul de rubio o, maiz blanco
amarillo y blanco yerto. Cogié la pitahaya y se la colocé con escandalosa procacidad
en la oreja, hormigueante de espinillas negras, de salientes cartilagos, que parecian al

ser atravesados por el sol, espinas al nivel de la piel. Su maliciosa cara estaba clavada
en su centro por ¢l dolmen de un tabaco del tamaiio de un murciélago con las alas
abiertas. Su cara parecia una réplica burlona a la evidencia cenital de aquel momento,
se sonreia, mascaba la chupada y lanzaba una } da propia de la 1 de
un parque infantil,

La muchacha, al término de aquel endemoniado girar latigueante, se dirigié al
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hombre viejo con la pitahaya curvada sobre la oreja. Le rogé la entrega primero, lloré
después, pero ¢l hombre continuaba en su sonrisa y no daba muestras de querer des-
prenderse de aquel cristalizado furor amarillo. Comenzé a gritar, a enrojecerse y a
golpear en el pecho del viejo sonriente, pero que no devolvia la pitahaya. La gente
ociosa, dispuesta a prenderse siempre de un punto hinchado, comenzé a

en torno de la escenografia, donde si las sombras de un ruinoso castillo hubieran defen-
dido una pitahaya de la voracidad indolente de un gato, no hubieran centrado la menor

dispersa curiosidad, pero capaz de cerrarse en muchedumbre si un viejo tiznado de aceite
G e

prieto, no entregaba una pitahaya a una

en lugar de

ante aquel d con ferocidad en una oreja cuarteada. El
viejo se limitaba a ceiiir los brazos de la muchacha y a llevarla hasta la fila de los que
esperaban su turno para entrar en la estrella giratoria. Asi lo hizo tres veces, procu-
rando el viejo con caricias aceitosas remansar los botones de la camisa zarandeados por
la muchacha. Arreciaba la multitud contentada al ver la muchacha, que ya habia
sistematizado sus c6leras, correr desde la fila y golpear en el pecho del viejo, que recibia
los f izad Ipecil dose atin mis la pitahaya sobre la terrosa oreja. Al-
berto Olalla se acercé a la muchacha y le entregé un lapicero, traido de Jacksonville,
que renovaba la punta de cuatro creyones diversamente coloreados. Comenzé a apretar
los resortes y a tocar con la yema de los dedos las puntas que asomaban y sus fulmineas

El viejo d i6 iendo en su oreja las nuevas érdenes que re-
cibiria la pitahaya en el cambio de cuadrantes.

Olalla sali6 del parque de los caballitos con el tiempo distendido, relaxo. Le parecia
que sus cabeceos al andar ya no iban a horcajadas sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos
y zumbidos, cada uno en espejos contradictorios. Caminaba buscando motivaciones
banales, aunque voluntariamente hipertrofiadas, para que ¢l tiempo al seguir los labe-
rintos del cordel desenrollado por la tierra golpeada, se agolpe en caminos més dilatados,
oscuros y costosos. En el islote de una esquina el tedio comenzaba a tironearlo para la
ribera de risas y de simios. Donde las granadas se ofrecian en mimbres coloreados. Pre-
firi6 la que en forma de farol colonial se mostraba a la entrada de un cine. Su inde-
cisibn necesitaba rectificarse con violencia no muy visible. Al entrar golpes con el
puiio el cortinén vinoso en mesa de pobre. Se alborozaron las cortinas, que comenzaron
a coletear concéntricos visibles, impulsindose como un oleaje que va tropezando con
piedras escalonadas, hasta cediclo tan tumultuosa y ripidamente, que silo pudo liberarse
de aquel cilindro b y burlesco, dillindose y ibiendo con las manos el
gesto del nadador que sacude su cabellera a cada ola que rechaza.

Se senté en el lugar menos acudido, ostensiblemente en soledad. De vez en cuando
! del ba con sus ojos errantes. La linterna no excarbaba
asientos por sus z]rcdcdores, pero estaba rodeado de tanto vacio que si alguien inten-
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taba sentarse por aquellos cotos, la falta de bultos interpuestos faciltaba el desembarco.
De pronto, observé que se deslizaba por el alfombrado entre los asientos el vicjo del
whip. Sélo que ahora llevaba el casco central de la pitahaya en la boutonniére. Sus
brazos parecian aspas que luchaban con subrayable ostentacién con la oscuridad de
entrafias de plomo. Pasé tres o cuatro asientos delante de donde estaba sentado Alberto,
seguia moviendo los brazos como bolos lanzados a la sombra. Mostraba su sonrisa, que
disimulaba una lombriz que no retrocedia. Penetr6, siempre girando los brazos, en la
fila de Olalla. Se afincaba momentineamente en un espaldar, palpaba con la punta de
las rodillas un asiento, levantindolo y dejindolo caer con gemido de resortes y ma-
dera cloqueante. Cuando una de sus manos, como si no le preocupase aquella finalidad,
como si tuviesen otras motivaciones su errancias de Siva, fué a posarse en el sexo de
Alberto Olalla. El viejo de la pitahaya sonriente parecia que iba ha seguir con una mi-
gica indiferencia exterior, pero el fugado descargé la concentracién de su encrgia mus-
cular como un relimpago biblico entre la pierna y la cadera del errabundo de las
sombras. Se levanté fulmineo y descargé un carro de centellas interjeccionales. La
pitahaya movié su cara hacia las sombras. Al llegar de nuevo Olalla al enrollado cilindro
del cortinén hundié de nuevo su pufio en los plicgues cefiidos. Farfullaron las fantas-
males carnes plegadas y se fueron extendiendo a lo largo de la varilla de sostén. Caria-
contecido Olalla recibié el tironeo de la marchosa felpa, que parecié de nuevo extender
su acordeén hasta el islote de Ia esquina. Donde queds el tocado, con el cigarro des-
cendiendo por la sudorosa nariz.

Las luces corriendo por sus canales: ratones. Quedaba ahora la noche ofreciendo
su piel de cazén fuera del agua. Quizi fuera mis exacto decir: la noche por las
entrafias del cazén. No podia retroceder, quedaban muchas cosas atris, sin punto de
apoyo en la estirada, fofa masa del tiempo, en la gaveta llena con los crespos de la
madera cepillada. Las luces hacian su recorrido por flechas reidoras como chivas, o por
ojos taimados tironeados por las cejas. Ahora, en el cuerpo de baile de las luces, fijas:
Reino de Siete Meses. La puerta, como la coraza de una fruta, muestra, tenia imbri-
cadas las escamas de su persianas, que sin ser ornamentales, eran retadoramente intiles.
Pero habia que combatir la lisura incomunicativa del cedro con persianas poliédricas.
No precisé el significado del nombre del bar, pero la movildad de sus luciérnagas pa-
recian invitarlo a que saltase en el centro de la manta.

Al empujar la puerta subray6 en el marco que cefifa las escamas imbricadas una ins-
cripcion: Portae mae tantum regis. Sintié, al recorrer, sin descifrarla, la sentencia la-
tina, que lo tocaba de terror, como un golpe seco en el hombro, y después sentimos
una lombriz fria que nos recorre la garganta, con la insistencia de una monétona di-
reccién ciega. Asocié la no descifrada sentencia latina con las salmodias corales los
domingos en la iglesita de Jacksonville. La campana de piedra, con badajo de madera
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podrida, daba una sonoridad que se propagaba sélo para él, mientras en torno los que no
estan en el hechizo infernal, los que ladean su testa en el perfume del aire bienaventu-
rado, oyen cantos, traqueteos de carretas trigales. Sélo el furtivo, en el infiernito
del barrio, oye la campana pedregosa, el badajo podrido, los mosquitos que raspan la
piedra para morder el arcangélico caballo del herrero con la boca llena de arenilla.
Fingi6 una arrogancia ensalzando el pecho como un baulito. Subrayé el refuerzo
de un cigarro y se fué recto a la cantina. El que le iba ha servir era un calvén, muerte
cefiida de lino con su nombre sobre la tetilla izquierda. En la curvada toldilla de la
cantina se risotaban una pandilla de cuatro saltamontes picaros. Tres de ellos eran
ripieras de bailongo, falsas compresas para el tedio. El cuarto, el seriote. Estaba allf

como levantado por la sorpresa, y ya después, sin adecuacién, entrecruzaba su asombro,
mientras el trio cuchicheab

hacia apartes, p ba burlas muy lentas, para sin sobre-
saltar al seriote, confundirlo en perplejos de buey. Aparte, en regalada, indiferente prin-
cipalia, un adolescente maduro y mascado, cuatro o cinco afios demis que el Olalla.
Este se sentd mis cerca del unigénito sictemesino, que con su traje azul listado de
nuevos azules, con sus brazos cruzados, su cara de un papel respetable, tenia ficil y
despedida la imantacién. No parecié notar la cercanta, disimulé a cabalidad el estre-
mecimiento de alegria. Sin descansar los brazos, maniobré con astucia todo su cuerpo
para acercarle mis al mostrador, cifiéndose como antes de comenzar su apoyo en un
libro transparente, pero dispuesto a pasar pagina tras pigina.

Olalla ley6 en el espejo: Crema Tangarai. Ginebra, limén, soda, resbalante refri-
gerio para el estio himedo. Se anclé tres veces, sin pausas disimulonas, en los zumos
holandeses. Quizi por alguna broma del cantinero, irritado por los cuatro coaligados
para la noche del grotesco y del capripedo, le solté la aromitica con excesivo latigo.
Entonces oy6, le parecia oir hablar por primera vez: ;Por qué Reino de Siete Meses
y no Reino de Sietemesino. Lo primero es un paréntesis; lo otro, una sancién.
En la casa biquica del bambi cinchado es donde debe distinguirse entre Siete Meses
y Sietemesino. Monstruoso es el sietemesino y siete meses es la introduccién a una cita
de Kierkegaard: “los nueve meses que he pasado en el vientre de mi madre han bastado
para hacer de mi un anciano”. Luego siete meses es el reino de los cantos y de las no-
vedades de Osiris, de la muerte en la sequia y del retorno en las inundaciones. Horus,
oculto en las encrucijadas, canta en las inundaciones, mientras Osiris va pasando al
reino de los muertos. Al decir esas cosas, alejado de la terribilia y de la salmodia, la
voz le permanecia alegre, juvenil, entregada con gracia carifiosa. Por una serie no
causal de vivencias i os £ las interp as rec
tardias, el cotejo de idades, se izaba en él, al t itirse, en plasmas exul-
tantes, simpiticas fibrinas que pellizcaban al cuerpo como una guitarra.

—¢Ahora lo que usted quiere es entrar en el sentido de la frase latina? Yo fui el
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que se la di al duefio, cuando acabaron de construir el bar. “Sélo le abro la puerta al
rey”, la favorece una vanidad, pero después de cierto tiempo la enarca el ridiculo, es
¢l tiempo en que debe de retirarse—, Cuando el seriote del grupo de cuatro fué al ser-
vicio, convergieron los restantes, echaron humo, risas, intenciones. Pero el consejero
latino, el diferenciador de los siete meses, se aproximé entonces mis a él, y le fué di-
ciendo, develando: —Cuando usted derrumbe el primer cabezazo ginebrino, uno, el
diminuto sabandija, se le acercari para decirle un itinerario sulfdreo infernal—. Olalla
oy6 la direccién como ratones petrificados, retuvo. —Lo llevarin por unas casas de
yagua, latones y caminos charcosos. Veri ya en el lecho una desnudez silenciosa, que
lo mira esperando la pridpica convergencia energética. Saltara sobre el lecho, como en
la madrugada del rio, el caballo busca la brisa para adormecerse de nuevo. La mujer
con los pies replegados, invisible, en punta de sirena, mostrari la beneficiosa canal de
sus muslos con escarcha de Noche Buena, llevindonos, en su resbalar de quejumbre, 2 la
Nebulosa. Le dari una pécima para hacerlo dormir sin entorpecer sus preparativos
para la burla napolitana. Al final, el demonio ayuda también a cantar. Prepara en una
copa ,extremadamente facetada, el zoon o célula animal viva. En realidad, es clara de
huevo, sonriendo las delicias de Cennino Cennini. Rasgueos del diablo en el lecho:
Osculum fine spina dorsalis. Mientras los cuatro diversionistas almirantean detris de
los agujeros en la yagua rechupada, la sirena de cola que esconde las astillas de madera
y los frios resortes de niquel plateado, extrae las yemas de su impedimento de creci-
miento en la infinitud. Con la clara de huevo, propensa a las cristalizaciones humi-
llantes, embadurnari sus entrepiernas. Cuando despierte le diri, tristona fingida en el
impedimento de lo imposible, que cuando ella salié a omeletear unos camarones, el mal-
vado seriote se atrevié a la compaiiia del diablo, con el mismo signo que lo descub-e,
en el lecho abandonado por la sirena, que apareciendo de desguardo, esti acordada con
todas las burlas de los tres para embromar al seriote. Usted tronard, se ira al cuchillo,
lanzaré botellas de sidra con el tapén de bazoka. Cuando se vaya a la garganta del serio,
que se muestra parnasiano en medio de una escenografia que desconoce de veras, apa-
recerén las tres sabandijas, como en un vodevil marsellés que suma la crapula bizantina,
resbalando la misma locién por sus entrepiernas. Con eso, creeran desfacer el entuerto del
sabbat. De seguro usted se iri sobre los tres bajeadores, dindole ci y tromp
Se echarén a gemir, levantarin salmodias inaudibles y fingirin que estin cosiendo, dando
puntadas muy dificiles y rectificando, con golpes de mano, sus dobladillos sobre la tela.
Por Alberto Olalla pasaron las dltimas silabas muy debilitadas. De su sopor salts,
después de incorporarse de una gaznatada el Gltimo pago. Mir al grupo con las manos
en jarra, escupié, sin que los cuatro cuchicheantes burlones procuren aumentar la inau-
dible paletada del ventilador. Al empujar la puerta levanté con el rabillo: tantum
regis. Parecia que un rey habia descolgado la mis borgofia de sus carcajadas.
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Sin saber cémo empezar el cuadrante de la medianoche, regresé a los caballitos en-
fundados, con las manchas del rocio agrandadas en el pafio. La estrella semimojada,
ahora monstruo de las profundidades de la noche, inmévil, llenaba el coche que se re-
costaba en la tierra, con dos guardianes, enfundados también en pafios rociados, que
asi parecian bajados de la luna, sin saberlo atin, guardado el secreto por el suefio. Divisé
sentada en los bancos del parque, sorpresa mayor de la noche, a la defensora tenaz de la
pitahaya. Para mitigar la sorpresa, se apoyé por detrds del banco. Estaba aén con el
lapicero, viendo cémo los resortes no entreabrian las distintas pintas. Repasaba el lapi-
cero con carifio, como con recuerdos. Cuando Olalla se le hizo visible, éste tomé la
pequefia fuente de colores. Las puntas de los resortes terminaban ahora al instante
sus distintas lenguas. Se senté a su lado y le interpuso una hoja de papel para el apren-
dizaje del flautin de cuatro elementales notas de color. Viéndola atn voluptuosamente
torpe, la tom6 la mano y se la guiaba por laberintos de redondillas. Después, la
fué cifiendo, al principio con un poco de temblor, que le producia gozosos escalofrios;
después, con armoniosa confianza, como quien toma el fragmento de las asignaciones.
Ella comenzé a contar. Con la linda torpeza con que no le respondian en el lapicero
las lenguas coloreadas, su lengua decia sin compuertas y sin inhibiciones. No se de-
fendia, no sabfa defenderse; podia atacar al viejo de la pitahaya, a lo que le fuera nieve
indiferente y fea, pero no a lo que viniera sobre ella con gusto y claridad. Habia venido
de su pueblo con una prima casada, y estaba acogida al mismo cuarto, separado por
una corrediza. Presto el galin de noche fué reemplazado por el de dia, y el maquinista
jefe de locomotora sustituido por el auxiliar cajista de una fibrica de velas trinitaria.
Los primeros dias vengaba su soledad acostindose en la cama camera y contemplindose
anadiomena en el espejo. A medida que fué asegurando las proporciones y nimeros
claves de la cronologia de regreso de la prima, fué extendiéndose por los corredores.
Ahora se sentaba frente al caserén colonial hasta que empezaba la verdad de la noche,
alld por las doce y media. El cedimiento de Olalla habia alcanzado la via unitiva. Se
veia que para los dos aquel seria un dia mayor en las sucesiones lunares. La defensora
de la pitahaya desmayaba sobre su hombro, comenzando a gemir. Pasé un coche, como
con un auriga de retirada, que abrié los ojos y pegd un fustazo al ver que ka noche se
reconstrufa, ganaba listones de platabanda. Sin convidarla con palabras, la apreté de
la mano para transportarla a la berlina que traspasaria la raya de los faisanes. Recor-
daba las silabas que el caritativo transcriptor latino le aleccionaba, silabas masticando
caminos: ratones. Oida la direccién por el cochero, entremezclé carcajada y fustazo.
Al llegar vi6 las pequeias glorietas de yaguas y la diversidad de los caminos apisonados
por el relente. La sirena del relator, que acudié sonando sus llaveros, era una mu-
chacha coja, traqueteada en el esqueleco de madera en que se apoyaba. Cuando llegaron
se recostaba en la puerta, y su sola pierna cefiida por una media color carne remedaba
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la cola de una sirena de arenal fangoso. Y Olalla entré en L glorieta apretado
con la mantenedora de la pitahaya, predominndo el temblor visible del miedo sobre
el escalofrio secreto del placer. El canto de la sirena fangosa se fué hundiendo junto
con la argolla de las llaves. Al salir, el recuerdo de la sirena ingurgits, pero ambos
juraron que le pondrian un pie encima.

Volumen y cabezota de Jordi Cuevarolliot traqueteaban en la mafiana dentro de
un coche de piquera. Se aposenté frente a la casa de Andrés Olalla, que tenia ese des-
conchado de silencio irradiante, residuo de la madrugada, cuando Alberto regress, apos-
tado en el quicio, hasta que llegé el lechero con la llave mayor, llegando hasta su cama
como un gato con botas de nifio. Fingiendo pufio fino, Cuevarolliot impulsé con la
punta de su indice la aldaba de bronce abrillantada una vez por semana.

Habia mandado distintos recados, que la Sefiora Augusta interceptaba para que el
suefio de su esposo Andrés no sufriera menoscabo. Desde algin tiempo habia llegado
a conclusiones, que le hacian muy doloroso llegar a ese punto final: que su hijo Al-
berto era muy dificil de ordenar y poner en cabestro, que daria mucha guerra en la
familia, y que la diabetes de su esposo Andrés necesitaba sutileza y silencio, cada dia
mis para poder regalarle unos cuantos afios. Habia intentado quitarle importancia
a la ausencia de Alberto por medio de disculpas y fingimientos de visitas, para que su
esposo, regido tal vez por un excesivo concepto de la dignidad familiar, no enfati-
zando el caso de la primera noche fuera de la casa, disculpindola con un baile de her-
manas de compaiieros del colegio, para que no lo pusiese fuera de la casa, mandindolo
con alguna misién maderera boliviana o a algin colegio navarro de internos rebeldes.
Como a Federico, el hermano de Dofia Augusta, tipo el més tremendazo alcanzado
por la familia, que de quince afios su padre se lo di6 en castigo a un capitén de fragata,
que se paseaba por la cubierta sonando a prueba su litigo por las balaustradas.

Con la puerta tan s6lo entornada, la Sefiora Augusta le decia a Jordi Cuevarolliot,
anclado en un peldafio crujiente: —Por Dios, no me diga nada, su padre Don Andrés,
no se ha enterado de que Alberto ha pasado la noche fuera; ests enfermo y eso lo
irritaria hasta querer separarlo de la familia. Su primer hijo varén murié:

el que le
queda, Alberto, sélo hace mortificarlo, pedirle dinero y desobedecerlo. El es el que ha
heredado el diablo de mi hermano Federico...

Cuevarolliot no queria reconocer que las cosas no se presentaban a su gusto y me-
dida. Habia sofiado con una visita que tuviera al menos la pompa recipiendaria del
médico de nifios, mandado a buscar de urgencia para hacer brotar un sarampién. No se
daba por vencido y no se queria acoger a una retirada fulminea, donde su orgullo no
pudiese mantenerse en pie frente al cochero de la piquera, sonriente al ver que el sefior
de tan importante volumen diplomitico no habia sido recibido.

—Tenemos que hablar, tenemos que hablar tantas cosas, decia, de Alberto Olalla,
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que ya yo no tengo castigos para él. El encierro lo volvié mis rebelde para el colegio,
y atn para su familia. Mi experiencia me dice, en ese momento el peldafio sollozaba
levemente por el orgulloso peso que tenia que soportar—, que cuando a la edad de Al-
berto Olalla, se pasa una noche fuera de su casa, esa noche es como el tintero donde el
diablo va mojando para escribir la historia de alguien que ya es de su milicia... Nunca
podra contar lo que hizo esa noche, que seri siempre para él la noche de las noches.

—Viyase, vayase, Sefior Jordi, que mi esposo se va a despertar. No deseo que él
sepa nada de esa noche de su hijo, querria luchar contra ella, contra ese imposible que
es la primera noche pasada fuera de su casa por un muchacho. Querria ir hasta la
hoguera del diablo y alli sacrificar a su hijo. Pero qué cosas me hace usted decir,
viyase, vayase, por Dios, Seiior Jordi.

—Quizés todos nosotros reunidos, se fiaba en jar Jordi, pudié
tratar de encontrar alguna férmula que lo haga entrar en su edad, en los limites de
su edad, pues su rebeldia traspasa esos limites para...

La frase oscilé cortada levemente por la puerta al cerrarse sin respuesta. Cuevarolliot
bajé la escalera zumbando sus planetas contra las paredes. Ahora queria llamar la atencién
del cochero, para que creyese en una gran escena colérica, en los rugidos de Ayax ante
el cadiver de Héctor, que disimulase que no habia sido recibido. Su facil apoplejia
de provenzal cooperaba. Gesticulé tardiamente para que el cochero creyese en la in-
dignacién que lo recorria. Dentro del coche, extrajo su lapicero de oro, espadin de
Holbein retocado por Murillo, para decapitar entre sus educandos el nombre de Al-
berto Olalla. Un fustazo voltejes la risa en el malicioso auriga criollo.

José Eugenio después de una comida linguida y no obstante prolongada por los
relatos sin eco de la Abuela Munda, se senté en el quicio de la puerta de entrada, donde
un picaporte en forma de caballo, con las patas delanteras impulsaba una maciza bola
de cobre, que venia a caer con altivez en un troquel de aviso visitador. Sinti6 los ul-
timos pasos como si repicasen en la escalera de la casa contigua. Era Alberto Olalla,
que apenas en la puerta encendia su cigarrillo y lanzaba una presuntuosa primera
bocanada.

—¢Quiéres ir a un baile? —le pregunté a José Eugenio. Le entraron deseos de ir
a preguntarle 2 su Abuela, pero se decidié: —Vamos—, le respondi6 sin vacilar, pues
Alberto Olalla era de esos que se habian ganado su confianza, sin saber por qué, sin que
acaso tuviera justificacién.

Los primeros pasos de Alberto apenas parecian preocuparse si José Eugenio lo seguia.
Cuando lo tuvo a su lado le dijo: —No es al baile, sino a verlo por fuera, en casa
de Paulita Nibé. A mi me invitaron, pero no tenia ganas de ir. Son unos tabaqueros
enri idos y idan a los de la

para adularlos. Mi hermana fué, todo el
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dia Ia estuvo arreglando Mamerta, que es la que le cose a Esperanza Iris. Quiero ver
a mi hermana Rialta, para ver cémo luce y mafiana bromear con ella.

Alberto empujé a los curiosos que se habian situado frente a las ventanas de la
casa, y se aposté con José Eugenio a su lado, en una de las persianas, que comenzé a
gobernar con lentitud y sabiduria. Dindole vuelta, plegindols, cuando se acercaban. fi-
guras conocidas, y sobre todo Rialta. José Eugenio observd dos detalles que le pare-
cicron deliciosos en Rialta. Cuando se presentaba saludaba con una desenvoltura, que a
José Eugenio criado en un ambiente provinciano y espaiiol, le parecta I quintaesencia de
Io criollo, graciosa, leve, muy gentil. En seguida fingia con suma destreza dos detalles
de encantadora cortesania: un pequeio asombro, acompafiado de un Oh! de ligero subra-
yado, como si despertase o le fuera conocido por alguna referencia familiar desde hacia
tiempo, de tal manera que la presentacién sélo habia precisado un recuerdo. Luego,
se sonreia. Esa sonrisa era la culminacién de la ancestral plenitud de su cortesania.
Aunque como demostracién cortesana, esa sonrisa era evidentemznte fingida, producia
en el que la contemplaba, la misma alegria que si hubiese sido motivada por una des-
carga del mis sutil de los hacecillos nerviosos. José Eugenio, un tanto desconcertado,
seguia la curiosidad de Rialta, procurando precisar i se fijaba en su hermano Alberto.
Era todavia demasiado ingenuo para pescar esos ripidos movimientos ;hechos como un
acto derivado, es decir, cuando parecia Rialta reabsorberse en un compis de la danza,
estaba descubriendo el ambito que rodeaba a su hermano. De tal manera, que mientras
José Eugenio se confundia en su propio anhelo, Rialta por primera vez habfa fijado
el rostro de aquel amigo de su hermano. Y cuando la persiana alcanzaba la plenitud
de su mirilla, adivinaba, sin ninguna visible excitacién, que era espiada, seguida, en-
lazada en su contorno.

Grave en sus opacos retumbos llegé una carroza a la casa del baile. Forrada en un
bettin azul de madera criolla burilaba su lisura impasible, donde los emblemas parecian
borrados con la mano después de la lluvia. El chaquetén, seguido en sus bordes por el
tafetin corrugado, desaparecia casi en las sombras de la concha de la carroza. Tardé
tiempo en que la repantigada oscuridad liberase la figura: menuda, peinada al lado,
patriarcal, creyéndose querido por todos. Los curiosos cuchicheaban: el Presidente, ¢l
Presidente. Unos percherones de bronce izaron unos gerdarmes pequefios como jockeys,
como tities envueltos en banderas. Mustios, fingidos graves, ojerosos, parecian que se
sentaban en mitad del cuello de los caballos. El baile se congelé, comenzé a sudar es-
talactitas, y las parcjas i de pronto el semicirculo de sus rigodones, que-
dindose, como muiiecos de cera, inmovilizados en el gesto de la sorpresa. José Eugenio

b itabulsad

o

hundia mas la frente en la persiana para fijar la perspectiva, que 1

P P ) petsp!
por el girar suave y como regalado del valse, que tendia al grotesco tierno por la hiper-
sensible utilizacién de aquella pestaiia acuitica, con tendencia a refractar las figuras
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de los mis graves invitados cayendo al fondo del estanque. El Presidente atravesaba
la sala de baile con la lentitud de una reverencia gentil en el ornamento de una caja
de tabaco. Los gendarmes pegaban con sus porras a las arafias que descendian curiosas
por la inadvertida torre de la laimpara. Saludaba a unos como si se hubieran reencon-
trado en una lejania a donde iban llegando emigrados para sentarse a la sombra de una
ceiba. Coincidian, muy cerca de la ventana que cruzaba los dos hilos de la mirilla, el
Presidente y Rialta. El centro de los dos hilos fij6 la mano derecha del Presidente pa-
triarcalmente alzada y en ligero imiento, indose i la sonrisa
reverencial de Rialta.

—¢No se acuerda de mi, Don Luis? —dijo Rialta, saliendo al encuentro de la pre-
sentacién que hacia Paulita Nibd.

—Cémo no te voy a conocer, eres la hija de Don Andrés. No se pueden olvidar
aquellas navidades de Jack ille. Y la

: : témbola donde todavia me parece
oir el grito aquel, cuando la muerte de tu hermano Andresito. No se olviden de traer
sus restos, pues hay que mezclarlos con la tierra nuestra.

El rostro de Rialta asumié toda su gravedad. Plegé su sonrisa. Y la lenta ternura
criolla de sus ojos se empaii6 al quedar como en éxtasis ante el recuerdo.

El Emperador habia reemplazado al Murciélago. Las cornetas se distendieron de
nuevo en su agudeza, y los trombones de vara parecian levantar del suelo las colas
gentilmente arremolinadas.

Alberto entorné la ventana, decapitando bruscamente la visién. Un: —Vimonos,
vimonos—, tironeé a José Eugenio, que parecié irse despertando con el recuerdo de
todo el suefio.

No le dijo nada a la Abuela Munda de su salida con Alberto Olalla. Sabia que no
le gustaba que abandonase el quicio de la puerta después de las comidas. Al poco rato
se ofa una voz seca que lo llamaba por cualquier causa banal. Por eso se extrand cuando
la oy6 comenzar hablando de lo que él queria escamotear:

—¢Has visto lo bien llevados que son nuestros vecinos? Nunca los oigo discutir,
dar 6rdenes, levantar la voz. Y son criollos, dicen que vienen de la emigracién, que
dferon mucho dinero por la causa.

—Cuando paso por el comedor, las persianas me ensean pedazos de esa familia—.
Ademis, afiadié José¢ Eugenio con orgullo, soy amigo de Alberto, esti en la misma
aula que yo y anoche dimos una vuelta juntos. Me parece como si me cogiese de la
mano, yo cierro los ojos, y me deja frente a unas persianas, donde después en el suefio,
las figuras reducidas de tamafio, comienzan a danzar en las persianas como si fuesen
corredores alumbrados por una limpara del tamafio de un dedal.

—Veo su casa y su familia, continué, desde la fugacidad de las persianas. Entonces,
¢l me coge de la mano y me lleva frente a otras persianas, desde donde preciso la mis-

49 13731




teriosa y venturosa organizacién del baile. Llega un desconocido, casi como un sonam-
bulo, pero nos sorprende conociendo a toda su familia.

—Tienen cocinero y coche, dijo la Abuela Munda, con los ojos agrandados por el
fabuloso deleite que seguramente regalarian esos dos usos. Una de las muchachas
es como dos afios més joven que ti, —volvié a decir, aglomerando los efectos de inci-
taciones descargadas por su malicioso buen sentido.

—Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada, sélo imagino sonreir a mi madre,
a pesar de que apenas puedo ya recordarla, pues era demasiado nifio, y a esa edad cuesta
trabajo precisar una sonrisa, fijarse en el pliegue de los labios, en su plegarse al oir un

lia afe al caer un arco pro-
picio sobre la oscuridad de un poro. Giraba la luz por las persianas, poliedro que amasa
la luz como la harina de los transparentes, como si hubiese caido su sonrisa en el agua
de las persianas. Me parecia que nuestra antigua carcajada necesitaba de esa sonrisa,
que nos daba la leccién del espiritu actuando sobre la carne, perfeccionindola, como
la jarra cuando el artesano atn en la duermevela del alba va disedando la boca de la
arcilla. José Eugenio dijo todo eso tan de prisa, que parecié surgido como del sueiio,
como si hubiese hablado sumergido.

—Yo también he podido ver algo por las persianas, dijo la Abuela Munda, no muy
sorprendida, como si algo le revelase el extrafio lenguaje empleado por su nieto. —EI
jefe de la familia, cuando se despide de la visita, va retrocediendo, caminando de es-
palda, hasta llegar a la puerta. Eso no es sélo el colmo de la cortesania, sino una ma-
nera muy clisica de cerrar, sin apelaciones, la conversacién, por animado que haya
sido el paisaje durante el curso de la visita. Al ver esas dificultades, vencidas con tan
generosa elegancia, aunque mostrando con levedad su sofocacién, cada instante que se
prolongue, ¢s una angustia que se disimula. Pero subrayaba mi atencién porque me re-
cordaba también el estilo de tu padre el Vasco. Su maciza corpulencia al retroceder

pijaro o un creptsculo en su mel fstica, o distend

guiado por la cortesania, no tenia esa intuicién de los espacios que muestran tan des-
envuelto al criollo en sus giros y ribricas. Retrocedia con timidez, llevando el sonroso
a lo apoplético, sus disculpas sélo lograban hacer visible la pequefiez de sus brazos. Sin
embargo, ambos ademanes, en el criollo y el Vasco, dejan en el cristal fijo de las des-
pedidas, las mis eficaces semillas para el recuerdo. Qué desenvoltura y qué timidez
tan esenciales, tan imprescindibles, una vez que habian mostrado sus gracias iguales,
ejercidas con diversas fascinaciones. Una misma nota en dos registros, —terminé la
Abuela Munda, un poco avergonzada de su locuacidad.

El desvelo de Alberto Olalla, en sus sobresaltos y en las ascuas mostradas por la in-

cesante serpiente de sus con las vacilaciones y cansadas sor-
presas de Rialta, al regresar del baile. Se asomé al cuarto de Alberto, enredado en los

listones azules de su pijama de dormir. Ojeroso por el desvelo, disimulaba el pellizco
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de su irritabilidad. El disimulo doroso de Rialta, la llevaba a mostrarse con una
alegria que rehusaba cualquier motivacién particular. Al ver que Alberto la miraba
sin hablar, se sintid més inquieta que vacilante. Se di6 cuenta que ¢l no hablaria, por
lo mismo que se esperaba que diese el tema. Un error de su naturaleza lo llevaba a
mostrarse inexorable cuando se esperaba algo de ¢, tenia que aparecer en la sobreabun-
dancia, en la sorpresa, su intervencién tenia que sentirla como un sortilegio. Pero Rialta
no se decidi a intervenir en ese laberinto, y solté su pregunta, vibrandole ¢l cuerpo
por el temor de iniciar un tema sin desarrollo melédico: —¢Quién era el amigo que
te acompariaba?

—¢A mi me acompafiaba alguien?—. Intentaba ironizar con crueldad, sabiendo por
anticipado el itinerario de una curiosidad que al obligarse a la insatisfaccion, se iba
volviendo angustiosa. —No recuerdo, ¢qué amigo?—. Y asi dilataba el interrogatorio
de su hermana, que saltaba como una perdiz.

—Las persianas, el baile, los d fiitos en sus perch de bronce, el
Presidente—, silabeaba Rialta, procurando tironear los recuerdos de Alberto, que fingia
apoderarse de una silaba y adormecerse después.

—Ab, i, le contestaba Alberto, como si fuera despertando con mucha lentitud,
no hay mucho que contar, no tiene padre ni madre. Su padre era el duefio del central
Resolucién, y su madre, descendiente de ingleses, se dedicaban en Pinar del Rio, a cuidar
las hojas del tabaco y las flores azules. No le he preguntado més, no creo que me in-
terese mds nada de su vida ¢por qué me preguntas tantas cosas de él? Parece que su
piel fresca de hijo de espaiiol te interesa. Por la noche no tiene nada que hacer y lo
que mis le gusta de los estudios son las matemiticas. Eso es, por ahora, lo que me
une a su caricter, mas indeciso que timido, huye de pronto, y se fija en mi, eso hace

también que para mi exista. Si lo que querias era su semblanza al minuto, creo que
te he complacido.

Rialta se amoscé un tanto, vacild ante aquel aluvién de preguntas, se rié al no
saber zafarse las mallas de la indiscrecién de su hermano, y cerré la puerta con una
violencia dictada por la irresolucién de sus nervios ante aquella situacién no dominada.
Se 0y6 el chasquido del conmutador del cuarto de Alberto; muy pronto por la ventana
que cruzaba los brazos de las estrellas del otofio, comenz6 la luciérnaga de su cigarrillo
a trazar espirales, como sefiales de aviso sobre la marea del suefio, que lo cercaba y lo
oscurecia, valva cerrada para las ofensas de la luz.

"El denso crepisculo habanero descendia a las azoteas, donde por los hierros colados
y los pifiones salvajes parecia herirse su fantasma hinchado de mazapanes toledanos.
Los cuerpos evaporados por la siesta, comenzaban a densarse en torno al humillo de
las soperas churriguerescas. iSi pudieran aligerarse en el rocio del primer cuadrante de
la i he! La 6 lutinada por colchas nubosas detenia las estrellas erran-
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tes. Los demonios, nos aclara San Agustin, proliferan con més frecuencia en la exten-
sién de vapores hiimedos. Por unos momentos, los miasmas verdeoro del bosque en su
bostezo, presionado por un dios de piernas pesadas, iba a trocarse en la selva de las
Lécridas. De la casa de los Olalla comenzaron a salir grandes voces, regidas por las
ordenanzas baritonales del padre de los Olalla, mientras los pies de cabra de Alberto
trotaban sin ocultar los flatos lamentosos, los suspiros que el terror impulsaba con
lentitud. Corrieron las hermanas de José Eugenio, concentradas por los gritos y la di-
versidad de las figuras arremolinadas en la inmutable criba de Jas persianas, hacia la
sala, para tranquilizarse en torno del manso oleaje de los vuelos de la bata de la Abuela
Munda, que did:

miraba estup a su nieto, sin salida para aquel
terrifico momento. Hasta que José Eugenio, con la voluntad adormecida por el miedo,
pero guiada por el agudo de los gritos cercanos, tiré de la cuerda del pestillo de una
de las tres grandes puertas de la sala y gané el monticulo del balcén para acrecer la
perspectiva de aquel tenebroso acontecer.

Lleg6 un carro, donde era bien visible que la agitacién de la finalidad que los acu-
ciaba podia romper sus escuadras disciplinantes. Cuatro soldados sanitarios, con un
sargento y un teniente. La serplcme engnmbxtadz espiralando el caduceo, mostraba que
era un médico del jército, de y ayudantes. Pinchada por los
gritos la vecineria se habia descolgado por las ventanas con sus caras descoloridas, des-
harinadas, de la hora de la comida. Un hombre grueso, a quien la prisa habia impedido
pasar la tira del pijama para cefiirse, s sostenia con ciega mano el pantalén con grandes
listones anaranjados, y con la mano izquierda do en variadisi
entresacaba cabeza de los mirones para preguntarle por aquellos gritos. Nadie contes-
taba, se precisaba la casa de donde salia aquel endemoniado voceo, pero nadie podia
regalar noticias, redondear comentarios. Subieron los soldados, delante el teniente, lle-

vando una gruesa soga con tendencia a ocultarla en sus espaldas. Los gritos fueron en
diminuendo, hasta acallarse enronquecidos. Poco rato después, salieron de nuevo los
soldados llevando amarrado a un hombre mis bien bajo, a quien su pelirroja ascendencia
irlandesa le daba un aspecto un tanto ridiculo, apoplético, que parecia ser el mds asom-
brado de aquella escena, sin aparente sentido para su cabeceo dubitativo. Hasta que co-
menzé a acariciar la soga.

—Vamos a acompafiarlos, dijo Doia Munda, implacable por cumplir aquel reque-
rimiento de Ja cortesania, de que los vecinos deben compartir todo mal momento. Y
aquello parecia el colmo agudo del mal momento.

Bajé la escalera con la mayestitica decisién de quicn tiene que cumplir una fatal
obligacién, muy digna, con un nieto un poco delante, y las dos nictas a su lado. Pura
composicién velazquefia. —Somos sus vecinos y queriamos decirle que estamos a su
disposicién, le dijo la Abuela Munda, a la Sefora Augusta, cruzéndose reverencias.

o
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—Pasen, pasen, siéntense, por favor, le contesté, disimulando en lo posible la vio-
lencia de la escena transcurrida. —Qué momento, mi buena sefora, acabo de pasar,
el susto me impide atenderlos como yo quisiera, por poco me matan a una de mis hijas...

—La otra noche yo le noté rarezas, decia la Abuela Padilla, la madre del Sefior
Olalla, dirigiéndose con sus habituales silabas nerviosas a la Abuela Munda, como si
hiciera tiempo que la conociera. Dero sabia que era cipaya, muy espafiolizante, y por
eso inici6 la conversacién sin saludarla; —queria que le hicieran el chocolate en reverbero
y con agua sola. Decia que Satin atravesaba la cadada del rio en una mula ciega.
Yo lo miraba para ver si se refa, pero me daba cuenta que cada vez tenia los pémulos
mis trancados. Parecia que se endurecia como un saco de piedras. A mi nunca me
gusté. Esos criollos que tienen pinta de extranjeros son muy complicados. Su propia
sangre los ofusca y los enreda.

Andrés Olalla entré en la conversacién mirando con fijeza a la Abuela Padilla,
pues no sabia cémo andaba la sangre extranjera en sus vecinos. Se dirigié a José Eu-
genio, le puso la mano en el hombro, lo palmes y le dijo: —Siento por la mafiana
cuando tu abuela te hace el café con leche antes de irte para la escuela. Es la hora
en que se respira mejor la mafiana, como si nos dilatase los poros—. Sonrié mirando a la
Abuela Padilla, para mitigar la tension, y afadié: —A veces ella me quemaba el pan
hasta ennegrecerlo, pero yo lo raspaba y no se lo decia. Al dia siguiente, ya ella tenia
cuidado de no quemar el pan, pero yo me sentia mis triste.

Después de la muerte de su hijo Andresito, su manera de estar todavia en la con-
versacion, era la constante evocacién. Se rodeaba de un turbién de recuerdos, el mismo
presente fatigado se deslizaba de inmediato al pasado. Al ver a José Eugenio, lo deslizé
a sus recuerdos, a esa indecisién que rodea a la corriente mayor, que es la que as-
ciende del pasado. Recordarlo todo en la forma de contrarrestar el tnico recuerdo
total que lo ba, que lo fantasma do a su caballo, llegando
desde el despertar a su casa. Al llegar el suefio, segén la sentencia de Heraclito, lo hacia
de nuevo su compaiiero de trabajo.

—Nosotros estabamos en la sala, dijo Dofia Augusta, cuando Carmen comenzd a
llamar, a dar gritos después. Estaban ella y el doctor Zunhill, su novio, en la salita.
Puestos ya de pie, vimos que el doctor con el revélver en la mano, apuntaba para mi
hija. Se ofa el ruidito del gatillo, como los conejos cuando mascan las mazorcas de
maiz, pero las balas, felizmente no salian. Estaba descargado, pero el doctor sin preocu-
parse de que ninguna detonacién siguiese al golpe del gatillo, se congestionaba como
el rostro de alguien que tenia que matar. Entonces, sacé la bayoneta, primera vez
que la portaba, y fué cuando nuestros gritos deben de haber alarmado a la vecineria.
Andrés iba ya a adelantarse sobre él, y Alberto corria desde el corredor donde estu-
diaba; a mi y a mis hijas el terror no nos dejaba mover. Entonces llegaron los soldados,
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se fueron derechos a él y lo amarraron. El teniente, con una cortesia que no desea
rizarse en generalizaciones, me dijo: —Sin motivo alguno acaba de matar a su orde-
nanza. Se escapé después de la casa y hemos venido a buscarlo aqui. Dispensen el mal
rato, veo que no ha pasado nada. La razén ha dejado de acompafiarlo—, terminé en
una forma rotunda, cara al diagnéstico de un médico militar.

Después de alusiones ripidas a las preocupaciones de ambas familias, Don Andrés,
centré de nuevo la conversacién. Afadié que era un encantamiento que una familia
se dedicase al cultivo de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde habia pocas
raices, las reemplazaban. Que las raices al aire, le parecian que echaban tierra en las
nubes. Que él preferia la ganaderia y el periodismo al negocio de azficar. Su tutor
comercial, Michelena, decia que la aziicar era como la arena y que su suerte dependia
del frio que sintiesen las cotdilleras de Ia luna. Que el colibri, sefior del terrén, pasa
del éxtasis a la muerte. Y que el cubano, en su sarcéfago de cristal, rodeado de bolsitas
con arena en dulce, estd como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un dia
un principe ¢no es verdad José¢ Eugenio? —lo dijo suponiendo que tuviese muy adentro
las fibulas que su edad acababa de vencer—, separado de la monotonia, decapite con
su espada los cuatro surtidores y rompa el sueio del hechizado. En realidad, pensaba
en su hijo durmiendo en Jacksonville, en una palabra que recorriese de nuevo su cuerpo
congelado.

José Eugenio, absorto, comprendié que por primera vez se habia trazado un puente
que lo unia con algo, con las ciudades que une a dos familias en un puente. Miré a
Rialta, que, muy aturdida extendia el tapete que cubria el piano.

Doiia Munda, dindose cuenta de la brevedad exigida por ese tipo de visita, se levanté
para despedirse. Se fueron dando las manos, rubricando con una sonrisa, donde el
ceremonial no acababa de imponerse a la ternura carifiosa.

—Muy pronto las iré a ver, decia Dofia Augusta, muchas gracias por la molestia
y por el susto que todos hemos pasado.—José Eugenio sintié ese fodos bailando en
el puente.

—Venga a estudiar con Albertico por la noche, le dijo Andrés Olalla a José Eu-
genio. Después Rialta toca el piano y nos traen chocolate. Matematica, misica y cho-
colate, excelentes divinidades para su edad.

—Dice la Sefiora Munda, que ella tiene una sobrina que se curé del asma con un
caballito de mar, dijo la vieja Padilla, dirigiéndose a su hijo. —Me va a regalar uno de
esos caballitos. Lo pondré junto a la Virgen de la Caridad, que llevo en la cadena que
ta me regalaste. Creo que me curaré con la Virgen de la Caridad en un caballito de mar.

Al regresar a su casa la Abuela Munda, se encontré con que toda la sala atn se
encontraba encendida. Recostada en los bordes de la bandeja, en la mesa de centro, una
carta de Luis Rudda, llegada de Veracruz. La acercs a la limpara mayor y comenzé
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a leerla. Aludia a las deficiencias del correo veracruzano. En la misma etapa, decia,
que cuando los corredores totonecas llevaban bolsas con agua salitrera y refrigerio na-
tural de la Maltrata, donde se adormecian los peces para Moctezuma. El sobre tuvo
que pegarlo, anadia, para burlar los funcionarios indiscretos, con punta de cera negra
mezclada con resina licuada, como le habian ensefiado los renacentistas maestros de la
filigrana. La Abucla se sonrié. José Eugenio adiviné que el criollo, desde su lejania,
nervioso como un pijaro, habia deslizado una graciosa franja amarilla.

Jost Lezama LiMa
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Lapsus

La mujer se ha sentado en una mecedora. Delante de ella, en otro mueble semejante,
estd arrellanado el conflicto. Quiere escrutar al personaje, pero es inexplicito como una
silla. Ni sus ojos ni la boca manifiestan nada. Cara hermética como caja de caudales.
Y las manos, tan elocuentes, estin calladas sin embargo. Le formula preguntas, mas se
comporta como un reloj roto. Interrogaciones de las que duda se le otorguen respuestas.
Por eso mira alternativamente una y otra vez al Conflicto, Japiter caprichoso que se ha
convertido en hojas del calendario que cuelga pasiva y silenciosamente de un clavo de la
pared. Se levanta del sillén y bosteza el bostezo que acompaiia a estados de intensas
Ppreocupaciones. Se para delante de los dias que son las hojas del calendario. Con el indice
y el pulgar hace un haz de dias, como una Delmira Agostini que desea tener entre sus
manos la cabeza de Dios. Afloja la presion de los dedos y las hojitas regresan elisticamente
con un ruidillo, a integrar el poliedro de su cuerpo que no ha de ser violado como una
carta o Tesoro Piblico, pues estin los dias escritos en un idioma que no le es dable
descifrar. Lanza suspirante ay. Abre la ventana y se acoda hacia la calle y el agua del
viento le bana la faz. Esa gente alld abajo tampoco saben acerca del calendario. Sélo los
observatorios despejan incognitas que no sirven para la solucion de ecuaciones espiricuales.
No puede preguntar a nadie, porque tales cosas se conocen luego que acontecen. Cierra
la ventana. Se deja descansar een el respaldo. Reflexiona tanto que toca el vértice de la
tensién en que todo, hasta el teatro de la imaginacién, queda vacio. Todo acaece rauda-
mente y ella regresa como de nefasto sueiio. Ha de ponerse tensa y licida, pensar. No
acostarse en un lecho y aguardar porque su conflicto la tomaré por ambas manos y la
forzaré a abandonar esa postura que no proporciona reposo ni soluciones. Antes el tapete
verde del azar y la carta es el corazén y sin éste, no anhela vivir. A causa del conflicto
se puso tan nula una vez que nada recuerda, cual si hubiesen arrancado a su haz de
calendario un pufiado grande de hojas. Como andar sobre muchos metros de camino que
stibitamente desaparece y luego, sin entreverse cuando reaparece y se recomienza a discurrit
por él. Y a vocar nombres, personas, cosas etc... Del mismo modo que si volviese a ver
que se
estan repitiendo y falta de improviso un pirrafo que se pierde en un anaquel de la con-

una proyeccion de las que han d ido escenas; o recitaci izad

ciencia y inicamente se dice lo que se recuerda. “Eso es”, pensé la mujer. “Ya me extravié
una vez, jpor esto! porque no puedo pasarme sin ello. El es un barco que anhela levar
anclas. No es el moor, esa palabra de la leccién colegial. A ¢l le gusta irse en pos de otras”...
Estaba desolada; més sin expresar nada. Detrs del maquillaje, las vigilias, los terrores; y la
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ansiedad temblando en los labios. (Le importaba parecer bella y segura). El, como un
navio., debia permanecer anclado aunque el mar cerrase sus brazos sobre él, que era la
salud, (la de ella), y la alegria, el sosiego, en suave arroyo de los dias baiidndole los pies,

tan muell que era como despedirse pero quedindose. “Todo lo borra,
todo lo borra, todo lo borra. Le martillaban aquella vez. “Todo lo borra”... Mas el tiempo
nada le “borraba”. El tiempo se lo construia todo los dias, todo los dias, todo los dias,
como Dios, a Adén; Adén de invisible arcilla, pues era escultor implacable. Tomé un
periédico y empezé a hojearlo como quien tamborilea sobre un mostrador sin tener que

comprar. Miraba los titulares, del mismo modo que si oyese palabras de desconocida sig-
nificacién; sin recepcién, como un jab que no llega al objetivo; hasta recibir el impacto:
“{Llegé la Diosa de Torinete! ¢Quiere saber su presente, y su futuro? Véala en Trespies
No. 21”... Sucedianse los reclamos: “SENORA CONSULTA ESPIRITUAL, Cartoman-
tica, sabré su presente y porvenir, de 9 a 11, y de 2 a 6. Rayano Nro. 28. Tlefno. C.0001.
A LAS ALMAS QUE SUFREN. Proteja su persona. No importa con quien se haya con-
sultado sin resultados satisfactorios. Consiltese y se convencera que todo lo que ofrezco es
positivo. Le diré pasado, presente y FUTURO. Le curaré las enfermedades del alma y
del espiritu, dirijase a Madame Rendou”... Siguié leyendo; més como sonimbulo que
se despierta, interpreto: “Madame Rendou: Le diré su pasado™... “Su pasado, jpasado!”
pensé y se detuvo un instante a coordinar caéticas ideas. (Como un solo hachazo pero
que no derriba ¢l 4rbol). Continué leyendo el anuncio: “el presente, Madame Rendou
le diré el futuro”... A ella nadie le habia satisfecho sus preguntas. Sinti6 en las manos
el tacto del escepticismo. Doblé el periédico y con los ojos cerrados, se puso a meditar
en Madame Rendou, en su rostro velado como mujer del Oriente. Sin duda, un rostro
esotérico. “No, no puede ser. No, no, pero; tal vez”... Se di6 cuenta que ha tiempo
aparecia el anuncio y el retrato en el periddico. “Serd por que tiene éxito o no sub-
sistiria... Torné al anuncio y lo releyo. Empezé a cobrar optimismo. En la primera
lectura no habia reparado que el reclamo ba... Doblindolo y do la uha
para que quedara con bordes regulares, separé nerviosamente el escrito. Se alists para
visitar 2 Madame Rendou; pero aplazé la visita. “Hoy, no”, murmuré. Recomenzé a
meditar. Descolgé el calendario y principié a levantar las hojitas, a jugar con ellas.
“Madame Rendou sabe lo que va a pasar aqui”... Y posaba el indice en el papel. El
Tiempo estaba sin misterio. Madame podia abrir su arca hermética y ver con sus ojos

Gnico los que habia ahi dentro. Tenia esa ganzta. El anuncio lo afirmaba:... “Le diré
su futuro...” El de ella, que era el que le importaba.

Cuando, luego de la espera, fué llamada a la consulta, constats que nada alli era
cual lo habia imaginado. La clarividente no usaba el velo de la fotografia, ni mostraba
{os grandes ojos orientales. Era su rostro tipico campo de batalla entre los cosméticos y la
vejez, en el que asomaban ruinas del botin ganado y el prologo del desenlace. El cabello,
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de vivo ébano f ido y pie cano, dalizaba el blanco excesivo de la frente con

rayas numerosas de libreta caligrfica. Delgada, con los pomulos vestidos de carmin.
Perfumada ruidosamente. En cada dedo, una sortija, apéerifa también. Porque Madame
y lo que la rodeaba exalaban mixtificacién. No habia en la estancia globos de cristal
ni obscuridad, ni penumbra, sino limpia luz fluorescente. Pues de la luz necesitaba mas
que del vaso de agua, de la esencia de mil flores, de la claridad. Y los sentidos. Nada
de “extasiamientos”, ni “trances”. No eran su técnica. Un fino oido, porque el tono
de una voz, para quien sabe escucharlo, es tan comunicativo como un discurso: angustias,
duda, sorpresa, indecisién, desesperacion, temor, alegria etc. se denuncian inequivoca-
mente a través de una palabra, de una interjeccién. Luego las manos, que la adivina
rogaba amablemente a sus clientes las pusiesen sobre la mesita, que la situaba frente a
éstos. Informaban si el consultante se hallaba nervioso, ansioso, desesperanzado... Leia
Io que escribian en ellas instantinea y didfanamente. La otra pégina que interpretaba
con facilidad era la que en el semblanzte le ofrecian, corroborando o negando con
indudables expresiones, lo que buscaba saber para manifestarlo. Sin embargo de lo que
mis se ayudaba era de su infalible haz de preguntas (no hubiera aceptado tratar sordo
mudos). De las contestaciones deducia lo que deseaba que le dijesen. Cual preguntas de
profesores mecénicos en trance de examen. Asumiendo la primacia, i . Las
pistas se dejaban y penetraba en el el 1 corazén del ltante, cuyos
conflictivos ofrecia su sonrisa, su deliciosa voz, su comprensién y simpatia. Hacia la
amiga e inspiraba a las exteriorizaciones de intimidades. Tenia la secreta pasarela para
ponerse al lado del afligido como hermana mayor generosa. De modo que se sintié
cautivada por la Rendou que, Itindola con sus i ios, sin que se percatase,
la puso a oir, asombrada, los latidos recénditos de su conflicto. Al cabo, cuando se
marchd, era una persona ingravida porque la alegria es una fuerza ascensiva. Madame,
lo mismo que los gobernantes, todo lo prometia. Cuestién de otras visitas.

Hoy Madame se denuncia abstraida, empero la mujer interpreté que se hallaba al otro
lado del linde del misterio, y que ella, con sus indagaciones, la haria escudrifiar, para
asomarse alli desde su nada. Parecia estar en éxtasis, aunque en realidad se encontraba
“ausente” y respondia vagameente como pitonisa. Pero deseando saber si los “hechos”
cristalizarian en la forma que le convenia, ms:stm, y Madame, fatigada o anhelando
encontrarse sola, le asevers jque nol... La d da, con un movimiento reflejo,
abri6 la cartera y abandoné unos billetes en la mesa. Se sintié en aguas de sombras,
extranindose de que respirase. Sufri6 leves vértigos. En el trayecto del consultorio al
hogar, anduvo fuera de la atencién. Penss que no habia topado con amigos. No re-
cordaba haber respondido saludos. Como si hubiese sido “ubicada” en sitios nunca antes
vistos. Con esfuerzo coordinaba, desplazaba en un émbito denso. Abrié la ventana y
las gentes abajo eran pequeiias. Se movian con prisa. Ella, arriba, inerte. Lentamente
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subié el vano de la ventana. El viento pegaba sus faldas a las piernas y batia sus cabellos
en las sienes. Observé que se aglutinaban y agitando los brazos y cabezas la sefialaban.
Después, un instante, largo y desconcertador en el aire dejandose penetrar.

Avcipes IzNaca
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Las Detiniciones

La gravedad del mar

g
puede ascender temblorosa
por la mirada de los dngeles.

Su inocencia no es ya para nombrar la noche
sino el pétalo frio del viento.

¢Qué hora de fruta tibia
amanece en el oro en que deslio mi andar,
mis lentos pasos, la agonia en que crezco?

Puedo tocar los afios donde flota esta miseria,
donde viajo, mensajero de un calido destierro:
los afios donde la nicve me sustenta y me nutre.

Puedo huir hacia esas miradas,
puedo tocar el claro murciélago del agua.

Puedo sentirte, oh rosa. en la callada fuerza
de esas lejanisimas aves.

Pero ti, fija llama
que asciendes,
ti recibes solo el gris marchito de mi ceniza,
la torrencial firmeza de mis miembros
para lo incalculable.

De mi piel puede nacer esta rosa de marmol
o la encina que el fuego no consume.

Tomaria mi propio corazén

como un extraiio objeto donde moran
lentas emanaciones, éter

callado y tembloroso.
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Pero en el oro del resbalar nocturno

¢ qué pregunta me alza en una cadencia inconcebible?
¢qué inercia toma este camino del rumor de la hoja,
el fino ardimiento de los grises creprisculos,

alli donde construyo este albergue de tiempo,

esta morosa flor de ruidos invisibles?
Si a cada paso 0 cémo los hundimi

me instauran lentamente

en rosas delicadas, en corceles de puro aire ingravido,
en llovizna de sélo pensamiento.

Estoy detenido en tu polvo, oh puro instante, oh mar
(que apenas toco con mi frente.

Hablo sélo para que escuches

caer la niebla del alma.

LA TORRE DESTRENZADA

La voz que en otro tiempo nutrié mi pequeiiez.
La voz que cae desde si misma

hacia amapolas inertes o extrafias inocencias.

La voz donde me esfuerzo para el transito rapido
del suefio, no es parte de mi, ni de la encina,
que, detenida,

resiste mi mirada.

Otras puras presencias
sustituyen su forma, sus peces mas recénditos.

Si la mano del mar se acerca para herirme

la escucho lentamente alzarse como un angel

o como rosa hundida que altiva me mantiene
lejos del fuego claro donde hundide me extingo.
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Alli no mas lo oscuro del instante,
ni el aleteo de los oros nocturnos,
ni el volar incesante de las aves.

Bajo mi sangre duerme
aquesta rapidez de incienso demorado,
su afilado rugir, su pez
pequefio y tltimo, como una dulzura que no cesa.
Pudiera estar lejos de esos mares,
penetrando las algas infinitas.
Pero del fondo de
mi naceria el rumor de una marea
rociada como un fijo ademén ,
como una sierpe de luz cayendo de lo alto,
de ese viento, cuya nacencia es suefio corrosivo:

Algo que es mds que yo.
Penetro
mi soledad. En la sala vacia
palpo el perfume tibio de lo que ya no alcanzo.
De es lejano viento sideral, de su ruido
Ilenando el duro espacio de mi cuerpo.

PRELUDIO MARINO

El mar .
Las mis solemnes voces retumban para este
silencio nocturno.

Lento ruido del mar, bestia
amarilla en la tarde,
como un dolor que apenas se escuchara silencioso,
pero vivo y dorado como un arbol.
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Tu entrafia es esta rosa que se abre a los abismos,
esta solemne rosa

curvada sobre un seno que duerme.

Tu oscuro vientre es la espalda del viento,

y a veces esta palpitacién del aire

atraviesa otra mirada oscura en que navegas,
playa infinita que se mueve en la noche,

en la delgada noche

rociada de lentos ojos luminosos.

Tu mirada qué firme
para esa plata en que reflejas
la ingravidez de los lejanos mundos.
Y este horror
que te recorre, ;sera un fino pajaro
sélo sombra volando por la secreta inocencia,
por su mirada
desvanecida entre los vientos?
iQué lluvia naciendo en un tiempo
que no es sino la sombra de la muerte!

Milaga, abril, 1955.

DONCELLA FRENTE AL ESPEJO

La d lla se mira insi 3

surca yerbas de posesiones, frios puros.

En su costado, el mar, los flancos verdes,

sus heridas delicadas,

los surcos de sal de esas agrestes muiiidoras delicias.

Alli donde memorizan los hondos sacerdotes de agua,
alli sus querellas de globos minerales.
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Porque el calido hundimiento, aquel fugaz intento
redimido en la noche,
curva sus imposibles, sus mudados ojos,
su perfeccion que huye en el espejo.
Y alza del cuerpo lo que queda ahora
destrozado en su leche milagrosa.

Ambar, punta
de esos gélidos cuerpos del embestir del ser,
curioso en si, nocturno.

¢Quién lo entorna
para la inaprehensién, para los oros de otros fuegos
silentes? ;Qué estelas mas que sordas, instruidas
de sutil vocacién, de apetito invisible?
¢ Qué clandestino torno abierto al humo
de esta respiracién, ahuecando un sonar tornadizo,
sus pardos ladronzuelos,
sus hondos ruidos que ya surcan la intocada memoria?

Doncella que asiste a esta derrota

en los muros del éter,

en la ventana de la tierra

por una herida intensa vaciada de sus ojos
desoida ya como un oscuro pan

en la respiracién de otras inocencias que emigran.

UNA MANO, UNA FLOR

Una mano, una flor, esta secreta nieve
tan poderosa y tibia que mantiene
presa en su lampara el celeste humo.

Su perfecta memoria es la que asciende
suspendida en el ojo de la noche.
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Y su descenso es este puro rito
comenzado en los cuerpos, evadiendo
su rota mansedumbre, esa viva

derrota, esa fuerza migratoria
marchita en los colores, en sus hibridos
animales de sueiio.

Asi en el centro,
evadiendo una agreste inocencia,
su delicadeza va en el eterno reposo de los cuerpos.

Esta dorando espejos que resisten
otros hijos marchitos, sus fijas vestiduras
de gestos que no cesan, siderales.

Otros mantos sucesivamente nos recuestan sus ojos,
sus oscuros ojos de sal perdida y ligubre.

Vuelven, al mar, al cuerpo grave

donde se reconstruye su fruta misteriosa.

Alli esta la que levemente sonando su cuerpo
es la oscura ciudad de otro lento fluir
como un ave profunda.

AnceL HueTE
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La Sima

Tanto he gritado, que mi garganta se niega a articular mas palabras. Presiento que
10 hay esperanzas de salvacién para mi. Estoy perdido y tengo que hacerle frente a esa
dolorosa realidad.

No sé cuantas horas llevo en una inmovilidad casi absoluta, en este saliente de roca
en forma de pequefia meseta, de apenas tres metros de circunferencia.

Abajo, a noventa metros, los rocosos acantilados de la costa, erizados como puntas
de cuchillo. Alli arriba, imposible de alcanzar, ¢l agudo trozo de tierra por el que
resbalé al pisar en falso.

El golpe en la cabeza me hizo perder la nocién del tiempo. Mi magullado cuerpo
apenas puede moverse en tan reducido espacio.. Mis manos estin ensangrentadas
debido a mis estériles esfuerzos por trepar... He gritado mucho, tanto como mis fuerzas
lo han permitido, pero nadie me escucha. Estoy en uno de los mis apartados rincones
del pueblo. Es un paraje desolado, muy poco frecuentado; por ese motivo no debo es-
perar ayuda de nadie, porque nadie ha de venir a este paraje. He sido el Gnico visitante
en largo tiempo, segin he podido comprobarlo.

La tnica esperanza de una posible salvacién consiste en que al notar las gentes del
pueblo mi prolongada ausencia, vengan a buscarme... Pero, ¢vendrin, realmente...? Es
probable que no. Llegué inadvertidamente y muy pocos se han percatado de mi pre-
sencia aqui. He querido aislarme tanto, que subi a este lugar, pero con tan mala suerte,
que al inclinarme hacia delante en esta punta de tierra para mirar hacia abajo, resbalé.

Me aterroriza el desmedido silencio que me circunda, interrumpido, a veces, por el
graznar de algunas aves marinas, mis Gnicas compaeras.

La primera vez que miré al abismo, experimenté un gran vértigo y tuve que echarme
hacia atris ripidamente, so pena de caer en él por la irresistible atraccion que ejerce
sobre mi. Es algo que me eriza el cabello. No he vuelto a mirarlo y trataré de no
hacerlo. S¢ cuin peligroso es. Serfa una muerte horrible.

Observo los limites del horizonte, Esti muy tranquilo el mar. No veo en &l ni
siquiera una misera barquichuela de pescadores. Si, es un lugar desolado, como los ne-
blinosos piramos que he atravesado huyendo. El mismo silencio, en tierra y en mar.

¢Serd posible que no pueda salvarme..? ¢Por qué no presté atencién a las infor-
maciones obtenidas al acaso por los habitantes de la aldea? Ellos lo dijeron claramente,
al amor de la hoguera, frente a la posada del poblado: “ese lugar a donde piensa ir
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el extranjero es peligroso...” Otro agregé: “nadie se ha atrevido a visitar la meseta

desde que Mateo se mats...”
Luego supe por el muchachito que me sirvi6 de guia, que Mateo era un habitante
: d d

de la aldea, cuyo cuerpo do en los acantil
Pero era necesario huir; huir, simplemente y ocultarme de aquellos hombres que me
persiguen i 1 En mi d do afén de poner la mayor distancia posible

entre ellos y yo, he buscado este refugio—lejano y solitario—pero jamds vislumbré la
posibilidad de una caida. Si, estoy perdido. Y ahora, en mi espantosa soledad, pienso
en lo que he hecho. A solas con mi conciencia, lucho por alejar de mi mente tan ho-
rrible recuerdo. Debi haber pensado unos minutos antes de obedecer a aquel impulso
ciego que me convirtid en ejecutor... Pero considero que ya es demasiado tarde para
lamentarme. Fué un acto irreflexivo. Lo s¢ y lo admito. Pero épor qué lo hice? ;Por
qué...? Esta pregunta me la he formulado muchas veces y no puedo contestarla satis-
factoriamente.

He eludido la accién de la justicia, mas no puedo escapar de mi mismo.

Vine a esta aldea, confiado, con el pretexto de realizar una excursién de curioso
turismo. No he despertado sospechas entre estas sencillas gentes. Nadie vendri a bus-
carme aqui. (Menti con habilidad, para que los aldeanos no recelasen.)

Pero ahora me encuentro sin esperanza de salvacién. Empiezo a comprender que la
Providencia me envia su castigo, porque pereceré en la mis cruenta agonia. Casi era
mejor haber entregado mi cuello al lazo del verdugo; asi me hubiese ahorrado horas
interminables de tortura. Pero el instinto de conservacién ha podido mis; por eso hui
tan pronto cometi mi delito. Cierto que para aquel vil hombre habia llegado la hora
justiciera y debia morir, pero no era yo el encargado de ejecutarlo. Era cuestion de
horas... de horas nada mis, y hubiese expiado su crimen... ¢Por qué me adelanté...?
¢Por qu

Sé que me persiguen sin tregua, y que no cejarin en su empeiio hasta atraparme.
Después... la horca.

Vivo momentos dificiles. No quiero morir; no en esta forma tan terrible...

A veces detengo la respiracién, creyendo percibir algin rumor que me sefale pre-
sencia humana, pero el silencio que me circunda es verdaderamente espantoso. No he
comido ni dormido durante muchas horas. No traje reserva de comida, porque pensaba
regresar pronto a la aldea. Me siento débil y muy triste. No sé qué tiempo mis pueda
resistir en esta inmovilidad torturante.

Trato de nuevo de trepar por las paredes de las rocas, pero estin tan resbaladizas
por el limo, que no puedo ascender ni una pulgada. Imposible llegar a lo alto. Muchos
metros me separan de la meseta por donde cai. No hay salientes donde pueda asirme.

Si al menos el chico de la aldea que me acompaiié hasta cerca de este lugar se per-
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catara de mi prolongada ausencia y viniera en mi socorro, acaso pudiera alentar esperanzas,
pero no creo que venga. Es casi seguro que ni me recuerda, aunque tiene derecho a no
olvidarme, puesto que le narré, durante el corto trayecto, historietas interesantes que le
deleitaron. Prometi contarle mis cuando volviese a su casa...

Debo resignarme a mi suerte. Las horas lentas, tediosas, transcurren. Se aproxima
otra noche que pasaré en vela, como la anterior. .

Vuelvo a gritar, pero son inutiles mis esfuerzos por demandar una ayuda que no
llegari jamis.

La Luna brilla, iluminando un paisaje maravilloso, pero no tengo 4nimo para con-
templarlo. Trato de dormir en mi duro lecho de roca y humedad, mas la obsesién del
recuerdo me mantiene estipidamente despierto. Miro el cielo. Algunas estrellas apa-
recen. Oteo el mar. La misma desolacién.

Hasta mi llega, con desesperante ritmo, el rumor de las olas rompiendo bravias en
los acantilados.

Siento que mis nervios van a estallar. Un sintoma extrafio comienze a experimentar.
No sé lo que es.

Lanzo una carcajada que el eco repite, y me asombro. Es el Gnico sonido humano
que he oido en muchas horas...

Estoy boca arriba. Miro el cielo de nuevo. Esti lleno de serenidad, en contraste
con la inquietud de mi atormentado espiritu... Una especie de sopor me envuelve de
repente, como si hubiera fumado opio. Ensuciio embriagado...

De pronto, mis 0jos... pero, no; debe ser producto de mi fatigada mente.

Es imposible y sin embargo, con los ojos bien abiertos, miro, fijo, hacia “aquello”
que viene descendiendo lentamente hacia mi... Esté sobre mi cabeza. ¢Qué es..? jHe
estado soando, Santo Dios! {8, y despierto, ahora, se lo que es! {No he escapado,
puesto que lo que desciende sobre mi cabeza es un lazo; un lazo con nudo corredizo! {Es
el lazo del verdugo...! Ya me oprime el cuello! Lanzo un grito ahogado... Y no sé nada
miés de mi...

¢Qué ha ocurrido...? No sé. Me siento tan

Algunos hombres me rodean, pero no sé quiénes son. Sélo observo que me miran
con estipido asombro.

Me recobro poco a poco. Siento fuertes dolores en mi cuerpo. Hablo en voz muy
baja—como en un suspiro—pero los hombres que me miran fijos, con el indice en los
labios me imponen silencio.

Muy cerca de mi estd un chico—mi guia—. También él me mira con asombrados
ojos. En su rostro infantil y dulce, estd impresa la misma interrogacién que en la de
aquellos hombres, graves y sencillos. El chico estd atento a mis movimientos.
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Una anciana de arrugadisimo rostro, con un pafiuelo atado en la cabeza, se acerca
a mi lecho. (Ahora me doy cuenta, por la posicién de mi adolorido cuerpo, que estoy
acostado en una cama). Trae en sus manos un tazén de algo humeante y oloroso dentro.

Uno de los hombres lo toma y me lo ofrece solicito. Otro sostiene mi cabeza en po-
sicién adecuada para que pueda ingerir mas cémodamente ¢l contenido de la gran taza.

Todos, incluso el chico, permanecen en absoluto silencio.

—¢Qué ha ocurrido...? Es la primera pregunta que acude a mis labios tan pronto
me recobro.

—Hablé mucho, sefior... —me dice uno de los aldeanos. Dijo cosas que no enten-
dimos. Pero lo importante es que ya esti restablecido...

—¢Estoy en vuestra casa, verdad?

Si, sefior. Y nada tema. Lo salvamos cuando usted estaba casi muerto en aquella roca.

—¢Quién... —indago con débil voz, pero la fatiga me obliga a truncar la ansiosa
pregunta.

—Fué David, el nifio... El nos avisé. El se atrevi6 a bajar por la soga hasta la mitad
del precipio... Le amarré el lazo por debajo de los brazos. Nosotros lo subimos halando
con cuidado...

Mi mano se extiende lentamente y busca la cabeza de mi pequefio salvador. Le aca-
ricio los cabellos...

—Gracias, David, gracias. Eres todo un hombre—atino a decir en un susurro. Luego
mis ojos buscan sus ojos. Lo miro con gratitud y simpatia.

El me mira también y en sus labios aparece la timida sonrisa de un héroe humilde.

—Me alegro que se haya salvado, sefior. —me dice después. Ahora puede seguir
€ON sus amigos excursionistas...

—¢Amigos... excursionistas...? —interrogo. Y una sospecha me hiere como un latigazo.

—S$i. Lo han estado buscando durante muchas horas... Cuando me vieron se acer-
caron a mi, haciéndome preguntas. Me dijeron que eran sus amigos, y que usted se
habia extraviado. Por eso lo buscaban tanto. Me dieron las gracias cuando les dije
que usted estaba vivo, aqui. Se ve que lo quieren mucho, pues se alegraron con la no-
ticia... Me regalaron dinero... Los vi en la posada que esti al final de la calle. Prome-
tieron venir a reunirse con usted para seguir viaje... Mire, ahi estin ellos...

ManvueL RobricueEz MANCEBO
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Alegoria
A ENRIQUE Azcoaca

Toro de tierra, td, mineral, te levantas

al firmamento magico de la noche redonda,
altamente volando sobre celeste miisica,
para verte—ya solo—tu muda geografia.

Como el mar cada vez hacia ti, ciega, amarga,
cada vez como el mar hacia ti, ancha, oscura,
una bestia de noche y de horror se aproxima,
una bestia de sombra sobre ti, turbia, avanza

enlutando la honda claridad subterranea

de tus huesos de lumbre geolégica, ardiente,
—cuando livida vuelve de la baquica orgia—
y te enyuga y aguija, y te hiere y quebranta.

Te embriagaras con vine de braveza en los campos
levantando tu frente fieramente alumbrada,

cuando un alba se encienda en volcan de tu sangre,

cuando un dia maduren las uvas de tu célera.

Luego, en paz, seras toro de agua, toro verde
de yerba con cansancio amarillo de espigas,
toro ya solamente corneando los céfiros

en la fresca y alegre primavera aromada.

ArmanDo Rojo LEON

Casablanca, Marruecos, 1955.

70

El Buey

“Cualquier mal es sufridero, aunque pasemos el dia lorando y
con el corazén muy triste, si por la noche viene el sueiio, que nos
trae el olvido de todas las cosas, buenas las, al cerrarnos
los ojos”—~HOMERO. RAPSODIA XX, UDISEA

Don Jaime abre la boca para bostezar y contrae las arrugas en la frente. Como con-
secuencia del bostezo sus dos ojos se aguan, el izquierdo suelta una ligrima que corre
sobre la casa y se prende a los pelos blancos del bigote. Queda un rastro hiimedo en la
mejilla que le da brillo a la piel sonrosada. Don Jaime ladea la cabeza encima de la
almohada y restriega el hombro izquierdo contra el bigote para enjugarse la ligrima
con la manga de la camiseta. Después, endereza la cabeza en la almohada. Trae puesta
la camiseta por arriba del calzoncillo, arremangada en derredor de la cintura. Sus
piernas estin estiradas en la cama; son piernas largas y flacas que salen de un tronco
formado de huesos anchos y reducido de carnes.

En el cuarto contiguo duerme Camilita, su hija tnica. Ella y ¢l viven solos en el
bohio. La cama donde esti acostado tiene la cabecera arrimada a la pared de yaguas.
Una persona mis cabria facilmente en la cama. El retrato de su difunta esposa, Maria,
cuelga en la pared de enfrente. La fotografia dentro del marco se ha vuelto un poco
amarillosa en la oscuridad del cuarto; hacia el centro, sobre el lugar en que se halla la
cara de la difunta, el pelo ensombrece la fotografia, pero mas abajo algunos trazos de
las facciones se insinian casi definidos.

El mugido que oye es dspero y débil; le parece venido desde muy lejos. —Debe ser
Coronel, —dice bajito, entre los cuatro dientes bamboleantes que le quedan en la boca.
El mugido cesa sofocado como por un espasmo en la garganta del animal. Coronel es
ol mis vicjo de los dos bueyes de la yunta, los Gnicos dos bueyes que hay en la finca.
Se ha puesto flaco y las lluvias continuas le han afectado mucho este verano; ayer no
quiso trabajar en todo el dia y se porté como si estuviera enfermo. Don Jaime se dice
a si mismo que deberia levantarse para ir a echarle un vistazo; sin embargo, permanece
inmutable en la cama. Expande ligeramente el pecho en un suspiro y expulsa el aire
que aspira de una linguida bocanada. —¢Qué voy a sacar con ir a echarle un vistazo
a esta hora de la noche?”, —se pregunta Don Jaime.

Vira la cabeza de medio lado y el armario sale al encuentro de sus ojos. En una de
las gavetas interiores del armario esta guardada la escritura de la hipoteca. No sabe
dénde podri sacar suficiente dinero para pagar el interés anual cuyo plazo se vence dentro
de cinco meses. Este aiio no ha vuelto a coger dinero después de gastar la suma que
obtuvo de la hipoteca. Lo que esté guardado en la gaveta es una copia de la escritura
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hecha a méiquina. Le parece tener al notario parado delante de la cama con los ojos
fijos en la escritura.

En el bufete, el acreedor y él ocupan sendas sillas frente al buré detris del cual
el notario leia la matriz de la escritura sentado en la silla giratoria: —En la ciudad de
Manzanillo a cinco de febrero de mil novecientos treinta y cuatro. Ante mi, Dr. Elpidio
Ramirez Lemus, abogado y notario piblico. . . ... las palabras se sucedieron en retahila
sonando indistintamente en sus oidos. La voz del notario poseia un timbre monétono
que aletargaba sus sentidos; algunas veces resonaba en las paredes de la estancia, indis-
tintas atn las palabras. La voz se le pegaba al oido como si fuera un zumbido dentro
de la cabeza; pero, entonces, enderezaba la espalda en la silla y erguia la cabeza para con-
trarrestar el sopor.

El notario concluyé la lectura y puso el folio sobre el buré. Inquirié de ambos si
deseaban decir algo. Dias antes el notario le habia explicado a cada uno lo que las
cliusulas del contrato exigian respectivamente de ellos como acreedor y deudor. Nin-
guno de los dos hablé. El acreedor dijo que no con un leve cabeceo y él encogié los
hombros y fruncié los labios en una mueca. El notario puso el folio ante el acreedor,
que acercé la silla al buré y firmé tres veces: dos medias firmas al margen de las dos
primeras hojas y la firma completa sobre la Gltima. —"Si no le puco pagar los intereses,
Don Bienvenido se va’quedar con la finca y entonce’habri unio toas sus tierras como
él quiere”, —pensé Don Jaime al tomar en su diestra la pluma que le alargaba Don
Bienvenido. —“Hacia tiempo que me andaba atri’pa’que le vendiera la finca y ahora
se la he hipotecao.”

—Bueno, compay, ¢y usté’tara contento con el negocio que ha jecho?, —le pregunté
Don Bienvenido sonriente, enhiesto en la silla, con los dos brazos caidos sobre los
muslos. —Yo sé que nadien me hubiera dao tanto como usté, —respondié Don Jaime.
Don Bienvenido reprimi6 la sonrisa y se llevé a la boca el tabaco encendido que tenia
en la mano. Una ligera rifaga de viento se introdujo entre las hojas del folio y las hacia
temblar del mismo modo que temblaba la pluma en la mano de Don Jaime. El notario
se levanté de la silla giratoria e inclin el torso entero sobre casi todo lo ancho del
buré par sujetar el folio. Don Jaime corrié el cuerpo hasta el borde de la silla y firmé
cada hoja del folio trazando las letras muy despacio y dejando que el peso de la mano
y el brazo gravitara sobre el punto de la pluma como medida contra el temblor.

El notario se reincorporé al asiento y firmé las tres hojas del folio; pero dejé de
nuevo el asiento cuando fué a entregarle a Don Jaime el cheque de trescientos cincuenta
pesos. Los honorarios correspondientes al notario y los gastos adicionales que requirié
el trimite legal de la escritura Don Jaime los pagé de su propio bolsillo. Cuando sali6
de la notaria se encaminé al banco a hacer efectivo el cheque. La mesa alta quedaba
a poca distancia de la puerta de entrada del banco. La pluma que tomé del tintero,
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puesto sobre la mesa, volvié a temblar entre sus dedos. Al firmar el cheque no pudo
cerrar la “¢” de Jaime (con dos sacudidas consecutivas del pulso derecho descargs sobre
el secante de cartén la tinta que congestionaba el punto de la pluma), ni la “elle” de
Llorente (abrié demasiado el resto de las letras para que no le sucediera lo mismo.)

El pagador lucia indiferente detris de la ventanilla de rejas. Don Jaime le pas el
cheque por debajo de las rejas, sobre el lugar de despacho de la taquilla.

—¢Cémo los quiere?, —le pregunté el pagador.

—¢Eh?

—Si. ¢Que si quiere cambiar el cheque en tres billetes de cien y uno de cincuenta
0 cémo usted quiera?

—Anjé. Ya veo. Déme dos billetes de a cien y los demé como usté diga.

La mano derecha le sudaba en el bolsillo, asida al rollito de billetes, mientras iba
cruzando la calle Merchin. En la esquina alquilé un Ford viejo para trasladarse a la
clinica de la Colonia Espaiola, donde estaba ingresada su mujer—del Gnico modo que
pudo sufragar los gastos ocasionados por la enfermedad de Maria fué¢ hipotecando sus
dos caballerfas de tierra. Ella se hallaba dormida cuando ¢l llegé y Camilita, que se
habia quedado a vivir alli como acompafianta de la enferma, restallaba al aire sus dedos
humedecidos, expeliendo agua sobre un rincon del cuarto de pensionista. —Luz y ele-
vacién pa’los espiritus atrasaos. Paz y armonia pa’los espiritus encarnaos, —murmu-
raba Camilita. Al ver entrar a Don Jaime, Camilita puso la copa de agua, en donde
mojaba los dedos, encima de la repisa del lavabo; después, extendié los brazos y se secé
los dedos sin descolgar la toalla tendida sobre el toallero. Acto seguido, Camilita metié
la mano dentro del escote del vestido y extrajo la cuenta de unas medicinas que habia
comprado a crédito en la botica esa misma mafiana. —Mire, se las mand6 el médico
a mami, —ella le dijo. —jCojollo! To’son gastos y mis gastos. Ayer el cirujano me
pidié doscientos pesos pa’operar a Maria.

Don Jaime vuelve a enderezar la cabeza en la almohada. Algunos mosquitos vuclan
a su alrededor. La cama queda al lado de la nica ventana del cuarto. Fuera hay una
luna llena. Por la ventana se asoma oblicuamente desde afuera una esquina de la caseta
del excusado. Don Jaime se dice a si mismo que el excusado esta muy lejos. Cuando le
sea imposible aguantar por més tiempo las ganas se orinari en algin sitio ahi dentro del
cuarto; cerca de la pared porque asi se disimularfa mejor el charco formado en el piso
de tierra. Si no fuera por los dolores sordos que siente en toda la espalda ya hubiera
ido a orinar al excusado. Dado el caso de haber ido, ahora no tendria que levantarse
y pudiera seguir acostado para ver si se le quitaban los dolores de espalda y se dormia
de una vez.

En la pared de enfrente el retrato de Maria cobra vida; en torno a él se despeja el
cerco de oscuridad que lo envolvia y dentro del marco ovalado reluce un rostro joven
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y terso, coronado de cabellos negros. Por causa de la enfermedad su mujer se convirtié
en una anciana marchita, pero nunca perdié la fe en los espiritus. Fué ella quien le
inculcé a Camilita la creencia en los espiritus; le decia a Camilita que el espiritu esta
amarrado al cuerpo por un hilo y a ¢l le decia: —Tt no cre’en na, Jaime, por cso te
has puesto tan amargao. Su mujer pasé como tres semanas en la clinica. El cirujano
no le extrajo el tumor alojado en el pulmén, pues encontré que ya ella tenia ambos
pulmones invadidos. El cirujano le di6 a Maria un plazo de seis meses de vida — y tuvo
razén porque hace menos de un mes que ella muri6 en la finca. El entierro consumi
la mayor parte del dinero que queds de la hipoteca.

Don Jaime experimenta unos deseos intensos de orinar y se incorpora en la cama
para levantarse. La sensacién de un calor tibio debajo de los muslos corta en seco sus
movimientos. Sus dos piernas describen un semicirculo en el aire y planta los pies des-
nudos en el suclo cerca del par de botas. Se calza las botas sin emplear las manos y con
los cordones sueltos se levanta de la cama dando tumbos. En ese instante oye otro
mugido. —¢Estaré enfermo ese condenao? Voy a ir hasta’lli pa'ver qué diablo le pasa.

Don Jaime se quita el calzoncillo himedo y lo tiende sobre el respaldar del taburete.
Después, coge la sabana por la orilla y la atrae hacia él para secarse la humedad alre-
dedor de la ingle y los muslos. El pantalén y la guayabera cuelgan juntos en un solo
perchero dentro del armario. Primero se pone el pantalén y después la guayabera. Se
hace el nudo de las botas sentado al pie de la cama. Sobre el asiento del taburete yace
el sombrero de yarey al lado de las dos medias agujereadas. Antes de ponerse en marcha
se cubre la cabeza con el sombrero. A la vez que camino hacia la puerta del cuarto
va abotonndose la guayabera. Franquea el umbral y pasa de largo el cuarto de Camilita
con la cabeza inclinada sobre la hilera vertical de botones. Sale del bohio al corral y se
detiene un momento frente a la puerta del excusado para abrocharse el dltimo botén
de abajo.

Oye unos chasquidos ritmicos a cada paso. El rocio de la noche ha humedecido la
hierba, que se encorva sobre los margenes del trillo, y los chasquidos suenan apagados.
Deja el trillo y se abre paso a través de la hierba. Recorre un tramo corto y entra
al potrero desenganchando la gaza de alambre del portillo. Reengancha la gaza al jan
del potrero y parte del alambrado de puias se estremece. Encuentra al buey echado al pie
de una ceiba, mirando hacia abajo con el hocico abierto como si tuviera la mandibula
desencajada; cuando mueve la cabeza la baba que derrama profusamente se arrastra en
la tierra sin desprendérsele del hocico. Don Jaime se arrima al buey y le pasa la mano
por la testuz,

—¢Qué cari! Con to’lo chivao que t& anda yo me cambeo por ti en seguidita.

1a Habana, Marzo de 1955. Rocerio Lroris
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Notas

SOBRE “EL MONTE”, DE
LYDIA CABRERA

El nombre de Lydia Cabrera, no es
desconocido para los lectores franceses,
quienes se han deleitado con los dos vo-
limenes de sus Cuentos Negros, editados
por Gallimard.

Entre éstos, los que saben el espaiiol
no dejarin de leer también la obra ex-
traordinaria que acaba de publicar bajo
el titulo de “El Monte”, que por mi
parte ill i
Como la define el subtitulo, (con dema-
siada modestia), son “notas sobre la re-
ligién, la magia, las supersticiones y el
folklore de los negros criollos y del pueblo
de Cuba”. Pero estas notas son tan ricas,
tan abundantes y sobre todo tan inteli-
gentes, van tan lejos en la comprensién
enternecida del alma negra, de la religion
y de la metafisica en que ésta se bafia,
que uno las lee con la emocién que da el
relato patético. Y es que a decir verdad,
Lydia Cabrera es esencialmente poeta, y
en calidad de poeta considera y estudia
el folklore que los eruditos enfocan desde
el ingulo de la fria informacién.

Lydia Cabrera ama y comprende a los
negros de su pais, que frecuenta desde
su infancia, conoce los caminos y rodeos
mis secretos de su mentalidad, ha estu-
diado y entiende los idiomas de las sectas
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en que se dividen sus cultos, el “congo y
el lucumi”. Por eso cuanto dice jamis
se limita a lo pintoresco, sino que, al con-
trario, por extrafio o fabuloso que parezca,
es siempre la expresién de una conviccién
basada en si misma, y como toda conclu-
sién cientifica, en una cantidad de obser-
vaciones cuidadosamente controlada en el
curso de los tiempos. Detris de cada tes-
timonio de su pensamiento, detris de la
supersticion més inexplicable racional-
mente, hay una creencia religiosa. Los
negros son los hombres més religiosos que
existen, pues no ocupindose jamis de lo
positivo y de lo racional, comunican di-
rectamente con el universo sensible, co-
munican con la vida universal. Engafiados
nosotros por la primacia del intelecto, no
vemos mds que supersticiones en sus cos-
tumbres y creencias, cuando la intima
esencia de esas costumbres y creencias es
el sentimiento, —siempre vivo y palpi-
tante— de las relaciones que nos unen
a las grandes fuerzas de la maturaleza, y
lo que largo tiempo se consideré slo como
un paganismo grosero, es una efusion mis-
tica, de cierto modo, del corazén y del
espiritu frente al inmenso misterio del
Cosmos. Las quinientas tantas piginas
de este grueso libro de Lydia Cabrera, no
son sino la ilustracién, (con innumera-
bles imagenes) de esta verdad radical. Y
si el negro demuestra tal gusto por la

[399]




magia, es que la magia s el Ginico medio
que podia el hombre inventar para captar
en provecho suyo las fuentes misteriosas
de fuerza y de salud que estin escondidas
en los objetos de la Creacién, y para des-
viar la maldad incomprensible que a veces
encubren. Es el instrumento sin el cual
le seria imposible comunicar con la na-
turaleza, ni obtener de los dioses, impa-
sibles por esencia, la indulgencia momen-
tinea, para endulzar su suerte.

Carecemos en Francia de la palabra que
traducirfa “monte”, porque nuestros cam-
pos, cultivados, amillanados, fragmenta-
dos, ya no tienen nada en comtn con la
naturaleza libre y salvaje que el descen-
diente de africano encontré en el trépico.
Especificamente ‘el monte” no es la
montafia ni el valle, ni el bosque, ni si-
quiera el matorral o la manigua, (nuestra
vegetacién es pobre). Es todo esto junto,
pero abundante, inextricable, inculto. Es
el campo, que se deja libre a lo que Ma-
llarmé llamé un dia “la savia inmensa”.
Toda nuestra civilizacién se ha propuesto
reducir, limitar *el monte”, que consi-
dera como guarida peligrosa de lo irra-
cional y de lo elementario, en tanto que
para el africano representa lo que hay en
su alma de profundo y primordial.

Pero prefiero dejar hablar a Lydia Ca-
brera:

“Persiste en el negro cubano con te-
nacidad asombrosa, la creencia en la es-
piritualidad del monte. En los montes y
malezas de Cuba habitan como en las
selvas africanas, las mismas divinidades
ancestrales, los espiritus poderosos que to-
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davia hoy igual que en los dias de la
trata, mis teme y venera y de cuya hos-
tilidad o benevolencia siguen dependiendo
sus éxitos o fracasos. El negro que se
adentra en la manigua, que penetra en el
corazén del “monte”, no duda del con-
tacto directo que establece con fuerzas
sobrenaturales que alli, en sus propios
dominios le rodean; cualquier espacio de
monte, por la presencia invisible o a veces
visible de dioses y espiritus, se considera
sagrada.

El Monte es sagrado porque en él re-
siden, “viven”, las divinidades. “Los San-
tos estin mas en el monte que en el cielo.
Son hijos del monte porque la vida em-
pez6 alli: los santos nacen del monte y
nuestra religién también, nos dice nuestro
buen amigo Sandoval, el yerbero, (los
fundamentos del Cosmos) se encuentran
en el Monte, él nos lo da todo.

El Monte, pues, equivale a Tierra en
el sentido de Madre Universal, fuente de
la vida...”

Al revés de lo que hubiese podido hacer
un folklorista de tipo corriente, Lydia
Cabrera no intenta diversificar por medio
de una descripcion més o menos pinto-
resca los cultos, en efecto, numerosos de
los negros de Cuba. En un espiritu de
sintesis, cuyo secreto estriba en la sim-
patia humana, ella reduce a lo esencial
estas expresi dltiples del sentimi
to religioso y su libro, rico en una in-
formacién formidable, es sencillo y cor-
dial, que digo, es sonriente como una
charla en un circulo de amigos.

Con una modestia encantadora, habla

en el prefacio, de lo que debe a sus be-
névolos informantes, de los cuales men-
ciona al menos una docena, curanderos
y hechiceros.

“El dnico valor de este libro”, dice
“y acepto de antemano todas las criticas
que deben hacérsele, consiste exclusiva-
mente en la parte directa que han tomado
en ¢l los mismos negros. Son ellos los
verdaderos autores.”

Es posible. Pero no es menos cierto que
si Lydia Cabrera no hubiese estado alli
para recoger el caudal impresionante de
datos, para ponerlos en orden y compren-
der el valor, y la significacién a veces
secreta, todo lo que sabian por tradicién
0 por experiencia esas buenas gentes que
no saben escribir, un tesoro maravilloso
de mitos inmemoriales se perderia para
siempre.

Pues, aun cuando otros investigadores
hubiesen querido emprender una obra ani-
loga, hubiesen tropezado con la descon-
fianza intuitiva de gentes que se consi-
deran guardianes de ciertos secretos, no
se hubiesen creido con el derecho de di-
vulgarlos. Si Lydia Cabrera ha podido
componer un libro semejante, si ha po-
dido imaginar el plan, es porque los “ini-
ciados” han reconocido en ella una per-
sona capaz de comprenderlos e incapaz
de traicionarlos, en suma, digna de pe-
netrar en su ingenua masoneria. Si, se
trata de una colaboracién en el sentido
mas cordial del término.

Sin la confianza y las confidencias de
los negros, Lydia Cabrera no hubiese po-
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dido triunfar en su tentativa generosa;
sin el genio de Lydia Cabrera, se tendria
la tristeza de ver desaparecer en la nada,
estos bellos secretos de magia y de poesia.
Digo bien: de poesia. Pues lo mis sa-
liente, en este libro sabroso y entretenido
en extremo, es la sinceridad y la natu-
ralidad profunda con que siente y com-
prenden los negros la poesia. A decir
verdad, estin impregnados, viven en ella.
Todas las reacciones de su psiquismo ates-
tiguan un vitalismo poderoso, inagotable.
¢Cémo no han de ser poetas, quienes se
sienten vivir en una especie de simbiosis
con todo lo que alienta en torno a ellos:
la nube, la planta, la lluvia, el rayo, el
viento y la roca? Y sobre todo, el irbol.
El 4rbol, que mineral y vegetal a la vez,
aéreo y sélido, es como un resumen de
los elementos en medio de los cuales vive.
Y en estos arboles, hay dos que son, por
decirlo asi, mas sagrados que otros: la
Palmera y la Ceiba.

La Palmera cuyo esplendor evoca la
idea de majestad real, la palmera, para-
rayo natural, que a menudo paga con su
vida este noble privilegio. Y la Ceiba,
que en Cuba todo el mundo respeta, desde
un personaje hasta el hombre del pueblo,
y que atn los mis escépticos e irreli-
giosos no pueden dejar de considerar un
Ppoco, como una persona que hubiese adop-
tado ese aspecto, para dar a los hombres
impresiones de “serenidad y de grandeza”.

A cada uno de estos dos 4rboles escep-
cionales Lydia Cabrera consagra, como
merecen, un capitulo aparte en el que
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estudia sus leyendas, sus cultos, las su-
persticiones de que son objeto, y sus re-
laciones con dioses y espiritus que se valen
de ellos para hacer a los hombres, bien
o mal. Desgraciados quienes los ofenden!
“Las ceibas se vengan”, nos dicen. “Las
ceibas no perdonan”... Asi raro seri el
guajiro, y en esto no influye el color de
Ia piel, a quien desde su més tierna in-
fancia se le inculca el temor reverente
a estos 4rboles cargados de leyendas y ro-
deados de misterio, que tenga el valor de
abatirlas.

—Prefiero pasar miseria, dejar a mis
hijos sin comer, jantes morirnos todos de
hambre! que tumbar una ceiba; es la ex-
clamacién invariable del hombre rustico,
cuando se trata de suprimir el “drbol de
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la Virgen Maria”, del Santisimo, de
Oddudua o Aggayt, el irbol de los es-
piritus.”

Y concluye con esta férmula impresio-
nante: “Arbol dios, mis que arbol de
Dios.”

Habria mucho més que decir sobre este
libro extraordinario, sobre todo a propé-
sito de los capitulos consagrados a las
yerbas medicinales, y las maléficas.

Aunque el espacio me falta, creo haber
dicho lo suficiente para despertar la cu-
riosidad de cuantos sienen simpatia por
este pueblo, que trasplantado desde hace
miés de tres siglos ha guardado en su co-
razén piadosamente, los recuerdos de su
Africa natal.

FraNcis DE MIOMANDRE

En una Exposicion de Roberto Diago ©

Nuestras manos y nuestros dedos son muy obstinados en convertir una sucesién en
lo stbito. Decididos a traer todas las plantas a nuestro jardin, miramos en torno con el
convencimiento rotundo del bosque, olvidando, como en el ejemplo mayor, que el
bosque no es tan sélo lo que no se ve, sino lo que no existe: un encantamiento. Las
distancias temporales de que gozan y agonizan los estilos aparecen resueltas y formales,
descargéndose en un punto, llegando a nosotros en su tltima etapa catastréfica. Como
Ia sucesion o desfile de los estilos seria para nosotros un apagado resplandor crepuscular,
necesitamos recibirlos en el dltimo semicirculo de la muerte del pez, o cuando esos
estilos en un tiempo sucesivo se han descargado por un peso de preferencias por la borda.
Esas afortunadas sucesiones son tan necesarias en la era critica de la suma de los es-
tilos, que recibirlas en su descarga stbita es como la espina olvidada en el pastel de
pescado. Pero quien a la hora de crear recibe como siibito lo sucesivo es que el Didbolo
le abre demasiado los ojos porque lo quiere perder. Quien con esa astucia incalificable
y soez acude con su birtulo, ve en esa transmutacién débil que sélo puede articular
una forma momenténea, las hilachas sobrevivientes, un estilo escapado de aquel des-
file que se decide a ocupar un lugar i ditado, d ibl ese f
el cuerpo de la jerraquia de las formas. Si un estilo después de su transmutacién sigue
siendo sucesivo, revela lo atenuado de aquella y al mismo tiempo el destemplamiento,
Io incierto del modo en que fueron asimiladas esas sucesiones. Si ya dejamos el nosotros
y hablamos de Europa, la transmutacién que empuiia el artista es el simple trueque de lo
sucesivo en lo stbito; siente como todos los accidentes confluyen a la forma necesaria,
al disefio de un cuerpo que alcanza las pervivencias de sus contracciones en el tiempo.

En las mejores calidades del artista americano, cartas o crénicas de Indias, churri-
guera, barroco jesuita o romanticismo descriptivo (el de Whitman o el de Marti) se
alcanzé un signo de justificacién en el que sucesivo y stbito jugaron fiel y raya. Y asi
es necesario igualar en el barroco los regresos de los jesuitas espafioles en Italia con los
envios americanos a Espafia, y que ya no regresarén. En la Sacristia de la Cartuja
de Granada, se ve las degeneraciones indiscentes de un barroco que rezuma lo mo-
zarabe que trabaja sobre la plata suave y blanda de Indias. Asi cuando el zahori

(1 Al exponer en el Lyceum, en 12 de Noviembre de 1948, Roberto Diago, leimos en dicho
acto la presentacin, que ahora reproducimos con motivo de su fellecimiento, por su propia deter-
minacién, ocurrido en Madrid. En ORIGENES, donde se reprodujeron portadas y dibujos de Diago,
2 lo largo de sus diez aiios de publicacidn, se discrepo, en ocasiones, de determinadas actitudes de
este pintor, pero en ningin momento la pasién sectaria nos puede hacer olvidar los méritos de
una de las figuras més descollantes de su generacion. Como un homenaje a su memoria, se in-
sertan en ORIGENES aquellas péginas leidas en una tarde ya un poco lejana.
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de siempre intenta que el artista americano se vuclva hacia la luna del arte pnmmvo,
olvida que no puede existir para el americano primitividad del ser sino
que es transfiguracién més que metamorfosis. Esa primitividad al pretender liberarse

de las sucesiones se negaba a su nacimiento, como veremos en un manuscrito persa del

siglo XIII, donde aparece una doncella amamantando a un corzo joven y que se iguala
con la Hungria actual donde las mujeres amamantan a cabritos y lechones o a las
singalesas que amamantan, con delicada voluptuosidad, a elefantes recién nacidos. EI
americano que quiere hacer primitivismo nos entrega una estilizacién rezagada y un
tardio desvanecimiento. No es lo mismo una estilizacién en madera de bambara de la
cabeza de un antilope que rep la abundancia y la didad que un mito situado
dentro del antropormorfismo y rinde una descastada estilizacion animista. Nuestro yo
reminiscente ofrece las primeras cuantias mis necesarias que el yo ancestral, de la misma
manera que nuestra memoria muscular fideliza lo que la memoria prenatal no logra
reencontrar. Encontrar esa primitividad interjeccional por medio del automatismo,
significa la i idad de tomar ia de la de la censura, lo que re-
presenta la més dafiina de las evidencias del artista, aquella que le lleva a detenerse en
el primitivismo de los comienzos del paisaje de cultura o de su ser, en sus instantes de
cansancio tardio, lo que lleva a una estilizacién animista y al cese de sus resistencias
para captar el puro acto de nacimiento.

Si por ese indice encontramos el falso totemismo tomado con una conciencia re-
constructora y analitica, el barroco podia venir a abrir su falso refinamiento de pavo-
rreal y de cola de Juno. Porque cuando decimos barroco espafiol o colonial, caemos
en el error de utilizar palabras de la historiografia artistica del resto de Europa para
valorar esos hechos nuestros, de nuestra cultura, totalmente diversos. Compirese el
Escorial con la iglesia de San Andrés, en Roma, ambos con el comin denominador
de barroco y se verin mis diversas en su elan creador que en su realizacién formal;
o si se quiere el ardor del Monte Sinai del Greco, con el de una cancién biquica del
caballero Marini. Cuando Géngora, en unos versos de ocasién, tiene que acercarse al
barroco ignaciano dice ardiendo en aguas muertas, llamas vivas. Eso sucede en el
jesuita cuya raiz es moralizante y severa, dogmitica y ascética. Pero el barroco de
verdad, el valedero y no el escoliasta, es el espariol y €l nuestro, €l que tiene como
padre el gético flamigero, tardio o cansado, y como hijo al churriguera de proliferacién
incesante. Es el caracol del barroco donde no pudo alzarse la agujeta y donde la in-
quietud teocritica no pierde al encontrarse con una sequedad de raices y fué trans-
mitida a la forma que de esa manera termina por ser materia primera, y no la tltima
como la precisaban los tomistas. Porque ese barroco que nos seguira interesando, no el
vuestro, ¢l de la cita de Woelflin y Worringer, doctisimas antiparras de Basilea o de
Heidelberg, se formé con una materia, plata o suefio que dié América, y con la forma

s
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deformada entrafia y forma de las entnnzs, y alxen(o sobre la forma y rotas disefiadas
tripas taurinas, destri d ias, enanos porno-
graficos, lagrimones de perlas portuguesas y descarados silogismos. Y todo lo que alli
era ua vieja forma pintipirada y aqui una materia nueva que se aliaban para incrustar
un drbol en un poértico y asi entreabrir un balcén y ver en nuestras ananas un molusco,
y sumergirlas en una redoma, para que a través de las refracciones de su temperamento,
alcance una forma. Por eso no creeremos nunca que el barroco es una constante his-
térica y una fatalidad y que d i ingredi lo repiten y i Y los
que quieren estropear una cosa nuestra, afirmando que en la cultura griega hubo un
barroco y otro en el medioevo, y otro en la China, creen estiticamente que el barroco
es una etapa de la cultura y que llega a eso, como se llega a la denticién, a la meno-
pausia o a la gingivitis, ignorando que para todos nosotros, en el descubrimiento his-
térico o en la realizacién, fué una arribada, un desembarco y un pasmo de maravillas.
Pues en Espafia no fué el barroco un estilo que habia que valorarlo en presencia o le-
jania del gético, sino como un bumus fecundante que evaporaba cinco civilizaconee.
Fué asi una arribada a una confluencia, donde el orgullo de gobierno y la teocracia, im-
pedian el amaneramiento del barroco del resto de Europa (con la excepcién del barroco
de la venerable coral bachiana). Era también un desembarco, la posesion de una invi-
tacién o tentacién inconnu, en que la amistad con estilos visibles, nos llevaba a una paz
en lo invisible o para decirlo con Nietzche a la felicidad en el espiritu de terror. Venian
a dejar el pasmo y las maravillas de que al expresarse en aquel barroco, a pesar de las
exquisitas diversidades de la inicial y partida, la cifra de un stbito, la expresién de un
subito que rechazaba los olvidos de las i las met: fosis. Se als ba asi
en ¢él, los sumergimientos, los olvidos, los golpes con la flor de la adormidera utilizados
por los griegos, las metamorfosis dictadas por los designios de Jove que transformaban
al diocesillo Jacinto en la flor del Jacinto. Se ofrecia no sélo el hilo de Ariadna, el
misterio de los enlaces que persigue las mis asimétricas mutaciones sino, por el con-
trario, la transfiguracié

c6émo el aislami

del ser en el ser o los pasos duros, se-
cuestrados y misteriosos de las grandes corales, asoman como una respiracién que ya
no es necesaria para un cuerpo, sino la propia figura que se aleja, parece apoderarse
de otro cuerpo no interpretado, desciende, habla con una palabra que habia que recoger
entre los delfines y los confines, y regresa...

Rodeado de esos tridentes y tentaciones, Roberto Diago mostraba una cortesia que
no lograba ocultar su desdén. Como una muestra diestra y sutil de su formacién, asiste
a la Academia inquietindose, y a la Escuela libre con nostalgia del canon y del dibujo
de las ideas. En la indetenible flora de Haiti, viendo cémo las corolas se sumergen en
Ia tierra bajo el peso de hidrépicos insectos, entreabre de nuevo como un encanta-
miento el nimero de oro. Se constituia asi la seccién durea en un daimon, ingel o
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diendscill

quie sk iendo por fugacidades, por ap i fassoin
pero los que eran todos necesarios, el desconocimiento de la envoltura yeminal y el otro
desconocimiento que mds nos mira. Los artistas impresionistas y lluviosos han aborre-
cido los ntimeros dureos porque los han visto a través de las secuencias renacentistas
de ley, norma o constante (estado, eticidad y fisica), olvidando que para los antiguos
la progresion numeral era tan ensalmo o conjuro como la escala de Jacob. Nadie, sin
embargo, podri derivar que Diago extrae chispas de sequedad a un poliedro neoclésico.
Me parece, y es un gusto, ver cémo esa secciéon no es el andamiaje o tirante sobre el

ol ensrea 1o én de formalidades y que se d como 1a escayola después
de la quema del teatrucho. Es por el contrario, el aparecido que empuja cuando las vi-
ibilidades o se redondean y afincan, y al cual reconocemos como una mo-

dulacién que envuelve para extraer, decidiéndose a ocupar role de atmésfera fija y vi-
brante, como el mayor busca ocupaciones decididas en la VlbtaCll)n dcl plato de ceri-

mica que el nifio sintié como terror, pareciéndol d

su y
la violencia de alguna cuchilla que raspaba, hundia y desaparecia.

Es muy voluptuoso en derivaciones que la evaporacién de las figuras marche acom-
pafiada de su cristalizacién. Como si la gruta que forma la selvatiquez en campo de
gules, propinase la estalactica que casca su secreto. Sus figuras, sus decisiones, adquieren
presto la forma de instrumentos que el hombre comunica, entrega, recorre en la con-
tinuidad, olvida para reencontrarlos, pero apropiindose esa forma de los objetos co-
locados sobre nuestro cuerpo, tafiidos como por la tercera mano. Las coordenadas para
buscar el nimero de salvacién no traen el hueso, frotado con vinagre, cobre y arena,
de los cubistas, escapado de su sequia condenada, sino la viola de gamba en la apoyatura
de I agujeta partenopea del cuello; el celo lleno de cornisas, rizos y golondrinas. El
mismo nimero, las proyecciones, las abcisas, los consejos leomrdescns, permanecen como
elementos plasticos y se i en objetos de p; ia. Asi en aquellos
gravisimos consejos de cémo pintar la noche. Primero, un gran fuego, que transmite
color a la cosa. Y la hoguera originando las dos grandes sucesiones: la de los vecinos
bermejos, que conservan la cercania del ascua, y los mis alejados que slo se interrogan
en las tinicblas. Las figuras que estin cerca se recubren con manos y tinicas, vuelven
el rostro y reclaman la fuga. Los que poca visién les queda que pertenezcan ya a la
hoguera, apareciendo con las manos en tal forma que parece que se cuidan de un
resplandor.

Entreabrimos la granada; elaboramos picadillo de cresta y plumas hojosas de gallo.
Y alegrémonos de esa vuelta del nimero dureo como el martillo de plata que golpea
el aliento de nuestra nariz en el sueio. El instrumento mismo, apoyandose en nuestro
cuerpo, regalindonos otro cuerpo, que es una buena prucba de hilandera, que mira fija,
interminablemente a cada hombre.

20 de noviembre de 1948.
[406] 82

Jost Lezama LiMa

Ediciones:

ORIGENES

Publicados:

José Lezama Lima:  Awenturas sigilosas

Cintio Vitier: De mi provincia

Eliseo Diego: Divertimentos

Octavio Smith: Del furtivo destierro

Fina Garcia Marruz:  Transfiguracién de Jesiis
en el Monte

Lorenzo Garcia Vega: Surte para la espera

Cintio Vitier: Diez poetas cubanos

Paul Valéry: La Joven Parca (Traduccién de

. Brull)

Eliseo Diego:  En la calzada de Jesiis del Monte

Cintio Vitier: El Hogar y ¢l Olvido

José Lezama Lima:  La fijeza

Justo Rodriguez Santos:  La Belleza que el Cielo
no Amortaja

Lorenzo Garcia Vega: Espirales del cuje

Mario Parajén:  El teatro de O’Neill

Ramén Ferreira: Tiburdn y otros cuentos

José Lezama Lima: Analecta del reloj

Cintio Vitier: Visperas

Mario Parajén:  Magia y realidad del teatro

Roberto Fernindez Retamar: La poesia con-
tempordnea en Cuba

Fayad Jamis: Los pdarpados y el polvo

Angel Gaztelu:  Gradual de Laudes

DE PROXIMA PUBLICACION:

Eugenio Florit:  Asonante Final y otros poemas




Cortesia de la

Textilera Ariguanabo, S.A.

CORTESIA DE ASOMANTE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA

Directora:

NILITA VIENTOS GASTON

a fneante

Direccién:
DE DIEGO Y LOIZA
Apartado 1142, San Juan, (Puerto Rico)

SAN RAFAEL Y GALIANO Subscripcién anual $3.00




