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Para Agustín Pi

EL MAESTROse arrellanó con trabajo en su asiento mientras con-
templaba las crines admirables delos dos caballos. Poderosos, ágiles, uno
negro, el otro blanco, aquel despliegue de fuerzas parecía excesivo para
el landó maltrecho. La estación fué desvaneciéndose a la otra parte
de los álamos y a poco cruzaban entre sembrados geométricos, de distintos
tonos de verde y ocre, por los que vagaban al azar unos peones, negros
bajo sus anchos sombreros de paja. Cuadrados, peones, la ridícula aso-
ciación mereció una sonrisa amarga: ¡cómo desentenderse del juego!; y
cuando, un momento después, volvió a existir el amigo que ponderaba
a solas, con vigoroso entusiasmo, las excelencias del ricacho cuyos hués-
pedes eran—y a quien pertenecían el landó, la tierra y los peones—, fué
preciso recordar además con disgusto el mote que ganara ese rostro só-
lido, en tiempos ya demasiado lejanos. ¡El Obispo! Nada bueno podía
esperarse de un Obispo—según lo demostraba la Catástrofe reciente—
ni de sus vasallos o amigos, por aristocráticos que fuesen. Mover la torre
a la casilla del Rey, queesla que se ve a la izquierda. Y, en efecto, sobre
la fronda emergió la maciza Torre que daba nombre a la finca.

*

La luz del pequeño globo de gas iluminaba sólo el tablero y sus in-
mediaciones; en el área de penumbra perdíanse los altos estantes y mos-
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queaba el Obispo, a un tiempo intranquilo y estúpidamente satisfecho.
He ahíel único responsable de esta partida grotesca, meditó el Maestro,
mirándolo con rencor mal oculto; su culpa se agravaba hasta lo enorme
por cuanto sobre sus hombros yacía la responsabilidad toda del viaje,
que el propio Obispo proyectó como un descanso absoluto si no fulmi-
nante. Pero ya el anfitrión iniciaba la apertura.

De pie en el portal de la vasta casa de vivienda lo había esperado el
anfitrión, pulcro, con el finísimo sombrero de paja en la mano. Era
un hombre gigantesco, de facciones regulares, aunque curiosamente de-
siertas; uno podía imaginar que detrásde la gran máscara hueca se agaza-
paba un animal muy tímido y torpe, que corría sin tino de una órbita
a otra. Esta ilusión permitió que el Maestro no se sintiese inerme en su
fragilidad augusta; si bien su aplomo se derrumbó tan pronto fué pre-
sentado a la Señora. Si el anfitrión era inmenso, a su mujer sólo cabía
describirla como formidable; si aquel callaba y miraba a escondidas, ella
tronaba nítida con ojos relampagueantes; y tenía además una extraña
gracia dentro de sus proporciones, y una movilidad que escapaba a todo
cálculo y resplandecía en cada rápida palabra. La primera tarde, que
transcurrió en la delicia de los sillones de mimbre, bajo los mangos,
fué animada por sus peregrinas reminiscencias de los balnearios de Eu-
ropa, que el Maestro escuchó benevolente, haciendo guiñar su tabaco al
unísono con los parpadeos de Venus, semioculta en un bosquecillo lejano.
La voz fresca, enredándose y avanzando a través de los giros graciosos,
familiares, le reprochaba de algún modo sus angustias de la llegada, por
las que llamó salvajes a estos señores en verdad aristocráticos, al ver
que junto a la Torre se abría de improviso un abismo infinito que cruzó
el landó sobre un puente de madera endeble sin el menor asomo de
baranda.

¿Cómo, después de los primeros días que borraron casi las amargas
trastadas del Torneo, cómo pudo engendrarse nunca esta escena? Cierto
que las cosas habían vuelto a mostrar desde la víspera su oreja perversa.
El piso del dor,

por ejemplo, estaba p en drados de
mármol blanco y negro; y durante las maniobras del servicio tanto el
mayordomo como sus acólitos ocupaban casualmente el centro de cada
casilla—las que sumaban, por lo demás, sesenta y cuatro, haciendo así

del comedor un tablero perfecto. Poco a poco la atención del Maestro
fué distrayéndose de lás delicias del pescado a los imi del ser-
vicio. Era un esfuerzo improductivo, ya morboso, pero no podía evitarlo,
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por más que se esforzase. Para coronación, aquella misma mañana, su
amigo llegó tarde a la mesa y se detuvo, perplejo, en la casilla justa en
que ocurriera el Desastre—el ruinoso sacrificio del Alfil que le costara
el Torneo. Su irritación se desbordó entonces en un acto grosero: se
había levantado de la mesa con un golpe.

El bochorno apenas lo dejó vivir el resto del día. Era inútil que se
justificase alegando la tonta demora del Obispoylo infinito de su pausa
en la maldita casilla; era inútil que pretendiese ver en aquella pausa unaalusión burlona o desdeñosa de que sabía incapaz a su amigo. Por la
tarde, después de unas explicaciones mal hechas y delicadamente reci-
bidas, solicitó examinar, como un gesto de desagravio, los célebres tre-
bejos de que tanto le hablara el Obispo enel tedio del viaje, y que hasta
entonces sólo habían merecido su indiferencia. El ansioso Señor de la
Torrelos fué colocando con dedos inquietos sobre un brocado rojo. Mos-
traba un orgullo tan sencillo, un deseo de agradar tan ingenuo, que el
Maestro, el propio Maestro y no otro, propuso una partida amigable para
que se desplegasen mejor las piezas. Estas eran sin duda muy antiguas,
pero en modo alguno poseían el exquisito diseño de las que el Maestro
utilizaba en los torneos. Su valor consistía más bien—aparte el tiempo
muy espeso—en cierta tosca realidad, norealismo, ciertamente, que hacía
casi desagradable su contacto. Y así estaban ahora, en el crepúsculo mar-chito de la biblioteca, enredados en la partida absurda.

Mientras pasaba revista a sus agravios el Maestro realizaba mecáni-
camente los movimientos del Gambito del Caballo del Rey, escogido por
su inútil víctima, a quien cedió imperial las piezas blancas. El tablero.
aunque de manufactura muy posterior, era a su modo aun más extraño
que los trebejos mismos; estaba hecho de un metal grueso, pesado y bri-
llante, con las casillas abiertas al fuego en la materia. De su contem-
plación se alzó a la quinta jugada, temblando literalmente de rabia.

El Señor de la Torre adolecía de una curiosa costumbre al jugar: su
enorme mano permanecía cerniéndose sobre el tablero hasta que, deci-
dido el movimi iba a de der aun vacil hacia la pieza.
En la quinta jugada el gesto pareció extenderse sin término: fué así que
el Maestro percibió cómo el caballo vibraba—temblaba imperceptible-
mente en su casilla con viva impaciencia.

“Esto es una burla infame”, gruñó levantándose con un ligero golpe.
“Una trampa pueril e infame”. Todo en torno quedó inmóvil, hasta
queel Señor de la Torre, volviendo la cara, se levantó a su vez torpe-
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mente. Estaba pálido y farfullaba a borbotones ineficaces. La puerta
se abrió de pronto en una ráfaga y sonó como una campana la voz de la
Señora: “Se marcha usted en seguida. El landó lo espera.”

Acorralado y resoplando de vergiienza el Maestro corrió al portal.
Ya estaban encendidos los faroles negros de aceite y a su luz mortecina
aparecía el portal repleto de peones—que por lo visto habían contem-
plado la partida a través de las grandes vidrieras de la biblioteca. El
Maestro tuvo que esperar en medio de esta multitud a que terminaran
de echar sus bártulos en el landó. Los peones no decían palabra, pero
se movían rítmica y lentamente, como rebosantes de furia. Aun entonces,
raído por el rencor y el miedo, las tenacillas del hábito lo forzaron a
evocar las posiciones finales. Y con un nuevo sobresalto, si fuese esto
posible, recordó queal salir había mirado por última vez el tablero, ob-
servando, sin comprenderlo bien, que faltaban inexplicablemente tres
piezas: dos caballos y uno de los peones. Pero ya el mayordomo lo ayu-
daba a subir, o mejor, lo echabaen el landó junto a sus bártulos.

¿Y su amigo, su buen amigo que lo trajera a este sitio abominable?
Allí estaba en el portal, rodeado por los peones. ¿Y era aquella una
sonrisa de burla o una mueca, advertida apenas antes de que la borrasen
los mangos?

Salvajes los dos caballos se abalanzaron a un galope frenético, las
crines coléricas a través del viento; entre la sombra creció la maciza si-
lueta bamboleante de la Torre. Con terror el Maestro recordó la inmi-
nencia del abismo, el puente frágil, y quiso advertir al cochero; mas lo
disuadió la disciplina del cuello rígido, impávido junto a la demencia
de las bestias. “El peón y los dos caballos por el Rey: es bien poco”,
murmuró el Maestro. “Por el Rey”, dijo sonriendo. Luego añadió:
“Terminemos esta pobre partida decentemente”. Y se reclinó despacio,
inclinando aun más la cabeza para contemplar mejor la precipitación
de los astros, que, de pronto, parecieron acercarse, enormes, a su rostro
tranquilo.

ELiseo Dieco
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Oda

¿Cuándo podré penetrar, en el aire no voluptuoso,
los acantilados blancos en que la espuma rompe
los diálogos de Esquilo y los rehace gritando
como un ave salvaje por los vanos del desgarro?

¿Cuándo penetraré, sin dulzura, en los ágiles
bosquecillos gibosos que el soplo del otoño
salta como un carruaje en el ímpetu de la mañana
lejos del loor fúnebre, los dados bajo el pórtico?

¿Cuándo, sin cautos pasos, podré dejar la estancia
morada, con el libro en la mesa detenido,
y podré ver los cielos rápidos de la alegría,
la salpicadura que rompe el avaro bruñir?

¿Cuándo, sobre el torpor de nimiedad, la ardilla
cabeceando en la nuez, veré la explicación,
y callarán Las Suplicantes los atroces chillidos
que han cambiado así tu Rostro ahora cubierto porlas lágrimas?

EDIPO

El lugar del encuentro es una victoria oscura.
¿Es posible que lo que nos espera
no aguarde en el final de nuestros pasos
sino de nuestra huída?
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El lugar del destino no es el del cumplimiento
de los días. Es tan sólo el encuentro despiadado
con aquel de que huíamos
a toda prisa—los andurriales
dándonos hurras gritan—, con aquel de que huímos

A LOS LIBROS ME VUELVO...

A los libros me vuelvo con la tímida
mano cansada, a abrirlos sin deseos
ya de saber, a apacentarme en esos
familiares, lanudos signos que me besaron
tantas veces los ojos otro tiempo,
a su paz, a su sombra me devuelvo,
a ver si puedo recordar, si puedo
comer, y me harteal fin su meLibro del aprender iluso y sobrio,
tu gran página abrí cual puerta antigua, 7
cual puerta de jardín: me echó en el suelo /
único aroma, fe que no traiciono,/
y aquí estoy, de prestado, tu buen tiempo y
respirando, y oliendo, respirando. ;”

AGOSTO

Agosto, si agostada tu carrera
recorriste los días repetidos
una vez más, deja tocar el trillo

8

santo de tu costumbre y en la misa
implacable y diurna al oficiante
vea de tu verdor, —las palabras iguales
repitiendo en el tedio— dime, enseña
a hacer lo mismo sin que se noshiele
la mano, el alma de sí misma herida,
y de la impura exaltación borrando
nuestra nada en su espejo enardecida,
vengas tú, bestia fiel, contra mi pecho,
tu cabezazo sienta, y entre tus tristes ojos,
oiga el silbo que oíste, y obedezca.

FINA García MARRUZ
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El Canje
(Continuación)

Marta.—¡Oh casa!
¡Oh lecho de los padres muertos donde

ya nadie dormía, y mesa que estaba en
el comedor!

¡Oh morada paterna más allá de estas
aguas, y muros que los árboles desbordan!

Considerad este tratamiento injurioso.
¡Oh injuria!
¡Oh injuria! ¡oh bofetada en la boca!

¡oh golpe! ¡oh amor despreciado! ¡odio
en el corazón de aquél que me es muy
querido!

¡Oh Laine, te veo de pronto, de tal
modo que estoy deslumbrada!

¡No me odies!
¿Qué te he hecho? ¡No me odies por-

que no te soy dulce, sino amarga!
Estoy en tu poder. ¡No me entregues

a otro!
'No me conduzcas a él por la mano, di-

ciendo:

“Es tuya.
¡Mira, toma! Y tú, vive con él y él

te hará entrar en su habitación.”
Luis Laine.—¡Marta!
Marta.— ¡Vergienza! ¡vergiienza! ¡oh

vergiienza!
Luis Laine.—¡No hables así!
Marta.—Te lo digo, has hecho mal.
Dices que no quieres darme pena y

dolor,
Pero es eso mismo lo que espero deti,

y esa parte es la mía.
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El niño
Grita y juega en libertad, y le gusta

comer lo que le parece bueno y dormir
a su antojo.

Peroes de razón que llegandoa la edad

debida el joven
Sienta, viendo el rostro de la mujer,

Esa alegría,
Y que en él como una potencia se con-

mueva y que la mire, como de noche, en
abril,

Bajo el rayo se ve el jardín blanco.
Sabiamente la naturaleza lo ha dispues-

to así.
Pues es una cosa bella y excelente, y

es de razón que él la abrace con llantos

y sollozos.
Pues estaba solo y era dueño de sí

mismo,
Y he ahí que alguien está siempre a su

lado, compartiendo hasta su lecho cuando

duerme,
y los celoslo urgenylo encierran.

Estaba ocioso, y es preciso que trabaje
tanto como pueda;

Despreocupado y he aquí la inquietud.
Y lo que gana no es para él y no le

queda nada.
Y se viste mal y no se cuida ya de sí

mismo.
Y envejece mientras sus hijos crecen,
Y la belleza de su mujer ¿dónde está?
Ella pasa su vida en el dolor y no aporta

sino eso consigo,

¿Y quién tendrá el coraje de amarla?

Y el hombre no tiene otra esposa, y
ésa, le ha sido dada, y está bien que la
abrace con lágrimas y besos.

Y ella le dará dinero para que la despose.

—i¡No me dejes, Luis! ¡no me vendas!

¡No me dejes porque te soy amarga, pero
soy dulce también!

¡Ponte de rodillas y yo me pondré de
rodillas!

Y considera mi alma y, maravillándo-
me, yo tomaré la tuya con veneración

En mis brazos, habiéndome puesto de

rodillas, porque es la creación de Dios,
Y su depósito contra mi corazón entre

mis dos brazos.

¡Desdichada! ¿Qué diré? pues todo lo

que digo lo interpretas mal.

¡Oh Laine, tengo un gran amor por ti!

No me rechaces, habiéndome tomado
de mi país como una sirvienta que se
coloca.

¡Pues tengo un gran deseo de servir y
no hay nada tan bajo en que no quiera
servir!

¡No me odies, Laine! ¡no me rechaces,

pues soy tu mujer! ¡No digas que ya no
me amas!

Entra Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon, a Luis Laine.—¡Cómo!
¿está usted aquí? ¿y por eso nos dejó
tan pronto?

Luis Laine.—Excúseme.

Lechy Elbernon, a Marta.—¡Vea! no
puede pasar un instante sin usted.

Pero está muy mal que no nos lo deje

un poco.

¡Cómo! ¡usted ha llorado! ¡y él, qué
aire taciturno tiene!

Ah! ah!

¡Querellas de enamorados!

Marta.—No he llorado.
Lechy Elbernon, mirándola.—¡No la

encuentro nada fea, Marta! ¿Pero, cuán-
to tiempo hace que están casados?

Marta, en voz baja.—Seis meses.
Lechy Elbernon.—¿Seis meses? es poco.

¡Es poco! Pero, ¿quién puede jactarse de
tener algo siempre para sí?

Ah ah! Ah ah!

¡Tengo ganas de decirle una cosa y no
puedo evitarlo!

¡Vea cómo él me mira, como si tuviera
miedo!

¿Es preciso decirlo, Luis?
Luis Laine.—Haga lo que quiera.

Silencio.

Lechy Elbernon.—Sepa que durmió esta
noche conmigo.

Marta.—¿Es verdad?

Lechy Elbernon.—Responde, Laine.

Marta.—¡Habla, responde!
Lechy Elbernon.—Ah! ah!
Marta.—Has dicho que no amabas a

otra mujer. Me lo has jurado esta ma-
ñana, ¡tú lo has jurado!

Lechy Elbernon.—Te lo repito, dur-
mió esta noche conmigo.

Marta.—¡Silencio, loba! y tú, habla,

¿es verdad?
Luis Laine.—Es verdad.

Marta—¡Verdad! Has perdido el de-

recho de pronunciar esa palabra.
Luis Laine abre la boca

para resbonder.
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Lechy Elbernon, poniéndole la mano en
la boca—¡No respondas, Luis! ¡Déjala
gritar, déjala llorar! ¿Qué nos importa?

¡Que llore delante de nosotros y nues-
tro amor aumentará!

Verdaderamente, ¿has mentido así? ¿le
has jurado eso esta mañana?

¿Esta misma mañana?

¡Ciertamente te has conducido con
mucha bajeza y como un hombre vil!

¡Oh Dulce-Amarga, a menudo nos he-

mos burlado de ti! Y te conozco como
él mismo y él me cuenta cosas para ha-
cermereir.

No soy yo quien lo ha atraído, es él

quien vino hacia mi.

¡No sientas vergiienza, Luis, y dile que
me amas!

Para ver la cara que pone, ¡pues así es
el cruel amor!

Parece dulzarrón y gentil, pero es bár-
baro e impúdico, y tiene su voluntad que
no es la muestra, y es preciso obedecerle

con devoción.
Es por eso que triunfa, Laine, ¡y no

sientas vergiienza!
¿Pensabas que te amaría siempre? El

te ha amado, e igualmente
Es a mí a quien ama ahora.

Marta.—Regocíjate porque has encon-
trado un amor semejante.

Lechy Elbernon.—¡Llora, pues! ¡llora,
pues!

¡Llora agua cálida! ¡no te hagas la
fiera! ¡Llora, y no retengas tus lágrimas!

Ríe a carcajadas.

Ahah! Ahah!
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¡Mírala, Laine! No la encuentro tan
fea como me decías.

Tiene la cara casi redonda, como las

mujeres de Siria.
Marta.—Ríe de mí también, Laine. Mi-

rame y regocíjate por el canje que has
hecho.

Luis Laine.—¡Oh Marta, mi mujer! ¡oh

Marta, mi mujer!
¡Oh dolor, ay!
¡Oh Dulce-Amarga! ¡Ciertamente, te

llamaré Amarga, porque es amargo se-

pararse de ti!

¡Oh morada de paz, toda madurez ha-
bita en tí!

No puedo vivir contigo, y aquí es pre-
ciso que te deje, porque es la dura razón

quien lo quiere, y no soy digno de que
tú me toques.

¡Y he aquí que mi secreto y mi ver-
giienza han sido descubiertos!

Esel cuerpo quien lo ha querido, pues
es poderoso en los jóvenes, y duro cuando
tira.

Y es cierto que he consentido, y quería
mentir y ocultar, mas he aquí que esta
acción es descubierta.

Y me enamoré de esta mujer y estoy
ligado a ella fuertemente, y sé que no
vale lo que tú, y que no es honesta.

¡Ella me ama, y yo no puedo despren-
derme de ella! ¡Oh mi mujer! ¡oh mi
mujer que estás aquí! ¡Estás aquí, y es
preciso quete diga adiós!

¿Estás presente, y es preciso que nos
separemos?

Marta.—¡Luis Laine! ¡te llamo por tu
nombre! ¡Oyeme!

Luis Laine.-—Oigo. He oído.

Marta.—¡Levanta la cabeza! Mirame de
frente y fija tus ojos en los míos, y te
diré la verdad.

Robaste cuando eras todavía un niño.
Pues ya jugabas y te hacía falta dinero.
Y errabas de lugar en lugar, como un

hombres maldito, y si encontrabas
Un puesto, no permanecías en él largo

tiempo, pues tu espíritu te conducía a

otra parte.
Y viniste a nuestra casa, y me llevaste,

a mí que nunca había ido más allá
De la Cruz de las Cinco Rutas, donde

hay un Calvario.
Y he atravesado esas aguas sin límites

y hemos llegado
De la otra orilla, hasta aquí.
Ahora habla y acúsame.

¿Por qué me despides?
Pues, si fuera una sirvienta, se le

lo que ha hecho.

¡Pero tú, tú no tienes ninguna razón
que dar,sinoel odio que sientes hacia mí!

Lechy Elbernon.—Ah ah!
Luis Lainc.—Marta, no podemos vivir

juntos.
Pues no tengo bastante para ti y para

mí. No podemos permanecer juntos para
siempre.

Pues la fría razón se opone.
Marta.—¿La razón?

Luis Laine.—La razón se opone, Dulce-
Amarga.

Marta.—¡Maldita sea la razón, cuando

te hablo de amor! ¡No temas, pues lo que
medieras, yo te lo devolvería, avaro!

¡No acuses a la razón! sino al espíritu

animal y solapado, al instinto de fuga y
de violencia.

¡No acuses al cuerpo, como una mujer
que acusaa la criada!

¡Acusa al espíritu inmundo!
El espíritu de muerte y de disolución,

que lo seduce, pues está hecho para morir.
Pero la voluntad existe en el corazón

del hombre, y le ha sido dado sentir un
aroma divino, como un olor que penetra
por la nariz.

Y yo no me hubiera casado, pero sentí
amor por ti.

¡Oh Laine! siempre los animales se de-

jaban coger de mí sin temor, y los niños

no gritaban cuando yolos tenía.
Te he cogido y he ligado mis manos

detrás de tu espalda.
Y no puedes comprender la amistad que

te tengo.
¡No te separes de mí, no sea que vayas

a morir!

¡No desanudes mis manos que están li-

gadas detrás de ti!
¡No me des esa vergiienza! No me re-

Chaces, pues yo soy tu mujer.

¡Mira, estoy frente a ti!

¡Luis Laine, te llamo en mi angustia!

¡Acuérdate de la palabra que me has

jurado! ¡yo levanto hacia ti mis manos!

¡Mírame! Mira la confusión en que
me hallo. ¡Es preciso que diga todo esto
delante de esa mujer, y ella ríe, mientras
yo te suplico en mi humillación!

¡No me rechaces! Pues no tienes de-

recho, aunque quisieras hacerlo.

Lechy Elbernon.—¿Derecho? Ah ah!
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¿Oyes? ¡No tienes derecho! ¿Eh? Ella
tiene un derecho sobre ti, ¿lo oyes?

En cuanto a mí, retiro mi mano y digo:
¡Haz lo que quieras!

Anda, no eres digno de ella. ¡Bah!
Admira solamente

Que así, de pronto, se haya hecho

raptar
Antes de que te dieras cuenta.
¡Y cómo te ha espiado! Ciertamente,

no puedes ocultarte de ella,
Pues te conoce y tú no la conoces.

¡Bueno!
Ella dice que es honesta, y con eso

basta.
En cuanto a mí, no puedo ocultar

quién soy, y tú fuiste a buscarme des-

vergonzadamente
En el lecho mismo de tu huésped y

entre las manosdel que te paga tu dinero.

He vivido libremente, y sabes que he
conocido a otros antes que tú.

Pero lo he olvidado, y ahora es a tia
quien amo.

¡Amame! ¡Mira qué bella dama soy!
En verdad, no estás hecho
Para vivir pegado a tu hembra como el

caballo junto a la yegua, y no han de

uncir con el asna al alce color corteza.
¡Ven! ¡sé libre!
¿Qué dirás cuando oigas soplar el viento

de invierno detrás de la puerta?
¡Piensa en los bosques! Trepando hasta

el final de la rama que se dobla,
La cabeza hacia abajo, veías las copas

delos árboles emerger de la niebla al fondo
del abismo y la lechuza amarillenta volar

en la luz de la luna.
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¡Piensa en las corrientes de agua claro-
oscuras donde se ven los enormes peces
grises:

El salmón y el muskallongee!

¡Amame, pues soy bella! ¡Amame, pues
soy el amor, y no tengo norma ni ley!

¡Y me voy de lugar en lugar, y no soy
una sola mujer, sino muchas, prestigio
viviente en una historia inventada!

¡Vive! ¡siente en ti
La poderosa juventud que no será fácil

constreñir!

¡Sé libre! ¡el deseo audaz

Vive en ti por encima de la ley como

un león!

¡Amame, pues soy bella! Y donde se
abra tu boca, allí aplicaré la mía.

Luis Laine, a Marta.—¿Y tú qué tienes
que decir?

Marta.—Oh Laine, estás unido a mí
por un sacramento

Y por una religión indisoluble.

Luis Laine—¿Y?
Marta.—No escuches lo que dice, pues

es sólo miraje y mentira.

Luis Laine—¿Y qué más?
Marta.—Eso es todo.

Soy pobre,soy tonta, soy fea, soy celosa.

Luis Laine—¿No tienes nada más que
decir? Oh Marta, es inútil que hables.

Pues ésta es la que amo.
Señala a Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon.—¿Es verdad?

Luis Laine.—Sí.

Lechy Elbernon.—¿Soy yo realmente la

que amas, Luis?
Luis Laine.—Eres tú.

Lechy Elbernon.—¡Repítelo! ¿Soy yo
la que amas y no ella?

Luis Laine.—Eres tú la que amo y no
ella.

Pausa,
Marta.—¡Adiós!

Déjame decirte adiós, pues el día va a
terminar. ¡Oh Laine, mi marido, déjame
mirarte una vez más antes que sea de
noche! ¡Déjame tocarte antes de que nos

separemos por la eternidad!
Lo toma en sus brazos.

¡Adiós!
Media pausa.

¡Oh amigo! ¡oh bien amado! ¡oh in-

grato!
¿Por qué has hecho esto?
Conocerás que no soy solamente amar-

ga, sino dulce.

No soy yo quien me separo de ti, mas
acuérdate que eres tú quien me ha des-

pedido y que yo te besaba el hombro en
mi humillación.

Y ahora me es preciso dejarte.
Media pausa.

¡Ay! ¡oh, qué duro es, Dios!
Se aleja un paso.

¡Adiós, Laine!
Sale.
Panusa.

Lechy Elberon, declamando a media

voz.—“¡Ob, osos! ¡ohb, picoverde! ¡oh,
lobo!

“¡He aquí que no puedo subir más alto!

¡Ob primo Raccoon! ¡oh ardilla agarrada
a la corteza rugosa!

“¡Mírame, mi abuelo el Alce, porque
voy a morir aquí?”

Luis Laine.—¡Oh, es “El Niño-de-las-
cejas-de-piedra”!

Lechy Elbernon, continuando: “¡Todo
el día con gran trabajo he subido, llena
de terror,

“Franqueando los troncos podridos, tre-
pando por las piedras que se desploman!

“¡Y ahora no puedo avanzar más!”
Luis Laine, imitando una voz que viene

de muy lejos y de abajo—"Wow"”
Lechy Elbernon.— Haba! Waha! Ahi!
“¡Están detrás de mí, oigo la voz de

mi hermano!

“¡Ten piedad de mí, monte!
“¡Ten piedad de la miserable! ¡Ten

piedad del niño que llevo en mi vientre!
Todo el día has sentido los pies desnudos
de la mujer trepando.

“¡Ob monte, escóndeme, para que no
me encuentren nunca más!

“¡Ob Señor, desde que viene el estío
dulce y cálido,

“Las mujeres trabajan en los campos,
cultivando el sorgo y las habas. Y cada
vez que levantaba la cabeza,

“Mientras duraba el día azul, te veía
en tu sitio,

“Sentado como un Cacique, conside-
rando la comarca y la serenidad de la es-
tación.

“Y te he amado. Y un día viniste a
mí y me conociste, y he aquí que llevo

un niño bajo mi ropa.
“¡Ten piedad de mí, montaña!
“¡No puedo subir más, y he aquí que

me acuesto sobre ti en el espesor de las

hojas!
“Haba! Waha! Ahi! Wabaha!
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“¡He aquí los dolores de la muerte!
“¡Dame fuerzas para ponerlo en el

mundo antes de que muera! ¡Ten piedad
de él, si es un varón, y que no le hagan
mal!

Lo mira fijamente.
—Pero, oye, no me abandones a mi vez.
Luis Laine.—¿Cómo?
Lechy Elbernon.—¡Amame!

¡Soy tan triste! ¡Oh, si supieras la
tristeza que hay en mí!

Bésame, porque soy la libertad y ahora
estás fuera de la casa.

¡Pero cuida de no hacer trampa!
¡Porque yo soy la más maligna, y no

intentes escapar de mí!

Lo abraza con las dos ma-
nos por el cuello, riendo.

..No sea que, como las locas hormigas
machos...

Luis Laine —¡Deja!

Sé bien que moriré pronto,
Y he aquí que te he encontrado como

una gavilla de flores fúnebres.

—Déjame mirar el día que se consume,
y del bosque se levanta un gusto y un
olor.

No tendré parte alguna en las ocupa-
ciones de los hombres.

¡Salud, aire!

¡Salud, en la hora de tu abajamiento,
misterio de alegría,

Sol que vivificas y que haces todas las

cosas visibles!
La jornada termina, y el mar por todas

partes
Sube, y estará lleno a csa hora en que

se levanta un pequeño viento.
Ahora cierro los ojos al mundo. ¡Oh

aromas! ¡oh aromas que no se sienten

aquí!
—¡Oh todo el olor de la rosa y de la

yerba que uno estruja en sus manos!

ACTO III

La misma escena. La noche del mismo

día, inmediatamente después de la puesta
del sol. Luciérnagas en las yerbas y las

hojas, como chispas.

Marta.—La estación llamada estío

Es constante y serena, cuando el árbol

y la yerba florecen:

El viento es débil y dulce,

Y el día se hace más largo hasta que
los trigos echan la espiga.

Entonces los días disminuyen.
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Pero es preciso todavía que el fruto
se forme y se nutra,

Hasta que esté maduro,
Los frutos que sirven a los hombres y

los que no les sirven de nada.
Vienen entonces los vientos que hacen

cabecear al árbol, y el anegamiento de las
lluvias!

Mas ahora he aquí, he aquí el tiempo
de la paz,

Y el cielo es a sí mismo semejante, pero
todo género de cosas brota sobre la tierra!

Y la mar improductiva permanece en

reposo.
Es el tiempo que está en la mitad del

año, el día en queel sol se detiene.
La Juz del día se apaga, oigo la marea

nocturna subir, y la Noche
Descubre el Reino del cielo.
Es el momento en que la mujer se hace

adornar, sosteniendo ante ella el espejo
con sus dos manos,

Y yo también, es conveniente que me
adorne

“Como una viuda, tomando otras ves-
tiduras.

Lanza un grito largo y pe-
netrante.

¡Justicia! ¡Justicia!
Estoy en el Universo, y lo veo, y todas

las cosas subsisten por la justi
Y yo lanzaré un grito, pues he sufrido

injusticia.
Y soy pequeña y humilde, pero mi grito

no será desoído.

¡Justicia! ¡Justicia!
He amado y no he sido amada.
He estado unida a él y él, viviente, se

ha separado de mí.
Me ha declarado que me abandonaba

y que se separaba de mí por su propia
voluntad.

¡Y me ha vendido como un animal!

¡Salve, negrura!
¡Salve,
Figuras que aparecéis en el firmamento,

unas eternas y otras pasajeras! ¡y planetas

que durante la noche seguís el camino del

Sol!

¡Yo te saludo, oh Noche,

Tal como eras antes de la luz y antes

que Lucifer apareciera!
Meregocijaré porque veo mi morada

ante mí y enjugaré las lágrimas de mis

ojos.
Pues he aquí que vuelvo, con las manos

vacías.

¡Tened piedad de mí, oh vosotros que
estáis presentes!

¡Oh mi pequeño hermano mayor que
no viviste sino quince días, pasando sólo

porla tierra como la sombra de una abeja,
Consuélame en mi vergiienza y en mi

fracaso!

Pues, oh Dios, tú me enviaste
Como un hombre a quien un mercader

confía cosas preciosas para que comercie

con ellas, y como una mujer prudente.
Y encontré a ese hombre y lo conduje

al interior de la casa,
Y le mostré esas cosas, y como no tiene

inteligencia, no supo lo que eran;
Y no ha querido que yo lo instruya,

y no me ha creído, y se ha burlado de mí.

De suerte que me vuelvo, trayendo lo

que me habías dado, tal como partí,
Sin haber encontrado aquí su precio.
¡Oh Laine, a quien he amado!

Silencio.

¡Os saludo también, Océano!

¡Vengo a veros, grandes aguas, que de

la tierra habéis sido separadas! ¡Oh me-
lancolía!

¡Te saludo, soledad, con todos los na-
víos que sobre la planicie ondeante pasean
lentamente su pequeño fuego!

¡Te saludo, distancia!

Estoy con los pies desnudos sobre esta

41]



playa, sobre la arena sólida donde la ola
ha esculpido figuras extrañas.

Estoy de pie sobre esta tierra de Occi-
dente. ¡Oh tierra que ha sido hallada más
allá de la lluvia!

Como un bien que un hombre adquiere
cuando su barba encanece y del que es
preciso que saque pronto su provecho.

¡Oh tierra de exilio, tus campos me
son tediosos y tus ríos me parecen in-
sípidos!

¡Me acordaré de ti, país del que
he venido! ¡oh tierra que produce el

trigo y el racimo místico!

Y la alondra se eleva de tus campos,
glorificando a Dios.

¡Oh sol de las diez, y amapolas que
brilláis en el centeno verde! ¡Oh casa de
mi padre, puerta, horno!

¡Oh dulce mal, olor de las primeras
violetas que se recogen después de la nieve!
¡Oh viejo jardín donde en la yerba mez-
clada con hojas muertas

Los pavorreales picotean los granos de
girasol!

Me acordaré de ti en esta tierra.

Entra Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon.—Hello, soy yo!
Marta.—¿Usted?

Avanza hacia ella.

Lechy Elbernon.—Si. ¿Se asombra de
verme?

—He venido para consolarla.
Conozco la vida mejor que usted. He

sido modista en mi tiempo, pero las clien-
tas no pagaban y me dejaban morir de
hambre.
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Mujeres que valían cien mil dólares

¡Qué vergiienza!
Nose entristezca.
Yo misma, muchas veces, he sido aban-

donada así.
¿Verdaderamente él la ha amado tanto

como dice? ¿Cómo pudo dejarla, a usted,

que era sólo de él, por mí
Que en la escena estoy expuesta a todo

el que llega, como un espectáculo ordi-
nario y público?

¡No se entristezca, mi blanca gallina!
Tendrá todavía muchas ocasiones de
llorar.

Marta.—¿Por qué viene a insultarme?

Lechy Elbernon.—En cuanto a Tom, lo

conozco. Posiblemente no le dará tanto
dinero como piensa.

¡Es avaro como Judas! ¡Tanto por
mes, eso es todo!

No fun! Es por eso quelo dejo.
—e¿Por qué no se mata, si es una mujer

bien educada?

Marta.—No puedo cometer ese crimen.

Lechy Elbernon.—¡Mi búcaro de viole-

tas blancas! ¡Mi dulce lirio de Pascuas!

¿Cómo ha podido dejarse tratar en esa
forma delante de mí? ¡Le ha suplicado

y se ha burlado de usted! ¡Es preciso que
sea muy cobarde!

¿Acaso tiene miedo? En cuanto a mí,
si el demonio de la tristeza no me aban-

dona,
Me mataré, aunque tenga que abrirme

el vientre con unas tijeras! Me asfixiaré
sobre un mechero de gas.

¿Qué la detiene? ¿Por qué no se mata?
Marta.—Habla usted desatinadamente.

Lechy Elbernon.—¡Mátelo entonces a

él! No es una mujer si no desea ven-
garse. Mátelo, se lo entrego.

Marta.—Ho!
Lechy Elbernon.—¿No quiere?
¿Y no teme que yo la haga matar, yo?

Marta.—Haga lo que quiera.
Lechy Elbernon.—Debo darle otro con-

sejo. Beba whisky, que es un remedio

contra la mordida de la serpiente.
Es el consuelo de los que están solos y

de los que nadie se ocupa. ¡Beba la leche

negra! ¡Es un buen consejo que le doy!
¡Es bueno!

¡He tomado un trago soberbio, esta
noche!

¡Estoy extrañamente alegre! Tengo
fuego por dentro, pero no en el corazón,

y hay siempre algo que no puedo calentar,
como un trozo de hielo envuelto en una
servilleta.

¡No importa!
¡Estoy extrañamente alegre! ¡Tengo

unas ideas! ¡tengo unas ideas diabólicas!

¡Eso arde en mí como un bol de pon-
che! ¡Mire a ver si vealgo azul!

Abre toda la boca.

Voy a abrir toda la boca hacia la luna

para refrescarme.

De modo que esté toda hueca y pueda
bundírseme una paja hasta el fondo del

estómago.
Hay luna llena. ¡Mal tiempo para cor-

tarse los cabellos, según dicen los viejos
granjeros, pues vuelven a salir tan espesos
como la yerba y tan rígidos como pelos
de cochino!

Ah! ah! ¡le digo que estoy alegre como
un gato!

¿Ve ahí ese sauce?
Marta.—Lo veo.

Lechy Elbernon.—¿Lo ve? (Declaman-
do.) “El sauce como una viuda verde,
cuando la tempestad que sube hace la
noche...”

Miraba ese sauce esta mañana mientras
hablábamos y pensaba en hacerla colgar

Con una cuerda bien engrasada. Los
ojos salen de la cabeza como caracoles.

Tengo a Cristóbal Colón Blackwell que
me hubiera hecho ese trabajo. Mi negro,
¿no lo ha visto?

—¿No ha visto las encinas verdes en
el país criollo? con largos musgos pen-
dientes; ¡qué triste es! ¡Oh qué bellos
cementerios hay allá!

—Está usted entre mis manos.
Marta.—Lo sé.

Lechy Elbernon.—¡Bah! ¡Nada de falsa

vergienza! ¡Será dichosa con Thomas
Pollock!

—e¿No dice nada? Entonces no sabrá

para qué he venido a verla.

Marta.—¡Quiere hacerme creer queestá
ebria!

Lechy Elbernon.—¡Huela!
Le sopla en la cara.

¿Sabe que podría arruinarlo? Sí,

Aunque le parezca extraño; bastaría
Que la casa que tiene aquí ardiese hoy.

Me he informado.

¡No sé lo que haré! Haré tales cosas

esta noche... Ah! ah!

Soy yo quien representa a las mujeres
en las comedias y sé interpretarlas todas:
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La malicia de la virgen y de la pros-
tituta y las matronas que son como gatas
de Angora.

Y el diablo ha encontrado la casa vacía,
yha entrado adentro, y ya no puede salir,

como un gato cogido en un lienzo.
¡Oh, hay una talaridez en mi! Dígale

que me ame y que no estoy saciada de
él, y que quiero enseñarle lo que conozco,
habiéndome acostado a su lado, Tomán-

dolo por la cabeza y bajo el brazo como
un obrero que trabaja en la pieza que
ha cogido.

Declamando:

“El lecho de la alegría bumana y del

goce en que no hay satisfacción”
No he de retirarme como una bruja

hasta el fondo de un pozo de mina,
Estudiando una imprecación tal
Que el hierro de las armazones se doble

como plomo y que la epidemia
Se lleve a los niños como cestas de pá-

jaros muertos,
Y que torrentes de llamas salten de

los mercados y de la fundación de las
ciudades.

Pero llevo en el calor de mi boca una
disolución más perfecta,

Ya sea que haga signo al adolescente
Que esel que amo entre todos, el recién

!, ya sea que el viejo de mentón
erizado de crin blanca aproxime

La curva deforme de su boca de bordes

espesos!
Y mo se acercan a mí en vano; pues

llevan de mí la semilla,
Fraude, furor, veneno, perversión fun-

nacide

dada de la mujer y pérdida de los niños,
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Lascivia, glotonería, malicia, repugnan-
cia del trabajo y de la pena, y corres-
pondencia de la punición!

Y el mal no es par uno solo, “ino que
se propaga sin fin,

Pues está tocado en su herencia. Y tal
es la alegría que yo doy.

—Y usted, usted no es virgen tampoco.
Marta.—Ah!

¡Ciertamente debes ser el diablo para
haber encontrado esa palabra!

Demonio, no me confundirás. Pues yo
soy su mujer y él me ha desposado le-

gítimamente.
Tuve piedad de él. Pues ¿adónde se

volvería, buscando a su madre, sino hacia
la mujer humillada,

En un espíritu de confidencia y ver-
giienza?

Mas por donde el hombre se conserva,

por ahí tú quieres destruirlo.

¿Para qué destruir?

Todo es en vano contra la vida, hu-
milde, ignorante, obstinada. Mas aquél que
destruye algo tendrá que dar razón de

ello, si puede.
En cuanto a mí, no le place a Dios

que yo destruya nada! Y cuandoera do-
davía una niña en mi país,

Al tiempo en que las abejas forman sus
enjambres, hacia las dos, cuando hace tan-

to calor,

Mesentaba en la yerba, golpeando un
pedazo de hierro, decía “bella! bella!”

Y todo el enjambre en negras hileras
venía a abatirse sobre la blanca sábana
tendida.

Y me enseñaron a no caminar sobre los
trigos y a no tirar mi pan por tierra,

Sino a colocarlo sobre un borde, cuando
no quería más, o al pie de una cruz,

Y a no coger nada delosotros.
Lechy Elbernon.—¡Pues bien! si lo ama,

dígale que no se escape, como quiere ha-
cerlo.

¿Me oye? es eso lo que he venido a
decirle.

¡Dígale que me ame! Pues quiere es-
caparse, lo he leído en sus ojos, y pienso
que vendrá a verla.

¡Está en la punta de mi dedo como un
insecto listo para volar!

¡Que no haga eso! ¡O si no,
Seguramente es hombre muerto! ¡Que

no espere escaparme!
Marta.—¡Cómo!

Lechy Elbernon.—¡Digale eso, si lo
ama! ¡dígale que vuelva hacia mí! ¡dí-
gale que me ame!

¡Dígaselo, Dulce-Amarga!
Sale. Pausa.
Entra Luis Laine. Se man-
tiene inmóvil a algunos pa-
sos de su mujer.

Luis Laine, con una voz sorda —
¡Marta!

Silencio.
Luis Laine, más bajo.—¡Marta!

Marta.—¿Quién es?
Luis Laine.—Soy yo.

Silencio.

¡Responde!
Silencio.

¿No me respondes?
Marta.—¡Laine!

Creo que los dos nos equivocamos.
Era un vínculo demasiado fuerte. No

podíamos vivir ligadosasí, sin tener nada.
Luis Laine—Thomas Pollock Na-

geoire...
Silencio.

¿No me respondes nada?

Marta.—Habla, Laine, escucho. No te
veo, pero oigo.

Luis Laine.—Dulce-Amarga, eres siem-

pre mía.
Marta.—Ya no soy dulce para mí, ni

amarga .

Luis Laine.—¡Te haré beber el agua
amarga, perra, y tu vientre reventará
como una botella! Veo que tu partido está
tomado.

Marta.—¿No has tocado tu dinero?
Luis Laine.—No he recibido dinero.

Pero él... Es rico, ¿ch?
Has reflexionado, ¿ch? Has consentido.
¡Di la verdad! Sé que has consentido.

Marta.—¡La verdad! ¡oh hacedor de
mentiras!

Silencio.
Luis Laine—¡Así que has consentido!
Y es cierto que has aceptado este canje.
Escucha, Dulce-Amarga, yo lo creo.

Largo silencio.
Escucha, Dulce-Amarga,
No levantaré la voz, ya que la noche

tranquila no lo permite,
Y esa cara amarilla que durante la

noche contempla al sol,
Y piensa a lo que asiste desde lo alto

del cielo, en esta hora de silencio.

¡Todo está perdido!
¡Ya no me eres dulce, oh Marta, y ya
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no me eres amarga, y toda luz se ha re-
tirado de mis ojos!

¡Infortunado! ¿quién me hará dormir

y me cerrará los ojos? pues el sueño es
como una noche sin luna, cuando se
duerme,

¡Tengo que beber un trago agrio, y tan
duro que los cabellos se me erizan! El

vaso es ancho y profundo.
¡Ven aquí mi amable ignominia! Ven,

Señora, que te bese y te acaricie.
¡Así tú tampoco, dulce gata,
Has sabido resistir a ese papel seductor!

¡en verdad no somos más que carne y
sangre!

¡En verdad, virtud!
En cuanto a mí, no soy más que un

rufián, pero ¿cómo
Llamaré tu indiferencia?

Marta-—¡Desdichado, no hables de ese
modo horrible!

Luis Laine-—Dulce-Amarga, tengo
sombríos pensamientos. La bestia salvaje

no puede ser domesticada, sino que es
preciso que muera, y el hombre salvaje
muere del desgarramiento de su corazón.

Pero soy de otra raza que tú y no me
has comprendido.

Recuerda que te conocí cuando estaba
tan enfermo y yacía entre la vida y la
muerte,

Y después de haber estado en la cama,
salí:

Y primero encontré a dos hombres con
un madero sobre sus hombros; y eran los
montantes de la puerta con el dintel.

Y en seguida vi un alfarero sobre ma-
nos y pies que acababa de hacerse la ca-
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beza en una rueda; y era una carretilla

que habían olvidado allí.
Y atravesaba muchos países, caminan-

do, cambiando de sitio.
Y en cuanto a las cosas que he visto,

son tantas que ya no me acuerdo y los
cabellos hormiguean en mi cabeza.

Pero mientras seguía el camino inter-
minable

En los bosques y la llanura pálida, vi

por la abertura del seto
Un muerto con testa de alce que ras-

trillaba, desnudo, la nieve con una rama
de espinas. Y atravesé un agua negra

Y vastos pantanos, y llegué a ese país
Donde los indios de Pueblos una vez

por año van a buscar las almas de sus
antepasados; y vuelven con grandes la-
mentaciones, trayendo cestas llenas de tor-
tugas.

Y el cacique vino a mi encuentro, mi
bisabuelo que vivió en el tiempo, de la
tribu de los Ratones.

Y me tendió un alimento para que lo
comiera,

Y hundí en él los dientes y encontré

que tenía gusto de jabón y no quise
comer.

Entonces tuve que volver a pasar el

agua y retorné oscuramente de allá abajo.

Marta—¡Ay! ¡he aquí el espíritu de
sueño que te atormenta otra vez!

Luis Laine—¡Huiré de aquí! ¡Es pre-
ciso que huya! Me escaparé de aquí.

Marta.—¿Adónde quieres ir?
Luis Laine-—¡Desdichado! ¡me han

traicionado! He aquí que ella me ha trai-
cionado también.

¿Es cierto? ¡Responde! ¡Habla! ¡Res-
ponde!

¿Eh, eh?

¡Responde pues! ¡Por qué no respon-
des! ¡Ella no responde nada!

¡Huyamos de aquí!
El mundo está vacío y yo estoy com-

pletamente solo.

¿No me dirás una palabra?

Marta.—¿Qué quieres que te diga?
Luis Laine-—Dime que me amas to-

davía. ¡La noche ha llegado! ¡ahora soy
cobarde! ¡ahora puedo pronunciar esas
palabras!

Merta.—Es demasiado tarde. No oirás
la palabra que pides de mi boca. ¡Piensa
sólo en ti!

Luis Laine.—¡Pues bien, a mí la des-

gracia!
Marta.—¡Desdichado, no te maldigas

a ti mismo!
Luis Laine.—¡A mí la desgracia, porque

estoy en el gran mundo como un hombre
extraviado y perdido!

No he tenido inteligencia. Lo que me
dicen, no lo comprendo. Pero soy como

el animal que va
Hacia la mano que le tiende hojas.

¡Y tú, porque te he traicionado, he

aquí que me abandonas!

Marta.—¡Laine, estoy aquí, no te aban-
dono!

Luis Laine.—¡Partamos!
Marta.—¡Quédate! ¿adónde quieres ir?

Luis Laine.-—¡Huyamos! ¡es preciso!
Marta.—¡Quédate! sabe que hay un pe-

ligro para ti.
Luis Laine.—¡Es preciso! ¡es preciso!
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Marta.—¡Quédate! ¡va en ello tu vida!
Luis Laine—¡Me es igual! ¡es preciso!
Marta.—¡Quédate!
¿Por qué huyes así ante el soplo del

viento?

¡Permanece! ¡Resiste!
Y yo te defenderé, y te salvaré tam-

bién; pues hasta el cisne
Y la inocente garza, se defienden a sí

mismos y defienden su nido.

Luis Laine.—¡No es el viento que sopla,
es este soplo que hay dentro de mí mismo!

¡Huyamos!

Hay alguien aquí adentro y me urge
como con una espada.

¡Irél ¡es preciso!

No me detengas, pues hay un espíritu
en mí. ¡Correré tanto como lo permitan
mis piernas!

Marta, cogiéndole la mano.—¡Perdó-
name, Laine!

Luis Laine.—¿Qué haces?

Marta—Te pido perdón.

Pues he sido para ti una compañera pe-
nosa y dolorosa. Y con la mano te he

cogido la mano, y he aquí que te has des-
embarazado de ella.

Mas perdóname ahora, y no guardes có-
lera contra mí.

No guardes

Turbación y pensamientos injustos.

Luis Laine.—¿Por qué mepides perdón,
comoa alguien que va a morir?

Marta.—Di que me has perdonado.

Silencio.

Luis Laine.—Y tú, perdóname también.
Marta.—¿Perdonarte? ¡Yo te perdono,
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mi amigo! ¡yo te perdono, mi pobre pe-
queño niño!

¿Adónde quieres huir?
Te digo que no puedes huir y que estás

cogido. Pues mira delante de ti,
Y mira a la derecha, a la izquierda, a

lo alto,
Y mira detrás de ti; y considera los

cielos estrellados que te rodean!

Por eso, vuélvete,
Y mantente de pie delante de Aquel

que es perfecto e inmóvil.

Y haz el signo de la cruz, pues el mo-
mentose acerca en que vas a ser dividido.

¡Mira allá! ¡mira
El Océano! ¡Mira el umbral de las

aguas!
Para el hombre del viejo mundo que

hacia la noche vuelve su rostro fatigado,
Donde está el término del día allí está

el brillo del agua,
Mas he aquí que has traído tus pies del

otro lado.
Declara pues, en este sitio, y confiésate.

Te hundiste en el mar esta mañana y
querías ir hasta el fondo;

Mas no es esa agua salada la que te
purificará, sino la que sale de tus ojos.
¡Oh Laine, estás vivo todavía!

—i¡Dame tus manos! ¡dame tus dos
manos!

Le coge la otra mano.

¡Oh mano derecha! ¡oh mano iz-
quierda!

¡Oh mano! te tenía en la noche y, con
el corazón lleno de alegría, contaba tus
dedos uno después de otro.
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¡Oh manos! ¡por qué habéis sido tan
prontas en coger y en soltar!

Silencio.
Y ahora, entrégame el dinero que te ha

dado.
Luis Laine-—¿Qué dinero? No me ha

dado ningún dinero.

Silencio.

Marta.—¡He aquí que mientes todavía!
Sé que te lo ha dado.

Luis Laine.—¡Lo he tirado! ¡lo he de-

jado! ¡no sé lo que he hecho con él!

Marta—¡No me mientas en este su-
premo instante!

¡Di la verdad! Te digo que estás cerca
de la muerte.

No guardes ese dinero y dámelo.
Luis Laine.-—No lo tengo.

¡El tiempo pasa! ¡el tiempo pasa! Es

preciso que parta de aquí.
¡Adiós, Marta!

Silencio.

¡Adiós, Dulce-Amarga!
Marta.—¡Adiós!

Luis Laine.—¡Adiós para siempre!
Sale.

Entra Thomas Pollock Na-
geoire.

Thomas Pollock Nageoire.—Good
night, Madame. Buenas noches.

No se moleste. Permanezca sentada.

Marta.—¿Me permite sentarme?
Vuelve a sentarse.

Thomas Pollock Nageoire.—¿Qué quie-
re decir eso?

La mira.

Marta.—Una bella noche, señor.
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Thomas Pollock Nageoire-—Oh, pero
¿su marido no está aquí?

Ella sacude la cabeza.

¿Me permite quedarme un momento
con usted? Pues quisiera hablarle.

Marta.—¿Permitir? ¿No es usted aquí
el dueño?

Thomas Pollock Nageoire—No hable
así. Y, ante todo, perdóneme

Por lo de esta mañana. No me he com-
portado como un caballero.

Silencio.

Tengo una hija, usted sabe. Debe tener
su misma edad.

Silencio.

Marta.—¿Cómo se llama?
Thomas Pollock Nageoire.—Laura,

creo;
O Elmira; Elmira ¿es un nombre de

mujer? Está en la Universidad; hace unos
tres años que no la veo.

Divorcio, see? Creo que su madre está

en Cleveland. Se casó con un ministro.
Sí, tiene su misma edad.

Yo, no sé qué edad tengo. No hay
tiempo de pensar en el tiempo que pasa.

Marta.—Usted ha vivido mucho.
Thomas Pollock Nageoire.—Sí, he vi-

vido mucho.

Mira al suelo con aire pen-
sativo.

Hoy he sabido que el viejo Mike ha

muerto. Sí, mi viejo socio. ¡Hemos hecho

juntos tantos negocios!
—¡De cuántas cosas se acuerda uno!

Conocí el Sur antes de la guerra. ¡Qué
hermosos tiempos!

Well!
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He hecho de todo, he rodado por todas

partes, sé de todo.
Y todo eso ha pasado y es como un

sueño que uno ha tenido.

Pero, puedo decírselo, Marta,
El año ha sido malo, muy malo! Me

he visto negro con los Cordeles. He bluf-
feado, pero no sé cómo terminará la cosa.

No sé por qué le cuento todo esto.

—Su maridola ha dejado, ¿no es cierto?
Marta.—Si.
Thomas Pollock Nageoire—¿Y qué va

a hacer ahora?

Marta.—Ya me preguntó eso esta ma-
ñana.

Thomas Pollock Nageoire.—Excúseme.
No tome a mal lo quele digo.

En verdad, no tengo nada que decirle,

pero me siento muy triste.
Desde que estoy cerca de usted, me pa-

rece que soy como un hombre viejo, y
quisiera que me hablase dulcemente.

Permítame quedarme aquí, Bittersweet!
¿Cuál es ese encanto que usted tiene?

Pues, como las otras mujeres, no da ganas
de hablar y de mostrarse,

Sino de callar y de pensar en las cosas
pasadas

Y de revelar las cosas antiguas de que
no se habla, pero que se guardan en el

corazón,
Y de no disimular nada.

No me trate como a un enemigo.
—jEs cierto!
He dado dinero a su marido para que

la deje.

Marta.—¡Y el desdichado lo escuchó y
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tomó su dinero! ¡Y usted viene para re-
cibir la entrega!

Me lo explicó todo. Sepa que hizo lo

que pudo, intentando persuadirme. ¡Oh

vergiienza!
Thomas Pollock Nageoire.—¿Hizo él

eso?
Marta.—¿Y sabe que ahora va a morir

y que van a matarlo?

¡Ay! ¡ay!
¡Es verdad, es usted la causa de su

muerte, usted, usted!
Thomas Pollock Nageoire.—¿Su

muerte?

Marta.—¿Por qué ha hecho eso? ¿por
qué ha venido a ponerse entre nosotros,
separando el marido de la mujer? ¿Está

eso bien?
¿Qué le habíamos hecho nosotros? ¿No

tenía bastante con lo suyo, sin envidiar
la dicha de las pobres gentes? ¿Por qué
ha venido a tentarlo

En su debilidad y en su pobreza, hom-
bre grande y rico? ¿No podía dejarlo
vivir?

Thomas Pollock Nagoire-—Escúcheme
con paciencia.

Cargaré mi falta, si hay alguna, y no
la de otro.

Pero ¿dónde está la regla de la vida,
Si un hombre viejo y experimentado,

Maduro, sólido, avisado, capaz, reflexi-

vo, no busca
Tener una cosa que encuentra buena?
Y si soy más rico y más sensato que

él, ¿es culpa mía?
Fuí honrado con él y no he usado ma-

licia ni violencia, y no he querido ha-
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cerle daño. Le ofrecí dinero y aceptó, y
ha estado de acuerdo conmigo.

Pues yo le causaba un perjuicio y él

tenía derecho a una compensación. Es a
él a quien ofrecí dinero y no

A usted, y no he actuado deshonesta-

mente.
¡No diga que la he comprado! Pero, ya

que la dejaba, ¿no le hacía falta dinero?

—He ahí lo que tengo que decir.
Marta.— Thomas Pollock, preste aten-

ción a su dinero que le da un derecho por
encima de todos.

Vele sobre él y no se ocupe de cosas
frivolas.

Thomas Pollock Nageoire.-—¿Cree que
amo el dinero?

¡Yo! No. No es eso.
Me he arruinado muchas veces en mi

vida y casi siempre
Como por mi propia voluntad. Es un

placer, igual que vivir,
Ocuparse de algún negocio y seguirlo

hasta el final.

Marta.—¿Suponga que la casa que tiene

aquí ardiese?
Thomas Pollock Nageoire—¿Que ar-

diese? ¿Cómo? ¿Por qué habría de arder?

¿Sabe usted algo?
Marta.—Es toda de madera.

Thomas Pollock Nageoire.—Sí. Y ni

siquiera un safe.
¡Me he conducido como un tonto!

Marta.—Suponga que eso ocurra.

Thomas Pollock Nageoire.—¡Pues bien!

estaría enteramente arruinado.
Marta.—Vuelva pues a su casa sin per-

der tiempo, es un buen consejo que le doy.

O muy pronto va a ver luz de aquel
lado.

Thomas Pollock Nageoire.—¡Es un
golpe de Licky!

Marta.—Vaya y no pierda tiempo.
Thomas Pollock Nageoire.—¡Maldita

sea la idea que tuve de traer esos papeles
conmigo!

Marta.—¡Vaya!
Pausa.

Thomas Pollock Nageoire.—¡Que arda
la casa! ¡será un fuego bueno de ver!

No me molestaré cuando converso con
una dama.

En verdad,
No veo razón para hacer una cosa u

otra.
Déjeme quedarme aquí.

¿No me hablará nunca dulcemente,
Bittersweet?

Sé que lo ama y veo su dolor.

Sin duda debiera irme; mas perdóneme,
Pues sé que está ahí y no tengo ya

fuerzas para dejarla.

Déjeme quedarme con usted un poco
de tiempo.

Tiro a lo lejos.
¿Qué es eso?

Silencio.

Marta.—Algún cazador, sin duda.

Largo silencio. Un pájaro
canta de pronto.

Thomas Pollock Nageoire.—Escuche el
whippoorwill.

Silencio.
Well!
Me parece que tenía bastante inteli-
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gencia y energía, y he sacado de ello un
partido tolerablemente bueno.

Y he tenido una suerte pasable también,
e incluso buena. Y me enorgullecía de mi
suerte más que del resto.

Sí.

No he tenido pues de qué quejarme,
¿eh?

Soy un hombre serio y sé lo que valen
las cosas.

Por eso compro, y no guardo nada para
mí, sino que revendo.

Sí.
Todo género de cosas me han pasado

por las manos, y me parece que vuelvo
a ver todas mis cuentas.

—Digame por qué mesiento tan triste.
Marta.—¿Cada cosa vale exactamente

su precio?
Thoma Pollock Nageoire.—Nunca.
—Usted no me ama, Bittersweet.
Marta.—Thomas Pollock Nageoire!

Como un pescador que en medio de su
red saca los peces,

Y los vuelve a lanzar todos y sólo

guarda uno,
Y como un hombre que compra un lote

en una subasta por defunción, y que mi-
rándolo encuentra

Una cosa queporsí sola lo recompensa,
He aquí que ha adquirido más de lo

que cree, y su última compra no ha sido
la peor.

Thomas Pollock Nageoire.—¿Qué quie-
re decir?

Marta.—Thomas Pollock, hay varias
Cosas que amo en usted.

La primera es que, si cree que una cosa
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es buena, no duda en hacer todos sus es-
fuerzos para tenerla.

La segunda, como usted dice, es que
conoce el valor

De las cosas, según valgan más o menos.
No se paga de sueños, y no se contenta

de apariencias, y su comercio es con las

cosas reales.
Y por su causa ninguna cosa buena

permanece inútil.
Es audaz, activo, paciente, astuto,

oportuno, perseverante.
Es tranquilo, es prudente, y lleva una

cuenta exacta de todo lo que hace. Y no
se fía únicamente de sí mismo.

Pero hace lo que puede, pues no dis-

pone de las circunstancias.

Y es razonable, y sabe someter su deseo
a su razón, y sabe someter su razón
también.

—Y poreso es grandeyes rico.

Thomas Pollock Nageoire—¡Soy po-
bre! ¿Por qué se burla de mí?

Soy pobre en medio de todas esas cosas

que vender,
Que son mías como si no lo fueran, y

no me queda nada entre las manos.
Marta.—¡Mire!

Luz roja y bumareda por
encima del bosque.

Thomas Pollock Nageoire.—That's all!

Entra Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon.—Thomas Pollock,

tengo que decirle que su casa arde.

Thomas Pollock Nageoire.—Lo veo.
Lechy Elbernon.—¿Qué es eso para

usted? ¡una miserable casa de madera!
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¿Supongo que no habrá hecho la lo-

cura, hi!
De traer los papeles consigo?
¿Cómo ha podido prender el fuego?

Todos los criados se habían ido y sólo que-
daba yo.

Y cuando estaba en el jardín, vi de
súbito el rojo en el salón.

Declama:
“La puerta está cerrada con cerrojo;
“Las ventanas están cerradas y no hay

ni una abierta y los postigos están ase-
gurados por dentro con el picaporte y la
barra.

“Pero de pronto, como un hombre en
quien la locura lúgubre ha estallado,

“He aquí que se ve por las rendijas y
por los agujeros de la puerta y de las ven-
tanas resplandecer

“El espantable sol interior!”
Thomas Pollock Nageoire.—Lechy, me

parece que no está usted bien.

Lechy Elbernon.—¡Estoy ebria! ¡estoy
ebria! “¡hurra! ¡y no puedo sostenerme
sobre mis pies, hurra!

¡Soy yo quien ha prendido el fuego a

tu casa, Thomas Pollock, y tu fortuna
se va con la humareda espesa y amarilla,

y he aquí que ya no tienes nada!

¡Hurra! ¡hurra!
¡Criadas, prended fuego a la casa para

limpiarla! ¡que todo lo que puede arder,
arda!

¡Que arda la manufactura! ¡que arda

la cosecha cuandoya está en los almiares!

¡que ardan las ciudades con los bancos,

Y las iglesias, y los comercios! ¡y que
el almacén mamuth

Crepite como una pipa de ron!
¡Y yo también ardo! ¡Y tú, tú arderás

también en medio del infierno a donde
van los ricos que son como una candela
sin mecha,

Para que te consumas como la lana y
como la pasta que se reduce sobre una
placa de hierro!

Thomas Pollock Nageoire.-—Lechy, no
puedo soportar su profanidad.

Lechy Elbernon, declamando.— Todo
arde, y la llama del tiempo está adberida
a nuestros huesos, y las compañías de se-

guro no pueden hacer nada.

“Y esa llama no perece después que
hemos muerto, y no nos quedan más que
algunos huesos como piedras, y ella se ad-
hiere todavía.

—"OBb! que yo vea una vez más
“El fin del año y la hoja color mejilla,

“Cuando el día es desde la mañana
como una tarde y el cielo es siempre puro,

“Y la estación de consumación, cuando
el bosque igual que los árboles aislados

“Rinden testimonio al otoño y se in-
flaman los arces y los sonmacs!

“Y unos están como revestidos de oro
que apenas se mantiene, y otros como
grandes hayas se agitan en sus mantos
marrones.

“Y otros están todavía verdes y otros
rosados y rojos!

“Que yo vuelva entonces por el camino
cuando sopla el viento grueso y frío!

“Y el mar es como fuego azul y lasri-
beras están pintadas de amarillo.

“Y desde el barco que atropella las
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aguas sombrías, miro por dondese extien-
de la tierra inmensa

“Los cielos escarlatas y verdes en que
brilla una estrella gruesa como una nuez”

Thomas Pollock Nageoire.—Me parece
que llora.

Lechy Elbernon, a media voz.—“He
salido en la mitad del día y, lo primero,
he encontrado

“Una tortuga sobre el reborde del foso.
“Va a llover.
“Entre los camposde yerba y de flores

blancas el mar es azul como la concha
de la almeja.

“Y en el follaje sombrío del tulipán
brillan flores amarillas como faroles de
oro.”

-.—Pero eso me recuerda otra cosa.
Se ve sobre la yerba ilumi-
nada por la luna la sombra

larga de un caballo que
corre sin dirección.

Thomas Pollock Nageoire—¿Qué es
eso?

Lechy Elbernon.—¡Yo sé lo que es!
¡Corre! ¡anda! ¡detén ese caballo al

que su jinete no puede dirigir!

Thomas Pollock Nageoire
sale corriendo y vuelve un
instante después condu-
ciendo un caballo sobre el
cual está atado el cuerpo
de Luis Laine.
Lo desata, y Marta, reco-
nociéndolo, permanece un

momento como desfalle-
cida.
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Después lo toma sin decir
nada en sus brazos, mante-
niéndolo sobre sus rodillas.

Lechy Elbernon.—¡Tómalo y guárdalo
ahora! Tómalo, te lo devuelvo.

Es tuyo ahora y no te escapará más.
Tenlo.

Ponlo en tu vestido y mira qué grande

y pesado es, pesado y no ligero.
¡No estés ya celosa! ahora es tuyo solo.

¡Sácale las tripas! Sácale el corazón,

poniéndolo aparte en un frasco. Crúzale
las manos sobre el pecho y átale la cabeza
sobre las rodillas.

Y consérvalo en tu cuarto, metido en

una jarra.
¿No te he vengado bien? Pues, en el

sitio entre las piedras pardas
Dondeel Sagadahoc espumoso se escapa

de las montañas deformes,

El marchaba por el torrente, cubrién-
dose con la sombra de la orilla y de los

árboles.

Pero no engañaba al ojo del cazador y
al fusil que sigue y apunta.

Y, como el pavo de plumaje de cobre

que un tiro abate en su vuelo,

Así cayó y se acostó en el agua y en
las piedras.

Y he ordenado

Que lo atasen al lomo de esta bestia que
la inteligencia no conduce. Y he aquí que
el caballo te lo ha devuelto.

¡Tenlo pues, y miralo! ¡Es tuyo, sá-

ciate de él!
Pues la mujer es celosa y profunda y

no quiere compartir.
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Y su suerte es amar y no ser amada,

pues el hombre no la ama.
Marta.—¿Por qué te has separado de

mi?
¿No me juraste, cuando me conociste,
Que olvidabas el mundo y que habías

perdido el camino para volver a él?
Y yo te amaba y sufría amargamente

entre tus manos y te daba a comer mi
corazón

Como un fruto donde los dientes que-
dan hundidos.

Y he aquí que me has abandonado como
si te causara horror.

¡Déjame mirarte, oh esposo! ¿Qué di-

ces? ¡Responded, fríos labios!
Estás muerto y tu sirvienta no puede

ya servirte.

¡Oh qué dolor hay sobre tu pálida fi-
gura! ¿y por qué me miras con esa ex-

presión de asombro y de reproche?

Hay un modo en que debí amarte, y
no te amé de ese modo.

Y me miras con tus ojos atentos.
Lechy Elbernon.—¿Y yo acaso no lo

amé y no tengo que lamentarme también?

La que permanece en la casa, espera
Que alguien abra la puerta y la empuje.
Nadie vino,
Y salí por los sitios salvajes y áridos,

llevando

Un vaso lleno conmigo, por el desierto
de sal.

Y se rompió y el agua de las lágrimas
se derramó en mí,

Como una fuente perdida de la queel
paseante dice: “Hay agua, pues la yerba
está verde”, y no encuentra sino barro.

Y yo misma bebo esta agua y estoy de
ella embriagada.

¡Reid de mí, porque estoy ebria y no
puedo marchar derecha! Estoy perdida

y no sé dónde estoy.
Da algunos pasos vaci-
lantes.

¿Reís porque no marcho derecha? ¿Y
vosotros? Ensayad a hacerlo,

¡Mirad qué bien hago la mujer ebria!

Camina sin dirección, va-
cilante.

“¿Quién me tira del sombrero por de-
trás? 1 like some drink (cantando). Two
little girls in blue...”

Los niños le tiran agua sucia y barro,

pero ella está contenta y camina con la
boca abierta.

Y su idea es solamente ir a dormir en
algún sitio.

Y yo también, quisiera dormir, dormir!
Ponedme una losa en la espalda.

Se extiende por tierra y se
pone a roncar.
Silencio prolongado.

Marta.—Thomas Pollock, ¿cree usted

que la vida merezca ser malgastada así?
Thomas Pollock Nageoire.— ¿Qué quie-

re que le diga? No sé ya nada.
Pienso que la vida de cada uno tiene

su precio para los otros.
Marta—¿Es ésa su opinión? ¿Piensa

que la vida de los otros tenga su precio?
Thomas Pollock Nageoire.—Sí.

Marta, sacando del bolsillo de Luis Lai-
ne el fajo de dólares.—¡Tome!

Por tener este dinero un momento en
su bolsillo le entregó su mujer

Y su propia vida.

¡Recóbrelo! es suyo.
¡Oh Laine! ¡oh Laine! ¡de este modo

me engañaste hasta el fin!
Vendiste a tu mujer y poseíste el papel.

Y preferiste el papel que la mano arru-
ga y aja.

En cuanto a mí, te parecí tediosa y la
vida

No te pareció de ningún precio junto
a los sueños.

Recobre ese dinero, Thomas Pollock,
que vuelve a usted. Mire si está bien la

cuenta.
Recobre ese papel con el valor que está

escrito encima, para que uno no se equi-

voque.
¡Sea feliz! Transfórmelo todo en papel

para que pueda meterlo en sus bolsillos.

Thomas Pollock Nageoire-—Recupe-
raré ese papel, pues no hay que echarlo.

Y el dinero es una buena cosa para
los que saben servirse de él.

Se levanta.

La jornada ha terminado y otra ha co-
menzado. He aquí que me levanto. ¡Oh
cuán pesadas me parecen las piernas!

Dulce-Amarga, cualquiera que sea el
mal que le he hecho, perdóneme.

Marta inclina la cabeza.

¿Qué va a hacer ahora?

Marfa-—Voy a hacer mi vestido de

luto, pues soy viuda.

Thomas Pollock Nagcoire.-—¿Puedo
ayudarla en algo?

Merta.—Thomas Pollock, soy más rica

que usted.
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Thomas Pollock Nageoire.—Eso es cier-
to, pues heme aquí sin nada.

¡Cuánto me parece que he envejecido!
Soy viejo y será preciso que me ponga

bajo el amparo de otro.
Ya no tengo coraje y aquel fervor que

tenía en el trabajo; ¡me pegaba a mi idea
como una ostra se incrusta en la piedra!

¡Oh Dulce-Amarga, me acordaré siem-

pre de usted!
¿Qué es preciso hacer ahora?
Marta.—Cuide de esa mujer.
Thomas Pollock Nageoire—Lo haré.

Marta.— ¡Thomas Pollock! ¡aprenda
una cosa del pródigo! ¡aprenda una cosa
del avaro!

Aprenda una cosa del hombre ebrio y
del joven que ama con un amor desor-
denado.

Y aprenda una cosa de las mujeres.
Thomas Pollock Nageoire—¿Qué va a

hacer ahora?

Marta—¿Qué sé yo? Heme aquí viuda.
¡Ay, Laine! ¡Oh

Mi marido! ¡oh lo único que tenía!

New York-Boston, 1893-1894.

Traducción de Cintio Vitier.
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Pero está bien que así sea.
Sí, es bueno que estés muerto y que

me encuentre así, sola y desolada,
Y es justo y bueno que no haya sido

según mi voluntad.
No me toca a mí saber por qué, pues

soy una simple mujer, y sólo me cumple
obedecer.

No vemos a Dios; pero vemos al hom-
bre que es la imagen de Dios,

¿Y no alabaremos al sol que nos per-
mite verlo y mirarlo?

No, no sé lo que haré.
Basta el día presente, basta vivir hoy,

y hacer lo que se tiene que hacer con
cuidado.

Coseré, trabajando en la labor que tengo
sobre las rodillas.

Thomas Pollock Nageoire.—¿Quiere
darme la mano?

Ella le tiende la mano, que
él estrecha en silencio.

Marta.—Ayúdeme a devolverlo a la

casa.
Salen, llevando el cuerpo.

FIN
PAUL CLAUDEL

Paradiso

(Concluye el Capítulo V)

Los sábados las clases se terminaban a las once. La tarde libre, para aburrirse jugando
a las damas, en el tablero quemado por los cigarros del mediodía, que se ladea, se dobla

como un cartón aguado, hasta terminar en un humo oscilante, de gelatina. La niñez

que es ese momento en que saboreamos el tedio en estado puro. Aburrimiento, tedio,
ocio, pereza, la misma corbata azul asegurada por el pasador del abuelo. Puesto ahí,
al despertar, por la otra mano.

—Desde el primer día de clase, le decía Fibo a José Eugenio, me di cuenta que tú
eras hijo de español. No hacías ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no pa-
recías darte cuenta de las maldades que hacían los demás. Sin embargo, después de

fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base como una
raíz. Cuando estás parado parece que estás creciendo, pero hacia dentro, hacia el sueño.
Nadie se puede dar cuenta de ese crecimiento.

—Cuando entré en la clase, le contestó José Eugenio, me sentí turbado hasta el
humo, me pareció que llovía. Tocaba niebla, pellizcaba tinta de calamar. De tal ma-
nera que tu punto hiriente me hacía comprender dónde estaba, me rectificaba, me
tocaba y no era ya un árbol. Pude darme cuenta que ni Alberto Olalla ni yo reci-
bíamos tus pinchazos. Qué indiferencia para nosotros, querido. — Al decir esto se no-
taba claramente que se burlaba de Fibo.

—Casi nunca me adormezco, continuó, o me siento reclinado. Siempre estoy
haciendo respuestas, creando actitudes ajenas. Necesito equivalencias, luego surgen

las grietas, el hecho sólo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente

un momento en que mc siento molesto, respondo sin que se me pregunte, me parece
que es un tercero el que me está preguntando. Pero no te me escapes ¿por qué aquel
díaí fuimos nosotros dos los que nos salvamos del Kris malayo?

—A pesar de la nieble de que tú hablas, pude ver que ponías el tintero más al
alcance de tu mano. Preferí primero provocar el grito de Enrique Aredo. El caso
de Alberto Olalla es otro, sé que se hubiera fajado conmigo en la misma clase. Pero
no fué eso lo que me detuvo. Siento en su presencia que me rebasa con facilidad. Lo
vi un día hablando inglés con unos marineros. Otro día pasé por donde él vive, y lo
vi que estaba jugando al ajedrez. Otro día en la esquina de su casa fumaba, sin im-
portarle que lo vieran sus familiares. Se decide antes que yo, llega antes que yo, me
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doy cuenta que es un animal más fino. No siento deseos de irritarlo, sino de aca-
tarlo. Me gustaría que me confiase secretos. No quisiera pincharlo, sino si le pasase
algo desagradable, si lo asaltasen en el campo unos ladrones y lo amarrasen a un árbol,
me gustaría ser el que lo zafase, el que lo ayudó a zafar el nudo, y sin que él me
dijese nada, ni siquiera las gracias, pero que existiese ese hecho, eso que a mí me pare-
cería buena suerte, buena sangre para unos cuantos días. No hacerle yo ningún daño,
sino que se lo haga otro, y entonces llegar yo para ayudarlo, cortar las cuerdas de la
silla donde lo amarraron. Como siento que es mucho más que yo, que sea algo también
superior a mí lo que lo amarre. Combatir con lo que a él lo combate, pues contra él

sé que nada puedo. Sin embargo, sueño siempre que alguien lo está amarrando.
—Cuando salgo de casa, dijo José Eugenio, mi abuela Munda me encomienda al

Niño de Praga, al niño del manto. El hubiera oído sus ruegos, el tintero te caería
en la misma cabeza, para que te convirtieses en un diablo temblequeante. Siempre que
se tira un tintero, o meros galones nuevos en una manga, o algún bigotillo ya no de-
bajo de la nariz. Pero mi tintero, bajo la advocación del niño del manto, te hubiera
puesto una sotana bien cortada, muy reluciente.

A Fibo no le gustó la fanfarronada. Se le notó en la pausa que prolongó antes de
contestar. —Eran ustedes, tú y Olalla, los que me interesaban que vieran a lo que
yo me atrevía, —dijo muy bajo, como temiendo que las palabras se separaran dema-
siado de él—. El grito de Aredo es una divertida conquista para la unidad de tiempo
de una clase. Si el tiempo se hubiera prolongado, no sé hasta dónde me hubiera atre-
vido... quizás hasta el mismo tintero, hasta la superioridad de Olalla me hubieran ten-
tado, pues no puedo estar mucho tiempo sentado en la plaza sin disparar un flechazo,
sin sentir que el tiempo ingurgita con dificultad, se atora. Además, Olalla me dijo
que tú eras su vecino, y que si te pinchaba, sería como sise lo hiciese a él. Parece
que tiene por ti mucho aprecio.

—No parecía ni que se hubiera dado cuenta que era mi vecino. Nunca hemos ha-
blado. Me alegra que me hayas dicho eso. Se sintió acometido por una indescifrable
alegría. Eso iba a modificar toda su vida como un relámpago.

—Pues a mí me sucede todo lo contrario, esas intervenciones súbitas me parecen
superficiales, casi siempre rectificables, —continuó José Eugenio, retomando el hilo.

Son como las mordidas del perro al que está sentado en un quicio, soplando la filar-
mónica. Pero, querido, hay que morder al que está esperando que uno lo muerda, como

si anteriormente lo hubiera mordido una serpiente y ahora nuestra mordida lo pudiera
salvar. Pero a mí me pasa que impasiblemente me he quedado fuera del teatro, y todo
me parece que consiste en que alguien que está en el teatro se aburra y entonces venga
a hablar conmigo, no le quede más remedio que encaminar sus pasos a donde yo estoy.
Pues el que está fuera del teatro, porque no quiere o porquese le hace imposible entrar,
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sólo se puede encontrar con el que está instalado en el teatro, y de pronto siente el
deseo de escapar. Como en una transfiguración, en el momento en que Aredo gritó, te
pusiste fuera de la clase y ahí te encontraste conmigo, pues lo que siento es que nunca
puedo estar sentado en la clase, sino paseándome a un lado y otro, como cuidando algo
que no veo. Un día vi en el Zoológico un oso tibetano, se siente siempre intranquilo,
aunque nada a su alrededor tienda a irritarlo, gira, persigue un enemigo que no llega,

enarca las orejas, escarba, mira con odio a una invisible fruta que se descuelga. Exte-
riormente impasible, pero por dentrola inútil intranquilidad de un oso tibetano. ¿Cuál
será su sueño? ¿Cómo hacer que concurran al mismo punto la amistad visible y la
enemistad invisible?

Le pareció que había avanzado demasiado de un solo golpe y se calló un poco va-
cilante. Reaccionó buscando alguna pregunta banal: —¿Cómo estará Enrique Aredo,
después del pinchazo? —preguntó para abreviar la pausa y borrar todo transcenden-
talismo en lo que había dicho.

—Creo que muy bien, más contento que una col francesa rociada con leche, o como
diría el mismo Aredo, como un lechón pintado de verde, —contestó como de un solo
empujón—. Ayer estuve a visitarlos, su padre quiere que me pase unos días con ellos

en la finca. Su madre me quiere regalar uno de los cachorros que ha tenido la galga rusa.
Desde entonces comenzó ya a sentirse en la otra familia. Le pareció que si Aredo

había sido pinchado, la reacción tenía que partir de ahí: el que se decidió a pinchar y
el que un inmenso azar había dictaminado que recibiese el pinchazo. Y que ya eso
no se podía borrar, como si un ordenamiento feudal hubiese dictado la acción y e
precio de esa acción para siempre. Estar por debajo de un hecho, voluntariamente, le
parecía una sociedad secreta de demonios blandos. La acción engendrando el odio deri-
vado, pues ese hecho había separado, y él lo separaba ya por una eternidad, a Enrique
Aredo de Fibo. Se imaginaba al Aredo blando, lechoso, de ojos donde la luz no con-
vergía al fuego de una energía, diciéndose: para que no me pinche más le regalaré bom-
bones, procuraré halagarlo. La madre, al enterarse por su propio hijo de la mordida
que le dió el punto fulmíneo, diciéndose: quitemos esa dificultad, ese enemigo que
rodea a mi hijo. Vamos, no a robustecer a Enrique, sino a debilitar al pobre tití que
no sabe qué hacer con su energía, con el fósforo quele estalla en su sangre, sorpren-
diciéndolo. Y el padre, que jamás se hubiese fijado en Aredo si no es por el pinchazo,
diciéndose: convidémoslo a la finca, hagamos el juego hasta el final, disimulemos que

el pinchazo ha sido dado, que tiene que engendrar odio. ¡Qué horror! Las aguas llenas
de cicatrices, inútiles, frías, de curso muy lento, del odio derivado. Del rechazo a toda
acción que esté fuera del orden de la caridad. Le parecía que aquel Fibo saltando entre
los pupitres, moviendo en el aire su pluma de guacamayo tuerto ante el fuego del ca-
ñaveral, era uno de esos diosccillos que se escapan de la armadura de Aquiles, en la
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fragua de Hefaistos. Después lo veía, sombría velada en que hablaba de cacería con
el padre de Enrique Aredo, salir deshuesado, ablandado, en masa de pan mojado, des-

preciado por todos los punticos del paladar, sustancia corrupta en cuya bolsa estomacal

una luna fría se iba evaporando.
El viejo profesor de inglés ya no se preocupaba si sus enseñanzas encarnaban, are-

nisca o roca dura era lo mismo para la sucesión monocorde de sus pisadas. Sus expli-
caciones cobraban ese momento en que el bengalí, linfatizado por el Sermón del fuego,

se iba extendiendo por las interjecciones de las tribus normandas. El vaho adensándose

en el final de la mañana, doblegando, como si fuese un coloides yodado que remedase
los movimientos de un árbol ante los dictados de la brisa, la pluma arcoiris de Fibo. El
punto de acero convertido en un atol no se apoyaba en la resistencia, siquiera fuese
blanda como las glúteas de Aredo, que le ofreciese otro cuerpo no movilizado. Enrique
Aredo con el mentón dejado caer en el cuenco de la mano, seguía absorto sobre el pu-
pitre la danza del lapicero con el compás, pequeños andruecos de cuerpos deshechos

como hongos bajo la lluvia. El sopor había destruído la sucesión de los puentes donde
la voluntad y la atención vocean juntas en su estratégica retirada bajo el fuego de la
dispersión. La voz de Alberto Olalla ,nerviosa y seca como una cepilladura de madera

muy fibrosa, se alzó con triple eco de las grutas del sopor. Un verso de Browning pasó
como los gritos de un joven escita sobresaltando un lavadero de ropilla para el sueño.
Alberto Olalla se dirigió de pronto al profesor, inquirió por la traducción de:

thinging songs of things

y la clase entera despertó con una carcajada. Pasaba Jordi Cuevarolliot por el patio
y la brusquedad de las risotadas imantó su persecución. Penetró en la clase cuando
Olalla todavía galleaba las sílabas finales del verso de Browning. Marchó sobre él y
zarandeándolo por uno de los brazos gritaba: —Coja un baño, coja un baño—. Erael

castigo máximo. El aprendiz tenía que estar oculto en uno de los baños de la galería

que se extendía al lado del refectorio. Si salía del baño, la mirada de todas las clases
lo precisaba en su vergonzoso castigo. Así, huyendo de los innumerables ojos que se-

guían el castigo, se iba hundiendo más y más en el baño. El terror llegaba a extenderse

a todas las clases colgadas de las dos bandas del patio, pues mientras el suplicante se
abandonaba al sueño en aquella mazmorra, todos los aprendices seguían sus pasos por
aquellos subterráneos, temblaban ante cada supuesto peldaño que crujía, y el moho de

aquella imaginada humedad verdinegra se apoderaba de la respiración del coro que
seguía aquella extraña exploración. Ejército en vela, que ha enviado un emisario que
tendrá que inventar, que encontrar casi por milagro, el prodigio de su regreso.

Retrocedió hasta la empalizada, último castigo de su huída forzada, donde el gris

y el cemento son redondeados como la ceniza baja del campamento de las nutrias. En
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el cruzamiento, emparejados pero irreconciliables, de los tubos de plomo, en la cara
tronada de la ducha, el ave de Angra Mainyu, que despierta como la muerte. Que le
regala duraznos a la serpiente de río. Que prepara para la abuela, corriendo por las
azoteas del castillo incendiado, las mandrágoras del invierno, el can frío que tira de las
raíces del recién lavado.

La ducha, cabellera del arpista, águila descoyuntada y gaviota sobre el latón semi-
acostada flexibiliza las toscas angulosidades musculares, para transportar a Olalla, retro-
cediendo, con los brazos abiertos como si su sombra estuviese ansiosa de guarecerlo

en un nicho. La ducha, águila de Angra Mainyu, que despierta como la muerte, quiere
transportarlo desde el paredón, apuntalando desde el otro lado por las carcajadas de los
que esperan la banderita del balón, hasta el tragante, a tres pasos de gibao, que habla
hacia dentro, como el vacío chupado por el calamar para elaborar su tinta excepcio-

h albina, fingiendo salpicad: jab de foca que sobre una mesa
otomana retoca con su mariz pitagórica de androgino, las bolas suecas, los gorros del
ladrón de la mezquita. Descalzo, conversa con Angra Mainyu, que despierta como la
muerte, para retrasar las cosechas. Descalzo, con las langostas y los que vienen a matar.

La agujereada máscara del águila distendió los dos tubos de plomo y llevó a Olalla al
borde del tragante del baño. Asomado a su fondo, vió a Enrique Aredo, del tamaño
de un faldero, haciendo zalemas en el portal de su granja, con una cazadora de colo-
readas tirillas de zarape. Desnuda toda la pierna izquierda, sonriéndose, mientrs trans-
portaban al jabalí, con la cabeza horriblemente flácida, en una parihuela de hojas de plá-
tano y tejas coralinas.

Lagrimaron las aspilleras del águila-ducha, Frontis de Ducha ha cruzar ahora los
siete pies de granadero nocturno, para llevarlo hasta el tragante del patio. Más amplia
boca para las innumerables llegadas de las lluvias. Para enfrentar a Angra Mainyu, que
despierta como la muerte, Cotzbalan, el que convierte el cuerpo en arena, el enemigo,

en su bruñida y ceremoniosa indiferencia temporal, en sus ratos bostezados sobre el mar,
que acudeala garganta del eco, para esperar allí los mismos invitados. Con su máscara
de Príncipe Negro lagrimoso, los dos irritados tubos sueltan a Olalla en el abombado
ojo del segundo tragante. Siete pasos de granadero nocturno. ¿Por qué Angra Mainyu,
que despierta como la muerte, en el primer tragante? Las raíces con mandrágora sólo
podrán pasar al apaleado perro frígido, dilatándose las raíces del sueño conducido hasta
el perro tan rameado como muerto, que salta en los pornográficos gabinetes de Volta.
En el fondo del tragante, la glorieta del hombre acodado en la mesa. La madera frotada
por el plato pelirrojo de cobre,y allí como una diosa que vocea para turbar a los pastores
en sus fornicaciones, una fuente con anchurosa, toscana, colorinesca agua maternal.

Para salir del aula, Enrique Aredo fingió necesarias unas gárgaras de genciana. Im-
pulsado por una indecisa curiosidad, quese le fué convirtiendo en mortificación, se acercó
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a la mazmorra subterránea de Olalla. Abrió la puerta, que lucía tatuajes de fórmulas
matemáticas y variantes grotestas del frenesí. Un cuerpo extendido en su mediodía

perezoso, con un cabrito escondido detrás de un cocotero, con una inscripción semi-
borrada, que por su encadenamiento semicircular parecía surgiendo del menguante:

Que tu sombra me apriete. Olalla estaba desnudamente dormido, la ropa hinchada

por el descuido, náufrago que ha puesto su ropa al fuego. Apoyada la espalda en la

pared donde crecía el esternón de plomo de la ducha. Detenida entre el índice y el
anillo de la mano derecha, la flor del sexo pendía en el hastío final de la desnudez,
cuando el sueño comienza a inclinarnos en la primera victoria de Angra Mainyu, que
despierta como la muerte. Ahora, en el fondo del tragante, José Eugenio Cemí, levan-

taba la jarra, curvándola sobre un vaso, que a medida que su mano acrecentaba la pa-
rábola de la caída de las aguas, por esa elasticidad del sueño que borra las dimensiones

entre los objetos, llegando a convertirse en una cascada rodeada de una naturaleza de-
tenida, congelada, sin claroscuro temporal, donde la materia se había rendido a la pe-
netración de las aguas en el sueño. Mundo espongiario, indistinto, donde las concéntricas
rosetas indi iad: ñalab de dimi ilas i de su la

región donde el color, como una sombra que muerde al retroceder, también inútil sus
mordeduras, comenzó a fijarse.

Sentía que avanzaba siempre hacia Angra Mainyu, que reaccionaba contra la muerte
del primer tragante, pero no saboreaba la semilla en su cáscara de gelatina, cuando la
luz nola encuentra hasta que penetra en las sucesiones de la tierra, hasta que el ahorcado
trasciende su sustancia hasta llegar a las exhalaciones calóricas del perro apaleado. Su

cuerpo tenía que anclarse solamente en el espejo de la muerte, pues Cotzbalan no puede
luchar con Angra Mainyu ¿pues cómo vamos a enfrentarnos con la muerte ya con el

cuerpo destruído? La hoja trenzada a los huesos de la testa, desde el resonante Pindaro
hasta los indescifrables mitos eritreros, puede ablandar la falsa resistencia, favorecer lo

podrido por la lluvia si el fuego de cocción dispersa sus hormigas titánicas y enloque-
cidas. José Eugenio Cemí, entre el muslo displicente del primer tragante y la cascada
miniaturesca cayendo encerrada en la cabaña de la segunda claraboya, se veía tenaceado

entre la mentira y la destrucción del cuerpo. Y la flexibilidad de los dos tubos de

plomo con la aspillera de sus fortificaciones nasales, era un remedo del águila aceitera
del Cáucaso. Le quedaba tan sólo ir más allá de Cotzbalan. Recogió la ropa para em-
prender la última decisión donde ya no se columbraba el espejo subterráneo del segundo

tragante. Al asomarse vió la marcha de Jordi Cuevarolliot, resoplando por los poros
al apresurar el corpúsculo de Malpighi, monstruo provenzal exhibiéndose en una barraca
tropical. Toda la ropa sobre el brazo derecho parecía convertirlo en un ladronzuelo de

un mercado de Esmirna. Se recostaba en las paredes arañándose casi las espaldas, atra-
vesandoel desierto de los dospatios. Al pasar frente a su aula sintió como si un péndulo
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golpeara el pizarrón. Vió que la puerta se abría hacia afuera, como aparece en el
Y King cuando alguien la sopla. Se escondió para vestirse en la resguardada oscuridad
de un ángulo del último patio. Los escribas arracimados en las aulas vieron el desliza-
miento de la desnudez de su sombra, pero estaban como petrificados y fingían una
intrigada curiosidad por las palabras que salían como arañas dela boca baritonal de los
maestros. La nicotina de aquellos profetas de la decadencia ponía manchas leopardo

en la fingida curiosidad.
Aredo pactaba con Fibo. Le decía lo que había visto en la caseta del bañista, con-

vertida en la mazmorra sentenciosa de Yugurta. Fibo atravesó el aula, como a quien
no le importa ya que lo fusilen los guardias nocturnos. Aredo le entregó su compás
gigante, del tamaño de un cangrejo ciego. Y desde la misma distancia del sillar babi-
lónica de Aredo lanzó el compás sobre la playa negra. El pie en punta del compás se
enterró como media pulgada y el otro extremo del trazo movía la otra pierna para pro-
ducir un final semejante a una orden reciente de desensillar recibida por la caballería.

Al entrar Jordi Cuevarolliot en el aula, sorprendió la algarabía despertada por la en-
loquecida hazaña de Fibo, disparando con las elegantes ballestas de Aredo. Aún el
compás movía una de sus patas, produciendo un ruido como de muelas de cangrejo
saboreando una hoja de palma. Cuevarollior no pareció irritarse por el tumultuoso
paréntesis engendrado como por un secreto soplo en el cuerno en que se había meta-
morfoseando el compás. De un manotazo invisible extrajo de su campo óptico el aula
aclamando al actor que había interpretado una cólera lejana. Arrancó el compás del

pizarrón con un fragmento plisado del hule y unas astillas de la madera desembozada.
Movido por un torbellino cuyas leyes se gozaban en su incumplimiento, voltejeó su

cuerpo Cuevarolliot, pues al perseguir un cuerpo, que por su gusto huía por los sub-
terráneos, sentía cómo crecían dentro de él la ausencia y la sombra penetrando en el
cálculo del remolino. Picó ferozmente con el compás en la puerta de la mazmorra,
pero se encontró conque dentro de la caja, el desencordelado había dejado tan sólo las
huellas de los cigarrillos vencidos. Intentó destruir la esencial simetría con sus zapatos
voraces, fulmineo pisapapel en zigzagueante túmulo sobre las cenizas.

Eran los recuerdos que quedaban de la sombriamente movilizada hija de Inaco, la
enloquecida Io, apresada entre el recuerdo de la música de las duchas y los cigarrillos
pisoteados por la furia de Cuevarolliot, sombras de un Argos que no habían podido im-
pedir la fuga. Pero el pequeño claveteado, que conversaba con el resentido cariño de la
hija de Inaco, se había apoderado del primer día en que rodaría su fuego rescatado.

Gozosa luciérnaga bañándose con la música de la oscuridad incorporada, al llegar
Alberto Olalla a la esquina del colegio, encendió un cigarro clarineante. Triunfo sobre
el encierro injusto, la pequeña candela retocaba su orgullo. En el centro de un “carre-
four”, de una encrucijada, la diversidad que corría hacia él no podría sofocarlo, tendría
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que comenzar a recoger su cordel y enredarlo de nuevo en el carretel de un orgullo
que se precipitaba sobre su propia energía encegueciéndolo.

Se dirigió hacia los caballitos, parque para la pesadilla de los niños y la pereza so-
nambúlica de sus acompañantes, acudido a esa hora, las inservibles cuatro de la tarde,

de vagabundos, criadas recién bañadas, presionando las manos de bandadas de niños con
los ojos enormes contemplando la brillantina inferior que el sol riega sobre los levitones.

Enormidad de unos ojos devorada por unas ojeras de tierra morada, volupruosamente

agrictada. Se recostó en la cerca que rodeaba a los carros “whip”, que mezclaban una
ceñida elipse en sus revoluciones rotativas, y de pronto, como un golpe seco que después

se impulsaba como liberado momentáneamente de su órbita por un latigazo, al que
debía su nombre, que se acercaba retadoramente a su contorno y después retrocedía
calmándose con socarrona lentitud, como si se burlase del susto que presuponía y en

el que cifraba su delicia. En uno de los carros una muchacha, de unos dieciséis años,

pasaba sus dedos por una flor de pitahaya pequeña, que parecía querer volar cada vez

que el carro pegaba un latigazo. Asustada la muchacha se empeñaba en que no se le

escapase la pitahaya. Se paraba dentro del carro, empuñaba el protector para amor-
tiguar la descarga, trepidand Su piel veteada
de franjas linfáticas, se iluminaba a ratos perseguida por el verdor asombrado de sus

ojos. Alberto Olalla recorría con pausas impulsadas por su erotización, que se hacía
visible por las veces que el pañuelo rectificaba su sudor, desde el amarillo excitante de
la pitahaya hasta el verdor humildemente provocativo de los ojos de la muchacha. Su

piel olía a despertar y el verdor de sus ojos copiaba esa última cola de pez empuñada
cuando penetramos en el sueño.

Al fin, los latigazos del carro no pudieron ser contenidos y saltó la pitahaya... Cui-
daba el motor de nafta que impulsaba los carros, un viejo en overall, manchado de

aceite, con los bolsillos llenos de estopa maloliente a piñón desengrasado. Su cara aún

rubicunda, manchada de lamparones, lucía, aún inmotivada, una risa que se presentaba

a intervalos gozosa de vocear su carnalidad. Una risa benévola, que, paradojalmente bo-

rraba toda sensación de confianza, lo hacía aparecer hombre de muy poca buena com-

pañía. Su pelo alcanzaba interrumpidas ondulaciones de rubio originario, maíz blanco
amarillo y blanco yerto. Cogió la pitahaya y se la colocó con escandalosa procacidad

en la oreja, hormigueante de espinillas negras, de salientes cartílagos, que parecían al

ser atravesados por el sol, espinas al nivel de la piel. Su maliciosa cara estaba clavada

en su centro por el dolmen de un tabaco del tamaño de un murciélago con las alas

abiertas. Su cara parecía una réplica burlona a la evidencia cenital de aquel momento,

iénd débil d:

se sonreía, mascaba la chupada y lanzaba una humareda propia de la locomotora de

un parque infantil.
La muchacha, al término de aquel endemoniado girar latigueante, se dirigió al
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hombre viejo con la pitahaya curvada sobre la oreja. Le rogó la entrega primero, lloró
después, pero el hombre continuaba en su sonrisa y no daba muestras de querer des-
prenderse de aquel cristalizado furor amarillo. Comenzó a gritar, a enrojecerse y a
golpear en el pecho del viejo sonriente, pero que no devolvía la pitahaya. La gente
ociosa, dispuesta a prenderse siempre de un punto hinchado, comenzó a arremolinarse
en torno de la escenografía, dondesi las sombras de un ruinoso castillo hubieran defen-
dido una pitahaya de la voracidad indolente de un gato, no hubieran centrado la menor
dispersa curiosidad, pero capaz de cerrarse en muchedumbre si un viejo tiznado de aceite

prieto, no entregaba una pitahaya a una muchacha exacerbada, en lugar de extasiarse
ante aquel detonante ornamento sonriéndose con ferocidad en una oreja cuarteada. El
viejo se limitaba a ceñir los brazos de la muchacha y a llevarla hasta la fila de los que
esperaban su turno para entrar en la estrella giratoria. Así lo hizo tres veces, procu-

randoel viejo con caricias aceitosas remansar los botones de la camisa zarandeados por
Ja muchacha. Arreciaba la multitud contentada al ver la muchacha, que ya había

sistematizado sus cóleras, correr desde la fila y golpear en el pecho del viejo, que recibía
los frenetizados golpecitos asegurándose aún más la pitahaya sobre la terrosa oreja. AL-
berto Olalla se acercó a la muchacha y le entregó un lapicero, traído de Jacksonville,
que renovaba la punta de cuatro creyones diversamente coloreados. Comenzó a apretar
los resortes y a tocar con la yema de los dedos las puntas que asomaban y sus fulmíneas

sustituciones. El viejo desapareció deteniendo en su oreja las nuevas órdenes que re-
cibiría la pitahaya en el cambio de cuadrantes.

Olalla salió del parque de los caballitos con el tiempo distendido, relaxo. Le parecía
que sus cabeceos al andar ya no iban a horcajadas sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos

y zumbidos, cada uno en espejos contradictorios. Caminaba buscando motivaciones
banales, aunque voluntariamente hipertrofiadas, para que el tiempo al seguir los labe-
rintos del cordel desenrollado por la tierra golpeada, se agolpe en caminos más dilatados,
oscuros y costosos. En el islote de una esquina el tedio comenzaba a tironearlo para la
ribera de risas y de simios. Donde las granadas se ofrecían en mimbres coloreados. Pre-
firió la que en forma de farol colonial se mostraba a la entrada de un cine. Su inde-
cisión necesitaba rectificarse con violencia no muy visible. Al entrar golpeó con el

puño el cortinón vinoso en mesa de pobre. Se alborozaron las cortinas, que comenzaron
a coletear concéntricos visibles, impulsándose como un oleaje que va tropezando con
piedras escalonadas, hasta ceñirlo tan tumultuosa y rápidamente, que sólo pudo liberarse
de aquel cilindro sombroso y burlesco, arrodillándose y describiendo con las manos el

gesto del nadador que sacude su cabellera a cada ola que rechaza.
Se sentó en el lugar menos acudido, ostensiblemente en soledad. De vez en cuando

la luciérnaga del acomodador tropezaba con sus ojos errantes. La linterna no excatbaba
asientos por sus alrededores, pero estaba rodeado de tanto vacío que si alguien inten-
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taba sentarse por aquellos cotos, la falta de bultos interpuestos faciltaba el desembarco.
De pronto, observó que se deslizaba por el alfombrado entre los asientos el viejo del
whip. Sólo que ahora llevaba el casco central de la pitahaya en la boutonniére. Sus
brazos parecían aspas que luchaban con subrayable ostentación con la oscuridad de
entrañas de plomo. Pasó tres o cuatro asientos delante de donde estaba sentado Alberto,
seguía moviendo los brazos como bolos lanzados a la sombra. Mostraba su sonrisa, que
disimulaba una lombriz que no retrocedía. Penetró, siempre girando los brazos, en la

fila de Olalla. Se afincaba momentáneamente en un espaldar, palpaba con la punta de
las rodillas un asiento, levantándolo y dejándolo caer con gemido de resortes y ma-
dera cloqueante. Cuando una de sus manos, como si no le preocupase aquella finalidad,
Comosi tuviesen otras motivaciones su errancias de Siva, fué a posarse en el sexo de
Alberto Olalla. El viejo de la pitahaya sonriente parecía que iba ha seguir con una má-
gica indiferencia exterior, pero el fugado descargó la concentración de su energía mus-
cular como un relámpago bíblico entre la pierna y la cadera del errabundo de las
sombras. Se levantó fulmíneo y descargó un carro de centellas interjeccionales. La

pitahaya movió su cara hacia las sombras. Al llegar de nuevo Olalla al enrollado cilindro
del cortinón hundió de nuevo su puño en los pliegues ceñidos. Farfullaron las fantas-
males carnes plegadas y se fueron extendiendo a lo largo de la varilla de sostén. Caria-
contecido Olalla recibió el tironeo de la marchosa felpa, que pareció de nuevo extender

su acordeón hasta el islote de la esquina. Donde quedó el tocado, conel cigarro des-
cendiendo por la sudorosa nariz.

Las luces corriendo por sus canales: ratones. Quedaba ahora la noche ofreciendo
su piel de cazón fuera del agua. Quizá fuera más exacto decir: la noche por las
entrañas del cazón. No podía retroceder, quedaban muchas cosas atrás, sin punto de
apoyo en la estirada, fofa masa del tiempo, en la gaveta llena con los crespos de la
madera cepillada. Las luces hacían su recorrido por flechas reidoras como chivas, o por
ojos taimados tironeados por las cejas. Ahora, en el cuerpo de baile de las luces, fijas:
Reino de Siete Meses. La puerta, como la coraza de una fruta, muestra, tenía imbri-
cadas las escamas de su persianas, quesin ser ornamentales, eran retadoramente inútiles.
Pero había que combatir la lisura incomunicativa del cedro con persianas poliédricas.
No precisó el significado del nombre del bar, pero la movildad de sus luciérnagas pa-
recían invitarlo a que saltase en el centro de la manta.

Al empujar la puerta subrayó en el marco que ceñía las escamas imbricadas una ins-
cripción: Portae mae tantum regis. Sintió, al recorrer, sin descifrarla, la sentencia la-

tina, que lo tocaba de terror, como un golpe seco en el hombro, y después sentimos
una lombriz fría que nos recorre la garganta, con la insistencia de una monótona di-
rección ciega. Asoció la no descifrada sentencia latina con las salmodias corales los
domingos en la iglesita de Jacksonville. La campana de piedra, con badajo de madera
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podrida, daba una sonoridad que se propagaba sólo para él, mientras en torno los que no
están en el hechizo infernal, los que ladean su testa en el perfume del aire bienaventu-
rado, oyen cantos, traqueteos de carretas trigales. Sólo el furtivo, en el infiernito
del barrio, oye la campana pedregosa, el badajo podrido, los mosquitos que raspan la
piedra para morder el arcangélico caballo del herrero con la boca llena de arenilla.

Fingió una arrogancia ensalzando el pecho como un baulito. Subrayó el refuerzo
de un cigarro y se fué recto a la cantina. El quele iba ha servir era un calvón, muerte
ceñida de lino con su nombre sobre la tetilla izquierda. En la curvada toldilla de la
cantina se risotaban una pandilla de cuatro saltamontes pícaros. Tres de ellos eran
ripieras de bailongo, falsas compresas para el tedio. El cuarto, el seriote. Estaba allí
como levantado porla sorpresa, y ya después, sin adecuación, entrecruzaba su asombro,
mientras el trío cuchicheaba, hacía apartes, preparaba burlas muy lentas, para sin sobre-
saltar al seriote, confundirlo en perplejos de buey. Aparte, en regalada, indiferente prin-
cipalía, un adolescente maduro y mascado, cuatro o cinco años demás que el Olalla.
Este se sentó más cerca del unigénito sietemesino, que con su traje azul listado de
nuevos azules, con sus brazos cruzados, su cara de un papel respetable, tenía fácil y
despedida la imantación. No pareció notar la cercanía, disimuló a cabalidad el estre-

mecimiento de alegría. Sin descansar los brazos, maniobró con astucia todo su cuerpo
para acercarle más al mostrador, ciñéndose como antes de comenzar su apoyo en unlibro transparente, pero dispuesto a pasar página tras página.

Olalla leyó en el espejo: Crema Tangarai. Ginebra, limón, soda, resbalante refri-
gerio para el estío húmedo. Se ancló tres veces, sin pausas disimulonas, en los zumos
holandeses. Quizá por alguna broma del cantinero, irritado por los cuatro coaligados

para la noche del grotesco y del capripedo, le soltó la aromática con excesivo látigo.
Entonces oyó,le parecía oir hablar por primera vez: ¿Por qué Reino de Siete Meses
y no Reino de Sietemesino. Lo primero es un paréntesis; lo otro, una pragmática sanción.
En la casa báquica del bambú cinchado es donde debe distinguirse entre Siete Meses
y Sietemesino. Monstruoso es el sietemesino y siete meses es la introducción a una cita
de Kierkegaard: “los nueve meses que he pasado en el vientre de mi madre han bastado
para hacer de mí un anciano”. Luego siete meses es el reino de los cantos y de las no-
vedades de Osiris, de la muerte en la seguía y del retorno en las inundaciones. Horus,
oculto en las encrucijadas, canta en las inundaciones, mientras Osiris va pasando al
reino de los muertos. Al decir esas cosas, alejado de la terribilia y de la salmodia, la
voz le permanecía alegre, juvenil, entregada con gracia cariñosa. Por una serie no
causal de los f las reconstrucciones
tardías, el cotejo de autoridades, se organizaba en él, al transmitirse, en plasmas exul-
tantes, simpáticas fibrinas que pellizcaban al cuerpo como una guitarra.

—eAbora lo que usted quiere es entrar en el sentido de la frase latina? Yo fuí el

las interp
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que se la di al dueño, cuando acabaron de construir el bar. “Sólo le abro la puerta al

rey”, la favorece una vanidad, pero después de cierto tiempo la enarca el ridículo, es
el tiempo en que debe de retirarse—. Cuandoel seriote del grupo de cuatro fué al ser-
vicio, convergieron los restantes, echaron humo, risas, intenciones. Pero el consejero

latino, el diferenciador de los siete meses, se aproximó entonces más a él, y le fué di-

ciendo, develando: —Cuando usted derrumbe el primer cabezazo ginebrino, uno, el

diminuto sabandija, se le acercará para decirle un itinerario sulfúreo infernal—. Olalla

oyó la dirección como ratones petrificados, retuvo. —Lo llevarán por unas casas de

yagua, latones y caminos charcosos. Verá ya en el lecho una desnudez silenciosa, que
lo mira esperando la priápica convergencia energética. Saltará sobre el lecho, como en
la madrugada del río, el caballo busca la brisa para adormecerse de nuevo. La mujer
con los pies replegados, invisible, en punta de sirena, mostrará la beneficiosa canal de

sus muslos con escarcha de Noche Buena, llevándonos, en su resbalar de quejumbre, a la

Nebulosa. Le dará una pócima para hacerlo dormir sin entorpecer sus preparativos
para la burla napolitana. Al final, el demonio ayuda también a cantar. Prepara en una

copa ¡extremadamente facetada, el zoon o célula animal viva. En realidad, es clara de

huevo, sonriendo las delicias de Cennino Cennini. Rasgueos del diablo en el lecho:

Osculum fine spina dorsalis. Mientras los cuatro diversionistas almirantean detrás de
los agujeros en la yagua rechupada, la sirena de cola que escondelas astillas de madera

y los fríos resortes de níquel plateado, extrae las yemas de su impedimento de creci-
miento en la infinitud. Con la clara de huevo, propensa a las cristalizaciones humi-
llantes, embadurnará sus entrepiernas. Cuando despierte le dirá, tristona fingida en el

impedimento de lo imposible, que cuando ella salió a omeletear unos camarones, el mal-
vado seriote se atrevió a la compañía del diablo, con el mismo signo que lo descubre,

en el lecho abandonado por la sirena, que apareciendo de desguardo, está acordada con
todas las burlas de los tres para embromar al seriote. Usted tronará, se irá al cuchillo,
lanzará botellas de sidra con el tapón de bazoka. Cuando se vaya a la garganta del serio,

que se muestra parnasiano en medio de una escenografía que desconoce de veras, apa-
recerán las tres sabandijas, como en un vodevil marsellés que suma la crápula bizantina,
resbalando la misma loción por sus entrepiernas. Coneso, creerán desfacer el entuerto del
sabbat. De seguro usted se irá sobre los tres bajeadores, dándole cintarazos y trompicones.

Se echarán a gemir, levantarán salmodias inaudibles y fingirán que están cosiendo, dando

puntadas muy difíciles y rectificado, con golpes de mano, sus dobladillos sobre la tela.

Por Alberto Olalla pasaron las últimas sílabas muy debilitadas. De su sopor saltó,

después de incorporarse de una gaznatada el último pago. Miró al grupo con las manos

en jarra, escupió, sin que los cuatro cuchicheantes burlones procuren aumentar la inau-
dible paletada del ventilador. Al empujar la puerta levantó con el rabillo: tantum:

regis. Parecía que un rey había descolgado la más borgoña de sus carcajadas.
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Sin saber cómo empezar el cuadrante de la medianoche, regresó a los caballitos en-
fundados, con las manchas del rocío agrandadas en el paño. La estrella semimojada,
ahora monstruo de las profundidades de la noche, inmóvil, llenaba el coche que se re-
costaba en la tierra, con dos guardianes, enfundados también en paños rociados, que
así parecían bajadosde la luna, sin saberlo aún, guardado el secreto por el sueño. Divisó
sentada en los bancos del parque, sorpresa mayor de la noche, a la defensora tenaz de la
pitahaya. Para mitigar la sorpresa, se apoyó por detrás del banco. Estaba aún con el
lapicero, viendo cómo los resortes no entreabrían las distintas pintas. Repasaba el lapi-
cero con cariño, como con recuerdos. Cuando Olalla se le hizo visible, éste tomó la
pequeña fuente de colores. Las puntas de los resortes terminaban ahora al instante
sus distintas lenguas. Se sentó a su lado y le interpuso una hoja de papel para el apren-
dizaje del flautín de cuatro elementales notas de color. Viéndola aún voluptuosamente
torpe, la tomó la mano y se la guiaba por laberintos de redondillas. Después, la
fué ciñendo, al principio con un poco de temblor, que le producía gozosos escalofríos;
después, con armoniosa confianza, como quien toma el fragmento de las asignaciones.
Ella comenzó a contar. Con la linda torpeza con que no le respondían en el lapicero
las lenguas coloreadas, su lengua decía sin compuertas y sin inhibiciones. No se de-
fendía, no sabía defenderse; podía atacar al viejo de la pirahaya, a lo que le fuera nieve
indiferente y fea, pero no a lo que viniera sobre ella con gusto y claridad. Había venido

de su pueblo con una prima casada, y estaba acogida al mismo cuarto, separado por
una corrediza. Presto el galán de noche fué reemplazado por el de día,y el maquinista
jefe de locomotora sustituido por el auxiliar cajista de una fábrica de velas trinitaria.
Los primeros días vengaba su soledad acostándose en la cama camera y contemplándose
anadiomena en el espejo. A medida que fué asegurando las proporciones y números

claves de la cronología de regreso de la prima, fué extendiéndose por los corredores.
Ahora se sentaba frente al caserón colonial hasta que empezaba la verdad de la noche,
allá por las doce y media. El ceñimiento de Olalla había alcanzado la vía unitiva. Se

veía que para los dos aquel sería un día mayor en las sucesiones lunares. La defensora
de la pitahaya desmayaba sobre su hombro, comenzando a gemir. Pasó un coche, como
con un auriga de retirada, que abrió los ojos y pegó un fustazo al ver que la noche se
reconstruía, ganaba listones de platabanda. Sin convidarla con palabras, la apretó de
la mano para transportarla a la berlina que traspasaría la raya de los faisanes. Recor-
daba las sílabas que el caritativo transcriptor latino le aleccionaba, sílabas masticando
caminos: ratones. Oída la dirección por el cochero, entremezcló carcajada y fustazo.

Al llegar vió las pequeñas glorietas de yaguas y la diversidad de los caminos apisonados

por el relente. La sirena del relator, que acudió sonando sus llaveros, era una mu-
chacha coja, traqueteada en el esqueleto de madera en que se apoyaba. Cuando llegaron

se recostaba en la puerta, y su sola pierna ceñida por una media color carne remedaba
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la cola de una sirena de arenal fangoso. Y Olalla entró en la glorieta apretado

con la mantenedora de la pitahaya, predominndo el temblor visible del miedo sobre
el escalofrío secreto del placer. El canto de la sirena fangosa se fué hundiendo junto
con la argolla de las llaves. Al salir, el recuerdo de la sirena ingurgitó, pero ambos

juraron que le pondrían un pie encima.
Volumen y cabezota de Jordi Cuevarolliot traqueteaban en la mañana dentro de

un coche de piquera. Se aposentó frente a la casa de Andrés Olalla, que tenía ese des-
conchado de silencio irradiante, residuo de la madrugada, cuando Alberto regresó, apos-
tado en el quicio, hasta que llegó el lechero con la llave mayor, llegando hasta su cama
como un gato con botas de niño. Fingiendo puño fino, Cuevarolliot impulsó con la

punta de su índice la aldaba de bronce abrillantada una vez por semana.
Había mandado distintos recados, que la Señora Augusta interceptaba para que el

sueño de su esposo Andrés no sufriera menoscabo. Desde algún tiempo había llegado

a conclusiones, que le hacían muy doloroso llegar a ese punto final: que su hijo Al-
berto era muy difícil de ordenar y poner en cabestro, que daría mucha guerra en la

familia, y que la diabetes de su esposo Andrés necesitaba sutileza y silencio, cada día
más para poder regalarle unos cuantos años. Había intentado quitarle importancia
a la ausencia de Alberto por medio de disculpas y fingimientos de visitas, para que su

esposo, regido tal vez por un excesivo concepto de la dignidad familiar, no enfati-
zando el caso de la primera noche fuera de la casa, disculpándola con un baile de her-

manas de compañeros del colegio, para que no lo pusiese fuera de la casa, mandándolo

con alguna misión maderera boliviana o a algún colegio navarro de internos rebeldes.

Como a Federico, el hermano de Doña Augusta, tipo el más tremendazo alcanzado

por la familia, que de quince años su padre se lo dió en castigo a un capitán de fragata,
que se paseaba por la cubierta sonando a prueba su látigo por las balaustradas.

Con la puerta tan sólo entornada, la Señora Augusta le decía a Jordi Cuevarolliot,
anclado en un peldaño crujiente: —Por Dios, no me diga nada, su padre Don Andrés,

no se ha enterado de que Alberto ha pasado la noche fuera; está enfermo y eso lo

irritaría hasta querer separarlo de la familia. Su primer hijo varón murió: el que le

queda, Alberto, sólo hace mortificarlo, pedirle dinero y desobedecerlo. El es el que ha
heredado el diablo de mi hermano Federico...

Cuevarolliot no quería reconocer que las cosas no se presentaban a su gusto y me-
dida. Había soñado con una visita que tuviera al menos la pompa recipiendaria del

médico de niños, mandado a buscar de urgencia para hacer brotar un sarampión. No se
daba por vencido y no se quería acoger a una retirada fulmínea, donde su orgullo no

pudiese mantenerse en pie frente al cochero de la piquera, sonriente al ver queel señor
de tan importante volumen diplomático no había sido recibido.

—Tenemos que hablar, tenemos que hablar tantas cosas, decía, de Alberto Olalla,
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que ya yo no tengo castigos para él. El encierro lo volvió más rebelde para el colegio,

y aún para su familia. Mi experiencia me dice, en ese momento el peldaño sollozaba
levemente por el orgulloso peso que tenía que soportar—, que cuando a la edad de Al-

berto Olalla, se pasa una noche fuera de su casa, esa noche es como el tintero donde el
diablo va mojando para escribir la historia de alguien que ya es de su milicia... Nunca
podrá contar lo que hizo esa noche, que será siempre para él la noche de las noches.

—Váyase, váyase, Señor Jordi, que mi esposo se va a despertar. No deseo que él

sepa nada de esa noche de su hijo, querría luchar contra ella, contra ese imposible que
es la primera noche pasada fuera de su casa por un muchacho. Querría ir hasta la

hoguera del diablo y allí sacrificar a su hijo. Pero qué cosas me hace usted decir,
váyase, váyase, por Dios, Señor Jordi.

—Quizás todos nosotros reunidos, se empeñaba en aconsejar Jordi, pudiéramos

tratar de encontrar alguna fórmula que lo haga entrar en su edad, en los límites de

su edad, pues su rebeldía traspasa esos límites para...
La frase osciló cortada levemente por la puerta al cerrarse sin respuesta. Cuevarolliot

bajó la escalera zumbando sus planetas contra las paredes. Ahora quería llamar la atención
del cochero, para que creyese en una gran escena colérica, en los rugidos de Ayax ante
el cadáver de Héctor, que disimulase que no había sido recibido. Su fácil apoplejía
de provenzal cooperaba. Gesticuló tardíamente para que el cochero creyese en la in-
dignación que lo recorría. Dentro del coche, extrajo su lapicero de oro, espadín de

Holbein retocado por Murillo, para decapitar entre sus educandos el nombre de Al-
berto Olalla. Un fustazo voltejeó la risa en el malicioso auriga criollo.

José Eugenio después de una comida lánguida y no obstante prolongada por los

relatos sin eco de la Abuela Munda, se sentó en el quicio de la puerta de entrada, donde
un picaporte en forma de caballo, con las patas delanteras impulsaba una maciza bola

de cobre, que venía a caer con altivez en un troquel de aviso visitador. Sintió los úl-

timos pasos como si repicasen en la escalera de la casa contigua. Era Alberto Olalla,
que apenas en la puerta encendía su cigarrillo y lanzaba una presuntuosa primera
bocanada.

—eQuiéres ir a un baile? —le preguntó a José Eugenio. Le entraron deseos de ir
a preguntarle a su Abuela, pero se decidió: —Vamos—, le respondió sin vacilar, pues
Alberto Olalla era de esos que se habían ganado su confianza, sin saber por qué, sin que
acaso tuviera justificación.

Los primeros pasos de Alberto apenas parecían preocuparse si José Eugenio lo seguía.
Cuando lo tuvo a su lado le dijo: —Noes al baile, sino a verlo por fuera, en casa
de Paulita Nibú. A mí me invitaron, pero no tenía ganas de ir. Son unos tabaqueros

enriquecidos y convidan a los de la emigración para adularlos. Mi hermana fué, todo el
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día la estuvo arreglando Mamerta, que es la que le cose a Esperanza Iris. Quiero ver

a mi hermana Rialta, para ver cómo luce y mañana bromear con ella.
Alberto empujó a los curiosos que se habían situado frente a las ventanas de la

casa, y se apostó con José Eugenio a su lado, en una de las persianas, que comenzó a

gobernar con lentitud y sabiduría. Dándole vuelta, plegándola, cuando se acercaban fi-

guras conocidas, y sobre todo Rialta. José Eugenio observó dos detalles que le pare-

cieron deliciosos en Rialta. Cuando se presentaba saludaba con una desenvoltura, que a

José Eugenio criado en un ambiente provinciano y español, le parecía la quintaesencia de

lo criollo, graciosa, leve, muy gentil. En seguida fingía con suma destreza dos detalles

de encantadora cortesanía: un pequeño asombro, acompañado de un Oh! de ligero subra-

yado, como si despertaseole fuera conocido por alguna referencia familiar desde hacía

tiempo, de tal manera que la presentación sólo había precisado un recuerdo. Luego,

se sonreía. Esa sonrisa era la culminación de la ancestral plenitud de su cortesanía.

Aunque como demostración cortesana, esa sonrisa era evidentemente fingida, producía

en el que la contemplaba, la misma alegría que si hubiese sido motivada por una des-

carga del más sutil de los hacecillos nerviosos. José Eugenio, un tanto desconcertado,

seguía la curiosidad de Rialta, procurando precisar si se fijaba en su hermano Alberto.

Era todavía demasiado ingenuo para pescar esos rápidos movimientos ,hechos como un
acto derivado, es decir, cuando parecía Rialta reabsorberse en un compás de la danza,

estaba descubriendo el ámbito que rodeaba a su hermano. De tal manera, que mientras

José Eugenio se confundía en su propio anhelo, Rialta por primera vez había fijado

el rostro de aquel amigo de su hermano. Y cuando la persiana alcanzaba la plenitud

de su mirilla, adivinaba, sin ninguna visible excitación, que era espiada, seguida, en-

lazada en su contorno.
Grave en sus opacos retumbos llegó una carroza a la casa del baile. Forrada en un

betún azul de madera criolla burilaba su lisura impasible, donde los emblemas parecían

borrados con la mano después de la lluvia. El chaquerón, seguido en sus bordes por el

tafetán corrugado, desaparecía casi en las sombras de la concha de la carroza. Tardó
tiempo en que la repantigada oscuridad liberase la figura: menuda, peinada al lado,

patriarcal, creyéndose querido por todos. Los curiosos cuchicheaban: el Presidente, el

Presidente. Unos percherones de bronce izaron unos gerdarmes pequeños como jockeys,

como titíes envueltos en banderas. Mustios, fingidos graves, ojerosos, parecían que se

sentaban en mitad del cuello de los caballos. El baile se congeló, comenzó a sudar es-

calactitas, y las parejas inmovilizaron de pronto el semicírculo de sus rigodones, que-

dándose, como muñecos de cera, inmovilizados en el gesto de la sorpresa. José Eugenio

hundía más la frente en la persiana para fijar la perspectiva, que caracoleaba impulsada

por el girar suave y como regalado del valse, que tendía al grotesco tierno por la hiper-

sensible utilización de aquella pestaña acuática, con tendencia a refractar las figuras
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de los más graves invitados cayendo al fondo del estanque. El Presidente atravesaba
la sala de baile con la lentitud de una reverencia gentil en el ornamento de una caja
de tabaco. Los gendarmes pegaban con sus porras a las arañas que descendían curiosas
por la inadvertida torre de la lámpara. Saludaba a unos como si se hubieran reencon-
trado en una lejanía a dondeiban llegando emigrados para sentarse a la sombra de una
ceiba. Coincidían, muy cerca de la ventana que cruzaba los dos hilos de la mirilla, el
Presidente y Rialta. El centro de los dos hilos fijó la mano derecha del Presidente pa-

triarcalmente alzada y en ligero movimiento, encontrándose venturosamente la sonrisa
reverencial de Rialta.

—¿Nose acuerda de mí, Don Luis? -Mdijo Rialta, saliendo al encuentro de la pre-
sentación que hacía Paulita Nibú.

—Cómo no te voy a conocer, eres la hija de Don Andrés. No se pueden olvidar
aquellas navidades de Jacksonville. Y la espantosa tómbola donde todavía me parece
oir el grito aquel, cuando la muerte de tu hermano Andresito. No se olviden de traer
sus restos, pues hay que mezclarlos con la tierra nuestra.

El rostro de Rialta asumió toda su gravedad. Plegó su sonrisa. Y la lenta ternura
criolla de sus ojos se empañó al quedar como en éxtasis ante el recuerdo.

El Emperador había reemplazado al Murciélago. Las cornetas se distendieron de
nuevo en su agudeza, y los trombones de vara parecían levantar del suelo las colas
gentilmente arremolinadas.

Alberto entornó la ventana, decapitando bruscamente la visión. Un: —Vámonos,
vámonos—, tironeó a José Eugenio, que pareció irse despertando con el recuerdo de

todo el sueño.
Nole dijo nada a la Abuela Munda de su salida con Alberto Olalla. Sabía que no

le gustaba que abandonase el quicio de la puerta después de las comidas. Al poco rato
se oía una voz seca que lo llamaba por cualquier causa banal. Por eso se extrañó cuando
la oyó comenzar hablando de lo que él quería escamotear:e visto lo bien llevados que son nuestros vecinos? Nunca los oigo discutir,
dar órdenes, levantar la voz. Y son criollos, dicen que vienen de la emigración, que
dieron mucho dinero por la causa.

—Cuando paso por el comedor, las persianas me enseñan pedazos de esa familia—.
Además, añadió José Eugenio con orgullo, soy amigo de Alberto, está en la misma
aula que yo y anoche dimos una vuelta juntos. Me parece como si me cogiese de la
mano, yo cierro los ojos, y me deja frente a unas persianas, donde después en el sueño,
las figuras reducidas de tamaño, comienzan a danzar en las persianas como si fuesen
corredores alumbrados por una lámpara del tamaño de un dedal.

— Veo su casa y su familia, continuó, desde la fugacidad de las persianas. Entonces,
él me coge de la mano y me lleva frente a otras persianas, desde donde preciso la mis-
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teriosa y venturosa organización del baile. Llega un desconocido, casi como un sonám-
bulo, pero nos sorprende conociendo a toda su familia.

—Tienen cocinero y coche, dijo la Abuela Munda, con los ojos agrandados por el
fabuloso deleite que seguramente regalarían esos dos usos. Una de las muchachas

es como dos años más joven que tú, —volvió a decir, aglomerando los efectos de inci-
taciones descargadas por su malicioso buen sentido.

—RNosotros, nuestra familia, tiene la carcajada, sólo imagino sonreir a mi madre,
a pesar de que apenas puedo ya recordarla, pues era demasiado niño, y a esa edad cuesta
trabajo precisar una sonrisa, fijarse en el pliegue de los labios, en su plegarse al oir un
pájaro o un crepúsculo en su melancolía aforística, o distenderse al caer un arco pro-
picio sobre la oscuridad de un poro. Girabala luz por las persianas, poliedro que amasa
la luz como la harina de los transparentes, como si hubiese caído su sonrisa en el agua
de las persianas. Me parecía que nuestra antigua carcajada necesitaba de esa sonrisa,

que nos daba la lección del espíritu actuando sobre la carne, perfeccionándola, como
Ja jarra cuando el artesano aún en la duermevela del alba va diseñando la boca de la
arcilla. José Eugenio dijo todo eso tan de prisa, que pareció surgido como del sueño,
como si hubiese hablado sumergido.

—Yo también he podido ver algo por las persianas, dijo la Abuela Munda, no muy
sorprendida, como si algo le revelase el extraño lenguaje empleado por su nieto. —El

jefe de la familia, cuando se despide de la visita, va retrocediendo, caminando de es-
palda, hasta llegar a la puerta. Eso no es sólo el colmo de la cortesanía, sino una ma-
nera muy clásica de cerrar, sin apelaciones, la conversación, por animado que haya
sido el paisaje durante el curso de la visita. Al ver esas dificultades, vencidas con tan
generosa elegancia, aunque mostrando con levedad su sofocación, cada instante que se
prolongue, es una angustia que se disimula. Pero subrayaba mi atención porque me re-
cordaba también el estilo de tu padre el Vasco. Su maciza corpulencia al retroceder
guiado por la cortesanía, no tenía esa intuición de los espacios que muestran tan des-

envueltoal criollo en sus giros y rúbricas. Retrocedía con timidez, llevando el sonroso
a lo apoplético, sus disculpas sólo lograban hacer visible la pequeñez de sus brazos. Sin
embargo, ambos ademanes, en el criollo y el Vasco, dejan en el cristal fijo de las des-
pedidas, las más eficaces semillas para el recuerdo. Qué desenvoltura y qué timidez

tan esenciales, tan imprescindibles, una vez que habían mostrado sus gracias iguales,
ejercidas con diversas fascinaciones. Una misma nota en dos registros, —terminó la
Abuela Munda, un poco avergonzada de su locuacidad.

El desvelo de Alberto Olalla, en sus sobresaltos y en las ascuas mostradas por la in-
cesante serpiente de sus cigarrillos, tropezaban con las vacilaciones y cansadas sor-
presas de Rialta, al regresar del baile. Se asomó al cuarto de Alberto, enredado en los
listones azules de su pijama de dormir. Ojeroso por el desvelo, Gisimulaba el pellizco
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de su irritabilidad. El disimulo candoroso de Rialta, la llevaba a mostrarse con una
alegría que rehusaba cualquier motivación particular. Al ver que Alberto la miraba
sin hablar, se sintió más inquieta que vacilante. Se dió cuenta que él no hablaría, por
lo mismo que se esperaba que diese el tema. Un error de su naturaleza lo llevaba a
mostrarse inexorable cuandose esperaba algo de él, tenía que aparecer en la sobreabun-
dancia, en la sorpresa, su intervención tenía que sentirla como un sortilegio. Pero Rialta
no se decidió a intervenir en ese laberinto, y soltó su pregunta, vibrándole el cuerpo
porel temor de iniciar un tema sin desarrollo melódico: —¿Quién era el amigo que
te acompañaba?

A mí me acompañaba alguien?—. Intentaba ironizar con crueldad, sabiendo por
anticipado el itinerario de una curiosidad que al obligarse a la insatisfacción, se iba
volviendo angustiosa. —No recuerdo, ¿qué amigo?—. Y así dilataba el interrogatorio

de su hermana, que saltaba como una perdiz.
—Las persianas, el baile, los gendarmes pequeñitos en sus perchones de bronce, el

Presidente—, silabeaba Rialta, procurando tironear los recuerdos de Alberto, que fingía
apoderarse de una sílaba y adormecerse después.

—Ab, sí, le contestaba Alberto, como si fuera despertando con mucha lentitud,
no hay mucho que contar, no tiene padre ni madre. Su padre era el dueño del central
Resolución, y su madre, descendiente de ingleses, se dedicaban en Pinar del Río, a cuidar

las hojas del tabaco y las flores azules. No le he preguntado más, no creo que me in-
terese más nada de su vida ¿por qué me preguntas tantas cosas de él? Parece que su
piel fresca de hijo de español te interesa. Por la noche no tiene nada que hacer y lo
que más le gusta de los estudios son las matemáticas. Eso es, por ahora, lo que me
une a su carácter, más indeciso que tímido, huye de pronto, y se fija en mí, eso hace
también que para mí exista. Si lo que querías era su semblanza al minuto, creo que

te he complacido.
Rialta se amoscó un tanto, vaciló ante aquel aluvión de preguntas, se rió al no

saber zafarse las mallas de la indiscreción de su hermano, y cerró la puerta con una
violencia dictada por la irresolución de sus nervios ante aquella situación no dominada.

Se oyó el chasquido del conmutador del cuarto de Alberto; muy pronto por la ventana
que cruzaba los brazos de las estrellas del otoño, comenzó la luciérnaga de su cigarrillo
a trazar espirales, como señales de aviso sobre la marea del sueño, que lo cercaba y lo
oscurecía, valva cerrada para las ofensas de la luz.

“El denso crepúsculo habanero descendía a las azoteas, donde porlos hierros colados
y los piñones salvajes parecía herirse su fantasma hinchado de mazapanes toledanos.
Los cuerpos evaporados por la siesta, comenzaban a densarse en torno al humillo de
las soperas churriguerescas. ¡Si pudieran aligerarse en el rocío del primer cuadrante de
la medianoche! La atmósfera aglutinada por colchas nubosas detenía las estrellas erran-
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tes. Los demonios, nos aclara San Agustín, proliferan con más frecuencia en la exten-
sión de vapores húmedos. Por unos momentos, los miasmas verdeoro del bosque en su

bostezo, presionado por un dios de piernas pesadas, iba a trocarse en la selva de las

Lócridas. De la casa de los Olalla comenzaron a salir grandes voces, regidas por las

ordenanzas baritonales del padre de los Olalla, mientras los pies de cabra de Alberto

trotaban sin ocultar los flatos lamentosos, los suspiros que el terror impulsaba con
lentitud. Corrieron las hermanas de José Eugenio, concentradas por los gritos y la di-

versidad de las figuras arremolinadas en la inmutable criba de las persianas, hacia la

sala, para tranquilizarse en torno del manso oleaje de los vuelos de la bata de la Abuela

Munda, que sorprendida miraba estupefacta a su mieto, sin encontrar salida para aquel
terrífico momento. Hasta que José Eugenio, con la voluntad adormecida por el miedo,

pero guiada por el agudo de los gritos cercanos, tiró de la cuerda del pestillo de una
de las tres grandes puertas de la sala y ganó el montículo del balcón para acrecer la

perspectiva de aquel tenebroso acontecer.
Llegó un carro, donde era bien visible que la agitación de la finalidad que los acu-

ciaba podía romper sus escuadras disciplinantes. Cuatro soldados sanitarios, con un
sargento y un teniente. La serpiente engarabitada espiralando el caduceo, mostraba que

era un médico del ejército, acompañado de enfermeros y ayudantes. Pinchada por los

gritos la vecinería se había descolgado por las ventanas con sus caras descoloridas, des-

harinadas, de la hora de la comida. Un hombre grueso, a quien la prisa había impedido

pasar Ja tira del pijama para ceñirse, se sostenía con ciega mano el pantalón con grandes
listones anaranjados, y con la mano izquierda apuntando en variadísimas direcciones,
entresacaba cabeza de los mirones para preguntarle por aquellos gritos. Nadie contes-
taba, se precisaba la casa de donde salía aquel endemoniado voceo, pero nadie podía

regalar noticias, redondear comentarios. Subieron los soldados, delante el teniente, lle-

vando una gruesa soga con tendencia a ocultarla en sus espaldas. Los gritos fueron en
diminuendo, hasta acallarse enronquecidos. Poco rato después, salieron de nuevo los

soldados llevando amarrado a un hombre más bien bajo, a quien su pelirroja ascendencia

irlandesa le daba un aspecto un tanto ridículo, apoplético, que parecía ser el más asom-
brado de aquella escena, sin aparente sentido para su cabeceo dubitativo. Hasta que co-
menzó a acariciar la soga.

—YVamos a acompañarlos, dijo Doña Munda, implacable por cumplir aquel reque-
rimiento de la cortesanía, de que los vecinos deben compartir todo mal momento. Y

aquello parecía el colmo agudo del mal momento.
Bajó la escalera con la mayestática decisión de quien tiene que cumplir una fatal

obligación, muy digna, con un nieto un poco delante, y las dos nietas a su lado. Pura

composición velazqueña. —Somos sus vecinos y queríamos decirle que estamos a su
disposición, le dijo la Abuela Munda, a la Señora Augusta, cruzándose reverencias.
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—bPasen, pasen, siéntense, por favor, le contestó, disimulando en lo posible la vio-
lencia de la escena transcurrida. —Qué momento, mi buena señora, acabo de pasar,
el susto me impide atenderlos como yo quisiera, por poco me matan a una de mis hijas...

—La otra noche yo le noté rarezas, decía la Abuela Padilla, la madre del Señor
Olalla, dirigiéndose con sus habituales sílabas nerviosas a la Abuela Munda, como si

hiciera tiempo que la conociera. Pero sabía que era cipaya, muy españolizante, y por
eso inició la conversación sin saludarla; —quería que le hicieran el chocolate en reverbero
y con agua sola. Decía que Satán atravesaba la cañada del río en una mula ciega.
Yo lo miraba para ver si se reía, pero me daba cuenta que cada vez tenía los pómulos
más trancados. Parecía que se endurecía como un saco de piedras. A mí nunca me
gustó. Esos criollos que tienen pinta de extranjeros son muy complicados. Su propia
sangre los ofusca y los enreda.

Andrés Olalla entró en la conversación mirando con fijeza a la Abuela Padilla,
pues no sabía cómo andaba la sangre extranjera en sus vecinos. Se dirigió a José Eu-
genio, le puso la mano en el hombro, lo palmeó y le dijo: —Siento por la mañana
cuando tu abuela te hace el café con leche antes de irte para la escuela. Es la hora

en que se respira mejor la mañana, como si nos dilatase los poros—. Sonrió mirando a la
Abuela Padilla, para mitigar la tensión, y añadió : —A veces ella me quemaba el pan
hasta ennegrecerlo, pero yo lo raspaba y no se lo decía. Aldía siguiente, ya ella tenía
cuidado de no quemar el pan, pero yo me sentía más triste.

Después de la muerte de su hijo Andresito, su manera de estar todavía en la con-
versación, era la constante evocación. Se rodeaba de un turbión de recuerdos, el mismo
presente fatigado se deslizaba de inmediato al pasado. Al ver a José Eugenio, lo deslizó

a sus recuerdos, a esa indecisión que rodea a la corriente mayor, que es la que as-
ciende del pasado. Recordarlo todo en la forma de contrarrestar el único recuerdo
total que lo penetraba, que lo acompañaba, fantasma amarrado a su caballo, llegando
desde el despertar a su casa. Al llegar el sueño, según la sentencia de Heráclito, lo hacía
de nuevo su compañero de trabajo.

—Nosotros estábamos en la sala, dijo Doña Augusta, cuando Carmen comenzó a

llamar, a dar gritos después. Estaban ella y el doctor Zunhill, su novio, en la salita.
Puestos ya de pie, vimos que el doctor con el revólver en la mano, apuntaba para mi
hija. Se oía el ruidito del gatillo, como los conejos cuando mascan las mazorcas de
maíz, pero las balas, felizmente no salían. Estaba descargado, pero el doctor sin preocu-
parse de que ninguna detonación siguiese al golpe del gatillo, se congestionaba como
el rostro de alguien que tenía que matar. Entonces, sacó la bayoneta, primera vez
que la portaba, y fué cuando nuestros gritos deben de haber alarmado a la vecinería.
Andrés iba ya a adelantarse sobre él, y Alberto corría desde el corredor donde estu-
diaba; a mí y a mis hijas el terror no nos dejaba mover. Entonces llegaron los soldados,
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se fueron derechos a él y lo amarraron. El teniente, con una cortesía que no desea
rizarse en generalizaciones, me dijo: —Sin motivo alguno acaba de matar a su orde-
nanza. Se escapó después de la casa y hemos venido a buscarlo aquí. Dispensen el mal
rato, veo que no ha pasado nada. La razón ha dejado de acompañarlo—, terminó en
una forma rotunda, cara al diagnóstico de un médico militar.

Después de alusiones rápidas a las preocupaciones de ambas familias, Don Andrés,
centró de nuevo la conversación. Añadió que era un encantamiento que una familia
se dedicase al cultivo de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde había pocas
raíces, las reemplazaban. Que las raíces al aire, le parecían que echaban tierra en las
nubes. Que él prefería la ganadería y el periodismo al negocio de azúcar. Su tutor
comercial, Michelena, decía que la azúcar era como la arena y que su suerte dependía

del frío que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el colibrí, señor del terrón, pasa
del éxtasis a la muerte. Y queel cubano, en su sarcófago de cristal, rodeado de bolsitas
con arena en dulce, está como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un día
un príncipe ¿no es verdad José Eugenio? —lo dijo suponiendo que tuviese muy adentro
las fábulas que su edad acababa de vencer—, separado de la monotonía, decapite con
su espada los cuatro surtidores y rompa el sueño del hechizado. En realidad, pensaba
en su hijo durmiendo en Jacksonville, en una palabra que recorriese de nuevo su cuerpo
congelado.

José Eugenio, absorto, comprendió que por primera vez se había trazado un puente
que lo unía con algo, con las ciudades que une a dos familias en un puente. Miró a
Rialta, que, muy aturdida extendía el tapete que cubría el piano.

Doña Munda, dándose cuenta de la brevedad exigida porese tipo de visita, se levantó
para despedirse. Se fueron dando las manos, rubricando con una sonrisa, donde el
ceremonial no acababa de imponerse a la ternura cariñosa.

—Muy pronto las iré a ver, decía Doña Augusta, muchas gracias por la molestia
y por el susto que todos hemos pasado.—José Eugenio sintió ese todos bailando en
el puente.

— Venga a estudiar con Albertico por la noche, le dijo Andrés Olalla a José Eu-
genio. Después Rialta toca el piano y nos traen chocolate. Matemática, música y cho-
colate, excelentes divinidades para su edad.

—Dice la Señora Munda, que ella tiene una sobrina que se curó del asma con un
caballito de mar, dijo la vieja Padilla, dirigiéndose a su hijo. —Me va a regalar uno de

esos caballitos. Lo pondré junto a la Virgen de la Caridad, que llevo en la cadena que
tú me regalaste. Creo que me curaré con la Virgen dela Caridad en un caballito de mar.

Al regresar a su casa la Abuela Munda, se encontró con que toda la sala aún se
encontraba encendida. Recostada en los bordes de la bandeja, en la mesa de centro, una
carta de Luis Rudda, llegada de Veracruz. La acercó a la lámpara mayor y comenzó
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a leerla. Aludía a las deficiencias del correo veracruzano. En la misma etapa, decía,

que cuandolos corredores totonecas llevaban bolsas con agua salitrera y refrigerio na-
tural de la Maltrata, donde se adormecían los peces para Moctezuma. El sobre tuvo
que pegarlo, añadía, para burlar los funcionarios indiscretos, con punta de cera negra
mezclada con resina licuada, como le habían enseñado los renacentistas maestros de la
filigrana. La Abuela se sonrió. José Eugenio adivinó que el criollo, desde su lejanía,
nervioso como un pájaro, había deslizado una graciosa franja amarilla.

José LEZAMA LIMA
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Lapsus

La mujer se ha sentado en una mecedora. Delante de ella, en otro mueble semejante,
está arrellanado el conflicto. Quiere escrutar al personaje, pero es inexplícito como una
silla. Ni sus ojos ni la boca manifiestan nada. Cara hermética como caja de caudales.
Y las manos, tan elocuentes, están calladas sin embargo. Le formula preguntas, mas se
comporta como un reloj roto. Interrogaciones de las que duda se le otorguen respuestas.
Por eso mira alternativamente una y otra vez al Conflicto, Júpiter caprichoso que se ha
convertido en hojas del calendario que cuelga pasiva y silenciosamente de un clavo de la
pared. Se levanta del sillón y bosteza el bostezo que acompaña a estados de intensas
preocupaciones. Se para delante de los días que son las hojas del calendario. Con el índice

y el pulgar hace un haz de días, como una Delmira Agostini que desea tener entre sus
manos la cabeza de Dios. Afloja la presión de los dedos y las hojitas regresan elásticamente
con un ruidillo, a integrar el poliedro de su cuerpo que no ha de ser violado como una
carta o Tesoro Público, pues están los días escritos en un idioma que no le es dable
descifrar. Lanza suspirante ay. Abre la ventana y se acoda hacia la calle y el agua del

viento le baña la faz. Esa gente allá abajo tampoco saben acerca del calendario. Sólo los
observatorios despejan incógnitas queno sirven para la solución de ecuaciones espirituales.

No puede preguntar a nadie, porque tales cosas se conocen luego que acontecen. Cierra
la ventana. Se deja descansar een el respaldo. Reflexiona tanto que toca el vértice de la
tensión en que todo, hasta el teatro de la imaginación, queda vacío. Todo acaece rauda-

mente y ella regresa como de nefasto sueño. Ha de ponerse tensa y lúcida, pensar. No
acostarse en un lecho y aguardar porque su conflicto la tomará por ambas manos y la

forzará a abandonar esa postura que no proporciona reposo ni soluciones. Antes el tapete
verde del azaryla carta es el corazón y sin éste, no anhela vivir. A causa del conflicto

se puso tan nula una vez que nada recuerda, cual si hubiesen arrancado a su haz de
calendario un puñado grande de hojas. Como andar sobre muchos metros de camino que

súbitamente desaparecey luego, sin entreverse cuando reaparecey se recomienza a discurrir
por él. Y a vocar nombres, personas, cosas etc... Del mismo modo quesi volviese a ver
una proyección de las que han desaparecido escenas; o recitaciones memorizadas que se
están repitiendo y falta de improviso un párrafo que se pierde en un anaquel de la con-
ciencia y únicamente se dice lo que se recuerda. “Eso es”, pensó la mujer. “Ya me extravié

una vez, ¡por esto! porque no puedo pasarmesin ello. El es un barco que anhela levar
anclas. No es el moor, esa palabra de la lección colegial. A él le gusta irse en pos de otras”...
Estaba desolada; más sin expresar nada. Detrás del maquillaje, las vigilias, los terrores; y la
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ansiedad temblando en los labios. (Le importaba parecer bella y segura). Él, como un
navío., debía permanecer anclado aunque el mar cerrase sus brazos sobre él, que era la

salud, (la de ella), y la alegría, el sosiego, en suave arroyo de los días bañándole los pies,
d dose tan muell

que era como despedirse pero quedándose. “Todolo borra,
todo lo borra, todo lo borra. Le martillaban aquella vez. “Todolo borra”... Mas el tiempo
nada le “borraba”. El tiempo se lo construía todo los días, todo los días, todo los días,

como Dios, a Adán; Adán de invisible arcilla, pues era escultor implacable. Tomó un
periódico y empezó a hojearlo como quien tamborilea sobre un mostrador sin tener que

comprar. Miraba los titulares, del mismo modo que si oyese palabras de desconocida sig-

nificación; sin recepción, como un jab que no llega al objetivo; hasta recibir el impacto:
“¡Llegó la Diosa de Torinete! ¿Quiere saber su presente, y su futuro? Véala en Trespies

No. 21”... Sucedíanse los reclamos: “SEÑORA CONSULTA ESPIRITUAL, Cartomán-
tica, sabrá su presente y porvenir, de 9 a 11, y de 2 a 6. Rayano Nro. 28. Tlefno. C.0001.
A LAS ALMAS QUE SUFREN. Proteja su persona. No importa con quien se haya con-

sultado sin resultados satisfactorios. Consúltese y se convencerá que todo lo que ofrezco es

positivo. Le diré pasado, presente y FUTURO. Le curaré las enfermedades del alma y
del espíritu, diríjase a Madame Rendou”... Siguió leyendo; más como sonámbulo que

se despierta, interpretó: “Madame Rendou: Le diré su pasado”... “Su pasado, ¡pasado!”

pensó y se detuvo un instante a coordinar caóticas ideas. (Como un solo hachazo pero

que no derriba el árbol). Continuó leyendo el anuncio: “el presente, Madame Rendou
le dirá el futuro”... A ella nadie le había satisfecho sus preguntas. Sintió en las manos
el tacto del escepticismo. Dobló el periódico y con los ojos cerrados, se puso a meditar
en Madame Rendou, en su rostro velado como mujer del Oriente. Sin duda, un rostro

esotérico. “No, no puede ser. No, no, pero; tal vez”... Se dió cuenta que ha tiempo

aparecía el anuncio y el retrato en el periódico. “Será por que tiene éxito o no sub-
sistiría... Tornó al anuncio y lo releyo. Empezó a cobrar optimismo. En la primera

lectura no había reparado que el reclamo aseveraba... Doblándolo y repasando la uña

para que quedara con bordes regulares, separó nerviosamente el escrito. Se alistó para
visitar a Madame Rendou; pero aplazó la visita. “Hoy, no”, murmuró. Recomenzó a

meditar, Descolgó el calendario y principió a levantar las hojitas, a jugar con ellas.

“Madame Rendou sabe lo que va a pasar aquí”... Y posaba el índice en el papel. El
Tiempo estaba sin misterio. Madame podía abrir su arca hermética y ver con sus ojos

único los que había ahí dentro. Tenía esa ganzúa. El anuncio lo afirmaba:... “Le diré

su futuro...” El de ella, que era el que le importaba.

Cuando, luego de la espera, fué llamada a la consulta, constató que nada allí era
cual lo había imaginado. La clarividente no usaba el velo de la fotografía, ni mostraba

los grandes ojos orientales. Era su rostro típico campo de batalla entre los cosméticos y la

vejez, en el que asomaban ruinas del botín ganado y el prólogo del desenlace. El cabello,
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de vivo ébano fementido y pie cano, escandalizaba el blanco excesivo de la frente con
rayas numerosas de libreta caligráfica. Delgada, con los pómulos vestidos de carmín.
Perfumada ruidosamente. En cada dedo, una sortija, apócrifa también. Porque Madame

y lo que la rodeaba exalaban mixtificación. No había en la estancia globos de cristal
ni obscuridad, ni penumbra, sino limpia luz fluorescente. Pues de la luz necesitaba más
que del vaso de agua, de la esencia de mil flores, de la claridad. Y los sentidos. Nada
de “extasiamientos”, ni “trances”. No eran su técnica. Un fino oído, porque el tono
de una voz, para quien sabe escucharlo, es tan comunicativo como un discurso: angustias,
duda, sorpresa, indecisión, desesperación, temor, alegría etc. se denuncian inequívoca-
mente a través de una palabra, de una interjección. Luego las manos, que la adivina
rogaba amablemente a sus clientes las pusiesen sobre la mesita, que la situaba frente a
éstos. Informaban si el consultante se hallaba nervioso, ansioso, desesperanzado... Leía
lo que escribían en ellas instantánea y diáfanamente. La otra página que interpretaba
con facilidad era la que en el semblanzte le ofrecían, corroborando o negando con
indudables expresiones, lo que buscaba saber para manifestarlo. Sin embargo de lo que

más se ayudaba era de su infalible haz de preguntas (no hubiera aceptado tratar sordo
mudos). De las contestaciones deducía lo que deseaba quele dijesen. Cual preguntas de
profesores mecánicos en trance de examen. Asumiendo la primacía, interrogaba. Las
pistas se dejaban y penetraba en el elemental corazón del consultante, cuyos momentos
conflictivos ofrecía su sonrisa, su deliciosa voz, su comprensión y simpatía. Hacía la
amiga e inspiraba a las exteriorizaciones de intimidades. Tenía la secreta pasarela para
ponerse al lado del afligido como hermana mayor generosa. De modo que se sintió
cautivada por la Rendou que,

auscultándola con sus
i ios, sin que se p

la puso a oír, asombrada, los latidos recónditos de su conflicto. Al cabo, cuando se
marchó, era una persona ingrávida porque la alegría es una fuerza ascensiva. Madame,
lo mismo que los gobernantes, todo lo prometía. Cuestión de otras visitas.

Hoy Madame se denuncia abstraída, empero la mujer interpretó que se hallaba al otro
lado del linde del misterio, y que ella, con sus indagaciones, la haría escudriñar, para
asomarse allí desde su nada. Parecía estar en éxtasis, aunque en realidad se encontraba
“ausente” y respondía vagameente como pitonisa. Pero deseando saber si los “hechos”
cristalizarían en la forma que le convenía, insistió, y Madame, fatigada o anhelando

encontrarse sola, le aseveró ¡que no' La decepcionada, con un movimiento reflejo,
abrió la cartera y abandonó unos billetes en la mesa. Se sintió en aguas de sombras,
extrañándose de que respirase. Sufrió leves vértigos. En el trayecto del consultorio al
hogar, anduvo fuera de la atención. Pensó que no había topado con amigos. No re-
cordaba haber respondido saludos. Como si hubiese sido “ubicada” en sitios nunca antes
vistos. Con esfuerzo coordinaba, desplazaba en un ámbito denso. Abrió la ventana y

las gentes abajo eran pequeñas. Se movían con prisa. Ella, arriba, inerte. Lentamente
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subió el vano de la ventana. El viento pegaba sus faldas a las piernas y batía sus cabellos

en las sienes. Observó que se aglutinaban y agitando los brazos y cabezas la señalaban.

Después, un instante, largo y desconcertador en el aire dejándose penetrar.

ALCIDES IZNAGA
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Las Detiniciones

La gravedad del mars
puede ascender temblorosa
por la mirada de los ángeles.

Su inocencia no es ya para nombrar la noche
sino el pétalo frío del viento.

¿Qué hora de fruta tibia
amanece en el oro en que deslío mi andar,

mis lentos pasos, la agonía en que crezco?

Puedo tocar los años donde flota esta miseria,
donde viajo, mensajero de un cálido destierro:
los años donde la nieve me sustenta y me nutre.

S,Puedo huir hacia esas mirad:
puedo tocar el claro murciélago del agua.

Puedo sentirte, oh rosa. en la callada fuerza
de esas lejanísimas aves.

Pero tú, fija llama
que asciendes,
1ú recibes sólo el gris marchito de mi ceniza,
la torrencial firmeza de mis miembros
para lo incalculable.

De mi piel puede nacer esta rosa de mármol
o la encina que el fuego no consume.

Tomaría mi propio corazón
como un extraño objeto donde moran
lentas emanaciones, éter
callado y tembloroso.
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Pero en el oro del resbalar nocturno
¿qué pregunta me alza en una cadencia inconcebible?
¿qué inercia toma este camino del rumor de la hoja,
el fino ardimiento de los grises crepúsculos,
allí donde construyo este albergue de tiempo,
esta morosa flor de ruidos invisibles?

Si a cada paso encuentro cómo los hundimientos
me instauran lentamente
en rosas delicadas, en corceles de puro aire ingrávido,
en llovizna de sólo pensamiento.

Estoy detenido en tu polvo, oh puro instante, oh mar
(que apenas toco con mi frente.

Hablo sólo para que escuches
caer la niebla del alma.

LA TORRE DESTRENZADA

La voz que en otro tiempo nutrió mi pequeñez.
La voz que cae desde sí misma
hacia amapolas inertes o extrañas inocencias.
La voz donde me esfuerzo para el tránsito rápido
del sueño, no es parte de mí, ni de la encina,
que, detenida,
resiste mi mirada.

Otras puras presencias
sustituyen su forma, sus peces más recónditos.

Si la mano del mar se acerca para herirme
la escucho lentamente alzarse como un ángel
o como rosa hundida que altiva me mantiene
lejos del fuego claro donde hundido me extingo.
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Allí no más lo oscuro del instante,
niel aleteo de los oros nocturnos,
ni el volar incesante de las aves.

Bajo mi sangre duerme
aquesta rapidez de incienso demorado,
su afilado rugir, su pez
pequeño y último, como una dulzura que no cesa.
Pudiera estar lejos de esos mares,
penetrando las algas infinitas.

Pero del fondo de
mí nacería el rumor de una marea
rociada como un fijo ademán ,
como una sierpe de luz cayendo delo alto,

deese viento, cuya nacencia es sueño corrosivo:

Algo que es más que yo.
Penetro

mi soledad. En la sala vacía
palpo el perfume tibio de lo que ya no alcanzo.
De es lejano viento sideral, de su ruido
llenando el duro espacio de mi cuerpo.

PRELUDIO MARINO

El mar.
Las más solemnes voces retumban para este
silencio nocturno.

Lento ruido del mar, bestia
amarilla en la tarde,
como un dolor que apenas se escuchara silencioso,
pero vivo y dorado como un árbol.
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Tu entraña es esta rosa que se abre a los abismos,
esta solemne rosa
curvada sobre un seno que duerme.
Tu oscuro vientre es la espalda del viento,
y a veces esta palpitación del aire
atraviesa otra mirada oscura en que navegas,
playa infinita que se mueve en la noche,
en la delgada noche
rociada de lentos ojos luminosos.

Tu mirada qué firme
para esa plata en que reflejas
la ingravidez de los lejanos mundos.

Y este horror
que te recorre, ¿será un fino pájaro
sólo sombra volando por la secreta inocencia,
por su mirada
desvanecida entre los vientos?
¡Qué lluvia naciendo en un tiempo
que no es sino la sombra de la muerte!

Málaga, abril, 1955.

DONCELLA FRENTE AL ESPEJO

La doncella se mira insistentemente:
surca yerbas de posesiones, fríos puros.
En su costado, el mar, los flancos verdes,
sus heridas delicadas,
los surcos de sal de esas agrestes muñidoras delicias.

Allí donde memorizan los hondos sacerdotes de agua,allí sus querellas de globos minerales.
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Porque el cálido hundimiento, aquel fugaz intento
redimido en la noche,
curva sus imposibles, sus mudados ojos,
su perfección que huye en el espejo.
Y alza del cuerpo lo que queda ahora
destrozado en su leche milagrosa.

Ambar, punta
de esos gélidos cuerpos del embestir del ser,
crtrioso en sí, nocturno.

¿Quién lo entorna
para la inaprehensión, para los oros de otros fuegos
silentes? ¿Qué estelas más que sordas, instruídas

de sutil vocación, de apetito invisible?
¿Qué clandestino torno abierto al humo
de esta respiración, ahuecando un sonar tornadizo,
sus pardos ladronzuelos,
sus hondos ruidos que ya surcan la intocada memoria?

Doncella que asiste a esta derrota
en los murosdel éter,
en la ventana de la tierra
por una herida intensa vaciada de sus ojos
desoída ya como un oscuro pan
en la respiración de otras inocencias que emigran.

UNA MANO, UNA FLOR

Una mano, una flor, esta secreta nieve
tan poderosa y tibia que mantiene
presa en su lámpara el celeste humo.

Su perfecta memoria es la que asciende
suspendida en el ojo de la noche.
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Y su descenso es este puro rito
comenzado en los cuerpos, evadiendo

su rota mansedumbre, esa viva
derrota, esa fuerza migratoria
marchita en los colores, en sus híbridos
animales de sueño.

Así en el centro,
evadiendo una agreste inocencia,
su delicadeza va en el eterno reposo de los cuerpos.

Está dorando espejos que resisten
otros hijos marchitos, sus fijas vestiduras
de gestos que no cesan, siderales.

Otros mantos sucesivamente nos recuestan sus ojos,
sus oscuros ojos de sal perdida y lúgubre.
Vuelven, al mar, al cuerpo grave
donde se reconstruye su fruta misteriosa.

Allí está la que levemente sonando su cuerpo
es la oscura ciudad de otro lento fluir
como un ave profunda.

AncEL Huete
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La Sima

Tanto he gritado, que mi garganta se niega a articular más palabras. Presiento que
no hay esperanzas de salvación para mí. Estoy perdido y tengo que hacerle frente a esa
dolorosa realidad.

No sé cuantas horas llevo en una inmovilidad casi absoluta, en este saliente de roca
en forma de pequeña meseta, de apenas tres metros de circunferencia.

Abajo, a noventa metros, los rocosos acantilados de la costa, erizados como puntas
de cuchillo. Allá arriba, imposible de alcanzar, el agudo trozo de tierra por el que
resbalé al pisar en falso.

El golpe en la cabeza me hizo perder la noción del tiempo. Mi magullado cuerpo
apenas puede moverse en tan reducido espacio... Mis manos están ensangrentadas
debido a mis estériles esfuerzos por trepar... He gritado mucho, tanto como mis fuerzas
lo han permitido, pero nadie me escucha. Estoy en uno de los más apartados rincones
del pueblo. Es un paraje desolado, muy poco frecuentado; por ese motivo no debo es-

perar ayuda de nadie, porque nadie ha de venir a este paraje. He sido el único visitante

en largo tiempo, según he podido comprobarlo.

La única esperanza de una posible salvación consiste en que al notar las gentes del

pueblo mi prolongada ausencia, vengan a buscarme... Pero, ¿vendrán, realmente...? Es
probable que no. Llegué inadvertidamente y muy pocos se han percatado de mi pre-
sencia aquí. He querido aislarme tanto, que subí a este lugar, pero con tan mala suerte,
que al inclinarme hacia delante en esta punta de tierra para mirar hacia abajo, resbalé.

Me aterroriza el desmedido silencio que me circunda, interrumpido, a veces, por el

graznar de algunas aves marinas, mis únicas compañeras.
La primera vez que miré al abismo, experimenté un gran vértigo y tuve que echarme

hacia atrás rápidamente, so pena de caer en él por la irresistible atracción que ejerce
sobre mí. Es algo que me eriza el cabello. No he vuelto a mirarlo y trataré de no
hacerlo. Sé cuán peligroso es. Sería una muerte horrible.

Observo los límites del horizonte. Está muy tranquilo el mar. No veo en él ni

siquiera una mísera barquichuela de pescadores. Sí, es un lugar desolado, como los ne-
blinosos páramos que he atravesado huyendo. El mismo silencio, en tierra y en mar.

¿Será posible que no pueda salvarme...? ¿Por qué no presté atención a las infor-
maciones obtenidas al acaso por los habitantes de la aldea? Ellos lo dijeron claramente,

al amor de la hoguera, frente a la posada del poblado: “ese lugar a donde piensa ir
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el extranjero es peligroso...”
desde que Mateo se mató...”

Luego supe por el muchachito que me sirvió de guía, que Mateo era un habitante
de la aldea, cuyo cuerpo recogieron destrozado en los acantilados...

Pero era necesario huir; huir, simplemente y ocultarme de aquellos hombres que me
persiguen incansablemente. En mi desesperado afán de poner la mayor distancia posible
entre ellos y yo, he buscado este refugio—lejano y solitario—pero jamás vislumbré la
posibilidad de una caída. Sí, estoy perdido. Y ahora, en mi espantosa soledad, pienso
en lo que he hecho. A solas con mi conciencia, lucho por alejar de mi mente tan ho-
rrible recuerdo. Debí haber pensado unos minutos antes de obedecer a aquel impulso
ciego que me convirtió en ejecutor... Pero considero que ya es demasiado tarde para
lamentarme. Fué un acto irreflexivo. Lo sé y lo admito. Pero ¿por qué lo hice? ¿Por

qué...? Esta pregunta me la he formulado muchas veces y no puedo contestarla satis-
factoriamente.

Otro agregó: “nadie se ha atrevido a visitar la meseta

He eludido la acción de la justicia, mas no puedo escapar de mí mismo.
Vine a esta aldea, confiado, con el pretexto de realizar una excursión de curioso

turismo. No he despertado sospechas entre estas sencillas gentes. Nadie vendrá a bus-
carme aquí. (Mentí con habilidad, para que los aldeanos no recelasen.)

Pero ahora me encuentro sin esperanza de salvación. Empiezo a comprender que la
Providencia me envía su castigo, porque pereceré en la más cruenta agonía. Casi era
mejor haber entregado mi cuello al lazo del verdugo; así me hubiese ahorrado horas
interminables de tortura. Pero el instinto de conservación ha podido más; por eso huí

tan pronto cometí mi delito. Cierto que para aquel vil hombre había llegado la hora
justiciera y debía morir, pero no era yo el encargado de ejecutarlo. Era cuestión de
horas... de horas nada más, y hubiese expiado su crimen... ¿Por qué me adelanté...?
¿Por qué,

Sé que me persiguen sin tregua, y que no cejarán en su empeño hasta atraparme.
Después... la horca.

Vivo momentos difíciles. No quiero morir; no en esta forma tan terrible.
A veces detengo la respiración, creyendo percibir algún rumor que me señale pre-

sencia humana, pero el silencio que me circunda es verdaderamente espantoso. No he
comido ni dormido durante muchas horas. No traje reserva de comida, porque pensaba
regresar pronto a la aldea. Mesiento débil y muy triste. No sé qué tiempo más pueda
resistir en esta inmovilidad torturante.

Trato de nuevo de trepar por las paredes de las rocas, pero están tan resbaladizas
porel limo, que no puedo ascender ni una pulgada. Imposible llegar a lo alto. Muchos
metros me separan de la meseta por donde caí. No hay salientes donde pueda asirme.

Si al menos el chico de la aldea que me acompañó hasta cerca deeste lugar se per-
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catara de mi prolongada ausencia y viniera en mi socorro, acaso pudiera alentar esperanzas,

pero no creo que venga. Es casi seguro que ni me recuerda, aunque tiene derecho a no
olvidarme, puesto que le narré, durante el corto trayecto, historietas interesantes que le
deleitaron. Prometí contarle más cuando volviese a su casa...

Debo resignarme a mi suerte. Las horas lentas, tediosas, transcurren. Se aproxima
otra noche que pasaré en vela, como la anterior. -

Vuelvo a gritar, pero son inútiles mis esfuerzos por demandar una ayuda que no
llegará jamás.

La Luna brilla, iluminando un paisaje maravilloso, pero no tengo ánimo para con-
templarlo. Trato de dormir en mi duro lecho de roca y humedad, mas la obsesión del
recuerdo me mantiene estúpidamente despierto. Miro el cielo. Algunas estrellas apa-
recen. Oteo el mar. La misma desolación.

Hasta mí llega, con desesperante ritmo, el rumor de las olas rompiendo bravías en
Jos acantilados.

Siento que mis nervios van a estallar. Un síntoma extraño comienzo a experimentar.
No sé lo que es.

Lanzo una carcajada que el eco repite, y me asombro. Es el único sonido humano

que he oído en muchas horas...

Estoy boca arriba. Miro el cielo de nuevo. Está lleno de serenidad, en contraste
con la inquietud de mi atormentado espíritu... Una especie de sopor me envuelve de

repente, como si hubiera fumado opio. Ensueño embriagado...
De pronto, mis ojos... pero, no; debe ser producto de mi fatigada mente.
Es imposible y sin embargo, con los ojos bien abiertos, miro, fijo, hacia “aquello”

que viene descendiendo lentamente hacia mí... Está sobre mi cabeza. ¿Qué es...? ¡He
estado soñando, Santo Dios! ¡Sí, y despierto, ahora, se lo que es! ¡No he escapado,

puesto que lo que desciende sobre mi cabeza es un lazo; un lazo con nudo corredizo! ¡Es
el lazo del verdugo... ¡Ya me oprime el cuello! Lanzo un grito ahogado... Y no sé nada
más de mí...

¿Qué ha ocurrido...? No sé. Me siento tan débil que no tengo noción del pasado.
Algunos hombres me rodean, pero no sé quiénes son. Sólo observo que me miran

con estúpido asombro.
Me recobro poco a poco. Siento fuertes dolores en mi cuerpo. Hablo en voz muy

baja—como en un suspiro—pero los hombres que me miran fijos, con el índice en los
labios me imponen silencio.

Muy cerca de mí está un chico—mi guía—. También él me mira con asombrados

ojos. En su rostro infantil y dulce, está impresa la misma interrogación que en la de

aquellos hombres, graves y sencillos. El chico está atento a mis movimientos.
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Una anciana de arrugadísimo rostro, con un pañuelo atado en la cabeza, se acerca
a mi lecho. (Ahora me doy cuenta, por la posición de mi adolorido cuerpo, que estoy
acostado en una cama). Trae en sus manos un tazón de algo humeante y oloroso dentro.

Uno de los hombres lo toma y me lo ofrecesolícito. Otro sostiene mi cabeza en po-
sición adecuada para que pueda ingerir más cómodamente el contenido de la gran taza.

Todos, incluso el chico, permanecen en absoluto silencio.
—¿Qué ha ocurrido...? Es la primera pregunta que acude a mis labios tan pronto

me recobro.

—Habló mucho, señor... —me dice uno de los aldeanos. Dijo cosas que no enten-
dimos. Pero lo importante es que ya está restablecido...

—¿Estoy en vuestra casa, verdad?
Sí, señor. Y nada tema. Lo salvamos cuando usted estaba casi muerto en aquella roca.
—¿Quién... —indago con débil voz, pero la fatiga me obliga a truncar la ansiosa

pregunta.
—Fué David, el niño... El nos avisó. El se atrevió a bajar por la soga hasta la mitad

del precipio... Le amarró el lazo por debajo de los brazos. Nosotros lo subimos halando
con cuidado...

Mi mano se extiende lentamente y busca la cabeza de mi pequeño salvador. Le aca-
ricio los cabellos...

—Gracias, David, gracias. Eres todo un hombre—atino a decir en un susurro. Luego
mis ojos buscan sus ojos. Lo miro con gratitud y simpatía.

El me mira también y en sus labios aparece la tímida sonrisa de un héroe humilde.
—Me alegro que se haya salvado, señor. —me dice después. Ahora puede seguir

con sus amigos excursionistas...

—¿Amigos... excursionistas...? —interrogo. Y una sospecha me hiere como un latigazo.
—Sií. Lo han estado buscando durante muchas horas... Cuando me vieron se acer-

caron a mí, haciéndome preguntas. Me dijeron que eran sus amigos, y que usted se
había extraviado. Por eso lo buscaban tanto. Me dieron las gracias cuando les dije
que usted estaba vivo, aquí. Se ve que lo quieren mucho, pues se alegraron con la no-
ticia... Me regalaron dinero... Los vi en la posada que está al final de la calle. Prome-
tieron venir a reunirse con usted para seguir viaje... Mire, ahí están ellos...

MANuEL Roprícuez MANCEBO
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Alegoría
A ENRIQUE AZCOAGA

Toro detierra, tú, mineral, te levantas
al firmamento mágico de la noche redonda,
altamente volando sobre celeste música,
para verte—ya solo—tu muda geografía.

Como el mar cada vez hacia ti, ciega, amarga,
cada vez como el mar hacia ti, ancha, oscura,
una bestia de noche y de horror se aproxima,
una bestia de sombra sobre ti, turbia, avanza

enlutando la honda claridad subterránea
de tus huesos de lumbre geológica, ardiente,
—cuando lívida vuelve de la báquica orgía—
y te enyuga y aguija, y te hiere y quebranta.

Te embriagarás con vino de braveza en los campos
levantando tu frente fieramente alumbrada,
cuando un alba se encienda en volcán de tu sangre,
cuando un día maduren las uvas de tu cólera.

Luego, en paz, serás toro de agua, toro verde
de yerba con cansancio amarillo de espigas,
toro ya solamente corneando los céfiros
en la fresca y alegre primavera aromada.

ARMANDO RoJo LEÓN

Casablanca, Marruecos, 1955.
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El Buey
"Cualquier mal es sufridero, aunque pasemos el día llorando y

com el corszán muy ise, si hor la noche viene el sueo, que nos
trae el olvido de todas las cosas, buenas y malas, al cerramos
los ojos”.— HOMERO. RAPSODÍA XX, ODISEA

Don Jaime abre la boca para bostezar y contrae las arrugas en la frente. Como con-
secuencia del bostezo sus dos ojos se aguan, el izquierdo suelta una lágrima que corre

sobre la casa y se prendea los pelos blancos del bigote. Queda un rastro húmedo en la

mejilla que le da brillo a la piel sonrosada. Don Jaime ladea la cabeza encima de la

almohada y restriega el hombro izquierdo contra el bigote para enjugarse la lágrima
con la manga de la camiseta. Después, endereza la cabeza en la almohada. Trae puesta
la camiseta por arriba del calzoncillo, arremangada en derredor de la cintura. Sus

piernas están estiradas en la cama; son piernas largas y flacas que salen de un tronco
formado de huesos anchos y reducido de carnes.

En el cuarto contiguo duerme Camilita, su hija única. Ella y él viven solos en el

bohío. La cama donde está acostado tiene la cabecera arrimada a la pared de yaguas.
Una persona más cabría fácilmente en la cama. El retrato de su difunta esposa, María,

cuelga en la pared de enfrente. La fotografía dentro del marco se ha vuelto un poco
amarillosa en la oscuridad del cuarto; hacia el centro, sobre el lugar en que se halla la

cara de la difunta, el pelo ensombrece la fotografía, pero más abajo algunos trazos de

las facciones se insinúan casi definidos.

El mugido que oye es áspero y débil; le parece venido desde muy lejos. —Debe ser

Coronel, —dice bajito, entre los cuatro dientes bamboleantes que le quedan en la boca.

El mugido cesa sofocado como por un espasmo en la garganta del animal. Coronel es
el más viejo de los dos bueyes de la yunta, los únicos dos bueyes que hay en la finca.

Se ha puesto flaco y las lluvias continuas le han afectado mucho este verano; ayer no
quiso trabajar en todo el día y se portó como si estuviera enfermo. Don Jaimese dice

a sí mismo que debería levantarse para ir a echarle un vistazo; sin embargo, permanece
inmutable en la cama. Expande ligeramente el pecho en un suspiro y expulsa el aire

que aspira de una lánguida bocanada. —"¿Qué voy a sacar con ir a echarle un vistazo

a esta hora de la noche?”, —se pregunta Don Jaime.
Vira la cabeza de medio lado y el armario sale al encuentro de sus ojos. En una de

las gavetas interiores del armario está guardada la escritura de la hipoteca. No sabe

dónde podrá sacar suficiente dinero para pagar el interés anual cuyo plazo se vence dentro
de cinco meses. Este año no ha vuelto a coger dinero después de gastar la suma que
obtuvo de la hipoteca. Lo que está guardado en la gaveta es una copia de la escritura
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hecha a máquina. Le parece tener al notario parado delante de la cama con los ojos
fijos en la escritura.

En el bufete, el acreedor y él ocupan sendas sillas frente al buró detrás del cual
el notario leía la matriz de la escritura sentado en lasilla giratoria: —En la ciudad de
Manzanillo a cinco de febrero de mil novecientos treinta y cuatro. Ante mí, Dr. Elpidio

Ramírez Lemus, abogado y notario público...... las palabras se sucedieron en retahila
sonando indistintamente en sus oídos. La voz del notario poseía un timbre monótono

que aletargaba sus sentidos; algunas veces resonaba en las paredes de la estancia, indis-
tintas aún las palabras. La voz se le pegaba al oído como si fuera un zumbido dentro
de la cabeza; pero, entonces, enderezaba la espalda enla silla y erguía la cabeza para con-
trarrestar el sopor.

El notario concluyó la lectura y puso el folio sobre el buró. Inquirió de ambos si

deseaban decir algo. Días antes el notario le había explicado a cada uno lo que las
cláusulas del contrato exigían respectivamente de ellos como acreedor y deudor. Nin-

guno de los dos habló. El acreedor dijo que no con un leve cabeceo y él encogió los
hombros y frunció los labios en una mueca. El notario puso el folio ante el acreedor,

que acercó la silla al buró y firmó tres veces: dos medias firmas al margen de las dos
primeras hojas y la firma completa sobre la última. —"Si no le pueo pagar los intereses,

Don Bienvenido se va”quedar con la finca y entonce'habrá unío toas sus tierras como
él quiere”, —pensó Don Jaime al tomar en su diestra la pluma que le alargaba Don
Bienvenido. —“Hacía tiempo que me andaba atrá'pa”que le vendiera la finca y ahora

se la he hipotecao.”
—Bueno, compay, ¿y usté'tará contento con el negocio que ha jecho?, —le preguntó

Don Bienvenido sonriente, enhiesto en la silla, con los dos brazos caídos sobre los
muslos. —Yo sé que nadien me hubiera dao tanto como usté, —respondió Don Jaime.
Don Bienvenido reprimió la sonrisa y se llevó a la boca el tabaco encendido que tenía
en la mano. Una ligera ráfaga de viento se introdujo entre las hojas del folio y las hacía
temblar del mismo modo que temblaba la pluma en la mano de Don Jaime. El notario
se levantó de la silla giratoria e inclinó el torso entero sobre casi todo lo ancho del
buró par sujetar el folio. Don Jaime corrió el cuerpo hasta el borde dela silla y firmó
cada hoja del folio trazando las letras muy despacio y dejando que el peso de la mano
y el brazo gravitara sobre el punto de la pluma como medida contra el temblor.

El notario se reincorporó al asiento y firmó las tres hojas del folio; pero dejó de

nuevo el asiento cuando fué a entregarle a Don Jaime el cheque de trescientos cincuenta
pesos. Los honorarios correspondientes al notario y los gastos adicionales que requirió
el trámite legal de la escritura Don Jaime los pagó de su propio bolsillo. Cuando salió
de la notaría se encaminó al banco a hacer efectivo el cheque. La mesa alta quedaba
a poca distancia de la puerta de entrada del banco. La pluma que tomó del tintero,
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puesto sobre la mesa, volvió a temblar entre sus dedos. Al firmar el cheque no pudo

cerrar la “e” de Jaime (con dos sacudidas consecutivas del pulso derecho descargó sobre

el secante de cartónla tinta que congestionaba el punto de la pluma), ni la “elle” de

Llorente (abrió demasiado el resto de las letras para que nole sucediera lo mismo.)
El pagador lucía indiferente detrás de la ventanilla de rejas. Don Jaime le pasó el

cheque por debajo de las rejas, sobre el lugar de despacho de la taquilla.

—¿Cómo los quiere?, —le preguntó el pagador.

—¿Eh?
—Sí. ¿Que si quiere cambiar el cheque en tres billetes de cien y uno de cincuenta

o cómo usted quiera?
—Anjá. Ya veo. Déme dos billetes de a cien y los demá como usté diga.

La mano derecha le sudaba en el bolsillo, asida al rollito de billetes, mientras iba

cruzando la calle Merchán. En la esquina alquiló un Ford viejo para trasladarse a la

clínica de la Colonia Española, donde estaba ingresada su mujer—del único modo que
pudo sufragar los gastos ocasionados por la enfermedad de María fué hipotecando sus
dos caballerías de tierra. Ella se hallaba dormida cuando él llegó y Camilita, que se
había quedado a vivir allí como acompañanta de la enferma, restallaba al aire sus dedos

humedecidos, expeliendo agua sobre un rincón del cuarto de pensionista. —Luz y ele-

vación pa'los espíritus atrasaos. Paz y armonía pa'los espiritus encarnaos, —murmu-
raba Camilita. Al ver entrar a Don Jaime, Camilita puso la copa de agua, en donde

mojaba los dedos, encima dela repisa del lavabo; después, extendió los brazos y se secó
los dedos sin descolgar la toalla tendida sobre el toallero. Acto seguido, Camilita metió
la mano dentro del escote del vestido y extrajo la cuenta de unas medicinas que había

comprado a crédito en la botica esa misma mañana. —Mire, se las mandó el médico

a mamá, —ella le dijo. —¡Cojollo! To'son gastos y más gastos. Ayer el cirujano me
pidió doscientos pesos pa'operar a María.

Don Jaime vuelve a enderezar la cabeza en la almohada. Algunos mosquitos vuelan

a su alrededor. La cama queda al lado de la única ventana del cuarto. Fuera hay una
luna llena. Por la ventana se asoma oblicuamente desde afuera una esquina de la caseta
del excusado. Don Jaime se dice a sí mismo que el excusado está muy lejos. Cuando le

sea imposible aguantar por más tiempo las ganas se orinará en algún sitio ahí dentro del

cuarto; cerca de la pared porque así se disimularía mejor el charco formado en el piso
de tierra. Si no fuera por los dolores sordos que siente en toda la espalda ya hubiera
ido a orinar al excusado. Dado el caso de haber ido, ahora no tendría que levantarse

y pudiera seguir acostado para ver si se le quitaban los dolores de espalda y se dormía
de una vez.

En la pared de enfrente el retrato de María cobra vida; en torno a él se despeja el

cerco de oscuridad que lo envolvía y dentro del marco ovalado reluce un rostro joven
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y terso, coronado de cabellos negros. Por causa de la enfermedad su mujer se convirtió
en una anciana marchita, pero nunca perdió la fe en los espíritus. Fué ella quien le

inculcó a Camilita la creencia en los espíritus; le decía a Camilita que el espíritu está
amarrado al cuerpo por un hilo y a él le decía: —Tú no cre'en na, Jaime, por eso te

has puesto tan amargao. Su mujer pasó como tres semanas en la clínica. El cirujano
no le extrajo el tumor alojado en el pulmón, pues encontró que ya ella tenía ambos
pulmones invadidos. El cirujano le dió a María un plazo de seis meses de vida — y tuvo
razón porque hace menos de un mes que ella murió en la finca. El entierro consumió
la mayor parte del dinero que quedó de la hipoteca.

Don Jaime experimenta unos deseos intensos de orinar y se incorpora en la cama
para levantarse. La sensación de un calor tibio debajo de los muslos corta en seco sus
movimientos. Sus dos piernas describen un semicírculo en el aire y planta los pies des-

nudos en el suelo cerca del par de botas. Se calza las botas sin emplear las manos y con
los cordones sueltos se levanta de la cama dando tumbos. En ese instante oye otro
mugido. —¿Estará enfermo ese condenao? Voy a ir hasta"Ilá pa'ver qué diablo le pasa.

Don Jaime se quita el calzoncillo húmedo y lo tiende sobre el respaldar del taburete.
Después, coge la sábana por la orilla y la atrae hacia él para secarse la humedad alre-
dedor de la ingle y los muslos. El pantalón y la guayabera cuelgan juntos en un solo
perchero dentro del armario. Primero se pone el pantalón y después la guayabera. Se
hace el nudo de las botas sentado al pie de la cama. Sobre el asiento del taburete yace
el sombrero de yarey al lado de las dos medias agujereadas. Antes de ponerse en marcha
se cubre la cabeza con el sombrero. A la vez que camino hacia la puerta del cuarto
va abotonándose la guayabera. Franquea el umbral y pasa de largo el cuarto de Camilita
con la cabeza inclinada sobre la hilera vertical de botones. Sale del bohío al corral y se
detiene un momento frente a la puerta del excusado para abrocharse el último botón
de abajo.

Oye unos chasquidos rítmicos a cada paso. El rocío de la noche ha humedecido la
hierba, que se encorva sobre los márgenes del trillo, y los chasquidos suenan apagados.
Deja el trillo y se abre paso a través de la hierba. Recorre un tramo corto y entra
al potrero desenganchando la gaza de alambre del portillo. Reengancha la gaza al jan
del potrero y parte del alambrado de púas se estremece. Encuentra al buey echado al pie
de una ceiba, mirando hacia abajo con el hocico abierto como si tuviera la mandíbula
desencajada; cuando mueve la cabeza la baba que derrama profusamente se arrastra en

la tierra sin desprendérsele del hocico. Don Jaime se arrima al buey y le pasa la mano
por la testuz,

—¿Qué cará! Con to'lo chivao que tú anda yo me cambeo por ti en seguidita.

La Habana, Marzo de 1955. Rocer1o LLoris
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Notas

SOBRE “EL MONTE”, DE
LYDIA CABRERA

El nombre de Lydia Cabrera, no es
desconocido para los lectores franceses,

quienes se han deleitado con los dos vo-
lúmenes de sus Cuentos Negros, editados

por Gallimard.

Entre éstos, los que saben el español

no dejarán de leer también la obra ex-
traordinaria que acaba de publicar bajo

el título de “El Monte”, que por mi
parte encuentro sencillamente apasionante,
Como la define el subtítulo, (con dema-
siada modestia), son “notas sobre la re-
ligión, la magia, las supersticiones y el
folklore de los negros criollos y del pueblo

de Cuba”. Pero estas notas son tan ricas,
tan abundantes y sobre todo tan inteli-
gentes, van tan lejos en la comprensión
enternecida del alma negra, de la religión

y de la metafísica en que ésta se baña,

que uno las lee con la emoción que da el
relato patético. Y es que a decir verdad,
Lydia Cabrera es esencialmente poeta, y
en calidad de poeta considera y estudia
el folklore que los eruditos enfocan desde
el ángulo de la fría información.

Lydia Cabrera ama y comprende a los

negros de su país, que frecuenta desde

su infancia, conoce los caminos y rodeos

más secretos de su mentalidad, ha estu-
diado y entiende los idiomas de las sectas
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en quese dividen sus cultos, el “congo y
el lucumi”. Por eso cuanto dice jamás
se limita a lo pintoresco, sino que, al con-
trario, por extraño o fabuloso que parezca,
es siempre la expresión de una convicción
basada en sí misma, y como toda conclu-
sión científica, en una cantidad de obser-
vaciones cuidadosamente controlada en el

curso de los tiempos. Detrás de cada tes-
timonio de su pensamiento, detrás de la

superstición más inexplicable racional-

mente, hay una creencia religiosa. Los

negros son los hombres más religiosos que
existen, pues no ocupándose jamás de lo

positivo y de lo racional, comunican di-

rectamente con el universo sensible, co-
munican con la vida universal. Engañados
nosotros por la primacía del intelecto, no
vemos más que supersticiones en sus cos-
tumbres y creencias, cuando la íntima
esencia de esas costumbres y creencias es
el sentimiento, —siempre vivo y palpi-

tante— de las relaciones que nos unen
a las grandes fuerzas de la naturaleza, y
lo que largo tiempo se consideró sólo como

un paganismo grosero, es una efusión mís-
tica, de cierto modo, del corazón y del

espíritu frente al inmenso misterio del
Cosmos. Las quinientas tantas páginas

deeste grueso libro de Lydia Cabrera, no
son sino la ilustración, (con innumera-
bles imágenes) de esta verdad radical. Y
si el negro demuestra tal gusto por la
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magia, es que la magia es el único medio

que podía el hombre inventar para captar
en provecho suyo las fuentes misteriosas
de fuerza y de salud que están escondidas

en los objetos de la Creación, y para des-

viar la maldad incomprensible que a veces
encubren. Es el instrumento sin el cual

le sería imposible comunicar con la na-
turaleza, ni obtener de los dioses, impa-
sibles por esencia, la indulgencia momen-
tánea, para endulzar su suerte.

Carecemos en Francia dela palabra que
traduciría “monte”, porque nuestros cam-
pos, cultivados, amillanados, fragmenta-
dos, ya no tienen nada en común con la

naturaleza libre y salvaje que el descen-

diente de africano encontró enel trópico.

Específicamente “el monte” no es la

montaña niel valle, ni el bosque, ni si-

quiera el matorral o la manigua, (nuestra
vegetación es pobre). Es todo esto junto,

pero abundante, inextricable, inculto. Es
el campo, que se deja libre a lo que Ma-
llarmé llamó un día “la savia inmensa”.
Toda nuestra civilización se ha propuesto
reducir, limitar “el monte”, que consi-
dera como guarida peligrosa de lo irra-
cional y de lo elementario, en tanto que

para el africano representa lo que hay en
su alma de profundo y primordial.

Pero prefiero dejar hablar a Lydia Ca-
brer:

“Persiste en el negro cubano con te-
nacidad asombrosa, la creencia en la es-

piritualidad del monte. En los montes y
malezas de Cuba habitan como en las
selvas africanas, las mismas divinidades
ancestrales, los espíritus poderosos que to-
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davía hoy igual que en los días de la

trata, más teme y venera y de cuya hos-
tilidad o benevolencia siguen dependiendo
sus éxitos o fracasos. El negro que se
adentra en la manigua, que penetra en el

corazón del “monte”, no duda del con-

tacto directo que establece con fuerzas
sobrenaturales que allí, en sus propios

dominios le rodean; cualquier espacio de

monte, por la presencia invisible o a veces
visible de dioses y espíritus, se considera

sagrada.
El Monte es sagrado porque en él re-

siden, “viven”, las divinidades. “Los San-

tos están más en el monte que en el cielo.
Son hijos del monte porque la vida em-
pezó allí: los santos nacen del monte y
nuestra religión también, nos dice nuestro
buen amigo Sandoval, el yerbero, (los

fundamentos del Cosmos) se encuentran
en el Monte, él nos lo da todo.

El Monte, pues, equivale a Tierra en
el sentido de Madre Universal, fuente de

la vida...”
Al revés delo que hubiese podido hacer

un folklorista de tipo corriente, Lydia
Cabrera no intenta diversificar por medio

de una descripción más o menos pinto-
resca los cultos, en efecto, numerosos de

los negros de Cuba. En un espíritu de

síntesis, cuyo secreto estriba en la sim-

patía humana, ella reduce a lo esencial

estas expresiones múltiples del sentimien-

to religioso y su libro, rico en una in-
formación formidable, es sencillo y cor-

dial, que digo, es sonriente como una
charla en un círculo de amigos.

Con una modestia encantadora, habla

en el prefacio, de lo que debe a sus be-
névolos informantes, de los cuales men-
ciona al menos una docena, curanderos

y hechiceros.

“El único valor de este libro”, dice

“y acepto de antemano todas las críticas
que deben hacérsele, consiste exclusiva-

mente en la parte directa que han tomado

en él los mismos negros. Son ellos los

verdaderos autores.”
Es posible. Pero no es menos cierto que

si Lydia Cabrera no hubiese estado allí
para recoger el caudal impresionante de

datos, para ponerlos en orden y compren-
der el valor, y la significación a veces
secreta, todo lo que sabían por tradición

o por experiencia esas buenas gentes que
no saben escribir, un tesoro maravilloso
de mitos inmemoriales se perdería para
siempre.

Pues, aun cuando otros investigadores
hubiesen querido emprender una obra aná-
loga, hubiesen tropezado con la descon-
fianza intuitiva de gentes que se consi-
deran guardianes de ciertos secretos, no
se hubiesen creído con el derecho de di-
vulgarlos. Si Lydia Cabrera ha podido

componer un libro semejante, si ha po-
dido imaginar el plan, es porque los “ini-
ciados” han reconocido en ella una per-
sona capaz de comprenderlos e incapaz
de traicionarlos, en suma, digna de pe-
netrar en su ingenua masonería. Sí, se
trata de una colaboración en el sentido
más cordial del término.

Sin la confianza y las confidencias de
los negros, Lydia Cabrera no hubiese po-
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dido triunfar en su tentativa generosa;
sin el genio de Lydia Cabrera, se tendría
la tristeza de ver desaparecer en la nada,
estos bellos secretos de magia y de poesía.
Digo bien: de poesía. Pues lo más sa-
liente, en este libro sabroso y entretenido
en extremo, es la sinceridad y la natu-
ralidad profunda con que siente y com-
prenden los negros la poesía. A decir
verdad, están impregnados, viven en ella.
Todas las reacciones de su psiquismo ates-

tiguan un vitalismo poderoso, inagotable.
¿Cómo no han de ser poetas, quienes se
sienten vivir en una especie de simbiosis

con todo lo que alienta en tornoaellos:
la nube, la planta, la lluvia, el rayo, el

viento y la roca? Y sobre todo, el árbol.
El árbol, que mineral y vegetal a la vez,
aéreo y sólido, es como un resumen de
los elementos en medio de los cuales vive.
Y en estos árboles, hay dos que son, por
decirlo así, más sagrados que otros: la
Palmera y la Ceiba.

La Palmera cuyo esplendor evoca la
idea de majestad real, la palmera, para-
rayo natural, que a menudo paga con su
vida este noble privilegio. Y la Ceiba,

que en Cuba todo el mundo respeta, desde
un personaje hasta el hombre del pueblo,

y que aún los más escépticos e irreli-
giosos no pueden dejar de considerar un
poco, como una persona que hubiese adop-
tado ese aspecto, para dar a los hombres

impresiones de “serenidad y de grandeza”.
A cada uno de estos dos árboles escep-

cionales Lydia Cabrera consagra, como

merecen, un capítulo aparte en el que
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estudia sus leyendas, sus cultos, las su-
persticiones de que son objeto, y sus re-
laciones con dioses y espíritus quese valen

de ellos para hacer a los hombres, bien

o mal. Desgraciados quienes los ofenden!

“Las ceibas se vengan”, nos dicen. “Las
ceibas no perdonan”... Así raro será el

guajiro, y en esto no influye el color de

la piel, a quien desde su más tierna in-
fancia se le inculca el temor reverente

a estos árboles cargados de leyendas y ro-
deados de misterio, que tenga el valor de
abatirlas.

—Prefiero pasar miseria, dejar a mis

hijos sin comer, ¡antes morirnos todos de

hambre! que tumbar una ceiba; es la ex-
clamación invariable del hombre rústico,
cuando se trata de suprimir el “árbol de
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la Virgen María”, del Santísimo, de

Oddudua o Aggayú, el árbol de los es-

píritus”
Y concluye con esta fórmula impresio-

nante: “Arbol dios, más que árbol de

Dios.”

Habría mucho más que decir sobre este
libro extraordinario, sobre todo a propó-
sito de los capítulos consagrados a las

yerbas medicinales, y las maléficas.

Aunque el espacio me falta, creo haber

dicho lo suficiente para despertar la cu-
riosidad de cuantos sienen simpatía por
este pueblo, que trasplantado desde hace

más de tres siglos ha guardado en su co-

razón piadosamente, los recuerdos de su
Africa natal.

FRANCIS DE MIOMANDRE

En una Exposición de Roberto Diago ”

Nuestras manos y nuestros dedos son muy obstinados en convertir una sucesión en
lo súbito. Decididos a traer todas las plantas a nuestro jardín, miramos en torno con el

convencimiento rotundo del bosque, olvidando, como en el ejemplo mayor, que el
bosque no es tan sólo lo que no se ve, sino lo que no existe: un encantamiento. Las
distancias temporales de que gozan y agonizan los estilos aparecen resueltas y formales,
descargándose en un punto, llegando a nosotros en su última etapa catastrófica. Como

la sucesión o desfile de los estilos sería para nosotros un apagado resplandor crepuscular,
necesitamos recibirlos en el último semicírculo de la muerte del pez, o cuando esos

estilos en un tiempo sucesivo se han descargado por un peso de preferencias por la borda.
Esas afortunadas sucesiones son tan necesarias en la era crítica de la suma de los es-
tilos, que recibirlas en su descarga súbita es como la espina olvidada en el pastel de
pescado. Pero quien a la hora de crear recibe como súbito lo sucesivo es que el Diábolo

le abre demasiado los ojos porque lo quiere perder. Quien con esa astucia incalificable
Y soez acude con su bártulo, ve en esa transmutación débil que sólo puede articular
una forma momentánea, las hilachas sobrevivientes, un estilo escapado de aquel des-
file que se decide a ocupar un lugar impremeditado, desapaciblemente ese fragmento
el cuerpo de la jerraquía de las formas. Si un estilo después de su transmutación sigue
siendo sucesivo, revela lo atenuado de aquella y al mismo tiempo el destemplamiento,
lo incierto del modo en que fueron asimiladas esas sucesiones. Si ya dejamos el nosotros
y hablamos de Europa, la transmutación que empuña el artista es el simple trueque de lo
sucesivo en lo súbito; siente como todos los accidentes confluyen a la forma necesaria,

al diseño de un cuerpo que alcanza las pervivencias de sus contracciones en el tiempo.
En las mejores calidades del artista americano, cartas o crónicas de Indias, churri-

guera, barroco jesuíta o romanticismo descriptivo (el de Whitman o el de Martí) se
alcanzó un signo de justificación en el que sucesivo y súbito jugaron fiel y raya. Y así

es necesario igualar en el barroco los regresos de los jesuítas españoles en Italia con los
envíos americanos a España, y que ya no regresarán. En la Sacristía de la Cartuja
de Granada, se ve las degeneraciones indiscentes de un barroco que rezuma lo mo-
zarabe que trabaja sobre la plata suave y blanda de Indias. Así cuando el zahorí

(1) Al exponer en el Lyceum, en 12 de Noviembre de 1948, Roberto Diago, leímos en dicho
acto la presentación, que ahora reproducimos con motivo de su fellecimiento, por su propia deter-
minación, ocurrido en Madrid. En ORIGENES, donde se reprodujeron portadas y dibujos de Diago,
2 lo largo de sus diez años de publicación, se discrepó, en ocasiones, de determinadas actitudes de
este pintor, pero en ningún momentolapasión sectaria nos puede hacer olvidar los méritos de
unadelas figuras más descollantes de su generación. Como un homenaje a su memoria, se in-
sertan en ORIGENES aquellas páginas leídas en una tarde ya un poco lejana.
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de siempre intenta que el artista americano se vuelva hacia la luna del arte primitivo,
olvida que no puede existir para el americano primitividad del ser sino transposición
que es transfiguración más que metamorfosis. Esa primitividad al pretender liberarse
de las sucesiones se negaba a su nacimiento, como veremos en un manuscrito persa del
siglo XIII, donde aparece una doncella amamantando a un corzo joven y que se iguala
con la Hungría actual donde las mujeres amamantan a cabritos y lechones o a las
singalesas que amamantan, con delicada voluptuosidad, a elefantes recién nacidos. El
americano que quiere hacer primitivismo nos entrega una estilización rezagada y un

tardío desvanecimiento. No es lo mismo una estilización en madera de bambara de la
cabeza de un antílope que representa la abundancia y la fecundidad que un mito situado
dentro del antropormorfismo y rinde una descastada estilización animista. Nuestro yo

reminiscente ofrece las primeras cuantías más necesarias que el yo ancestral, de la misma
manera que muestra memoria muscular fideliza lo que la memoria prenatal no logra

reencontrar. Encontrar esa primitividad interjeccional por medio del automatismo,
significa la ingenuidad de tomar conciencia de la liberación de la censura, lo que re-
presenta la más dañina de las evidencias del artista, aquella que le lleva a detenerse en

el primitivismo de los comienzos del paisaje de cultura o de su ser, en sus instantes de
cansancio tardío, lo que lleva a una estilización animista y al cese de sus resistencias

para captar el puro acto de nacimiento.
Si por ese índice encontramos el falso totemismo tomado con una conciencia re-

constructora y analítica, el barroco podía venir a abrir su falso refinamiento de pavo-
rreal y de cola de Juno. Porque cuando decimos barroco español o colonial, caemos
en el error de utilizar palabras de la historiografía artística del resto de Europa para
valorar esos hechos nuestros, de nuestra cultura, totalmente diversos. Compárese el
Escorial con la iglesia de San Andrés, en Roma, ambos con el común denominador

de barroco y se verán más diversas en su elan creador que en su realización formal;
O si se quiere el ardor del Monte Sinaí del Greco, con el de una canción báquica del
caballero Marini. Cuando Góngora, en unos versos de ocasión, tiene que acercarse al
barroco ignaciano dice ardiendo en aguas muertas, llamas vivas. Eso sucede en el

jesuíta cuya raíz es moralizante y severa, dogmática y ascética. Pero el barroco de
verdad, el valedero y no el escoliasta, es el español y el nuestro, el que tiene como
padre el gótico flamígero, tardío o cansado, y como hijo al churriguera de proliferación
incesante. Es el caracol del barroco donde no pudo alzarse la agujera y donde la in-

quietud teocrática no pierde al encontrarse con una sequedad de raíces y fué trans-
mitida a la forma que de esa manera termina por ser materia primera, y no la última
como la precisaban los tomistas. Porque ese barroco que nos seguirá interesando, no el
vuestro, el de la cita de Woelflin y Worringer, doctísimas antiparras de Basilea o de
Heidelberg, se formó con una materia, plata o sueño que dió América, y con la forma
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deformada entraña y forma de las entrañas, y aliento sobre la forma y rotas diseñadas
tripas taurinas, destripaterrones, cejijunteces, sangrientas guardarropías, enanos porno-
gráficos, lagrimones de perlas portuguesas y descarados silogismos. Y todo lo que allí

era ua vieja forma pintipirada y aquí una materia nueva que se aliaban para incrustar
un árbol en un pórtico y así entreabrir un balcón y ver en nuestras ananas un molusco,
y sumergirlas en una redoma, para que a través de las refracciones de su temperamento,
alcance una forma. Por eso no creeremos nunca que el barroco es una constante his-

tórica y una fatalidad y que determinados ingredientes lo repiten y acompañan. Y los
que quieren estropear una cosa nuestra, afirmando que en la cultura griega hubo un
barroco y otro en el medioevo, y otro en la China, creen estáticamente que el barroco

€s una etapa de la cultura y que llega a eso, como se llega a la dentición, a la meno-
pausia 0 a la gingivitis, ignorando que para todos nosotros, en el descubrimiento his-
tórico o en la realización, fué una arribada, un desembarco y un pasmo de maravillas.
Pues en España no fué el barroco un estilo que había que valorarlo en presencia o le-
janía del gótico, sino como un humus fecundante que evaporaba cinco civilizaconee.
Fué así una arribada a una confluencia, dondeel orgullo de gobierno y la teocracia, im-
pedían el amaneramiento del barroco del resto de Europa (con la excepción del barroco
de la venerable coral bachiana). Era también un desembarco, la posesión de una invi-
tación o tentación inconnu, en que la amistad con estilos visibles, nos llevaba a una paz

en lo invisible o para decirlo con Nietzche a la felicidad en el espíritu de terror. Venían
a dejar el pasmo y las maravillas de queal expresarse en aquel barroco, a pesar de las
exquisitas diversidades de la inicial y partida, la cifra de un súbito, la expresión de un
súbito que rechazaba los olvidos de las sucesiones, las metamorfosis. Se alcanzaba así
en él, los sumergimientos, los olvidos, los golpes con la flor de la adormidera utilizados
por los griegos, las metamorfosis dictadas por los designios de Jove que transformaban
al diocesillo Jacinto en la flor del Jacinto. Se ofrecía no sólo el hilo de Ariadna, el
misterio de los enlaces que persigue las más asimétricas mutaciones sino, por el con-
trario, la transfiguración, cómo el aislamiento del ser en el ser o los pasos duros, se-
cuestrados y misteriosos de las grandes corales, asoman como una respiración que ya

no es necesaria para un cuerpo, sino la propia figura que se aleja, parece apoderarse
de otro cuerpo no interpretado, desciende, habla con una palabra que había que recoger
entre los delfines y los confines, y regresa...

Rodeado de esos tridentes y tentaciones, Roberto Diago mostraba una cortesía que
no lograba ocultar su desdén. Como una muestra diestra y sutil de su formación, asiste
a la Academia inquietándose, y a la Escuela libre con nostalgia del canon y del dibujo
de las ideas. En la indetenible flora de Haití, viendo cómo las corolas se sumergen en
la tierra bajo el peso de hidrópicos insectos, entreabre de nuevo como un encanta-
miento el número de oro. Se constituía así la sección áurea en un daimon, ángel o
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pero los que eran todos necesarios, el desconocimiento de la envoltura yeminal y el otro

desconocimiento que más nos mira. Los artistas impresionistas y lluviosos han aborre-
cido los números áureos porque los han visto a través de las secuencias renacentistas

de ley, norma o constante (estado, eticidad y física), olvidando que para los antiguos
la progresión numeral era tan ensalmo o conjuro como la escala de Jacob. Nadie, sin

embargo, podrá derivar que Diago extrae chispas de sequedad a un poliedro neoclásico.
Me parece, y es un gusto, ver cómo esa sección no es el andamiaje o tirante sobre el
cual enarca la caparazón de formalidades y que se desvanece como la escayola después
de la quema del teatrucho. Es por el contrario, el aparecido que empuja cuando las vi-
sibilidades o eminencias se redondean y afincan, y al cual reconocemos como una mo-
dulación que envuelve para extraer, decidiéndose a ocupar role de atmósfera fija y vi-
brante, como el mayor busca ocupaciones decididas en la vibración del plato de cerá-
mica que el niño sintió como terror, pareciéndole injustificada su extinción y sintiendo
la violencia de alguna cuchilla que raspaba, hundía y desaparecía.

Es muy voluptuoso en derivaciones que la evaporación de las figuras marche acom-
pañada de su cristalización. Como si la gruta que forma la selvatiquez en campo de
gules, propínase la estalactica que casca su secreto. Sus figuras, sus decisiones, adquieren

presto la forma de instrumentos que el hombre comunica, entrega, recorre en la con-
tinuidad, olvida para reencontrarlos, pero apropiándose esa forma de los objetos co-
locados sobre nuestro cuerpo, tañidos como por la tercera mano. Las coordenadas para
buscar el número de salvación no traen el hueso, frotado con vinagre, cobre y arena,
de los cubistas, escapado de su sequía condenada, sino la viola de gamba en la apoyatura
de la agujeta partenopea del cuello; el celo lleno de cornisas, rizos y golondrinas. El
mismo número, las proyecciones, las abcisas, los consejos leonardescos, permanecen como
elementos plásticos y se constiuyen en objetos de provocadora resistencia. Así en aquellos
gravísimos consejos de cómo pintar la noche. Primero, un gran fuego, que transmite

color a la cosa. Y la hoguera originando las dos grandes sucesiones: la de los vecinos
bermejos, que conservan la cercanía del ascua, y los más alejados que sólo se interrogan

en las tinieblas. Las figuras que están cerca se recubren con manos y túnicas, vuelven
el rostro y reclaman la fuga. Los que poca visión les queda que pertenezcan ya a la
hoguera, apareciendo con las manos en tal forma que parece que se cuidan de un
resplandor.

Entreabrimos la granada; elaboramos picadillo de cresta y plumas hojosas de gallo.
Y alegrémonos de esa vuelta del número áureo como el martillo de plata que golpea
el aliento de nuestra nariz en el sueño. El instrumento mismo, apoyándose en nuestro
cuerpo, regalándonos otro cuerpo, que es una buena prueba de hilandera, que mira fija,

interminablemente a cada hombre.
20 de noviembre de 1948.
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