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Presentación del Teatro de Paul Claudel

“Sólo yo poseo la clave de esta parada salvaje.”

ARTHUR RIMBAUD

Danse-la-Nuit, Volpilla-la-Chévre, Strombo, abren con risas y paso
de danza el cortejo, tropillas ligeras de la noche fáustica, del rocío
shakespiriano. Cuando la graciosa obertura de esos espíritus libres se
ha desvanecido (algún fauno rezagado va quitándose la máscara), apa-
rece con su porte trágico, con su rostro feroz y devastado, Testa de Oro

en la luz revuelta que sucede a las batallas y a las tempestades. Es el

Rey individual, absoluto y amargo; el Rey, no por la gracia de Dios,
sino por el orgullo y la soledad del hombre. Su poder es su sed insa-
ciable. La tierra se extiende ante él planetaria, concreta, imposible.
Cada cosa que toca se vuelve infinita. ¡Oh furioso Conquistador, Ma-

jestad árida!
Detrás fluye una multitud rumorosa de amantes, burgueses, obreros,

conspiradores, políticos, mendigos, primero cuchicheante en los jardines
enlunados, poco a poco rugiente en las plazas de París, cuya espesa
clausura saltará hecha pedazos ante la cólera de Avare, el anarquista,
el impaciente. Pasa como una sombra Isidore de Besme, el ingeniero,
que ha sentido el horror de la inutilidad, el gusto de la nada en la

lengua. Pasa como una llama fija Coeuvre, el poeta, que más al fondo
ha tocado la raíz del Corazón y de la Obra, y el misterio carnal de la

palabra lo llevará al Verbo y a la fundación, otra vez, de la Ciudad.
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Ahora son cuatro figuras escuetas las que transcurren, mientras el
telón sugiere una playa calurosa del Pacífico americano. Luis Laine se
detiene y dice: yo soy el hambre salvaje de huir, de romper; Testa de
Oro sería mi abuelo y Avaro mi padre, si ellos hubieran podido en-
gendrar hijos; pero yo estoy solo en el universo incomprensible—pa-
recido también a Cébes cuando dice: “Heme aquí, imbécil, ignorante,
hombre nuevo delante de las cosas desconocidas.” Marta, su mujer, se
adelanta y exclama: ¡yo soy la fidelidad, un Orden existe! Tocada a
veces por el ala de furia de Casandra, la actriz Lechy Elbernon se acerca
a las candilejas para declamar: la vida, como el teatro, es prostitución;
yo soy la ausencia de toda Ley, pero soy también la fantasía. ¡Amadme!
Y cerrando este grupo de absortos, Thomas Pollock Nageoire suena su
fajo de billetes en medio del resplandor del incendio, y declara: yo
administro los: bienes, yo compro y vendo las cosas de este mundo; y
si un mendigo meofrece la gracia de Dios a cambio de dinero, no des-
preciaré la oferta.

Es ahora cuando se oye por vez primera la aguda carcajada feme-
nina sobre la inestabilidad vacía de las olas, relámpago blanquísimo
en el mediodía terrible del deseo. Una mujer espléndida pasa arras-
trando un torbellino de hombres (Almaric, De Ciz, Mesa, otros que no
vemos), una nebulosa de hombres a medio hacer, de hijos y baúles y
cajas de sombreros. Es Isé, la mujer fuera del Orden pero que entre-
abre el Paraíso, la única que posee, como una semilla, en su cuerpo
y en su alma indivisibles, el nombre y el secreto y el ser de ese taci-
turno que la sigue. Y los dos prosiguen deslumbrados por la explosión
creciente de un deseo cuyo objeto no conocen. ¡Oh Eros, hijo de Poros
y Penia!

Desde el fondo medieval de la esperanza, no de la nostalgia, pausa-
damente surgen Anne Vercors, sacramental ante la inmensa ceremonia
de las estaciones y los astros: agricultor, peregrino, patriarca solemne,
partiendo el pan de la harina y las palabras; Pierre de Craon, el cons-
tructor de catedrales, que recibe la escama de la lepra porla violencia
de su sed; Mara la oscura, la mala, la ardiente; Mara retorcida como
una negra llama de fe; y como impenetrable para todos por su misma
transparencia, criatura del trigo y del vitral, Violaine, la doncella, sus-
pendiendo la ingravidez de la gracia sobre la pesadumbre del deseo.

Los personajes .que ahora llegan están ataviados según la moda de
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tres épocas llenas de de audacia
y de un cini extr

el Imperio napoleónico, el reinado de Luis Felipe y el Segundo Imperio.
Viene el Papa, que es la Iglesia, rehén y balanza; vienen el vizconde
de Coúfontaine y su prima Sygne, con su tic nervioso, ostentando los
atributos de la aristocraia destruída para ser mezclada; viene Toussaint
Turelure, el bastardo, el plebeyo, el violento, con la voracidad social
y económica de los nuevos tiempos, y detrás su hijo y asesino Luis, que
parece escapado, con su amante Lumir, la patriota polaca, de una no-
vela de Dostoyevski; y viene por último Sichel, la judía, con su padre
Ali, rompiendo las barreras seculares de la sangre y la religión. Y no
olvidemos a Pensée de Coúfontaine, la hija de Luis y de Sichel, la joven
ciega, escoltada de Orso y Orián de Homodarmes, que trae un niño en
sus entrañas, pero el destino de ese niño lo desconocemos. Y, fijaos,
Syene aferra entre los brazos rígidos —más como última posesión de
la familia que como prenda de fe—, los pedazos mal soldados del feroz
crucifijo de bronce de los Coúfontaine. (Una Grecia de pacotilla brinca
y gesticula alrededor, burlándose de estos personajes tan amargos y tan
serios. Como un número de Circo, pasan rápidamente Proteo y sus
focas.)

Pero las raíces del oscuro conílicto había que buscarlas en la sangre
espesa del Renacimiento y en la gesta de la Contra Reforma: Castilla
contra el azulejo mágico del Ielam y el blancor infinito de la mente
protestante. Por eso irrumpe ahora atropellándose, hablando alto y ha-
ciendo el mayor ruido posible. la tropa más numerosa, pintoresca y
abigarrada de este desfile, encabezada por el velazqueño Anunciador:
sombrero de plumas, bastón encintado y ancho cinturón. Jesuítas, ca-
balleros y damas principales, Carlos V y FelipeII, cancilleres. políticos,
misioneros, gramáticos, piratas, soldados, el chino, la negra Jobarbara,
el sargento napolitano, Doña Música y el Virrey de Nápoles en un
bosque de Sicilia, el Angel Guardián enrollando el hilo de su caña de
pescador, Santiago, la Sombra Doble del hombre y la mujer, la Luna,
las ballenas, una carta misteriosa y todo lo imaginable hacen el grueso
de este barroco escuadrón de personajes que afluyen de todo el universo
físico y espiritual. Presidiéndolo vemos a los amantes desgarrados, cuyo
anhelo se expande más allá de la posesión inmediata, pero también más
allá del renunciamiento: Doña Prouheze, pariendo en el dolor su sus-
tancia de estrella, y Don Rodrigo, viva yesca, el hombre del deseo, el
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hombre de América. ¡Ya no son los límites de la Ciudad o de la His-
toria, ahora son las puertas de la Creación las que se abren ante el ojo
atónito! ¡Liberación a las almas cautivas!

Clausuran majestuosamente el desfile, Cristóbal Colón,el verificador
de la Tierra, cargado de cadenas, y Juana de Arco portando un estan-
darte rojo en el quese lee: Herética! Relapsa!

Todo ello envuelto en un estruendo de fanfarrias triunfantes.

CinTIO VITIER

[244] 6

El Canje
Personajes:

Luis LAINE.

THomas PoLLock NAGEOIRE.

MARTA.

LecHY ELBERNON.

ACTO PRIMERO

América. Litoral del Este. Una playa al fondo de una bahía ceñida
de rocas y colinas boscosas; los árboles descienden hasta el mar. La

marea está baja y deja la arena al descubierto. Primeras horas de la

mañana.
Marta está sentada bajo los árboles, conlos ojos fijos en tierra. Luis

Laine, un joven magro y robusto, de cabellos negros y piel cobriza, sale

del agua y vuelve junto a ella. Se enjuga el cuerpo indolentemente
con la yerba que arranca, después, poniéndose en cuclillas, permanece
en silencio. Con el mentón, hace un pequeño signo, mostrando la línea
del horizonte.

Marta.—¡La jornada clara, que dura veces llenará sus bordes siguiendo a la

hasta su consumación! Luna
Y al Sol, hasta que éste sea retirado de

los hombres como una lámpara.

Para que puedan dormir.
—¿Pero tú no has pasado la noche

Di, Luis, toda la noche ha llovido

A cántaros, como llueve aquí, y yo
escuchaba el agua, pensando en todos

aquellos que la escuchan
: -

fuera?
En ese mismo instante, los que se han Luis Laine, volviéndose a ponerel pan-

despertado o los que no duermen todavía.
:

talón y la camisa, color sangre de buey.
El mar en la marea de Medianoche des- ¡Bah!

bordaba Otros tiempos peores he visto.

Con todo su ruido, escupiendo contra —Pero estaba acostado en un lecho.

la puerta cerrada. Marta.—¿Dónde?
Hélo aquí que se ha retirado, y dos Luis Laine.—En casa de ellos.
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Designa con el pulgar un
lado de la escena detrás
de él. Silencio.

Marta.—Has hecho bien en no pasar la
noche fuera.
Luis Laine.—¡Estaba enredado en el

calor, enmarañado en las sábanas!

Y salí de la casa medio soñando, rien-
do, bostezando.

Y marchaba desnudo, y de los pinos
Las gotas de agua me caían entre la

oreja y el hombro,
Y de un golpe me lancé con la cabeza

hacia delante
En el mar, igual que la leche reci

ordeñada,
n

Y al subir devolví mi hálito y al mis-
mo tiempo

Vi que el sol se había levantado, y
respirando de nuevo plenamente,

Volcándome entre mis rodillas me
hundí en lo hondo.

Como una piedra que desaparece,
Desciendo en la profundidad del mar.
Y tan pronto nadaba como, de pie

cerca de la orilla, me pasaba las manos
por el cuerpo de arriba a abajo,

Igual que un hombre que se despoja
de una vestidura.

Se acuesta a todo lo largo
sobre la espalda.

Marta.—¿Partimos mañana, como di-

jiste?
Luis Laine, perezosamente.—Mañana...
Ah,sí.
—¿Mañana? ¿Dije yo eso?
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No sé lo que es ayer ni mañana. Hoy
es bastante para mí.
Marta.—Ahora que los dueños de la

casa están ahi

Silencio.

Luis Laine.—¡Vuelo en el aire como
un halcón, como un águila blanca pla-
neando!
Y veo la tierra aparecer bajo las lla-

masdel sol, y oigo
El crujido de la iluminación ganar
La tierra bajo el esplendor del sol, y

los ríos que fluyen según la giba de su

cuerpo, y los paseantes que cambian de

sitio brevemente.
Y los ferrocarriles, y las casas disper-

sas, y las ciudades de los hombres en el

polvo.
Es la hora en queel obrero bostezando

vuelve a poner la correa en la rueda, y
el péndulo oscila sobre el encerado.

—Pero a mi sólo me importa si en-

contraré un conejo antes de que entre al

bosque, o una pava sobre la rama.

Marta.—Oye,
Preferiría irme, como dijiste.

Luis Laine—¿Por qué?

Marta.—Decías que nos iriamos lejos

y que tendríamos una casa muestra.
Haré lo que tú quieras, Luis.

(Profundamente): —No me gustan
estas gentes.

Sin duda es amable el haberte colocado

para vigilar.
Pero no me gusta ese hombre, cuando

te mira así, fijamente, con la mano en

su bolsillo, como si contara adentro lo

que vales.
Y esa mujer—es sin duda su mujer—,
(Expresivamente) Con esos ojos que

tiene!
No ríe nunca y parece que siempre

está riendo.
Luis Laine—¡Mira, allá! ¿Eh? A ras

del cabo, ¿la ves?
Marta.—Pero, ¿qué?
Luis Laine—¡La humareda! ¿no ves

la humareda?
Es la Vieja-de-abajo-de-la-Ola, que

cocina;
Tiene conchas por orejas. Su chimenea

sobresale cuando la marea baja.
Y sus cuartos están llenos de trastos

de marinos, más que las casas de prés-

tamos; y de relojes, y de silbatos,
Y de campanas con el nombre del na-

vío; y de piezas de oro y de plata que
el mar ha gastado como guijas; y de sa-

cos de granates.
Un día que el fogonero del “Narra-

gansett”...
Marta, tiernamente—¡Siempre tienes

historias que contar!
Luis Laine.—Yo no fuí criado

En las ciudades de calles infinitas, lle-

nas de gente, sino donde la hoja espesa
del árbol se estremece ante elcielo color

de fuego.
Una araña
Me había atado por la muñeca con un

hilo, y tenía la yerba hasta el cuello.

Y desde el centro de su tela ella me
contaba historias, como una mujer sen-
tada.

Y yo conocía a las hormigas según
su nación,

Cuando van y vienen como los obre-

ros que descargan los barcos, como los
aserradores de madera que se van lle-
vando las planchas de dos en dos.
Era en casa de mi nodriza.
Enseguida mi padre me tomó con él

en su oficina, pero yo no sabía nada y
me iba a pasar el día en el horno de
carbón

Para leer la Biblia, y cogía dinero de
la caja;

Y él me expulsó de la casa.
Tengo sangre de indio en las venas.

Ellos tenían un dios al que llamaban “El
Mentiroso”,
Porque no ha vuelto.

Marta.—¿Y fué entonces cuando atra-
vesaste el océano blanco

Para venir hasta donde yo estaba y
tomarme?

Luis Laine—He leído el final de un
libro sobre ellos; no se sabe por dónde
los hombres rojos vinieron,

Sin traer nada consigo, a esta tierra
que era como un fundo abandonado, y
había demasiado si para ellos.

Y vivían haciendola guerra a los ani-
males que la poblaban;

Y los conocían por sus nombres, y sus
tribus habían hecho alianza.

Pero los blancos vinieron atravesando
la vastedad del mar;

Y cultivaron un campo y, recogiendo
las piedras, hicieron un muro en torno
y cada uno vive en el sitio en que está.
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Y el antiguo guerrero se va, como

en el ala de la humareda.

—Abora veo los millones de hombres

que viven aquí!
Morta.—¿En qué piensas?
Luis Laine-—Quisiera ser carpintero.
Merta.—¿Carpintero?
Luis Laine-—Quisiera ser conductor

de diligencia en California.
Merta.—Va a hacer calor hoy.

Silencio.
Luis Laine.—Son las diez. Y el sol

sube en la fuerza de su muslo.

No es ya la hora en que el agua de

los lagos tiene el color de la flor del

manzano,
Blanco con un poco de rosa, y la cara

del niño se abre como una rosa roja.
Mas, con la izquierda, golpeas a los

hombres con una luz centelleante,
Y el sudor brilla sobre sus frentes, y

te miran enseñando los dientes de arriba.
La activa sierra
Flamea a través de la plancha, y las

fábricas están llenas, y las escuelas; y
el obrero de rodillas,

Con un perno entre los dientes, recoge
su pinza; y en el interior de la Bolsa

Los hombres de dinero con ojos de

sordos ladran y agitan las manos.
Y el domingo irán a los camposy trae-

rán hojas y ramos de flores amarillas.

Pero yo no hago nada en el día, y
cazo completamente solo, mientras los

rayos del sol cambian de sitio, escuchan-

do el grito de la ardilla.

—¿Y cuánto queda todavía?
Marta.—Ya no queda nada.
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Luis Laine, levantando la cabeza.—

¿Cómo, nada? ¿Dices que no queda
nada?

Marta.—Ya no queda nada.
Luis Loine—¡Ya!
¡De todo ese dinero que trajiste!...
—Me haré tendero en el Oeste. Puede

hacerse plata. Puede hacerse la banca
con los mineros.

Marta, quejumbrosamente.— ¿Me amas,
Laine?

Luis Laine.—¡Las mujeres siempre ha-
ciendo esa pregunta!

Marto.—¿Las mujeres? ¿Qué mujeres?
Lui sLaine.—¿No eres tú también una

mujer?
Marta.—¿Una mujer también? ¡No

hay mujeres!
¡Soy desdichada, Laine, soy celosa,

Laine! Y quisiera siempre estar contigo.
Y cuando te vas, tengo pena y resen-

timiento.
Y quisiera seguirte, y estar junto a ti

sin que lo sepas, y saber todo lo que
haces.

Pues acaso vas con otras mujeres y
no me lo dices.

¿Qué haría la mujer sin el hombre?

Pero del hombre hacia la pobre mujer,
en su corazón,
No hay nada necesario ni duradero. Y

es ésa mi duda y mi tormento.
¿No son bien tontas las mujeres?
Luis Laine.—Sí.

Marta.—Pero dime, ¿tú me amas?

Luis Laine.—Eso es asunto mío.

Es vergonzoso para un hombre hablar
de esas cosas a la luz del día.

Marta.—Laine, tengo siempre miedo

por ti,
Y pienso siempre en ti cuando no

estás,
Como en un niño que no se sabe lo

que hace. Pues, adonde van tus ojos, allí
están enseguida tus manos.

Luis Laine. —¡Oh la frescura del agua!
¡Oh quisiera ser como un sapo en el

berro cuando brilla la luna serena!

Hay una lechuza que canta como un
cuclillo.

Quisiera vivir en el agua profunda
—No hay necesidad de hablar, ¿para

qué sirve?—
Como un pez, y nadaría, con todo el

cuerpo al mismo nivel. ¡Oh si de pronto
meestallaran alas!

¡Cómo aprendería a servirme de ellas

y, confiando en su golpe regular, volaría
sobre el abismo del aire!

Quisiera ser una serpiente en la espe-
sura de la yerba.

—¿Por qué me miras así? A menudo
te encuentro mirándome así.

Marta.—No soy de las que hablan en
exceso.

Pero escucho; pocas gentes saben es-
cuchar. El sonido de la voz humana
me penetra hasta el mismo corazón,
Aún cuando las palabras tengan poco

sentido.
Y cuando era pequeña, decían que era

muy prudente, porque prestaba atención
a todo; miraba a las gentes en los ojos,
Escuchando lo que decían, y las mi-

raba agitar las manos, como una niña
Que mira a la sirvienta que la enseña

a tejer.

Y vivía en la casa y no pensaba en
casarme,
Y un día entraste en nuestra casa como

un pájaro

Extranjero queel viento ha arrastrado.
Y me hice tu mujer.
Y he aquí que en mí ha entrado la pa-

sión de servir.
Y tú me trajiste contigo, y yo estoy
Contigo.
¡He aquí pues este país, más allá del

agua!
Como un río cuando uno está del

otro lado.

Luis Laine.—¿No es un hermoso país?
Marta.-—Oh Luis Laine, yo nunca ha-

bía visto el mar. Entre nosotros
La gente no abandona su tierra, como

las bestias que viven sobre los lirios.
Pero cada uno lleva en su corazón,

mientras trabaja, la imagen
De su puerta y de su pozo y de la

anilla donde amarra el caballo.

Oh! y cuando ya habíamos partido,
un grueso abejorro

Pasó rozando mi cabeza, huyendo ya
hacia la tierra.

Luis Laine—No me gusta ese viejo
país. Huele a viejo como el fondo de

un vaso.
Hay demasiados caminos y se sabe

siempre dónde se está,
Y las gentes lo miran a uno como a

un perro sin collar.
Marta.—Siete días
Hemos ido hacia delante, persiguiendo

el sol,
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Como alguien que sostiene un ramo
de flores amarillas en la mano. Y detrás

Las grandes gaviotas nos acompaña-
ban con alas alternativamente
Negras y blancas, como el año, y la

espuma se borraba como un camino.
Y por la tarde reunidos sobre el puen-

te en silencio
Mirando en torno
Como desde el centro de un hueco, el

mar color de mora.
Y al cuarto día
El aire se hizo como diferente y más

puro, y en el cielo vimosel creciente de

una luna nueva.
Y llegamos por fin.
Luis Laine-—Tan larga como el agua

que atravesamos
Así de vasta la tierra
Se extiende entre el Sur y el límite

del Norte,
Y el Este, y al Oeste este Océano que

llaman Pacífico.
¡Mira el mapa!
Esel espacioso país de la tarde, dado

a los hombres a la hora de la explo-
tación. T

Tienes razón, es preciso que vayamos
más lejos y que abandonemos esta orilla
de fiebre

Y madera, entre los tristes campos de

juncos y brumas calurosas. Pero eres tú
misma quien querías quedarte,

Como si no quisieras dejar los pliegues
del mar.

Y se está bien aquí para cazar.

(Misteriosamente) Te aburres, mi tier-
na amiga, pero si yo estuviera contigo,
no querrías estar en otra parte.
[250]

Marta.—¡Laine, no me aburro! ¿Por
qué dices eso?

Haré lo que tú quieras. ¿Acaso quiero
algo de mí misma, di?

¿Por qué me entristeces, haciéndome

un guiño, como alguien que no se sabe

lo que quiere?
Pues hay veces en que, como un pe-

queño niño, tú pareces el más sabio.

Pues soy tuya, y mi pasión es hacer

mi servicio.

Luis Laine.—¿Qué es preciso que diga,

Marta?
Marta.—¡Todo! ¡Mira si yo no te

digo todo! Pero estoy sentada delante
de ti

Y te soy conocida, pues soy constante.
Dime si amas a otra mujer y hablare-

mos de ella juntos. Pues todo lo que te
sucede me interesa.

Pero tú me hablas para divertirte y
me cuentas historias.

Y a veces un espíritu sombrío cae so-
bre ti y permaneces largo tiempo con la

pupila inmóvil y el rostro rígido.
Y cuando te interrogo, respondes otra

cosa, y sales de mi lecho guardando la

boca cerrada,
Según se dice que el hombre conside-

rado no confiará a su mujer ningún se-

creto.
—Oh Laine, ¿por qué no me amas?

Luis Laine.—¿Acaso no te amo?

Marta.—¡No, no, no!
Luis Laine.—¿Acaso no te amo, Dul-

ce-Amarga?
Marta.—Si quieres, trabajaré para ti.

Cultivaré un campo, arrancaré la yer-
ba con las manos, arrancaré las cepas de
los árboles con el azadón y el rastrillo;
y sembraré, y regaré.

Y trabajaré a todo lo largo del día, y
al caer la noche me reprocharás todas las

cosas una por una.
Y no pensaré nada en contra, y estaré

delante de ti como delante de alguien

contento y que ha comido.

¡Pero tú no me ordenas nada y no te
cuidas de mí y me dejas hacer lo que
quiera!

Luis Laine—“Tu vestido es verde

como la yerba, como el alga que se ve
bajo el agua

Mira, puedo acordarme del verde del
vestido que tenías.

Pausa.

Marta.—Te conozco al menos de una
manera en que no puedes engañar, como
un carnero que uno pesa, habiéndolo

comprado.
No soy libre, y estoy bajo tus pies

como una barca cuando el pescador se
encuentra en ella.

Laine, no te pido dulces palabras ni
caricias. No es eso lo que te pido.
Luis Laine —¿Qué me pides, entonces?
Marta.—¡Dame mi parte! ¡dame la

parte de la mujer!
Las exigentes y duras raíces por las

que el árbol

Agarra y vive;
Y que los otros se regocijen de tu

sombra! -¡Tómame pues y estréchame
duramente!

Pues si él no guarda en sí
El apetito de la tierra abajo, no cre-

cerá hacia el sol con sus ramas,
Si no se fija en el sitio en que está.
Aprende de esta comparación
Cuáles la aplicación del amor, y que

nuestra unión sea como entre la madera

y el fuego.

Amame, y serás como el fuego que
tiene su raíz en un solo sitio,
Y el viento se hunde en él, arras-

trando
Sus llamas como hojas.

Luis Laine.—Desconfío de ti.
Pues ¿qué haces tú de mi alma, ha-

biéndola tomado

Como un pájaro viviente que se coge
por las alas, y al que se le impide ver?

Quizás he vivido una vida en algún
sitio durante ese tiempo, quizás he sido

un mendigo en China.
Pues tu cuello está quemado por el

sol, tu hombro

Es como el fin de la jornada, y la
tarde es como una mesa cargada de yer-
bas, cuando el hombre se mantiene de

pie, tendiendo
Los brazos, respirando el todopoderoso

olvido!
—Así es como desconfío deti.
Marta.—¡Él desconfía de mí!
Luis Laine.—¿Quién eres tú, pues,
Para que yo te entregue de ese modo

mi alma entre las manos?

Marta.—Tu madre te la ha dado, y
aquí está la esposa que te la vuelve a
pedir.
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Luis Laine—¿Quién eres tú para ha-

cer una tal petición?

La mira de los pies a la
cabeza. Marta se calla.

Mi vida es mía y no la daré a otro.
¡Soy joven! ¡tengo toda la vida por

vivir!
Marta.—No te ha sido dada en vano.
Luis Laine.—¡Seré libre en todo! ¡haré

lo que me plazca hacer!

¡En la mañana cuando abro los ojos,
Me recuerdo en mi lecho, y la alegría

entra en mi corazón!

Porque soy joven,
Porque la larga vida es mía, y veo

mis ropas por tierra.

¡El cielo! ¡la corriente de agua!
Y el sol que está atado a la Tierra,

como con una cuerda,
Y la luna de medianoche como un

gallo blanco!

¡Iré! ¡Tré!

Marta.—¿ Adónde?

Luis Laine.—Bajo el cielo aborregado,

mascaré cada yerba para conocer el gusto

que tiene.
Marta.—Hazlo, y acaso encontrarás la

que da la inteligencia.
Toda planta tiene su sabor,

Acre o dulce, según lo ha sacado de

la tierra.

Pausa. Cava el suelo con
el talón.

La tierra de exilio, la tierra de muer-

te, sobre la que desciende la lluvia, ha-

cia la que toda criatura se inclina.

Y tal esel olor de la rosa y de toda
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flor a la que uno se acerca,
Y el melocotón que madura para ser

comido y esa flor felpuda como una oreja
de cordero.

En el tiempo que una mariposa tarda
en levantarse ante tus pasos, abriendo
de golpe la boca y sucumbiendo al peso
de la cabeza,
Te sentarás en la muerte.
Y de los animales unos pacen lo que

brota de la tierra; y los otros los de-

voran.
Pero ¿dónde está el vínculo del hom-

bre, que en el vientre porta el sello de

su nacimiento!
Escucha.
Luis Laine—Escucho, Dulce-Amarga.

Marta.—¡Dulce-Amarga! ¿Por qué me
llamas con ese nombre que me da placer

y pena?
¡Pero escucha! Una mujer te puso en

el mundo, y ahora, he aquí una mujer

otra vez.
Luis Laine.—¿Y poreso es preciso que

te ame a ti sola?
Marta.—Sí.
Luis Laine—¡Oh la gallina que ha

puesto sus huevos y quiere siempre guar-
dar a sus pequeños bajo sus alas!

Pero mira: mi boca está desssellada y
respiro por una contracción que está
adentro de mí.
Y como el pan que he ganado.
Pero la mujer no puede bastarse a sí

misma, y es preciso que te sostenga, y

que tú me tomes lo que es mío.
Marta.—Es cierto, no soy yo quien te

ha dado la vida.

Pero estoy aquí para pedírtela de

nuevo. Y de ahí viene al hombre ante
Ja mujer

Esa turbación cual de la conciencia,

como en la presencia del acreedor.
Luis Laine. —Hay otras mujeres.

Marta.—¡No es cierto, no hay otras
mujeres!

¿Por qué dices eso, expresamente para
hacerme sufrir?

¡No te fíes de las otras mujeres! Es-

cúchame, pues las conozco.
No te fíes de las rubias, pues son co-

bardes e infieles.

Ni de las morenas, pues son duras y
celosas. Ni de las castañas.

¡No te fíes de las mujeres! ¡No te
fíes de la cara pérfida que está llena de
líneas
Y de secretos, como la mano!
¡Se reirán de ti, como de alguien a

quien la luna deslumbra!
Pero si hubiera una que tú amases,
Dímelo, y yo te explicaré por qué no

es tan bella como yo.
Porque no hay ninguna que te ame

como yo y que te conozca como te co-
nozco.
Y por eso te soy dulce y amarga.
—iTengo vergiienza, Laine!

Luis Laine —¿Qué tienes que decir to-
davía?

Marta.—¡Tengo celos!

Luis Laine.—¿Celos de quién?

Marta.—¿Por qué no quieres respon-
derme? Dime que me amas a mí sola.
Luis Laine.—A ti sola.

Marta.—Dime que no conoces otras
mujeres.
Luis Laine —Ninguna.
Marta—¡Júralo!
Luis Laine.—Lo juro. Es vergonzoso

mentir.
Largo silencio. Entran por
el costado Thomas Pollock
Nageoire y Lechy Elber-
non.

Lechy Elbernon, gritando de lejos.—
¡Hello!

Cuando llegan cerca, Mar-
ta se levanta lentamente;
Luis Laine permanece
acostado, con los ojos ce-
rrados.

Thomas Pollock Negeoire.—¡Hello!
Lechy Elbernon, riendo con los ojos.—

¡Buenos días!

Marta la saluda silencio-
mente,

Lechy Elbernon.—¿Es que duerme?
Mirenlo así extendido.

Le levanta la cabeza con
el pie.

¿Me oye usted?

¡Levántese! No es bueno el sol cuan-
do se está acostado.

Luis Laine, tendiéndole la mano.—

¡Ayúdeme!
Lechy Elbernon.—Pull up!

Se levantan. Se miran los

cuatro sin decir nada.

Luis Laine, a Thomas Pollock Na-
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geoire—Lo creía aún en el Canadá.
Thomas Pollock Nageoire.—No, llego

de Denver.

Silencio.

Luis Laine.—¿Dicen que las cosas no
marchan bien por allá?

Thomas Pollock Nageoire.—Yes, sir!

Están en agua, tibia, es positivo, desde

que la India detuvo la acuñación de la

plata. El dollar vale cincuenta y cuatro
cents, man!
El oro es todo; no hay más valor que

cl oro. Nadie cree yaen la plata. Yo siem-

pre lo he dicho: un solo valor, un solo

precio, un solo metal.

Luis Laine—¿Malo para los negocios,
eh?

Thomas Pollock Nageoire—¡Well!
Luis Laine.—¡Bueno, usted es rico! Eso

le da igual.
Thomas Pollock Nageoire.—-¡Well!

María.—¿Usted es comisionista, creo?

¿Cómo se dice?
Thomas Pollock Nageoire.—¡Soy de

todo!

Compro todo, vendo todo. Si usted tie-
ne zapatos viejos que vender, tráigamelos.
Nada por nada. Toda cosa tiene su

precio.
No dé nunca nada por nada.

¿Pero no ha visto nunca mi casa de
New York?

Old Slip, see?

Marta.—No.
Thomas Pollock Nageoire.—Es a la

izquierda, la vieja casa donde hay un
reloj.
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Tendré que enseñársela.

Hay muchas cosas allá dentro. Como
los dínamos están en los sótanos de los
hoteles y como las iglesias son edificadas

sobre las osamentas de los santos, toda la

fundación
Contiene el oro y la plata en los co-

fres fuertes que están alineados como to-
neles, y el depósito de los títulos y de
los valores.

Y así como el domingo se envía a la

pequeña a buscar la cerveza en un jarro,
Aquí es donde se va a sacar el di-

nero.
Y encima está la caja.
En medio está la caja, y a la derecha

mi banco, y a la izquierda la oficina de

flete y armamento.
Y arriba estoy yo, y allí el servicio te-

legráfico.

¡Toc, tac tac!

¡He ahí Chicago! ¡He ahí Londres!

¡He ahí Hamburgo!
Y yo estoy allí como entre manos que

hacen signos, como alguien que escucha

y alguien que pregunta y que responde.

Lechy Elbernon.—¡Adelante!

¡Vedlo iluminarse, como cuando hay

alguien a quien hundir, la mirada fija
igual que un boxeador que ríe! ¡Adelan-

te, oso blanco!
Luis Laine —Yon are pretty smart, are

e?
Thomas Polloch Nageoire.—Well, hace

falta nervio cuando usted vende en firme

como si lo supiera todo,
Sin saber el tiempo que hará mañana;

cada cosa tiene su curso, pero yo conozco
las cosas mismas.

¡He hecho toda suerte de jobs, usted
sabe!

Lo conozco todo,lo he visto todo, todo

lo he manejado, lo he tratado todo.

Y sé cómo se hace, y dónde brota, y
cuáles el precio de transporte, y cuál es
el stock en el mercado,

Y cuál es el interés del seguro, y tengo
los vencimientos ante los ojos, y conozco
la aritmética también.

Y soy como un mercader en su tienda,

contando.
Pues el comercio tiene

Una balanza, igual que la justicia.
Y soy como la aguja que está entre los

platillos.

Luis Laine.—¿Es usted muy rico?

Thomas Pollock Nageoire.—¡Oh!

No hay ricos en el comercio.

Es mi cuenta en el inventario, he ahí
todo.

Una cifra en la liquidación.

Pausa.—Luis Laine y Le-

chy Elbernon conversan
entre sí.

Lechy Elbernon.—iSí, quiero ver su
casa! Quiero ver cómo se las han arre-

glado.

Luis Laine.—Vea usted, no somos ricos.
Lechy Elberton-—¡No importa! En

New York una vez fuimos a ver los ho-
gares de las pobres gentes—slumming, se
les llama—, ¡era tan divertido!

¡Venga a enseñarme su casal

Lo coge por el brazo. Sa-
len. Marta está sentada re-
mendando una ropa de

hombre que ha cogido del

suelo.

Thomas Pollock Nageoire.—¿Qué hace

usted?
Marta.—Ya lo ve, remiendo.

Thomas Pollock Nageoire.—No es una
labor de Jady.
Marta—Y bien, yo no soy una lady.

Thomas Pollock Nageoire.—Entre nos-

otros las mujeres no trabajan.

Silencio. El la mira.

¿Usted es mayor que él, noes cierto?

¿Qué edad tiene?

¿Veinticinco años, eh?

Marta.—No.
Thomas Pollock Nageoire.—¿Menos o

más?
Marta.—Menos.
Thomas Pollock Nageoire.—Well.

Silencio.

Elopment, eb? ¿Escapada con él, eh?

El dad no quería, didwt he?

Marta.—Eso no le concierne.

Thomas Pollock Nageoire.—Bueno, no

se ruborice así. Entre nosotros las mu-
chachas se casan como quieren.

La mira sin decir nada.

¿Le pega, eh?

Marta—¿Por qué me interroga de ese

modo?
Thomas Pollock Nageoire.—Bueno, no

hay mal en ello. Quizás está un poco
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ebrio a veces. Sin embargo, tenga siem-

pre un revólver.

¿Y qué piensa hacer?
Marta-—Usted ha querido colocarnos

en su casa...
Thomas Pollock Nageoire.—Well. ¿Y

después?
Marta.—No sé. ¿No querría colocarlo

en su negocio?
Thomas Pollock Nageoire.—Escú-

cheme.

No lo querría ni para hacer marchar
el ascensor.
Marta.—¿Por qué dice eso?
Thomas Pollock Nageoire.—No es

bueno para nada. No vale un cent.
Marta, levantándose —¡No es cierto!

¿Por qué dice eso?
Thomas Pollock Nageoire—No sabe

hacer nada con su dinero; no presta aten-
ción a lo que se le dice. Es como un
hombre que no tiene bolsillos.

—Abandónelo. No hay nada que ha-
cer con él.

Marta.—¿Cómo? ¿Acaso no estoy ca-
sada con él?

Thomas Pollock Nageoire.—Bueno, el
divorcio no se ha hecho en vano.

Se oye a Lechy Elbernon
que ríe a carcajadas.

Yo también soy casado.
Al menos... No me acuerdo muy bien.
Creo que estuvimos delante del minis-

tro. Estaba muy ocupado, sabe.
Creo que era un bautista.
Ya no me acuerdo. Creo que era un

farmacéutico. Bueno.
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El divorcio no se ha hecho en vano,
¿eh?

Silencio.

¿Cómo se ligó a él?
Marta.—Me convenía así.

Thomas Pollock Nageoire
avanza hacia ella y sin de-

cir una palabra le pasa el
brazo por el talle.

Marta.—¡Qué hace usted! ¡Déjeme!
El trata de cogerle las ma-
nos, después, oyendo un
ruido, la deja y se vuelve
con un aire hosco.

Vuelve a entrar Luis
Laine y Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon, mirándolos con aire

irónico.—¡Y bien! ¿espero que no la ha-

brá aburrido demasiado?

¿Dónde está el “Nyack and Nort-
hern”? ¿Le ha contado cómo rompió el

“corner” de los sebos, como un rinoce-
ronte?

Thomas Pollock Nageoire, gruñendo.—
¡Nonsense!
Lechy Elbernon.—¡Querida!
¡Qué gentil es su casa!

¿Cómo hace para mantenerlo todo tan
limpio, sin tenersirvienta?

¿Pero es usted quien lava el encerado?
Marta.—Sí.
Lechy Elbernon.—¡Qué limpio está!

La sirvienta no lo hace tan bien en nues-
tra casa.

¡Y qué lindo está el jardín! He visto
la ropa blanca tendida. El señor Luis (lo
mira de reojo)

Quería impedirme ir.
¿Pero usted hace la lejía también?

¿Sí? ¡Qué fatigoso debe ser!
Marta.—Puedo trabajar.
Lechy Elbernon.—Yo soy demasiado

delicada. Oh dear!
Moriría si tuviera que trabajar.

Silencio.

¡Qué tranquilidad! El mar es como un
periódico que uno ha extendido, con las
líneas y las letras.
Y allá lejos, por encima de esa lengua

de tierra, se ven los grandes navíos pa-
sar como castillos de tela.

—Querida, hablábamos de usted. ¿Es
cierto que nunca ha estado en el teatro?
Marta.—Nunca.
Lechy Elbernon.—Oh! ¿Y que nunca

había salido de su país?

Marta hace signo afirma-
tivo.

Y he aquí que él la ha traído.
Yo conozco el mundo. He estado por

todas partes. Soy actriz, usted sabe, re-
presento en el teatro.
El teatro. ¿No sabe lo que es?
Marta.—No.
Lechy Elbernon.—Hay la escena y la

sala.

Todo está cerrado, las gentes vienen

por la noche, y se sientan en filas unos
detrás de otros, mirando,

Marta—¿Qué? ¿Qué es lo que miran,
si todo está cerrado?

Lechy Elbernon.—Miran la cortina de
la escena.

Y lo que hay detrás cuando se ha le-
vantado.

Y sucede algo en la escena como si
fuera verdad.

Marta.—¡Pero desde el momento que
no lo es! Así son los sueños que uno
tiene cuando duerme.

Lechy Elbernon.—Es por eso que vie-

nen al teatro de noche.
Thomas Pollock Nageoire.—Ella tiene

razón. Y aún cuando fuera verdad, ¿qué
me importa?

Lechy Elbernon.—Yo los miro, y la

sala no es más que carne viviente y ves-
tida.

Ornan los muros como moscas hasta
el techo.

Y veo esos centenares de rostros
blancos.

El hombre se aburre, la ignorancia está

ligada a él desde su nacimiento.
Y no sabiendo de nada cómo comien-

za o termina, por eso va al teatro.
Y se mira a sí mismo, con las manos

sobre las rodillas.
Y llora y ríe, y no tiene ningunas ga-

nas de irse.

Y yo los miro también, y sé que ahí
está el cajero que sabe que mañana

Verificarán los libros, y la madre
adúltera cuyo hijo acaba de caer en-
fermo,

Y el que viene de robar por la primera
vez, y el que no ha hecho nada en todo
el día.

Y ellos miran y escuchan como si dur-
mieran.

Marta.—El ojo está hecho para ver y
la oreja
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Para oírla verdad.
Lechy Elbernon.—¿Qué es la verdad?

¿No tiene diecisiete envolturas, como las

cebollas?

¿Quién ve las cosas como son? El ojo

ciertamente ve, la oreja oye.
Pero sólo el espíritu conoce. Y es por

eso que el hombre quiere ver con los ojos

y conocer con las orejas
Lo que lleva en su espíritu—habién-

dolo hecho salir.
Y es así que yo me muestro sobre la

escena.
Merta.—¿No siente usted vergiienza?

Lechy Elbernon.—¡No siento vergien-
za! sino que me muestro, y soy toda de

todos.
Ellos me escuchan y piensan en lo que

digo; me miran y entro en su alma como

en una casa vacía.
Soy yo quien representa a las mujeres:
La muchacha, y la esposa virtuosa que

tiene una vena azul en la sien, y la cor-
tesana engañada.
Y cuando grito, oigo toda la sala

gemir.
Marta.—¡Cómo brillan sus ojos! No

me mire así, fijamente.
Lechy Elbernon.—¡Querida! usted me

gusta mucho.
¿Por qué se queda siempre así, sola?

Eso está muy mal.

¿Por qué no viene a verme?
Venga. Tengo algo que decirle
Thomas Pollock Nageoire, a Luis

Laine.—Yo también tengo que hablarle.
Las dos mujeres salen.

Thomas Pollock. Nageoire, sacando del
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bolsillo de atrás de su pantalón un pu-
ñado de billetes y poniéndolos bajo la

nariz de Luis Laine.-—¿Qué es eso, caba-

lero?
Luis Laine, rechazándolo.—¡Get away!

¿Qué es lo que ha sacado ahí?
Thomas Pollock Nageoire, oliendo el

papel.—¡Hum! Sí, ha pasado por mu-
chas manos.
No encuentro que huela mal.

¿Qué es eso, caballero?

Luis Laine—Y bien, papel.

Thomas Pollock Nageoire.—Sí, pero
mire lo que han impreso encima: dollar.

Y vea cuánto suma. (Hojea el fajo.)
Uno, cincuenta, cincuenta, diez, uno,

uno, veinte, dos, cinco, cien...

Luis Laine.—Eh, hay mucho.

Thomas Pollock Nageoire, mirándolo
fijamente.—See, man!

Usted dice que una cosa pesa tanto,
¿eh?
Tantas libras; y que tiene tantos

bushels de grano en stock, tantos galo-

nes de petróleo.
Y cuánto vale todo eso en dólares.

Pues como todo

Tiene

Un peso y una medida, todo vale

Tanto.
Toda cosa que puede ser poseída y ce-

dida a otro precio. Tantos dólares.

Luis Laine.—Well! Nunca he tenido

más que algunos pobres billeticos en mi
faltriquera, como papel de cigarrillos.

¡Pero miren el paquete que ha sacado
de su pantalón!

Thomas Pollock Nageoire.—Escuche
bien.

Aquél que posee una cosa no tiene

sino esa cosa, y no tiene otra.
Pero esa cosa vale, y en ella él posee

esto: que puede tener otra cosa en su

lugar.
Y no hay ninguna que sea siempre

buena. Cuando uno no tiene hambre, ya

no parece bueno comer. Y entonces pue-
de cederla a otro por su precio.

Luis Laine-—No se puede tener todo.

Thomas Pollock Nageoire.—Se puede

tener todo por su precio. En la virtud
del dinero se puede tener todo.

Luis Laine, mirando el fajo de dóla-

res. —Weell!
Thomas Pollock Nageoire, mirándolo

fijamente.—¡Basta con que tenga dinero!
Luis Laine, mirando los dólares. —Well.

sir!
Thomas Pollock Nageoire, violenta-

mente.—Cash.

Luis Laine—Well, sir!

Thomas Pollock Nageoire, poniéndole
los dólares en las manos.—Take that,
man!

Luis Laine, cerrando a medias los de-
dos sobre los dólares.—¿Cómo? ¿cómo?
¿Qué hace usted? ¿Por qué me da eso?
No quiero.

Thomas Pollock Nageoire.—Take that,
man, 1 say! ¡Coja eso, le digo!

¿Qué es un pequeño millar de dólares

para mi?
(Violentamente.) ¡Y habrá otros!

Meta eso en sus bolsillos.

21

Luis Laine mete el dinero

en su bolsillo.

¡Y ahora escúcheme, señor! ¿Qué edad
tiene usted?

Luis Laine.—Veinte años.
Thomas Pollock Nageoire.-—Veinte

años.

Silencio.

¡Hum! Cogió dinero del boss, ¿eh?
Luis Laine.—Estaba en lo de mi padre.

Hace la banca en el Oeste.
Thomas Pollock Nageoire.—¡Escúche-

mel ¿Qué quiere hacer? Hábleme fran-
camente, pues puedo serle útil.
Luis Laine.-—No sé.

Hace como si quisiera ha-
blar, después indica todo
el horizonte con un gran
gesto de los brazos y
sonríe.

Thomas Pollock Nageoire.—Bueno, yo
he sido así. No podía permanecer en el
mismo sitio, haciendo la misma cosa.

¡Pero, en fin, usted tiene una mujer!
Luis Laine.—Bueno, ella hace todo lo

que quiero.
Thomas Pollock Nageoire-—Oh! es-

pere a que tenga niños:

Está usted cogido.
Entonces eso es serio, hay que mante-

nerlos.

¡Haga carne, haga zapatos, haga ropas,
señor! ¡Pague, pague, pague!

Ya no tiene nada suyo. Ya no es de
sí mismo, ni de día ni de noche.

Tendrá que trabajar como un caballo
de mina. Y nadie querrá saber de usted.
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Luis Laine.—¿Cree que nadie querrá
saber de mí?

Thomas Pollock Nageoire.—Le digo la
verdad: no.
Luis Laine.—¿Pero cómo hay que ha-

cer, entonces?
Thomas Pollock Nageoire.—No sé.
Luis Laine.—No debí casarme.
Thomas Pollock Nageoire.—No tiene

usted un centavo.
Ah! usted verási es fácil hacer dinero
Sin dinero, es como arañar la tierra

con las uñas.

Está usted cogido.
Ah! Ah! He aquí que le han puesto

la mano encima. Ya no podráir a don-
de quiera.

Luis Laine—¡Iré! ¡Nadie me ha pues-
to la mano encima!

Thomas Pollock Nageoire.—Well!
Luis Laine.—¡Soy libre! ¡Nadie me ha

puesto la mano encima! Mi vida es mía
y no de los otros.

Thomas Pollock Nageoire.—¿Qué es
una mujer? Hay muchas mujeres en el
mundo y no hay más que una.

Luis Laine.—Es ella quien ha querido
que la traiga conmigo.

Thomas Pollock Nageoire, sacando de
su bolsillo un puñado de centavos y de
piezas plata, con una pasión contenida.—
¡Mire eso! ¿Qué son esos centavos, ca-
ballero!

¡Eso,
Es la vida, eso, es la libertad para

siempre!

¡No me rehuse lo que voy a pedirle!
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Le daré lo que le haga falta.,
Suspira profundamente y
abre la boca mirando siem-

pre a Laine de frente. Si-
lencio.

Thomas Pollock Nageoire, mirando a
Laine con un aire terrible.—¡Piense en
ello, joven!

Soy un hombre religioso, pero si quie-
ro tener una cosa

El infierno no me detendrá, y no me
haré condenar sin motivo!
Usted es Luis Laine y yo soy Thomas

Pollock.

¡No se ponga delante de mí!, pues la
pasión de un hombrenoes la de un niño,
y no tengo tiempo que perder.

¡Sí, aunque la muerte estuviese ahí, o
aunque me condene!

¿Qué tiene usted que abrazar a una
mujer

Para hacerla desdichada, y para ser
los dos miserables?

Venga a almorzar conmigo.
—Eh?
Le daré lo que le haga falta. Libre

para siempre, ¿comprende?
Yo he sido así también.
Luis Laine—Nosé lo que quiere decir.

Pausa.

Thomas Pollock Nageoire.-—Yo mismo
he sido así, pero bien pronto comprendí
que ante todo

Es bueno tener dinero en el banco.
¡Glorificado sea el Señor que ha dado el
dólar al hombre,

Para que cada uno pueda vender lo

que tiene y procurarse lo que desea,
Y para que cada uno viva de una ma-

nera decente y confortable, ¡amén!
El dinero es todo; es preciso tener di-

nero; es como una mano de mujer con

sus dedos.

Mire,- haga plata.
Luis Laine.—¡Bien quisiera!
Thomas Pollock Nageoire.— ¡Haga

plata!

¡Yo comencé sin un centavo! Pero no
tenía mujer.

Y dos o tres veces de un golpe,
Lo perdí todo, lots of fun!
Hay de todo aquí, sea hábil, venda,

ponga su nombre en su sombrero.

Pues éste es el mercado donde la vieja

Europa compra.
Ellos hormiguean allá y no tienen bas-

tante que comer.
¡Vaya al Oeste, compre un rancho!

Haga un surco, yendo todo el día en
la misma dirección, y en él siembre tri-
go, siembre maíz!
El trigo indio, que tiene más de la

talla de un hombre emplumado, presen-
tando la espiga enorme y aguda. Críe
un mar de cochinos.

Quizás me he equivocado con usted;
usted comprende el valor del dinero.

¡Haga la banca, compre para vender!
O haga no importa qué, pues un hombre
listo puede hacerlo todo.

¡Pero haga plata! —Bueno, quédese a
almorzar conmigo.
He aquí las señoras que vuelven.

Entran Marta y Lechy El-
bernon.
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Lechy Elbernon.—Es usted una mujer
extraña. ¿Por qué,

¿Por qué permanece aquí? ¿Por qué
no quiere venir a la casa, como se lo he
pedido, en lugar de permanecer en esta
mala cabaña?
Al menos ¿come con nosotros esta ma-

ñana?
Marta.—Excúseme.

Lechy Elbernon.—¿Cómo?
Marta.—Luis irá. Yo no puedo. No

me siento bien.

Lechy Elbernon, mostrando una mari-
posa en la yerba.—¿Una mariposa negra?
Marta, mostrando la mariposa.—¡Mire!

Cuando vuela es negra, y cuando se posa,
es del color del polvo.

—Mi marido me ha dicho que pasó la
noche en su casa.

Lechy Elbernon.—Si.
Marta.—Yo estaba completamente so-

la, y qué tempestad hubo!
Y yo escuchaba del otro lado de la

puerta
El mar laborioso, desenfrenado, y a

todo lo largo de la costa, a lo lejos,
Las olas que truenan en las hendiduras

de la piedra; y el triple relámpago que
llena la casa, mientras unoespera el rayo;
y el inagotable fluir de la lluvia.

Y siempre la fuerza del viento que pa-
sa, aplastando el bosque como un campo
de maíz.

Nose sabe lo que es; pero sopla, como
cuando uno sopla.

Sopla sobre su mano.

Lechy Elbernon, mirando a Laine de
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reojo.—Nosotros lo oímos;
El gran sauce por encima del establo

fué desarraigado.
Marta.—De ese modo el mar,
Como algo que tiene miedo, advierte

a las malas conciencias. ¡Me acuerdo
cuando estábamos en medio de él!

Por la puerta veíamos como un campo
donde queda nieve, y el mar en desorden

bajo la lluvia, y la extensión funeraria.
¿Quién sabe por qué el viendo sopla?

¿por qué, cuándo, las aguas se desenca-
denan y se aplacan? —La luz creada

Suspende su paso en el cenit, cubriendo
de esplendor la extensión que la refleja.

Y la marea se ha retirado lejos

Antes de volver a donde estamos. Pero

esta pena
Permanecey no se retira de mi corazón.

Toda la playa está sembrada de pedazos
de madera y de ramas en las que aun que-
dan hojas.

Lechy Elbernon.— Es mediodía, y la

jornada está partida en dos.

El sol devora la sombra de nuestros

cuerpos, señalandola hora que no es hora:
mediodía.

Y he aquí que la sombra gira, cam-
biando de flanco.

Luis Laine.—Si esta brisa no cae, po-
dríamos dar un lindo paseo esta noche en
el barco.

Thomas Pollock Nageoire.—Nonsense!
Hoyesel Sabbath.

Lechy Elbernon.—¡Tommy!
Thomas Pollock Nageoire—¡Well!
Lechy Elbernon.—Ha encontrado su

salvación ya hecha.
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Por eso hace su fortuna, pues es pre-
ciso hacer algo.

Luis Laine.—Cuando pasaba a caballo,
atravesando el Missouri del Norte,
En el camino, en medio de un inmen-

so pantano,
Encontré a un miserable en harapos,

todo cubierto de barro y con la barba
como vieja yerba de invierno.
Y me pedía de comer,
Hablando y poniéndose los dedos en

la boca, y no vi nunca fauce tan vasta
y tan profunda!

Y me dijo que hacía justamente un
año, encontrándose allí,
Un viajero como yo, que pasaba,
Le arrojó un puñado de monedas.

Y una parte había caído en el camino

y él la recogió; y la otra parte
Había caído en el pantano, y él bus-

caba desde entonces, y no había podido
encontrarlo todo aún.

Y me pedía de comer, y decía

Que me daría su “Gracia-de-Dios” a
cambio,
Pero yo no tenía más que cuatro es-

pigas de maíz en las alforjas, y treinta
millas todavía hasta Horses heads.

¡Su “Gracia-de-Dios”! ¿Qué quiere
decir eso?

Thomas Pollock Nageoire.—¿Y usted
rehusó?

No pondré nunca dinero con usted en

un negocio.

¿Qué sabía? Era siempre algo bueno

que obtener.

Lechy Elbernon.—Es así como nosotros

cuatro canjeamos palabras,
Manteniéndonos juntos de pie, y nues-

tros ojos van del uno al otro;
La boca entrega palabras y la oreja

las recoge.
¡Pero yo tengo la oreja fina como una

urraca! Y las gitanas que tienen el án-
gulo del ojo curvado

(Pues viví con ellas un tiempo), me
han dicho

Que si horadando la piedra de la tumba
yo aplicase la oreja,
Acabaría por oír a los muertos en el

fondo,
Pues hablan entre sí de dinero.

Y yo escucho, y oigo entre nuestras

palabras tres ruidos:
El rumor del mar,
Y un pequeño estremecimiento en las

hojas, como el aliento de alguien que
duerme, y el grito
De las langostas en la yerba alta.

Mas puedo penetrar hasta el alma, pues
la palabra

Responde en el pensamiento de los

otros;

Como cuando represento sé lo que el

otro responderá.
Pues, así como hay una armonía entre

los colores, hay otra entre las voces.
Y, como entre las voces, hay un con-

cierto entre las almas, ya se odien o se

amen.
Y nosotros, los cuatro, tenemos los ca-

bellos negros, y es así que estamos reu-
nidos

Como obreros que han alquilado para

trabajar en una misma pieza.
Ah! ah!

Pongámonos en ronda, como hacen los

niños cuando cuentan para saber cuál será

cogido.
Cuenta.

Akkeri ekkeri ukeri an
Fillassi fullasi - Nicolas Jobn
Quebee quabee - Trisbman

Stingleem, stangleem - buck!

Pausa.

Thomas Pollock Nageoire. — ¡Well!

Vamos a comer.

Salen.

ACTO II

La misma escena. La tarde del mismo

día.
Entra Luis Laine.—Marta está sentada

delante de la cabaña; sacude algunas mi-
gajas de pan que han quedado en su ropa.

Luis Laine—¡Y bien! ¿has comido?

Marta.—No tenía hambre.
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Luis Laine.-—Un pedazo de pan seco,

¿eh? ¿Es para avergonzarme por haber

estado en su casa?

¡Y te haces tu pan tú sola! Pues no

puedes comer el mismo que los otros.

Marta.—No puedo comer el pan que
hacen aquí, no está cocido.
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Luis Laine.-—¿Y por qué estás siempre
trabajando? No soy yo quien te lo pide.
Marta.—Pero no hay nadie que nos

sirva.
Luis Laine.—¿Y por qué estás siempre

mal vestida? Sentía vergiienza hace un
momento
Ante ellos. ¡Mira la ropa que tienes!
Marta.—Es bastante buena para mí.
Luis Laine-—¿Por qué no has venido a

comer con nosotros?
Marta.—No quiero comer con ellos.
Luis Laine.—¿Por qué? ¿qué tienes

contra ellos? ¡Vamos, habla!

No nos han hecho más que bien. Te
invitan gentilmente, y rehusas con gro-
sería. Sigues siendo de tu país.
Marta.—No comeré con ellos.
Luis Laine.—¿Por qué, mala? ¡Vamos!

¡Di lo que tienes que decir! Valen tanto
como tú.

¿Qué melindres son esos? Prefieres co-
mer tu pan completamente sola, ¿no es
cierto?

Pero es para contrariarme, porque crees

que me gusta ir a su casa.
Pues tienes celos de todo lo que me

agrada.
Y eso no me agrada, pero lo hago, sin

embargo, ya ves,
Porque me conviene. Pero tú,
Noeres sino una egoísta, eso es todo.

Marta.—Laine, ¿por qué me hablas

así?

¿Por qué quieres que vea a esa mujer?
Luis Laine-—¡Esa mujer! Podrías ser

cortés.
¡Vale tanto como tú! ¡Oh, sé lo que
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quieres decir! Pero no hay que hablar sin
saber.

Noes lo que tú piensas, ella me lo ha

explicado todo.
Pero tú te crees más razonable que

todo el mundo.

Vivir pegado a la tierra no basta. ¡Hay
la inteligencia!

Ella me escucha cuando hablo, y se
puede conversar con ella, y no le parece
que yo sea un loco.

Marto.—¡Oh, nunca he dicho que seas
un loco, Luis! (Llora.)
No es culpa mía si no soy inteligente.
Luis Laine.—¡Vamos, no llores! ¡Vaya!

¡No llores, anda!

Es cierto, he sido brutal. Perdóname.

Marta.—Ya noeres el mismo.
Luis Laine.-—Dulce-Amarga, eres sim-

ple y apacible.
Eres constante y unida, y no te asom-

brarán con palabras exageradas. Así fuis-

te y así eres todavía.
Lo que tienes que decir, lo dices. Eres

como una lámpara alumbrada, y donde

tú estás, se ve claro.

Por eso sucede que tengo miedo y qui-
siera ocultarme de ti.

Marta.—¿Miedo? ¿de mí? ¿Puedo ha-
certe mal? ¿Y qué temerías descubrirme?

Luis Laine.—Sí.

Parece muy prudente, y sin embargo
es preciso que tengas una falla.

Pues

¿Cómo explicar que me hayas amado,

a mí, que no era sino un niño,

Y alguien que viene de no se sabe

dónde? Pues no sabías quién era yo,
Pero no tuve más que tomarte de la

mano y viniste conmigo.

¡Qué vergiienza deben haber sentido!

Pues alguien al verte hubiese pensado

Que desposarías a quien tus padres te
dijeran y que habrías estado contenta de

ser su mujer.
Sí, yo era un extraño, y si otro hu-

biese venido... Sin duda te aburrías en tu
casa.
Marta.—¡Laine, no hables así de ti

mismo! ¿Por qué me humillas de ese
modo?

¿He hecho mal en amarte? ¿y no te

he desposado legítimamente?
Luis Laine—Yo no era más que un

niño. Pero tú, tú debiste saber y no es-

cuchar lo que te decía.

Marta.—¡Es demasiado tarde! Recuer-
da que te respondí: “¡Aquí estoy y te

pertenezco!
¡Cuida de mí! ¡Pues me guardarás

siempre contigo, ya te parezca dulce o

desagradable! Y estaré suspendida de ti,
pesadamente.”
Y tú decías que me amabas.

Luis Laine.—¡Ciertamente yo te ama-
ba! Y te amo todavía.

Vaya, Marta, no te haré ningún re-

proche.
¡Pero soy yo el que actuó aturdida-

mente! Nunca debí desposarte.
El hombre tiene deberes. He contraído

deberes hacia ti. Sí, no los desconozco.

Pero no puedo cumplirlos.

No puedo mantenerte. Todo va bien
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ahora, pero ¿cómo haremos cuando ten-

gamos niños, has pensado en ello?
Es preciso pensar en el porvenir

también.

¡Déjame ir! ¡Déjame ir y no me re-

tengas, como a alguien que se tiene de

la mano, iluminándole la cara con una
luz!

Tré allá donde no haya nadie conmigo.
¿Puedo acaso mantenerte? Mira, ¿qué

es lo que sé hacer? He preguntado a Tho-
mas Pollock Nageoire

Si era capaz de hacer algo, y me ha
dicho que no.

Silencio.

Marta.—Es lo que me decía también
hace poco.

Luis Laine.—¿De veras? ¿te ha hablado
él ya?

Marta.—¿Ya?
Luis Laine.—Di. ¿Qué piensas de él?

Marta—Que es muy rico.
Luis Laine.—¿Rico? ¡Es rico como un

rey!
Marta.—Sí.
Luis Laine.—¡Un empuje terrible! Es

como los £ugs; los hay que empujan y
los hay que tiran.

Marta.—Sí.
Luis Laine.—¡Se habla de él en todas

partes!
¡Qué nervio! ¡Qué golpe de vista!

¡Tan rico, tan simple!
Meha sorprendido ver que podía amar

a alguien.
¡Y un verdadero rey, te digo!
Marta.—Sí.
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Luis Laine.—Ha donado cien mil dó-
lares al hospital de los Eticos. No me
acuerdo ya, creo que es una sociedad de

cultura:
¡Un rey!
Coge con una mano y da con la otra.

Y aquélla que desposara...
Marta.—¿Cómo? ¿no está casado ya?

Luis Laine.—No ves las cosas como se
debe.

El matrimonio es un contrato y se di-
suelve por el consentimiento de las partes.

En cuanto a Lechy, no se empeña en
seguir siendo su mujer.
Tú sabes, es una artista, dice que yo

soy un artista también: no le importa el
dinero. Y él nunca la ha querido.
La tiene, pues bien, como se tiene un

caballo.

Marta.—Si.
Luis Laine.—¡No es lo mismo!

Es un hombre reflexivo y que no de-

jará caprichosamente a la que haya amado

una vez de veras.
Tener
Una mujer simple y dulce, ¡eso es!

—i¡Quisiera que fueses dichosa, Marta!
Quisiera haber reparado el mal que te

he hecho.

Escucha. ¿Quizás ya sabes lo que voy
a decirte?

Merta—¿Quizás lo sé?
Luis Laine.—Escucha, y no tomes a

mal lo que voy a decirte, y piensa que
me es muy duro.

Pero reflexiona, y tal vez ya has re-
flexionado.
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'No sé lo que te dijo esta mañana.
Mirame bien y considera si puedes es-

perar de mí
Otra cosa que tormento y pena.
Pues un espíritu terrestre habita en

mí, y la razón en ello no puede nada.
Y no harás de mí lo que quieras.
Déjame ir y no te ligues a mí.
Yo no sé lo que él te dijo esta ma-

ñana,
Pero
Si es que te habría querido para ser

su mujer.
Marta.—Ho! ho!

¡Reconoce mi rostro! ¡Mira el rostro
que hacia el tuyo se volvía con reverencia!

¡Mira el rostro de tu mujer y contém-
plalo cubierto del fuego de la vergienza!
¡Oh rojez insolente! ¡Oh rubor,
He aquí que estallas, de suerte que en

ti mi cara se dilata!
¡Afluye, calor! ¡Estalla, oh sangre!

¡Llamea, rostro ultrajado!
¡Luis, has hecho algo vergonzoso! He

aquí que has vendido a tu mujer por
dinero.

Dices que mo sabes lo que me dijo,

pues sabe que no me dijo nada.

Pero, sin decir una palabra, me asió

con las manos como una cosa que es de

aquél que la coge.
Si yo fuera el perro que duerme a tus

pies,
O el caballo, viejo servidor que es

tiempo de vender para que sea sacrificado,
No pondrías la cuerda en la mano del

comprador
Sin alguna pequeña pena quizás.

Pero deseas ardientemente librarte de

mí, y el dinero viene por añadidura.

¡Desdichada de mí!
¡Me he dado a ti, y desdichada de mí

porque me has vendido,
Poniéndome la mano sobre la espalda,

como una bestia que se vende en pie! Y

he aquí que estás contento,

Traducción de CINTIO VITIER

(Termina en el próximo número)
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Como el padre de familia que, habien-

do concluido un trato y repasando cada

punto en su espíritu, se siene lleno de

alegría,
Pues piensa que es el ganador y no el

que ha perdido.
Luis Loine.—¡Marta!

PAUL CLAUDEL
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Dos Poemas
(Traducción de Max Henríquez Ureña)

Apostilla del traductor. “Traducir, ya resulta pueril y ocioso recordarlo, es un
arte difícil. Traducir a Dylan Thomas es doblemente difícil, porque en una poesía
como la suya, en la que cada vocablo puede encerrar tantas y tan misteriosas sugerencias,
y decir mucho más de lo que expresa, hay que traducir primero el alcance esotérico
que es fuerza descubrir en la concatenación de las palabras; y después traducir de
un idioma a otro el significado de las palabras mismas, que no siempre es el más usual

y vulgar.
Me he entretenido, a título de mero ensayo, en trasladar al idioma español dos

breves poemas de Dylan Thomas. He querido ajustarme con estricta fidelidad al original,
sin olvidar en un tanteo de equivalencias, el ritmo interior que da categoría de versos
a los renglones de Dylan Thomas. Que la fidelidad rigurosa de los vocablos no cons-
pire, al hacinarlos en otra lengua, contra la interna armazón rítmica: tal ha sido
mi mayor empeño. M. H. U.

AMOR EN EL ASILO

Alguien, extraño, ha venido
a compartir mi alcoba en la casa que no está precisamente en la cabeza,

una muchacha loca como los pájaros
echando el cerrojo a la noche de la puerta con un brazo, su plumaje,

rígida en el envuelto lecho
mistifica con nubes fugaces la casa hecha a prueba de cielo,
y también mistifica con sus paseos la alcoba de pesadilla,

sin límite como el vacío,
o cabalga los imaginados océanos de hacinamientos masculinos.

legó aquí posesa,
como que recibe la ilusoria luz a través del fuerte muro,

poseída por los cielos
duerme en la estrecha artesa, aunque también pasea el polvo

y delira con su voluntad
sobre los tablados del manicomio desgastados por mis lágrimas

(ambulantes.
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Y elevado a plena luz en sus brazos por tiempo duradero y grato,
podré sufrir infaliblemente

la primera visión que incendió las estrellas.

Y YO ME SIENTO MUDO...

La fuerza que armada de verde cuchilla se lleva la flor
se lleva mi verde edad;
la que hace volar en trozos las raíces de los árboles,
me aniquila y destruye.
Y yo me siento mudo para decir a la rosa hecha trizas
que mi juventud se quiebra con la misma helada fiebre.

La fuerza que hace pasar agua al través de las rocas
se lleva mi sangre roja;
la que agota y deja secos los estruendosos torrentes,
convierte el mío en cera.
Y yo me siento mudo para gritar dentro de mis venas
cómo en aquel arroyuelo de la montañase sacia la misma sedienta boca.

La mano que remueve las aguas en la alberca,
agita la arena movediza;
la que echa su amarraal viento tempestuoso
se lleva mi vela desplegada, mi mortaja.
Y yo me siento mudo para decir al hombre que está frente a la horca
cómo de mi propia arcilla se hizo el barro del verdugo.

Los labios del tiempo van en busca del manantial;
el amor destila y recoge, pero en la sangre vertida
calmaráella sus desgarraduras.
Y yo me siento mudo para decir al viento
cómoel tiempo ha marcado con un tic-tac un cielo en tornoalasestrellas.

Y yo me siento mudo para decir a la tumba del amante
cómo en mis propias sábanas se retuerce el mismo abyecto gusano.

DYLAN THOMAS
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Epigramas de Viaje

Con el recuerdo de don Enrique Diez Canedo.

PORT-BOU

Lo que no cambia es este mar
verde oscuro de la montaña,
y estas piedras tan pulidas
y sobre ellas estas barcas.
Ahora quellueve en Nueva York

meestoy paseando por tu playa—
¡ay, mar mío Mediterráneo,
qué dentro estás dentro del alma!

CUEVAS DEL DRACH, MALLORCA

Caronte llega con su barca
llena de música—
que me lleven al otro lado,

aguas oscuras.
Que me lleven por tus entrañas,

Dorada Isla,
a meterme en tu corazón
de estalactitas—

Y después a salir al sol

y a respirar,
y a darte gracias, Dios mío,

por poder ver de nuevo el mar.
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EL ESCORIAL

Con la claridad del mundo
en la campana decristal
la cigiieña hace su nidal
en la parrilla de Felipe Segundo.

SEVILLA

Para ver si no es sueño
el alma se pellizca;
es que no está en el cielo
sino en la Plaza de doña Elvira

CORDOBA

¡Ay, Cristo de los faroles:
ya ves que he venido a verte
solo y de noche!

SALAMANCA

El amarillo sol se estanca
en piedra y piedra
y hace arder la dorada Salamanca

SILOS

Aquí, Santo Domingo,
elaro, y el maestro Berceo.
Y aquí también el ciprés
con el fervor de Gerardo Diego.
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CASTILLA

De Burgos del Campeador
a Covarrubias de Fernán González
es tanto el polvo de la Historia
que se me empañan los cristales.

GUADALUPE

La ventana
abierta sola a la montaña
y la tarde
grave
cayendo
a campanadas sobre el pueblo.

Y en medio de la hora,
mi Salve para Ti, Dueña y Señora.

EucENIo FLoriT

A la Virgen

Para FINA García MARRUZ

Harpada de rocíos la alborada
granizando las flores descendía:
la azucena su nieve suspiraba
quebrándose en perfume y melodía.

Surtidor de la gracia te soñaba
y en espiga de luz te sonreía;
se vió tan pura el agua, que cantaba
y tu nombre en sus halos desleía.

Olvidando la tierra por tu huella
su gravedad y sombra sin consuelo
sintió de nuevo renacer estrella,

y rompiendo de la tiniebla el velo
a través de tu puerta franca y bella
se vió provincia y estación de cielo.

PAISAJE

Ventana, a la luz lanzas
tus brazos, abres tus hojas,
como un pájaro sus alas
y haces la estancia sonora.

Traes las voces de la calle,
los ruidos de los pasos,
los perfumes vegetales:
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ese cotidiano río
de los cabeceantes carros
y los salomónicos gritos
de los pregones frutales.

Te entregas también ventana
a las verónicas del aire,
con las familiares telas
tendidas en las solanas,
—oh polícromo oleaje—.

Allá, a lo lejos, un árbol
derrama su alzada copa
sobre los rojos tejados:
flechando su fresca fronda
llegan azorados pájaros.

Allá una aérea espadaña
fija su aguja de piedra,
donde tenue luz morada
quiebra el perfil de la tarde.
Desde la esquila lejana
llueve—sombra y sueño—el ángel.

1

FORMAS DE BALADA

Tiemblan las raíces, crujen
bajo el caudal de las sombras,
hasta donde la piedra cae
y enmudece el agua sola.

Vibrando en la luz última
a la embestida del pájaro,

36

toca la estrella a la hoja,
que baja al árbol soñando.

Soñandoel silencio se alza
con la formadelciprés.
Rumor remoto la fuente
bordonea no sé qué...

No sé qué ráfaga azota
por donde sueño y marcho,
hollando oscuras semillas,
fragmentos de yertos astros.

(Marchan riberas del río
que se hunde en la lenta tarde.
Soñar la bruma violeta
acampando en los pinares.)

Rumor antiguo de musgo
quiebra el agua por la piedra.
Frente al azogue nocturno
desnuda tiembla la tierra.

Tiembla la tierra, cruje
desde sus sordas raíces,
mientras renace la noche
dilatándose en el aire.

2

Hasta dondeel silencio se alza,
hasta donde la piedra nace,
hasta donde sueña el agua
y gime en la forma del sauce.
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Trae el aire con la sombra
no sé qué extrañas voces
de aguasy crujientes hojas
doblando la espadaña de la noche.

Viene errabundo sobre los árboles
con sus rondallas de laúdes
el ancho mar insomne.

Rondando por las arenas
llega con ecos oscuros
y cifras de las estrellas.

Reptando sobre el césped
se avecina el silencio
con su gran rumor verde.

Peso y temblor de la noche
bordea el muro del patio
y la hiedragris recorre.

Y así solo entresoñando
se para la noche insomne
lamiendo el musgo del patio.

ANGEL GAZTELU
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Retrato de Eloisa Lezama Lima, óleo, de Mario

Azalea de Papel

Apartando las hojas verdes que halló creciendo sin desafío hacia el
polvo, avanza un poco más. La tierra quema sus pies. Aparta los sos-
pechosos ángeles del bosque, a las fuentes que se esconden tras el golpe
de las siringas amarillas. Con una hoja limpia de su frente un hilillo
de sangre. No oye a los pájaros de los finos días que se han aquietado.
No soporta los jóvenes oros flotando en los frutos granados ni al alba
de cromo no oculta. Su casa no fabrica de símbolos urgidos de la
ausencia, del sueño que se humedece. Escucha, quiere entender: cuanto
dejó atrás se habita, su tienda no es lo más bello sino lo más profundo:
su voz, que transitan el raído escorpión y la luna cegada, la niña y la
dulzura del diálogo cortado.

*

La niebla no importunaba la belleza que deella recogía. No era que
se plegase en gigantes liras en los arbustos, atardecidos y rojizos, exten-
diendolas breves aguas de unos astros que descendían sin evitar a nadie.
La música cubría las cabezas de polvo de las perras con la espuma
mortal en la boca. ¡Qué bella retórica, qué habilidad de cauto orfebre
se ofrendaba! Pero luego sus joyas del aliento, encendidas, entraban
como picachosde gracia y destrucción, y rompían los amuletos del lejano
azur, y eran el sur mojado, de rocas inmensas, donde el hombre miraba
el frondoso infinito de inextricable realeza.

*

Fué cuando abrió las noches con un gesto suave del hierro. Corrido
el cendal, halló a la grotesca muerte diurna sentada sobre unas ancas
musgosas brindando su gran árbol de lágrimas del éxtasis. Allí se pre-
cipitaban las glorias de todo amor despojado, arrebatando a la memoria
de los carnales ángeles un cántico, nunca antes oído, frío, sin conjunción
de lumbres. Cuando el invierno cubre los jardines una vez la nieve
deja un pétalo cárdeno, cantaba un pobrecito pájaro que iba a morir,
dulce ave. Conoció que tantas danzas ávidas de enigmas, turbias, se
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resolvían en la respiración de los sentidos en dicha, porque la poesía
allí se asentaba, y el fulgor, el rostro de la vida estaba allí, pero, segura-
mente, al final, para que, todo, se adorara.

*

Sereno su gran ojo sufriente, conocedor del verde que danza al es-
tallar, del amarillo que muere silbando, sensato rey de amor, crecido
también como una aguja de tuna verde, o un coro de niñas, impreciso.
Su gran ojo, aislado, horada el humo quieto de la belleza al seguir la
impuesta ruta. Pero por los salmos de gemidos estériles eleva su espada
cubierta de fulgurantes ojos. La clava en la testa grande y dura, mi-
rando impura. Clava su estandarte, lejano, con lejana mano, ajeno a la
melodía de las inservibles reliquias. Es ya el instrumento de la ajada
aurora en sus labios, con la palabra honda del adiós que no sabe pro-
nunciar. (Siempre fué el desligado bajo el orto, el ignorado por la cu-
riosa madreselva, y su divagación bajo los abiertos colores, los más graves
y serenos de la muerte del cielo, no impidió que se derrumbase cantando).

*

La voluntad del hierro que se deshace evoca, el azar que da un férreo
golpe sobre la boca del iluminado y después le mina. Esto le sobrecoge.
Los invisibles movimientos de la ira azulando montan sobre el amor de
vista orgullosa. Es así que siente crepitar las fuerzas de su sangre con
un estilo cargado de sabiduría irremplazable. Los músicos del Lago del
silencio son, no los enfermos azules del divertimento. No recoge Ja bella
pintura, añadida por costumbre de leprosos, untada de la tinta en-
carnada extraída del lodo de los naufragios. Lo sabe: las rojas bocas
besándose en las playas escondidas, dichosamente besan los abismos
del azar en la faz de piedra que vuelven a encender. El amante des-

aparece en brazos de la gloriosa mujer sin entregar las palabras que
jamásle contienen. Esto le figura bien.

*

No puede ya morar el trono de la hojarasca, ejecutando los libros
de la infancia. Imposible. Alcanza las cítaras presentadas en los lú-
cidos cementerios de las formas. Alcanza a los niños que no reciben
compañía de animales de ojos enriquecidos. Alcanza a los árboles que
de día enmudecen y de noche entregan el secreto de sus tintas. Al-
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canza el carbón que cuece el rostro y lo dora donde no se vea. Alcanza
al que, padeciendo, orna una begonia de papel con finura. Sus versos,
como irónicas estrellas vespertinas, señalan el avance de la majestad
nocturna, con tropa aún graciosa y fresca. No es lo que oye, sino el
alimento arrancado a los pájaros, el sopor de los viejos, la boca de las
doncellas que ninguna mirada puede igualar.

*
La enorme abominación de los jamás insomnes por las lágrimas del

pobre escupe en los inocentes, para completar un sentido de la natura-
leza. Dulce dolor, que eleva sus volcanes en una suerte de sortilegio
conmovedor que suena abierto, sangrante, y sin fin. Pero las violas
pasan abajo con sus tenaces lenguas; no son palomas en la penumbrosa
pared de la nieve. No le alumbran, pero le avivan. No alcanza a com-
prender cómo eso sucedería bellamente, o sea: en él. No esla voz, es el
oro inflamado, chispeante, rando, la húmeda joya del fuego feliz, lo que
se debate invisible. Un orto de humado cerco cayó. Se toca en la
arena la fuga de la música tejedora, que la calentara. Surge al aire
roto con gloria a la que no puede penetrar. El rítmico fluir del oro no
lo bendice. Se anuncia el anciano con el tiempo temblando en sus dedos,
su alma en olorosos fuegos decaída, la mirada de sombra sin los aros
del júbilo animal alimentando el cielo. Hasta allí hay que esperar,
hasta el murmullo de la fuente seca, el cortejo abrasado de la memoria
cubierto de musgos de pus, la grotesca decadencia en los profundos
silos, rodeados de instrumentos sordos, tembloroso el abismo, la mujer
dormida en las arenas quelas estrellas construyeron con su cuerpo.

Entonces, sobre las piedras, llameará, quizás, una olvidada piedra
muy fina. Su paz de pálidas espinas no será olvidada, quizás ella agi-
tará un ramo otra vez. Ah, Poesía, madre ardiente, amorosa, victoria
de los pobres, paloma triste, amada mía, haz que, altos sobre nuestras
miserias, no salga daño de nosotros, que nuestra inútil conversación
halle vencimiento en luz suave, en vida, y así los hijos de la noche del
crimen, los que al endurecer sus sangres pernoctan en los crueles ce-
menterios de la impura sabiduría y la profanación, escuchen la voz,
una vez, de aquel que los llama y los entiende, que orla su boca aun
con una hoja orando al verde, débil más que el agua, débil como nada,
cuando transita hacia el polvoriento destino de sus labios serenamente
ocupados en cuanto habitan. SAMUEL FEIJÓO.
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Suite de la Reverencia

Escucho las desnudas reverencias.

Como el campo de amarillo frenesí, siesta labrada
en paños de jurado testimonio.
Y los silencios del esplendor doméstico,
la cabalgata medieval que sabe a dónde ya perdido
enrejado natal

oh lamento de volver por redoblados timbres.
Pero también las voces, los pañuelos lentamente imaginados
entre historias de casero desdén.

Ah fiestas de temblor jurado, ilusiones
tomadas como redondas alabanzas,
El camino nace por un golpe al abismo
entre las patas sabias de castigar el sueño.

I
Acaso el pañuelo del furor campesino, los animales
de doblado misterio sembrando las vecinas palabras,
los monstruos del rencoroso mediodía sollozando
oscureciendo

olvidando
mientras las alabanzas sellaban el silencio,
cubrían,

anhelaban?
El ciervo de discreción aérea en la tela secreta de la siesta?
Para entonces el aguador tan parecido a todo.
Y cualquier grito horrible brotando desde la tierra honda del pecho
ante la casa nueva,

soñada a veces como una espuma campesina,
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ante el camino del caballo,
como una nada sin recreo por un frío faraónico.

TIT

La cabalgata apela a juicio del oído, el jinete
y la cabalgadura devuelven una forma sonora en la memoria
a veces sembradora de deseos;
pero el perfil es una forma ociosa,
el perfil es una ruina en su recreo

lentamente.

El paso del animal tiene la resonancia del espejo
dondeel jinete obra su tiempo,
dondeel hastío rechaza la reverencia.
Pero la comunión de los cuerpos hace una confusa melodía,

fantasmas dela siesta carnosa y fácil.

Desde luego, son las cobardes alabanzas,
reverencias también de lo imposible,
fiestas recelosas del aguador.
Y las vasijas milenarias en el patio tan triste
ahora ante el saludo del caballo,
ante la reverencia que el caballo repetirá mañana
salmodiando las alabanzas del aguador, las zambullidas

en la espuma doméstica.

Iv

Ah ruina de mi cuerpo, ruina no vulnerada.
En el espejo los monstruos niegan,
pero regresan en rebuscadas reverencias.

El abismo esescoltado por un niño para el sueño,
el jinete y el abismo acuden al peso de una abeja.
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Ahorala reverencia es sumada entre el adiós y el saludo,
entre las desnudas alabanzas y el olvido.

Porque una casa dice buenas tardes y muestra la espalda indiferente
mientras el camino dobla un gesto triste,
porque un río viaja entre el saludo y la muerte,
porque la nada y el río añaden
la cercanía queel adiós y el hastío recorren en los astros.

v
Un centauro recuerda la lejana reverencia.

La sombra de un centauro blande su pesado marfil,
la carne difunta y ya silencio.
Un centauro es como la memoria de unaestrella
en el caudal sonoro de mi alma,
el disparate ecuestre donde el miedo falla
pero se reconoce sin ancianos documentos.

Las alabanzas callan,
el adiós y el hastío callan,
la sombra del centauro se madura.

José BARBEITO

Mantua, P. del Río.
1955

1284] 4“

Otro Sueño

Perfecto credo el de aquel día. Un perfecto credo para Antonio, el pintor. Todo
que se hacía presente con un fulgor desconcertante, como una manera imprevista
de abrirse las cortinas en el escenario de un teatro.

Antonio estaba acostumbrado a su sueño, al volver de sus sueños: “repasando mi
vivir”, decía. Esta tarde se le hacía creadora. Pero creadora con un lujo distinto, como
si todas las melenas de los parques, de las casas escandalizaran aviesamente el presente.

El presente, ah, esa era la palabra. El presente que se desbordaba por todos los lados,
2n lavatorio, en absolución.

“El presente lava los pecados”, se decía. Y pensaba en su amigo, un poco travieso,

que le repetía aquello de:

—Amigo Antonio, usted siempre va muriéndose dos veces. Dos veces, como le
digo. Usted muere por lo real que no vive y, por los sueños que se le van muriendo
2 cada rato.

Pero Antonio no respondía, se respondía a sí mismo, en esa dialéctica minuciosa
de los que sueñan. Se respondía de mil maneras, aunque sólo atinase a andar por un
solo camino. Por un camino tan colérico, tan restallante como la realidad. Al fin,
¿Qué era la realidad? Porque Antonio sentía la realidad en sus cuadros. Amabaesa casi
obscenidad de las líneas cuando agrupándose fijamente en los flancos de sus figuras,
elaboraban—casi se diría que tostaban—la realidad de su cuarto. Y, era su propio
lecho el que se consumía, devorado por algún claro-oscuro bestial. Al fin, sí, ¿qué
era la realidad?

Pero aquel día era distinto. Ya se había dicho, y Antonio lo volvía a repetir: el

presente. ¡Aquello erael presente! Y, ¿qué era? Porque no era una visita, una enun-
ciación; no, de ningún modo: la ciudad estaba en su siempre, con todas las huellas
de los hombres. Con todas las huellas digo, es decir nada humeante, nada que pudiera
hacer cambiar el exacto laberinto de la realidad. ¿Qué era? Nadie sabría contestar,
ni el mismo Antonio. ¿Acaso aquella extraña risa, sin embargo vulgar, que se oía lejana
y que arañaba un poco los contornos? ¡Sabe Dios qué demonio de cosa es el presente!

Estaba a su lado... Ella. En la misma vidriera de la farmacia, exactamente frente
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al cinematógrafo. Antonio no la había visto nunca. Y ahora encontrarse así, cuando
él comenzaba a respirar.

Ella estaba, con aire descuidado, a su lado. ¿Qué miraría? Las vidrieras de las
farmacias sólo sugieren pesadillas absurdas, petrificadas.

En su aire indiferente sus vestidos tenían el hálito de los días. “Como este mismo

instante”, se dijo Antonio. Y, sí, ella era el instante... Ya Antonio sentía toda la

monstruosa presencia del momento, del momento sin más. Sentía en los cabellos de
ella ese vivir lo actual, que es paradójicamente un tiempo roto por todos los costados.

Así, cualquier viento, cualquier paso de los autos, empezaba a resucitar sus otras caras.
Aquellas caras de niño: cuando se decía Hernando de Soto.

—ASsí era, así era—se repetía Antonio ante aquel vislumbre. Se decía Hernando
de Soto! Se decía en el malecón cuando yo era niño. Se decía por mis tíos, por aquellos
viejos republicanos. Sí, Hernando de Soto tenía todas las noches puestas. Se alimen-
taba de nuestros juegos, de nuestras sombras. Ah, los tíos, aquellos viejos republicanos
con cabezas de nuestros juegos nos acompañaban después por San Lázaro. Ah, San
Lázaro tenía largos callejones, tenía boticas que nos engañaban a cada vuelta de esquina.

Pero, ahora, alguien se arroja entre los peces y me alumbra un solo rostro que se
va muriendo, que se ha muerto siempre. Ah, si lográramos olvidar a ese ahogado con
su sangre de barajas muertas. Pero había... El mar, deteniéndose a veces, vertical, nos
soplaba un rato: eran las calles de la ciudad. Había cuentos, los abrían muestras es-
paldas: un poco de sudor, de un salto, de un zapato de nuestra infancia. Ah, los viejos
paseantes republicanos no se asombraban. Yo iba de la mano...

Yaella estaba casi al volver la esquina. Había desaparecido del lado de Antonio.
Pronto no se la vería. El pensó seguirla, quizás conocerla. Pero hay un simbolismo

mayor en las ausencias, en las inhibiciones. Un simbolismo que venía de aquel día,
de aquel presente. “Si la dejo ir, lo real, lo presente de esta ausencia irá proliferando
hasta lo monstruoso. Mi sueño no morirá nunca.”

Ella permanecía en el mismo lugar. Seguía, pronta a desaparecer. Los anuncios
del cinematógrafo lanzaban fríos guiños, convidando a su habitual ración de sombras.
El cinematógrafo, ella pronto a desaparecer, se roían sus imágenes en la conciencia de
Antonio. Se roían, llegaban a deshumanizarse convertidos en fríos garabatos de aquel

presente monstruoso. Antonio pensó en alguna magia, turbadora, pero fatalmente ne-
cesaria. “Todo comienzo es un túnel”, se dijo. Luego se preguntó si en algún mo-
mento de su monólogo había amado a aquella sombra femenina que estaba al desaparecer.

Porque Antonio temía que antes de que ella desapareciera del todo, una confusión

mayor le turbara. La confusión de las imágenes entrelazadas, abrazadas por aquel pre-
sente devorador. Sí, ella, los anuncios del cinematógrafo uniéndose, devorándose. Ella
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que se hacía conmovedoramente infantil como aquellos anuncios. Los anuncios casi

que enamorando todos los contornos con su obsesión de instante, de no estar mañana.
Los anuncios, casi felinos, voluptuosos pregoneros de la sombra. Qué enloquecedor re-
voltijo esencial encendió la imaginación—la sangre se diría—de Antonio: toda la calle

que estaba trastrocándose; febril en su estar ahí, delirante.
Cuando ella desapareció del todo, hubo un último remolino en aquel rostro del

presente que obsesionaba a Antonio. Era como un látigo de discontinuidades quehiriese
sus ojos. Ella se iba y, el presente, la realidad, elaboraban un sueño mayor en su
estar ahí. Era el inmenso y boquiabierto garabato de las cosas sobre la fría planilla de

aquel día. Ah, lo presente era también un sueño. Una atolondrada obsesión de ser

un túnel. Una mágica revelación del vacío.

Antonio pensó en el terror, terror de las cosas. Pero no, no era ese terror de los
muebles en la noche, de sus discontínuas palabras entreoídas; no era ese sabor sutil
del terror que es como una somnolencia, sentida a través de no sé que mágico tacto
que poseemos—ese mismo tacto mágico que a veces nos entrega la sensación de apresar
algo entre nuestros brazos. No, no era ese terror. Era el terror de lo frío, el único
fantasma del sueño de lo real. El frío, que se desprende de las cosas cuando están
verdaderamente presentes en su terrible estar, en la desolación del mundo.

Pero ya lo hemos dicho: ella había desaparecido. Antonio sintió que los fantasmas
de sus sueños volvían. Volvían desesperados, desmelenados, como aeronautas frus-
trados. Venían pidiendo el elíxir de su antigua vida. Ellos perdonaban todo, olvidarían
aquel naufragio de lo real; pero clamaban por sus antiguas coronas de espumas.

Algo infinitamente misericordioso recorrió a Antonio. Casi se diría que una lagri-
milla ectoplasmática deslizó su titubeo por sus ojos. Si a los sueños pudiera rezárseles,

Antonio de buena gana lo hubiera hecho. ¡Ah, cómo nol, si los fantasmas del sueño

tuvieran un dios, Antonio lo hubiera evocado; hubiera venerado profundamente sus
grandes barbas de fantasmón celeste.

Pero, ¿qué había que decir a todo esto? Antonio regresaba. ¿Regresaba? Sí, a donde

regresan todos los hombres en el crepúsculo. A esa última nube de la tarde donde

los hombres de la calle, los de siempre, esperan acostarse algún día para dormir un
poco más que de costumbre. Regresaba con todos: con los que parecen reir de no

encontrar nada; con los que caminan rápido y después se aburren; con los que hacen

como que regresan, desde hace muchos años. Antonio sintió como algo cruel todo aquel
zumbido de los humanos; apresuró el paso, los sueños se le habían adelantado.

“Ya pronto acabará este presente”, se dijo consoladoramente Antonio. Caía la

tarde. El esperaba reconquistarse pronto, aliviar el desgarrón de la realidad sentida.

Mientras, los fantasmas del sueño alborotaban el cuarto en espera de su otro yo, de su

yo más comprensivo para ellos. Algunos, entusiastas, arreglaban su cama desternillán-

47 [28



dose de risa. Otros se asomaban al balcón, familiares, amigos de todo. Antonio los
contemplaba.

Después se acabó la tarde del todo. Antonio se había escapado a su trajinar, a su
absurdo. “El sueño de una realidad”, comentó para sí. Y volvió al sopor de sus an-
tiguas ficciones, tapando a cada rato el agujero del vacío, el azar de aquel presente.

LorENZo García VEGA
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Viajero

Los tentadores brazos de su misterio
la bocacalle al viajero extiende.
La bocacalle son tres rostros
de las sonrientes muchachas de sus calles
cada una desnuda y embozada.

Cada calle, estrella,
profunda página inescrita
con la poesía de espuma
de la lumbre bajando la colina de la tarde
con aéreos pies de rápida esfumación;
de la eclosión de los lirios
de prontas espadas blancas.

La calle, cautivadora tipografía
de insondable poema
en el que detrás de cada letra arden jardines y cementerios,
y terribles menudencias,
y los volantes y poleas populares,
la formación de nebulosas de nuevas gentes
de cuyas constelaciones en los espacios de sus casas
apagados y silentes descienden los meteoritos de sus vidas.

La constelada noche de la calle,
el fulgurante día de la calle,
su desbruñida luz crepuscular,
no son el insinuador vestuario de mujer
que desvía nuestros ojos al enésimo desnudamiento,
porque detrás de él
es donde comienza a seducir la enciclopedia del misterio
en la urna del mundo de sus casas
de tantos cátodos oponentes,
de alfanjes de vitriolo
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que sus palabras sepultan hasta la empuñadura.
De las parsimoniosas bartolinas de la Enfermedad,
de los epitalamios de azúcar,
y los pequeños jubileos del nacimiento;
los inexorables ciclos de avisador final
de cada abeja del panal de sus casas,
iguales y maravillosamente distintas.

ALCIDES IZNAGA

Poemas

FLOTANDO ETERNO VAS,

COMO LA MUERTE

A las oscuras tardes me remito
en la magia proclive de unaflor.
La ceniza tiré hacia el horizonte
como la noche sobre el agua tira
sus imanes de luz.
La ceniza en el fondo de la tinta
como la arena perdura bajo el sol
Ceniza: polvo logrado al fuego directo.
Destino mineral para mis huesos

y mariposa gris hendiendo el viento.
Extraño material, tierra de ausencia.
Polen sobre los siglos, flotando
eterno vas como la muerte.

AVANZA UN CLARO RIO

“Como una rama en flor, al sosegado

río silvestre...”
J. Martí

Avanza un claro río de clamores.
resistiendo a los mugres sedientos de la noche.
En lacios remolinos diluído,
se fusiona en el barro a la ribera.
Resbalado el murmullo, ha decaído;
la biajaca de luna estremecida
hunde su travesía en el silencio.
Nosllega viscoso, el sonido de su aleta.
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Va flotando no más, ya no navega
la tenue guadaña descendida
por los andamios tristes de yagruma.
Imita un pez, engaña al remo
con esguince de onda o de fisóstomo.
Es más proa su envés que mi consuelo.
Una arruga olvidada frunce el agua.

ROCIO, VERDE VOZ

Con almendras desnudas
se refugia la sombra en los ramajes;
va escuchando: hojas, frutos, pájaros.
Verde es la voz de su encendido sueño
y apartado en raíces van sus restos.
Ya todo es lacustre prestigio en la llanura.
Ante la matutina acometida
arrepentido va elevándose el rocío
hacia las tibias nubes y la lluvia
por el dorso filoso del estío.

América, Murena, Borges

Los europeos hablan de América, la requieren, la presienten y, al cabo, la descubren;
luego hay americanos que, a su vez, hablan deella, y esperan finalmente, lógicamente,
descubrirla también, repetir la hazaña europea. Ello explica las rumorosas oleadas de
meditaciones sobre América. Algunas de ellas aspiran, además, a ser visiones desde

América, dirigidas al continente todo—a menudo una América de frenesí o imagi-
nación—, a un país, a veces a una sola vida, pero siempre con pretensiones de realizarse
desde un supuesto de americanidad; así, por mencionar varios libros de este siglo,
Indología, de Vasconcelos; Tentativas y orientaciones, de Reyes; El laberinto de la
Soledad, de Paz; Historia de una pasión argentina, de Mallea. Entre libros tales—y
muchos más: los de Martínez Estrada en primer lugar—desea inscribirse El Pecado

original de América, de H. A. Murena. Este libro no es, desde luego, como tampoco
ninguno de los mentados, un cuerpo de proposiciones demostradas more geometrico;
pero tampoco deja enteramente de serlo. Alguna vez se asegura: “como quedará de-

mostrado...” Sería pues arbitrario confinarlo a esa categoría de obras cuyas tesis no
pueden aceptarse o refutarse porque no son tales, sino poemas; y cuyos poemas no
pueden gustarse, porque no son sino tesis. Tolstoi, y luego Vossler, han observado

que a menudo llamamos poéticas a muchas ideas cuando dejamos de creer en ellas.

Spinoza creía en su sistema; Goethe lo hallaba deleitable. Pero, en fin, repetimos que
no es éste el caso del libro de Murena. Expone un punto de vista—si se quiere con cierta
efusión—sobre la realidad cultural de América. A través de los varios ensayos que

lo componen, es lícito distinguir unas cuantas ideas que alimentan al libro; no creemos
tricionarlo mucho si señalamos como la central la necesidad del parricidio histórico
que América realiza, o debe realizar, la aniquilación de Europa. “Desde la mitología
hasta las existencias individuales, pasando por las historias de los pueblos, se extiende

sta ley del parricidio que inevitablemente debe acatar toda vida. Es obvio que enel
caso de América debía repetirse y se repite” América, pues, se zafa de su falso pasado

—Europa—, conoce otra adanidad, otro pecado original, empieza de nuevo. Al prin-

cipio de su libro, afirma Murena que América ha sido con frecuencia interpretada
según clave europea, aun por los propios americanos: es una verdad que hay que
reconocerle, y que es atestiguada por esta tesis del adanismo americano, tan típicamente
europea que quizás lo sea más que cualquiera otra. Es la tesis que mantiene Europa
cuando cree estar no defendida, sino abrumada por su cultura, cuando ésta parece con-
vertirse en fardo. Si se permite el esquematismo desmesurado que requiere una nota,
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podría recordarse que Europa ha vivido en varios momentos este cansancio: el Renaci-
miento, el tránsito de la Ilustración al Romanticismo, nuestros días. De resultas de

ese sentimiento vuelve siempre, en una u otra forma, a una apología de la naturalidad,
de lo primitivo—o de los primitivos—, de lo adánico; requiere otra vez lo auroral, lo

que no hasido dañado por el peso, ahora molesto, que ella misma al moverse engendra.
Se recuerdaal instante, con referencia al primero de los momentos mentados, a Montaigne
levantando una de las iniciales alabanzas del hombre americano, en quien encuentra
“vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles”.
(De losE Ocioso añadir que este tan singular elogio no tuvo entonces, por
razones

evid ión
en el i de los i No sucedió así

con el frenesí rousseauniano de la Ilustración. Aquí no es ociosa sino infatigable tarea
perseguir esa influencia entre los hombres que se propusieron realizar, en lo político,
la ruptura con Europa. Piénsese, ejemplo suficiente—y ciertamente necesario—, en
Bolívar. La nostalgia por el homo nafuralis que atenazó al ginebrino caminador y que
llevaría al Romanticismo a despedazar a Homero, a perseguir romances y consejas, es
la que hace decir a Bolívar: “Somos un pequeño género humano”. Lo cual no puede
entenderse en el sentido burdo, por obvio, de que tenemos diferencias con el resto del

mundo; sino en el sentido de que, en cierta forma, constituímos otro intento de realizar

la cultura con independencia, o al menos autonomía, de la historia previa. La historia

previa es para nosotros, por antonomasia, la cultura occidental. Ser un pequeño género
humano es, pues, haber roto—o intentar romper—con Europa; es haber realizado el

parricidio. Interpretación esta de América como comienzo, que es una idea europea
de América: es Europa viéndose crecer de nuevo. Pues para que de veras América sea

una Europa desvestida es menester, no que la continúe o crezca paralelaaella, en cuyo
caso sería la misma vieja Europa; sino que la anule, la olvide y recomience la aventura.
Fausto no quiere ser un anciano incesante, sino un joven que empieza otra vez. La

tesis del parricidio, reeditada ahora, presupone, pues, una de las claves más europeas

para interpretar a América. Lo es, por lo pronto, más que aquella otra, ingenua, que
cree que América debe hacerse de sentimentales retazos —Grecia más Francia más Ale-

mania... Tal idea tiene por cierto una nota que falta a la de Murena y que, sin que
añada o reste valor, parece ambicionar ésta: es una idea americana, ingenuamente,
beatamente americana.

El libro de Murena tiene tres órbitas: la de América (Los parricidas: Edgar A. Poe;
El pecado original de América), la de Argentina (El acoso de la soledad), la de al-
gunos escritores rioplatenses (como Quiroga, como Martínez Estrada). Las dos pri-
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meras visiones, con profuso empleo de la “psicología de los pueblos”, persiguen notas
americanas o argentinas. Preocupa sobre otros temas a Murena la labor de la gene-
ración de Martín Fierro—coetánea de la de Revista de Avance, en Cuba, y Contem-
poráneos, en México—: la generación americana que se propuso, hace unosseis lustros,
un “nacionalismo europeísta”, según expresión feliz de Murena; que se propuso buscar
un arte nacionalista, al parecer no europeo, porque Europa quería un arte nacionalista;
que se propuso el parricidio, la desobediencia a la tradición europea, porque Europa le
sugería el parricidio, le sugería la desobediencia a la tradición europea.

Entre los trabajos dedicados a obras individuales están quizás algunas de las me-
jores páginas del libro, como las del ensayo admirable sobre Quiroga. Pero no puede
menos de soreender la desmesura del descuido cuando quiere elogiar a Ezequiel Mar-
tínez Estrada, y

decid retórico antiguo—t y
di los

predecesores: “Se me dirá Sarmiento, se me dirá Alberdi, se me dirá Martí, se me dirá
Echeverría, se me dirá Ingenieros. Respondo que eran hombres que acertaban con la
verdad una vez por semana, un poco por azar, mientras que Martínez Estrada tiene
la verdad a cada minuto, sin parar”. Debe añadirse, en favor de Murena, que no es
éste el tono usual de la obra.

Más de una vez se piensa en Borges al leer el libro. (No sólo, desde luego, en
aquellos pasajes en que explícita y a veces elogiosamente se le menciona.) Quizás todos
los argentinos hagan ya pensar en Borges, de alguna manera; quizás creíamos que
intentaban recordarlo palabras como: “la superficial idea de que basta con ejecutar el
parricidio mediante la erudición, mediante la vacua y estéril acumulación de conoci-
mientos”. De cualquier forma, la querencia, tantas veces insatisfecha, de conocer qué
opinaría el aludido—o el supuesto aludido—no fué en este caso vana: lo que opina Jorge
Luis Borges sobre la idea central de este libro puede leerse en el número 232 de la revista
Sur. Dice Borges: “Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la

acepten, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra debilidad, de nuestro
carácter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético”. Y añade:
“Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, creo que nuestra tradición
es Europa, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que
pueden tener los habitantes de una u otra nación de Europa”. Y ello por una razón

que Borges fortalece con una cita glosada del sociólogo norteamericano Thorsten Veblen,

y que ya había aventurado Reyes en su Posición de América: el americano, dentro
de la cultura occidental (que a su vez implica ese sumo carácter ecuménico que nos
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dibuja Toynbe en su Estudio de le Historia), está obligado a una universalidad de que

suele dispensarse el europeo. Desde luego queesto,a secas, podría ser una característica,
pero a duras penas una virtud; sería, a lo más, una peculiar forma de consuelo, similar

a la que, en otro orden, hallamos en las páginas de un laborioso pensador español de

nuestros días: “probablemente—afirma—el estudioso español tiene hoy una idea más

ajustada a la realidad de lo que es la filosofía en el mundo que el intelectual medio de

Francia, Inglaterra o Alemania; al no poder atenerse a lo español, ni siquiera intentarlo,
el intelectual de nuestro país tiene que contar desde luego con el mundo, y se orienta

según una escala de jerarquías más independiente y justa”. Pero esta extranjería que

deja al americano ver el bosque, lo capacita también para ser bosque —que es, en última

instancia, lo que interesa—, de una manera propia: el americano está animado de una

peculiar ligereza, de cierta traviesa amplitud que puede permitir—para que el ejemplo

sea inmediato—la obra de Jorge Luis Borges, en quien la nota americana más alta

es, no la renuncia a Europao la tonta danza planetaria en su derredor, sino la manera

voraz, entre maliciosa y grave, de utilizar sus formas. Su deleitosa erudición, en la

que nadie iría a buscar centones de alejandrino crepuscular, esa algarabía como de

biblioteca multicolor, es ya una nota del americano; que, en forma más reposada, apa-

rece también en Reyes—es obligado, desde hace algún tiempo, unir estos nombres.

Nadie, a la verdad, debe llamarse a engaño sobre la naturaleza de su obra: es candoroso

suponerla una suma de saberes europeo; es, mejor, una suma dedelicias, pero delicias

para el americano, desde él. Y al cabo, no el tema de América, sino la radicación es-

piritual de su expresión, habrá de darnos el rostro que ávidamente buscamos, y que es

para Murena el blancor inicial y para Borges otra mirada del Argos europeo. Porque

ese rostro es siempre una sorpresa: la del hombre de las catedrales que ignoraba ser un
medioeval, o la de las estrellas que forman la Osa Mayor y que, como ha contado
alguna vez Cocteau, “no saben cómo están colocadas, no saben que la tierra las ve

componiendo ese dibujo.”

RogerTo FERNÁNDEZ RETAMAR
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Paradiso

CAPITULO V

El padre de José Cemí, a quien vimos en capítulos anteriores dentro de las orde-
nanzas y ceremoniales de su jerarquía de coronel, lo vamos a ir descubriendo en su
niñez hasta su encuentro con la familia de Rialta, su esposa, su alegre justificación
y su claridad suficiente. Alcanzaba el coronel todavía el árbol universal en la última
etapa feudal del matrimonio. Inmensas dinastías familiares entroncaban con el mis-
terio sanguíneo y la evidencia espiritual de otras tribus. Es decir, el hermano de
Rialta había sido su primer y más suscitante amigo. La madre de Rialta, la señora

Augusta, era también un poco su madre, pues él era huérfano desde los diez años.
Así las dos familias al entroncarse se perdían en ramificaciones infinitas, en disper-
siones y reencuentros, donde coincidían la historia sagrada, la doméstica y las coor-
denadasde la imagen proyectadas a un ondulante destino.

En las conversaciones prolongadas de las comidas, José Eugenio Cemí, el futuro
coronel, ahora en sus doce años, -bromeaba con su tío, llegado del central “Resolución”;
tosco, aunque bien plantado y con destempladas presunciones de guajiro tiposo; ha-
blador, aunque con abundoso riego de palatales trocadas en sílabas explosivas, en in-

correctas divisiones de sílabas y en ingurgite de finales de palabras. A los pocos días
de descubrir La Habana de 1902, y de haber trepado como un feudal y orgulloso halcón,
las más baratas y superiores localidades, para oír las arias de María Barrientos, decía
más para demostrar su rauda incorporación de las modas de La Habana, que sus me-
lindres ojizarcos en cosas de arte: Es faccinante, sencillamente faccinante. Y si alguien
le argiía las fallas de la escuela española, ese frágico si sostenuto, como él decía, la
suma de notas altas y agudas, pues la escuela española era la suma de la perenne agu-
deza italiana con la altitud de la española menos contaminada; la desconsideración

para con la cuerda media, prefiriendo el registro alto a las seguridades clásicas de la

imposta, como en la lección de piano de El Barbero de Sevilla, donde invariablemente
María Barrientos, nos servía el aria de la locura, de Lucía, sus notas eran tan altas

que llegaban casi a la estridencia que rompeel cristal, mientras descuidaba ese ador-
mecimiento de la voz, esa errancia en la que el sonido debe de carecer de guarida y
conocimiento, para refugiarse en una extensión sin nombre y sin humeo en sus moradas

más lejanas: Todavía filibusterismo, decía, eso ya está anacrónico, hay que dedicarse
a otras cosas y sobre todo a trabajar. Cojan la voz en estado puro—continuaba—, y
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gócenla sin adormecimientos ni clarines de degiiellos. A trabajar y a oir buenas voces,

magnífica divisa—terminaba exaltándose y liberando su rusticidad bien visible de recién

arribado a La Habana.
Como el dinero de José Eugenio, aún de doce años, y el de sus tres hermanas en

edades que fluctuaban entre los diez y los quince años, era el único que entraba en la

casa, le daba cierta improvisada e insolente superioridad, de la que muy pocas veces

se ap haba, do

a veces esa ioridad más por euforia, por las

excepciones y rupturas propias de su edad, que por sentirse dueño de las llaves de la

economía familiar. Se habían quedado solos después de la sobremesa, José Eugenio

y su tío Luis Ruda. Después de los alardes de conocimientos cantabile del tío Luis, el

infante sintió acrecida su voluntad de humillarlo, de llevarlo otra vez a los límites
bien visibles de su rusticatio: —Si pronuncias bien la palabra reloj, —y subrayó el

detonante ruido gutural—, te regalo el que yo estoy usando, pues pienso comprarme
otro. Te lo regalo para que después de la ópera, no te demores tanto en llegar a casa

y despiertes a los que estamos disfrutando de este diciembre de maravillas. Enseñó sus
dientes el tío Luis, como un equino en una feria de la región central, y comenzó sus
esfuerzos miguelangelescos por alcanzar el sonido gutural, después de la trampa en que
caía su aliento al ir más allá de la vocal cerrada inexorablemente en agudo. Resoplaba

comoel fuelle de mano de un alquimista de la escuela de Nicolás Flamel; lanzaba como

un Eolo toscas bocanadas o aflautaba sus emisiones, pero el chasquido gutural en los

últimos oscuros de la bóveda palatina no surgía, como un pedernal sudado enel bolsillo

de la marinera. Cuando José Eugenio se dió cuenta que era un imposible para su tío
Luis la obtención de ese chasquido, exclamó nerviosamente: —Cógelo—, y lanzó el

reloj al aire, pero su tío en demostración de su rusticidad pegó una revolera y lo atrapó
a media columna, afirmando su anarquía prosódica en la comprobación práctica del

triángulo de Horschell, pero su espléndida elasticidad muscular de jutía carabalí do-

minando el espacio de una hojosa copa de ceiba, trenzada de lujuriosos laberintos y de

parasitaria humillación. Esa noche su tío Luis llegó de la ópera más tarde que nunca
y tuvo el cuarto encendido hasta la madrugada. José Eugenio sintió la tosca e inocente

venganza del provinciano operático, humillado y reptante hasta adquirir un bien entre-
soñado, y después indiferente, desafiador, y manejando despiadadamente los registros
de su olvidadizo resentimiento. Sus fingidos olvidos, duros como granadillos, eran sus
tentáculos defensivos de amiba frente a la circunstancia. Su rústico tío Luis, había
metamorfoseado la dignidad del olvido en un flagelo amiboideo.

El tío Luis seguía aprovechándose de la concurrencia de la familia en las comidas

para lanzar algunos de sus encandilamientos o adquiridas sorpresas, y al convencerse
de que José Eugenio y sus tres hermanas lo veían muy inferior y desacompasado, re-

crudecía y subrayaba cada uno de sus hallazgos encarnados en banalidades. Su madre,

E d
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doña Munda, que cuidaba de los cuatro hermanos después de la muerte de sus padres,
se sonreía, cabeceaba la rendida maravilla, y después repetía con los más cercanos
vecinos aquellos aciertos, olorosos a recio tamillo campesino, pero inoportunos e hirien-
tes, como si fueran napolitanas pelotas polvosas lanzadas a los rostros de los manumi-
tidos y espantados espectadores, familiares o muñecos de barbería, amigos o peleles
de cafetucho, como hacía en su pueblo de Rancho Veloz. Entresacó una cáscara de
limón de la natilla, que cerraba unos dominicales ajíes con pollo, le preguntó a su
madre doña Munda: —;¿Es cepa siria o persa? Yo prefiero la cepa siriaca, pequeños y
muy amarillos. Son de un amarillo cansado, como el oro que se ve en la tiara de

algunos reyes asirios. El coro familiar se entonteció en un espesísimo silencio, las mi-
radas se ocultaban unas de otras para no levantar la risa de los cuatro hermanos. La
abuela Munda para salirle al paso a las contenidas malicias irónicas de los pequeños, le

dijo: —Eso lo debes de háber leído en el libro de Reynoso, que teníamos en el ingenio,
aquel que el capataz ponía arriba de su mesa los días de inspección y de rendir cuentas.
De sobremesa el tío Luis llevaba la mano al cintruón recién adquirdo, ahora muy
ceñido por la incorporación excesiva de viandas y postres muy azucarados. —Piel de

búfalo del Ontario, y la hebilla la mandé a hacer siguiendo un diseño de Jean Pelletier,
platero de la Escuela de Lyon, no muy sobrecargada de ornamento, pero tampoco
una cáscara de oro. Se despidió olvidando totalmente los garzones de la casa, y su
adiós no parecía contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso.

José Eugenio se decidió a penetrar en una situación familiar que durante algunos
años sólo había existido para él en indecisiones y reflejos. Pero las últimas insolencias

y excesos del tío Luis, exasperándolo, lo obligaban casi a conversar con su abuela acerca
de escaseces y dificultades de sus tres hermanas y él, a pesar de que sus ingresos lejos
de permanecer invariables, se enriquecían con nuvos aportes de ventas de miel de palma,
comprada vorazmente por los asmáticos, pues su calor limpia el árbol bronquial de

cargazones y ramajes cansados. —Me es muy difícil comprender cómo los tacones de
mis hermanas se doblegan, y las cintas que usan en los encajes amarillean y se deshilan,

a pesar de que esta casa sólo se mantiene por los envíos del Central Resolución, mientras

otros, —sólo podía aludir al tío Luis—, a quien no se le conoce trabajo desde que han

llegado a La Habana, se compran ropas y hebillas diseñadas por plateros franceses. Y

aunque usted, abuela Munda, dice tres veces todas las semanas: —el dinero de los

huérfanos es sagrado—, ha terminado por ser sagrado, invisible y lejano, sólo para
nosotros, que tenemos que vivir como pobres no siéndolos, y además teniendo que

soportar ser los últimos de esta casa, cuando todo el mundo sabe que la única pensión

por la que se mantiene la casa es la de nosotros. La abuela Munda lo oyó hasta el

final con fingida frialdad, y después como una estatua de pesadilla, comenzó a dar
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sus hachazos fríos, de caídos dedos helados, al principio lenta y silábicamente, después
en turbión, dejándose arrastrar por sus palabras.

—Cuando su padre cargó con todos nosotros y nos llevó para el Central, no pensó
que nos arruinaba a toda la familia. Estábamos acostumbrados al tipo de trabajo fino
de Vuelta Abajo, al tabaco y a las mieles. Teníamos ese refinamiento que tienen las

gentes de tierra adentro cuando están dedicadas al cultivo de hojas muy nobles, y a
adivinar los signos exteriores de los insectos en relación con las estaciones. Ese trato
con la naturaleza cuando elabora esos productos de distinción y excepción principales,
el arroz, el té o la hoja de tabaco, pasa a las manos primero y a la visión para el primor
después, pues los campesinos que se dedican a esos cuidados tan exigentes que casi siem-

pre acaban por enfermarse de silencio y de soledad, son como los volatineros o los
armadores de ballet, hombres nacidos ya distintos y conla silenciosa nobleza de quienes
acompañan todo gentil desarrollo. Así tu tío tiene esa necesidad de remilgo y de sen-
tirse excepcionado en relación con los demás. Me recuerda aquel escritor francés que
nos hablaba del placer de saber que era la única persona que estaba tocando el violín
a las tres y media de la mañana. (Posición ingenuamente maliciosa, pues para todo
verdadero artista el momento de la creación es siempre un poco la medianoche.) Así
cree que su cinturón es único al venir del Ontario, su pasión por la ópera lo hace sen-
tirse un monarca del despotismo ilustrado, o su erudición por las cepas de los limones

provocar destructores envidias. Es una inocentada que tiene raíces muy fuertes. Un
día llegó toda la troupé pinareña de los Méndez al Resolución, y aquellas escandalosas

y malolientes extensiones de verdes, aquellos sembradíos de caña vulgarota y como
regalada por la naturaleza, para nosotros que estábamos acostumbrados a un paisaje
muy matizado, al principio nos desconcertó, pero acabamos sometiéndonos a la deci-
siva extensión de sus dominios. Era en el fondo el sometimiento de toda mi familia

a la brutal decisión de tu padre. Entre los dos había una gran diferencia de años, pero
apenas se notaba, pues tu padre era siempre el fuerte, y tu madre, mi hermana, la
delicada. Ella tenía diecisiete años y él treinta y siete, había esa diferencia de años

que separa al padre de los hijos. Pero a pesar de eso, mi hermana Eloísa parecía más
cerca de la muerte, y él abrevando a chorretadas el agua de la vida. Pero el Central
estaba en una hondonada, y muy pronto se fué sintiendo catarrosa y debilitada, y año-
raba los pinares y la tierra purificada por debajo del mar, en una tierra que forma
después gruta para los ríos. Había que fijarse tan sólo en el pescuezo de tu padre,
y en las aletas de la nariz de mi hermana, para ver que sólo las diferencias los unían,
las desemejanzas que se podían comprobar detalle a detalle, terminaban en una incom-
prensible unión y religación casi sagradas. Esas mismas desemejanzas lo habían hecho
uno para otro. Tu padre tenía pescuezo de torete, inmóvil y como de piezas soldadas,
cuando viraba el rostro parecía que volteaba todo el cuerpo. Era lento, ceremonioso,
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parecía que guardaba sosegadamente límites y sombras en elbolsillo del chaleco. Tu
madre tenía la rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa contracción, ese

punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y el desprendimiento, del na-
cimiento de lo que bulle para alcanzar la forma de su destino. A veces, me fijaba des-

paciosamente en el cuello de tu padre, y después estaba largo rato como siguiendo con
mucho cuidado, temerosa de que fuera a desaparecer esa vibración que me era tan
grata, las aletas de la nariz de tu madre. Así acababa, cuando volvía a fijarme en el

cuello inmutable, por ver como se había apoderado de él como un esbozo de ondulación

en una esbeltez imposible. La atracción de los vascos por los ingleses parecía con-

tinuar su tradición en esa pareja, pues tu madre era hija de descendientes de ingleses
entroncados con cultivadores de la hoja del tabaco. El valle donde estaba el “Reso-

lución” era muy bajo, su ausencia de litorales y playas, hacían un aire muy espeso,
adensado, que la sutil respiración de tu madre sentía como si la obligasen a respirar
por debajo del mar. Decidieron, para su mal, que pasase unos meses en Viñales, en la

casa de su hermana Enriqueta. Los primeros días de estancia le advirtieron que rehusara

la miel de palma y que probara sin susto la miel de la flor azul. Pero mi hermana

Eloísa sentía un asco mágico por todo lo que fuese alimentos oscuros, impenetrables.

Su esposo, el vasco, quería que saboreara los chipirones rellenos, bastaba su poca re-

fracción, su escasa acogida a la luz, para que los rehusara mirando hacia la pared,

pues su contemplación la nauseaba. La miel de flor azul perdía el color de oro que-
mado, de hilacha de Lohengrin sobrenadando en la cabalgata alemana, que tenía la

miel clásica. Las abejas sólo libaban en la flor azul y producían una miel que com-
petía con las de más espléndidas tradiciones mediterráneas. La otra miel, la de palma,
estaba hecha reemplazando el panal por la oquedad que hacha algunas palmas. Las

abejas libaban en la propia circulación de la palma, se hundían en sus corrientes para

extraer la ambrosía. Pero no podía eliminar un sabor, que algunos preferían en la

miel de menjunges más que a la de golosinas, como a aceite de coco,a viviente linfa
clorofílica. Su terror a incorporar la impenetrabilidad, el alimento oscuro, la perdió,

ay, irremisiblemente, pues cogió un tifus negro que en dos semanas la llevaron a ver al

Canciller Nu, el victorioso, que es el primer portero del submundo de los egipcios.
Las raíces de la palma se prolongan como hilos, tienen que tardar en purificar la linfa
que va a ascender, pues la extensión de la palma requiere un humor ligero, muy fil-

trado, para que pueda trepar por dentro. Esas raíces se extienden a las tierras co-

rrompidas, donde el humus ha permanecido ablandándose y haciéndose más rendido

a la invasión de aquellos hilos que buscan su veneno. Por eso fue advertida que cuidase

de la miel de la palma, muy transparente, muy ligera, pero donde sobrenadan los gér-

menes del líquido corrompido. Su muerte picó el orgullo de tu padre, la tomó como

una ofensa. Y todos los de nuestra familia comprendieron de inmediato que estaba
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perdido. De la misma manera que algunos años antes se había convencido que él era
el fuerte, y eso justificaba nuestro sometimiento, y que todos nos colgáramos de él

como de un clavo en una piedra. Repetía cuando se encontraba con alguno de nos-
otros: —Dios no me debía haber hecho esto, ha sido una injusticia de Dios. La

muerte de su esposa lo hizo sentirse irremisiblemente incompleto y entonces el orgullo
comenzó a volarle la cabeza. Un deseo de silenciosa venganza empezó a martillarlo de

día, cuando revisaba el trabajo en el ingenio, y por la noche, cuando nosotros lo ro-
deábamos, y ya no quería comer en la mesa, pues quería ocultar que no comía, y todo
lo que la naturaleza podía regalarle, lo despreciaba. El orgullo de que había sido in-
sultado por la divinidad, y el desprecio de todo lo que él creía que provenía de su
enemigo, hicieron que toda muestra familia contemplase con terror sagrado su hundi-
miento. Cuando se convenció de que se moriría muy pronto, se le vió un solo día
sonreirse, fué cuando creyó que ya podía dirigirme la siguiente frase, que siempre re-
cuerdo con escalofrío: —Dios no debería haber hecho eso. Hizo una pausa y concluyó:
Ni yo tampoco debería haber hecho esto—. Su orgullo lo había convencido diabólica-

mente, que por medio de esa venganza se igualaba a la divinidad. Así es como yo in-

terpreto esa enigmática actitud suya, pues cuando medijo esa frase, esbozó con desgano
una sonrisa helada. Todos nosotros lo reconocimos en seguida a él como al fuerte, al

que podía expresar los deseos que recorrían a mi familia, demasiado sutilizada por un
paisaje pequeño y precioso, poblado de gracias adorables. Mi padre se levantaba a las
cinco de la mañana, pues cuandoel alba era ya demasiado apoyada se tornaba muy irri-
tante para las hojas de tabaco recibir al mismo tiempo el riego de aguamanil. Mi padre
lo hacía con el cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi familia se
había vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las hojas, invisiblemente obsesio-
nada como el matrimonio de las abejas. Lo reconocimos a tu padre como el fuerte,
y al morir su esposa creo que se convenció que ése era el único ligamento que hacía
suscitante su fortaleza con nuestra delicadeza, que no forzaba nunca el destino, que
al respirar vibraba las aletas de la nariz como si tardase en reconocer el aire como
propio. A su muerte vinieron los administradores y aquella fuerza fué reemplazada

por grupos de enmascarados, parecía que nos gobernaban ciegos disfrazados de incóg-
nito. Pero ahora nuestra subordinación es más pobre, abstracta y miserable. Es la

pensión que ustedes reciben y que yo administro. Ya no hay lucha de paisajes, ni el

pescuezo se reanima con las vibraciones de la nariz. Arrastrado por la fuerza decisiva

y rítmica del vasco, tu tío Luis, se pasaba las horas con un gigantesco cucharón avi-
vando los caldos, circulizando la masa líquida, para evitar una irregular cristalización

del terrón, pero ahora con la pensión habla de hebillas y de plateros franceses, de
escuela de óperas y de reyes asirios. Maldigo que la descendencia del Vasco nos subor-
dine con pensiones...
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Para poner un final a la violencia verbal de ese momento ,José Eugenio salió del

cuarto dando un portazo. No quería oir los sollozos con que su abuela rubricaría
su monólogo terminado en maldición. Salió al corredor y entreabrió el tornasol de

las persianas. En el primer piso que habitaba su familia, la casa estaba enmarcada en

su interior por una galería de persianas, donde se precisaba a veces el cuadrado lunar
en el patio de la casa de abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor

de la familia que allí vivía. La galería precisaba en un lenguaje de persiana a per-
siana, como quien sólo pudiese entenderse por el movimiento de las pestañas, la fami-
lia que vivía en el primer piso de al lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa

casa había estado desocupada como unos tres meses, y ahora cuando se deslizaba su
curiosidad por las persianas, podía detener momentáneamente las nuevas figuras, que

parecían llegadas del extranjero, pues traían trajes de invierno, lana y casimir nórdicos,

muy abullonados y dobles para nuestra estación. Cada vez que la cuchilla de aquellas

persianas cortaba una de aquellas figuras, en el rejuego de las persianas movilizadas

por el cabrilleo de sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al repetir sus
telas o uno de sus gestos eran luego recorridos y completados por la voz que los había

acompañado en algunas murmuraciones, pues todos los sonidos llegaban en declive y
con su espiral cumplida. Como también le molestaba que su familia lo viese como

fija posta detrás de las persianas, paseaba a lo largo de los corredores, esperando que
el azar lograse que la misma flecha atraviese dos persianas semientornadas y fuese

suficiente para detener un rostro, una manga de campana o un brazalete de ofidios

áureos y somnolientos. Se perdían de nuevo las figuras, o comenzaban a cantar, pero
la voz lo confundía aún más en su paseo porlos corredores.

Después que su abuela vació el rencor que había llegado a sus límites al ver las

secretas burlas que rodeaban a su hijo Luis, la delicada atmósfera que era como la ne-

blina diaria de la casa hacía muy subrayable cualquier gesto o palabras ridículas, o aún
excepcionales, trocaron en José Eugenio la sorpresa asimilada de las palabras de su
abuela por la monotonía que con frecuencia casi diaria lo rodeaba en la medianía

de la tarde. Esa misma delicadeza de la familia ponía entre él y las cosas'o las cir-
cunstancias, distancias imposible de llenar aún con las zonas opacas que se entreabren
dentro de la visión. Si alguien bailaba un trompo o corría detrás del heladero, puntos
de una línea en movimiento que él no podía reconstruir, trocada en laberinto frío,
indiferente, sin posible invitación para él. Se sentó en el quicio de la puerta de su

casa. Prolongó sin objeto esa situación, en la que el hastío ahumaba las puertas que
le rodeaban. De pronto, vió salir por la puerta que correspondía al piso alto deal lado,

alguien de la misma edad suya, muy desenvuelto, de criollos tobillos de antílope, que
al pasar por su lado ni miró ni saludó, como si no tuviera nada que ver con su hastío
precrepuscular, ni su ceguera para los puntos de inmediato secuestrados, las luciérnagas
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desprendidas por los huesos de la secularidad del barrio. Aunque hacía pocos días que
había llegado de Jacksonville, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien do-

mina una tierra y un aire como por añadidura o regalía; se desenvolvía como si una
divinidad ancestral lo hubiese lanzado en aquel barrio, reconociendo las situaciones

y los objetos por una especie de memoria tan ancestral como erótica, que lo amigaba al

instante con su circunstancia. Era Alberto a quien ya vimos en sus andanzas por
Jacksonville, con los emigrados políticos, ocupando en su casa el puesto de primer
hijo varón a la muerte de su hermano Andresito, el grácil violinista de la trágica tóm-

bola. Llegó al estanquillo de la esquina, y cuando lo recapturamos está envuelto en

un humo de escafandra, de encrucijada. Bailotea con la cabeza ese humo, comosi
sacudiese un oleaje percibido tan solo por la memoria soterrada. Muestra su orgullo,

aunque permanece indiferente a la posibilidad de entrar en el cono de ajena visión,

en ese primer encuentro con su propio humo. Después de su regreso a Jacksonville,
cada cigarro le va probando que ya ha regresado del mareo, que ya está firme sobre

sus tobillos de presuntuosa venatoria. ¿Qué puede decir en esa esquina? ¿Cómo no

vamos a ofenderle regalándole una finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ¿Quiére
saborear la sombra espesa de San Nicolás y Lagunas? Es una esquina de sombra

para buen fraile, como se decía con prolongada voluptuosidad en La Habana que
comenzaba la secularidad. En la sombra repantigada de los frailes, que como en el

cuento de Villiers, hacía que a los diablos le gustase dormir a la sombra de los cam-
panarios. A la mejor calidad de una sombra. Marina y Luisa, dos periquitos japoneses

por sus entrecruzamientos de verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de crema
rósea o de azul lánguido de mar de profundidad arenosa. Creyendo intencionadamente

que las líneas sueltas, descarnadas del crepúsculo, se dirigen a éllas por una mediati-

zada voluntad que les lleva con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremonial,

y al regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas de un Reynolds antillano.
Ellas quieren que Alberto Olalla esté detenido en la esquina, poseso de su languide-
ciente piel de caramelo de piña, pero él sólo siente el escandaloso tropiezo de su indi-

ferencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que se van a apoderar del

tranquilo laberinto de su visión, subiéndolo y destrenzándolo porel juego de rosetones
descascarados y espirales toscamente impulsadas de su balcón. Colocan maderas, car-
tones para el tropiezo de las miradas. Quieren entreabrir una vanidad espumosa y fea

en la sequedad de una indiferencia envuelta en humo. Luego el padrastro improvisa

una chaquetilla con gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el puño,
muevela cabeza con senequistas sentencias de letrina española, enarbola una maceta con
hojas de malanga que le pegan en las mejillas o recibe nuevo impulso de las espirales
oxidadas del balcón. Fingen una indignación pequeñita, están falsamente unidos por
una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de que Alberto Olalla las mira. El
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humo le ha ido fabricando un contorno como si fuese una armadura que ciñe con
sus metales esmerilados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos cremas
rosada y azul turquí, se van también endureciendo en sus volantes círculos. Ya son
alcioneras ridículas en sus mietzscheanos días alcioneos. Alberto Olalla dentro de su
niebla de tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la humedad de la sombra, el
polvo de doradilla que se va cayendo de los letreros. Cierran todas las puertas del
balcón y el canario pide también que no lo dejen al primer frío de la noche. Su ner-
viosa indiferencia había puesto al descubierto la farsa de aquellos que quieren que sus
sentidos sean descubiertos. La respuesta hubiera sido la comprobación de un momen-
táneo acuerdo de los sentidos universales. Y Olalla estaba demasiado flotante, de-
masiado sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde, enredada en
círculos sobre sí misma como un pitón de escamas tatuadas, interrumpiendo el sueño
talmúdico a cada flechita inicialada, a cada angelote jorgete que quería estrangularle
uno de sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de sus energías, llevadas al horno
de las metamorfosis. El compás de sus pasos era de regreso a su casa más dilatado y
más lento, pasó de nuevo junto al quicio donde seguía sentado José Eugenio, no miró
como la vez anterior, pero comprobó aquella cercanía por las palabras que devolvió
al salir de las evaporaciones precrepusculares y del humillo del antro burlesco del pa-
drastro que quiere con fingidas indignaciones que sus hijas falsas sean recorridas clan-
destinamente en su interior por inexistentes flechadores de torres doblegadas. La voz
de Alberto pareció saludar sin mirarlo, y dijo al empezar a subir la escalera de su
casa, bailándole ya el fósforo de la energía muscular: —Me molesta cuando miro
hacia arriba, que se me pongan delante dos piernas. José Eugenio había atrapado la
rotundidad de la frase, pero ya Alberto Olalla penetraba en su casa dejando las sílabas
sin cuerpo, trayendo el cuerpo a recoger sus sílabas.

Al día siguiente, en hora correspondiente a la del día anterior, vemos a José Eu-
genio apostado de nuevo en el quicio de la puerta. Recordaba los pasos de Alberto
cuando salió de su casa hasta el estanquillo, animal que sale para abrevar, en este caso
para fumar y rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio de espuma. Su indife-
rencia en la inquietud de aquella esquina, se colocaba él en esa situación y veía cómo
se rompía, como una estatua que comienza a mostrar un guante viejo, en algunos de
esos momentos que el Olalla había mostrado duros, impenetrables, soldado bloque de
arena que la niebla costera retocaba de gestos e improvisaba la inexistente pelusilla
de la barba. La decisión de los pasos del regreso, agrandados, graciosamente exagerados,
como el gamo después de saborear la entregada corriente busca la sombra del ceibo,
poniéndose en marcha con un ligerísimo trotecillo. Luego sentía de nuevo lassílabas,
dichas a su lado, pero sin precisar su bulto de sombras, su existencia apoyada en un
hastío milenario. Y no obstante la frase caminando como un ciempiés, con rabo de
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cabeza de serpiente, y cabeza con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a

entregarle los laberintos y bahías de los otros años que regalaría Cronos. Clave de su

felicidad primigenia y generatriz, sombra de fondo para deslizarse a lo largo de su calle.

Después de varios días de guardia en el murruñoso mirador del quicio, José Eu-

genio acudió con más insistencia a los entrevistos de las persianas. El rejuego de las

persianas convertía la morada de los nuevos vecinos en un poliedro cuyas luces se con-

jugaban en la cuchilla instantánea de las persianas. Aquellos recién venidos se con-
vertían para él en fragmentos de ventura y misterio, en acercamientos de chisporroteos

que rodeaban a la persiona de un pleno de luz amasada y subdividida, quedando en la

visión fragmentos que al no poder él reconstruirlos como totalidad de un cuerpo o de

una situación, b iciando con una indefinida y flotante voluptuosidad

Así iba entresacando y después fijando las instantáneas ráfagas que aclaraban girovagos

perfiles del acuario:
El brazalete de Doña Augusta, formando una serpiente, se cerraba en un broche

que presionaba la piel del antebrazo, levantando como un hilillo de piel, a veces el hilillo

se oscurecía por el sudor. Los ojos de la serpiente eran dos rubíes.

Rialta usaba un ligerísimo, temblante jipi. Su sombra acompañaba el cuidado

con que estaba hecha su nariz; la piel la recubría como un brocado florentino. A veces,

usaba una manteleta, como para cubrirse el catarro, blanca con puntitos rojos.

Se adormece al atardecer Don Andrés Olalla en su escritorio. Cuidadosa división

de pequeñas gavetas, llenas de papeles sólo reconcibles para él. Se acerca Doña Augusta
con una bandeja, llevándole un vaso de vino. Doña Augusta permanece algunos ins-

tantes en su somnífera presencia. Cuando se convence que su sombra no es suficiente

para despertar a Don Andrés, le da un golpecito en el hombro. Disimuladamente

sobresaltado, saborea un jerez con galletas inglesas. La bandeja se refracta en las per-

sianas, y José Eugenio se ciega por el turbión girador de la luz.

Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso de las sombras por las per-
sianas. Es la Vieja Padilla, la madre de Don Andrés. La señora Augusta aparece so-

lícita, pero un tanto distraída. La vieja no es querida, pero su autoridad se ejerce

a través del total acatamiento a Don Andrés.

Una mañana sorprende José Eugenio abierta una de las ventanas de la galería de

persianas, y puestas en el marco tres naranjas picadas en dos, puestas al rocío y es-

polvoreadas con crémor. Después supo que la vieja era asmática y se aliviaba con esos

polvos que se introducían en las naranjas guiados por la frescura del rocío.

Por la tarde, los domingos de alegre y momentánea dispersión de la familia, Doña

Munda ocupaba la sala en toda su extensión. Cobraba más alegría cuando José Eugenio

en la somnolienta reverberación de las tres de la tarde, iba revisando pieza tras pieza

de su indumentaria, con el sonido de tabaquera vienesa cobrado por el almidón rom-
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piendo sus cuadrados por los codos y las rótulas, revisando cuidadosamente las carte-
leras de los periódicos, para ver dónde se anclaba el domingo. Salía un tanto atolon-
drado por el esfuerzo de vencer el cansancio muscular que se vuelca sobre la siesta,

a esa hora en que los animales se adormecen sobre la tierra más húmeda, cercana a la

corriente subterránea.
Se dilataba el rostro de Doña Munda, su bata parecía prolongarse en nube galerón,

cuando media hora más tarde de la retirada dominical de José Eugenio, penetraba su

presuntuoso tío Luis Ruda. Desde el estallido de la pequeña rebelión, cuando la con-
versación entre José Eugenio y su abuela, el tío Luis había hecho una retirada conven-
cional hacia la casa de huéspedes, donde su colorido provinciano se aposentaba gustoso

en el abigarramiento y en la diversidad de aquel poliedro formado por sumas errantes,
destempladas, desoladas, de aportes fragmentarios de la dispersión de la familia. En-
traba en la conversación con su madre Doña Munda, con fingida indignidad, para
impresionar a la vieja, de suyo irritable por la sierpe de nervios trenzándose, en ausencia

de carne, por los huesos en punto. Muy breve el saludo, arrastraba la silla para acer-

carse a la vieja, quedando en la simetría de las locetas un rasponazo, semejante a la

maldición que un profeta graba en la pared con un catbunclo, ojo de tigre para la

indiferente poltrona del tirano.
—Tener que estar dando saltos por las esquinas, hasta que ese mequetrefe se vaya

a ver los títeres, me hace estar humillado desde la raíz. Desde hace media hora, vuelvo,

rectifico una cerilla. Me apresuro después, finjo querer precisar el canario en su jaula

de doradilla. Tengo los ojos irritadísimos, por ir revisando cada uno de los pequeños

barrotes, abrillantados por la dominical limpieza de los metales.

—Con venira la casa, sentarte, y no hablarle a José Eugenio—contestó Doña Munda,

sonriéndose de la escenografía esbozada—, todo quedaría bien resuelto, y nos evitarías
esos saltitos de guajiro que va a poner cuernos a su mejor amigo. Pero también tú eres

un leperón costoso y tenemos que sobreaguantarte. No quieres pelearte con él, porque
sabes que con su paga sale el cuarto donde te aduermes después de lo operático cursi.

Pero al mismo tiempo te enredas, te justificas en esas complicaciones inútiles, que
después te calman, pues crees entonces que las has llenado de dignidad. José Eugenio

no lleva esa ingenuidad que tú le regalas; una fuerza muy parecida al pescuezo corto
de su padre, se va desarrollando en él con secreta naturalidad, ahora que está entrando
en la adolescencia.

—Cemí el Vasco nos dominaba contestó el tío Luis, —nos dominaba desde que
respiraba, parecía que sus pulmones al respirar en el aire, necesitaban más espacio co-

municado para una dilatación y contracción de leñador muy poderosas. Si caminaba,

cualquier interrupción en su camino, parecía una insensata frivolidad, como una oruga
gigante parecía que iba mordiendo la línea secreta de su trayecto. Pero el mocito está
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más bien en la línea de su madre,y es su delicadeza la que ahora nos aplasta. Sé que
no lo podemos irritar, pues si protesta ante el otro vasco, primo de su padre, hay una
cláusula en el testamento que le permite llevárselos y quejarse luego ante el juez, modi-

ficando la tutoría. Claro, que usted sentiría quedarse sin el cofrecito de onzas isabe-

linas. Interpreto su ternura, y disculpo.

—Oigame lo que le voy a decir, comenzó la abuela Munda, rastrillando las pa-
labras con pequeños globos de pastosa saliva, con la irritación de un vikingo nonagenario

apaleando una aguja fuera del agua, cada familia tiene un ordenmiento en la sucesión.

Este es el momento que me concedió mi eternidad, y ni tú, que eres mi hijo, me vas a
confundir la cabeza, equivocándome cada vez que tengo que interpretar los signos de

cada situación familiar. Después de la muerte del Vasco y de mi hermana Eloísa,

tengo yo ahora la responsabilidad ante Dios y no la pienso delegar. Tú eres sólo un
accidente entre los hijos de mi hermana y yo. Serás siempre el eco, la oblicua, de las

diversas variaciones que se establezcan entre los cuatro hermanos y su abuela. Además,

José Eugenio tiene la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se entreabre,
la increíble energía acumulada de su padre. Cuando le hace falta algún dinerillo, cada

vez que se encuentra conmigo, enrojece. El cree que yo no me doy cuenta de ese

matiz, pero con qué secreta alegría ancestral percibo ahí una metamorfosis de mi

hermana, que se mareaba tan solo al ver el pulpo o el calamar en la cazuela. Un día
penetró en la talanquera del “Resolución”, un gusano que parecía que sudaba leche,

desollado, puesto al revés, lechuza muerta enviada por broma en una caja de zapatos.
Mi hermana al verlo, al instante se puso a vomitar, sujetándose de la concha vene-
ciana. Si a José Eugenio le hace falta algo para ropa o domingo, se lo pide a las her-

manas para que me lo digan a mí. Y las hermanas comienzan a revolar, a esconder su
timidez. Hasta que una de ellas, muy colorada, me lo dice muy de prisa. Qué deli-
cadeza para pedir lo suyo, qué elegancia para recoger lo que nos han prestado. La

escena aquella con José Eugenio, tiene que haberlo hecho llorar muchas noches, pues
una vez oí ruidos en su cuarto, me acerqué, y con la almohada curvada sobre la cara,
mordiéndola casi, me di cuenta que sollozaba. Desde ese día pienso en mi hermana y

en los sentidos que como hojas la hubieran ido rodeando para formar con sus hijos

una cámara sagrada, como esos árboles desarrollados por la cercanía de la sombra de

otro árbol, sin mostrar ninguna subordinación de cuerpo a sombra, pues sus raíces

se clavan en la inmediata corriente, justificando orgullosamente la unidad de su je-

rarquía. En cuanto a la grosería de los doblones isabelinos, reveles como desconoces
la forma en que nuestra familia se apoyaba, necesitaba la sombra fuerte de ese apoyo,
para ¡amás preocuparse por la vulgaridad insolente de su adquisición. Cuando bailan
más las onzas, las gastamos con la alegría de quien se sabe vigilado por Dios; cuando
faltaban lo soportamos con desdeñoso e indiferente estoicismo. Después de la muerte
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del Vasco, cada vez lo veo más como un rey vigilado por Dios. Pues sólo los reyes
sienten el deseo de rebelarse contra los dioses y titanes. Murió por una rebelión teo-
crática, que hoy en día muy pocos sienten ya. Su imaginación era de tipo feudal,

viudo, su orgullo se rebeló contra aquella ventolera que penetró en el misterio de su
sacramento. Qué poco tiempo duró su viudez, pues su brutal energía de pronto se
aplicó a su propia destrucción, a rebelarse contra el creador por la disminución de
la criatura.

—Usted siempre, mamá Munda, queriendo colocar la familia en el paraíso pradera
de los incas, replicó, riéndose con mal llevado nerviosismo, pues la vieja silabeaba los
hechos y dichos de la familia con la seriedad délfica frente a los destinos. —Pero no

vaya a suceder que su deseo de ver los días de José Eugenio dentro de la luz delicada
de su hija Eloísa, lo vayan apartando del colegio, de marchar, de atravesar un boquete
a oscuras, que era la mejor tradición del Vasco. Nuestra familia se había convertido
en una hoja descifrando el rocío, voluptuosa traducción que hacía muy espaciadamente.
En las sutiles volteretas de la hoja enrollándose en la sombra. En las piedrecillas que
el reloj pedáneo de las grandes aves deja caer sobre las hojas, despertándose, y co-
menzando la hoja la deglución del tiempo abandonado, ausente, envés del tiempo para
la casa de la hoja. De pronto, aquel mundo vegetativo sintió los aguijonazos de la

energía acumulada por el Vasco, pues causaba la impresión de un embutido lleno de
densas nubes eléctricas. Así muestra famili pudo abandonar la gruta pinareña para
bajar al desierto del centro, y comunicada esa energía a nuestros músculos somno-
lientos, pudimos resistir lo calcáneo, los abrillantados esqueletos tatuados por las hon-
donadas. Usted a veces se distrae, y en su paradisíaca pradera se adormece, pero ya
José Eugenio, debía estar pupilo en un colegio. A pupilo, he dicho, para que no la
moleste, y usted pueda ocuparse mejor de las tres hermanas.

—Sí, sí, replicó la abuela Munda, bajando la cabeza como si le regalase la razón,
y subiéndola después más de prisa como si invocase la razón trinitaria, la del Espíritu
Santo, que era en definitiva la que ella iba a oír—ya es hora de poner a José
Eugenio en el colegio. Pero no te empeñes tanto en señalarme la ruta donde debo
mandarlo. Si te has imaginado que saliendo él, vas a entrar tú, te equivocas. He ha-
blado con el primo de José María Cemí, todavía el Vasco sigue mandando, para con-
seguirte trabajo ya por el extranjero. Estás por los treinta años y no has podido lograr
tu encaje y asentamiento, sigues de saltamontes farolero, de la ópera a las esquinas
tenorinas. El va a pupilo al colegio, pero tú irás al extranjero. Ve ensillando para
Veracruz, el aire de altura es allí como una buena pasada por los bronquios. Eres

un viejo accidente ya entre nosotros, y eso quiere decir, que debes ir a buscar tu centro
al extranjero. La vieja subió la cabeza con irrebatible altivez, como Catalina de Rusia,
bondadosa en la severidad del ceremonial, al recibir una comisión de fisiócra
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después inexorable, desdeñosa, implacable, llevando esa misma noche los trineos, para
el burlesco regreso de los embajadores. Dejó la abuela Munda la cabeza en alto, hasta
que el tío Luis comenzó a bajar la escalera. Después, calmosa, se dirigió al escaparate

y extrajo la colonia, aspirando un instante. Al pasar de nuevo, comprobó la raya de

su peinado en el espejo.
El tiempo, como una sustancia líquida, va cubriendo, como un antifaz, los rostros

de los ancestros más alejados, o por el contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja
casi absorber por los jugos terrenales, y agranda la figura hasta darle la contextura
de un Desmoulins, de un Marat con los puños cerrados, golpeando las variantes, los

ecos, o el tedio de una asamblea termidoriana. Parece que van a desaparecer después
de esas imprecaciones por debajo del mar, o a helarse definitivamente cuando reaccionan

como las gotas de sangre que le sobreviven, pegando un gran manotazo a la estrella

que se reflejaba en el espejo del cuarto de baño, pero son momentos de falsa abundan-
cia, muy pronto los vemos que se anclan en el estilismo, buscando el apoyo de una
bastonera; tropieza con una caja de lápices de colores; sus ojos, como puertas que le

han abierto sopladas por un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero, retroceden, están
temerosos queel airecillo que les abrió la puerta, aviente los cristales, y están apoyados
en un sombrero circasiano de carnaval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ¿Fué ese
el único gesto de aquellas largas vidas que adquirió relieve? O, por el contrario, el

brutal aguarrás del tiempo los fué reduciendo, achicándolos, hasta depositarlos en ese
solo gesto, como si fuese una jaula con la puerta abierta para atrapar a un pájaro
errante. Rostros conservados tan solo por el ceremonial de su saludo, avivados de nuevo
por el recuerdo despertado por una entrada de Luis XIV, en Versalles, oyendo las

enfáticas y solemnes fanfarrias de Charpenter. Si una banda de familiares necesitaban
de muebles anacrónicos para apoyar su sombra, logrando, como ya los sorprendimos,
las más fortuitas y silenciosas semejanzas, apoyándose ahora en los largos y retorcidos
alambres para destupir el servicio, con el tiempo prolongado, voluptuoso, en que antaño
habían mezclado deliciosamente arena con limón para limpiar sus estoques, utilizados

en sus excursiones al México porfiriano, cuando querían visitar la fuente de La Ranita
bailando con su guitarra. Si antes esa remansada troupé de carneros con rostros hu-
manos, se habían anclado en el estilismo para que sus sombras tuviesen sus escapadas

por la tierra de puertas y ventanas, ahora el historicismo las domestivaba, dándoles una
vida de rechazo, casi fulminante, como las bolas de marfil lanzadas hacia atrás, hasta
producir el sonido seco de su encuentro, como si estuviesen caminando esas mismas so-
lazadas sombras sobre arenas muy húmedas, aunque apisonadas. Cincuenta años después
de su muerte la cólera del tío Alberto volvía a surgir de rechazo, al ser comparada
con la del duque de Provenza, cuya furia consistía en despedazar el vajillero real,
pieza tras pieza. El tío Alberto cuando discutía con su madre, la señora Augusta,
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rompía una motera de Sevres, con escenas pastorales, quedando las cabras con sólo un
maxilar, o un pantalón corto quedaba sin prolongarse en una pierna de matinales ejer-
cicios para las danzas cortesanas. La señora Augusta continuaba sus imprecaciones de

contralto, negándose a vender las últimas acciones de la Western Union, que le que-
daban, cuando en ese momento el cenicero de cristal francés tallado, saltando como

una mina de cuarzo bajo el soplete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recostaba

sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado. Su manera de retroceder, rompiendo
cristales de marca y pisoteando plata martillada, ante el dictum de la señora Augusta,
hubiera caído en el más inhospitalario olvido, si alguien de la familia al encontrarse
con la cólera peculiar del duque de Provenza, no la hubiera avivado de nuevo por una
especie de analogía de sombras. Pero esa misma masa de estilismo y de historicismo al
volcarse sobre el sombrío barrio de Proserpina, reservaba sobre la infantil y un tanto
cínica galería de rostros ancestrales, descargas de eléctricos nubarrones, rapidísimos
castigos, como apretar a esas mismas sombras por la cintura y tenerlas sumergidas en
esas estigias tal vez una centuria. El individualismo eritrero de San Agustín,
negaba toda certeza a la aparición de los muertos. Si eso fuera cierto, nos decía, mi
madre Santa Mónica, todas las noches, desde el día de su muerte, hubiera venido a

conversar conmigo. Quizá fuera por el recuerdo en la Santa, de aquel sueño donde
ella sobre una roca, la petrínica romana, llamaba a su hijo como una sirena desesperada,

y acordándose de la dura respuesta que le había dado, de que él era el que estaba en
la roca, todavía San Agustín no se había convertido, y su madre se dirigía a resguar-
darse en su compañía asentada sobre la raíz pétrea de lo invariable. Si en vida el

cuerpo, aún al apoyarse sobre la ingravidez del sueño, había buscado la rocosa re-
sistencia para traer a su hijo, siendo rechazado con frases de orgullo ahora, al abandonar
momentáneamente la luz del paraíso, no encontraba puntos de apoyo, pues los más
resistentes, las crestas de cuarzo o bloques de mármol miguelangelescos, habían sido
rechazados desde los comienzos de la fluencia somnífera. Y aquella que se le había

negado su asiento sobre una roca, tenía al llegar en briznas, en cuerdas de guitarra, en
la respiración de los recién nacidos, que correr el riesgo de tropezar con la despreocu-
pación fingida de los infantes al peinarse, o con los escobazos que dan muestras tías al
saborear el solitario crepúsculo dominical.

Cuando José Eugenio fué a ocupar su sitio en el primer patio cuadrado de la Es-
cuela, sentía como si por su región cerebelosa pasase un cometa gobernado por el vo-
zarrón de un enano borgoñón, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos

que en el escaparate ciñen la ropa con la humilde toquilla de las hojas alcanforadas
del otoño. Cuando coincidían sus imágenes y la obturación del cometa, extraía de las
animadas figuras del tablero, extrayéndolas también de su totalidad, la diversidad uni-
formede los botines, y el estilo, que encarnaba las distintas edades, de los cuellos. En
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los menores se extendía como un encaje, dejando ver las indecisiones, las flacideces

de la garganta. Luego, el cuello como un cinturón que ciñese una pequeña torre de

mazapán, iba ascendiendo a medida que la garganta se fijaba, que perdía sus blan-
duras, que se apoyaba en su propia estructura, desdeñando las blanduras sin apoyo
del resto del cuerpo, y la mirada, descendiendo siempre, ante el temor de ser a su vez

mirada, desde la superficie lisa de la hoja a la casa maternal de las aguas.
Pero dentro de esa agazapada somnolencia se podía adivinar, que al recobrarse,

al darle un manotazo al cometa que venía sobre su frente, se llevaría un fragmento
con lo esencial de la clave, amarrándose a una pata del águila. Muy cerca pudo divisar
a su vecino Alberto, que mostraba por todos una superior indiferencia, hasta una indi-

ferencia charlatana, y una brusquedad, un nerviosismo inicial que rechazaba la música

sin apoyo de los sentidos, para penetrar en el boquete, como los náufragos cantan al

esconderse por la nocheen las grutas, del aula. Al salir de su casa José Eugenio, serían

las siete y media de la mañana, vió ya a Alberto indeciso por las esquinas de sus casas,

como quien desvelado, desconfiando de poder recuperar el aguaje del sueño, sale a hu-

medecerse, a rociarse un poco, para después, teniendo toda la anchura de la mañana

a su disposición, volver a las sábanas, de nuevo tibias, mientras la casa recobra su silencio

al comenzar las faenas, los halos y chisporroteos que rodean los preparativos del al-

muerzo. Fué Alberto el primero que representó la sorpresa al penetrar en el aula,
fué el primero que sorprendió y se bebió el espacio, rasgado levemente por las nuevas

respiraciones que venían a agujerearlo, a establecer, durante una estación, sus madre-
porarios para aquellas colonias dermatitas de los recuerdos entrecruzados y de los fla-
gelos que se descargaban, a través de una niebla que al ser pinchada devolvía sus ren-

cores urdicantes, como expresión de los complementos protoplasmáticos.
Al entrar en el aula José Eugenio, la figura que menos aclaró en sus primeros re-

corridos por el espejeante y maravilloso monstruo que se tendía a su alcance, fué la

del maestro. Veía entre la niebla y el follaje, monstruo de tridentes, poliedros que se

entreabrían desenrollando £lagelos nerviosos, como un caballito de mar posado en el

caparazón de un tortugón tricentenario. Y enfrente otro monstruo, irreconciliable

con el primero, que lo sorprendía por su fija extensión y el matinal tegumento de su

piel. Comenzaba a penetrar en el monstruo de la extensión, cuando el pequeño di-

rector desde su concha, comenzó a descifrarse, como si fuese extrayendo sus coloreados

mamelucos ante la maliciosa intención de los proyectores para sus perversiones y sus

monosílabos. A veces, para subrayar un sonido, prolongaba la mano derecha, ter-
minada en el índice y el pulgar que unía en dos semicírculos, rompiendo rápidamente
el círculo formado en un final de sílabas sibilantes. Daba unas pequeñas palmadas,

como para impulsar a los sonidos hasta romper su cáscara. Con su lento silabeo parecía

que después volviese a poner la cáscara triste sobre el gemidor barniz de la mesa del
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maestro, recién pintada. Frente a él, el monstruo de la extensión, hacía que José
Eugenio, apenas pudiese extraer el instante de algunos de sus gestos, perdiéndose en la

magnitud de la piel en abstracto del monstruo detenido en aquella gruta.
Algunos muestran ya el libro de inglés, beige con letras rojas. Los que todavía

nolo han traído, se levantan para sentarse al lado de los quelo han podido adquirir;
se ha agotado, tendrán que esperar varios días, ocasionando un desplazamiento ,una
atrevida jugada al comenzar las clases matinales. Como la diferenciación no surge de
dificultades económicas, sino de una fatalidad dignificadora, todos se sienten con una
comunicativa, misteriosa alegría, más aún los que no han podido adquirirlo, parece
como si mereciesen más respeto, como si comenzaran formando clase aparte. Como en
los repartos de pan cuando hay huelgas marciales, los que no lo obtienen, después del
heroísmo murmurador de las filas, se constituyen en semidioses, llegan a sus casas gi-
miendo, como si pidiesen condecoraciones. La clase parecía reducirse en cada cambio

de asiento, como esas orquestas que al ejecutar música de Mozart, prefieren reducir su
volumen, quedándose los jefes de grupos instrumentales con sus auxiliares favoritos.
Pero muy pronto la superficie plateada del ballenato, iba a ser raspada por una oruga
elástica.

En aquel primer día de clase iba José Eugenio a inaugurar el primer día de con-
templación de maldad en su pura gratitud; la primera demostración que vería, más
allá de la dificultad conciliar del quod erat demostrata, de la incontrovertible exis-

tencia del pecado original en cada criatura. Desde la entrada en el aula, las indecisiones,
el reparto de los pupitres, la voz suave que procuraba guiarlos y hacerles familiar un
momento ya reconocido como doloroso, observó otro alumno que mostraba una humo-
resca agilidad en medio de aquellos perplejos, reemplazando con una medrosa ironía
la melancolía de aquella primera mañana pasada fuera de su casa, con un desayuno

muy apresurado y con cierto cuidado por parte de la abuela Munda al despedirlo.
Precisó un compañero muy enjuto, de enjutez mostrada en elegancia más que en pro-
minencias de escuálido, de paradojales ojeras para su niñez. Ojeras y labios morados,

revelando el cruce de razas con predominio de más ancestros blancos. El pelo excesi-

vamente negro y apisonado como metal, sin distinguir cada cabello en el casco que lo

ceñía, que formaba como una pasta nocturna, como una masa de un mosto fermen-
tado y ennegrecido. Parecía no sentir la sorpresa de los nuevos ecos en el paisaje que
avanzaba todavía hacia ellos. En aquel infiernillo, en sus ríos terrenales, parecía tri-
pular simiescamente un témpano que llevase una escarapela desconocida y maldita.

Fibo era el alumno que empuñaba una pluma de hilos de colores, producto único

y engendro satánico del barroco carcelario. Terminaba en un punto cruel, afanoso

de hundirse en los arenales más blandos del cuerpo. Sus cambios de sitio estaban jus-
tificados por la ausencia del libro de lecturas. Llegaba a un pupitre, fingiendo el al-
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boroto de una apetencia de saber, subrayaba la necesidad de penetrar en el fascistol

del otro escriba, y hundía la pluma de tocoloro infernal por la rendija del pupitre an-

terior, electrizando la glútea por la penetración de aquel punto teñido de la energía
del ángel color de uva. En el vecinito de enfrente se polarizaba una simultaneidad
ante el ariete rizado con los colores de barbería. Llegaba la sorpresa en punta rasgona,
desencuadernando y rompiendo por el dolor, con la respuesta del disimulo marmóreo

para que el profesorucho no rompiese aquella natural reabsorción de la energía por la

masa del estreno adolescente. Fibo sorprendido por la propia impunidad de sus des-

cargas de energeia en la varita arcoiris, llegaba a frenetizarse, cambiando de funda-
mento, hundiendo el punto electroimán, saltando como una rana que leyese órdenes en
la lámina deoro del carrete de un electrólito. Así impedía queel ballenato, el monstruo
de piel plateada, se adormeciese al resbalar por los líquenes o el abullonamiento del

bulbo raquídeo. Un punto acerado le comunicaba las irradiaciones cada vez que la

masa recibía un lanzazo de aquel San Jorge, simiesco, arrastrado, donde el dragón se
metamorfoseaba en el cóncavo candoroso de la glútea.

Conseguida casi la indiferente estabilidad del monstruo, menudearon los rejonazos
del látigo tocoloro. Fibo, como un director de orquesta abandonado al éxtasis, sal-

taba sin preludiar ni observar la curva final de su endemoniado bailete, cambiaba de

pupitre con una especializada simultaneidad; al saltar para el nuevo asiento, hundía
fulmínea la punta de la pluma, al salto correspondía el rasgado. Y la cara del que
recibía el pinchazo seguía fingiendo las formas más clásicas de la atención, repitiendo

con abandono bisbiseo las divisiones silábicas o restallando por la bóveda los sonidos

palatales.
Separado del conjunto de la clase, para aprovechar el espacio de la puerta que se-

paraba el aula del comedor, se incrustaba un pupitre babilónico, que se separaba del

resto de los alumnos, de sus movimientos corales, oponiendo indiferencia cuando se
levantaba turbulenta alguna risotada del conjunto, o sonriéndose con cierto diabolismo

infantil, cuando la atención en un moscardón cúprico se posaba en la pizarra cuajada
de quebrados mixtos y de cuadros de verbos irregulares ingleses. Fibo extendía una

pausa en la enloquecida prodigalidad de sus pinchazos Se había trazado el salto mortal
de una nueva meta. El que se había sentado en. un trono de orgullo, rescatando sus
potestades de la ondulante masa coral, se mecía en su indiferencia, como si la distancia
que lo separaba de los otros siervos de la escuela, lo amurallase contra la procacidad
de la arlequinada pluma. La blanda corpulencia de Enrique Aredo, la lechosa provo-
cación de su piel remataba en un breve mechón arremolinado sobre la frente, lo ase-
mejaba a un pavo real blanco que tuviese la cresta dorada de un faisán, lo situaba

como un desprecio ancestral ante la trigueñez sudada y el desacompasado gesteo de
Fibo. Aredo sentado al margen de la clase, con pupitre irisado de lapiceros vidriados,
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reglas de marfil y compás de plata con sus iniciales, enarbolaba a la menor señal del
profesor, los textos con encuadernaciones flexibles, libretas de papel de hilo, extra-
yéndolos de una maleta tan repujada como el mentón de una pastora de porcelana.
Hundido en la masa de la clase, por el contrario, Fibo parecía ser el llamado a comu-
nicarle a esa pastocidad la descarga transversal de energía, la vibración que en suce-
sivas ondas impide los adormecimientos y fermentaciones de la zona liberada de la
irradiación central. Ganó una pausa, como un pequeño leopardo en un ramaje in-
quietante. El profesor de espaldas a la clase, precisaba en la pizarra las variantes de
los verbos irregulares de la conjugación inglesa. Precisó con lentas impulsiones en su
silabeo, freeze, froze, frozcn. Aquella alusión a la nieve, pareció enarcar como en ins-
tantánea antitesis, el más frenético y riesgoso diablillo de Fibo. Cauteloso y fulmínco
atravesó la mitad de la clase, favorecido por la lustrada indiferencia de Enrique Aredo,
dobló las rodillas con la rapidez de un bailarín en una feria rusa y hundió la pluma
chorreante de colores irascibles en la glútea del investido en el trono de la indolencia.
Retrocedió con la rapidez de un endemoniado que salta sobre su caballo después de
haber cumplido su incomprensible venganza, cuando se oyó, crujiendo las vetas de

su escandalosa indiferencia, el grito del pinchado, pero comosi se entrecruzaran en el

mismo galope, el timbre de fin de clase obturó la oquedad abierta por el grito. Las
divinidades de la energía y del rayo, encarnadas en la intempestiva llegada del timbre,
habían cubierto la retirada de Fibo, dando el aviso para la dispersión y decapitando
al instante la cerosa cabeza que había lanzado aquel amargo buche de sonidos.

Las clases de los “primarios” se fueron vaciando sobre un patio donde el olor de

hoja limpia por el rocío se mezclaba al de la cocina, con esa suciedad como apisonada

que tienen los hornos y las hornillas donde se preparan comidas para multitudes. Fibo

había desaparecido, almorzaba en su casa, y las apacibles parejas y grupillos disfru-
taban de la mecida ausencia del diablejo con su tenedor y el ascua que avivaba la hú-
meda trigueñez de su rostro. Era tan sólo una estación de momentáneo descanso antes
de penetrar en el refectorio. En el otro patio, separado por un pequeño corredor, los

“mayores”, los “bachilleres”, saltaban con sus pelotas y sus gritos, se arracimaban alar-

gando sus brazos y manteniendo en alto la bola de piel inflada, separándose instantá-
neamente uno que se hacía el momentáneo dueño de la bola, tirándola contra el suelo,
como si sus rebotes justificaran que su energía y su espíritu se mantenía aún vivientes

y sagrados. En el primer patio, donde un poco sorprendidos y estirados, conversaban
los primarios, Enrique Aredo, como por dejación y duermevela, sc apoderaba con una
razón blanda y vegetal, de la vagorosa curiosidad que sobrenadaba en aquel descanso.
En un grupo hablaba de los puerquitos, era el término que empleaba con insegura
gracia, pues en la silaba final se sonreía como si los viera retozar, de la finca de su
padre. Hablaba del sofocante perfume de la guayaba corrompida y cómo los mamones
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se agitaban en aquel olor de agradable putrefacción. Se acercó a otro grupo, cuya
indiferencia trataba de licuar y le enseñaba un dibujo “que había hecho un amigo de

papá”, disimulando así el interés venenoso que lo acompañaba. Las ablandadas líneas

de su rostro estaban fortalecidas por cierto pliegue de perversidad rápidamente irónica,

que el pintor había intentado cumplir para contrarrestarla azul benevolencia de las

ondas que penetraban en sus mejillas de cojín mongil. ¿Lo lograba el dibujante amigo
de su padre? Las risitas cortadas por reojos y subrayados disimulos, revelaban que
había hecho más visible lo que intentaba ocultar, como si aquello ocultado fuera el

acorde esencial de su carácter. Se acercaba luego a los más enfurruñados y modorros,

silenciosos en la amarga densidad que habían depositado en ellos el ancestro almace-

nista, y les decía enseñándoles sus zapatos: —pensar que un antílope vendría a morir
a mis pies. Y mientras uno de ellos esbozaba una puñada, él se alejaba con desprecio
de los “brutos”, como decía con fingida virilidad.

Cruzó el balón para unir con su arco valtaico los dos patios. Los “mayores” como
si se precipitaran por una brecha huyendode la pez hirviendo, penetraron dando gritos

en clase, sudorosas sus camisetas colorineadas y con las iniciales semiborradas de su

gremio deportivo. El silbato, sin fuerza ya para arremolinar de muevo las huestes,
declinó en exangiie sordina. Los primeros gimnastas que penetraron en el patio pe-
queño, rodearon con la rapidez de una mágica causalidad, a Enrique Aredo, quien se
sonreía contento por la atención que le dispensaban. Inquirían por el estilo y los

primores de la cartera, donde cuando se abría la tapa, enseñaban sus lomos diversa-

mente coloreados los libros de texto. Con una alegría, que ni siquiera intentaba disi-

mularse, hecha ostensible por el sonroso que como una nubc iba rodando por su rostro,
decía: —la piel es rusa y el repujado florentino, me quisieron comprar una de piel
de cochino, pero a mí no me gusta digerir carne de animal inmundo, menos me gusta
acariciarla. Y los tenaces perseguidores del

bro de la manada cuando contempla un animal que luce extraño, como el júbilo de

los cazones cuando rodean un salmón homérico, o el rizado caballito de mar con su
dórica sorpresa ante la tenebrosa cuña de las langostas

A una banda del patio de los primarios se abrían doce pequeños baños, más anti-
páticos que sobrios, muy funcionales, con una ducha que sólo ofrecía la gélida vo-

luptuosidad de su chorro de agua, y un caño lento que permitía que la jabonadura

se prolongase en un tufillo de potasa y aceite de coco, tratando de despedazar el re-
cuerdo del cuerpo adolescente que había bruñido. La algazara de los gimnastas y las

tímidas murmuraciones de los coros de los primarios, sufrieron un violento desplaza-
miento, el director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, pero ágil, con su viril cabezota rubia,
iba atravesando los patios, seguido del respetuoso silencio de los aprendices. Su rostro
de piel dura, con extremados rojeces y sus barbas policromadas por astutos ungiientos,

lón, aún sudorosos, se reían con ese asom-
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recordaban el Charles de Saulier, Sieur de Morette, de Holbein, más blando y con

menos preocupaciones tenebrosas, como si hubiese sido retocado por Murillo. Su mariz,
más curvada que la del Sienr de Morctte, parecía remansada, en una reconstrucción
tardía, por la extensión suave de muy lentas vibraciones, de sus aletas. La anchura de

sus espaldas, la concavidad visible de su pecho, subrayadas por unas piernas que so-

portaban el tronco con la deslumbrada ligereza de las colonias de hormigas al arrastrar
un garbanzo. Si el guante de nutria salvaje con el espadín feudal de sus atributos, era
reemplazado, en la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero de oro, con el que
apuntaba los: nombres de aquellos que por hablar durante el almuerzo, se quedarían
castigados a la mudez del sin recreo. Se dirigía al centro del refectorio, donde estaba

una tarima con las barras de pan apiñadas como si fuesen leña, empezando a cortarlas
con la rapidez de un pinche de cocina que cortase las cebollas para un plato de ur-
gencia, agrupándolas hasta formar una cantidad proporcional a cada masa, agitándose
las rodajas por la trepidación del corte incesante, como si fuesen peces, coleteantes y
tristes, extraídos de sus viveros. Pero esa original distribución del pan, nunca aban-
donada a una mecánica y pasiva sucesión, era una de las pruebas más deliciosas e in-
olvidables de las que el director Jordi Cuevarolliot sometía a sus aprendices. Iba lan-
zando cada una de las rodajas a los sentidos en las mesas del refectorio, una tras otra,
hasta que, si sorprendía algún alumno descuidado, rompía entonces el ordenamiento,
y le lanzaba el pan que así llegaba como un signo para su avivamiento, educándole con
casi juguetona gracia el acecho, la mágica transparencia del sobreaviso. Todos tenían
que estar pendientes de ese punto volante, que en cualquier momento podía comprobar
un decaimiento, una indiferencia melancólica, irregular en sus humores, un maligno

sopor. Había que hacer coincidentes el apetito con un tener que estar en disimulada

vigilancia, pues en realidad la atención no podía prenderse tan sólo de la detonación
de aquella ave harinosa, sino como de un látigo invisible que estallase inaudible entre
el cuerpo incorporante y elaire sorprendido. El descuidado cobraba muy pronto con-
ciencia de su ridículo, pues el pan no atrapado rebotaba contra las fuentes corredizas,

que como pesadas embarcaciones remontaban el mármol de las mesas, esparciendo los
retorcidos filamentos de la papa Juliana, o al volcar tenaz en la impulsión, que le co-
municaba la honda del anchuroso provenzal, el jarro de agua, diversificándose en sus
meandrosel improvisado cauce, parándose los aprendices cercanos, acudiendo la cua-
drilla de los criados con malolientes paños de absorción. Pero el descuidado pagaba

un precio que lo anonadaba, por ese momento en que su conciencia medular había
sido inferior a la de las golondrinas en sus escuadrasy a la de los peces ante el migajón
astillado de la lámina. Por el contrario, en Enrique Aredo, su acecho se presentaba
en una forma inversa, descuidaba las incorporativas delicias, para quedar prendido de

las rodajas en su curva parabólica, de la vigilancia de los otros rostros, o de aquellos
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que ya él presumía como descuidados, cargándose una extraña y lánguida tensión al

saborear por
anticipado las catá lejanas. Si coincidía la catá

en el ámbito
adensado por las probabilidades que allí había trazado, sentía la sádica voluptuosidad
de rebasar una medida, como si su sexualidad, semejante a la de los insectos de capa-
razón membranosa más abrillantada, tuviese que atravesar el Cipango del azar y de

la coincidencia de todos sus posibles en una afortunada coordenada. Los reflejos des-

pertados por todos aquellos acechos, por el éxtasis casi de todos aquellos adolescentes

prendidos de la sorpresa de la masa harinosa, por la atención cabalgando simultánea-
mente la enigmática diversidad de los sentidos, acostumbrándolos a comer sin desfa-

llecer, sin abandonarse a esas apisonadas oscuridades recostadas entre el cielo del paladar

y la tierra húmeda y voraz de la lengua.
Los caños en las aguas fluyentes o entrecortadas producían una música como de

buñuelos fritos, dorándose. Los cuerpos saltando bajo el agua tenían la alegría de los

peecs estirándose en una cascada; se violentaban al extenderse para que el agua se

refractase con más furor al tropezar con los músculos en el colmo de su cordaje. Los

caños entrecruzando el arabesco hormigueante del sonido del agua, parecían, rotas
las planchas de metal que aislaban el cántico de cada extensión corporal, que formasen,

por la diversidad entre el silencio vigilante del refectorio y la colorinesca alegría en-
gendrada por el agua descendiendo, una subterránea cámara secreta, donde cada cuerpo

por medio de casi invisibles inflexiones o de un apresuramiento momentáneamente in-

comprensible, siguiese los dictados de una música idéntic.

al ofrecerle los cuerpos sus transmigraciones. El acecho, que mantenía despierto hasta

la irritabilidad a los disciplinantes del refectorio, cobraba como cierto desperezo al

sentir el ronroneo del agua, galopando su crescendo encerrado entre la cementación

y las planchas de metal. Después del volante reparto del pan, los disciplinantes, como

si sus entrañas fuesen recorridas por el eco atado de las aguas de aquel encierro, se

iban trocando en durmientes, como el éxtasis que recorre a los coristas en un Kirie,

de Pallestrina, cuando la luz, amortiguada en la mañana por las blandas indecisiones

otoñales, no puede saltar ya la espesura de losvitrales. Los días en queel director Jordi
Cuevarollior se retiraba, después de soplar sus maliciosas palomas de harina, los bañistas

se ceñían de la cintura sus toallas, apresurando el paso y sonando sus sandalias con
las iniciales del colegio. De tal manera, que durante mucho tiempo José Eugenio Cemí,
tuvo del cuerpo el recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro, cuando en el

palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo y levantando su túnica,
- que era hombre de la cabeza a la cintura, y que tenía la otra mitad de mármol negro.
Acababa de sumar sus tensiones, de ser recorrido por un hilo eléctrico al tener que

cumplimentar una sorpresa, de esperar aquel volante punto harinoso, cuando el ruido
del agua al mezclarse con aquel acecho, parecía ser secuestrado o mezclado en la gloi

pero infinitamente diversa
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de aquellos cuerpos que aparecían como remachados en el martirio impuesto por aquellas
toallas de herejes orientales. El reencuentro del sentido de las mezclas en el gusto,
y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas goteantes, ocultos también en el

propio rumor del agua, engendrarían en José Eugenio una especie de impresión pal-
patoria, que en los cuerpos viene a reemplazar a la impresión visual. El hecho de
mezclar en el gusto unaespecie cualquiera, quedaría para él como una infinita sexua-
lidad engendrada por la memoria de un tacto imposible, que a ciegas reconstruía los

cuerpos en la lejanía y en el rumor de las cascadas filtradas por los muros de una
cárcel. Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la cascada de

medianoche, para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la gracia del acecho, de

una sexualidad visible e inmediata, lo llevaban a una espera sin posibilidad de ser
surcada, infinita, donde la simple presencia de un objeto era una traición intolerable,
ofuscadora, que lo hacía aullar como las bestias que buscan la carroña nocturna en su
evaporación. Al terminar el almuerzo, los alegres gimnastas bajo el chapuzón habían
también desaparecido. Como si hubiesen retirado las planchas metálicas, el coro de los
bañistas onduló al soplar su caramillo cerca de la caseta de los coperos; avanzaron
hacia un punto como si fueran a transmitirse un secreto cambio de guardias, y des-

aparecieron en el humillo del café que venía a terminar el acecho de un gato color de

pólvora, agigantado, levemente monstruoso, como los que aparecen en las pesadillas
de los generales de los Cien días, con su piel muy estirada, terminada en innumerables
tubillos como mamas incipientes, paseándose arrastrado a lo largo del refectorio, como
la sombra silbante que surge del mar y desaparece deglutida por el genio dilatador
de la ceiba.

JosÉ LEZAMA Lima

(Termina en el próxino número)
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