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Presentacién del Teatro de Paul Claudel

Sdlo yo poseo la clave de esta parada salvaje.”
ARTHUR RmvmBaun

Danse-la-Nuit, Volpilla-la-Chévre, Strombo, abren con risas y paso
de danza el cortejo, tropillas ligeras de la noche faustica, del rocio
shakespiriano. Cuando la graciosa obertura de esos espiritus libres se
ha desvanecido (algin fauno rezagado va quitindose la mascara), apa-
rece con su porte tragico, con su rostro feroz y devastado, Testa de Oro
en la luz revuelta que sucede a las batallas y a las pestades. Es el
Rey individual, absoluto y amargo; el Rey, no por la gracia de Dios,
sino por el orgullo y la soledad del hombre. Su poder es su sed insa-
ciable. La tierra se extiende ante él planetaria, concreta, imposible.
Cada cosa que toca se vuelve infinita. jOh furioso Conquistador, Ma-
jestad érida!

Detris fluye una multitud rumorosa de amantes, burgueses, obreros,
conspiradores, politicos, di primero cuchich en los jardines
enlunados, poco a poco rugiente en las plazas de Paris, cuya espesa
clausura saltara hecha pedazos ante la célera de Avare, el anarquista,
el impaciente. Pasa como una sombra Isidore de Besme, el ingeniero,
que ha sentido el horror de la inutilidad, el gusto de la nada en la
lengua. Pasa como una llama fija Coeuvre, el poeta, que mas al fondo
ha tocado la raiz del Corazén y de la Obra, y el misterio carnal de la
palabra lo llevara al Verbo y a la fundacién, otra vez, de la Ciudad.
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Ahora son cuatro figuras las que , mientras el
telén sugiere una playa calurosa del Pacifico americano. Luis Laine se
detiene y dice: yo soy el hambre salvaje de huir, de romper; Testa de
Oro seria mi abuelo y Avaro mi padre, si ellos hubieran podido en-
gendrar hijos; pero yo estoy solo en el universo incomprensible—pa-
recido también a Cébes cuando dice: “Heme aqui, imbécil, ignomnte,
hombre nuevo delante de las cosas desconocidas.” Marta, su mujer, se

: jyo soy la fidelidad, un Orden existe! Tocada a
veces por el ala de furia de Casandra, la actriz Lechy Elbernon se acerca
a las candilejas para declamar: la vida, como, el teatro, es prosmucxon,
yo soy la ausencia de toda Ley, pero soy también la f: !
Y cerrando este grupo de absortos, Thomas Pollock Nageoire suena su
fajo de billetes en medio del resplandor del incendio, y declara: yo
administro los bienes, yo compro y vendo las cosas de este mundo; y
si un mendigo me ofrece la gracia de Dios a cambio de dinero, no des-
preciaré la oferta.

Es ahora cuando se oye por vez primera la aguda carcajada feme-
nina sobre la inestabilidad vacia de las olas, relampago blanquisimo
en el mediodia terrible del deseo. Una mujer espléndida pasa arras-
trando un torbellino de hombres (Almaric, De Ciz, Mesa, otros que no
vemos), una nebulosa de hombres a medio hacer, de hijos y baiiles y
cajas de sombreros. Es Isé, la mujer fuera del Orden pero que entre-
abre el Paraiso, la vinica que posee, como una semilla, en su cuerpo
y en su alma indivisibles, el nombre y el secreto y el ser de ese taci-
turno que la sigue. Y los dos prosig; deslumbrados por la explosié
creciente de un deseo cuyo objeto no conocen. jOh Eros, hijo de Poros
y Penia!

Desde el fondo medieval de la esperanza, no de la nostalgia, pausa-
damente surgen Anne Vercors, 1 ante la i ceremonia
de las estaciones y los astros: agricultor, peregrino, patriarca solemne,
partiendo el pan de la harina y las palabras; Pierre de Craon, el cons-
tructor de catedrales, que recibe la escama de la lepra por la violencia
de su sed; Mara la oscura, la mala, la ardiente; Mara retorcida como
una negra llama de fe; y como impenetrable para todos por su misma
transparencia, criatura del trigo y del vitral, Violaine, la doncella, sus-
pendiendo la ingravidez de la gracia sobre la pesadumbre del deseo.

Los personajes que ahora llegan estin ataviados segiin la moda de
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tres épocas llenas de de audacia y de un cini ex

el Imperio napoleénico, el reinado de Luis Fehpe yel Segundo Imperm.
Viene el Papa, que es la Iglesia, rehén y b ; vienen el v

de Cotifontaine y su prima Sygne, con su tic nervioso, ostentando los
atributos de la aristocraia destruida para ser mezclada; viene Toussaint
Turelure, el bastardo, el plebeyo, el violento, con la voracidad social
y econémica de los nuevos tiempos, y detras su hijo y asesino Luis, que
parece escapado, con su amante Lumir, la patriota polaca, de una no-
vela de Dostoyevski; y viene por iltimo Sichel, la judia, con su padre
Ali, rompiendo las barreras seculares de la sangre y la religion. Y no
olvidemos a Pensée de Cotifontaine, la hija de Luis y de Sichel, la joven
ciega, escoltada de Orso y Oriin de Homodarmes, que trae un nifio en
sus entrafias, pero el destino de ese nifio lo desconocemos. Y, fijaos,
Sygne aferra entre los brazos rigidos—mas como tltima posesién de
la familia que como prenda de fe—, los pedazos mal soldados del feroz
crucifijo de bronce de los Coiifontaine. (Una Grecia de pacotilla brinca
y gesticula alrededor, burlindose de estos personajes tan amargos y tan
serios. ‘Como un niimero de Circo, pasan ripidamente Proteo y sus
focas.)

Pero las raices del oscuro conflicto habia que buscarlas en la sangre
espesa del Renacimiento y en la gesta de la Contra Reforma: Castilla
contra el azulejo migico del Islam y el blancor infinito de la mente
protestante. Por eso irrumpe ahora auopellandose. hablando alto y ha-
ciendo el mayor ruido vosible. la tropa mas numerosa, pmtoresca y
abigarrada de este desfile, bezada por el A
sombrero de plumas, bastén encintado y ancho cinturén. Jesuitas, ca-
balleros y damas principales, Carlos V y Felipe II, cancilleres. politicos,
misioneros, gramaticos, piratas, soldados, el chino, la negra Jobarbara,
el sargento napolitano, Dofia Misica y el Virrey de Nipoles en un
bosque de Sicilia, el Angel Guardian enrollando el hilo de su cafia de
pescador, Santiago, la Sombra Doble del hombre y la mujer, la Luna,
las ballenas, una carta misteriosa y todo lo imaginable hacen el grueso
de este barroco escuadron de personajes que afluyen rle todo el universo

fisico y espiritual. Presidiéndolo vemos a los g dos, cuyo
anhelo se expande mis alla de la posesié diata, pero también maés
alla del r iami : Dofia Prouhs pariendo en el dolor su sus-

tancia de estrella, y Don Rodrigo, viva yesca, el hombre del deseo, el
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hombre de América. jYa no son los limites de la Ciudad o de la His-
toria, ahora son las puertas de la Creacién las que se abren ante el ojo
aténito! ;Liberacion a las almas cautivas!

Clausuran majestuosamente el desfile, Cristébal Colén, el verificador
de la Tierra, cargado de cadenas, y Juana de Arco portando un estan-
darte rojo en el que se lee: Herética! Relapsa!

Todo ello envuelto en un estruendo de fanfarrias triunfantes.

Cintio ViTiEr
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El Canje

Personajes:

Luis LAINE.

TaoMAs PoLLocK NAGEOIRE.

MARTA.

Lecuy ELBERNON.

ACTO PRIMERO

América. Litoral del Este. Una playa al fondo de una bahia ceiiida
de rocas y colinas boscosas; los drboles descienden hasta el mar. La
marea estd baja y deja la arena al descubierto. Primeras horas de la

mafana.

Marta esta sentada bajo los drboles, con los ojos fijos en tierra. Luis
Laine, un joven magro y robusto, de cabellos negros y piel cobriza, sale
del agua y vuelve junto a ella. Se enjuga el cuerpo indolentemente
con la yerba que arranca, después, poniéndose en cuclillas, permanece

en silencio. Con el 6n, hace un peq

signo, mostrando Ja linea

del horizonte.

Marta—iLa jornada clara, que dura
basta su consumacién!

Di, Luis, toda la noche ha llovido

A cintaros, como llueve aqui, y yo
escuchaba el agua, pensando en todos
aquellos que la escuchan

En ese mismo instante, los que se han
despertado o los que no duermen todavia.

El mar en la marea de Medianoche des-
bordaba

Con todo su ruido, escupiendo contra
la puerta cerrada.

Hélo aqui que se ha retirado, y dos

veces llenara sus bordes siguiendo a la
Luna

Y al Sol, hasta que éste sea retirado de
los hombres como una limpara.

Para que puedan dormir.

—¢Pero ti no has pasado la noche
fuera?

Luis Laine, volviéndose a poner cl pan-
talén y la camisa, color sangre de buey.
—iBah!

Otros tiempos peores he visto.

—Pero estaba acostado en un lecho.

Marta—;Dénde?

Luis Laine—En casa de ellos.
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Designa con el pulgar un
lado de la esccna detris
de él. Silencio.

Marta.—Has hecho bien en no pasar la
noche fuera.

Luis Laine—Estaba enredado en el
calor, enmaraiiado en las sibanas!

Y sali de la casa medio sofiando, rien-
do, bostezando.

Y marchaba desnudo, y de los pinos

Las gotas de agua me caian entre la
oreja y ¢l hombro,

Y de un golpe me lancé con la cabeza
hacia delante

En el mar, igual que la leche recién
ordefada,

Y al subir devolvi mi halito y al mis-
mo tiempo

Vi que el sol se habia levantado, y
respirando de nuevo plenamente,

Volcindome entre mis rodillas me
hundi en lo hondo.

Como una piedra que desaparece,

Desciendo en la profundidad del mar.

Y tan pronto nadaba como, de pic
cerca de la orilla, me pasaba las manos
por el cuerpo de arriba a abajo,

Igual que un hombre que sc despoja
de una vestidura.

Se acuesta o todo lo largo

sobre la espalda.

Marta.—;Partimos mafiana, como di-
jiste?
Luis Laine, perezosamente.—Mafiana...
Ab, si.
—¢Mafiana? ¢Dije yo eso?
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No sé lo que es ayer ni mafiana. Hoy
es bastante para mi.

Marta—Ahora que los duefios de Ja
casa estin ahi...

Silencio.

Luis Laine—iVuelo en el aire como
un halcén, como un 4guila blanca pla-
neando!

Y veo la tierra aparecer bajo las lla-
mas del sol, y oigo

El crujido de la iluminacién ganar

La tierra bajo el esplendor del sol, y
los rios que fluyen segin la giba de su
cuerpo, y los paseantes que cambian de
sitio brevemente.

Y los ferrocarriles, y las casas disper-
sas, y las ciudades de los hombres en el
polvo.

Es la hora en que cl obrero bostezando
vuelve a poner la correa en la rueda, y
ol péndulo oscila sobre el encerado.

—Pcro a mi sélo me importa si en-
contraré un conejo antes de que entre al
bosque, 0 una pava sobre la rama.

Marta.—Oye,

Preferiria irme, como dijiste.

Luis Laine—gPor qué?

Marta—Decias que nos iriamos lejos
y que tendriamos una casa nuestra.

Haré lo que tid quieras, Luis.

(Profundamente): —No me gustan
estas gentes.

Sin duda es amable el haberte colocado
para vigilar.

Pero no me gusta ese hombre, cuando
te mira asi, fijamente, con la mano en

su bolsillo, como si contara adentro lo
que vales.

Y esa mujer—es sin duda su mujer—,

(Expresivamente) Con esos ojos que
tiene!

No rie nunca y parece que siempre
esta riendo.

Luis Laine—iMira, alld! ¢Eh? A ras
del cabo, ¢la ves?

Marta.—Pero, ¢qué?

Luis Laine—iLa humareda! no ves
la humareda?

Es la Vieja-de-abajo-de-la-Ola, que
cocina;

Tiene conchas por orejas. Su chimenea
sobresale cuando la marea baja.

Y sus cuartos estin llenos de trastos
de marinos, mis que las casas de prés-
tamos; y de relojes, y de silbatos,

Y de campanas con el nombre del na-
vio; y de piezas de oro y de plata que
el mar ha gastado como guijas; y de sa-
cos de granates.

Un dia que el fogonero del “Narra-
gansett”...

Marta, tiernamente.—iSiempre tienes
historias que contar!

Luis Laine—~Yo no fui criado

En las ciudades de calles infinitas, lle-
nas de gente, sino donde la hoja espesa
del 4rbol se estremece ante el cielo color
de fuego.

Una arafia

Me habia atado por la mufieca con un
bilo, y tenia la yerba hasta el cuello.

Y desde el centro de su tela ella me
contaba historias, como una mujer sen-
tada.

Y yo conocia a las hormigas segin
su nacién,

Cuando van y vienen como los obre-
ros que descargan los barcos, como los
aserradores de madera que se van lle-
vando las planchas de dos en dos.

Era en casa de mi nodriza.

Enseguida mi padre me tomé con él
en su oficina, pero yo no sabia nada y
me iba a pasar el dia en el horno de
carbén

Para leer la Biblia, y cogia dinero de
la caja;

Y ¢l me expulsé de la casa.

Tengo sangre de indio en las venas.
Ellos tenian un dios al que llamaban “El
Mentiroso”,

Porque no ha vuelto.

Marta.—;Y fué entonces cuando atra-
vesaste el océano blanco

Para venir hasta donde yo estaba y
tomarme?

Luis Laine—He leido el final de un
libro sobre ellos; no se sabe por dénde
los hombres rojos vinieron,

Sin traer nada consigo, a esta tierra
que era como un fundo abandonado, y
habia demasiado sitio para ecllos.

Y vivian haciendo la guerra a los ani-
males que la poblaban;

Y los conocian por sus nombres, y sus
tribus habian hecho alianza.

Pero los blancos vinieron atravesando
la vastedad del mar;

Y cultivaron un campo y, recogiendo
las piedras, hicieron un muro en torno
y cada uno vive en el sitio en que est4.
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Y el antiguo guerrero se va, como
en el ala de la humareda.

—jAhora veo los millones de hombres
que viven aqui!

Marta.—En qué piensas?

Luis Laine.—Quisiera ser carpintero.

Marta.—¢Carpintero?

Luis Laine—~Quisiera ser conductor
de diligencia en California.

Marta—Va a hacer calor hoy.

Silencio.

Luis Laine—Son las diez. Y el sol
sube en la fuerza de su muslo.

No es ya la hora en que el agua de
los lagos tiene el color de la flor del
manzano,

Blanco con un poco de rosa, y la cara
del nifio se abre como una rosa roja.

Mas, con la izquierda, golpeas a los
hombres con una luz centelleante,

Y el sudor brilla sobre sus frentes, y
te miran ensefiando los dientes de arriba.

La activa sierra

Flamea a través de la plancha, y las
fabricas estin llenas, y las escuelas; y
el obrero de rodillas,

Con un perno entre los dientes, recoge
su pinza; y en el interior de la Bolsa

Los hombres de dinero con ojos de
sordos ladran y agitan las manos.

Y el domingo irén a los campos y trae-
ran hojas y ramos de flores amarillas.

Pero yo no hago nada en el dia, y
cazo completamente solo, mientras los
rayos del sol cambian de sitio, escuchan-
do el grito de la ardilla.

—¢Y cuinto queda todavia?

Marta—Ya no queda nada.
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Luis Laine, levantando la cabeza.—
¢Cémo, nada? ¢Dices que no queda
nada?

Marta—Ya no queda nada.

Luis Laine—;Ya!

iDe todo ese dinero que trajiste!...

—Me haré tendero en el Oeste. Puede
hacerse plata. Puede hacerse la banca
con los mineros.

Marta, quejumbrosamente.—;Me amas,
Laine?

Luis Laine.—jLas mujeres siempre ha-
ciendo esa pregunta!

Marta—¢Las mujeres? ;Qué mujeres?

Lui sLaine.—;No eres t también una
mujer?

Marta—;Una mujer también? (No
hay mujeres!

iSoy desdichada, Laine, soy celosa,
Laine! Y quisiera siempre estar contigo.

Y cuando te vas, tengo pena y resen-
timiento.

Y quisiera seguirte, y estar junto a ti
sin que lo sepas, y saber todo lo que
haces.

Pues acaso vas con otras mujeres y
no me lo dices.

¢Qué haria la mujer sin el hombre?

Pero del hombre hacia la pobre mujer,
en su corazén,

No hay nada necesario ni duradero. Y
es ésa mi duda y mi tormento.

¢No son bien tontas las mujeres?

Luis Laine.—Si.

Marta—DPero dime, ¢tG me amas?

Luis Laine.—Eso es asunto mio.

Es vergonzoso para un hombre hablar
de esas cosas a la luz del dia.

Marta—Laine, tengo siempre miedo
por ti,

Y pienso siempre en ti cuando no
estds,

Como en un nifio que no se sabe lo
que hace. Pues, adonde van' tus ojos, alli
estin enseguida tus manos.

Luis Laine.—iOh la frescura del agua!

iOh quisiera ser como un sapo en el
berro cuando brilla la luna serena!

Hay una lechuza que canta como un
cuclillo.

Quisiera vivir en el agua profunda

—No hay necesidad de hablar, ¢para
qué sirve?—

Como un pez, y nadaria, con todo el
cuerpo al mismo nivel. ;Oh si de pronto
me estallaran alas!

jCémo aprenderia a servirme de ellas
y» confiando en su golpe regular, volaria
sobre el abismo del aire!

Quisiera ser una serpiente en la espe-
sura de la yerba.

—¢Por qué me miras asi? A menudo
te encuentro mirindome asi.

Marta.—No soy de las que hablan en
exceso.

Pero escucho; pocas gentes saben es-
cuchar. El sonido de la voz humana
me penetra hasta el mismo corazén,

Atn cuando las palabras tengan poco
sentido.

Y cuando era pequefia, decian que era
muy prudente, porque prestaba atencién
a todo; miraba a las gentes en los ojos,

Escuchando lo que decian, y las mi-
raba agitar las manos, como una nifia

Que mira a la sirvienta que la ensefia
a tejer.

Y vivia en la casa y no pensaba en
casarme,

Y un dia entraste en nuestra casa como
un pijaro

Extranjero que el viento ha arrastrado.

Y me hice tu mujer.

Y he aqui que en mi ha entrado la pa-
sion de servir.

Y ti me trajiste contigo, y yo estoy

Contigo.

iHe aqui pues este pais, mis alli del
agua!

Como un rio cuando uno esti del
otro lado.

Luis Laine.—¢No es un hermoso pais?

Marta—Oh Luis Laine, yo nunca ha-
bia visto el mar. Entre nosotros

La gente no abandona su tierra, como
las bestias que viven sobre los lirios.

Pero cada uno lleva en su corazén,
mientras trabaja, la imagen

De su puerta y de su pozo y de la
anilla donde amarra el caballo.

Oh! y cuando ya habiamos partido,
un grueso abejorro

Pas6 rozando mi cabeza, huyendo ya
hacia la tierra.

Luis Laine—~No me gusta ese viejo
pais. Huele a viejo como el fondo de
un vaso.

Hay demasiados caminos y se sabe
siempre dénde se ests,

Y las gentes lo miran a uno como a
un perro sin collar.

Marta.—Siete dias

Hemos ido hacia delante, persiguiendo
el sol,

[249]




Como alguien que sostiene un ramo
de flores amarillas en la mano. Y detris

Las grandes gaviotas nos acompafia-
ban con alas alternativamente

Negras y blancas, como el afio, y la
espuma se borraba como un camino.

Y por la tarde reunidos sobre el puen-
te en silencio

Mirando en torno

Como desde el centro de un hueco, el
mar color de mora.

Y al cuarto dia

El aire se hizo como diferente y mis
puro, y en el cielo vimos el creciente de
una luna nueva.

Y llegamos por fin.

Luis Laine—Tan larga como el agua
que atravesamos

Asi de vasta la tierra

Se extiende entre el Sur y el limite
del Norte,

Y el Este, y al Oeste este Océano que
llaman Pacifico.

iMira el mapa!

Es el espacioso pais de la tarde, dado
a los hombres a la hora de la explo-
tacién. &

Tienes razén, es preciso que vayamos
mis lejos y que abandonemos esta orilla
de fiebre

Y madera, entre los tristes campos de
juncos y brumas calurosas. Pero eres th
misma quien querias quedarte,

Como si no quisieras dejar los pliegues
del mar.

Y se ests bien aqui para cazar.

(Misteriosamente) Te aburres, mi tier-
na amiga, pero si yo estuviera contigo,
Do querrias estar en otra parte.
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Marta.—;iLaine, no me aburro! ¢Por
qué dices eso?

Haré lo que th quieras. ¢Acaso quiero
algo de mi misma, di?

¢Por qué me entristeces, haciéndome
un guifio, como alguien que no se sabe
lo que quiere?

Pues hay veces en que, como un pe-
quefio nifio, t pareces el més sabio.

Pues soy tuya, y mi pasién es hacer
mi servicio.

Luis Laine—~;Qué es preciso que diga,
Marta?

Marta—iTodo! Mira si yo no te
digo todo! Pero estoy sentada delante
de t

Y te soy conocida, pues soy constante.

Dime si amas a otra mujer y hablare-
mos de ella juntos. Pues todo lo que te
sucede me interesa.

Pero ti me hablas para divertirte y
me cuentas historias.

Y a veces un espiritu sombrio cae so-
bre ti y permaneces largo tiempo con la
pupila inmévil y el rostro rigido.

Y cuando te interrogo, respondes otra
cosa, y sales de mi lecho guardando la
boca cerrada,

Segiin se dice que el hombre conside-
rado no confiari a su mujer ningan se-
creto.

—Oh Laine, ¢por qué no me amas?

Luis Laine.—Acaso no te amo?

Marta.—;No, no, no!

Luis Laine—;Acaso no te amo, Dul-
ce-Amarga?

Marta—Si quieres, trabajaré para ti.

Cultivaré un campo, arrancaré la yer-
ba con las manos, arrancaré las cepas de
los drboles con el azadén y el rastrillo;
y sembraré, y regaré.

Y trabajaré a todo lo largo del dia, y
al caer la noche me reprocharis todas las
cosas uma por una.

Y no pensaré nada en contra, y estaré
delante de ti como delante de alguien
contento y que ha comido.

iPero ti no me ordenas nada y no te
cuidas de mi y me dejas hacer lo que
quiera!

Luis Laine.—"Tu vestido es verde

como la yerba, como el alga que se ve
bajo el agual”

Mira, puedo acordarme del verde del
vestido que tenias.

Pausa.

Marta.—Te conozco al menos de una
manera en que no puedes engafiar, como
un carnero que uno pesa, habiéndolo
comprado.

No soy libre, y estoy bajo tus pies
como una barca cuando el pescador se
encuentra en ella.

Laine, no te pido dulces palabras ni
caricias. No es eso lo que te pido.

Luis Laine.—;Qué me pides, entonces?

Marta—iDame mi parte! jdame la
parte de la mujer!

Las exigentes y duras raices por las
que el drbol

Agarra y vive;

Y que los otros se regocijen de tu
sombra! ;Témame pues y estréchame
duramente!

Dues si él no guarda en si

El apetito de la tierra abajo, no cre-
cerd hacia el sol con sus ramas,

Si no se fija en el sitio en que estd.

Aprende de esta comparacién

Cuil es la aplicacién del amor, y que
nuestra unién sea como entre la madera
y el fuego.

Amame, y seris como el fuego que
tiene su raiz en un solo sitio,

Y el viento se hunde en él, arras-
trando

Sus llamas como hojas.

Luis Laine—Desconfio de ti.

Pues ¢qué haces ti de mi alma, ha-
biéndola tomado

Como un pijaro viviente que se coge
por las alas, y al que se le impide ver?

Quizis he vivido una vida en algin
sitio durante ese tiempo, quizds he sido
un mendigo en China.

Pues tu cuello esti quemado por el
sol, tu hombro

Es como el fin de la jornada, y la
tarde es como una mesa cargada de yer-
bas, cuando el hombre se mantiene de
pie, tendiendo

Los brazos, respirando el todopoderoso
olvido!

—Asi es como desconfio de ti.

Marta—iE] desconfia de mi!

Luis Laine.—;Quién eres ti, pues,

Para que yo te entregue de ese modo
mi alma entre las manos?

Marte—Tu madre te la ha dado, y
aqui esti la esposa que te la vuelve a
pedir.
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Luis Laine.—;Quién eres ta para ha-
cer una tal peticién?

La mira de los pies a la
cabeza. Marta se calla.

Mi vida es mia y no la daré a otro.

iSoy joven! jtengo toda la vida por
vivir!

Marta—No te ha sido dada en vano.

Luis Laine.—~iSeré libre en todo! jharé
lo que me plazca hacer!

{En la mafana cuando abro los ojos,

Me recuerdo en mi lecho, y la alegria
entra en mi corazén!

Porque soy joven,

Porque la larga vida es mia, y veo
mis ropas por tierra.

{El ciclo! {la corriente de agua!

Y el sol que esti atado a la Tierra,
como con una cuerda,

Y la luna de medianoche como un
gallo blanco!

[Irét jlrét

Marta.—¢Adénde?

Luis Laine.—Bajo el cielo aborregado,
mascaré cada yerba para conocer el gusto
que tiene.

Marta—Hazlo, y acaso encontraris la
que da la inteligencia.

Toda planta tiene su sabor,

Acre o dulce, segin lo ha sacado de
la tierra.

Pausa. Cava el suelo con
el talén.

La tierra de exilio, la tierra de muer-
te, sobre la que desciende la lluvia, ha-
cia la que toda criatura se inclina.

Y tal es el olor de la rosa y de toda
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flor a la que uno se acerca,

Y el melocotén que madura para ser
comido y esa flor felpuda como una oreja
de cordero.

En el tiempo que una mariposa tarda
en levantarse ante tus pasos, abriendo
de golpe la boca y sucumbiendo al peso
de la cabeza,

Te sentaris en la muerte.

Y de los animales unos pacen lo que
brota de la tierra; y los otros los de-
voran.

Pero ¢dénde esta el vinculo del hom-
bre, que en el vientre porta el sello de
su nacimiento?:

Escucha.

Luis Laine—Escucho, Dulce-Amarga.

Marta.—;Dulce-Amarga! ¢Por qué me
Ilamas con ese nombre que me da placer
y pena?

{Pero escucha! Una mujer te puso en
el mundo, y ahora, he aqui una mujer
otra vez.

Luis Laine—Y por eso es preciso que
te ame a ti sola?

Marta—Si.

Luis Laine—iOh la gallina que ha
puesto sus huevos y quiere siempre guar-
dar a sus pequefios bajo sus alas!

Pero mira: mi boca estd des-sellada y
respiro por una contraccién que estd
adentro de mi.

Y como el pan que he ganado.

Pero la mujer no puede bastarse a si
misma, y es preciso que te sostenga, y
que ti me tomes lo que es mio.

Marta—Es cierto, no soy yo quien te
ha dado la vida.

Pero estoy aqui para pedirtela de
nuevo. Y de ahi viene al hombre ante
la mujer

Esa turbacién cual de la conciencia,
como en la presencia del acreedor.

Luis Laine—Hay otras mujeres.

Marta—iNo es cierto, no hay otras
mujeres!

¢Por qué dices eso, expresamente para
hacerme sufrir?

iNo te fies de las otras mujeres! Es-
ctichame, pues las conozco.

No te fies de las rubias, pues son co-
bardes e infieles.

Ni de las morenas, pues son duras y
celosas. Ni de las castaias.

iNo te fies de las mujeres! No te
fies de la cara pérfida que esti llena de
lineas

Y de secretos, como la mano!

iSe reiran de ti, como de alguien a
quien la luna deslumbra!

Pero si hubiera una que ti amases,

Dimelo, y yo te explicaré por qué no
es tan bella como yo.

Porque no hay ninguna que te ame
€omo yo y que te conozca como te Co-
nozco.

Y por eso te soy dulce y amarga.

—{Tengo vergiienza, Laine!

Luis Laine.—;Qué tienes que decir to-
davia?

Marta.—;

Luis Laine.—Celos de quién?

Tengo celos!

Marta—;Por qué no quieres respon-
derme? Dime que me amas a mi sola.
Luis Laine—A ti sola.

Marta—Dime que no conoces otras
mujeres.
Luis Laine.—Ninguna.
Marta—Jiralo!
Luis Laine—Lo juro. Es vergonzoso
mentir.
Largo silencio. Entran por
el costado Thomas Pollock
Nageoire y Lechy Elber-
non.

Lechy Elbernon, gritando de lejos.—
iHello!
Cuando llegan cerca, Mar-
ta se levanta lentamente;
Luis Laine permanece
acostado, con los ojos ce-
rrados.
Thomas Pollock Negeoire.—;Hello!
Lechy Elbernon, riendo con los ojos.—
{Buenos dias!

Marta la saluda silencio-
‘mente.
Lechy Elbernon—¢Es que duerme?
Mirenlo asi extendido.

Le levanta la cabeza con
el pie.

¢Me oye usted?
jLevantese! No es bueno el sol cuan-
do se esti acostado.
Luis Laine, tendiéndole la mano.—
jAyudeme!
Lechy Elbernon.—Pull up!
Se levantan. Se miran los
cuatro sin decir nada.

Luis Laine, a Thomas Pollock Na-
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geoire—Lo creia atn en el Canadi.
Thomas Pollock Nageoire—No, llego
de Denver.

Silencio.

Luis Laine—¢Dicen que las cosas no
marchan bien por alli?

Thomas Pollock Nageoire—Yes, sir!
Estn en agua, tibia, es positivo, desde
que la India detuvo la acufiacién de la
plata. El dollar vale cincuenta y cuatro
cents, man!

El oro es todo; no hay mis valor que
el oro. Nadie cree ya en la plata. Yo siem-
pre lo he dicho: un solo valor, un solo
precio, un solo metal.

Luis Laine.—¢Malo para los negocios,
eh?

Thomas Pollock Nageoire—;Well!

Luis Laine.—~jBueno, usted es rico! Eso
le da igual.

Thomas Pollock Nageoire.—-jWell!

Maréz—;Usted es comisionista, creo?
¢Cémo se dice?

Thomas Pollock Nageoire—;iSoy de
todo!

Compro todo, vendo todo. Si usted tie-
ne zapatos viejos que vender, triigamelos.

Nada por nada. Toda cosa tiene su
precio.

No dé nunca nada por nada.

¢Pero no ha visto nunca mi casa de
New York?

Old Slip, see?

Marta—No.

Thomas Pollock Nageoire—Es a la
izquierda, la vieja casa donde hay un
reloj.
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Tendré que ensefidrsela.

Hay muchas cosas alli dentro. Como
los dinamos estin en los sétanos de los
hoteles y como las iglesias son edificadas
sobre las osamentas de los santos, toda la
fundacién

Contiene el oro y la plata en los co-
fres fuertes que estdn alineados como to-
neles, y el depésito de los titulos y de
los valores.

Y asi como el domingo se envia a la
pequeiia a buscar la cerveza en un jarro,

Aqui es donde se va a sacar el di-
nero.

Y encima esti la caja.

En medio esté la caja, y a la derecha
mi banco, y a la izquierda la oficina de
flete y armamento.

Y arriba estoy yo, y alli el servicio te-
legrifico.

iToc, tac tac!

{He ahi Chicago! jHe ahi Londres!
{He ahi Hamburgo!

Y yo estoy alli como entre manos que
hacen signos, como alguien que escucha
y alguien que pregunta y que responde.

Lechy Elbernon.—jAdelante!

iVedlo iluminarse, como cuando hay
alguien a2 quien hundir, la mirada fija
igual que un boxeador que rie! jAdelan-
te, oso blanco!

Luis Laine—You are pretty smart, are

e?

Thomas Polloch Nageoire.—Well, hace
falta nervio cuando usted vende en firme
como si lo supiera todo,

Sin saber ¢l tiempo que hara mafiana;

cada cosa tiene su curso, pero yo conozco
las cosas mismas.

iHe hecho toda suerte de jobs, usted
sabe!

Lo conozco todo, lo he visto todo, todo
lo he manejado, lo he tratado todo.

Y sé cémo se hace, y dénde brota, y
cuil es el precio de transporte, y cuil es
el stock en el mercado,

Y cuil es el interés del seguro, y tengo
los vencimientos ante los ojos, y conozco
la aritmética también.

Y soy como un mercader en su tienda,
contando.

Pues el comercio tiene

Una balanza, igual que la justicia.

Y soy como la aguja que esté entre los
platillos.

Luis Laine.—Es usted muy rico?

Thomas Pollock Nageoire.—;Oh!

No hay ricos en el comercio.

Es mi cuenta en el inventario, he ahi
todo.

Una cifra en la liquidacién.

Pausa.—Luis Laine y Le-
chy Elbernon conversan
entre si.

Lechy Elbernon—iSi, quiero ver su
casa! Quiero ver cémo se las han arre-
glado.

Luis Laine.—Vea usted, no somos ricos.

Lechy Elberton—iNo importal En
New York una vez fuimos a ver los ho-
gares de las pobres gentes—slumming, se
les llama—, jera tan divertido!

{Venga a enseharme su casal

Lo coge por el brazo. Sa-
len. Marta esti sentada re-
mendando una ropa de
hombre que ha cogido del
suelo.
Thomas Pollock Nageoire—;Qué hace
usted?
Marta—Ya lo ve, remiendo.
Thomas Pollock Nageoire—No es una
labor de lady.
Marta—Y bien, yo no soy una lady.
Thomas Pollock Nageoire.—Entre nos-
otros las mujeres no trabajan.

Silencio. El la mira.

¢Usted es mayor que él, no es cierto?
¢Qué edad tiene?

¢Veinticinco aios, ¢h?

Marta.—No.

Thomas Pollock Nageoire.—;Menos o
mis?

Marta.—Menos.

Thomas Pollock Nageoire.—Well.

Silencio.
Elopment, eb? ¢Escapada con él, eh?
El dad no queria, didw't he?
Marta—Eso no le concierne.
Thomas Pollock Nageoire.—Bueno, no
se ruborice asi. Entre nosotros las mu-
chachas se casan como quieren.

La mira sin decir nada.
iLe pega, ¢h?
Marta—;Por qué me interroga de ese
modo?
Thomas Pollock Nageoire.—Bueno, no
hay mal en ello. Quizés estd un poco
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ebrio a veces. Sin embargo, tenga siem-
pre un revélver.

&Y qué piensa hacer?

Marts—Usted ha querido colocarnos
en su casa...

Thomas Pollock Nageoire—Well. ;Y
después?

Marta—No sé. ¢No querria colocarlo
en su negocio?

Thomas Pollock Nageoire.—~Esct-
cheme.

No lo querria ni para hacer marchar
el ascensor.

Marta.—¢Por qué dice eso?

Thomas Pollock Nageoire.—~No es
bueno para nada. No vale un cent.

Marta, levantindose—iNo es cierto!
¢Por qué dice eso?

Thomas Pollock Nageoire—No sabe
hacer nada con su dinero; no presta aten-
cién a lo que se le dice. Es como un
hombre que no tiene bolsillos.

—Abandénclo. No hay nada que ha-
cer con ¢l

Marta—;Cémo? ;Acaso no estoy ca-
sada con éI?

Thomas Pollock Nageoire—Bueno, el
divorcio no se ha hecho en vano.

Se oye a Lechy Elbernon
que rie a carcajadas.

Yo también soy casado.

Al menos... No me acuerdo muy bien.

Creo que estuvimos delante del minis-
tro. Estaba muy ocupado, sabe.

Creo que era un bautista.

Ya no me acuerdo. Creo que era un
farmacéutico. Bueno.
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El divorcio no se ha hecho en vano,
¢eh?

Silencio.

¢Cémo se ligé a él?

Marta—Me convenia asi.
Thomas Pollock Nageoire
avanza bacia ella vy sin de-
cir una palabra le pasa el
brazo por el talle.

Marta—iQué hace usted! (Déjeme!
El trata de cogerle las ma-
nos, después, oyendo un
ruido, la deja y se vuelve
con un aire hosco.

Vuelve a entrar Luis

Laine y Lechy Elbernon.

Lechy Elbernon, mirindolos con aire
irénico.—;Y bien! ¢espero que no la ha-
bri aburrido demasiado?

¢Dénde esti el “Nyack and Nort-
hern”? ¢Le ha contado cémo rompié el
“corner” de los sebos, como un rinoce-
ronte?

Thomas Pollock Nageoire, grusiendo.—
iNonsense!

Lechy Elbernon.—iQuerida!

iQué gentil es su casa!

¢Cémo hace para mantenerlo todo tan
limpio, sin tener sirvienta?

¢Pero es usted quien lava el encerado?

Marta—Si.

Lechy Elbernon.—iQué limpio esta!
La sirvienta no lo hace tan bien en nues-
tra casa.

iY qué lindo esta el jardin! He visto
la ropa blanca tendida. El sefior Luis (lo
wiira de reojo)

Queria impedirme ir.

¢Pero usted hace la lejia también?
¢Si? jQué fatigoso debe ser!

Marta.—Puedo trabajar.

Lecky Elbernon.—Yo soy demasiado
delicada. Oh dear!

Moriria si tuviera que trabajar.

Silencio.

1Qué tranquilidad! El mar es como un
periédico que uno ha extendido, con las
lineas y las letras.

Y alls lejos, por encima de esa lengua
de tierra, se ven los grandes navios pa-
sar como castillos de tela.

—Querida, hablibamos de usted. ¢Es
cierto que nunca ha estado en el teatro?

Marta.—Nunca.

Lechy Elbernon.—Oh! ;Y que nunca
habfa salido de su pais?

Marta hace signo afirma-
tivo.

Y he aqui que él la ha traido.

Yo conozco el mundo. He estado por
todas partes. Soy actriz, usted sabe, re-
presento en el teatro.

El teatro. ¢No sabe lo que es?

Marta—No.

Lechy Elbernon.—Hay la escena y la
sala.

Todo esta cerrado, las gentes vienen
por la noche, y se sientan en filas unos
detris de otros, mirando.

Marta—;Qué? ¢Qué es lo que miran,
si todo esta cerrado?

Lechy Elbernon.—Miran la cortina de
la escena.

Y lo que hay detras cuando se ha le-
vantado.

Y sucede algo en la escena como si
fuera verdad.

Marta—iPero desde el momento que
no lo es! Asi son los suefios que uno
tiene cuando duerme.

Lechy Elbernon.—Es por eso que vie-
nen al teatro de noche.

Thomas Pollock Nageoire.—Ella tiene
razén. Y atn cuando fuera verdad, ¢qué
me importa?

Lechy Elbernon—~Yo los miro, y la
sala no es mis que carne viviente y ves-
tida.

Ornan los muros como moscas hasta
el techo.

Y veo esos centenares de rostros
blancos.

El hombre se aburre, la ignorancia estd
ligada a ¢l desde su nacimiento.

Y no sabiendo de nada cémo comien-
za o termina, por eso va al teatro.

Y se mira a si mismo, con las manos
sobre las rodillas.

Y llora y rie, y no tiene ningunas ga-
nas de irse.

Y yo los miro también, y sé que ahi
esti el cajero que sabe que mafiana

Verificarin los libros, y la madre
adiltera cuyo hijo acaba de caer en-
fermo,

Y el que viene de robar por la primera
vez, y el que no ha hecho nada en todo
el dia.

Y ellos miran y escuchan como si dur-
mieran.

Marta.—El ojo esta hecho para ver y
la oreja
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Para oir la verdad.

Lechy Elbernon.—Qué es la verdad?
¢No tiene diecisiete envolturas, como las
cebollas?

¢Quién ve las cosas como son? El ojo
ciertamente ve, la oreja oye.

Pero sélo el espiritu conoce. Y es por
eso que el hombre quiere ver con los ojos
y conocer con las orejas

Lo que lleva en su espiritu—habién-
dolo hecho salir.

Y es asi que yo me muestro sobre la
escena.

Marta—;No siente usted vergiienza?

Lechy Elbernon.—jNo siento vergiien-
zal sino que me muestro, y soy toda de
todos.

Ellos me escuchan y piensan en lo que
digo; me miran y entro en su alma como
en una casa vacia.

Soy yo quien representa a las mujeres:

La muchacha, y la esposa virtuosa que
tiene una vena azul en la sien, y la cor-
tesana engafiada.

Y cuando grito, oigo toda la sala
gemir.

Marta—iCémo brillan sus ojos! No
me mire asi, fijamente.

Lechy Elbernon.—;Querida! usted me
gusta mucho.

Por qué se queda siempre asi, sola?
Eso estd muy mal.

¢Por qué no viene a verme?

Venga. Tengo algo que decirle

Thomas Pollock Nageoire, a Luis
Laine—Yo también tengo que hablarle.

Las dos mujeres salen.

Thomas Pollock Nageoire, sacando del
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bolsillo de atris de su pantalén un pu-
#iado de billetes y poniéndolos bajo la
nariz de Luis Laine—;Qué es eso, caba-
llero?

Luis Laine, rechazindolo.—Get away!
¢Qué es lo que ha sacado ahi?

Thomas Pollock Nageoire, oliendo el
papel—iHum! Si, ha pasado por mu-
chas manos.

No encuentro que huela mal.

¢Qué es eso, caballero?

Luis Laine.—Y bien, papel.

Thomas Pollock Nageoire.—Si, pero
mire lo que han impreso encima: dollar.

Y vea cuinto suma. (Hojea el fajo.)

Uno, cincuenta, cincuenta, diez, uno,
uno, veinte, dos, cinco, cien...

Luis Laine.—Eh, hay mucho.

Thomas Pollock Nageoire, mirindolo
fijamente.—See, man!

Usted dice que una cosa pesa tanto,
seh?

Tantas libras; y que tiene tantos
bushels de grano en stock, tantos galo-
nes de petrdleo.

Y cuinto vale todo eso en ddlares.

Pues como todo

Tiene

Un peso y una medida, todo vale

Tanto.

Toda cosa que puede ser poseida y ce-
dida a otro precio. Tantos ddlares.

Luis Laine—Well! Nunca he tenido
mis que algunos pobres billeticos en mi
faltriquera, como papel de cigarrillos.

{Pero miren el paquete que ha sacado
de su pantalén!

Thomas Pollock Nageoire.—Escuche
bien.

Aquél que posee una cosa no tiene
sino esa cosa, y no tiene otra.

Pero esa cosa vale, y en ella él posee
esto: que puede tener otra cosa en su
lugar.

Y no hay ninguna que sea siempre
buena. Cuando uno no tiene hambre, ya
no parece bueno comer. Y entonces pue-
de cederla a otro por su precio.

Luis Laine—No se puede tener todo.

Thomas Pollock Nageoire.—Se puede
tener todo por su precio. En la virtud
del dinero se puede tener todo.

Luis Laine, mirando el fajo de ddla-
res—Well!

Thomas Pollock Nageoire, mirindolo
fijamente.—;Basta con que tenga dinero!

Luis Laine, mirando los délares.—Well.
sir!

Thomas Pollock Nageoire, violenta-
mente.—Cash.

Luis Laine—Well, sir!

Thomas Pollock Nageoire, poniéndole
los délares en las manos.—Take that,
man!

Luis Laine, cerrando a medias los de-
dos sobre los délares.—;Cémo? zcomo?
¢Qué hace usted? ;Por qué me da eso?
No quiero.

Thomas Pollock Nageoire.—Take that,
man, T say! iCoja eso, le digo!

¢Qué es un pequeio millar de délares
para mi?

(Violentamente.) Y habri otros!
Meta eso en sus bolsillos.

21

Luis Laine mete el dinero
en su bolsillo.

1Y ahora escicheme, sefior! ¢Qué edad
tiene usted?

Luis Laine—Veinte afios.

Thomas Pollock Nageoire—Veinte
afios.

Silencio.

jHum! Cogié dinero del boss, ¢eh?

Luis Laine.—Estaba en lo de mi padre.
Hace la banca en el Oeste.

Thomas Pollock Nageoire.—;Esctche-
me! ¢Qué quiere hacer? Hableme fran-
camente, pues puedo serle dtil.

Lauis Laine.—No sé.

Hace como si quisiera ha-
blar, después indica todo
el horizonte con un gran
gesto de los brazos y
sonrie.

Thomas Pollock Nageoire—Bueno, yo
he sido asi. No podia permanecer en el
mismo sitio, haciendo la misma cosa.

iPero, en fin, usted tiene una mujer!

Luis Laine.—Bueno, ella hace todo lo
que quiero.

Thomas Pollock Nageoire.—Oh! es-
pere a que tenga nifios:

Esta usted cogido.

Entonces eso es serio, hay que mante-
nerlos.

iHaga carne, haga zapatos, haga ropas,
sefior! jPague, pague, pague!

Ya no tiene nada suyo. Ya no es de
si mismo, ni de dia ni de noche.

Tendrd que trabajar como un caballo
de mina. Y nadie querra saber de usted.
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Luis Laine.—¢Cree que nadie querr
saber de mi?

Thomas Pollock Nageoire.—Le digo la
verdad: no.

Luis Laine.—¢Pero cémo hay que ha-
cer, entonces?

Thomas Pollock Nageoire—No sé.

Luis Laine—No debi casarme.

Thomas Pollock Nageoire.—No tiene
usted un centavo.

Ah! usted vers si es facil hacer dinero

Sin dinero, es como arafiar la tierra
con las ufias.

Estd usted cogido.

Ah! Ah! He aqui que le han puesto
la mano encima. Ya no podri ir a don-
de quiera.

Luis Laine—;Iré! jNadie me ha pues-
to la mano encima!

Thomas Pollock Nageoire.—Well!

Luis Laine.—;Soy libre! ;Nadie me ha
puesto la mano encima! Mi vida es mia
y no de los otros.

Thomas Pollock Nageoire.—~;Qué es
una mujer? Hay muchas mujeres en el
mundo y no hay més que una.

Luis Laine—Es ella quien ha querido
que la traiga conmigo.

Thomas Pollock Nageoire, sacando de
su bolsillo un puiiado de centavos y de
piezas plata, con una pasion contenida.—
iMire eso! :Qué son esos centavos, ca-
ballero!

iEso,

Es la vids, eso, es la libertad para
siempre!

iNo me rehuse lo que voy a pedirle!
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Le daré lo que le haga falta.
Suspira profundamente y
abre la boca mirando siem-
pre a Laine de frente. Si-
lencio.

Thomas Pollock Nageoire, mirando a
Laine con un aire terrible—iPiense en
ello, joven!

Soy un hombre religioso, pero si quie-
0 tener una cosa

El infierno no me detendri, y no me
haré condenar sin motivo!

Usted es Luis Laine y yo soy Thomas
Pollock.

iNo se ponga delante de mi!, pues la
pasién de un hombre no es la de un nifio,
¥ no tengo tiempo que perder.

iSi, aunque la muerte estuviese ahi, o
aunque me condene!

¢Qué tiene usted que abrazar a una
mujer

Para hacerla desdichada, y para ser
los dos miserables?

Venga a almorzar conmigo.

—Eh?

Le daré lo que le haga falta. Libre
para siempre, ;comprende?

Yo he sido asi también.

Luis Laine.—No sé lo que quiere decir.
Pausa.

Thomas Pollock Nageoire.—Yo mismo
he sido asi, pero bien pronto comprendi
que ante todo

Es bueno tener dinero en el banco.
iGlorificado sea el Sefior que ha dado ¢l
délar al hombre,

Para que cada uno pueda vender lo

que tiene y procurarse lo que desea,

Y para que cada uno viva de una ma-
nera decente y confortable, jamén!

El dinero es todo; es preciso tener di-
nero; es como una mano de mujer con
sus dedos.

Mire,- haga plata.

Luis Laine.—iBien quisiera!

Thomas Pollock Nageoire.—;Haga
plata!

iYo comencé sin un centavo! Pero no
tenia mujer.

Y dos o tres veces de un golpe,

Lo perdi todo, lots of fun!

Hay de todo aqui, sea habil, venda,
ponga su nombre en su sombrero.

Pues éste es el mercado donde la vicja
Europa compra.

Ellos hormiguean alli y no tienen bas-
tante que comer.

iVaya al Oeste, compre un rancho!

Haga un surco, yendo todo el dia en
Ja misma direccién, y en él siembre tri-
g0, siembre maiz!

El trigo indio, que tiene més de la
talla de un hombre emplumado, presen-
tando la espiga enorme y aguda. Crie
un mar de cochinos.

Quizds me he equivocado con usted;
usted comprende el valor del dinero.

{Haga la banca, compre para vender!
O haga no importa qué, pues un hombre
listo puede hacerlo todo.

{Pero haga plata! —Bueno, quédese a
almorzar conmigo.

He aqui las sefioras que vuelven.

Entran Marta y Lechy El-
bernon.
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Lechy Elbernon.—Es usted una mujer
extraiia. ¢Por qué,

¢Por qué permanece aqui? ¢Por qué
no quiere venir a la casa, como se lo he
pedido, en lugar de permanecer en esta
mala cabafia?

Al menos ¢come con nosotros esta ma-
fiana?

Marta.—Exciseme.

Lechy Elbernon.—;Cémo?

Marta—Luis ird. Yo no puedo. No
me siento bien.

Lechy Elbernon, mostrando una mari-
posa en la yerba.—¢Una mariposa negra?

Marta, mostrando la mariposa.—Mire!
Cuando vuela es negra, y cuando se posa,
es del color del polvo.

—Mi marido me ha dicho que pasé la
noche en su casa.

Lechy Elbernon.—Si.

Marta—Yo estaba completamente so-
la, y qué tempestad hubo!

Y yo escuchaba del otro lado de la
puerta

El mar laborioso, desenfrenado, y a
todo lo largo de la costa, a lo lejos,

Las olas que truenan en las hendiduras
de la piedra; y el triple relimpago que
llena la casa, mientras uno espera el rayo;
y el inagotable fluir de la lluvia.

Y siempre la fuerza del viento que pa-
sa, aplastando el bosque como un campo
de maiz.

No se sabe lo que es; pero sopla, como
cuando uno sopla.

Sopla sobre su mano.
Lechy Elbernon, mirando a Laine de
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reojo.—Nosotros lo oimos;

El gran sauce por encima del establo
fué desarraigado.

Marta.—De ese modo el mar,

Como algo que tiene miedo, advierte
a las malas concienciss. [Me acuerdo
cuando estibamos en medio de él!

Por la puerta veiamos como un campo
donde queda nieve, y el mar en desorden
bajo la lluvia, y la extensién funeraria.

¢Quién sabe por qué el viendo sopla?
¢por qué, cuindo, las aguas se desenca-
denan y se aplacan? —La luz creada

Suspende su paso en el cenit, cubriendo
de esplendor la extensién que la refleja.

Y la marea se ha retirado lejos

Antes de volver a donde estamos. Pero
esta pena

Permanece y no se retira de mi corazén.

Toda la playa esti sembrada de pedazos
de madera y de ramas en las que aun que-
dan hojas.

Lechy Elbernon. — Es mediodia, y la
jornada esti partida en dos.

El sol devora la sombra de nuestros
cuerpos, sefialando la hora que no es hora:
mediodia.

Y he aqui que la sombra gira, cam-
biando de flanco.

Luis Laine.—Si esta brisa no cae, po-
driamos dar un lindo paseo esta noche en
el barco.

Thomas Pollock Nageoire.—Nonsense!
Hoy es el Sabbath.

Lechy Elbernon.—{Tommy!

Thomas Pollock Nageoire—Well!

Lechy Elbernon.—Ha encontrado su
salvacién ya hecha.
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Por eso hace su fortuna, pues es pre-
ciso hacer algo. '

Luis Laine.—Cuando pasaba a caballo,
atravesando el Missouri del Norte,

En el camino, en medio de un inmen-
s0 pantano,

Encontré a un miserable en harapos,
todo cubierto de barro y con la barba
como vieja yerba de invierno.

Y me pedia de comer,

Hablando y poniéndose los dedos en
la boca, y no vi nunca fauce tan vasta
y tan profunda!

Y me dijo que hacia justamente un
afio, encontrandose alli,

Un viajero como yo, que pasaba,

Le arrojé un puiiado de monedas.

Y una parte habia caido en el camino
y él la recogié; y la otra parte

Habia caido en el pantano, y él bus-
caba desde entonces, y no habia podido
encontrarlo todo atn.

Y me pedia de comer, y decia

Que me daria su “Gracia-de-Dios” a
cambio,

Pero yo no tenia mis que cuatro es-
pigas de maiz en las alforjas, y treinta
millas todavia hasta Horses beads.

iSu “Gracia-de-Dios”! ;Qué quiere
decir eso?

Thomas Pollock Nageoire.—;Y usted
rehusé?

No pondré nunca dinero con usted en
un negocio.

:Qué sabia? Era siempre algo bueno
que obtener.

Lechy Elbernon.—Es asi como nosotros
cuatro canjeamos palabras,

Manteniéndonos juntos de pie, y nues-
tros ojos van del uno al otro;

La boca entrega palabras y la oreja
Ias recoge.

{Pero yo tengo la oreja fina como una
urraca! Y las gitanas que tienen el én-
gulo del ojo curvado

(Pues vivi con ellas un tiempo), me
han dicho

Que si horadando la piedra de la tumba
yo aplicase la oreja,

Acabaria por oir a los muertos en el
fondo,

Pues hablan entre si de dinero.

Y yo escucho, y oigo entre nuestras
palabras tres ruidos:

El rumor del mar,

Y un pequeio estremecimiento en las
hojas, como el aliento de alguien que
duerme, y el grito

De las langostas en la yerba alta.

Mas puedo penetrar hasta el alma, pues
la palabra

Responde en el pensamiento de los
otros;

Como cuando represento sé lo que el
otro respondera.

Pues, asi como hay una armonia entre
los colores, hay otra entre las voces.

Y, como entre las voces, hay un con-
cierto entre las almas, ya se odien o se
amen.

Y nosotros, los cuatro, tenemos los ca-
bellos negros, y es asi que estamos reu-
nidos

Como obreros que han alquilado para
trabajar en una misma pieza.

Ah! ah!

Pongmonos en ronda, como hacen los
nifios cuando cuentan para saber cul serd
cogido.

Cuenta.

Akkeri ekkeri ukeri an
Fillassi fullasi - Nicolas John
Quebee quabee - Irishman
Stingle’em, stangle'em - buck!
Pausa.
Thomas Pollock Nageoire. — jWell!
Vamos a comer.

Salen.

ACTO II

La misma escena. La tarde del mismo
dia.

Entra Luis Laine—~Marta esti sentada
delante de la cabasia; sacude algunas mi-
gajas de pan que han quedado en su ropa.

Luis Laine.—iY bien! ¢has comido?

Marta—No tenia hambre.
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Luis Laine—Un pedazo de pan seco,
seh? ¢Es para avergonzarme por haber
estado en su casa?

1Y te haces tu pan ta sola! Pues no
puedes comer el mismo que los otros.

Marta—No puedo comer el pan que
hacen aqui, no esti cocido.
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Luis Laine.—¢Y por qué estis siempre
trabajando? No soy yo quien te lo pide.

Marta.—Pero no hay nadie que nos
sirva.

Luis Laine—;Y por qué estds siempre
mal vestida? Sentia vergiienza hace un
momento

Ante ellos. jMira la ropa que tienes!

Marta—Es bastante buena para mi.

Luis Laine.—;Por qué no has venido a
comer con nosotros?

Marta—No quiero comer con ellos.

Luis Laine—~Por qué? ¢qué tienes
contra ellos? ;Vamos, habla!

No nos han hecho mis que bien. Te
invitan gentilmente, y rehusas con gro-
seria. Sigues siendo de tu pais.

Marta—No comeré con ellos.

Luis Laine.—¢Por qué, mala? {Vamos!
iDi lo que tienes que decir! Valen tanto
como tu.

¢Qué melindres son esos? Prefieres co-
mer tu pan completamente sola, ¢no es
cierto?

Pero es para contrariarme, porque crees
que me gusta ir a su casa.

Pues tienes celos de todo lo que me
agrada.

Y eso no me agrada, pero lo hago, sin
embargo, ya ves,

Porque me conviene. Pero ti,

No eres sino una egoista, eso es todo.

Marta—Laine, gpor qué me hablas
asi?

¢Por qué quieres que vea a esa mujer?

Luis Laine—jEsa mujer! Podrias ser
cortés.

iVale tanto como ti! jOh, sé lo que
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quieres decir! Pero no hay que hablar sin
saber.

No es lo que ti piensas, ella me lo ha
explicado todo.

Pero th te crees mis razonable que
todo el mundo.

Vivir pegado a la tierra no basta. Hay
la inteligencia!

Ella me escucha cuando hablo, y se
puede conversar con ella, y no le parece
que yo sea un loco.

Marta—iOh, nunca he dicho que seas
un loco, Luis! (Llora.)

No es culpa mia si no soy inteligente.

Luis Laine.—;Vamos, no llores! jVaya!
iNo llores, anda!

Es cierto, he 'sido brutal. Perdéname.

Marta—Ya no eres el mismo.

Luis Laine.—Dulce-Amarga, eres sim-
ple y apacible.

Eres constante y unida, y no te asom-
brardn con palabras exageradas. Asi fuis-
te y asi eres todavia.

Lo que tienes que decir, lo dices. Eres
como una limpara alumbrada, y donde
ta estds, se ve claro.

Por eso sucede que tengo miedo y qui-
siera ocultarme de ti.

Marta.—;Miedo? ¢de mi? ;Puedo ha-
certe mal? ;Y qué temerias descubrirme?

Lais Laine.—Si.

Parece muy prudente, y sin embargo
es preciso que tengas una falla,

Pues

¢Cémo explicar que me hayas amado,
a mi, que no era sino un nifio,

Y alguien que viene de no se sabe
dénde? Pues no sabias quién era yo,

Pero no tuve méis que tomarte de la
mano y viniste conmigo.

iQué vergiienza deben haber sentido!

Pues alguien al verte hubiese pensado

Que desposarias a quien tus padres te
dijeran y que habrias estado contenta de
ser su mujer.

Si, yo era un extrafio, y si otro hu-
biese venido... Sin duda te aburrias en tu
casa.

Marta.—iLaine, no hables asi de ti
mismo! ¢Por qué me humillas de ese
modo?

¢He hecho mal en amarte? ¢y no te
he desposado legitimamente?

Luis Laine—Yo no era mis que un
nifio. Pero ti, ti debiste saber y no es-
cuchar lo que te decia.

Marta.—iEs demasiado tarde! Recuer-
da que te respondi: “jAqui estoy y te
pertenezco!

iCuida de mi! {Pues me guardaris
siempre contigo, ya te parezca dulce o
desagradable! Y estaré suspendida de ti,
pesadamente.”

Y td decias que me amabas.

Luis Laine—iCiertamente yo te ama-
ba! Y te amo todavia.

Vaya, Marta, no te haré ningin re-
proche.

{Pero soy yo el que actué aturdida-
mente! Nunca debi desposarte.

El hombre tiene deberes. He contraido
deberes hacia ti. Si, no los desconozco.

Pero no puedo cumplirlos.

No puedo mantenerte. Todo va bien
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ahora, pero ¢cémo haremos cuando ten-
gamos nifios, has pensado en ello?

Es preciso pensar en el porvenir
también.

{Déjame ir! jDéjame ir y no me re-
tengas, como a alguien que se tiene de
la mano, iluminindole la cara con una
luz!

Iré alli donde no haya nadie conmigo.

¢Puedo acaso mantenerte? Mira, ;qué
es lo que s¢ hacer? He preguntado a Tho-
mas Pollock Nageoire

Si era capaz de hacer algo, y me ha
dicho que no.

Silencio.

Marta—Es lo que me decia también
hace poco.

Luis Laine.—¢De veras? ¢te ha hablado
él ya?

Marta—;Ya?

Luis Laine~Di. ;Qué piensas de él?

Marta—Que es muy rico.

Luis Laine.—¢Rico? {Es rico como un
rey!

Marta—Si.

Luis Laine.—;Un empuje terrible! Es
como los #ugs; los hay que empujan y
los hay que tiran.

Marta.—Si.

Luis Laine.—iSe habla de él en todas
partes!

iQué nervio!  jQué golpe de vista!

{Tan rico, tan simple!
Me ha sorprendido ver que podia amar

a alguien.
{Y un verdadero rey, te digo!
Marta—Si.
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Luis Laine—Ha donado cien mil dé-
lares al hospital de los Eticos. No me
acuerdo ya, creo que es una sociedad de
cultura:

{Un rey!

Coge con una mano y da con la otra.
Y aquélla que desposara...

Marta.—;Cémo? ¢no estd casado ya?

Luis Laine.—No ves las cosas como se
debe.

El matrimonio es un contrato y se di-
suelve por el consentimiento de las partes.

En cuanto a Lechy, no se empefia en
seguir siendo su mujer.

Tt sabes, es una artista, dice que yo
soy un artista también: no le importa el
dinero. Y ¢l nunca la ha querido.

La tiene, pues bien, como se tiene un
caballo.

Marta.—Si.

Luis Laine.—iNo es lo mismo!

Es un hombre reflexivo y que no de-
jara caprichosamente a la que haya amado
una vez de veras.

Tener

Una mujer simple y dulce, jeso es!
uisiera que fueses dichosa, Marta!

Quisiera haber reparado el mal que te
he hecho.

Escucha. ¢Quizés ya sabes lo que voy
a decirte?

Marta—;Quizis lo sé?

Luis Laine—Escucha, y no tomes a

mal lo que voy a decirte, y piensa que
me es muy duro.

Pero reflexiona, y tal vez ya has re-
flexionado.
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No sé lo que te dijo esta mafiana.

Mirame bien y considera si puedes es-
perar de mi

Otra cosa que tormento y pena.

Pues un espiritu terrestre habita en
mi, y la razén en ello no puede nada.

Y no haris de mi lo que quieras.

Déjame ir y no te ligues a mi.

Yo no sé lo que ¢l te dijo esta ma-
fiana,

Pero

Si es que te habria querido para ser
su mujer...

Marta—Ho! ho!

iReconoce mi rostro! {Mira el rostro
que hacia el tuyo se volvia con reverencia!

iMira el rostro de tu mujer y contém-
plalo cubierto del fuego de la vergiienza!

iOh rojez insolente! {Oh rubor,

He aqui que estallas, de suerte que en
ti mi cara se dilata!

ijAfluye, calor! jEstalla, oh sangre!
ijLlamea, rostro ultrajado!

iLuis, has hecho algo vergonzoso! He
aqui que has vendido a tu mujer por
dinero.

Dices que no sabes lo que me dijo,
pues sabe que no me dijo nada.

Pero, sin decir una palabra, me asi6
con las manos como una cosa que es de
aquél que la coge.

Si yo fuera el perro que duerme a tus
pies,

O el caballo, viejo servidor que es
tiempo de vender para que sea sacrificado,

No pondrias la cuerda en la mano del
comprador

Sin alguna pequefia pena quizds.

Pero deseas ardientemente librarte de
mi, y el dinero viene por afiadidura.

iDesdichada de mi!

iMe he dado a ti, y desdichada de mi
porque me has vendido,

Poniéndome la mano sobre la espalda,
como una bestia que se vende en pie! Y
he aqui que estis contento,

Traduccién de CiNTIO VITIER

(Termina en el préximo miimero)
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Como el padre de familia que, habien-
do concluido un trato y repasando cada
punto en su espiritu, se siene lleno de
alegria,

Pues piensa que es el ganador y no el
que ha perdido.

Luis Laine.—,

{Marta!

PauL CLAUDEL
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Dos Poemas

(Traduccién de Max Henriquez Ureiia)

Apostilla del traductor. Traducir, ya resulta pueril y ocioso recordarlo, es un
arte dificil. Traducir a Dylan Thomas es doblemente dificil, porque en una poesia
como la suya, en la que cada vocablo puede encerrar tantas y tan misteriosas sugerencias,
y decir mucho mis de lo que expresa, hay que traducir primero el alcance esotérico
que es fuerza descubrir en la concatenacién de las palabras; y después traducir de
un idioma a otro el significado de las palabras mismas, que no siempre es el mis usual
y vulgar.

Me he entretenido, a titulo de mero ensayo, en trasladar al idioma espafiol dos
breves poemas de Dylan Thomas. He querido ajustarme con estricta fidelidad al original,
sin olvidar en un tanteo de equivalencias, el ritmo interior que da categoria de versos
a los renglones de Dylan Thomas. Que la fidelidad rigurosa de los vocablos no cons-
pire, al hacinarlos en otra lengua, contra la interna armazén ritmica: tal ha sido
mi mayor empefio. M. H. U.

AMOR EN EL ASILO

Alguien, extrafio, ha venido
a compartir mi alcoba en la casa que no esta precisamente en la cabeza,
una muchacha loca como los péjaros
echando el cerrojo a la noche de la puerta con un brazo, su plumaje,
rigida en el envuelto lecho
mistifica con nubes fugaces la casa hecha a prueba de cielo,
y también mistifica con sus paseos la alcoba de pesadilla,
sin limite como el vacio,
o cabalga los imaginados océanos de hacinamientos masculinos.
Llegé aqui posesa,
como que recibe la ilusoria luz a través del fuerte muro,
poseida por los cielos
duerme en la estrecha artesa, aunque también pasea el polvo
y delira con su voluntad
sobre los tablados del manicomio desgastados por mis lagrimas
(ambulantes.
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Y elevado a plena luz en sus brazos por tiempo duradero y grato,
podré sufrir infaliblemente
la primera visién que incendié las estrellas.

Y YO ME SIENTO MUDO...

La fuerza que armada de verde cuchilla se lleva la flor
se lleva mi verde edad;
la que hace volar en trozos las raices de los arboles,
me aniquila y destruye.
Y yo me siento mudo para decir a la rosa hecha trizas
que mi juventud se quiebra con la misma helada fiebre.

La fuerza que hace pasar agua al través de las rocas
se lleva mi sangre roja;
la que agota y deja secos los estruendosos torrentes,
convierte el mio en cera.
Y yo me siento mudo para gritar dentro de mis venas
c6mo en aquel arroyuelo de la montaiia se sacia la misma sedienta boca.

La mano que remueve las aguas en la alberca,
agita la arena movediza;
la que echa su amarra al viento tempestuoso
se lleva mi vela desplegada, mi mortaja.
Y yo me siento mudo para decir al hombre que esta frente a la horca
cémo de mi propia arcilla se hizo el barro del verdugo.

Los labios del tiempo van en busca del manantial;
el amor destila y recoge, pero en la sangre vertida
calmari ella sus desgarraduras.
Y yo me siento mudo para decir al viento
¢6mo el tiempo ha marcado con un tic-tac un cielo en torno a las estrellas.

Y yo me siento mudo para decir a la tumba del amante
cémo en mis propias sibanas se retuerce el mismo abyecto gusano.

Dyran THOMAS
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Epigramas de Viaje

Con el recuerdo de don Enrique Diez Canedo.

PORT-BOU

Lo que no cambia es este mar
verde oscuro de la montaiia,
y estas piedras tan pulidas
y sobre ellas estas barcas.

Ahora que llueve en Nueva York
me estoy paseando por tu playa—
jay, mar mio Mediterréneo,
qué dentro estis dentro del alma!

CUEVAS DEL DRACH, MALLORCA

Caronte llega con su barca

llena de misica—

que me lleven al otro lado,
aguas oscuras.

Que me lleven por tus entraiias,
Dorada Isla,
a meterme en tu corazén
de estalactitas—

Y después a salir al sol
Y a respirar,
y a darte gracias, Dios mio,
por poder ver de nuevo el mar.
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EL ESCORIAL

Con la claridad del mundo
en la campana de cristal
la cigiiefia hace su nidal
en la parrilla de Felipe Segundo.

SEVILLA

Para ver si no es sueiio
el alma se pellizca;
es que no estd en el cielo
sino en la Plaza de dofia Elvira

CORDOBA

iAy, Cristo de los faroles:
ya ves que he venido a verte
solo y de noche!

SALAMANCA

El amarillo sol se estanca
en piedra y piedra
y hace arder la dorada Salamanca

SILOS

Aqui, Santo Domingo,
claro, y el maestro Berceo.
Y aqui también el ciprés
con el fervor de Gerardo Diego.
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CASTILLA

De Burgos del Campeador
a Covarrubias de Fernin Gonzilez
es tanto el polvo de la Historia
que se me empafian los cristales.

GUADALUPE

La ventana
abierta sola a la montaiia
y la tarde
grave
cayendo
a campanadas sobre el pueblo.

Y en medio de la hora,

mi Salve para Ti, Duefia y Sefiora.

Evucenio Frorir
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A la Virgen

Para FiNa Garcia MARRUZ

Harpada de rocios la alborada
granizando las flores descendia:

la azucena su nieve suspiraba
quebrindose en perfume y melodia.

Surtidor de la gracia te sofiaba

y en espiga de luz te sonreia;

se vié tan pura el agua, que cantaba
y tu nombre en sus halos desleia.

Olvidando la tierra por tu huella
su gravedad y sombra sin consuelo
sintié de nuevo renacer estrella,

y rompiendo de la tiniebla el velo
a través de tu puerta franca y bella
se vié provincia y estacién de cielo.

PAISAJE

Ventana, a la luz lanzas
tus brazos, abres tus hojas,
como un pajaro sus alas
y haces la estancia sonora.

Traes las voces de la calle,
los ruidos de los pasos,
los perfumes vegetales:
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ese cotidiano rio

de los cabeceantes carros
y los saloménicos gritos
de los pregones frutales.

Te entregas también ventana
a las verénicas del aire,

con las familiares telas
tendidas en las solanas,
—oh policromo oleaje—.

All4, a lo lejos, un érbol
derrama su alzada copa
sobre los rojos tejados:
flechando su fresca fronda
llegan azorados pajaros.

Alli una aérea espadaiia

fija su aguja de piedra,

donde tenue luz morada

quiebra el perfil de la tarde.
Desde la esquila lejana
Illueve—sombra y suefio—el angel.

1
FORMAS DE BALADA

Tiemblan las raices, crujen
bajo el caudal de las sombras,
hasta donde la piedra cae

y enmudece el agua sola.

Vibrando en la luz dltima
a la embestida del péjaro,

36

toca la estrella a la hoja,
que baja al arbol sofiando.

Soiiando el silencio se alza
con la forma del ciprés.
Rumor remoto la fuente
bordonea no sé qué...

No sé qué rafaga azota
por donde suefio y marcho,
hollando oscuras semillas,
fragmentos de yertos astros.

(Marchan riberas del rio

que se hunde en la lenta tarde.

Sofiar la bruma violeta
acampando en los pinares.)

Rumor antiguo de musgo
quiebra el agua por la piedra.
Frente al azogue nocturno
desnuda tiembla la tierra.

Tiembla la tierra, cruje
desde sus sordas raices,
mientras renace la noche
dilatdndose en el aire.

2

Hasta donde el silencio se alza,
hasta donde la piedra nace,
hasta donde suefia el agua

y gime en la forma del sauce.
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Trae el aire con la sombra

no sé qué extrafias voces

de aguas y crujientes hojas
doblando la espadafia de la noche.

Viene errabundo sobre los 4rboles
con sus rondallas de laides
el ancho mar insomne.

Rondando por las arenas
llega con ecos oscuros
y cifras de las estrellas.

Reptando sobre el césped
se avecina el silencio
con su gran rumor verde.

Peso y temblor de la noche
bordea el muro del patio
y la hiedra gris recorre.

Y asi solo entresoiiando

se para la noche insomne
lamiendo el musgo del patio.

ANGEL GAZTELU
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Refrato de Eloisa Lezama Lima, dleo, de Mario

Azalea de Papel

Apartando las hojas verdes que hallé creciendo sin desafio hacia el
polvo, avanza un poco mis. La tierra quema sus pies. Aparta los sos-
pechosos angeles del bosque, a las fuentes que se esconden tras el golpe
de las siringas amarillas. Con una hoja limpia de su frente un hilillo
de sangre. No oye a los pajaros de los finos dias que se han aquietado.
No soporta los jévenes oros flotando en los frutos granados ni al alba
de cromo no oculta. Su casa no fabrica de simbolos urgidos de la
ausencia, del suefio que se h d E ha, quiere der: cuanto
dejé atras se habita, su tienda no es lo mas bello sino lo méas profundo:
su voz, que transitan el raido escorpién y la luna cegada, la nifia y la
dulzura del didlogo cortado.

*

La niebla no importunaba la belleza que de ella recogia. No era que
se plegase en gigantes liras en los arbustos, atardecidos y rojizos, exten-
diendo las breves aguas de unos astros que descendian sin evitar a nadie.
La miisica cubria las cabezas de polvo de las perras con la espuma
mortal en la boca. {Qué bella retérica, qué habilidad de cauto orfebre
se ofrendaba! Pero luego sus joyas del aliento, encendidas, entraban
como picachos de gracia y destruccién, y rompian los amuletos del lejano
azur, y eran el sur mojado, de rocas inmensas, donde el hombre miraba
el frondoso infinito de inextricable realeza.

*

Fué cuando abrié las noches con un gesto suave del hierro. Corrido
el cendal, hallé a la grotesca muerte diurna sentada sobre unas ancas
musgosas brindando su gran arbol de ligrimas del éxtasis. Alli se pre-
cipitaban las glorias de todo amor despojado, arrebatando a la memoria
de los carnales dngeles un cantico, nunca antes oido, frio, sin conjuncién
de lumbres. Cuando el invierno cubre los jardines una vez la nieve
deja un pétalo cirdeno, cantaba un pobrecito pajaro que iba a morir,
dulce ave. Comocié que tantas danzas avidas de emigmas, turbias, se
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resolvian en la respiracién de los sentidos en dicha, porque la poesia
alli se asentaba, y el fulgor, el rostro de la vida estaba alli, pero, segura-
wente, al final, para que, todo, se adorara.

*

Sereno su gran ojo sufriente, conocedor del verde que danza al es-
tallar, del amarillo que muere silbando, sensato rey de amor, crecido
también como una aguja de tuna verde, o un coro de nifias, impreciso.
Su gran ojo, aislado, horada el humo quieto de la belleza al seguir la
impuesta ruta. Pero por los salmos de gemidos estériles eleva su espada
cubierta de fulgurantes ojos. La clava en la testa grande y dura, mi-
rando impura. Clava su estandarte, lejano, con lejana mano, ajeno a la
melodia de las inservibles reliquias. Es ya el instrumento de la ajada
aurora en sus labios, con la palabra honda del adiés que no sabe pro-
nunciar. (Siempre fué el desligado bajo el orto, el ignorado por la cu-
riosa madreselva, y su divagacién bajo los abiertos colores, los mas graves
y serenos de la muerte del cielo, no impidié que se derrumbase cantando).

*

La voluntad del hierro que se deshace evoca, el azar que da un férreo
golpe sobre la boca del iluminado y después le mina. Esto le sobrecoge.
Los invisibles imi de la ira azulando montan sobre el amor de
vista orgullosa. Es asi que siente crepitar las fuerzas de su sangre con
un estilo cargado de sabiduria irremplazable. Los muisicos del Lago del
silencio son, no los enfermos azules del divertimento. No recoge la bella
pintura, afiadida por costumbre de leprosos, untada de la tinta en-
carnada extraida del lodo de los naufragios. Lo sabe: las rojas bocas
besindose en las playas escondidas, dichosamente besan los abismos
del azar en la faz de piedra que vuelven a encender. El amante des-
aparece en brazos de la gloriosa mujer sin entregar las palabras que
jamas le contienen. Esto le figura bien.

*

No puede ya morar el trono de la hojarasca, ejecutando los libros
de la infancia. Imposible. Alcanza las citaras presentadas en los la-
cidos cementerios de las formas. Alcanza a los nifios que no reciben

a de animales de ojos enriquecidos. Alcanza a los arboles que
de dia enmudecen y de noche entregan el secreto de sus tintas. Al-
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canza el carbén que cuece el rostro y lo dora donde no se vea. Alcanza
al que, padeciendo, orna una begonia de papel con finura. Sus versos,
como irémicas estrellas vespertinas, sefialan el avance de la majestad
nocturna, con tropa aiin graciosa y fresca. No es lo que oye, sino el
alimento arrancado a los pajaros, el sopor de los viejos, la boca de las
doncellas que ninguna mirada puede igualar.

*

La enorme abominacién de los jamés insomnes por las lagrimas del
pobre escupe en los inocentes, para completar un sentido de la natura-
leza. Dulce dolor, que eleva sus volcanes en una suerte de sortilegio
conmovedor que suena abierto, sangrante, y sin fin. Pero las violas
pasan abajo con sus tenaces lenguas; no son pal enlap brosa
pared de la nieve. No le alumbran, pero le avivan. No alcanza a com-
prender cémo eso sucederia bellamente, o sea: en él. No es la voz, es el
oro inflamado, raudo, la k da joya del fuego feliz, lo que
se debate invisible, Un orto de humado cerco cayé. Se toca en la
arena la fuga de la misica tejedora, que la calentara. Surge al aire
roto con gloria a la que no puede penetrar. El ritmico fluir del oro no
lo bendice. Se anuncia el anciano con el tiempo temblando en sus dedos,
su alma en olorosos fuegos decaida, la mirada de sombra sin los aros
del jibilo animal alimentando el cielo. Hasta alli hay que esperar,
hasta el murmullo de la fuente seca, el cortejo abrasado de la memoria
cubierto de musgos de pus, la grotesca decadencia en los profundos
silos, rodeados de instrumentos sordos, tembloroso el abismo, la mujer
dormida en las arenas que las estrellas construyeron con su cuerpo.

Entonces, sobre las piedras, llameara, quizis, una olvidada piedra
muy fina. Su paz de palidas espinas no seri olvidada, quizas ella agi-
tard un ramo otra vez. Ah, Poesia, madre ardiente, amorosa, victoria
de los pobres, paloma triste, amada mia, haz que, altos sobre nuestras
miserias, no salga dafio de nosotros, que nuestra initil conversacién
halle vencimiento en luz suave, en vida, y asi los hijos de la noche del
crimen, los que al endurecer sus sangres pernoctan en los crueles ce-
menterios de la impura sabiduria y la profanacién, escuchen la voz,
una vez, de aquel que los llama y los entiende, que orla su boca aun
con una hoja orando al verde, débil méas que el agua, débil como nada,
cuando transita hacia el polvoriento destino de sus labios serenamente
ocupados en cuanto habitan. SamueL Feiydo.
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Suite de la Reverencia

Escucho las desnudas reverencias.

Como el campo de amarillo frenesi, siesta labrada
en paiios de jurado testimonio.
Y los silencios del esplendor doméstico,
la cabalgata medieval que sabe a dénde ya perdido
enrejado natal
oh lamento de volver por redoblados timbres.
Pero también las voces, los paiiuelos lentamente imaginados
entre historias de casero desdén.

Ah fiestas de temblor jurado, ilusiones

d como r d d Ik
El camino nace por un golpe al abismo
entre las patas sabias de castigar el sueifio.

I

1

Acaso el p del furor los animal
de doblado misterio sembrando las vecinas palabras,
los monstruos del rencoroso mediodia sollozando

oscureciendo

olvidando
mientras las alabanzas sellaban el silencio,
cubrian,

anhelaban?

El ciervo de discrecién aérea en la tela secreta de la siesta?
Para entonces el aguador tan parecido a todo.
Y cualquier grito horrible brotando desde la tierra honda del pecho
ante la casa nueva,
sofiada a veces como una espuma campesina,
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ante el camino del caballo,
como una nada sin recreo por un frio faraénico.

m

La cabalgata apela a juicio del oido, el jinete
y la cabalgadura devuelven una forma sonora en la memoria
a veces sembradora de deseos;
pero el perfil es una forma ociosa,
el perfil es una ruina en su recreo
lentamente.

El paso del animal tiene la resonancia del espejo

donde el jinete obra su tiempo,

donde el hastio rechaza la reverencia.

Pero la comunién de los cuerpos hace una confusa melodia,
fantasmas de la siesta carnosa y facil.

Desde luego, son las cobardes alabanzas,

reverencias también de lo imposible,

fiestas recelosas del aguador.

Y las vasijas milenarias en el patio tan triste

ahora ante el saludo del caballo,

ante la reverencia que el caballo repetird mafiana

salmodiando las alabanzas del aguador, las zambullidas
en la espuma doméstica.

v

Ah ruina de mi cuerpo, ruina no vulnerada.
En el espejo los monstruos niegan,
pero regresan en rebuscadas reverencias.

El abismo es escoltado por un nifio para el suefio,
el jinete y el abismo acuden al peso de una abeja.

43

[283]




Ahora la reverencia es sumada entre el adiés y el saludo,
entre las desnudas alabanzas y el olvido.

Porque una casa dice buenas tardes y muestra la espalda indiferente
mientras el camino dobla un gesto triste,

porque un rio viaja entre el saludo y la muerte,

porque la nada y el rio afiaden

la cercania que el adiés y el hastio recorren en los astros.

v
Un centauro recuerda la lejana reverencia.

La sombra de un centauro blande su pesado marfil,
la carne difunta y ya silencio.

Un centauro es como la memoria de una estrella
en el caudal sonoro de mi alma,

el disparate ecuestre donde el miedo falla

pero se reconoce sin ancianos documentos.

Las alabanzas callan,
el adiés y el hastio callan,
la sombra del centauro se madura.

JosE BarsErTo

Mantua, P. del Rio.
1955
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Otro Suefio

Perfecto credo el de aquel dia. Un perfecto credo para Antonio, el pintor. Todo
que se hacia presente con un fulgor desconcertante, como una manera imprevista
de abrirse las cortinas en el escenario de un teatro.

Antonio estaba acostumbrado a su suefio, al volver de sus suefios: “repasando mi
vivir”, decia. Esta tarde se le hacia creadora. Pero creadora con un lujo distinto, como
si todas las melenas de los parques, de las casas escandalizaran aviesamente el presente.

El presente, ah, esa era la palabra. El presente que se desbordaba por todos los lados,
2n lavatorio, en absolucién.

“El presente lava los pecados”, se decia. Y pensaba en su amigo, un poco travieso,
que le repetia aquello de:

—Amigo Antonio, usted siempre va muriéndose dos veces. Dos veces, como le
digo. Usted muere por lo real que no vive y, por los suefios que se le van muriendo
1 cada rato.

Pero Antonio no respondia, se respondia a si mismo, en esa dialéctica minuciosa
de los que suefian. Se respondia de mil maneras, aunque sélo atinase a andar por un
solo camino. Por un camino tan colérico, tan restallante como la realidad. Al fin,
:Qué era la realidad? Porque Antonio sentia la realidad en sus cuadros. Amaba esa casi
obscenidad de las lineas cuando agrupindose fijamente en los flancos de sus figuras,
laborab i se dirfa que tostaban—Ia realidad de su cuarto. Y, era su propio
lecho el que se consumia, devorado por algin claro-oscuro bestial. Al fin, si, ¢qué
era la realidad?

Pero aquel dia era distinto. Ya se habia dicho, y Antonio lo volvia a repetir: el
presente. jAquello era el presente! Y, ¢qué era? Porque no era una visita, una enun-
ciacién; no, de ningtin modo: la ciudad estaba en su siempre, con todas las huellas
de los hombres. Con todas las huellas digo, es decir nada humeante, nada que pudiera
hacer cambiar ¢l exacto laberinto de la realidad. ¢Qué era? Nadie sabria contestar,
ni el mismo Antonio. ¢Acaso aquella extraiia risa, sin embargo vulgar, que se ofa lejana
y que arafiaba un poco los contornos? jSabe Dios qué demonio de cosa es el presente!

Estaba a su lado... Ella. En la misma vidriera de la farmacia, exactamente frente
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al cinematégrafo. Antonio no la habia visto nunca. Y ahora encontrarse asi, cuando
él comenzaba a respirar.

Ella estaba, con aire descuidado, a su lado. ¢Qué miraria? Las vidrieras de las
farmacias sélo sugieren pesadillas absurdas, petrificadas.

En su aire indiferente sus vestidos tenian el hilito de los dias. “Como este mismo
instante”, se dijo Antonio. Y, si, ella era el instante.. Ya Antonio sentia toda la
monstruosa presencia del momento, del momento sin mis. Sentia en los cabellos de
ella ese vivir lo actual, que es paradéjicamente un tiempo roto por todos los costados.
Asi, cualquier viento, cualquier paso de los autos, empezaba a resucitar sus otras caras.
Aquellas caras de nifio: cuando se decia Hernando de Soto.

—Asi era, asi era—se repetia Antonio ante aquel vislumbre. Se decia Hernando
de Soto! Se decia en el malecén cuando yo era nifio. Se decia por mis tios, por aquellos
viejos republicanos. Si, Hernando de Soto tenia todas las noches puestas. Se alimen-
taba de nuestros juegos, de nuestras sombras. Ab, los tios, aquellos viejos republicanos
con cabezas de nuestros juegos nos acompafiaban después por San Lazaro. Ah, San
Lizaro tenia largos callejones, tenia boticas que nos engafiaban a cada vuelta de esquina.

Pero, ahora, alguien se arroja entre los peces y me alumbra un solo rostro que se
va muriendo, que se ha muerto siempre. Ah, si lograramos olvidar a ese ahogado con
su sangre de barajas muertas. Pero habia... El mar, detcniéndose a veces, vertical, nos
soplaba un rato: eran las calles de la ciudad. Habia cuentos, los abrian nuestras es-
paldas: un poco de sudor, de un salto, de un zapato de nuestra infancia. Ah, los viejos
P bli no se bral Yo iba de la mano...

Ya ella estaba casi al volver la esquina. Habia desaparecido del lado de Antonio.
Pronto no se la veria. El pensé seguirla, quizés conocerla. Pero hay un simbolismo
mayor en las jas, en las inhibici Un simbolismo que venia de aquel dia,
de aquel presente. “Si la dejo ir, lo real, lo presente de esta ausencia iri proliferando
hasta lo monstruoso. Mi suefio no morird nunca.”

Ella permanccia en el mismo lugar. Seguia, pronta a desaparecer. Los anuncios
del cinematégrafo lanzaban frios guifios, convidando a su habitual racién de sombras.
El cinematégrafo, ella pronto a desaparecer, se roian sus imégenes en la conciencia de
Antonio. Se roian, llegaban a deshumanizarse convertidos en frios garabatos de aquel
presente monstruoso. Antonio pensé en alguna magia, turbadora, pero fatalmente ne-
cesaria. “Todo comienzo es un tinel”, se dijo. Luego s pregunté si en algin mo-
mento de su mondlogo habfa amado 2 aquella sombra femenina que estaba al desaparecer.

Porque Antonio temia que antes de que ella desapareciera del todo, una confusion
mayor le turbara. La confusién de las imigenes Cntrelazadas, abrazzdas por aquel pre-
sente devorador. Si, ella, los anuncios del ci devi d Ella
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que se hacia conmovedoramente infantil como aquellos anuncios. Los anuncios casi
que enamorando todos los contornos con su obsesion de instante, de no estar manana.
Los anuncios, casi felinos, voluptuosos pregoneros de la sombra. Qué enloquecedor re-
voltijo esencial encendié la imaginacién—Ia sangre se diria—de Antonio: toda la calle
que estaba trastrocindose; febril en su estar ahi, delirante.

Cuando ella desaparecié del todo, hubo un dltimo remolino en aquel rostro del
presente que obsesionaba a Antonio. Era como un latigo de discontinuidades que hiriese
sus ojos. Ella se iba y, el presente, la realidad, elaboraban un suefio mayor en su
estar ahi. Era el inmenso y boquiabierto garabato de las cosas sobre la fria planilla de
aquel dia. Ah, lo presente era también un suefio. Una atolondrada obscsion de ser
un tinel. Una migica revelacién del vacio.

Antonio pens6 en el terror, terror de las cosas. Pero no, no era ese terror de los
muebles en la noche, de sus discontinuas palabras entreoidas; no era ese sabor sutil
del terror que es como una somnolencia, sentida a través de no sé que mégico tacto
que poseemos—ese mismo tacto migico que a veces nos entrega la sensacién de apresar
algo entre nuestros brazos. No, no era ese terror. Era el terror de lo frio, el tnico
fantasma del sueiio de lo real. El frio, que se desprende de las cosas cuando estin
verdaderamente presentes en su terrible estar, en la desolacién del mundo.

Pero ya lo hemos dich
de sus suefios volvian. Volvian

: ella habia desaparecido. Antonio sinti6 que los fantasmas
dos, desmelenados, como frus-
trados. Venian pidiendo el elixir e su antigua vida. Ellos perdonaban todo, olvidarian
aquel naufragio de lo real; pero clamaban por sus antiguas coronas de espumas.

Algo infinitamente misericordioso recorrié a Antonio. Casi se diria que una lagri-
milla ectoplasmética deslizé su titubeo por sus ojos. Si a los suefios pudiera rezérseles,
Antonio de buena gana lo hubiera hecho, {Ah, como nol, si los fantasmas del sueio
tuvieran un dios, Antonio lo hubiera evocado; hubiera venerado profundamente sus
grandes barbas de fantasmon celeste.

Pero, ;qué habia que decir a todo esto? Antonio regresaba. ¢Regresaba? Si, a donde
regresan todos los hombres en el crepisculo. A esa ultima nube de la tarde donde
los hombres de la calle, los de siempre, esperan acostarse algén dia para dormir un

poco mis que de costumbre. Regresaba con todos: con los que parecen reir de no
encontrar nada; con los que caminan ripido y después se aburren; con los que hacen
como que regresan, desde hace muchos afios. Antonio sintié como algo cruel todo aquel
zumbido de los humanos; apresuré el paso, los suefios se le habian adelantado.

“Ya pronto acabari este presente”, se dijo consoladoramente Antonio. Caia la
tarde. El esperaba reconquistarse pronto, aliviar el desgarrén de la realidad sentida.
Mientras, los fantasmas del suefio alborotaban el cuarto en espera de su otro yo, dc su

i laban su cama d

yo més comprensivo para ellos. Algunos,
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dose de risa. Otros se asomaban al balcén, familiares, amigos de todo. Antonio los
contemplaba.

Después se acabé la tarde del todo. Antonio se habia escapado a su trajinar, a su
absurdo. “El suefio de una realidad”, comenté para si. Y volvié al sopor de sus an-
tiguas ficciones, tapando a cada rato el agujero del vacio, el azar de aquel presente.

LoreNzo Garcia VEea
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Viajero

Los tentadores brazos de su misterio

la bocacalle al viajero extiende.

La bocacalle son tres rostros

de las sonrientes muchachas de sus calles
cada una desnuda y embozada.

Cada calle, estrella,

profunda pégina inescrita

con la poesia de espuma

de la lumbre bajando la colina de la tarde
con aéreos pies de rapida esfumacién;

de la eclosion de los lirios

de prontas espadas blancas.

La calle, cautivadora tipografia

de insondable poema

en el que detras de cada letra arden jardines y cementerios,
y terribles menudencias,

y los volantes y poleas populares,

la formacién de nebulosas de nuevas gentes

de cuyas i en los espacios de sus casas

apagados y silentes descienden los meteoritos de sus vidas.

La constelada noche de la calle,

el fulgurante dia de la calle,

su desbruiiida luz crepuscular,

no son el insinuador vestuario de mujer

que desvia nuestros ojos al enésimo desnudamiento,
porque detras de él

es donde comienza a seducir la enciclopedia del misterio
en la urna del mundo de sus casas

de tantos citodos oponentes,

de alfanjes de vitriolo
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que sus palabras sepultan hasta la empuiiadura.
De las parsimoniosas bartolinas de la Enfermedad,
de los epitalamios de azcar,

y los pequefios jubileos del imi 5

los inexorables ciclos de avisador final

de cada abeja del panal de sus casas,

iguales y maravillosamente distintas.

AvrcipEs Iznaca

Poemas

FLOTANDO ETERNO VAS,
COMO LA MUERTE

A las oscuras tardes me remito

en la magia proclive de una flor.

La ceniza tiré hacia el horizonte
como la noche sobre el agua tira

sus imanes de luz.

La ceniza en el fondo de la tinta
como la arena perdura bajo el sol
Ceniza: polvo logrado al fuego directo.
Destino mineral para mis huesos

y mariposa gris hendiendo el viento.
Extrafio ial, tierra de i
Polen sobre los siglos, flotando
eterno vas como la muerte.

AVANZA UN CLARO RIO

“Como una rama en flor, al sosegado
réo silvestre...”
J. Marti

Avanza un claro rio de clamores.

resistiendo a los mugres sedientos de la noche.
En lacios remolinos diluido,

se fusiona en el barro a la ribera.

Resbalado el murmullo, ha decaido;

la biajaca de luna estremecida

hunde su travesia en el silencio.

Nos llega viscoso, el sonido de su aleta.
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Va flotando no mais, ya no navega

la tenue guadaiia descendida

por los andamios tristes de yagruma.
Imita un pez, engafia al remo

con esguince de onda o de fiséstomo.
Es mas proa su envés que mi consuelo.
Una arruga olvidada frunce el agua.

ROCIO, VERDE VOZ

Con almendras desnudas

se refugia la sombra en los ramajes;

va escuchando: hojas, frutos, pajaros.
Verde es la voz de su encendido sueiio

y apartado en raices van sus restos.

Ya todo es lacustre prestigio en la llanura.
Ante la matutina acometida

arrepentido va elevandose el rocio

hacia las tibias nubes y la lluvia

por el dorso filoso del estio.

Ismoro NUNEz.
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América, Murena, Borges

Los europeos hablan de América, la i la presi ys al cabo, la descub
luego hay americanos que, a su vez, hablan de ella, y esperan finalmente, légicamente,
descubrirla también, repetir la hazafia europea. Ello explica las rumorosas oleadas de
meditaciones sobre América. Algunas de ellas aspiran, ademis, a ser visiones desde
América, dirigidas al continente todo—a menudo una América de frenesi o imagi-
nacién—, a un pais, a veces a una sola vida, pero siempre con pretensiones de realizarse
desde un supuesto de americanidad; asi, por ionar varios libros de este siglo,
Indologia, de Vasconcelos; Tentativas y orientaciones, de Reyes; El laberinto de la
Soledad, de Paz; Historia de una pasion argentina, de Mallea. Entre libros tales—y
muchos mis: los de Martinez Estrada en primer lugar—desea inscribirse El Pecado
original de América, de H. A. Murena. Este libro no es, desde luego, como tampoco
ninguno de los mentados, un cuerpo de proposiciones demostradas more geometrico;

pero tampoco deja enteramente de serlo. Alguna vez se asegura: “como quedari de-
mostrado...” Seria pues arbitrario confinarlo a esa categoria de obras cuyas tesis no
pueden aceptarse o refutarse porque no son tales, sino poemas; y cuyos poemas no
pueden gustarse, porque no son sino tesis. Tolstoi, y luego Vossler, han observado
que 2 menudo llamamos poéticas a muchas ideas cuando dejamos de creer en ellas.
Spinoza creia en su sistema; Goethe lo hallaba deleitable. Pero, en fin, repetimos que
no es éste el caso del libro de Murena. Expone un punto de vista—si se quiere con cierta
efusion—sobre la realidad cultural de América. A través de los varios ensayos que
lo componen, es licito distinguir unas cuantas ideas que alimentan al libro; no creemos
tricionarlo mucho si seiialamos como la central la necesidad del parricidio histérico
que América realiza, o debe realizar, la aniquilacién de Europa. “Desde la mitologia
hasta las existencias individuales, pasando por las historias de los pueblos, se extiende
asta ley del parricidio que inevitablemente debe acatar toda vida. Es obvio que en el
caso de América debia repetirse y se repite.” América, pues, se zafa de su falso pasado
—Europa—, conoce otra adanidad, otro pecado original, empieza de nuevo. Al prin-
cipio de su libro, afirma Murena que América ha sido con frecuencia interpretada
segtin clave europea, aun por los propios americanos: es una verdad que hay que
reconocerle, y que es atestiguada por esta tesis del adani i tan tipi

europea que quizds lo sea mis que cualquiera otra. Es la tesis que mantiene Europa
cuando cree estar no defendida, sino abrumada por su cultura, cuando ésta parece con-
vertirse en fardo. Si se permite el esquematismo desmesurado que requiere una nota,
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podria recordarse que Europa ha vivido en varios momentos este cansancio: el Renaci-
miento, el trinsito de la Ilustracién al Romanticismo, nuestros dias. De resultas de
ese sentimiento vuelve siempre, en una u otra forma, a una apologia de la naturalidad,
de lo primitivo—o de los primitivos—, de lo adénico; requiere otra vez lo auroral, lo
que no ha sido dafiado por el peso, ahora molesto, que ella misma al moverse engendra.
Se recuerda al instante, con referencia al primero de los momentos mentados, 2 Montaigne
levantando una de las iniciales alabanzas del hombre americano, en quien encuentra
“vigorosas y vivas las propiedades y virtudes maturales, que son las verdaderas vy ditiles”.
(De los mnibalz:). Ocioso afiadir que este tan singular elogio no tuvo entonces, por
razones evid ién en el de los No sucedié asi
con el frenesi rousseaumano de la Tlustracién. Aqui no es ociosa sino infatigable tarea
perseguir esa influencia entre los hombres que se propusieron realizar, en lo politico,
la ruptura con Europa. Piénsese, ejemplo suficiente—y ciertamente necesario—, en
Bolivar. La nostalgia por el homo naturalis que atenazé al ginebrino caminador y que
llevaria al Romanticismo a despedazar a Homero, a perseguir romances y consejas, es
la que hace decir a Bolivar: “Somos un pequefio género humano”. Lo cual no puede
entenderse en el sentido burdo, por obvio, de que tenemos diferencias con el resto del
mundo; sino en el sentido de que, en cierta forma, constituimos otro intento de realizar
la cultura con independencia, o al menos autonomia, de la historia previa. La historia
previa es para nosotros, por antonomasia, la cultura occidental. Ser un pequeiio género
humano es, pues, haber roto—o intentar romper—con Europa; es haber realizado el
parricidio. Interpretacién esta de América como comienzo, que es una idea europea
de América: es Europa viéndose crecer de nuevo. Pues para que de veras América sea
una Europa desvestida es menester, no que la continfie o crezca paralela a ella, en cuyo
caso seria la misma vieja Europa; sino que la anule, la olvide y recomience la aventura.
Fausto no quiere ser un anciano incesante, sino un joven que empieza otra vez. La
tesis del parricidio, reeditada ahora, presupone, pues, una de las claves mis europeas
para interpretar a América. Lo es, por lo pronto, mis que aquella otra, ingenua, que
cree que América debe hacerse de sentimentales retazos—Grecia més Francia mis Ale-
mania... Tal idea tiene por cierto una nota que falta a la de Murena y que, sin que
afiada o reste valor, parece ambicionar ésta: es una idea americana, ingenuamente,
beatamente americana.

El libro de Murena tiene tres 6rbitas: la de América (Los parricidas: Edgar A. Poe;
El pecado original de América), la de Argentina (El acoso de la soledad), la de al-
gunos escritores rioplatenses (como Quiroga, como Martinez Estrada). Las dos pri-
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meras visiones, con profuso empleo de la “psicologia de los pueblos”, persiguen notas
americanas o argentinas. Preocupa sobre otros temas a Murena la labor de la gene-
racién de Martin errm—coeténea de la de Revista de Avance, en Cuba, y Contem-
pordneos, e México—: la

un ", segln

que se propuso, hace unos seis lustros,
feliz de Murena; que se propuso buscar
un arte nacionalista, al parecer no europeo, porque Europa querfa un arte nacionalista;
que se propuso el parricidio, la desobediencia a la tradicién europea, porque Europa le
sugeria el parricidio, le sugeria la desobediencia a la tradicién europea.

Entre los trabajos dedicados a obras individuales estin quizis algunas de las me-
jores péginas del libro, como las del ensayo admirable sobre Quiroga. Pero no puede
menos de sorprendet la desmesura del descuido cuando quiere elogm- a Euqunel Mar-
tinez Estrada, y decid: retérico anti undir y d los
predecesores: “Se me dird Sarmiento, se me dird Alberdi, se me dirs Marti, se me dird
Echeverria, se me dird Ingenieros. Respondo que eran hombres que acertaban con la
verdad una vez por semana, un poco por azar, mientras que Martinez Estrada tiene
la verdad a cada minuto, sin parar”. Debe afiadirse, en favor de Murena, que no es
éste el tono usual de la obra.

Mis de una vez se piensa en Borges al leer el libro. (No sélo, desde luego, en
aquellos pasajes en que explicita y a veces elogiosamente se le menciona.) Quizis todos
los argentinos hagan ya pensar en Borges, de alguna manera; quizds creiamos que
mten(abm recordarlo palabras como: “la superficial idea de que basta con ejecutar el

i i la erudicién, medi la vacua y estéril acumulacién de conoci-
mientos”. De cualquier forma, la querencia, tantas veces insatisfecha, de conacer qué
opinaria el aludido—o el supuesto aludid fué en este caso vana: lo que opina Jorge
Luis Borges sobre la idea central de este libro puede leerse en el niimero 232 de la revista
Sur. Dice Borges: “Esta opinién me parece infundada. Comprendo que muchos la
acepten, porque esta declaracion de nuestra soledad, de nuestra debilidad, de nuestro
caricter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético”. Y afiade:
“Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, creo que nuestra tradicién
es Europa, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que
pueden tener los habitantes de una u otra nacién de Europa”. Y ello por una razén
que Borges fortalece con una cita glosada del socidlogo norteamericano Thorsten Veblen,
y que ya habia aventurado Reyes en su Posicién de Améric,
de la cultura occidental (que a su vez implica ese sumo caricter ecuménico que nos

el americano, dentro
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dibuja Toynbe en su Estudio de la Historia), esta obligado a una universalidad de que
suele dispensarse el europeo. Desde luego que esto, a secas, podria ser una carzctcrisd.ca,
pero a duras penas una virtud; seria, a lo més, una peculiar forma de consuelo, similar
a la que, en otro orden, hallamos en las péginas de un laborioso pensador espaiiol de
muestros dias: “probablemente—afirma—el estudioso espafiol tiene hoy una idea mis
ajustada a la realidad de lo que es la filosofia en el mundo que el intelectual medio de
Francia, Inglaterra o Alemania; al no poder atenerse a lo espaiiol, ni siquicra intentarlo,
ol intelectual de nuestro pais tiene que contar desde luego con el mundo, y se orienta
segtin una escala de jerarquias més independiente y justa”. Pero esta extranjeria que
deja al americano ver el bosque, lo capacita también para ser bosque—*]ue. es, en ultima
instancia, lo que interesa—, de una manera propia: el americano estd animado c.]e una
peculiar ligereza, de cierta traviesa amplitud que puede permitir—para que el ejemplo
sea inmediato—la obra de Jorge Luis Borges, en quien la nota americana mis alta
es, no la renuncia a Europa o la tonta danza planetaria en su derredor, sino la manera
voraz, entre maliciosa y grave, de utilizar sus formas. Su deleitosa erudicién, en la

que nadie iria a buscar centones de alejandri puscular, esa algarabia como de
biblioteca multicolor, es ya una nota del americano; que, en forma mis reposada, apa-
rece también en Reyes—es obligado, desde hace algin tiempo, unir estos nombres.
Nadie, a la verdad, debe llamarse a engafio sobre la naturaleza de su obra: es candorqso
suponerla una suma de saberes europeo; es, mejor, una suma de delicias, pero delicias
para el americano, desde él. Y al cabo, no el tema de América, sino la radicacién es-
piritual de su expresion, habri de darnos el rostro que dvidamente buscamos, y que es
para Murena el blancor inicial y para Borges otra mirada del Argos europeo. Porque
ese rostro es siempre una sorpresa: la del hombre de las catedrales que ignoraba ser un
medioeval, o la de las estrellas que forman la Osa Mayor y que, como ha contado
alguna vez Cocteau, “no saben como estin colocadas, no saben que la tierra las ve
componiendo ese dibujo.”

RoOBERTO FERNANDEZ RETAMAR
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Paradiso

CAPITULO V

El padre de José Cemi, a quien vimos en capitulos anteriores dentro de las orde-
nanzas y ceremoniales de su jerarquia de coronel, lo vamos a ir descubriendo en su
nifiez hasta su encuentro con la familia de Rialta, su esposa, su alegre justificacién
y su claridad suficiente. Alcanzaba el coronel todavia el 4rbol universal en la dltima
etapa feudal del matrimonio. I dinastias famili ban con el mis-
terio sanguineo y la evidencia espiritual de otras tribus. Es decir, el hermano de
Rialta habia sido su primer y més suscitante amigo. La madre de Rialta, la sefiora
Augusta, era también un poco su madre, pues ¢l era huérfano desde los diez afios.
Asi las dos familias al entroncarse se perdian en ramificaciones infinitas, en disper-
siones y reencuentros, donde coincidian la historia sagrada, la doméstica y las coor-
denadas de la imagen proyectadas a un ondulante destino.

En las conversaciones prolongadas de las comidas, José Eugenio Cemi, el futuro
coronel, ahora en sus doce ajios, bromeaba con su tio, llegado del central “Resolucién”;
tosco, aunque bien plantado y con destempladas presunciones de guajiro tiposo; ha-
blador, aunque con abundoso riego de palatales trocadas en silabas explosivas, en in-
correctas divisiones de silabas y en ingurgite de finales de palabras. A los pocos dias
de descubrir La Habana de 1902, y de haber trepado como un feudal y orgulloso halcén,
las mis baratas y superiores localidades, para oir las arias de Maria Barrientos, decia
mis para demostrar su rauda incorporacién de las modas de La Habana, que sus me-
lindres ojizarcos en cosas de arte: Es facci ill facci Y si alguien

le argiiia las fallas de la escuela espafiola, ese frgico si sostenuto, como él decia, la
suma de notas altas y agudas, pues la escuela espafiola era la suma de la perenne agu-
deza italiana con la altitud de la espafiola menos contaminada; la desconsideracion
para con la cuerda media, prefiriendo el registro alto a las seguridades clasicas de la
imposta, como en la leccién de piano de El Barbero de Sevilla, donde invariablemente
Maria Barrientos, nos servia el aria de la locura, de Lucia, sus notas eran tan altas
que llegaban casi a la estridencia que rompe el cristal, mientras descuidaba ese ador-
mecimiento de la voz, esa errancia en la que el sonido debe de carecer de guarida y
conocimiento, para refugiarse en una extensién sin nombre y sin humeo en sus moradas
mis lejanas: Todavia filibusterismo, decia, eso ya estd anacronico, hay que dedicarse
a otras cosas y sobre todo a trabajar. Cojan la voz en estado puro—continuaba—, y
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gocenla sin adormecimientos ni clarines de degiiellos. A trabajar y a oir buenas voces,
magnifica divisa—terminaba exaltindose y liberando su rusticidad bien visible de recién
arribado a La Habana.

Como el dinero de José¢ Eugenio, atin de doce afios, y el de sus tres hermanas en
edades que fluctuaban entre los diez y los quince afios, era el tnico que entraba en la
casa, le daba cierta improvisada e insolente d, de la que muy pocas veces
se ap haba, do a veces esa superioridad mis por sobresaltada euforia, por las
excepciones y rupturas propias de su edad, que por sentirse duefio de las llaves de la
economia familiar. Se habian quedado solos después de la sobremesa, José Eugenio
y su tio Luis Ruda. Después de los alardes de conocimientos cantabile del tio Luis, el
infante sinti6 acrecida su voluntad de humillarlo, de llevarlo otra vez a los limites
bien visibles de su rusticatio: —Si pronuncias bien la palabra reloj, —y subrayé el
detonante ruido gutural—, te regalo el que yo estoy usando, pues pienso comprarme
otro. Te lo regalo para que después de la dpera, no te demores tanto en llegar a casa
y despiertes a los que estamos disfrutando de este diciembre de maravillas. Enseiié sus
dientes el tio Luis, como un equino en una feria de la regién central, y comenzé sus
esfuerzos miguelangelescos por alcanzar el sonido gutural, después de la trampa en que
caia su aliento al ir mis alli de la vocal cerrada inexorablemente en agudo. Resoplaba
como el fuelle de mano de un alquimista de la escuela de Nicolds Flamel; lanzaba como
un Eolo toscas bocanadas o aflautaba sus emisiones, pero el chasquido gutural en los
«ltimos oscuros de la béveda palatina no surgia, como un pedernal sudado en el bolsillo
de la marinera. Cuando José¢ Eugenio se dié cuenta que era un imposible para su tio
Luis la ob de ese ct ido, exclamé nervi —Cégelo—, y lanzé el
reloj al aire, pero su tio en demostracién de su rusticidad pegé una revolera y lo atrapé
a media columna, afirmando su anarquia prosédica en la comprobacién prictica del

iangulo de Horschell, pero su espléndida elasticidad muscular de jutia carabali do-
minando el espacio de una hojosa copa de ceiba, trenzada de lujuriosos laberintos y de
parasitaria humillacién. Esa noche su tio Luis llegé de la 6pera mis tarde que nunca
y tuvo el cuarto encendldc hasta la madrugada. José Eugenio sinti6 la tosca e inocente
del p itico, humillado y reptante hasta adquirir un bien entre-
sofiado, y después mdlfercnte, desafiador, y manejando despiadadamente los registros
de su olvidadizo resentimiento. Sus fingidos olvidos, duros como granadillos, eran sus
tentéculos defensivos de amiba frente a la circunstancia. Su réstico tio Luis, habia
metamorfoseado la dignidad del olvido en un flagelo amiboideo.
hi de la ia de la familia en las comidas
para lanzar algunos de sus encandilamientos o adquiridas sorpresas, y al convencerse
de que José¢ Eugenio y sus tres hermanas lo veian muy inferior y desacompasado, re-
crudecia y subrayaba cada uno de sus hall en banalidades. Su madre,

El tio Luis seguia ap!
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dofia Munda, que cuidaba de los cuatro hermanos después de la muerte de sus padres,
se sonrgia, cabeceaba la rendida maravilla, y después repetia con los mis cercanos
vecinos aquellos aciertos, olorosos a recio tamillo campesino, pero inoportunos e hirien-
tes, como si fueran napohtanas pelotas polvosas lanzadas a los rostros de los manumi-
tidos y il o mufiecos de barberia, amigos o peleles
de cafetucho, como hacia en su pueblo de Rancho Veloz. Entresacé una ciscara de
limén de la natilla, que cerraba unos dominicales ajies con pollo, le pregunté a su
madre dofia Munda: —;Es cepa siria o persa?> Yo prefiero la cepa siriaca, pequefios y
muy amarillos. Son de un amarillo cansado, como el oro que se ve en la tiara de
algunos reyes asirios. El coro familiar se entontecié en un espesisimo silencio, las mi-
radas se ocultaban unas de otras para no levantar la risa de los cuatro hermanos. La
abuela Munda para salirle al paso a las contenidas malicias irénicas de los pequefios, le
dijo: —Eso lo debes de hber leido en el libro de Reynoso, que tenfamos en el ingenio,
aquel que el capataz ponia arriba de su mesa los dias de inspeccién y de rendir cuentas.
De sobremesa el tio Luis llevaba la mano al cintruén recién adquirdo, ahora muy
cefiido por la incorporacién excesiva de viandas y postres muy azucarados. —Piel de
bufalo del Ontario, y la hebilla la mandé a hacer siguiendo un disefio de Jean Pelletier,
platero de la Escuela de Lyon, no muy sobrecargada de ornamento, pero tampoco
una céscara de oro. Se despidié olvidando totalmente los garzones de la casa, y su

adiés no parecia contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso.

José Eugenio se decidié a penetrar en una situacién familiar que durante algunos
afios s6lo habia existido para él en indecisiones y reflejos. Pero las dltimas insolencias
y excesos del tio Luis, 4ndolo, lo obligaban casi a con su abuela acerca
de escaseces y dificultades de sus tres hermanas y ¢él, a pesar de que sus ingresos lejos

de permanecer invariables, se enriquecian con nuvos aportes de ventas de miel de palma,
comprada vorazmente por los asmiticos, pues su calor limpia el 4rbol bronquial de
cargazones y ramajes cansados. —Me es muy dificil comprender cémo los tacones de
mis hermanas se doblegan, y las cintas que usan en los encajes amarillean y se deshilan,
a pesar de que esta casa sélo se mantiene por los envios del Central Resolucién, mientras
otros, —sdlo podia aludir al tio Luis—, a quien no se le conoce trabajo desde que han
llegado a La Habana, se compran ropas y hebillas disefiadas por plateros franceses. Y
aunque usted, abuela Munda, dice tres veces todas las semanas: —el dinero de los
huérfanos es sagrado—, ha terminado por ser sagrado, invisible y lejano, sélo para
nosotros, que tenemos que vivir como pobres no siéndolos, y ademds teniendo que
soportar ser los Gltimos de esta casa, cuando todo el mundo sabe que la tinica pensién
por la que se mantiene la casa es la de nosotros. La abuela Munda lo oyé hasta el
final con fingida frialdad, y después como una estatua de pesadilla, comenzé a dar
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sus hachazos frios, de caidos dedos helados, al principio lenta y silibicamente, despuds
en turbién, dejindose arrastrar por sus palabras.

—Cuando su padre cargé con todos nosotros y nos llevé para el Central, no pensé
que nos arruinaba a toda la familia. Estibamos acostumbrados al tipo de trabajo fino
de Vuelta Abajo, al tabaco y a las mieles. Tenfamos ese refinamiento que tienen las
gentes de tierra adentro cuando estin dedicadas al cultivo de hojas muy nobles, y a
adivinar los signos exteriores de los insectos en relacién con las estaciones. Ese trato
con la naturaleza cuando elabora esos prod: de di ion y ién principal

el arroz, el té o la hoja de tabaco, pasa a las manos primero y a la visién para el primor
después, pues los campesinos que se dedican a esos cuidados tan exigentes que casi siem-
pre acaban por enfermarse de silencio y de soledad, son como los volatineros o los
armadores de ballet, hombres nacidos ya distintos y con la silenciosa nobleza de quienes
acompafian todo gentil desarrollo. Asi tu tio tiene esa necesidad de remilgo y de sen-
tirse excepcionado en relacién con los demds. Me recuerda aquel escritor francés que
nos hablaba del placer de saber que era la wnica persona que estaba tocando el violin
a las tres y media de la mafiana. (Posicién ingenuamente maliciasa, pues para todo
verdadero artista el momento de la creacién es siempre un poco la medianoche.) Asi
cree que su cinturén es Winico al venir del Ontario, su pasién por la épera lo hace sen-
tirse un monarca del despotismo ilustrado, o su erudicién por las cepas de los limones
provocar destructores envidias. Es una inocentada que tiene raices muy fuertes. Un
dia llegé toda la froupé pinareia de los Méndez al Resolucién, y aquellas escandalosas
v imalolientes extensiones de verdes, aquellos sembradios de caiia vulgarota y como
regalada por la naturaleza, para nosotros que estibamos acostumbrados a un paisaje
muy matizado, al principio nos d t6, pero acak iéndonos a la deci-
siva extensién de sus dominios. Era en el fondo el sometimiento de toda mi familia
a la brutal decisién de tu padre. Entre los dos habia una gran diferencia de afios, pero
apenas se notaba, pues tu padre era siempre el fuerte, y tu madre, mi hermana, la
delicada. Ella tenia diecisiete afios y €l treinta y siete, habia esa diferencia de afios
que separa al padre de los hijos. Pero a pesar de eso, mi hermana Eloisa parecia mis
cerca de la muerte, y ¢él abrevando a chorretadas el agua de la vida. Pero el Central
estaba en una hondonada, y muy pronto se fué sintiendo catarrosa y debilitada, y afio-
raba los pinares y la tierra purificada por debajo del mar, en una tierra que forma
después gruta para los rios. Habia que fijarse tan sélo en el pescuezo de tu padre,
¥ en las aletas de la nariz de mi hermana, para ver que solo las diferencias los unian,
las desemejanzas que se podian comprobar detalle a detalle, terminaban en una incom-
prensible unién y religacién casi sagradas. Esas mismas desemejanzas lo habian hecho
uno para otro. Tu padre tenia pescuezo de torete, inmévil y como de piezas soldadas,
cuando viraba el rostro parecia que volteaba todo el cuerpo. Era lento, ceremonioso,
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parecia que guardaba sosegadamente limites y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu
madre tenia la rapidez invisible de la respiracion, parecia habitar esa contraccién, ese
punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y el desprendimicnto, del na-
cimiento de lo que bulle para alcanzar la forma de su destino. A veces, me fijaba des-
paciosamente en el cuello de tu padre, y después estaba largo rato como siguiendo con
mucho cuidado, temerosa de que fuera a desaparecer esa vibracién que me era tan
grata, las aletas de la nariz de tu madre. Asi acababa, cuando volvia a fijarme en el
cuello inmutable, por ver como se habia apoderado de él como un esbozo de ondulacién
en una esbeltez imposible. La atraccién de los vascos por los ingleses parecia con-
tinuar su tradicidn en esa pareja, pues tu madre era hija de descendientes de ingleses
entroncados con cultivadores de la hoja del tabaco. El valle donde estaba el “Reso-
lucién” era muy bajo, su ausencia de litorales y playas, hacian un aire muy espeso,
adensado, que la sutil respiracion de tu madre sentia como si la obligasen a respirar
por debajo del mar. Decidieron, para su mal, que pasase unos meses en Vidales, en la
casa de su hermana Enriqueta. Los primeros dias de estancia le advirtieron que rehusara
la miel de palma y que probara sin susto la miel de la flor azul. Pero mi hermana
Eloisa sentia un asco magico por todo lo que fuese alimentos oscuros, impenetrables.
Su esposo, el vasco, queria que saboreara los chipirones rellenos, bastaba su poca re-
fraccién, su escasa acogida a la luz, para que los rehusara mirando hacia la pared,
pues su contemplacién la nauseaba. La miel de flor azul perdia el color de oro que-
mado, de hilacha de Lohengrin sobrenadando en la cabalgata alemana, que tenia la
miel clésica. Las abejas sélo libaban en la flor azul y producian una miel que com-
petia con las de més espléndidas tradiciones mediterrineas. La otra micl, la de palma,
estaba hecha reemplazando el panal por la oquedad que hacha algunas palmas. Las
abejas libaban en la propia circulacién de la palma, se hundian en sus corrientes para
extraer la ambrosia. Pero no podia eliminar un sabor, que algunos preferian en la
micl de menjunges més que a la de golosinas, como a aceite de coco, a viviente linfa
clorofilica. Su terror a incorporar la impenetrabilidad, el alimento oscuro, la perdié,
ay, irremisiblemente, pues cogié un tifus negro que en dos semanas la llevaron a ver al
Canciller Nu, el victorioso, que es el primer portero del submundo de los egipcios.
Las raices de la palma se prolongan como hilos, tienen que tardar en purificar la linfa
que va a ascender, pues la extension de la palma requiere un humor ligero, muy fil-
trado, para que pueda trepar por dentro. Esas raices se extienden a las tierras co-
rrompidas, donde el humus ha per ido ablandéndose y haciéndose mis rendido
a la invasién de aquellos hilos que buscan su veneno. Por eso fue advertida que cuidase
de la miel de la palma, muy transparente, muy ligera, pero donde sobrenadan los gér-
menes del liquido corrompido. Su muerte picé el orgullo de tu padre, la tomé como
una ofensa. Y todos los de nuestra familia comprendieron de inmediato que estaba
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perdido. De la misma manera que algunos afios antes se habia convencido que él era
el fuerte, y eso justificaba nuestro sometimiento, y que todos nos colgiramos de él
como de un clavo en una piedra. Repetia cuando se encontraba con alguno de nos-
otros: —Dios no me debia haber hecho esto, ha sido una injusticia de Dios—. La
muerte de su esposa lo hizo sentirse irremisiblemente incompleto y entonces el orgullo
comenz6 a volarle la cabeza. Un deseo de silenciosa venganza empezé a martillarlo de
dia, cuando revisaba el trabajo en el ingenio, y por la noche, cuando nosotros lo ro-
dedbamos, y ya no queria comer en la mesa, pues queria ocultar que no comia, y todo
lo que la naturaleza podia regalarle, lo despreciaba. El orgullo de que habia sido in-
sultado por la divinidad, y el desprecio de todo lo que él creia que provenia de su
enemigo, hicieron que toda nuestra familia contemplase con terror sagrado su hundi-
miento. Cuando se convencié de que se moriria muy pronto, se le vié un solo dia
sonreirse, fué cuando creyé que ya podia dirigirme la siguiente frase, que siempre re-
cuerdo con escalofrio: —Dios no deberia haber hecho eso. Hizo una pausa y concluyé:
Ni yo tampoco deberia haber hecho esto—. Su orgullo lo habia convencido diabélica-
mente, que por medio de esa venganza se igualaba a la divinidad. Asi es como yo in-
terpreto esa enigmatica actitud suya, pues cuando me dijo esa frase, esbozé con desgano
una sonrisa helada. Todos nosotros lo reconocimos en seguida a él como al fuerte, al
que podia expresar los deseos que recorrian a mi familia, demasiado sutilizada por un
paisaje pequefio y precioso, poblado de gracias adorables. Mi padre se levantaba a las
cinco de la mafiana, pues cuando el alba era ya demasiado apoyada se tornaba muy irri-
tante para las hojas de tabaco recibir al mismo tiempo el riego de aguamanil. Mi padre
lo hacia con el cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi familia se
habia vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las hojas, invisiblemente obsesio-
nada como el matrimonio de las abejas. Lo reconocimos a tu padre como el fuerte,
y al morir su esposa creo que se convencié que ése era el tnico ligamento que hacia
suscitante su fortaleza con nuestra delicadeza, que no forzaba nunca el destino, que
al respirar vibraba las aletas de la nariz como si tardase en reconocer el aire como
propio. A su muerte vinieron los administradores y aquella fuerza fué reemplazada
por grupos de enmascarados, parecia que nos gobernaban ciegos disfrazados de incog-
nito. Pero ahora nuestra subordinacién es mis pobre, abstracta y miserable. Es la
pension que ustedes reciben y que yo administro. Ya no hay lucha de paisajes, ni el
pescuezo se reanima con las vibraciones de la nariz. Arrastrado por la fuerza decisiva
y ritmica del vasco, tu tio Luis, se pasaba las horas con un gigantesco cucharén avi-
vando los caldos, circulizando la masa liquida, para evitar una irregular cristalizacién
del terrén, pero ahora con la pensién habla de hebillas y de plateros franceses, de
escuela de dperas y de reyes asirios. Maldigo que la descendencia del Vasco nos subor-
dine con pensiones...

[302] 62

Para poner un final a la violencia verbal de ese momento ,José Eugenio salié del
cuarto dando un portazo. No queria oir los sollozos con que su abuela rubricaria
su Jt i en maldicién. Sali6 al corredor y entreabrié el tornasol de
las persianas. En el primer piso que habitaba su familia, la casa estaba enmarcada en
su interior por una galeria de persianas, donde se precisaba a veces el cuadrado lunar
en el patio de la casa de abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor
de la familia que alli vivia. La galeria precisaba en un lenguaje de persiana a per-
siana, como quien sélo pudiese entenderse por el movimiento de las pestafias, la fami-
lia que vivia en el primer piso de al lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa
casa habia estado desocupada como unos tres meses, y ahora cuando se deslizaba su
curiosidad por las persianas, podia detener momenténeamente las nuevas figuras, que
parecian llegadas del extranjero, pues trajan trajes de invierno, lana y casimir nérdicos,
muy abullonados y dobles para nuestra estacién. Cada vez que la cuchilla de aquellas
persianas cortaba una de aquellas figuras, en el rejuego de las persianas movilizadas
por el cabrilleo de sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al repetir sus
telas o uno de sus gestos eran luego recorridos y completados por la voz que los habia
acompaiado en algunas murmuraciones, pues todos los sonidos llegaban en declive y
con su espiral cumplida. Como también le molestaba que su familia lo viese como
fija posta detrés de las persianas, paseaba a lo largo de los corredores, esperando que
el azar lograse que la misma flecha atraviese dos persianas semientornadas y fuese
suficiente para detener un rostro, una manga de campana o un brazalete de ofidios
4ureos y somnolientos. Se perdian de nuevo las figuras, o comenzaban a cantar, pero
la voz lo confundia atin mis en su paseo por los corredores.

Después que su abuela vacié el rencor que habia llegado a sus limites al ver las
secretas burlas que rodeaban a su hijo Luis, la delicada atmésfera que era como la ne-
blina diaria de la casa hacia muy subrayable cualquier gesto o palabras ridiculas, o ain
excepcionales, trocaron en José Eugenio la sorpresa asimilada de las palabras de su
abuela por la monotonia que con frecuencia casi diaria lo rodeaba en la mediania
de la tarde. Esa misma delicadeza de la familia ponia entre ¢l y las cosas o las cir-
cunstancias, distancias imposible de llenar atin con las zonas opacas que se entreabren
dentro de la visién. Si alguien bailaba un trompo o corria detris del heladero, puntos
de una linea en movimiento que él no podia reconstruir, trocada en laberinto frio,
indiferente, sin posible invitacién para él. Se senté en el quicio de la puerta de su
casa. Prolongé sin objeto esa situacién, en la que el hastio ahumaba las puertas que
le rodeaban. De pronto, vié salir por la puerta que correspondia al piso alto de al lado,
alguien de la misma edad suya, muy desenvuelto, de criollos tobillos de antilope, que
al pasar por su lado ni mizo ni saludé, como si no tuviera nada que ver con su hastio

precrepuscular, ni su ceguera para los puntos de inmed las 1
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desprendidas por los huesos de la secularidad del barrio. Aunque hacia pocos dias que
habia llegado de Jacksonville, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien do-
mina una tierra y un aire como por afiadidura o regalia; se d Ivia como si una
divinidad ancestral lo hubiese lanzado en aquel barrio, reconociendo las situaciones
y los objetos por una especie de memoria tan ancestral como erética, que lo amigaba al
instante con su circunstancia. Era Alberto a quien ya vimos en sus andanzas por
Jacksonville, con los emigrados politicos, ocupando en su casa el puesto de primer
hijo varén a la muerte de su hermano Andresito, el grécil violinista de la trigica tém-
bola. Llegé al estanquillo de la esquina, y cuando lo recapturamos estd envuelto en
un humo de escafandra, de encrucijada. Bailotea con la cabeza ese humo, como si
sacudiese un oleaje percibido tan solo por la memoria soterrada. Muestra su orgullo,
aunque permanece indiferente a la posibilidad de entrar en el cono de ajena visién,

en ese primer encuentro con su propio humo. Después de su regreso a Jacksonville,
cada cigarro le va probando que ya ha regresado del mareo, que ya estd firme sobre
sus tobillos de presuntuosa venatoria. ¢Qué puede decir en esa esquina? ¢Cémo no
vamos a ofenderle regalindole una finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ;Quiére
saborear la sombra espesa de San Nicolés y Lagunas? Es una esquina de sombra
para buen fraile, como se decia con prolongada voluptuosidad en La Habana que
comenzaba la secularidad. En la sombra repantigada de los frailes, que como en el
cuento de Villiers, hacia que a los diablos le gustase dormir a la sombra de los cam-
panarios. A la mejor calidad de una sombra. Marina y Luisa, dos periquitos japoneses
por sus entrecruzamientos de verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de crema
résea o de azul linguido de mar de profundidad arenosa. Creyendo intencionadamente
que las lineas sueltas, descarnadas del crepusculo, se dirigen a éllas por una mediati-
zada voluntad que les Ileva con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremonial,
y al regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas de un Reynolds antillano.
Ellas quieren que Alberto Olalla esté detenido en la esquina, poseso de su languide-
ciente piel de caramelo de pifia, pero él solo siente el escandaloso tropiezo de su indi-
ferencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que se van a apoderar del
cranquilo laberinco de su visién, subiéndolo y destrenzindolo por el juego de roserones

dos y espirales Isad
tones para el tropiezo de las miradas. chren entreabrir una vanidad espumosa y fea

de su balcén. Colocan maderas, car-

en la sequedad de una indiferencia envuelta en humo. Luego el padrastro improvisa
una chaquetilla con gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el puiio,
mueve la cabeza con senequistas sentencias de letrina espafiola, enarbola una maceta con
hojas de malanga que le pegan en las mejillas o recibe nuevo impulso de las espirales
oxidadas del balcén. Fingen una indignacié fita, estén fal unidos por
una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de que Alberto Olalla las mira. El
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humo le ha ido fabricando un contorno como si fuese una armadura que cifie con
sus metales esmerilados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos cremas
rosada y azul turqui, se van también endureciendo en sus volantes circulos. Ya son
alcioneras ridiculas en sus nietzscheanos dias alcioneos. Alberto Olalla dentro de su
niebla de tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la humedad de la sombra, el
polvo de doradilla que se va cayendo de los letreros. Cierran todas las puertas del
balcén y el canario pide también que no lo dejen al primer frio de la noche. Su ner-
viosa indiferencia habia puesto al descubierto la farsa de aquellos que quieren que sus
sentidos sean descubiertos. La respuesta hubiera sido la comprobacién de un momen-
tineo acuerdo de los sentidos universales. Y Olalla estaba demasiado flotante, de-
masiado sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde, enredada en
circulos sobre si misma como un pitén de escamas tatuadas, interrumpiendo el suefio
talmudico a cada flechita inicialada, a cada angelote jorgete que queria estrangularle
uno de sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de sus energias, llevadas al horno
de las metamorfosis. El compds de sus pasos era de regreso a su casa mis dilatado y
mis lento, pasé de nuevo junto al quicio donde seguia sentado José Eugenio, no miré
como la vez anterior, pero comprob aquella cercania por las palabras que devolvié
al salir de las evaporaciones precrepusculares y del humillo del antro burlesco del pa-
drastro que quiere con fingidas indignaciones que sus hijas falsas sean recorridas clan-

destinamente en su interior por inexi lechad, de torres doblegadas. La voz
de Alberto parecié saludar sin mirarlo, y dijo al empezar a subir la escalera de su
casa, bailindole ya el fésforo de la energia muscular: —Me molesta cuando miro

hacia arriba, que se me pongan delante dos piernas. José Eugenio habia atrapado la
rotundidad de la frase, pero ya Alberto Olalla penetraba en su casa dejando las silabas
sin cuerpo, trayendo el cuerpo a recoger sus silabas.

Al dia siguiente, en hora correspondiente a la del dia anterior, vemos a José Eu-
genio apostado de nuevo en el quicio de la puerta. Recordaba los pasos de Alberto
cuando salié de su casa hasta el estanquillo, animal que sale para abrevar, en este caso
para fumar y rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio de espuma. Su indife-
rencia en la inquietud de aquella esquina, se colocaba ¢l en esa situacién y veia cémo
se rompia, como una estatua que comienza a mostrar un guante viejo, en algunos de
esos momentos que el Olalla habia mostrado duros, impenetrables, soldado bloque de
arena que la niebla costera retocaba de gestos e improvisaba la inexistente pelusilla
de la barba. La decisién de los pasos del regreso, agrandados, graciosamente exagerados,
como el gamo después de saborear la entregada corriente busca la sombra del ceibo,
poniéndose en marcha con un ligerisimo trotecillo. Luego sentia de nuevo las silabas,
dichas a su lado, pero sin precisar su bulto de sombras, su existencia apoyada en un
hastio milenario. Y no obstante la frase caminando como un ciempiés, con rabo de
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cabeza de serpiente, y cabeza con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a
entregarle los laberintos y bahias de los otros afios que regalaria Cronos. Clave de su
felicidad primigenia y generatriz, sombra de fondo para deslizarse  lo largo de su calle.

Después de varios dias de guardia en el murrufioso mirador del quicio, José Eu-
genio acudié con més insistencia a los entrevistos de las persianas. El rejucgo de las
persianas convertia la morada de los nuevos vecinos en un poliedro cuyas luces se con-
jugaban en la cuchilla instanténea de las persianas. Aquellos recién venidos se con-
vertian para él en fragmentos de ventura y misterio, en acercamientos de chisporroteos
que rodeaban a la persiona de un pleno de luz amasada y subdividida, quedando en la
visién fragmentos que al no poder él reconstruirlos como totalidad de un cuerpo o de
una situacién, inuab iciando con una indefinida y flotante idad.
Asi iba entresacando y después fijando las i a rifagas que aclaraban g 8
perfiles del acuario:

El brazalete de Dofia Augusta, formando una serpiente, se cerraba en un broche
que presionaba la piel del antebrazo, levantando como un hilillo de piel, a veces el hilillo
se oscurecia por el sudor. Los ojos de la serpiente eran dos rubies.

Rialta usaba un ligerisimo, temblante jipi. Su sombra acompafiaba el cuidado
con que estaba hecha su nariz; la piel la recubria como un brocado florentino. A veces,
usaba una manteleta, como para cubrirse el catarro, blanca con puntitos rojos.

Se adormece al atardecer Don Andrés Olalla en su escritorio. Cuidadosa divisién
de pequeias gavetas, llenas de papeles solo reconcibles para él. Se acerca Dofia Augusta
con una bandeja, llevindole un vaso de vino. Dofia Augusta permanece algunos ins-
tantes en su somnifera presencia. Cuando se convence que su sombra no es suficiente
para despertar a Don Andrés, le da un golpecito en el hombro. Disimuladamente
sobresaltado, saborea un jerez con galletas inglesas. La bandeja se refracta en las per-
sianas, y José Eugenio se ciega por el turbién girador de la luz.

Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso de las sombras por las per-

sianas. Es la Vieja Padilla, la madre de Don Andrés. La sefiora Augusta aparece so-
licita, pero un tanto distraida. La vieja no es querida, pero su autoridad se ejerce
a través del total acatamiento a Don Andrés.

Una mafiana sorprende José Eugenio abierta una de las ventanas de la galeria de
persianas, y puestas en el marco tres naranjas picadas en dos, puestas al rocio y es-
polvoreadas con crémor. Después supo que la vieja era asmdtica y se aliviaba con esos
polvos que se introducian en las naranjas guiados por la frescura del rocio.

Por la tarde, los domingos de alegre y momentinea dispersién de la familia, Dofia
Munda ocupaba la sala en toda su extensién. Cobraba mis alegria cuando José Eugenio
en la somnolienta reverberacién de las tres de la tarde, iba revisando pieza tras pieza
de su indumentaria, con el sonido de tabaquera vienesa cobrado por el almidén rom-
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piendo sus cuadrados por los codos y las rétulas, revisando cuidadosamente las carte-
leras de los periédicos, para ver dénde se anclaba el domingo. Salia un tanto atolon-
drado por el esfuerzo de vencer el cansancio muscular que se vuelca sobre la siesta,
2 esa hora en que los animales se adormecen sobre la tierra mis hameda, cercana a la
corriente subterrénea.

Se dilataba el rostro de Dofia Munda, su bata parecia prolongarse en nube galerén,
cuando media hora mas tarde de la retirada dominical de José Eugenio, penetraba su
presuntuoso tio Luis Ruda. Desde el estallido de la pequeiia rebelién, cuando la con-
versacién entre José Eugenio y su abuela, el tio Luis habia hecho una retirada conven-
cional hacia la casa de huéspedes, donde su colorido provinciano se aposentaba gustoso
en el abigarramiento y en la diversidad de aquel poliedro formado por sumas errantes,
destempladas, desoladas, de aportes fragmentarios de la dispersién de la familia. En-
traba en la conversacién con su madre Dofia Munda, con fingida indignidad, para
impresionar a la vieja, de suyo irritable por la sierpe de nervios trenzindose, en ausencia
de carne, por los huesos en punto. Muy breve el saludo, arrastraba la silla para acer-
carse a la vieja, quedando en la simetria de las locetas un rasponazo, semejante a la
maldicién que un profeta graba en la pared con un carbunclo, ojo de tigre para la
indiferente poltrona del tirano.

—Tener que estar dando saltos por las esquinas, hasta que ese mequetrefe se vaya
a ver los titeres, me hace estar humillado desde la raiz. Desde hace media hora, vuelvo,
rectifico una cerilla. Me apresuro después, finjo querer precisar el canario en su jaula
de doradilla. Tengo los ojos irritadisimos, por ir revisando cada uno de los pequeiios
barrotes, abrillantados por la dominical limpieza de los metales.

—Con venir a la casa, sentarte, y no hablarle a Jos¢ Eugenio—contesté Dofia Munda,

iéndose de la fia esbozada—, todo quedaria bien resuelto, y nos evitarias
esos saltitos de guajiro que va a poner cuernos a su mejor amigo. Pero también ti eres
un leperén costoso y tenemos que sobreaguantarte. No quieres pelearte con €él, porque
sabes que con su paga sale el cuarto donde te aduermes después de lo operatico cursi.
Pero al mismo tiempo te enredas, te justificas en esas complicaciones initiles, que
después te calman, pues crees entonces que las has llenado de dignidad. José Eugenio
no lleva esa ingenuidad que t le regalas; una fuerza muy parecida al pescuezo corto
de su padre, se va desarrollando en él con secreta naturalidad, ahora que estd entrando
en la adolescencia.

—Cemi el Vasco nos dominaba ,contesté el tio Luis, —nos dominaba desde que
respiraba, parecia que sus pulmones al respirar en el aire, necesitaban mis espacio co-
municado para una dilatacién y contraccién de lefiador muy poderosas. Si caminaba,
cualquier interrupcién en su camino, parecia una insensata frivolidad, como una oruga
gigante parecia que iba mordiendo la linea secreta de su trayecto. Pero el mocito estd
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mis bien en la linea de su madre, y es su delicadeza la que ahora nos aplasta. Sé que
no lo podemos irritar, pues si protesta ante el otro vasco, primo de su padre, hay una
clausula en el que le permite I y quejarse luego ante el juez, modi-
ficando la tutoria. Claro, que usted sentiria quedarse sin el cofrecito de onzas isabe-
linas. Interpreto su ternura, y disculpo.

—Oigame lo que le voy a decir, comenzé la abuela Munda, rastrillando las pa-
labras con pequeiios globos de pastosa saliva, con la irritacién de un vikingo nonagenario
apaleando una aguja fuera del agua, cada familia tiene un ordenmiento en la sucesién.
Este es el momento que me concedié mi eternidad, y ni td, que eres mi hijo, me vas a
confundir la cabeza, equivocindome cada vez que tengo que interpretar los signos de
cada situacién familiar. Después de la muerte del Vasco y de mi hermana Eloisa,
tengo yo ahora la responsabilidad ante Dios y no la pienso delegar. Tt eres sélo un
accidente entre los hijos de mi hermana y yo. Seris siempre el eco, la oblicua, de las
diversas variaciones que se establezcan entre los cuatro hermanos y su abuela. Ademis,
José Eugenio tiene la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se entreabre,
la increible energia acumulada de su padre. Cuando le hace falta algin dinerillo, cada
vez que se encuentra conmigo, enrojece. El cree que yo no me doy cuenta de ese
matiz, pero con qué secreta alegria ancestral percibo ahi una metamorfosis de mi
hermana, que se mareaba tan solo al ver el pulpo o el calamar en la cazuela. Un dia
penetré en la talanquera del “Resolucién”, un gusano que parecia que sudaba leche,

desollado, puesto al revés, lechuza muerta enviada por broma en una caja de zapatos.
Mi hermana al verlo, al instante se puso a vomitar, sujetindose de la concha vene-
ciana. Si a José Eugenio le hace falta algo para ropa o domingo, se lo pide a las her-
manas para que me lo digan a mi. Y las hermanas comienzan a revolar, a esconder su
timidez. Hasta que una de ellas, muy colorada, me lo dice muy de prisa. Qué deli-
cadeza para pedir lo suyo, qué elegancia para recoger lo que nos han prestado. La
escena aquella con José Eugenio, tiene que haberlo hecho llorar muchas noches, pues
una vez of ruidos en su cuarto, me acerqué, y con la almohada curvada sobre la cara,
mordiéndola casi, me di cuenta que sollozaba. Desde ese dia pienso en mi hermana y
en los sentidos que como hojas la hubieran ido rodeando para formar con sus hijos
una cimara sagrada, como esos 4rboles desarrollados por la cercania de la sombra de
otro irbol, sin mostrar ninguna subordinacién de cucrpo a sombra, pucs sus raices
la unidad de su je-
rarquia. En cuanto a la groseria de los doblones isabelinos, reveles como desconoces
Ia forma en que nuestra familia se apoyabs, necesitaba la sombra fuerte de ese apoyo,
para jamés preocuparse por la vulgaridad insolente de su adquisicién. Cuando bailan
mis Iss onzas, las gastamos con la alegria de quien se sabe vigilado por Dios; cuando
Después de la muerte

diata corriente, justifi or

se clavan en la i

faltaban lo soportamos con desdefioso e indif
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del Vasco, cada vez lo veo mis como un rey vigilado por Dios. Pues sélo los reyes
sienten el deseo de rebelarse contra los dioses y titanes. Murié por una rebelién teo-
critica, que hoy en dia muy pocos sienten ya. Su imaginacién era de tipo feudal,
viudo, su orgullo se rebelé contra aquella ventolera que penetré en el misterio de su
sacramento. Qué poco tiempo duré su viudez, pues su brutal energia de pronto se
aplicé a su propia destruccién, a rebelarse contra el creador por la disminucién de
la criatura.

—Usted siempre, mamé Munda, queriendo colocar la familia en el paraiso pradera
de los incas, replicé, riéndose con mal llevado nerviosismo, pues la vieja silabeaba los
hechos y dichos de la familia con la seriedad délfica frente a los destinos. —Pero no
vaya a suceder que su deseo de ver los dias de José Eugenio dentro de la luz delicada
de su hija Eloisa, lo vayan apartando del colegio, de marchar, de atravesar un boquete

a oscuras, que era la mejor tradicién del Vasco. Nuestra familia se habia convertido
Seseierand

en una hoja

el rocio, volup traduccién que hacia muy espaciadamente.
En las sutiles volteretas de la hoja enrollindose en la sombra. En las piedrecillas que
el reloj pedinco de las grandes aves deja caer sobre las hojas, despertindose, y co-

do la hoja la degl band

del tiempo ausente, envés del tiempo para
la casa de la hoja. De pronto, aquel mundo vegetativo sintié los aguijonazos de la
energia acumulada por el Vasco, pues causaba la impresion de un embutido lleno de
densas nubes eléctricas. Asi nuestra familia pudo abandonar la gruta pinareiia para
bajar al desierto del centro, y comunicada esa energia a nuestros musculos somno-
lientos, pudimos resistir lo calcineo, los abrillantados esqueletos tatuados por las hon-
donadas. Usted a veces se distrae, y en su paradisiaca pradera se adormece, pero ya
José Eugenio, debia estar pupilo en un colegio. A pupilo, he dicho, para que no la
moleste, y usted pueda ocuparse mejor de las tres hermanas.

—Si, si, replicd la abuela Munda, bajando la cabeza como si le regalase la razén,
y subiéndola después més de prisa como si invocase la razén trinitaria, la del Espiritu
Santo, que era en definitiva la que ella iba a oir—ya es hora de poner a José
Eugenio en el colegio. Pero no te empefies tanto en sefalarme la ruta donde debo
mandarlo. Si te has imaginado que saliendo él, vas a entrar ti, te equivocas. He ha-
blado con el primo de José Maria Cemi, todavia el Vasco sigue mandando, para con-
seguirte trabajo ya por el extranjero. Estds por los treinta afios y no has podido lograr
tu encaje y asentamiento, sigues de saltamontes farolero, de la épera a las esquinas
tenorinas. El va a pupilo al colegio, pero td iris al extranjero. Ve ensillando para
Veracruz, el aire de altura es alli como una buena pasada por los bronquios. Eres
un viejo accidente ya entre nosotros, y eso quiere decir, que debes ir a buscar tu centro
al extranjero. La vieja subi6 la cabeza con irrebatible altivez, como Catalina de Rusia,
bondadosa en la severidad del ceremonial, al recibir una comisién de fisiécra
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después inexorable, desdefiosa, implacable, llevando esa misma noche los trineos, para
el burlesco regreso de los embajadores. Dejé la abuela Munda la cabeza en alto, hasta
que el tio Luis comenz6 a bajar la escalera. Después, calmosa, se dirigié al escaparate
y extrajo la colonia, aspirando un instante. Al pasar de nuevo, comprobé la raya de
su peinado en el espejo.

El tiempo, como una sustancia liquida, va cubriendo, como un antifaz, los rostros
de los ancestros mis alejados, o por el contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja
casi absorber por los jugos terrenales, y agranda la figura hasta darle la contextura
de un Desmoulins, de un Marat con los pufios cerrados, golpeando las variantes, los
ecos, o el tedio de una asamblea termidoriana. Parece que van a desaparecer después
de esas imprecaciones por debajo del mar, o a helarse definiti
como las gotas de sangre que le sobreviven, pegando un gran manotazo a la estrella
que se reflejaba en el espejo del cuarto de bafio, pero son momentos de falsa abundan-
cia, muy pronto los vemos que se anclan en el estilismo, buscando el apoyo de una
bastonera; tropieza con una caja de lipices de colores; sus ojos, como puertas que le
han abierto sopladas por un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero, retroceden, estin
temerosos que el airecillo que les abrié la puerta, aviente los cristales, y estin apoyados
en un sombrero circasiano de carnaval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ¢Fué ese
el Gnico gesto de aquellas largas vidas que adquirié relieve? O, por el contrario, el
brutal aguarris del tiempo los fué reduci hicdndol 1

cuando

hasta deposi en ese
solo gesto, como si fuese una jaula con la puerta abierta para atrapar a un pajaro
errante. Rostros conservados tan solo por el ceremonial de su saludo, avivados de nuevo
por el recuerdo despertado por una entrada de Luis XIV, en Versalles, oyendo las
enfiticas y solemnes fanfarrias de Charpenter. Si una banda de familiares necesitaban
de muebles anacrénicos para apoyar su sombra, logrando, como ya los sorprendimos,
las mis fortuitas y silenciosas semejanzas, apoyindose ahora en los largos y retorcidos
alambres para destupir el servicio, con el tiempo prolongado, voluptuoso, en que antafio
habian mezclado deliciosamente arena con limén para limpiar sus estoques, utilizados
en sus excursiones al México porfiriano, cuando querian visitar la fuente de La Ranita
bailando con su guitarra. Si antes esa remansada #froupé de carnmeros con rostros hu-
manos, se habian anclado en el estilismo para que sus sombras tuviesen sus escapadas
por la tierra de puertas y ventanas, ahora el historicismo las domestivaba, dindoles una
vida de rechazo, casi fulminante, como las bolas de marfil lanzadas hacia atris, hasta
producir el sonido seco de su como si do esas mismas so-
lazadas sombras sobre arenas muy hamedas, aunque apisonadas. Cincuenta afios después
de su muerte la célera del tio Alberto volvia a surgir de rechazo, al ser comparada
con la del duque de Provenza, cuya furia consistia en despedazar el vajillero real,
pieza tras pieza. El tio Alberto cuando discutia con su madre, la sefiora Augusta,
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rompia una motera de Sevres, con escenas pastorales, quedando las cabras con sélo un
maxilar, o un pantalén corto quedaba sin prolongarse en una pierna de matinales ejer-
cicios para las danzas cortesanas. La sefiora Augusta continuaba sus imprecaciones de
contralto, negindose a vender las tltimas acciones de la Western Union, que le que-
daban, cuando en ese momento el cenicero de cristal francés tallado, saltando como
una mina de cuarzo bajo el soplete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recostaba
sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado. Su manera de retroceder, rompiendo
cristales de marca y pisoteando plata martillada, ante el dictum de la sefiora Augusta,
hubiera caido en el mis inhospitalario olvido, si alguien de la familia al encontrarse
con la célera peculiar del duque de Provenza, no la hubiera avivado de nuevo por una
especie de analogia de sombras. Pero esa misma masa de estilismo y de historicismo al
volcarse sobre el sombrio barrio de Proserpina, reservaba sobre la infantil y un tanto
cinica galeria de rostros ancestrales, descargas de eléctricos nubarrones, rapidisimos
castigos, como apretar a esas mismas sombras por la cintura y tenerlas sumergidas en
esas estigias tal vez una centuria. El individualismo eritrero de San Agustin,
negaba toda certeza a la aparicién de los muertos. Si eso fuera cierto, nos decia, mi
madre Santa Ménica, todas las noches, desde el dia de su muerte, hubiera venido a
conversar conmigo. Quizi fuera por el recuerdo en la Santa, de aquel sueiio donde
ella sobre una roca, la petrinica romana, llamaba a su hijo como una sirena desesperada,
y acordindose de la dura respuesta que le habia dado, de que él era el que estaba en
la roca, todavia San Agustin no se habia convertido, y su madre se dirigia a resguar-
darse en su compafiia asentada sobre la raiz pétrea de lo invariable. Si en vida el
cuerpo, atin al apoyarse sobre la ingravidez del suefio, habia buscado la rocosa re-
sistencia para traer a su hijo, siendo rechazado con frases de orgullo ahora, al abandonar
momentineamente la luz del paraiso, no encontraba puntos de apoyo, pues los mis
resistentes, las crestas de cuarzo o bloques de mirmol miguelangelescos, habian sido
rechazados desde los comienzos de la fluencia somnifera. Y aquella que se le habia
negado su asiento sobre una roca, tenia al llegar en briznas, en cuerdas de guitarra, en
la respiracién de los recién nacidos, que correr el riesgo de tropezar con la despreocu-
pacién fingida de los infantes al peinarse, o con los escobazos que dan nuestras tias al
saborear el solitario crepsculo dominical.

Cuando José Eugenio fué a ocupar su sitio en el primer patio cuadrado de la Es-
cuela, sentia como si por su regién cerebelosa pasase un cometa gobernado por el vo-
zarrén de un enano borgofién, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos
que en el escaparate cifien la ropa con la humilde toquilla de las hojas alcanforadas
del otofio. Cuando coincidian sus imagenes y la obturacién del cometa, extraia de las
animadas figuras del tablero, extrayéndolas también de su totalidad, la diversidad uni-
forme de los botines, y el estilo, que encarnaba las distintas edades, de los cuellos. En
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Jos menores se extendia como un encaje, dejando ver las indecisiones, las flacideces
de la garganta. Luego, el cuello como un cinturén que cifiese una pequefia torre de
mazapén, iba ascendiendo a medida que la garganta se fijaba, que perdia sus blan-
duras, que se apoyaba en su propia estructura, desdefiando las blanduras sin apoyo
del resto del cuerpo, y la mirada, descendiendo siempre, ante el temor de ser a su vez
mirada, desde la superficie lisa de la hoja a la casa maternal de las aguas.

Pero dentro de esa agazapada somnolencia se podia adivinar, que al recobrarse,
al darle un manotazo al cometa que venia sobre su frente, se llevaria un fragmento
con lo esencial de la clave, amarréndose a una pata del 4guila. Muy cerca pudo divisar
a su vecino Alberto, que mostraba por todos una superior indiferencia, hasta una indi-
ferencia charlatana, y una brusquedad, un nerviosismo inicial que rechazaba la musica
sin apoyo de los sentidos, para penetrar en el boquete, como los néufragos cantan al
esconderse por la noche ¢n las grutas, del aula. Al salir de su casa José Eugenio, serian
las sicte y media de la mafiana, vi6 ya a Alberto indeciso por las esquinas de sus casas,
como quien desvelado, desconfiando de poder recuperar ¢l aguaje del sueiio, sale a hu-
medecerse, a rociarse un poco, para después, teniendo toda la anchura de la mafiana
a su disposicién, volver a las sabanas, de nuevo tibias, mientras la casa recobra su silencio
al comenzar las faenas, los halos y chisporroteos que rodean los preparativos del al-
muerzo. Fué Alberto ¢l primero que representé la sorpresa al penctrar en el aula,
fué el primero que sorprendi6 y se bebié el espacio, rasgado levemente por las nuevas
respiraciones que venian a agujerearlo, a establecer, durante una estacién, sus madre-

- porarios para aquellas colonias dermatitas de los recuerdos entrecruzados y de los fla-
gelos que se descargaban, a través de una nicbla que al ser pinchada devolvia sus ren-
cores urdicantes, como expresion de los complementos protoplasmaticos.

Al entrar en el aula José Eugenio, la figura que menos aclar6 en sus primeros re-
corridos por el espejeante y maravilloso monstruo que se tendia a su alcance, fué la
del maestro. Veia entre la nicbla y el follaje, monstruo de tridentes, poliedros que se
entreabrian desenrollando flagelos nerviosos, como un caballito de mar posado en el
caparazén de un tortugén tricentenario. Y enfrente otro monstruo, irreconciliable
con el primero, que lo sorprendia por su fija extensién y el matinal tegumento de su
piel. Comenzaba a penetrar en el monstruo de la extensién, cuando el pequefio di-
rector desde su concha, comenzé a descifrarse, como si fuese extrayendo sus coloreados

mamelucos ante la maliciosa i de los p para sus perversiones y sus
monosilsbos. A veces, para subrayar un sonido, prolongaba la mano derecha, ter-
minada en el indice y el pulgar que unia en dos semicirculos, id

el circulo formado en un final de silabas sibilantes. Daba unas pequefias palmadas,
como para impulsar a los sonidos hasta romper su ciscara. Con su lento silabeo parecia

que después volviese a poner la ciscara triste sobre ¢l gemidor barniz de la mesa del

[312]

maestro, recién pintada. Frente a él, el monstruo de la extension, hacia que José
Eugenio, apenas pudiese extraer el instante de algunos de sus gestos, perdiéndose en la
magnitud de la piel en abstracto del monstruo detenido en aquella gruta.

Algunos muestran ya el libro de inglés, beige con letras rojas. Los que todavia
10 lo han traido, se levantan para sentarse al lado de los que lo han podido adquirir;
se ha agotado, tendrin que esperar varios dias, ocasionando un desplazamiento ,una
atrevida jugada al las clases les. Como la no surge de
dificultades econémicas, sino de una fatalidad dignificadora, todos se sienten con una
comunicativa, misteriosa alegria, mis atn los que no han podido adquirirlo, parece
como si mereciesen mis respeto, como si comenzaran formando clase aparte. Como en
los repartos de pan cuando hay huelgas marciales, los que no lo obtienen, después del
heroismo murmurador de las filas, se constituyen en semidioses, llegan a sus casas gi-
miendo, como si pidiesen condecoraciones. La clase parecia reducirse en cada cambio
de asiento, como esas orquestas que al ejecutar musica de Mozart, prefieren reducir su
volumen, quedindose los jefes de grupos instrumentales con sus auxiliares favoritos.
Pero muy pronto la superficie plateada del ballenato, iba a ser raspada por una oruga
elastica.

fig Lois

En aquel primer dia de clase iba Jos¢ Eugenio a inaugurar el primer dia de con-
templacion de maldad en su pura gratitud; la primera demostracién que veria, miés
alli de la dificultad conciliaxr del quod erat de de la i tible exis-
tencia del pecado original en cada criatura. Desde la entrada en el aula, las indecisiones,
el reparto de los pupitres, la voz suave que procuraba guiarlos y hacerles familiar un
momento ya reconocido como doloroso, observé otro alumno que mostraba una humo-
resca agilidad en medio de aquellos perplejos, reemplazando con una medrosa ironia
la melancolia de aquella primera mafiana pasada fuera de su casa, con un desayuno
muy apresurado y con cierto cuidado por parte de la abuela Munda al despedirlo.
Plcclso un compaiiero muy enjuto, de enjutez mostrada en elegancia mis que en pro-

i de ilido, de paradojales ojeras para su nifez. Ojeras y labios morados,
revelando el cruce de razas con predominio de mis ancestros blancos. El pelo excesi-
vamente negro y apisonado como metal, sin distinguir cada cabello en el casco que lo
ceiia, que formaba como una pasta nocturna, como una masa de un mosto fermen-
tado y ennegrecido. Parecia no sentir la sorpresa de los nuevos ecos en el paisaje que
avanzaba todavia hacia ellos. En aquel infiernillo, en sus rios terrenales, parecia tri-
pular simiescamente un témpano que llevase una escarapela desconocida y maldita.

Fibo era el alumno que empuiiaba una pluma de hilos de colores, producto tunico
y engendro satinico del barroco carcelario. Terminaba en un punto cruel, afanoso
de hundirse en los arenales mis blandos del cuerpo. Sus cambios de sitio estaban jus-
tificados por la ausencia del libro de lecturas. Llegaba a un pupitre, fingiendo el al-
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boroto de una ia de saber, subrayaba la idad de penetrar en el fascistol
del otro escriba, y hundia la pluma de tocoloro infernal por la rendija del pupitre an-
terior, electrizando la glitea por la penetracién de aquel punto teiido de la energia
del ingel color de uva. En el vecinito de enfrente se polarizaba una simultaneidad
ante el ariete rizado con los colores de barberia. Llegaba la sorpresa en punta rasgona,
desencuadernando y rompiendo por el dolor, con la respuesta del disimulo marméreo
para que el profesorucho no rompiese aquella natural reabsorcién de la energia por la
masa del estreno adolescente. Fibo sorprendido por la propia impunidad de sus des-
cargas de emergeia en la varita arcoiris, llegaba a frenetizarse, cambiando de funda-
mento, hundiendo el punto electroimin, saltando como una rana que leyese rdenes en
la limina de oro del carrete de un electrélito. Asi impedia que el ballenato, el monstruo
de piel plateada, se adormeciese al resbalar por los liquenes o el abullonamiento del
bulbo raquideo. Un punto acerado le comunicaba las irradiaciones cada vez que la
masa recibia un lanzazo de aquel San Jorge, simiesco, arrastrado, donde el dragén se
metamorfoseaba en el céncavo candoroso de la glitea.

ida casi la ilidad del monstruo, menudearon los rejonazos
del litigo tocoloro. Fibo, como un dircctor de orquesta abandonado al éxtasis, sal-
taba sin preludiar ni observar la curva final de su endemoniado bailete, cambiaba de
pupitre con una especializada simultaneidad; al saltar para el nuevo asiento, hundia
fulminea la punta de la pluma, al salto correspondia el rasgado. Y la cara del que
recibfa el pinchazo seguia fingiendo las formas mis clisicas de la atencién, repitiendo
con aband bisbiseo las silibicas o llando por la béveda los sonidos
palatales.

Separado del conjunto de la clase, para aprovechar el espacio de la puerta que se-
paraba el aula del comedor, se incrustaba un pupicse babilinico, que se separaba del
resto de los alumnos, de sus corales, oponi indife ia cuando se
levantaba turbulenta alguna risotada del j o iéndose con cierto diaboli
infantil, cuando la atencién en un moscardén cuprico se posaba en la pizarra cuajada
de quebrados mixtos y de cuadros de verbos irregulares ingleses. Fibo extendia una
pausa en la d de sus pinch Se habia trazado el salto mortal
de una mueva meta. El que oe habia sentado en.un trono de orgullo, rescatando sus
potestades de la ondulante masa coral, se mecia en su indiferencia, como si la distancia
que lo separaba de los otros siervos de la escuela, lo amurallase contra la procacidad
de la arlequinada pluma. La blanda corpulencia de Enrique Aredo, la lechosa provo-
cacién de su piel remataba en un breve mechén arremolinado sobre la frente, lo ase-
mejaba a un pavo real blanco que tuviese la cresta dorada de un faisin, lo situaba
como un desprecio ancestral ante la sudada y el d gesteo de
Fibo. Aredo sentado al margen de la clase, con pupitre irisado de lapiceros vidriados,
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reglas de marfil y compis de plata con sus iniciales, enarbolaba a la menor sefial del
profesor, los textos con encuadernaciones flexibles, libretas de papel de hilo, extra-
yéndolos de una maleta tan repujada como el mentén de una pastora de porcelana.
Hundido en la masa de la clase, por el contrario, Fibo parecia ser el llamado a comu-
nicarle a esa pastocidad la descarga transversal de energia, la vibracién que en suce-
sivas ondas impide los adormecimi y f i de la zona liberada de la
irradiacién central. Gané una pausa, como un pequefio leopardo en un ramaje in-

quietante. El profesor de espaldas a la clase, precisaba en la pizarra las variantes de
los verbos irregulares de la conjugacién inglesa. Precisé con lentas impulsiones en su
silabeo, freeze, froze, frozen. Aquella alusién a la nieve, parecié enarcar como en ins-
tantinea antitesis, el mds frenético y riesgoso diablillo de Fibo. Cauteloso y fulmineo
atraves6 la mitad de la clase, favorecido por la lustrada indiferencia de Enrique Aredo,
doblé las rodillas con la rapidez de un bailarin en una feria rusa y hundié la pluma
chorreante de colores irascibles en la glitea del investido en el trono de la indolencia.
Retrocedié con la lapldcz de un endemoniado que salta sobre su caballo después de
haber lido su prensibl ganza, cuando se oy, crujiendo las vetas de

el grito del pinchado, pero como si se entrecruzaran en el
mismo galope, el timbre de fin de clase obturé la oquedad abierta por el grito. Las
divinidades de la energia y del rayo, encarnadas en la intempestiva llegada del timbre,
habfan cubierto la retirada de Fibo, dando el aviso para la dispersién y decapitando
al instante la cerosa cabeza que habia lanzado aquel amargo buche de sonidos.

Las clases de los “primarios” se fueron vaciando sobre un patio donde el olor de
hoja limpia por el rocio se mezclaba al de la cocina, con esa suciedad como apisonada
que tienen los hornos y las hornillas donde se preparan comidas para multitudes. Fibo
habia desaparecido, almorzaba en su casa, y las apacibles parejas y grupillos disfru-
taban de la mecida ausencia del diablejo con su tenedor y el ascua que avivaba la hi-
meda trigueiiez de su rostro. Era tan solo una estacién de momentineo descanso antes
de penetrar en el refectorio. En el otro patio, separado por un pequefio corredor, los
“mayores”, los “bachilleres”, saltaban con sus pelotas y sus gritos, se arracimaban alar-
gando sus brazos y manteniendo en alto la bola de piel inflada, separindose instant-
neamente uno que se hacia el momentineo duefio de la bola, tirandola contra el suelo,
como si sus rebotes justificaran que su energia y su espiritu se mantenia atin vivientes
y sagrados. En cl primer patio, donde un poco sorprendidos y estirados, b
Jos primarios, Enrique Aredo, como por dejacién y duermevela, sc apoderaba con una
razén blanda y vegetal, de la vagorosa curiosidad que sobrenadaba en aquel descanso.
En un grupo hablaba de los puerquitos, era el término que empleaba con insegura
gracia, pues en la silaba final se sonreia como si los viera retozar, de la finca de su
padre. Hablaba del sofocante perfume de la guayaba corrompida y cémo los mamones
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se agitaban en aquel olor de agradable putrefaccién. Se acercé a otro grupo, cuya
indiferencia trataba de licuar y le enseiiaba un dibujo “que habia hecho un amigo de
paps”, disimulando asi el interés venenoso que lo acompafiaba. Las ablandadas lineas
de su rostro estaban fortalecidas por cierto pliegue de perversidad ripidamente irénica,
que el pintor habia intentado cumplir para contrarrestar la azul benevolencia de las
ondas que penetraban en sus mejillas de cojin mongil. :Lo lograba el dibujante amigo
de su padre? Las risitas cortadas por reojos y subrayados disimulos, revelaban que
habia hecho mis visible lo que intentaba ocultar, como si aquello ocultado fuera el
acorde esencial de su carécter. Se acercaba luego a los més enfurrufiados y modorros,
silenciosos en la amarga densidad que habian depositado en ecllos el ancestro almace-
nista, y les decia enseidndoles sus zapatos: —pensar que un antilope vendria a morir
a mis pies. Y mientras uno de ellos esbozaba una pufiada, él se alejaba con desprecio
de los “brutos”, como decia con fingida virilidad.

Cruzé el balén para unir con su arco valtaico los dos patios. Los “mayores” como
si se precipitaran por una brecha huyendo de la pez hirviendo, penetraron dando gritos
en clase, sud sus i y con las iniciales semiborradas de su
gremio deportivo. El silbato, sin fuerza ya para arremolinar de nuevo las huestes,
decling en exangiie sordina. Los primeros gimnastas que penetraron en el patio pe-
quefio, rodearon con la rapidez de una migica causalidad, a Enrique Aredo, quien se
sonrefa contento por la atencién que le dispensaban. Inquirfan por el estilo y los
primores de la cartera, donde cuando se abria la tapa, enseiiaban sus lomos diversa-
mente coloreados los libros de texto. Con una alegria, que ni siquiera intentaba disi-
mularse, hecha ostensible por el sonroso que como una nube iba rodando por su rostro,
decia: —la piel es rusa y el repujado florentino, me quisieron comprar una de piel
de cochino, pero a mi no me gusta digerir carne de animal inmundo, menos me gusta
acariciarla. Y los tenaces perseguidores del balén, ain sudorosos, se reian con ese asom-
bro de la manada cuando contempla un animal que luce extrafio, como el jubilo de
los cazones cuando rodean un salmén homérico, o el rizado caballito de mar con su
dérica sorpresa ante la tenebrosa cufia de las langostas

A una banda del patio de los primarios se abrian doce pequefios bafios, més anti-
piticos que sobrios, muy funcionales, con una ducha que sélo ofrecia la gélida vo-
luptuosidad de su chorro de agua, y un caiio lento que permitia que la jabonadura
se prolongase en un tufillo de potasa y accite de coco, tratando de despedazar el re-
cuerdo del cuerpo adolescente que habia brufiido. La algazara de los gimnastas y las
timidas murmuraciones de los coros de los primarios, sufrieron un violento desplaza-
miento, el director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, pero agil, con su viril cabezota rubia,
iba atravesando los patios, seguido del respetuoso silencio de los aprendices. Su rostro
de piel dura, con extremados rojeces y sus barbas policromadas por astutos ungiientos,
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recordaban el Charles de Saulier, Sicur de Morette, de Holbein, mis blando y con
menos preocupaciones tenebrosas, como si hubiese sido retocado por Murillo. Su nariz,
mis curvada que la del Siewr de Morette, parecia remansada, en una reconstruccion
n suave de muy lentas vibraciones, de sus aletas. La anchura de
sus espaldas, la concavidad visible de su pecho, subrayadas por unas piernas que so-
portaban el tronco con la deslumbrada ligereza de las colonias de hormigas al arrastrar
un garbanzo. Si el guante de nutria salvaje con el espadin feudal de sus atributos, era
reemplazado, en la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero de oro, con el que
apuntaba los nombres de aquellos que por hablar durante el almuerzo, se quedarian
castigados a la mudez del sin recreo. Se dirigia al centro del refectorio, donde estaba
una tarima con las barras de pan apifiadas como si fuesen leha, empezando a cortarlas
con la rapidez de un pinche de cocina que cortase las cebollas para un plato de ur-
gencia, agrupindolas hasta formar una cantidad proporcional a cada masa, agitindose
las rodajas por la trepidacién del corte incesante, como si fuesen peces, coleteantes y
tristes, extraidos de sus viveros. Pero esa original distribucién del pan, nunca aban-
donada a una mecénica y pasiva sucesion, era una de las pruebas mis deliciosas ¢ in-
olvidables de las que el director Jordi Cuevarolliot sometia a sus di Iba lan-
zando cada una de las rodajas a los sentidos en las mesas del refectorio, una tras otra,
hasta que, si sorprendia algin alumno descuidado, rompia entonces el ordenamiento,
y le lanzaba el pan que asi llegaba como un signo para su avivamiento, educindole con
casi juguetona gracia el acecho, la migica transparencia del sobreaviso. Todos tenian
que estar pendientes de ese punto volante, que en cualquier momento podia comprobar
un decaimiento, una indiferencia melancélica, irregular en sus humores, un maligno
sopor. Habia que hacer coincidentes cl apetito con un tener que estar en disimulada
vigilancia, pues en realidad la atencién no podia prenderse tan solo de la detonacion
de aquella ave harinosa, sino como de un litigo invisible que estallase inaudible entre
el cuerpo incorporante y el aire sorprendido. El descuidado cobraba muy pronto con-
ciencia de su ridiculo, pues el pan no atrapado rebotaba contra las fuentes corredizas,
que como pesadas embarcaciones remontaban el mérmol de las mesas, esparciendo los
retorcidos filamentos de la papa Juliana, o al volcar tenaz en la impulsién, que le co-
municaba la honda del anchuroso provenzal, el jarro de agua, diversificindose en sus
meandros el improvisado cauce, parindose los aprendices cercanos, acudiendo la cua-
drilla de los criados con malolientes pafios de absorcién. Pero el descuidado pagaba
daba, por cse en que su conciencia medular habia
sido inferior a la de las golondrinas en sus escuadras y a la de los peces ante el migajon
astillado de la limina. Por el contrario, en Enrique Aredo, su acecho se presentaba
en una forma inversa, descuidaba las incorporativas delicias, para quedar prendido de
las rodajas en su curva parabélica, de la vigilancia de los otros rostros, o de aquellos
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fa como descuidados, cargindose una extraiia y linguida tensién al

que ya él p
saborear por anticipado las cata lejanas. Si coincidia la catistrofe en el imbito
adensado por las probabilidades que alli habia trazado, sentia la sidica voluptuosidad
de rebasar una medida, .como si su sexualidad, semejante a la de los insectos de capa-
razén membranosa mis abrillantada, tuviese que atravesar el Cipango del azar y de
la coincidencia de todos sus posibles en una afortunada coordenada. Los reflejos des-
pertados por todos aquellos acechos, por el éxtasis casi de todos aquellos adolescentes
prendidos de la sorpresa de la masa harinosa, por la atencién cabalgando simulténea-
mente la enigmitica diversidad de los sen[xdos, acostumbrandolos a comer sin desfa-
1lecer, sin d a esas apisonad d das entre el cielo del paladar
y la tierra himeda y voraz de la lengua.

Los cafios en las aguas fluyentes o entrecortadas producian una musica como de
busiuelos fritos, dorandose. Los cuerpos saltando bajo el agua tenian la alegria de los
peecs estirindose en una cascada; se violentaban al extenderse para que el agua se
refractase con mas furor al tropezar con los musculos en el colmo de su cordaje. Los
cafios entrecruzando el arabesco hormigueante del sonido del agua, parecian, rotas
las planchas de metal que aislaban el céntico de cada extensién corporal, que formasen,
por la diversidad entre el silencio vigilante del refectorio y la colorinesca alegria en-
gendrada por el agua descendiendo, una subterrinea cimara  secreta, donde cada cuerpo
por medio de casi invisibles inflexi
comprensible, siguiese los dictados de una musica idéntica pero infinitamente diversa
al ofrecerle los cuerpos sus :ransmngracmne« El acecho, que mantenia despierto hasta
la irritabilidad a los discipli del cobraba como cierto dcsperezo ;\l
sentir el ronroneo del agua, gal do su d do entre la
y las planchas de metal. Después del volante reparto del pan, los disciplinantes, como
si sus entrafias fuesen recorridas por el eco atado de las aguas de aquel encierro, se

o de un in-

iban trocando en durmientes, como el éxtasis que recorre a los coristas en un Kirie,
de Pallestrina, cuando la luz, amortiguada en la maiiana por las blandas indecisiones
otofiales, no puede saltar ya la espesura de los vitrales. Los dias en que el director Jordi
Cuevarolliot se retiraba, después de soplar sus maliciosas palomas de harina, los bafistas
se ceiifan de la cintura sus toallas, apresurando el paso y sonando sus sandalias con
las iniciales del colegio. De tal manera, que durante mucho tiempo José Eugenio Cemi,
tuvo del cuerpo el recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro, cuando en el
palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo y levantando su tinica,
- que era hombre de la cabeza a la cintura, y que tenia la otra mitad de mérmol negro.
Acababa de sumar sus tensiones, de ser recorrido por un hilo eléctrico al tener que
cumplimentar una sorpresa, de esperar aquel volante punto harinoso, cuando el ruido
del agua al mezclarse con aquel acecho, parecia ser secuestrado o mezclado en la glos
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de aquellos cuerpos que ap como en el martirio imp por aquellas
toallas de herejes orientales. El reencuentro del sentido de las mezclas en el gusto,
y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas goteantes, ocultos también en el
propio rumor del agua, engendrarian en José Eugenio una especie de impresion pal-
patoria, que en los cuerpos viene a reemplazar a la impresién visual. El hecho de
mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaria para él como una infinita sexua-
lidad engendrada por la memoria de un tacto imposible, que a ciegas reconstruia los
cuerpos en la lejania y en el rumor de las cascadas filtradas por los muros de una
circel. Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la cascada de
medianoche, para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la gracia del acecho, de
una sexualidad visible e inmediata, lo llevaban a una espera sin posibilidad de ser
surcada, infinita, donde la simple presencia de un objeto era una traicion intolerable,
ofuscadora, que lo hacia aullar como las bestias que buscan la carrofia nocturna en su
evaporacién. Al terminar el almuerzo, los alegres gimnastas bajo el chapuzén habian
también desaparecido. Como si hubiesen retirado las planchas metalicas, el coro de los
baistas ondulé al soplar su caramillo cerca de la caseta de los coperos; avanzaron
hacia un punto como si fueran a transmitirse un secreto cambio de guardias, y des-
aparecieron en el humillo del café que venia a terminar el acecho de un gato color de
pélvora, agigantado, levemente monstruoso, como los que aparecen en las pesadillas
de los generales de los Cien dias, con su piel muy estirada, terminada en innumerables
tubillos como mamas incipientes, paseandose arrastrado a lo largo del refectorio, como
la sombra silbante que surge del mar y desaparece deglutida por el genio dilatador
de la ceiba.

Jost Lezama Lima

(Termina en el proximo mimero)
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