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Odas Libres
REVIVIDAS

1

EL QUE CANTA LA LUZ Y LA GLORIA

EL día, terminado por la luz en un inmenso estrato rojo que modela
el viento, baja volando al gran poniente verde-limón, como si fuera un
monstruoso pavorreal de cola de rosas encendidas.

El pico lo tiene ya en el ocaso. El pecho se le riza de plumillas
cárdenas. ¡Y qué suave la rosada caricia final de sus últimas plumas
en la frente rendida que a él se levanta!

Tras la huidora ave inmensa va quedando la oscuridad, la inmensa
oscuridad. Y en la inmensidad oscura está el que canta la luz y la gloria.

2

MADRUGADA ABAJO

TODAla noche he estado vagando en mi sueño por caminos contrarios
a los de la realidad, mi realidad; los caminos por donde yo andaría al sol
si lo que es fuese lo que debe ser; si el sueño no fuese sino entrada o
salida verdaderas de la ciudad aislada del día.
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Al despertar amaneciendo, me he preguntado secamente: “¿Dónde
está el país en que el hombre vijilante sea el mismo hombre de sus
sueños? ¿Cuando será el tiempo en que el hombre esté lejislado con los
derechos de sus pensamientos?”

3

DÍA FALSO

JIGANTES osos blancos, los redondos cúmulos del norte suben, en
alegre lucha, simulacro polar, hacia el cenit vibrante de este mediodía
equivocado y desastroso de abril. ¡Qué amontonamiento, qué revolución,
qué caer y qué levantarse de torpes osos blancos!

Frío y oro, bochorno y sombra. Claras fachadas brillantes de enci-
clonada lluvia reflejan desviadamente un sur lívido, en el que, más allá
de las negras torres empequeñecidas y mudas, se adivinan, en pavonada
opacidad con piques de diamante, los dramáticos pinares y el mar mal-
humorado.

Todo el campo en que anteayer nos quisimos, está lleno de ramas
verdes desgajadas por el huracán. El mentiroso sol asoma a veces por
los ojos azules del cielo, como un artero beso tuyo, esfinje rubia, entre
violentas, blancas, hermosas esquiveces.

4

SU FALTA DE TALENTO

SERIO, sí, serio, con esa seriedad fea que nos hace otros. Pero no
porque a mí me falte alegría mía, sino, es un suponer malo, como porque
yo le hubiese quitado la suya, sin querer, a alguien.

Algo así comosi yo hubiera sido, sin saberlo bien, héroe superpuesto
(libertador, mecenas, amante) del sueño de otro, a quien el amanecer
retirándome a mí sin yo quererlo, le hubiese traído su día (su sol inútil)
y su desencanto.

Comosi por mí, sueño errante, se hubiese quedado, con elalba, sin
mí (¡qué bostezo de luna poniente!) más pobre el corralillo de otro,
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más vacía la pared de su alcoba interior, más fría su mesa yerta de pino;
más baja su falta de talento.

5

UNA ENAMORADA

YO no le vi los ojos a la driada. Todo se lo vi menos los ojos; blanca,
tierna, gris, sumisa, delicada. De pronto, dió una vuelta brusca y se fué,
el brazo en los cabellos, los ojos confusos.

¡Cuanta hermosura revuelta! Pero, por más que pienso en ella y
su hermosura, de lo único que me acuerdo bien es de sus ojos.

y 6

EL FIN TOTAL

SUBÍA lento el humo, y el sol caído lo coloreaba de través, con
tonos que se perdían melodiosamente. Y con sus tonos, el humo se des-

vanecía también.
Yo, en enamorado panteísmo avasallador, era despedida de luz, me-

tamórfosis de color que iba bajando, y humo que me huía. Sol y humo
y yo éramos bién una col fatal de silenci desesperanza.

De pronto, el sol se puso, se limpió el humo y yo desaparecí. Todo
el mundo se había muerto. El fin total había venido con el fin de una
cosa, una cosa que era casi nada, una emanación; un humo.

Juan RAMóN JIMÉNEZ
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De Intuiciones Pre-Cristianas"

La necesidad matemática es un intermediario entre toda la parte natural del
hombre, que es materia corporal y psíquica, y la parcela infinitamente pequeña de

sí mismo que no pertenece a este mundo. El hombre, aunque se esfuerce, pero a
menudo vanamente, por mantener en sí la ilusión contraria, es aquí abajo el esclavo

de las. fuerzas de la naturaleza, que lo superan infinitamente. Esta fuerza que gobierna
el mundo y hace obedecer a todo hombre, como un amo armado de un látigo hace
obedecer con seguridad a un esclavo, es lo mismo que el espíritu humano concibe
bajo el nombre de necesidad. La relación de la necesidad con la inteligencia no es
ya la relación del amo con el esclavo. No es tampoco la relación inversa, ni de dos
hombres libres. Es la relación del objeto contemplado con la mirada. La facultad que
en el hombre mira la fuerza más brutal, como se mira un cuadro, nombrándola nece-
sidad, no es lo que en el hombre pertenece al otro mundo. Está en la intersección
de los dos mundos. La facultad que no pertenece a este mundoes la del consentimiento.
El hombre es libre de consentir o no a la necesidad. Esta libertad no es actual en
él sino cuando concibe la fuerza como necesidad, es decir cuando la contempla. No
es libre para consentir a la fuerza como tal. El esclavo que ve el látigo levantarse
sobre él no consiente, no rehusa su consentimiento, tiembla. Sin embargo, bajo el
nombre de necesidad, es de fijo a la fuerza brutal a lo que consiente el hombre; cuando
consiente, es por cierto al látigo. Ningún móvil, ningún motivo puede ser suficiente

para ello. Este consentimiento es una locura, la locura propia del hombre, como la
Creación, la Encarnación, la Pasión constituyen juntas la locura propia de Dios. Las

dos locuras se responden. No es sorprendente que este mundo sea por excelencia el
lugar de la desdicha, pues sin la desdicha perpetuamente suspendida ninguna locura

por parte del hombre podría hacer eco a la de Dios, que está ya contenida por entero
en el acto de crear. Pues, creando, Dios renuncia a ser todo, abandona un poco de
ser a lo que es otro que Él. La creación es renunciamiento por amor. La verdadera

respuesta al exceso del amor divino no consiste en infligirse voluntariamente un sufri-
miento, pues el sufrimiento que uno se inflige a sí mismo, por intenso, largo, violento
que sea, no es destructor. No está en el poder de un ser destruirse a sí mismo. La
verdadera respuesta consiste solamente en consentir a la posibilidad de ser destruído,

es decir a la posibilidad de la desgracia, prodúzcase efectivamente o no. Uno no se
inflige nunca la desgracia, ni por amor, ni por perversidad. A lo más puede, bajo

(*) Intuitions pré-chrétiennes, La Colombe, Editions du Vieux Colombier, París, 1951.
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una u otra inspiración, dar distraídamente y como sin saberlo, dos o tres pasos que
conduzcan al punto resbaladizo a partir del cual uno se vuelve la presa de la pesantez
o cae sobre piedras que rompen los riñones.

El consentimiento a la necesidad es puro amor y aún en cierta forma exceso de

amor. Este amor no tiene por objeto la necesidad misma ni el mundo visible del cual
Es la estofa. No está en el poder del hombre amar a la materia como tal. Cuando
un hombre ama un objeto, es o bien porque aloja en él mediante el pensamiento una
porción de su vida pasada, a veces también un porvenir deseado, o bien porque ese
objeto se relaciona con otro ser humano. Se ama un objeto que es el recuerdo de un?
ser amado, una obra de arte quees el trabajo de un hombre de genio. El universo es
para nosotros un recuerdo; ¿de qué ser amado? El universo es una obra de arte; ¿qué
artista es su autor? No poseemos respuesta a estas preguntas. Pero cuando el amor de
donde procede el consentimiento a la necesidad existe en nosotros, poseemos la prueba

experimental de que hay una respuesta. Pues no es por el amor de los otros hombres

que consentimos a la necesidad. El amor de los otros hombres es en un sentido un
obstáculo a ese consentimiento, pues la necesidad aplasta a los demás tanto como a

nosotros. Es por el amor de algo que no es una persona humana, y que sin embargo

es algo como una persona. Pues lo que no es algo como una persona, no es objeto de

amor. Cualquiera que sea la creencia profesada con respecto a las cosas religiosas, inclu-
yendo el ateísmo, allí donde hay consentimiento completo, auténtico e incondicional

a la necesidad, hay plenitud de amor de Dios; y en ninguna otra parte. Ese consen-
timiento constituye la participación en la Cruz del Cristo.

Nombrando Logos a ese ser humano y divino que amaba por encima de todo y
del que era querido, San Juan encerró en una palabra, entre otros muchos pensamientos

infinitamente preciosos, toda la doctrina estoica del amor foti. Esta palabra Logos,
tomada a los estoicos griegos que la habian recibido de Heráclito, tiene muchas signi-

ficaciones, pero la principal es esa ley cuantitativa de variación que constituye la

necesidad. Fatum y logos están por lo demás emparentadas semánticamente. El fatum,
es la necesidad, la necesidad, es el logos, y logos es el nombre mismo del objeto de

nuestro más ardiente amor. El amor que San Juan tenía a aquél que era su amigo

y su señor, cuando estaba inclindo sobre su pecho durante la Cena, es ese mismo

amor que debemos tener al encadenamiento matemático de causas y efectos que, de

tiempo en tiempo, hace de nosotros una especie de papilla informe. Manifiestamente

eso es locura.

Una de las palabras más profundas y más obscuras del Cristo hace aparecer esta
absurdidad. El reproche más amargo que hacen los hombres a la necesidad, es su in-

diferencia absoluta a los valores morales. Justos y criminales reciben igualmente los

beneficios del sol y de la lluvia; justos y criminales son igualmente heridos de inso-

7 [177]



lación, ahogados en las inundaciones. Es preci: esta indiferencia lo que el Cristo
nos invita a mirar como la expresión misma de la perfección de nuestro Padre celeste

y a imitar. Imitar esa indiferencia, es simplemente consentir en ello, es aceptar la

existencia de todo lo que existe, incluyendo el mal, excepto solamente la porción de

mal que tenemos la posibilidad y la obligación de impedir. Mediante esta simple

palabra el Cristo anexó todo el pensamiento estoico, y al mismo tiempo Heráclito y
Platón.

No se podría nunca probar que una cosa tan absurda como el consentimiento a
la necesidad sea posible. Se puede solamente constatarlo. Hay de hecho almas que
consienten.

La necesidad es exactamente el intermedio entre nuestra naturaleza y nuestra fa-
cultad infinitamente pequeña de libre consentimiento, pues nuestra naturaleza le está
sometida y nuestro consentimiento la acepta. De igual modo, cuando pensamos el

universo, pensamos también la necesidad como el intermediario entre la materia y Dios.
Como nosotros consentimos a la necesidad, Dios el primero por un acto eterno consiente

en ella. Pero lo que nombramos en nosotros consentimiento, su análogo en Dios lo

nombramos voluntad. Dios hace existir la necesidad extendida a través del espacio y
el tiempo por el hecho de que Él la piensa. El pensamiento de Dios es Dios; y en ese
sentido el Hijo es la imagen del Padre; el pensamiento de Dios es también el orden del

mundo, y en ese sentido el Verbo es el ordenador del mundo. El orden del mundo, en
Dios, es el ordenador del mundo, pues en Dios todo es sujeto, todo es persona.

Así como el Cristo es de una parte mediador entre Dios y el hombre, de otra parte
mediador entre el hombre y su prójimo, así la necesidad matemática es mediadora de

una parte entre Dios y las cosas, de otra parte entre cada cosa y Ja otra. Consiste en

un orden por el cual cada cosa, estando en su sitio, permite a todas las otras existir.

El mantenimiento entre límites constituye para las cosas materiales el equivalente de

lo que es, para el espíritu humano, el consentimiento a la existencia de otro, es decir,

la caridad del prójimo. Por otra parte, para el hombre en tanto ser natural, el mante-
nimiento entre límites es la justicia.

El orden es equilibrio e inamovilidad. El universo sometido al tiempo está en per-

petuo devenir. La energía que lo mueve es principio de ruptura de equilibrio. Pero no
obstante ese devenir compuesto de rupturas de equilibrio es en realidad un equilibrio

por el hecho de que las rupturas en él se compensan. Ese devenir es un equilibrio re-
fractado en el tiempo. Es lo que expresa la prodigiosa fórmula de Anaximandro, fórmula
de una profundidad insondable: “Es a partir de la indeterminación como se cumple el

nacimiento para las cosas, es por un retorno a la indeterminación como se opera su
destrucción conforme a la necesidad; pues ellas sufren un castigo y una expiación, unas
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de parte de las otras, a causa de su injusticia, según el orden del tiempo.” Considerado

en sí mismo, todo cambio, por consiguiente todo fenómeno, por pequeño que sea, en-
cierra el principio de la destrucción del orden universal. Al contrario, considerado en
su conexión con todoslos fenómenos contenidos en la totalidad del espacio y del tiempo,
conexión que le impone un límite y lo pone en relación con una ruptura de equilibrio
igual e inversa, cada fenómeno contiene en sí la presencia total del orden del mundo.

Siendo la necesidad mediadora entre la materia y Dios, concebimos la voluntad de
Dios como teniendo con la necesidad y con la materia dos relaciones diferentes. Esta
diferencia está expresada, para la imaginación humana, de una manera inevitablemente

defectuosa, por el mito del caos primitivo donde Dios establece una orden, mito que
sin razón se ha reprochado a la sabiduría antigua, y que se encuentra también indicado

en el Génesis. Otra manera de indicar esta diferencia es relacionar particularmente la

necesidad con la segunda persona de la Trinidad mirada ya como ordenadora, ya como
Alma del Mundo. El Alma del Mundo no es otra cosa que el orden del mundo conce
bido como una persona. Un verso órfico indica la misma diferencia diciendo: “Zeus

terminó el universo y Baco lo consumó.” Baco es el Verbo. Aunque la materia exista
solamente por el hecho de ser querida por Dios, siendo la necesidad mediadora está más

cerca de la voluntad de Dios. La necesidad es la obediencia de la materia a Dios. Así

/la pareja de contrarios constituída por la necesidad de la materia y la libertad en nos-
otros tiene su unidad en la obediencia, pues ser libres, para nosotros, ro es otra cosa

que desear obedecer a Dios. Toda otra libertad es una materia.

Cuando uno concibe las cosas así, la noción de milagro no es ya algo que se pueda

aceptar o rechazar, no tiene ya rigurosamente ninguna significación. O más bien no
tiene otra significación que la de una apariencia que ejerce una cierta influencia sobre

las almas a cierto nivel, influencia mezclada de bien y de mal.

Mientras pensamos en primera persona, vemosla necesidad desde abajo, desde adentro;
nos encierra por todas partes como la superficie de la tierra y la bóveda del cielo. En

cuanto renunciamos a pensar en primera persona por el consentimiento a la necesidad,
la vemos desde afuera, debajo de nosotros, pues hemos pasado al lado de Dios. La cara

que nos presentaba antes y que presenta todavía a casi todo nuestro ser, a la parte na-
tural de nosotros, es dominación brutal. La cara que presenta después de esta operación
a ese fragmento de nuestro pensamiento que ha pasado al otro lado es pura obediencia.

Nos hemos hecho los hijos de la casa, y amamos la docilidad de esa necesidad esclava

que primero habíamos tomado por un amo.

Pero la posibilidad de un cambiotal de punto de vista es inconcebible sin experiencia.
En el momento en que nos resolvemos a consentir a la necesidad, no podemos prever RS
los frutos de ese consentimiento. Es verdaderamente en primer término pura absurdidad.
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Por eso es verdaderamente sobrenatural. Es la obra de la gracia sola. Dios lo opera en
nosotros sin nosotros, con tal solamente que nos dejemos hacer. Cuando tomamos con-
ciencia de ello, la operación ya está hecha, nos encontramos comprometidos sin habernos

comprometido nunca; no podemos ya apartarnos de Dios sino por un acto de traición.
“Como un plano horizontal es la unidad de la cara superior y de la cara inferior, la

necesidad es para la materia la intersección de la obediencia a Dios y de la fuerza brutal
que somete a las criaturas. A ese mismo nivel de la intersección, hay en la necesidad

participación de una parte en la sujeción, de otra parte en la inteligencia, en la justicia,
en la belleza, en la fe. La parte de sujeción es evidente. Hay por ejemplo algo duro,
metálico, opaco, irreductible al espíritu en la conexión entre las diferentes propiedades

del triángulo y el círculo.
Pero así como el orden del mundo, en Dios, es una Persona divina, que se puede llamar

Verbo ordenador o Alma del Mundo, así en nosotros, los hermanos menores, la nece-
sidad es relación, es decir pensamiento en acto. “Los ojos del alma”, dice Spinoza, “son
las demostraciones mismas”. No está en nuestro poder modificar la suma de los cua-
drados de los lados en el triángulo rectángulo, pero no hay suma si el espíritu no la

opera concibiendo su demostración. Ya en el dominio de los números enteros uno y
uno pueden permanecer lado a lado durante la perpetuidad de los tiempos, no serán

nunca dos si una inteligencia no opera el acto de añadirlos. Sólo la inteligencia atenta
tiene la virtud de operar las conexiones, y en cuanto la atención se afloja las conexiones

se disuelven. Sin duda hay en nosotros conexiones muy numerosas llegadas a la memoria,
a la sensibilidad, a la imaginación, al hábito, a la creencia, pero no encierran la nece-
sidad. Las conexiones necesarias, que constituyen la realidad misma del mundo, no
tienen ellas mismas realidad sino como objeto de la atención intelectual en acto. Esta
correlación entre la necesidad y el acto libre de la atención es una maravilla. Cuanto

mayores el esfuerzo indispensable de atención, más visible es esta maravilla. Es mucho
más visible respecto a las verdades fundamentales que conciernen a las cantidades Ila-
madas irracionales, como la raíz de dos, que respecto a las verdades fundamentales que
conciernen a los números enteros. Para concebir las primeras con cl mismo rigor que

las segundas, para concebirlas como rigurosamente necesarias, es preciso un esfuerzo
de atención mucho mayor. Por eso son mucho más preciosas.

Esta virtud de la atención intelectual da una imagen de la Sabiduría de Dios. Dios
crea por el acto de pensar. Nosotros, por la atención intelectual, no creamos cierta-

mente, no producimos ninguna cosa, pero sin embargo en nuestra esfera suscitamos en
cierto modo la realidad.

Esta atención intelectual está en la intersección de la parte natural y la parte sobre-
natural del alma. Teniendo por objeto la necesidad condicional, no suscita sino una
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medio-realidad. Conferimos a las cosas y a los seres en torno, en tanto está en nosotros,
la plenitud de la realidad, cuando a la atención intelectual añadimos esta atención
todavía superior que es aceptación, consentimiento, amor. Pero ya el hecho de quela
relación que compone el tejido de la necesidad esté pendiente del acto que opera nuestra
atención, hace deella una cosa nuestra y que podemos amar. Por eso todo ser humano

que sufre se alivia un tanto, por poco que tenga alguna elevación de espíritu, cuando
concibe claramente la conexión necesaria de las causas y de los efectos que produce

su sufrimiento.

La necesidad tiene parte también en la justicia. En un sentido sin embargo es lo

contrario de la justicia. No se ha comprendido nada en tanto no se sabe qué diferencia

hay, como dice Platón, entre la esencia de lo necesario y la del bien. La justicia para
el hombre se presenta de entrada como una elección, elección del bien y rechazo del
mal. La necesidad es ausencia de elección, indiferencia. Pero es principio de coexis-
tencia. Y en el fondo para nosotros la suprema justicia es la aceptación de la coexistencia

con nosotros de todos los seres y de todas las cosas que de hecho existen. Está permi-
tido tener enemigos, pero no desear que no existan. Si realmente no se tiene en sí ese
deseo, no se hará nada tampoco para poner fin a su existencia, fuera de los casos de
obligación estricta; mo se les hará ningún mal. No hay nada más prescrito, si se en-1
tiende bien que abstenerse con respecto a un ser humano del bien que se tiene ocasión y

y derecho de hacerle, es hacerle mal. Si se acepta la coexistencia con nosotros de losy

seres y las cosas, no seremos tampoco ávidos de dominación y de riqueza, pues la domi-
nación y la riqueza no tienen otro uso que lanzar sobre esta coexistencia un velo,
disminuir la parte de todo lo quees otro que uno. Todos los crímenes, todos los pecados

graves son formas particulares del rechazo de esta coexistencia; un análisis suficiente-

mente ceñido lo mostraría para cada caso particular.
Hay analogía entre la fidelidad del triángulo rectángulo a la relación que le prohibe

salir del círculo del cual su hipotenusa es el diámetro y la de un hombre que, por
ejemplo, se abstiene de adquirir podero dinero al precio de un fraude. La primera puede

ser mirada como un perfecto modelo de la segunda. Puede decirse otro tanto, cuando

se percibe la necesidad matemática en la materia, de la fidelidad de los cuerpos flotantes
a salir del agua precisamente tanto como lo exige su densidad, ni más ni menos. Herá-
clito decía: “El sol no rebasará sus límites; de otro modo las Erinnias, servidoras de
la Justicia, lo cogerían en flagrante delito.” Hay en las cosas una fidelidad incorruptible
a su sitio en el orden del mundo, fidelidad de lá que el hombre puede presentar el equi-
valente sólo una vez llegado a la perfección, una vez hecho idéntico a su propia vocación.

La contemplación de la fidelidad de las cosas, sea en el mundo visible mismo, sea en
las relaciones matemáticas o análogas, es un poderoso medio de llegar a ello. La primera
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enseñanza de esta contemplación es no elegir, consentir igualmente a la existencia de

todo lo que existe. Este consentimiento universal es la misma cosa que el desasimiento,

y hasta el apego más débil o más legítimo en apariencia, lo obstaculiza. Por eso es

preciso no olvidar nunca que la luz brilla igualmente sobre todos los seres y todas las

cosas. Es así la imagen de la voluntad creadora de Dios que soporta igualmente todo

lo que existe. Es a esta voluntad creadora a lo que nuestro consentimiento debe

adherirse.

Lo que permite contemplar la necesidad y amarla, es la belleza del mundo. Sin la

belleza no sería posible. Pues aunque el consentimiento sea la función propia de la

parte sobrenatural del alma, no puede de hecho operarse sin una cierta complicidad de

la parte natural del alma y aun del cuerpo. La plenitud de esta complicidad, es la ple-

nitud de la alegría; la extrema desdicha al contrario hace esta complicidad al menos

por un tiempo del todo imposible. Pero aún los hombre que tienen el privilegio infini-/
tamente precioso de participar en la cruz del Cristo no podrían alcanzarlo si no hubieran
atravesado la alegría. El Cristo conoció la perfección de la alegría humana antes de

ser precipitado al fondo de la congoja humana. Y la alegría pura no es otra cosa que
el sentimiento de la belleza.

La belleza es un misterio; es lo más misterioso que hay aquí abajo. Pero es un
hecho. Todos los seres reconocen su poder, incluyendo los más rudos o los más viles,

aunque muy pocos posean su discernimiento y uso. Es invocada en la más baja disi-

pación. De una manera general, todos los seres humanos emplean las palabras que se

relacionan con ella para designar todo eso a lo que ellos vinculan, con razón o sin ella,

un valor, cualquiera que sea la naturaleza de ese valor. Diríase que ven a la belleza

como el valor único.

No hay aquí abajo, propiamente hablando, más que una sola belleza, es la belleza

del mundo. Las otras bellezas son reflejos de ésta, sea fieles y puros, sea deformados

y manchados, sea incluso diabólicamente pervertidos.

De hecho, el mundo es bello. Cuando estamos solos en plena naturaleza y dispuestos

a la atención, algo nos lleva a amar lo que nos rodea y que, sin embargo, sólo está

formado de material brutal, inerte, muda y sorda. Y la belleza nos conmueve tanto
más vivamente cuando la necesidad aparece de una manera más manifiesta, por ejemplo

en los pliegues que la gravedad imprime a las montañas o a las olas del mar, o en el

curso de los astros. En la matemática pura también, la necesidad resplandece de belleza.

Sin duda la esencia misma del sentimiento de la belleza es el sentimiento de que esa

necesidad, una de cuyas caras es sujeción brutal, tiene como otra cara la obediencia a

Dios. Por efecto de una misericordia providencial, esta verdad se ha hecho sensible a

la parte carnal de nuestra alma y aún en cierto modo a nuestro cuerpo.
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Este conjunto de maravillas es consumado por la presencia, en las conexiones ne-
cesarias que componen el orden universal, de las verdades divinas expresadas simbóli-

camente. Es esa la maravilla de las maravillas, y como la firma secreta del artista.

Se hace doble agravio a la matemática cuandose la mira sólo como una especulación A
racional y abstracta. Ella es eso, pero es también la ciencia misma de la naturaleza,
una ciencia del todo concreta, y es también una mística. Las tres cosas juntas e

inseparablemente.
y

Cuando se contempla la propiedad que hace del círculo el sitio de los vértices de

los triángulos rectángulos que tienen la misma otenusa, si uno se representa al mismo

tiempo un punto describiendo el círculo y la proyección de ese punto sobre el diámetro,
la contemplación puede extenderse muy lejos hacia lo alto y lo bajo. La conexión de

los movimientos de los dos puntos, uno circular, el otro alternativo, encierra la posi-
bilidad de todas las transformaciones de movimiento circular en alternativo, e inversa-

mente, que son la base de muestra técnica. Esa conexión es el tejido mismo de la

operación por la cual un amolador afila unos cuchillos.

De otra parte el movimiento circular, si se concibe no un punto, sino un círculo
entero girando sobre sí mismo, es la imagen perfecta del acto cterno que constituye

la vida de la Trinidad. Este movimiento constituye una operación sin ningún cambio

quese riza sobre sí mismo. El movimiento alternativo del punto que va y viene sobre

el diámetro, encerrado por el círculo, es la imagen del devenir de aquí abajo, hecho

de rupturas de equilibrio sucesivas y contrarias, equivalente cambiante de un equilibrio
inmóvil y en acto. Este devenir es sin duda la proyección aquí abajo de la vida divina.

Como el círculo encierra el punto móvil sobre el diámetro, Dios asigna un término a

todos los devenires de aquí abajo. Como dice la Biblia, él encadena las olas del mar.
El segmento de la recta que une el punto del círculo a su proyección sobre el diámetro

es en la figura un intermediario entre el círculo y el diámetro; al mismo tiempo, desde

el punto de vista de las cantidades, es, en tanto que media proporcional, la mediación

entre las dos partes del diámetro que están de una parte y otra del punto, Es la imagen
del Verbo. De una manera general, el círculo es necesario a la construcción de toda

media proporcional entre cantidades cuya relación no es un número racional a la se-
gunda potencia; y la media es siempre dada por una perpendicular que se une a un
punto del círculo en el diámetro. Si se prolonga la perpendicular del otro lado,se tiene

una cruz inscrita en un círculo. Si los términos entre los cuales se busca una media

están en la relación de uno a dos, se demuestra que ningún número entero puede ofrecer

la solución porque debería ser a la vez par e impar. Por eso puede decirse que la can-
tidad que construye esta media y que es la medida de este segmento de recta es la vez

par e impar. Los Pitagóricos miraban la oposición entre impar y par como una imagen
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de la oposición entre sobrenatural y natural, a causa del parentesco del impar con la
unidad. Todo eso está encerrado en el acto de un amolador o de una costurera que
mueve una rueda por medio de un pedal.

Esto no es sino un pequeño ejemplo. De una manera general, la matemática es el
sentido más vasto, es decir, englobando bajo ese nombre todo estudio teórico, riguroso

y puro de relaciones necesarias, constituye a la vez el único conocimiento del universo
material en que existimos y el reflejo manifiesto de las verdades divinas. Ningún mi-
lagro, ninguna profecía es comparable a la maravilla de esa concordancia. Para concebir
la extensión de esta maravilla, es preciso darse cuenta de que la percepción misma de
las cosas sensibles, hasta en los seres humanos menos desarrollados, encierra implícita-
mente una gran cantidad de relaciones matemáticas que constituyen su condición; que
la técnica, incluso la más primitiva, es simpre en algún grado matemática aplicada, al
menos implícitamente; que el manejo metódico de las relaciones matemáticas de los
movimientos del trabajo y la técnica es lo que únicamente puede ofrecer a veces al

hombre ese sentimiento de equilibrio con las fuerzas de la naturaleza que corresponde
a la felicidad natural; que el uso de las relaciones matemáticas es lo único que permite
considerar al mundo sensible como constituído de materia inerte y no de innumerables
divinidades caprichosas. Es esa misma matemática que constituye en primer término,

ante todo, una especie de poema místico compuesto por Dios mismo. A tal punto,
que uno está tentado de dudar que una cosa tan grande sean tan reciente, y a suponer
que quizás los Griegos no inventaron, sino en parte simplemente divulgaron y en parte
reencontraron la geometría.

Al término de tales meditaciones, se llega a una visión extremadamente simple del
universo. Dios ha creado, es decir, no que haya producido algo fuera de sí, sino que se

ha retirado, permitiendo a una parte del ser, ser otro que Dios. A ese renunciamiento
divino responde el renunciamiento de la creación, es decir, la obediencia. El universo
entero no es otra cosa que una masa compacta de obediencia. Esta masa compacta está
sembrada de puntos luminosos. Cada uno de esos puntos es la parte sobrenatural del
alma de una criatura razonable que ama a Dios y consiente en obedecer. El resto del
alma está cogido en la masa compacta. Los seres dotados de razón que no aman a

Dios son solamente fragmentos de la masa compacta y obscura. Ellos también son por
entero obediencia, pero solamente a la manera de una piedra que cae. Su alma también
materia, materia psíquica, sometida a un mecanismo tan riguroso como el de la gravedad.
Incluso su creencia en su propio libre arbitrio, las ilusiones de su orgullo, sus retos, sus
rebeldías, todo eso, son simplemente fenómenos tan rigurosamente determinados como

la refracción de la luz. Considerados así, como materia inerte, los peores criminales
forman parte del orden del mundo y por consiguiente de la belleza del mundo. Todo
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obedece a Dios, por consiguiente todo es perfectamente hermoso. Saber eso, saberlo
realmente, es ser perfecto como el Padre celeste es perfecto.

Este amor universal sólo pertenece a la facultad contemplativa del alma. El que
ama verdaderamente a Dios deja a cada parte de su alma su función propia. Por debajo
de la facultad de contemplación sobrenatural se encuentra una parte del alma que está
al nivel de la obligación, y para la cual la oposición del bien y del mal debe tener toda
la fuerza posible. Más abajo todavía esta la parte animal del alma que debe ser metó-
dicamente enderezada por una sola sabia combinación de latigazos y trozos de azúcar.

En aquéllos que aman a Dios, incluso en los que son perfectos, la parte natural del
alma está siempre enteramente sometida a la necesidad mecánica. Pero la presencia
del amor sobrenatural en el alma constituye un factor nuevo del mecanismo y lo
transforma.

Somos como náufragos agarrados a unas tablas sobre el mar y zarandeados de una
manera enteramente pasiva por todos los movimientos de las olas. De lo alto del cielo
Dios lanza a cada uno una cuerda. Aquél que coge la cuerda y no la suelta a pesar
del dolor y el miedo, queda tanto como los otros sometido a los empujes de las ondas;
sólo que esos empujes se combinan con la tensión de la cuerda para formar un conjunto
mecánico diferente.

Por eso, aunque lo sobrenatural no desciende al dominio de la naturaleza, la natu-
raleza sin embargo es cambiada por la presencia de lo sobrenatural. La virtud, que es
común a todos los que aman a Dios, y los milagros más sorprendentes de algunos santos,

se explican parejamente por esta influencia, que es tan misteriosa como la belleza y de

la misma especie. una y otra son un reflejo de lo sobrenatural en la naturaleza.
Cuando se concibe el universo como una inmensa masa de obediencia ciega sembrada

de puntos de consentimiento, y se concibe también el propio ser como una pequeña
masa de obediencia ciega con un punto, en el centro, de consentimiento. El consenti-

miento, es el amor sobrenatural, es el Espíritu de Dios en nosotros. La obediencia ciega,

es la inercia de la materia, que está perfectamente representada para nuestra imaginación

por el elemento a la vez resistente y flúido, es decir, por el agua. En el momento en

que consentimos a la obediencia, somos engendrados a partir del agua y del espíritu.
Somos desde entonces un ser únicamente compuesto de espíritu y de agua.

El consentimiento a obedecer es mediador entre la obediencia ciega y Dios. El con-
sentimiento perfecto es el del Cristo. El consentimiento en nosotros no puede ser más

que un reflejo del de Cristo. El Cristo es mediador entre Dios y nosotros de una parte,
de otra parte entre Dios y el universo, y también nosotros, en la medida en que nos

es concedido imitar al Cristo, tenemos ese extraordinario privilegio de ser cn algún

grado mediadores entre Dios y su propia creación.
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Pero el Cristo es la mediación misma, la armonía misma. Filolao decía: “Las cosas

que no son de la misma especie y de la misma naturaleza ni del mismo rango tienen
necesidad de ser encerradas juntas bajo llave por una armonía capaz de mantenerlas

en un orden universal.” El Cristo es esa Jlave que encierra juntos al Creador y la
creación. Siendo el conocimiento el reflejo del ser, el Cristo es también, por eso mismo,

la llave del conocimiento. “Desdicha a vosotros, doctores de la ley”, decía él; “vosotros
habéis quitado la clave del conocimiento”. Esa clave, era él mismo, a quien los siglos
anteriores habían amado de antemano, y que los Fariseos habían negado e iban a hacer
morir.

El dolor, dice Platón, es la disolución de la armonía, la separación de los contrarios;
la alegría es su reunión. La crucifixión del Cristo casi ha abierto la puerta, casi ha

separado, de una parte el Padre y el Hijo, de otra parte el Creador y la creación. La

puerta se ha entreabierto. La resurrección la ha vuelto a cerrar. Aquéllos que tienen
el privilegio inmenso de participar con todo su ser en la Cruz del Cristo atraviesan la

puerta, pasan al lado donde se encuentran los secretos mismos de Dios.
Pero más generalmente toda especie de dolor y, sobre todo, toda especie de dolor

bien soportado, hace pasar al otro lado de una puerta, hace ver una armonía bajo su
faz verdadera, la faz vuelta hacia lo alto, desgarra uno de los velos que nos separan
de la belleza del mundo y la de Dios. Es lo que muestra el fin del libro de Job. Job,
al término de su desgracia, que a pesar de la apariencia ha soportado perfectamente bien,
recibe la revelación de la belleza del mundo.

Hay por lo demás una especie de equivalencia entre la alegría y el dolor. La alegría
también es revelación de la belleza. Todo hace avanzar a aquél que mantiene siempre

los ojos fijos en la llave. Es preciso solamente verla.

Hay en la vida humana tres misterios de los que todos los scres humanos, aún los
más mediocres, tienen más o menos conocimiento. Uno es la belleza. Otro es la ope-
ración de la inteligencia pura aplicada a la contemplación de la necesidad teórica en
el conocimiento del mundo, y la encarnación de las concepciones puramete teóricas

en la técnica y el trabajo. El último, son los relámpagos de justicia, de compasión, de -

gratitud que surgen a veces en medio de la dureza y la frialdad metálica de las rela--
ciones humanas. Son esos tres misterios sobrenaturales constantemente presentes en
plena naturaleza humana. Son tres aperturas que dan directamente acceso a la puerta
central que es el Cristo. A causa de su presencia no hay posibilidad para el hombre

aquí abajo de una vida profana o natural que sea inocente. No hay sino la fe, implícita
o explícita, o bien la traición. Es preciso llegar a no ver por debajo de los cielos y a

través del universo otra cosa que la mediación divina. Dios es mediación, y toda me-
diación es Dios. Dios es mediación entre Dios y Dios, entre Dios y el hombre, entre
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el hombre y el hombre, entre Dios y las cosas, entre las cosas y las cosas, y aún entre
cada alma y ella misma. No se puede pasar de nada a nada sin pasar por Dios. Dios

es el único camino. Él es la vía. Vía cra su nombre en la China antigua.
El hombre no puede concebir esta operación divina de la mediación, puede sola-

mente amarla, Pero su inteligencia concibe de ella, de una manera perfectamente clara,
una imagen degradada, que es la relación. No hay nunca otra cosa en el pensamiento
humano que relaciones. Aun los objetos sensibles, desde que se analiza su percepción

de una manera un poco rigurosa, se reconoce que nombramos con ese nombre simples
núcleos de relaciones que se imponen al pensamiento por intermedio de los sentidos. Lo
mismo ocurre con los sentimientos, con las ideas, con todo el contenido psicológico de
la conciencia humana.

No tenemos en nosotros y alrededor de nosotros más que relaciones. En las semi-
tinieblas en que estamos hundidos, todo para nosotros es relación, como en la luz de

la realidad todo es en sí mediación divina. La relación, es la mediación divina entrevista
en muestras tinieblas,

Esta identidad es lo que expresaba San Juan dándole al Cristo el nombre de relación,

Jogos, y lo que expresaban los Pitagóricos diciendo: “Todo es número,”
Cuando uno sabe eso, uno sabe que vive en la mediación divina, no como un pez

en el mar, sino como una gota de agua en el mar. En nosotros, fuera de nosotros, aquí
abajo, en el reino de Dios, en ninguna parte hay otra cosa. Y la mediación, es exacta-

mente la misma cosa que el Amor.
La mediación suprema es la del Espíritu Santo uniendo a través de una distancia

infinita el Padre divino al Hijo igualmente divino, pero vaciado de su divindad y cla-
vado en un punto del espacio y del tiempo. Esta distancia infinita está hecha de la

totalidad del espacio y del tiempo. La porción de espacio en torno de nosotros, limitada

por el círculo del horizonte, la porción de tiempo entre nuestro nacimiento y nuestra

muerte, que vivimos segundo tras segundo, que esel tejido de nuestra vida, constituye
un fragmento de esa distancia infinita enteramente atravesada de amor divino. El ser

y la vida de cada uno de nosotros son un pequeño segmento de esa línea cuyos extremos
son dos Personas y un solo Dios, esa línea por donde circula el Amor que es también
el mismo Dios. No somos otra cosa que un sitio por donde pasa el Amor divino de
Dios por sí mismo. En ningún caso somos otra cosa. Pero si lo sabemos y consentimos

en ello, todo nuestro ser, todo lo que en nosotros parece ser nosotros mismos, se nos

torna infinitamente más extraño, más indiferente y más lejano que ese pasar interrum-
pido del Amor de Dios.

SIMONE WEIL

Traducción de C. V.
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Monólogos
1

A cada uno su propia vida va cercando.
Cada hecho engendrando un semejante,
cada causa un efecto, y esas celestes
máquinas, gobernadas desde adentro,
prosiguen. Hora extraña! En la profunda
casa ya todos duermen. Al nacer, ya caímos
en la trampa. A sufrir, a errar! Vamos!
Niño! No esperes recorrer los caminos
del jardín. Sólo hay uno
por el que irás y en donde, entre la yerba,
el lagarto enseña su lengua roja, y se esconde,

2

Siempre vuelven al pórtico los viejos
mercaderes. Tanto diste, recibes
tanto. No, no es dable
aguardar un enorme iris, un consuelo
inaudito. Esperaba que se fuera
la visita y salir con mamá. Menudas
fatalidades! Está echada la suerte.
Que no venga el que aguardas
junto a la luz, y como un borracho,
vuelque la mesa de la medianoche!

3

Uno que va a morir dijo: me gustaría
ese pueblecito. Un moribundo
piensa en un pueblecito: sería bueno
vivir allí. ¿Dónde jamás viviera
antes? Alguien que no espera la dicha

18

y está cumplido, piensa que es suficiente
el pueblode sillones polvorientos,
el pueblo del espiritista y el protestante
(buena gente), solamente alguien
que no espera la dicha
puede ver un tamaño real en lo desnudo
y el gran oro en que brillan
esas piedras que no pueden detener el ocaso.

4

Miraba el sauce enorme. Es precisa
una consumación. Todos quisiéramos
comernos nuestros días cual pan inacabable

y que eso fuera todo. Pero es precisa
una consumación. Algo más que la muerte
a esa loca mitad que es cada vida,
otro interlocutor más comprensivo.
Gracia piden los dones... Y la culpa
quedárase sin rabo, como perro de calle?
Amemos ese exceso, el cumplimiento
de la luz. El presagio regresa
y ama el povo, mientras que, locamente,
se yergue el manantial del sauce, enorme.

5

Hora distinta! Exacta madurez!
Nada añade el orgullo al peso sacro
de las cosas. Miraba el jardinero
saliendo del verdor con ojillos de pájaro,
picoteado el sombrero de alas anchas.
¿Ese reflejo verde en las mejillas
fiel lo cumple? No más! Y de una vez comprendamos
que entra en lo desconocido y participa
del deseo de ser, como la luz,
algo más que lo que gana o lo que pierde.
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6

El moribundo piensa
en un pueblo. Polvo, luz desierta.
En el blancor, el perro
pasa junto al portal vacío. Apacible
leer! Se alegrará de vernos.
Ultimos caldos, sopillas! Tintineo
de pasillo a mitad de mañana
¿tan temprano? Querrá hacernos
sus cuentos. (Vastas zonas no tocan
ganancia, eterna pérdida, abren mudas
pequeñas magnitudes de deseo,
fragmentos que no siguen, cuerpos tuyos
de animal en la luz). En lo desnudo
el niño abre la puerta, en el absoluto
desnudo.

San Juan, Cap. 11.

Cese el omnipotente funeral,
la procesión de adentro aulladora,
que es un ahora y siempre todo ahora
y no se puede echar un día atrás.

Se puede una montaña descuajar,
mudarse en hombre un niño, en oro el mar,
puede el trueno el rugido trasvolar
en nube negra, alción, tormenta o sal.

Pero el día que fué no cambiará.
Cese el juicio incesante, el tribunal
del oro cese, callen las culpas lázaros

que nos cargan la espalda. Rompe, mece,
Señor, burla la cuenta, haz el milagro.
Van cuatro noches y el cadáver hiede.

FINA García MARRuz

El Apócrifo
Los árboles callaban en eus sitios,
las nubes sigilosas combinaban
sus imágenes raudas y vacías,
el mar bañaba espejos y ciudades.
Yo le dije a mi alma: sueña!
Entonces un rumor
de grotescas, lejanas maquinarias,
me anunció que el deseo se acercaba.
Como siempre, empecé a sufrir y ansiar,
pero sólo una extraña indiferencia
se encendía en el centro
de mis actos más amados.

Quise apoyarme en una frente
y me espantó su condición abstracta.
No había caridad, nada era cierto.

Entonces miré de nuevo al mundo:
fingido eternamente me esperaba
sin otra apelación. Estaba condenado
a sostener el simulacro de la vida:
pues también yo imitaba mi esperanza
como un actor que no se hace
demasiadas ilusiones, pero tiene que seguir
todas las noches en la escena.
Entonces comprendí que era el infierno.

CINTIO VITIER
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Retrato de Julio Supervielle

Ese joven que desciende por una calle de
Montevideo

Con un diamante en el dedo
Vestido de negro como un juez agrícola
Es Julio hijo de Juan
(desea tomar una taza de té en una barca

ahora que el mar está lejos!)

Sabe muchas cosas mientras marcha:
Cómo responder a la urraca
Saludar en su ventana de cerámica
a la alumna de diez y seis años como una avellana

en la noche
(grandes árboles derraman su forraje

es un bello final de tarde en Uruguay)

Ahora Julio qué te has vuelto
desde que perdiste los veinte años de tu sombra
y se marchitó la mimosa de tu chaleco florido?
(afuera hay un pequeño viento indio

que llora)

Cómo se imaginan tu rostro
Aquéllos que nunca te han visto
(sentados en los escalones de tus libros

o con los pies desnudos en tus fuentes)
A la luz de una bujía que rayea

de través?

Si yo les dijera que te pareces a un
cartero de las montañas

a una encina desplumada por la noche?)
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Elefante y mariposa reunidos bajo la misma
envoltura

(Con tu gran nariz como una valija de viaje)
Con tus piernas que no terminan nunca
Pues eres largo Julio como dos veces

tu edad.

Si pudieran oír tu voz de refunfuños de agua
ver sobre tus hombros ese chal de penitencia
en esa casa de dos calles donde portas Corona
Nadie ha sacudido mejor que tú las ciruelas

del árbol de poesía
Oh poeta familiar...

Queel caballo sentado sobre su trono
en la calle de los panaderos

Abra al crepúsculo su persiana
y echando una bocanada por su nariz recuerde:

Quién ha celebrado mejor su pectoral de pelos
y perlas

Quién lo ha paseado por el Tiempo con una cuerda
Quién reúne sus cuatro cascos

en el reloj de arena?

Y el león?
Quién talló su barba en redondo con tijeras

circulares
Quién hizo posar su pata de león

sobre la rosa primaveral
Quién le enseñó a hacer reverencia en muestras casas

como pequeña señorita
Ser guardián de noche en los poemas?

Los pájaros vuelan con alas universales
para la alegría de los ojos

Quién los aprisionó en una pala
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Hizo comercio de ámbar con un gato de tres kilos
Y depositó en el mostrador la confitura

de juncos
En otoño cuando gentes y vientos se lamentan?

No hay dicha Julio que no sea
melancolía

Ahora es de noche en la calle Massenet
los ogros están por todas partes

Tu reloj de Montevideo está colocado sobre la mesa
El sueño te ha cogido por los hombros:
Él mezcla la manzana de Francia a las cañas de azúcar

de las hadas
Tú duermes como un gran libro de imágenes

GEORGES SCHEHADÉ

Traducción de C. V.
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Pequeño Sucedido

Algunas personas sienten el soplo de esta experiencia. Rosita fué absorbida en ella.
Y no por alguna razón que proviniese de su espíritu; era, quizás, por ser la que más

trabajaba.
Bajaba del ómnibus con el sucedido de una transferencia enrrollada a su dedo.

Tenía el propósito de contarle a Roberto aquello pequeño que había oído. Nunca lo
había hecho, nunca lo llegaría a hacer. En la acera, camino de la oficina, bastaba aquel

trozo de ciudad que siempre veía para convencerla de la ininteligibilidad de su hecho.

Aunque lo que veía no era nada: algunos baldíos, un garage, una horrible estructura de

piedra. Eso bastaba. A veces ni eso: el pasar de una máquina, la risa de un transeúnte,
iban llenando de bochorno su decir, haciéndole incomprensible; ella se asustaba de ha-
bérselo querido comunicar a Roberto. Al fin lo olvidaba.

Sólo volvía en la noche. Los vecinos venían a verel televisor. Ella se acurrucaba,
molía sus párpados en las imágenes. Era otra.

Reían, ella reía entre las sombras. Pero, dentro de su cuerpo, estaba contándole a

Roberto todas sus anécdotas. Entonces se sentía bien, quería que todo continuara. Ya

estaban todos, todos los empleados de la oficina. Ella era el centro, sin que tuviera
que decir.

Se arrellenaba más y más en la butaca, se embriagaba con las sombras de la sala.

Los vecinos reían moderamente. Unos muñequitos saltaban. Ella pensaba: había algo

incomprensible en su oficina; había un toque... misterio... ¡Que boba soy”, se decía

riendo hacia sus párpados. Allí estaban las imágenes, los amigos que la escuchaban.

Viejo mulato con su taburete pequeño, sentado en la misma acera. Vendía una
floración de banderas pequeñas. Rosita veía su aletear, pequeños escarabajos que ro-

baban su mirada. De pronto caían, desentendidas, monologaban con un espacio acu-
rracada. Un instante: el aire, empequeñecido, era batido por sus ingenuos colores. Un
instante: asomaban algunos ruidos; las banderitas volvían a ser pequeñas; el aire, ya

gigante, las abandonaba, trepando por los techos de la ciudad. Quedaban las pequeñas
banderas, de un solo tirón, a los pies de ella. Un demiurgo había hecho el cambalacheo

de algunos objetos.
A Rosita le fascinaban sus colores. Colores dentro del espacio de una bandera.

Izaban—así era exactamente como ella lo sentía—restos de su vivir en la escuela.

Sonaba, con apagado murmullo, un solo recuerdo:
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Ella tenía que oír las clases con los brazos cruzados. Fué algo molesto, después

cumplió ciertos deseos... El no poder jugar, el no poder estar en su casa, habían meta-
morfoseado su nostalgia en la disciplina de los brazos cruzados. Una sensación. Después

fué un deleite, casi una obsesión. En las vacaciones le gustaba, al acostarse cruzar
los brazos; sentía que domesticaba sus alegrías, que le apretaba la nostalgia a cualquier

juego.
Y, ahora, las banderitas con el recuerdo. Ella las sentía dentro de sus brazos esco-

lares, dentro del juego disciplinado de su auto-castigo. Mientras, aleteaban su infantil

manera. A sus pies. Abandonadas por el demiurgo.

Un soplo, las banderas. Rosita, los otros empleados, se precipitaban en el edificio.

El elevador, su pequeña misión: la oficina en el primer piso. Nada sentían en el leve

ascenso. Una pisadita apenas. Rosita pensaba en Roberto. Los empleados no pen-

saban en nada.

Elevador, infantil. Su tía usaba abanicos—eran los tiempos en que se usaban aba-
nicos grandes, prometedores. Los llevaba al cine. Allá, al cine de barrio. Sensible

al cerrar del abanico. Entre las sombras del cine. Perseguía el tric-trac rápido de sus

varillas. Abandonaba las películas, quizás no las entendiera todavía. Se hacía conjuros.

Tric... pero trac. Pero que si no... que si no volvía ese trac consolador, podría ser

devorado todo, ella misma y su tía, por las sombras del cine.

Instantaneidad, subir del elevador. Que si, que... podría volver a suceder lo mismo.

Sería el abanico de su tía, sería su niñez en un cine de barrio. Todos, hasta la misma

oficina, serían devorados por la sombra, por su sombra fílmica.

—¿Comienzo las llamadas, Señor?—Rosita frente a los teléfonos. La hilada pers-

pectiva del día jugaba sus asombros frente a ella. Repasaba lúcidamente las paredes,

los techos; comenzaba una sonambúlica vigilia. El acondicionador del aire diluía toda

su voluntad, la lanzaba hacia cualquier desnivel, como si su alma también se le desli-

zara por cualquier contorno.
—¿Comienzo las llamadas, Señor?—El estaba aunque ella no lo viera: Medina—Se-

rrantes el jefe. Sus manos habían adquirido la cómica, pastosa seguridad de los hombres

de negocios. “Por la noche se quitará esas manos”, se decía Rosita.

El ahora oía su pregunta. Todos los relojes del mundo estaban dando su vida.

Comenzar, había que comenzar a todo.

—e¿Comienzo...?
Hálito. El clevador de nuevo. Allí llegaría Roberto. Roberto no era mal tipo,

buen compañero. Ella quería contarle sus anécdotas, pero éso sólo sucedía entre las

sombras de su sala. La recorrió un sordo recuerdo olvidado, algo como una advertencia:

¡nunca le podría contar sus anécdotas! Ellas quedaban, apagadas, rodando también
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como su alma. ¿Tendría ella alma? Se lo había preguntado a su madre ayer: nada,

algo que se dice por pasar el rato.

Sonaba, distintos hilos entrecruzados. A veces sucedía así, aun siendo mañana.

Los teléfonos andaban mal.

Sonaba, pequeño ruido: ocupado. Volver a llamar. Tampoco sus anécdotas las

podría abrir nunca: ocupadas. El pasó. No había saludado. No importaba, a veces

era así; ella estaba con su teléfono.

“Por la noche se quitará esas manos.” El estaría frente a sus manos. El no parecía

comprender: ni sus anécdotas, ni las manos del jefe, ni nada.

...so es lo que hay que comprender. Desenrolló un largo tubo de papel. Roberto

estaba a su lado.

—Mire, es esto—. El largo tubo de papel como un tirabuzón estúpido. Estaban
las letras pequeñas. Poblado de letras. No había que leer nada. Sólo comenza

ñana estaría en los periódicos.

ma-

Roberto sacó el pañuelo. Un objeto como cualquiera, como aquellas mismas letras.
Además, podía encontrar con él un sabor de su frente; sí, sus sienes, sus mejillas

estaban por donde las recorría su pañuelo. No era nada más que pasar y, ya él se

sabía algo de su rostro, de su manera de estar frente aquel escritorio. “Rostro—escri-
biente—tiene borrones de letras.

—¿De acuerdo?—la voz del jefe apenas subrayaba nada, Roberto tuvo la impresión

de haber sido despertado. Esto seguía, ¿hasta dónde iba a llegar con aquella vigilia?

La luz neón hacía guiños para aparecer, se oía el tecleo de una máquina.
Usted trabajará con esto La voz del jefe por lo suyo. Largas cintillas brillantes,

patas de letras sobre la mesa de todos. Roberto encendió un cigarro.

—Yo hace meses estoy en lo mío... Y lo mío es mío, y a otra cosa. Favor de no...

Algo creía tener el Ramírez, pero eso sí, lo suyo era suyo y a otra cosa. Noera
para que lo entorpecieran, no era para ser manchado por la bocanada del humo. Del

humo... Roberto apagó su cigarro. Se cerró una de las tantas puertas de la oficina:

Ramírez había desaparecido. Quizás todo se desplomara.

Favor de no... Si se precipitaban umos sobre otros podría ser peor. Había que

respetarse algo. Estaba la dignidad humana y todos esos negocios. Estaba la dignidad, sí.
Esto se pondrá claro ahora, pensaba siempre Roberto cuando ya iba abandonar el

despacho del jefe. Habría, habría algún tiempo para pensar: frente a su mesa, cuando

se dispusiera a escribir, Sí, es verdad, estaba Ramírez; pero Ramírez era otra cosa,

que no lo... Nada le importaban. Esto quizás llegara a ponerse claro.

Un tubo largo, desenrollado: Toda su duda, preguntas, atravesando largas planicies
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de sus letras. Había que comenzar hoy. Rosita siempre lo decía. Buena muchacha
Rosita, un día la llevaría al cine.

No pudo seguir. La puerta se cerró detrás del. "el jefe se aburrirá insoportable-

mente.” Cruzaría las piernas, leería el periódico. Anuncio... mancheta... el mismo

barrenillo de la publicidad Cuevas-González. Llamaría a Ramírez. A él no le impor-

taba nada de éso. El jefe estaba detrás.
Miró sus manos.
Después tomaría cualquier cosa.
Había pensado algo. Algo que no era nada de esto. Volvía al hilo de sus bolsillos,

de su rumia. Por ahí podía quedar algún comienzo. —Rosita lo decía... —Había
salido de la adolescencia con discursos más largos que éstos que ahora tenía. Pero

era distinto. Completamente distinto. Al fin, antes, se corría, se desordenaban los

contornos. Era como una búsqueda... Otra búsqueda. Esto de ahora era otra cosa.

Un poco menos; en fin: más despacios.

Más despacio. Acomodándose. Fiel trabajador. No era como enla adolescencia.

Más despacio.
Rosita no siguió escribiendo. Tenía que poner en orden sus ideas. Tenía que ha-

blarse a sí misma si es que quería terminar bien. Estaba demasiada estropeada con
el murmullo de sus pequeñas acechanzas, con el regodeo de sus delirios. ¿Estaría
enamorada?

Roberto curzó la habitación. El pasaba muchas veces, dejaba tras de sí una
infinidad de puertas. Ella pensó que entre el avispazo de sus frases podría colársele

algún girón de sus anécdotas. “Todo esto es absurdo, podría entre sus paseos llamarlo.

Al principio dolería un poco; pero él también tiene que saber. El tiene que zambullir
sus frases en todas las piscinas de su quehacer borroso-escándalo... como yo.” “Que
boba soy.” “¿Qué es lo que pienso? Rosita lo vió alejarse.

Ella a veces odiaba a la oficina por una razón distinta. No era por ningún malestar,

por ningún latiguillo de la realidad. Era aquella cola inmensamente inconclusa de sus
discontinuidades, de sus rechazos. ¿Por qué sus relatos no saltaban como inmensos

cocheros desenfrenados a insultarle el rostro a todos los jefes? Ella esperaba ese tropiezo
esencial, esa resquebrajadura que lo pondría todo en orden. Que la haría ser ella misma.

Quela haría amar a Roberto. Mientras tanto, esperar.

Porque Roberto sufría. Porque ella sufría. Pero no podrían hacer nada. Nada
mientras aquel tecleo; nada mientras el avispeo de las manos en sombra. “Por las
noches se quitaría esas manos.” Pues ella era sencilla, más sencilla que cualquier otra
muchacha. ¿Pero entonces, a qué tanta sombra, tanta imposible conseja? ¿Por qué

no poder hablarle a Roberto?
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Hasta que todo vinoa estirarse en aquello. Tenía que ser. Pasaba... lo que siempre
pasaba y que aquel día era más grande, más mueca en su agujereo. Algunos ruidos

no más, algunos guiños. Rosita había entrado al departamento. Roberto sin mirar.
El jefe largo tubo de avispas, manos en sombra. Leía, leía despacio. Comestibles,

conservas. El aparato acondicionador, ella se arregló su pelo. Su pelo iba a destren-

zarse por todos los rincones, corriendo líquido, vegetal. Su pelo iba a echar raíces

por todos los contornos, devoradoramente helado.

El jefe leía. Roberto sin mirar. Rosita no sabía qué hacer. Pensó en su risa. Si

hubiera podido reírse habría un pequeño destrozo, algo imperceptible. Pero sería trc-
mendo. No convenía reír. Había que continuar como si nada pasara; sí, como estaba:
de pie frente a las mesas. Algunas palabras chillaron en sus oídos; se quedarían allí, se
colarían por su bolsa. Ella las vería más tarde, cuando fuera en el ómnibus. Sería

un tendido espanto de todos sus pensamientos. Sin embargo, había una hora para todos

los hombres. Una hora para ella, para Roberto, para el que vendía las banderas en la

acera. Una hora igual, pastosa, insegura. Pero el jefe seguía leyendo sus anuncios y
eso era lo peligroso. Porque ella iba a comprender...

Dejó las notas sobre la mesa, no la habían visto. Se iba. Teñia que hacer un
esfuerzo, un largo desperezarse para romper todos los cabos que anudaban sus anéc-
dotas. Le chocaba irse. Pero era mejor. Sí, había comprendido.

Había comprendido. Nada podía ser tamizado por allí. Era una frase demasiado

grande. Grande, ella podía ponerse de punta en sus talones; nunca alcanzaría nada.

Ni un resuello siquiera.

Camina. Isabel Toledo le hablaba. Vieja gorda, dibujante. Rosita veía sus labios

hinchados, espantosos. Lanzaba la fábula de la realidad, de los recados.

—Con el Dr. González. ¿Dr. González? Por favor no cuelgue. Va hablar con
usted Isabel.

Rosita no oyó nada. Sólo podía ver sus labios hinchados. Vieja gorda dibujante,
ella no comprendía. Pero detrás estaba la voz del jefe, detrás de todo. Había que

acostumbrarse. En el tabuco donde estaban sus teléfonos ella tendría que hilar sus
anécdotas, recoger descabezados. Ella tendría que renunciar a mucho; aun en su casa,

cuando los feriados vecinos se ahogaran entre las sombras del televisor.

Renunciar. Era una bella palabra. Rosita sintió el regodeo de su sabor, el latiguillo
tierno de su angustia. Ella arracimaría sus recuerdos, como tufillos, como secretos

que se esconden a todas las miradas. Había a veces angustias, enloquecidas rebeldías

de sus sucedidos. Algunos capitanes escaparían de las sombras de su televisor, exigiendo

su vida, su mismísima vida. Sería el aire de las bande: as de la acera estirándose hasta
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no más caer por cualquier cine de barrio. Pero ella sabría, pero ella arracimaría sus
recuerdos.

No más se estiró. Todo descabalado. Las frases del jefe seguían, seguirían siempre.
Jsabel, dibujante, labios hinchados, trepaba ajada espiral por el recoveco de una palabra
no comenzada a decir. Rosita tmbién la comprendió, ya antes de ser dicha. Pensó
pararse, abandonar su tabuco refrigerado, soplarle al jefe esa palabra que comenzaría,
que sería dicha más tarde. Soñadora, hermosa oficinesca Rosita, había comprendido
su vigilia. Torturaría sus recuerdos, sádica, dulcemente gozosa. Roberto no sabía
nada, al menos por ahora...

Comenzaba por todos los principios. Ahora ya sabía qué hacer. Una umbrosa,
acariciadora ausencia la recorrió. Había dicho el secreto, y eso era. Tenía que ador-

mecer sus anhelos, sus anécdotas. Desde ese mismo instante comenzaría su prueba;
la leyenda de sus defensas, de sus secretos.

Era diseñar una ausencia para sus sucedidos. Abroquelada en ella rompería todas
las discontinuidades. Al fin la ausencia también tiene ojos, manos, qué sabía... Un
tendido desperezarse que le permitiera recuperar algo de su mundo. Roberto no sabía
nada, pero ella lo sorprendería a través de las troneras de su escondrijo, del umbrático
insterticio de su desorden. ¿Cómo sería su ausencia? ¿Cómo sería ahora, cuando
abandonara la oficina? Veía las imágenes, sus sucedidos, borrosos pelafustanes por

no se sabe que arrabal de su alma. Las banderitas serían más pequeñas, traslúcidas en
una turbiedad de origen que le restregaría los ojos. Habría imposibles, rotos mensajes
por el bailoteo de sus colores; estallarían por cualquier rincón; ella diseñaría geomé-
tricas frases, conj a las sombras del ci ógrafo. Un día, quizás,
Roberto apareciera de esa espuma, diseñado, vagamente resucitado.

Cundo salió de la oficina las frases del jefe trotaban lentas. La Habana Vieja
parecía lavada también en aquella liturgia, pero más lentamente, como si la hubiera
olvidado. Rosita caminó hacia la esquina. Las banderitas no estaban.

Algunos empleados rimaban con sus dedos en el mostrador. El tocadiscos escanda-
lizaba una guaracha, Era el bar contiguo a la oficina. Rosita miró. El jefe parecía
abrazar a Roberto. Algunas frases parecían venir no se sabe dónde; los empleados
reían inmoderadamente pidiendo más cervezas.

Ella se iba con el diseño de sus ausencias, con el secreto sucedido. Roberto podría
comprender o no. Todo podría no tener sentido. Algún juego estoico por su alma,
no más.

Apresuró el paso, logró alcanzar el ómnibus lleno.

LorENZo García VEGA
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Canciones de Antes

1

“Y tú, ¿qué has hecho de mi pobre flor?”

MEDROSO y amante grabé el aire, el polvo que oprimía
con los pasos del niño, los sitios en que alzaba
torres con frecuencia reales, líneas de cristal;
los rápidos países visitados con un perro
que recogía gritos y lágrimas en su temblorosa vida;
los juegos bajo la pobre lluvia, entre amigos
que el extraño mar depositaría luego
en cuartos, bodegas, estancias de locura.

Pero hoy regreso y los diamantinos charcos
me vocean un rostro que no puedo entender,
otras alegrías que no penetro prodigan a mi lado,
enmarañadas redes, palabras de un perdido idioma,
otras nubes, otros aires, una lluvia

.
que no cae para mí, para impedirme o entristecerme el breve corazón,
y que me empuja fuera, a otro sitio al que sollozando marcho.

2

EL CORDIAL viento que lleva los poemas
de las miradas, de las señas, del ay,
con los papeles blancos en su pecho
como una mancha de dibujados peces,
alguna vez, cuando cerrado escarbo,
canta devolviendo, tal una joven bestia
a orillas de la tarde. Escucho su silbido,
oigo mis propias cosas regresar de su vientre,
rasgado por un soplo de tiempo,
veo la retorcida procesión,
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[202]

deshilachada ya, pero todavía reconocible
por esta boca, por ese guijarro color del oro
de lo que no quería, por la vacilante
sombra de mis cabellos. Y siento el imperioso
amor de mis despojos, como un beso

queescala por los huesos. Siento
la tristeza de haber permitido el desplome
de ese hostil único sitio mío, de ese sucesivo
dolor desde el que escucho, todavía, el cantar
del aire que en un tiempo fué mi propia,
mi desaparecida canción.

“¿Cómo quieres que una luz
Alumbre dos aposentos?”

INDIFERENTE, pálido,
abierto por el frecuente corazón,
torre sin rectitud, he andado
como una abeja en la mitad del mundo.
Pues me cobijo a veces en las cordilleras
de cosas justas y letras,
y otras errando
me silban cielos andariegos, vagabundos
de barbas y astrosas telas,
relampagueantes sabios que con platos
metálicos departen, y resuelven
los planos de estío, las aéreas piedras.
Torre sin rectitud, camino
rasgado por la frente, dividido
entre adjetivos y árboles.
Algo siempre canta severo
y algo alardea y desaparece
como un vaso cuando se marcha
brusca, definitivamente.

32

Sin que la mano manche
se pone sobre papel y madera,
hurga y luego parece que descansa.
Pero no reposa: llora
buscando desacompasada
la justiciera, última compañía
de los dedos, de las almenas,
de los temblorosos dedos.

4

ESTOY solo otra vez en la noche.
Quizás no escucho una voz de antaño
que sujetaba firme mi corazón
y me ahuyentaba el agudo desasosiego
ladrando, dividido, hacia otras caras.
Quizás no puedo despertar en la sola madrugada
y lanzar susurro, miradao grito,
para sentir el reiterado deshojarse de unos pasos
y una mano enla frente y un tibio caer de telas.
Porque salido de la suave, la acogedora noche,
quise ver las cristalinas espadas del día,
saber del poderoso viento de oro sobre mi frente,
los animales bajo la recta luz, las yerbas exultantes.
Pero cuandoel ojo, colmado de la llameante alegría,
quiere entrar en el grave reposo de la casa
hacia cuyos vidrios canta el atardecer,
ve huída su noche, ve escapada su riqueza de sombra,
ve los fuegos caer con risa extraña.

Sé que no escucho ya esa voz, pero el ardido
rostro aguza su combate y, otra vez, clama.

RoBEerto FERNÁNDEZ RETAMAR
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Aguja de Diversos
1

El gato Jámblico, calderoniano, fluidamente
sentencioso, redondea las historias del cortinón.
Suave opulento rompe la unida diversidad
de la luz, arañándola por el asomo
de su rostro entre dos líneas acometidas.
Carnoso disimulado enemigo hunde su pincel
para llevar la luz a su rota descendencia.
Indiferente superficial quiere seguir la luz,
creyendo que su casa tiene las llaves en el brocal.
Enojoso de espaldas cree que la luz no lo descubrirá
ni dejará en su lomo clavado su rebrotante
cosquilleo. Paso profundo de risa se redondea en mancha para borrarse.

Il
Si el salmón roza las heladas plumas, las risitas,
—confundidoras de barrios por el truhán de la luna—,
mudan de antifaces y de antílopes, rodando
por las puertas dobladas de los naufragios.
Las comadres y las dinastías que fríen ajos,
han olvidado la dirección del marmitón,
cuando lo llevan y los acuestan, fruncen
las sábanas sin su cuerpo y remueven el polvillo.
No ya el buscarlo anula los clavos coloniales,
las banquetas altas con segundos de urracas,
picoteando la ginebra y la mentilla, los maletines
donde los enanos centellean, pues por allí
sólo aparece con su raída trifolia pluvial,
la del día de excepción que no da recuerdo ni posada.
A las seis pasó porel silbido del tren parado.
En la escogidase le borró perrera andante
y hacía mandato lo que olvidaba: a la casilla de saltimbanquis y flautistas
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TI

Sobre la mesa la lista de los proscriptos,
trepaba su escultura con la sangre falsa del tintero.
Todos los nombres parecen que allí rubrican
y se deshacen inocentes en un abismo de hielo.
La conspiración se cerró en lista y vuela
siempre hasta el tosco borde del nogal.
Ha sido leída silenciosamente en el redondel público
y nadie ha oído las sílabas que le conciernen.
Pasa su nombre por las ventanas dobles
de cada cámara inaudible y se rompen las iniciales
de las gorras. Gordos comentarios rodean
la tablonada casa de los conspiradores.
La lista de los proscriptos estaba sobre el nogal
y ningún conspirador prestaba su juramento.
La exquisita broma del plenilunio
rompía la lista, pero el pregonero
sin leer la partitura ahondaba las gotas de plomo.

IV

El diseño de los búfalos chinos cubría las aspas
de una pared; los colores del devenir marino por el este;
de la cintura hasta la tierra llenará un confín,
las grietas de la humedad y el engendro;
la suerte de los rostros en la cuarta pared,
mordiendo su ira particular el metal sin diferencias.
La decoración tiene que ser hecha en una noche.
Por la mañana alguien asomará la desnarigada cabeza
y comenzará el castigo o la pintada carne de alabanza.
Se pinta a oscuras y el nacer de los colores
hace la luz, cada color apoya el golpe mate
de su compañía y después nacerá otro color
en cuyo rostro se despereza la danzante.
Saliendo de las manos, después de recorrer las siete sierras,
las figuras se incrustan en la pared de su destino.
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Inmóviles pregonan su cornetín de amanecer.
la llegada del nuevo extranjero en el fiesteo.
Cuando se asoma el veneciano inquisidor,
la camerata revienta de inmóviles visitas
que rehusan las pruebas de la danza, el vino o los paseos.

v

El cuerpo y el cuello de la jarra obligaban a la mano
a permanecer ciega, la inocencia del caricortado marmolero
en su W alegría haciendo coros en tornoal dórico
sostén. La embriaguez de la marcha se lanzaba
por los oscuros musiquillos dondela voz no iba más allá de las columnas,
y la mano rendía la adquirida calidad de su lenguaje.
Enterizos demiurgos galopaban sobre la jarra, entrecruzándose
entre la anilla y los murmullos, la inaplazable sucesión
de sus anillos intercalaba la piedra enemistada
con las aguas que la ablandan y le cierran el suspiro.
Los pasos marcando el reojo al romper el cerco
de las columnas, saliéndose del caído cuerpo
y breve cuello, rompían el acabado de la jarra.
El acabado musicalizaba el ingenioso escondite
de los dedos y la regencia del pulso mantenedor.
Los dedos sorprendiéndose alentrar en el barro,
reclamaban la cuña de madera artizada por el pulso.
La aventura de los dedos decide terminar con las grietas
del pulso, pues el desafuero
de las clavijas es un aviso al que penetra.
Acostumbrado el barro a las caricias se entreabre,

el cuerpo dela jarra se contrae para crecer,
y el deleznable cuello semejante a la boca de la tambocha,
reclama una esbelta longura para oír las brisas superiores.
Es la materia la que reclama su excepción
si el contrapunto de los dedos está quieto en su humildad.
Si la ruptura comienza por prescindir de la materia,
el capricho se hace sucesivo y se regala en la proliferación.
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La resistencia de la materia tiene que ser desconocida
y la potencia cognocente se vuelve misteriosa como la materia
en su humildad. Deseosa comprobación del tacto artesano
que actúa rigiendo y mantiene su propiedad misteriosa.
La aparición del elyro litres tiene más carnal aprovechable
que los años en que Picasso comenzó sus platos.

VI

“Cuando el tercero, de rencorete, cada seis meses papirotea,
las paginitas de sumalele inflando ombligo de chilindrón,
y linfa cipriota de agua de balde cose que cose el pescozón,
que da un verso, infarto de otro y los sumandos de Jean Cochin
le dan cabida al inspirado de ojos papuá, ya convencido que cada libro
le lleva su baratura al anterior, en caldo y hueso, en sangre y señas.
Cada tres días cruza una raya de diagonal, el poemante del envidioma,
como en bahía cada tres días apean sacos de seconal
y el fumadero cubre de cal pared de dragonteada.
Oficinista del poeticantro bala la baba del signo de Aries.
Buen asistente de la lechera, dormido al teto,
pelea a la lanza con el ternero, jarrita en mano.
Tira que tira en el banquito, la rauda tinta, el tinterillo
y el abultajo le van trayendo cada seis meses
el fetocillo de escayolada con la pelambre ya sin fibrina.
Da vuelta al saco de campanadas,
lo que antes chilla, ahora susurra las nutriciones de Fragonard;
lo que antes se tamizaba por la enramada, buen apetito pasivisón,
mece la rama un actor viejo de buey traidor,
quedado haciendo purgas con el cuaderno del sonetero capín capó.
Jorobadito, verde palucho, de rencorete, el viruelero,
tira la jaba al mismo sitio que otro llenó de peces de la estación.
Va con la jaba, tapado el vientre de frotaduras para alumbrar,
soñando en plata doble ración,
él escupía la jaba buena que Dios soltó
en los rincones de promisión.”
Esta proclama se dió en Viñales, cuandola visión se alzó sin la mirada
y el invisible adquiere forma sin pudrear en muy visible.
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VII
Enel portal de la variada casa de la playa,
en la languidez del refrigerio verde transparente,
o en la primera noche cuando los tironeados muebles
sueñan sus gambas, alejados del afanoso
deseo de las comprobaciones lunares, sorprendemos,
lo que no sucede cuando paseamos la varilla
de nuestros tobillos por el níquel frío de los muebles
de la tropezada oficina, la precisión de los animalejos,
—como si lo que alejamos en la ciudad retornara
con una carta de piel fruncida como la ciruela—,
que se dirigen a nosotros, desenvueltos y conversadores.
Descubrimos: que la araña no es un animal de Lautréamont,
sino del Espíritu Santo; que tiene apetito de hablar
con el hombre; que tiene el convencimiento de que la amistad
del hombre con elperro y el caballo ha sido inútil
y holandesamente contratada. Si se le dejara subir por las piernas,
no en los bordes de la pesadilla sino en el ancla matinal,
llegaría a los labios, comenzando su lenta habladuría secular.
El ámbito de la araña es más profundo que el del hombre,
pues su espacio es un nacimiento derivado, pues hacer
del ámbito una criatura transparenta lo inorgánico.
Simbólicamente la araña es el portero,
dominael preludio de los traspasos, las transmigraciones
y la primer metamorfosis, pues nada más posee
un sumergimiento visible y redondeado.
El cangrejo llega hasta el hombre, tiene la plausible
asimilación de las cortinas, la cama salpicada y el paredón.
Llega a la cama y se detiene, saborea la medianoche,
permanece inmóvil mientras el hombre ocupa su segundo
espacio. Posee el cangrejo el segundo sumergimiento,
ha penetrado más en la hostilidad, en la ruptura del reverso.
Cuando abandonamos nuestro caparazón playero,
finalizando las vulgares y danzadas estaciones,
se encuentra también al cangrejo retirándose por las artes
que prefieren el bullicio al oleaje, las móviles conversaciones
y la inmóvil sucesión de las aguas, sustituyéndose.
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Si nos encontramos con el cangrejo en un cuadrado
de arena y el cangrejo nos presiona con su tenaza
de huesos, una energía se recorre por los círculos del hombre
y aumenta su tonalidad comunicante, sus hilillos
de radiaciones por el diafragma y el centro genito caudal.
Cuando el hombre ha soportado que es más profundo
el ámbito de la araña, tiene que recibir la otra
injuria: la rana respira mejor que él,
pues el aire le penetra hasta el temblor delas patas;
su cuerpo recibe con más delicadeza la caja de aire,
y transporta con más distinción de naturaleza cantidades de espacio.
Por eso la rana tiene la boca dela salida, parece
que alguien fuera a saltar de la boca de la rana.
La flexibilidad para el parimiento, por la cantidad deaire
que invade su cuerpo, le permite devolver al escondido.
La piel de la rana es para el escondite secular,
pues cuandole sale el cuerpo que le ocupa,
su piel de hoja marina devuelve los secretos
de las invasiones que había soportado, pues el cuerpo
que adelanta su boca demuestra que el sueño no ha destruído
el recuerdo de sus otros nacimientos y la espada jurada.

¿Ustedes saben quienes han pasado por ahí?
Los dos enanos.

VIII

Después quela voz lo enderezó dentro de su plomada
de nueva vida y alejaba la posibilidad del polvo,

que comenzaba a rodar por la canal de sus piernas.
La voz había entrado como nube por la boca

y ordenado movimiento al nuevo adquirido yeso
del cuerpo. Se sacudió, resquebrajándolos, los bloques
conque la noche se adhería, apretura para apuntalar
los puntos de su recorrido, reconocimiento
que se hace porque el corcel se inmoviliza.
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¿Cómo esperarán la segunda muerte? La de morir
su otra muerte, ya situado entre la muerte
y la otra muerte después del valle de esplendor?
¿Aquella resurrección entrañaba ver de nuevo
aquellas apreturas y el detenimiento
congelado del córcel? ¿O penetrar en las esencias

que habían hecho signos en sus párpados?
Siempre aquella indefensión y el temblor
al escribir la historia del resurrecto.
En ese desconocimiento de lo situado entre las dos muertes,
prefiere situarse antes de la resurrección.
¿El resurrecto se dispone a su otra muerte?
El corcel sobre su detenimiento y el cordel tascado,
no penetra en aquel reino donde transmite la voz
con la llave del mercado.
El resurrecto, situado ya entre la muerte y la muerte
en el valle de la piedra irradiante, avispero de centrales metales,
pues el germen no puede reabsorberse en la flor
de otro germen, sino por el ensanchamiento de su vientre
de enigmáticas refracciones pisciformes, que llega a laminarse
como la piel que recubre los granos odoríferos, las monedas
de los muertos, los arcos asirios, conmemorativos
del arco del antílope.
El perro se pierde en la bruma de sus noticias, pues el resurrecto
no puede penetrar de nuevo en el bosque y el que transcurre
deja caer en su plato lo que suena sin ser reconocido.
Al ir penetrando en la capucha tirada del caballo,
el fragmento con sus escalas y triángulos para la luz,
recibe la transparencia, el visible antes de perderse
en la suspensión, gimnasta que sólo tiene el sentido
de una orilla, hasta ser guardado como un pececillo
en la esfera del niño, sin contemplar la otra figura
que uneel espíritu con el germen. Nos regala
el sentido la otra figura, mientras nosotros nos perdemos
en aquel bosque dondeel caballo detenido fraguó
la pérdida del reino y las brumas del perro aventaron
sus noticias. El perro perdido en las abejas de su halo,
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espera saboreando la carne de la harina con miel,
inmovilizando el rabo, ladrándole a las grabaciones
en la puerta, cuando el cuchillo y las uñas hablan
a la puerta en reverso ante la voz y el murmullo.
Pues si nacer al otro nacimiento es el apetito,
voracidad de transparencia ganada después de aquella suspensión.
y en queel apetito se hace con nosotros como la segunda
naturaleza de la gracia, ya que el cuerpo dañado
es la no transparencia y la hibridez de la voracidad;
morir la segunda muerte, la muerte del resurrecto,
tiene que estar dentro de la repugnancia, pues el hombre
no se inmoviliza como el corcel, sino puede tocar
dañado y continuar humedeciendo su repugnancia.
La repugnancia del resurrecto no tiene tumultuosa retrospección,
la hoja en la urna sin lo oscuro que mantenían
su levedad viajera y manumiso sin respirar.
El sentido es el fruncimiento de la impulsión
y en esa cacería gravita el relieve en los extendidos
brazos de la visión, su lejos es el tamaño de su penetrar,
y en la erótica final tan voraz como el germen
de consumación, se tiende el alimento para el caballo
que se inmoviliza y los dedos dañados del resurrecto.
Después de la suspensión del interpuesto bosque,
el mismo perplejo de la raíz de aquella fuga,
hace queel caballo, la capucha tirada era una piel
de rana, pueda cantar sin la harina del payaso.
El apetito se acerca a los hoyuelos surcados

por el líquido que recrea Ja lombriz del relámpago.
Dentro de esos hoyuelos una luz que une techo
con techo, ciegas puntadas de extinción,
mantiene el murmullo agolpado bajo tierra.
La repugnancia tropieza con que las hojas
unidas a la suerte de la arena agraviada por el agua
muerta, forman el tabique que se detuvo
cuando la suspensión soltó su corriente sobre el espejo.
La repugnancia del resurrecto, el paréntesis
entre dos muertes, el puente de hojas para las hormigas
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albinas, que ya no podrán cubrirse con la capucha
tirada por aquél que cubre el árbol sin acercársele.
Los sumandos del resurrecto tocan la transmutación formal,
sucesivas hojas en las frondas sucesivas del ladeado espejo,

pero ya en ese menguante las hojas fijaron un rostro
y las frondas se cubrieron con las canosas tablas consejeras.
En ese operante ya no crepita el apetito las puntas
del pan, sino el resguardo de la harina húmeda
y los cuernos de oro del múrice retocado,
inician su opereta entre dos farolas
de entrada. El apetito tiene que luchar con el jabalí;
el frío de los metales se instala en sus mezclas
resurrectas, el imán de los hoyuelos vacíos descaece.
Longinos o el jabalí cierran la puerta del apetito

y el alanceado se embota en la carne del resurrecto.

José LEZAMA LIMA
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Cuatro a la Mesa

—¿Es de manzanas, Alfredo?

—Noseñorito: es de almendras.
En la bandeja de plata peruana, el pastel se me antojaba mal puesto. Prefería verlo

en la dulcera. En la bandeja no doraba sus bordes con el reflejo de la luz de la lámpara,

que con gracia de gnomose filtraba por el cristal de la dulcera. Me encantaba saborear

aquella zona luminosa, plena de hilos amarillos y radiantes que por un efecto visual me

parecía que emergían de las entrañas del postre casero. La carne del pastel, sus zanjas
diminutas, su abultarse de pronto en una de las curvas de su circunferencia, sus capas

como estratos de un edificio adusto y chato, me fascinaban de tal manera, que perma-
necía con los ojos fijos en él durante un momento. Pero esta vez Alfredo había traído

el pastel en la bandeja, y la zona luminosa, desaparecida, me traía un melancólico recuerdo.

“Este niño come con los ojos”, decía mi abuelo observándome en éxtasis. Y yo

interrumpía el ritmo de la cena—le añadía cierta pompa litúrgica—deteniéndome a

imaginar que cualquier redondez, la del pastel, la de mi esfera de juguete, era la re-
dondez de un universo. Mirándolo con fijeza, le adivinaba celdillas, aposentos al pastel,

encuentros de duendes y hadas en sus avenidas de almendras.

—¿Por qué no te sirves, hijo? Esperamos por ti. Mi abuelo, frente a mí, me

indicaba la bandeja. Alfredo no se había movido: era el criado perfecto. El tono de

mi abuelo era graveytierno. El perfil de Alfredo era fino. Mi abuelo tenía el tenedor

entre los dedos. Por un segundo, Alfredo y mi abuelo se me confundieron: creí verlos

juntos, reunidos en una sola persona, integrando un tercer cuerpo sobrenatural aunque
verdadero. El tono del uno, la rigidez del otro, los dedos de mi abuelo, el perfil de

Alfredo, se me habían unido de pronto y yo me maravillaba de que estuvieran dispersos.

Me serví. Alfredo se fué con la bandeja de plata y yo me quedé contemplando el

aro de mi servilleta: era rojo. Yo jugaba con él los domingos, cuando venían las tías

y la conversación se prolongaba de sobremesa. Pero aquel día no estaba mi ánimo favo-

rable al juego. Mi madre y mi abuelo se miraban muy serios y yo había notado que
mamá, al cortar el pollo, lo había hecho con cierto nerviosismo, con cierta torpeza

que no era frecuente en ella.

No sabía lo que pasaba. La comida se había deslizado muy lenta, muy triste, con

esa melancolía densa que no se expresa en las palabras o en los gestos, pero que enrarece
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sutilmente el ambiente. A veces el tiempo se niega a correr sin detenerse: es como si

le hubieran puesto piedras en el camino, como si el aire se envenenara a sí mismo,

como. si hubiera que vencer una resistencia desconocida, grávida y ausente. Eso era
lo que sentía: que algo grave, inerte, pesaba esa noche sobre nuestras cabezas.

Vivíamos en el malecón, en una casa oscura, grande, de fachada hermosa y señorial,

con balcones redondos, columnas altas y un mayordomo a la puerta cuya librea almido-

nada yo envidiaba con pasión muy intensa. De vez en cuando entraba por las persianas
el olor del mar o se dejaba escuchar el ruido de las olas. Pero durante aquella comida

tuve la sensación de que sus ondas se marchaban deallí para estacionarse muy lejos.

Los ojos de mi madre estaban fijos en la puerta por donde iba a aparecer Alfredo
con el servicio de café; los ojos de mi abuelo navegaban por la habitación, se detenían en
las butacas negras que formaban fila espaciada a lo largo de las paredes; luego ascendían

hasta la lámpara, aquella lámpara que no se limpiaba más que dos veces al año y que yo
miraba con fervor como si fuera una colmena de luciérnagas. Yo no sé dónde tenía

los ojos en aquel instante de suave desvarío: creo que en los bordes pintados del plato,
o en aquel cuadro que le regaló a mi abuelo su amigo, el artista Jaime Magdaleno. Re-

presentaba una dama trigueña, hermosísima: el cabello suelto, la mirada fiera, el busto

pronunciado, los labios incandescentes.

Empecé a moverme en el asiento. Una inquietud vaga, extraña, me invadía con

misteriosa fuerza. Es algo que he sentido mucho después: una tortura inmotivada que

me acomete por sorpresa. Como si me llamaran de alguna parte; como si fuera ese un
llamado tan violento que provocara una ruptura dentro de mí; como si todos los límites

se convirtieran en encierros.

Los ojos de mi abuelo se habían vuelto hacia los de mi madre. Los ojos de mi madre

seguían fijos en la puerta por donde iba a entrar Alfredo. Los ojos de mi abuelo recur-
varon hacia sus manos, los ojos de mi madre no se movieron. La angustia que yo sentía
se hizo más intensa. Mi madre no decía nada. Mi abuelo tampoco. Ella estaba pálida,

desencajada, y en sus ojos azules brillaba la desesperación incinerándose en sus cuencas.

¿Qué pasaba? ¿Por qué nadie decía nada? ¿Por qué no aparecía en las mejillas de mi

abuelo aquel pespunte de voluptuosidad recatada que siempre le asomaba por el rostro
después de la cena?

Entró Alfredo con el servicio de café. Mi abuelo dijo: “al buen café se le conoce

por el aroma”. Mi madrereplicó: “éste no es malo”, a lo cual añadió mi abuelo: “acuér-
date: tres cucharadas de azúcar”. Hubo otras palabras detrás de éstas que pronunció
mi abuelo. Adiviné que había un entendimiento entre ellos, que se hablaba durante
aquellas pausas, que habían sostenido un diálogo frente a mí sin que yo nada supiera.

¿Qué ocurría? ¿Por qué mi madre estaba pálida? ¿Por qué el silencio se hacía tan
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hondo, tan entrañable, tan dramático? Ya no podía más. Era mucha la tensión que
sufrían mis nervios, mucho el calor, mucha la tristeza que sufrí por dentro. Alfredo se

marchó en aquel momento.

—¿Tienes que hacer alguna tarea? (había un gran cansancio en esta pregunta de

mi madre).
—No: ya hice mis operaciones del tanto por ciento, (le respondí como justificándome,

como pidiéndole perdón por aquello).
—Entonces te puedes ir a la cama.

Me levanté de un salto, me hubiera levantado de todas maneras. Cuando fuí a

besarla, mi madre me retuvo en sus brazos. No me apretó, pero yo sentí que quería
hacerlo. Sus labios estaban secos y se movían con movimiento trémulo.

Y cuando me alejaba con la cabeza un poco gacha, le oí una frase dirigida a mi

abuelo cuyo sentido no alcancé “Mejor nos levantamos, ¿no te parece? Si fuéramos

cuatro... pero no somos más que tres a la mesa.

II

Contiguo a mi cuarto, un saloncito tapizado en verde servía para menesteres muy
caseros. Allí cosía mi madre por las tardes, allí mi abuelo se arrellanaba en una butaca

roja y allí jugaba yo algunas tardes en que la lluvia me impedía hacerlo en el parque.
Las visitas nunca tenían acceso al salón. Cuando mi prima Nancy nos iba a visitar,

ya sabía yo donde encontrar a mi abuelo. “Estoy aquí por no tener que hablar con ella,
me decía, y no es que sea mala: es que me marea con su charla.”

Sentí los pasos de mi madre despertando las nubes de polvo de la alfombra del salon-

cito. No pude resistir al deseo: tenía puesto el pantalón del pijama, y, desnudo de la

cintura para arriba, me olvidé del saco para mirar por el hueco de la cerradura. Estaba

seguro de que algo ocurría y el no saberlo concretamente me traía inquieto y preocupado.

La vi caminar de un lado para otro con paso no muy rápido, pero con más prisa

de la que ella acostumbraba a andar. Era mi madre muy majestuosa en'sus movimientos

y muy contenida en sus experiencias. Tenía los ojos negros, grandes y un tanto ador-

milados. Era alta, de talle muy reducido y sonrisa tierna. Cada vez que me hallaba

lejos de ella, la imaginaba sonriendo. Se le abrían las comisuras de los labios, se le

iluminaban los ojos y una mezcla de ingenuidad y de alegría infantil le bailaba en ese

instante por la mirada. Siempre que la recuerdo lo hago así, dibujándola dentro de mí
como una criolla de rasgos muy antiguos, dispuesta graciosamente a irle al encuentro a
los demás, cariñosa con la familia y los amigos, pronta a entregarse al egoísmo ajeno sin
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considerar siquiera el sacrificio propio; tan dulce, tan suave y tan hermosa que aún hoy

me gustaría pasarme las horas mirándola.

Nunca me pareció tan bella como aquella noche. El dolor la dignificaba, una sombra

de extraordinaria belleza que se le copiaba en lapiel, en las ojeras negras y en la frente.
Apretaba una camisa de mi padre contra su pecho. ¡Mi padre! ¿Sería mi padre el

objeto del problema?
Se detuvo. Después se apretó las sienes con la mano derecha, sosteniendo la camisa

con la izquierda. Era como si tuviera una horrible jaqueca de la que sólo se aliviara

frotándose, las manos con los dedos. Luego hizo un gesto como queriendo apartar de

sí una honda preocupación y lanzó un suspiro al caer sentada en la butaca de mi abuelo.

Durante unos segundos no se movió. Permanecía quieta con las manos apoyadas en
los brazos de la butaca, los párpados cerrados, la respiración ansiosa. Levantó la pierna
derecha para apoyarla en el escabel. Luego abrió los ojos. Una lágrima, una sola, le

empezó a correr por la mejilla. Echó entonces la cabeza hacia atrás, repitiendo el gesto
de ahuyentar de sí aquello que la torturaba, y tomó la aguja y el hilo que tenía en la

cesta de coser. Comprendí que iba a pegar un botón a la camisa de mi padre.

Era tan firme, tan serena, que no tembló al enhebrar la aguja. Lo hizo tranquila-
mente, deteniéndose un segundo, supongo que para calmarse antes de empezar su operación.

Observé que se entregaba a su tarea muy afanosa de concentrarse en ella. Había me-

tido la mano izquierda por dentro de la camisa y de pronto noté que una especie de

bienestar la iba invadiendo.

Desarrugó el ceño dejando escapar un suspiro de alivio. Vi como sus dedos aca-
riciaban la camisa, vi cómo dejaba la aguja introducida en uno de los huecos del botón,

para acercar la prenda de vestir a su pecho. ¿Por qué mi madre acariciaba la camisa

de mi padre? ¿Por qué se ruborizaba como si estuviera recordando algo a medias ver-
gonzoso y a medias encantador?

Nolo entendía . Pero lo cierto era que ella, en un segundo, había cambiado de

actitud. Ahora levantaba los ojos hacia el techo, se le dibujaba una sonrisa muy
tenue en los labios, el busto se le erguía otra vez y respiraba con calma nuevamente.
Ya no apretaba la camisa. La había puesto en su regazo para mirarla con ternura,
con verdadero amor, mientrs repasaba con sus manos el cuello, las mangas y el resto
de la tela.

Inclinó la cabeza y yo no pude ver lo que hacía, pero creí que la besaba con

unción, como si fuera una imagen sagrada. Después volvió a levantarla conteniendo

un poco la respiración, como si se hubiera impregando del olor de la camisa y estu-
viera sorbiéndolo lentamente.

Súbitamente, empezó a llorar. No puedo precisar cómo ocurrió aquella transición.
En vez de acariciar la camisa, la estrujaba, como preguntándose por qué no había
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nadie dentro. No sé expresarlo con palabras, pero tuve la sensación de que sólo entonces
mi madre había dado cuenta de que la camisa estaba vacía, de que mi padre no la
estaba usando, de que la prenda de vestir era una huella del ausente y no su viva

presencia.
Llorando desesperada la encontró mi abuelo. Mi abuelo ignoraba el arte de consolar.

Se ponía tan contrito con las desgracias de los que amaba, que las compartía por
entero. Estuvo a punto de imitarla y de echarse a llorar con ella, pero se repuso reac-
cionando con valor.

Nole dijo nada. No le pudo decir nada. Se acercó muy sigiloso, como si las lá-

grimas de su hija fueran sagradas, como si se diera cuenta de que a ella nole agradaría

que la sorprendieran llorando, y le puso la mano en la cabeza. Le acaricó el cabello

con cierta timidez, como lo haría un padre en la cuna de su niña dormida.

No tenía reloj en mi cuarto. Pero calculo que se pasarían así—ella llorando y él
acariciándole la cabeza—más de diez minutos, quizás veinte. Jamás olvidaré esa es-

tampa dolorosa: mi madre, mi madre tan segura como una columna, tan valiente,

tan dispuesta siempre a infundirme valor, convertida en una chiquilla indefensa, en
una pobre criatura que solloza sin consuelo mientras su padre trata de acariciarla.

Por entre sus lágrimas asomó una sonrisa. Una sonrisa que no le había visto nunca
y que no le volví a ver jamás: una sonrisa de leve sarcasmo. Y miró a mi abuelo

con una mezcla de dulzura y tristeza mientras le iba diciendo:

—¿Qué te parece? ¡Cómo cambian los tiempos ch!

Entonces él se atrevió a hablar. Pero tampoco lo hizo en su tono acostumbrado.
Sin entereza, sin gravedad, tratando de convencerse a sí mismo más que de conven-
cerla a ella, le replicó inseguro:

—No te preocupes, hija mía, todo se arreglará. La vida es así: algo complicada.
Y te juro que lo voy a convencer. ¡No, no te alarmes, a la fuerza nunca! Pero yo
también tengo mis ideas. Ya verás, todo lo que tienes que hacer es tranquilizarte.

Tu hijo se va a dar cuenta... Hoy en la mesa había una atmósfera... No me gusto
eso. A los hijos hay que darles a entender que la familia siempre es feliz, que marcha

muy bien... Vamos, vete a descansar. Te lo prometo: mañana seremos cuatro a

la mesa...

III

Tardé mucho en dormirme. Mi angustia había alcanzado el punto máximo de

su intensidad. Daba vueltas en la cama, trataba de acomodar los brazos debajo de la

almohada y las piernas debajo de la sábana, pero no podía. Sentí un vago malestar
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en el hombro derecho seguido de una picazón fuerte en la espalda. Apagué y encendí
la luz varias veces, tratando de entretenerme un poco para que se me pasara mi

estado de ánimo febril, pero todo fué en vano. Mientras más trataba de distraerme,

más me acordaba del silencio de la comida, del llanto de mi madre, de la extraña
escena que había presenciado con la camisa de mi padre, de la entrada silenciosa de

mi abuelo y de aquellas lágrimas incontenibles que ella había vertido después.

¡Dios mío! Algo horrible estaba sucediendo. Muchos años más tarde, he compro-
bado que las peores ocurrencias son las que transcurren así, en el silencio hondo de

una atmósfera irrespirable. Intenté cerrar los ojos miles de veces. Pero cllos volvían
a abrirse sin hacer caso de mi voluntad. ¡Dios mío! Acababan de dar las dos de la

mañana en el reloj del saloncito. ¡Las dos! Nunca me había dormido tan tarde. En
aquella época, las horas de la madrugada eran para mí horas que no existían, horas

que estaban más allá del tiempo y que yo conocía sólo teóricamente, porque las había

oído nombrar, pero que jamás me encontraban despierto. El hecho de “sentirme”
a las dos de la mañana, de saberme en ese momento, me produjo una sensación muy
singular. Es raro que en los niños las impresiones se produzcan muchas veces de esta

manera: no tiene nada de extraño que alguien esté despierto a las dos de la mañana.
Para mi, la vivencia de esa hora fué espantosa.

Comprendí que era el instante de los desesperados, de los solitarios, de los que se

quedan a la zaga del sueño de los demás con el fardo insoportable de su angustia.

Comprendí que hay un segundo, uno sólo, en que no existe más que el hombre con-
fundido con su propio llanto, mezclado a él como si las lágrimas fueran un muro
intraspasable que le impideel sosiego, la calma, la dicha de vivir.

Lúcido y a la vez confuso, mi insomnio me sumía en una especie de agitado sopor.
No podía dormirme; pero tampoco estaba completamente despierto. La imagen de

mi madre se me confundía con la de mi prima Nancy; la imagen de mi prima Nancy
se me confundía con la de mi abuelo; la imagen de mi abuelo se me confundía con

la de Alfredo, la de Alfredo con la de mi padre, y veía, en rápida y espantosa su-

cesión, desfilar por mi mente los cubiertos de plata, el mantel, los pasteles, los libros

que llevaba al colegio, el rostro de un profesor, la sangre que me había manado del

dedo índice la mañana en que me herí en el patio de la casa de mi tío Raúl, el andar
cimbreado e incitante de la muchachita que trabajaba como criada de manos en casa

de los Armas, que vivían enfrente.
Recuerdo que me llevaba las manos a la cabeza mesándome los cabellos, que tan

pronto me ponía boca abajo como boca arriba, que me mordía las uñas y apretaba

los puños como si alguien desconocido me estuviera inflingiendo una tortura insopor-
table. La luz que entraba por las ventanas se me hacía multicolor. El zumbido de un
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mosquito que volaba por la habitación llegó a desesperarme de tal manera, que no
paré hasta matarlo. El cosquilleo que sentía por todo el cuerpo me recorría incesan-
temente las piernas y los muslos, llegando a concentrarse en mis pies. Fué entonces
cuando me levanté, decidido a dar vueltas por el cuarto como un loco, para ver si

mi rendía el cansancio.

Fué buena la fórmula. Caí nuevamente en el lecho casi desplomándome, como
un cuerpo muerto al que la fuerza de la gravedad postra, en quietud. Creo que mi
primer sueño fué pesado, pues de él no recuerdo nada. Pero después tuve la sensación
de ir emergiendo, como si me hallara en lo profundo de un pozo y tuviera que salir
de él. La ascensión se verificaba lentamente. Una nube de aire concentrado me ele-
vaba poco a poco y cierto bienestar me invadía al regresar de una región de la cual ni
memoria conservaba.

Ya en esta fase de mi sueño, se me presentó una aparición. De pronto me vi
en la ladera de una colina sentado en una roca. Lo que recuerdo del paisaje es que era
uniforme. No veía más que una llanura inmensa, de un color muy parecido al de

la tierra seca, que noesel rojo ni tampoco el amarillo, pero que más semeja el segundo

que el primero.

La aparición se encontraba al lado mío. No sé cómo llegó. Nunca supe en la forma

en que se marchó. Lo más interesante que tiene un sueño es que sólo recordamos un
fragmento de él: es probable que la totalidad del sueño sea un secreto maraviloso,
una incógnita que al despejarse nos brinda un bálsamo definitivo. Lo misterioso del
sueño es que sólo nos ofrece un momento de él, momento sin antecedente ni conse-

cuente, aunque muchas veces estructurado y lógico en sí mismo.

Era un hombre el que estaba al lado mío. Un hombre viejo, de luenga barba
blanca, cuyo semblante me pareció conocido. Aquel llevaba un cofre en la mano.
Sin mover los músculos de la cara, sin dar un solo paso, sin hacer un gesto ni un
movimiento, me dijo, envuelto como estaba en una capa azul que despedía una luz

extraña:
—Dime lo que quieres. De cualquier manera serás complacido. Se complace siempre

al testigo, al testigo doloroso. Eso es lo que hace falta en el mund
de testigos dolorosos. Los testigos ya no sufren: vigilan fríamente, atentos al ritmo
del drama, no penetrados de su tragedia.

: abundancia

No entendí el sentido de sus palabras. Pero parecía un hombre poderoso y me
había dicho que le pidiera algo.

—Quiero que mañana seamos cuatro en la mesa.
—Serás complacido.
Y se esfumó. En ese momento, me desperté.
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No me extrañó nada ver a mi padre al día siguiente, un poco desmejorado, incli-
narse para besarme cuando llegué al comedor. Mi madre sonreía radiante. Mi abuelo

se mostraba complacido. La comida discurrió tranquilamente, y advertí en el ánimo

de los tres que intentaban suprimirle su carácter extraordinario para que yo no me

percatara de la crisis que había atravesado la familia.

Al final, a la hora del postre, entró Alfredo con el pastel, otra vez servido en la

bandeja. Volví a contemplarlo pasmado, volvió mi abuelo a reprenderme y al mirar
a mi abuelo y a Alfredo, estuve a punto de desmayarme. La figura del hombre que
había visto en la aparición era la figura de mi abuelo superpuesta a la de Alfredo.
Procuré contenerme, y alcé los ojos interrogando al criado:

—¿Es de manzanas, Alfredo?
—No señorito, es de almendras.

Mario PARAJÓN
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La Mancha

Abandona el reposo.
La encendida viola,
zurce la melodía frágil
que vá de los cristales
a las tintas espesas del muro.

Comienza a deshilvanarse
el movimiento, la danza
por los perdidos labios
y las perdidas manos
es tenue reverencia de aire.
De azares indefensos,
de ondulante oro de humo denso
que avanza en la bruma.
Racimos de mariposas secas
reducen sus orillas.
Y el delgado fluir lejano
de abandonado cuño,
oscurece la luz de la
flor breve.
Porque vuelve el apagado
ruido sobre los huesos de Eliseo:
pero los huesos conservan
su resplandor, sus alas,
bajo la mágica urna del sueño.
Después, se abren los jardines del dolor,

se festina el umbral insoportable.
Y las lacerantes llagas
llenan de resplandor de sangre
los pabellones y las avenidas.
El soplo blanco de sus llamas
rico en soledad, pobre en medida
calcina las paredes de su música.
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Pero crece la danza, y crece la miseria.
La luz es tan remota, como las pérgolas y los jardines.
El mar rompe contra los muros
y florecen sus delicias paradisíacas.
De vez en cuando entra al desorden de Dios

y luce ajeno a su presencia,
cuando limpia y engasta sus coronas,
y sus fugaces pájaros sobre las sienes.
La música hila su trama levemente.
y sus heladas flores
llenas de triunfos apagados,
se alzan alargadas y finas
como cristales quebradizos
o junquillos fugaces.
Las mariposas saltan de ese estiércol

y el encantador de serpientes
hace subir con la miseria de su flauta,
las codornices y los árboles.

CLEVA SoLís

Poemas
Mi casa está llena de sombras,
de cuerpos y rondas
cuando vuelvo en las noches.
Micasa está fría de terror y espanto,
huele y rezuma cual la amargura
de la mágica tarde agreste
de un olvidado día de septiembre.
¿Quién habita mi casa en tinieblas?
¿Quién ha hollado la blanca pureza,
la tibia suavidad, del pálido lecho?
¿Qué ternura ha faltado en mi alcoba
cuando me recibe callada y en sombras?
Mi casa está llena de sombras,
mi casa está fría de terror y espanto,
mi casa está llena de cuerpos, de rondas
y de acerbos cantos.

LOS AIRES DESNUDOS

Vuelas los aires desnudos,
etéreos perfumes brillan
en sus espadas asirias.
Vuelcan los aires desnudos
canción de melancolía
en vendavales de hastío.
Ríen los aires desnudos,
frotan sus ágiles alas
crótalos, cítaras, címbalos.
Corren los aires desnudos,
cual luciérnagas y estrellas
con ráfagas de suicidio.
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Raudos,
con ananké de martirio,
penetra aires desnudos
por las entrañas de seda
de los campos y los ríos.

—Profundizan mis cabellos

y me desgarran el alma
aires desnudos.

ALVAR GONZÁLEZ PALACIOS

>“Bueno”
Muy de mañana me levanto, oigo al momento la voz del encargado. ¿Encargado?,

perdonen, debí decir que vivo en un solar. Cuando la toalla se doble sobre mi espalda
y la navajita entre los dedos quiere ser un dado, ni las imágenes me resultan.

Voya afeitarme. La vozdel encargado sigue investigando el grosor de mis cabellos
igual que el lamentable canario de la lamentable vecina de al lado. El canario de la

mujer que se acuesta con el vecino de al lado, dice la gente, pues son casados. Se empina
y se asoma para lanzar gorgoritos por la boca.

Antes de llegar a la ducha ( que sirve para todos), no para bañarme sino para
seguir de largo en busca de jabón para afeitarme, hay su fila en su puerta. Aquí la

gente apesta, si no se baña. Pasando yo entra un individuo en el cuartico de la ducha.

La vida se anima. Recuerdo mis buenos tiempos y no lamento su fin, y no lamento

su desaparición. Mi reloj, ya no es de oro ni tampoco es de plata. Es el sol que como
dice el poeta entra por mi ventana para levantarme golpeándome entre las pestañas
de los dos ojos... o el vecino complacente que me dice, “sí, ya son las ocho”.

Las mujeres que conozco ya no usan boquillas, pero tienen olor a cebollas. Lo paso
mejor, por lo menos trato. Cada día lo paso un poco mejor.

Tengo mis diez dedos mirándome desde la silla que sostiene a mis pies. Uno
está, el pobre, en un estado pavoroso, tiene una preminencia esponjosa que le devora

su uña. Con el tiempose la destruirá, si no voy al quiropedista y me extraigo el callo.

Son muchas cosas. Debiera de buscar trabajo, no contentarme con $75. Bajar a

la calle elegantemente vestido... saludar a mis amigos... preguntarles por sus padres,

sus hermanas... sus novias... sus esposas...
...Y en vez de hablar con ellos media hora en un café, o pagarle, o que me paguen

un refresco, debiera tratar de conseguir un trabajo mejor, más honorable, más decente.
Como corresponde a quien corresponde, cada hombre tiene su puesto en la vida, y...
el que no tiene un título no es nadie... todos no se hacen millonarios en la política
como dicen por el radio. Pero nada de eso me ocurrirá. Ni que trabaje, ni que me haga
de dinero. Yo me tomaré un trago en una barra juguetona, con un televisor enfrente,
pantalla 17”, con un tufo de alcohol de 42 grados y estarán en la vitrola los acordes
de un vals. Será en una avenida de árboles pares. Yo la miraré riendo. Ella me
dirá “si quiero”. Yo le pagaré dos pesos, y ella me llevará a su casa. Caminaremos

juntos, saludaremos a otros mujeres. Unas me dirán, “lo siento”, otras, “te quiero”.
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yo tendré el corazón hecho pedazos. Tu me mirarás contenta. Caminaremos por el

Prado, entraré en tu casa, y nunca más me verás.

Pero mejor me sigo examinando en el espejo. En ese espejo, tan espejo a pesar de sus
manchas y sus suciedades. Reflexiono en lo que hubira sido, si hubiera querido. Soy

lo que soy porque quiero, porque como dice la canción: así nací y a nadie le importa...
ni siquiera a Ud., el de la barba en forma de S, y los ojos pares.

Sí, yo me he forjado la vida, desde chiquito. Los maestros me lo decían y a las

maestras le caía muy bien. Yo llevaba manzanas y peras, y me llevaba también
premios en todos los de ión...

planeo trucul pienso

tan alto como la araña que me decora el cuarto o la cucaracha que se esconde antes

que la pise, o las persianas que se besan, si las tocan, o la única puerta de mi cuarto,
que gira hacia adelante para poder girar hacia atrás.

Caigo en la cuenta de la falta de consideración que es rascarse los dedos con la

cara sucia de jabón y la puerta abierta. Cierro la puerta.
Ya son las ocho y cuarto, ya el encargado cesó de gritar, ya no se oye ni el vuelo

de un sinsonte, ni el ruido del viento entre las hojas de los árboles, ya los hombres

no andan con el pecho al aire y las mujeres rubias llevan sus cabellos pcinados, cayén-
doles hacia adelante (o cayéndoles hacia atrás.)

Las puertas suenan de cuando en cuando, es la gente que se apura en entrar, en
salir, para mí eso es excesivo.

Y hay un largo detalle de sillas en un café, es el café donde desayuno. Compro
el periódico, y opino sobre el calor, La vida me destroza. La vida me hace pedazos,
igual que al limpiabotas.

El café con leche lo pido “oscuro”, con pan con mantequilla. Siento el pan con
mantequilla al lado mío, y voy hundiendo rítmicamente el pan, con la mano temblán-
dome, pedazo a pedazo.

Se forma una cascada invernal de café y de leche, desde mi boca hasta la taza,
y mi boca se ensucia dulcemente con el azúcar, y las migajas, y el café. Hasta que
con el gesto de indignación de los caballeros que dan sus tarjetas para los duelos,
me limpio la boca con la servilleta... Ya para ese entonces, el café será un acorde
monosilábico de muchas voces. Del hombre que corre con un paño sucio colgando del

brazo, del dependiente del “Encanto” que con camisa de cuello alto y corbata exquisita,
rígido, come para trabajar... y del viejo, de esos viejos que se atrincheran en los cafés.
Se clavan en las mesas y las sillas y reemplazan a las vitrolas.

Yo ya me limpié la boca, pero no tengo ganas de irme. Me he dado cuenta de lo

que pierdo. Quisiera invitarlos a todos y salir en manifestación con una tela azul,
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muy larga. Mayor que el parabrisa de los automóviles, en manifestación por el Prado
rompiendo los árboles. Parándonos arriba de los bancos.

Me dan el vuelto. Lo cuento con el ojo, y espero que suenen las monedas al chocar
con las llaves.

La mañana está delante de mí. Tengo que ir a trabajar... “erudito”, “erudito...”
me dice mi sombrero al ponérmelo.

¡Cómo hay gente por la calle!... pasan por delante y por detrás de mí sin darme
el menor caso (como si yo fuera un nadie).

Miro el reloj que anuncia al relojero. El reloj es de cartón. Después paso las tres
franjas reveladoras de una barbería. Veo un tonel negro, y bajo a la calle para dejar

que descargue el camión sus toneles. Yo ya estoy un poco viejo, ya bajo a la calle, ya
tengo barba, ya la gente no me ríe las gracias, ya mis padres no me consienten. Un

antiguo compañero me abraza como queriendo forzarme a que me trague un purgante,
me hastía, me conmueve, me hace llorar.

Saludo a la empleada que marca la hora. La saludo porque no las marca. Veo a mi
tío reclinado en su bureau, cerca del retrato del hombre que le nombré. El me mira

para que todos recuerden quién me nombró. Le estrecho la mano como recompensa a
todos los favores. Dice con los ojos “Si no es por mi, te mueres de hambre”... y
tiene razón.

Ya delante de un papel en blanco lo firmo, para certificar mi asistencia y poder
cobrar a fin de mes.

Hoy tengo ganas de trabajar. La mulatica de enfrente se toma un momento de
descanso para tomar agua y atraer la atención mía y la del resto. La mulatica me
conoce por referencias. Me mira, yo le hablo. Ella se ríe y deja de trabajar. Yo ya
había dejado. Conversamos sobre...

A las doce, retorno a casa. La vuelta me molesta. El sol desvalijando la calle. Los
resplandores de las máquinas. La gente empujándose en las guaguas, llenas de sudor.

Me bajo en la fonda donde por una iguala mensual me dan la comida. Sentado soy
muy importante, y más, rodeado de ganapanes. No hay competencia. Leo los periódicos.
Dos mesas a la izquierda un chino se embelesa en una sopa de ajos. En la vidriera hay
enormes fuentes de arroz con pollo para torturar a los muertos de hambre que pasan
por la calle. La fonda tiene una lámpara y peceras chatas en una pared, en la otra
cuelgan cuadros de mandarines junto a un cartel muy viejo que trae a Chian-Kai Sheck

y a Roosevelt.

La comida me la tiran arriba de la mesa. Me tiran también platos y tenedores. El
arroz es una masa blanca. El potaje piedras lisas flotando en aguas de colorines. Las
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legumbres, legumbres y el postre raquítico y enclenque se enconde en el plato más

blanco de la casa.

Como a conciencia. En el ritual del que lo hace tres veces al día. A veces, depende.

Pido vasos y vasos de agua. La pago. Es mineral.

Nada queda, todo pasa, dice el proverbio.

A las cuatro de la tarde me levanto de dormir mi siesta, como no me quedo en la

cama salgo para la calle. Rompo el grupo parado en la puerta. Mi amigo me recibe,
me invita a tomar algo. o acepto porque nunca viene mal un refresco, pero mi amigo

es más denso que el chocolate con leche condensada... aburre. El cuarto suyo es muy
insulso.

Recuerdo la mulatica de la oficina, mi edad. Lo bello que es la vida. Las oportu-
nidades que todavía tengo. Lo mal que me he portado con mis padres, o, lo bien que

me he portado, la elegancia, el traje, la conciencia, los curas, los aviones, los gastronó-
micos, las lentejas. Los chinos que se mueren de hambre. El problema de la población.

La frase de Wendell Wilkie. La frase de mi madre al morir. La frase al tener el primer
hijo. La frase al divorciarse. La frase con que tuve una novia... Y me doy cuenta de

mi importancia, del papel que juego en la sociedad. No puedo perder un minuto más

aquí. Me voy.
De nuevo en la calle. Frente a la vida. Queda la bodega, allí habrá gente tomando.

Me saludarán, quizá me inviten.
Acepto, pero les digo que hoy yo pago la primera vuelta. Piden los cubiletes, ara-

ñamos las mesas y los dados molestan a las mujeres decentes que vienen a comprar dos

libras de arroz, tres libras de arroz y una libra de frijoles.

Juego bien, dicen “Voy”, “Boca abajo viene”, “deja, deja que me toca a mí abrir”...
vocifero. Juego con mi mano y con el cubilete. Beso los dados y pongo el cubilete boca

abajo, digo “Destapa tú”, gané la segunda vuelta, paga otro... Yo ya me creo presidente

de la O.N.U., pero no: llega un negro y empieza a jugar.

Fausto Masó
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Nota
DE “ORÍGENES” A JULIÁN ORBÓN

Cuando comprobábamos que el arcediano Josas parece ser la sombra del Perotino,

y que los corredores para llegar a la torre de San Gil son las conductos de la melisma
en la Escuela de Notre Dame, comprendemos que en la cara amistad el procónsul Ju-
liabro y en los redondeles ecuménicos del sonido el poderoso músico Julián Orbón, había
partido y era al propio tiempo, en lo creado y en lo conversado, en la severa valoración

o en los rendimientos del halago, un estilo y una aproximación, un texto en la compañía
o bien una plomada de gravitación en los riesgos de la aventura. ¿Cómo había sido

en él esa desescamilla, ese soltar arena para recoger la arena y la hormiga? Sus posibi-
lidades y su destino lo condenaban y lo ensalzaban a la école buisonniere. En Europa,
o mejor, en el Sacro imperio romano germano, en la Marca de Aquitania, o en el Gran
ducado de Luxemburgo, Julián Orbón se hubiera fugado de la escuela para irse a la
librería delfica del pueblo, entre ilustraciones, instrumentos viejos, cacharros de al-

quimia y el terror al Barón de Napier. Y por la noche, se hubiera escapado de la estufa,
cansado de oír los relatos de fantasmas en los viajes de ultramar, para irse a la feria,
donde un canario extrae las trescientas preguntas de Pico de la Mirándola, y el contesta
inmutable, y otro doncel rubio con monóculo de cinta verde, intenta quitarle una

pregunta, y él lo mira en una forma decisiva y terrible. Entonces, llega Carlos el Teme-
rario, ante la tienda de su suntuoso y sombrío enemigo, saluda con una gran reverencia,

y enciende un puñetazo raspado en las ancas de su caballo Amilcar. Sus posibilidades

y su destino lo condenaban a otra sutil variante de la école buissonniére. Sus maestros
iban a ser la forma diestra y señorial en que iba a pintar sus ocios, a rodearse de sus
amigos, a iniciar una invocación a Polemos en el antiguo cafetín Marte y Belona. Sus

maestros iban a ser una gran tradición y un poderoso sentido para intuir los estilos.
Y en la Escuela de Notre Dame, si ahora encontraba al Perotinus, antaño había situado
a Juan Frollo del Molino, el juerguista, el hermano del encandilado arcediano.

Sus progresiones bracean, se sumergen ,inician o se abandonan al instante de la piel
o la laminación, pero en lo que ya lleva hecho, se perciben los apoyos de su agudeza,
la capa entreabierta por su lucidez. En la oscuridad, regalo de su fuerza que avanza,

(1) Para festejar el triunfo de Julián Orbón, en los Festivales de Caracas, que había obtenido
el premio al lado de los maestros Juan José Castro y Carlos Chávez, la revista ORÍGENES organizó
en Bauta, con la cooperación del Padre Gaztelu, un banquete con la asistencia de amigos escritores
y músicos. Al final del banquete, nuestro Director José Lezama Lima, dijo estas palabras
de homenaje.
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se oyen las flautas griegas y los árabes albogones en las féfes nocturnas de los juglares

por los siete castillos en las siete colinas. Pues ya él ha ido necesitando la ley de su

remolino, su castillo fuerte, como en el coral alemán, frente a la noche que nos tira,
nos rompe y nos coloca una mano de vidrio. Siguiendo el gregoriano, la Escuela de

Notre Dame, nos recuerda el momento de San Luis y la teoría de su espada. Un brazo
de su espada comprende las aleluyas de los destiladores y los estudiantes, la pompa

consagrante de Reims y de la gran capilla, largas filas con la jerarquía y la imaginación

feudal, sombrías promesas de andar con los pies delcalzos desde Amiens a Pecquigny,
y ofrecer pez hirviendo para defender los fueros de la ciudad con la poderosa ayuda

de Luis el Gordo contra el Conde de Amiens. Destruye su castillo, pero el pueblo no

sigue sus locuras disciplinarias y se retira a la Gran Cartuja, donde conversando un
día con el superior, que le tomaba las cuentas, le dice: “Juro que no he cometido

simonía, pero mil veces mehe dejado seducir por los elogios.” Y a su lado Santa Ulfia,
cuyos éxtasis son zarandeados por las ranas, a las que intenta adormecer batiendo sus
oraciones. Y el otro brazo de la cruz, que parece ceñir la tienda de campaña de San

Luis en Túnez, alzando la cruz de su espada, hasta recibir la peste y las langostas.

Los misteriosos corredores de la Escuela de Notre Dame, tenían que conducirlo a

la otra Edad Media de los tonadilleros, pues siempre que hay un siglo xvim, se entreabre
dentro, bodegón con su amarillo verboso y nueces con ardillas sonando su aro, la tona-
dilla, que termina abrazada a la ópera italiana, pues como malicioso campesino desea

terminar pellizcando, o ciñéndose los collarines del abrazo, pero su mérito de esencias

es irrumpir, formar un suave escándalo en torno a la peluca que cubreel seso de los

ruiseñores, el arrastrado y pedigiieño canto del pavorreal. Este es el momento en que
via Julián Orbón sentarse más veces al piano, palmear un cumpleaños de sidra, tocar
el organillo con más gente navideña a su alrededor, preparar la llegada de su hijo,
dándonos como en variante del jipio hondo:

regalo de castañas que chillan,
mientras caen los planetas y el frío.

y obligándonos a la vuelta al texto primigenio, pues ha prometido ya que estará a

nuestro lado si nos entristecemos:

ofreciendo castañas asadas,

mientras cae la niebla y el frío.

En ese momento en que él se ha acercado en puntillas al arcediano medieval y sor-
prende absorto al campesino, que vuelto de la romería, con las manos en concha sobre

la boca, se entretiene en gritarle al pozo, para echarle la mano al cuello del eco,
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estamos casi en la obligación de soñar con él. Las parejas se abandonan a una severa

pavana de Alonzo de Mudarra, con las cortes en Tudela, o a una contradanza de

Saumell, si comenzamos entonces a valsar, y vamos de pareja en pareja preguntando:
¿Han visto a Julián? La respuesta es breve y sonriente, como si todos los danzantes

estuviesen convencidos de que está paladeando el rocío y apretando la brisa en las

entrañas de la anémona. Al final, las risotadas, como si el vino peleón de la tonadilla

pusiese en marcha las estatuas de Aranjuez, donde la gala guturación de Alejo se une

a la violenta sibilación de Julián, resueltas en una férica y suntuosamente apesadum-

brada parodia de Eliseo Diego. Pero en esas parejas danzantes se enmascara un mágico

sentido frente al tiempo. Las danzas cortesanas y las pavanas de Luis de Milán o de

Cabezón, representan esas pausas que se extienden y esas contracciones donde la confi-
guración y el sentido de la recurrencia, adquieren un sistema de canales holandeses y

de caracoles de Nuevitas para la temporalidad. Y donde los insoportables y tesiteros

sociólogos del x1x, querían extraer para negar, hinchar para apostillar muertes, se desliza

un estilo criollo de lazar y bolear el tiempo, y si decían para pendulear la infamia,

rezongo de tesonera calumnia: un gallo, dado o barajas y danzas, ahora sorprendemos

que ahí el criollo pone en apreturas el bulto medieval y los renacentistas deslizamientos

danzantes, y se iguala con el gallo chino y el gallo del robado tapiz francés, dados

pascalianos y los del camiño de la pasión, y “el oro medieval de la brisca conduzca al

infierno azogado” y las contradanzas donde los negros octogenarios bailan para ofrecer
sus respetos a Paulina Bonaparte. Heahí el estilo criollo de la temporalidad. He ahí

que en sus exquisitos y poderosos recursos frente a la temporalidad, Julián Orbón se

revela, igual que la pinta de plata de un fino estanciero o un miliunochesco destilador

de azúcar, teniendo raza de criollo, frenético estoico habanero parece no hacer nada,

pero nos regala una música misteriosa y excelente, siembra un hijo y recibe copiosamente

a sus amigos, ¿quién puede atreverse a pedir más, a no ser un energetista del período

de la decadencia?

Pero muy pronto, para evitar los preparados encuentros de las castañas de los tona-
dilleros con el dije de Antón Rufo, platero de Toledo, la fulguración de los rostros en

las bulerías y los tambores eritreros o de la región central del Lualaba Congo, rompen
los innobles créditos de la síntesis, de las mezclillas de la quinta cuerda, para sacar a

su lenguaje la otra fineza y la otra fuerza. Aquel Eros de los cstilos, en aquellos

años en que Julián gustaba envolverse en las cuerdas de Brahms, se va resolviendo

también del lado de la pinta de plata del estanciero criollo. El falso ombligo del ho-

múnculo de cristal, las pavanas de una marina voluptuosidad, los acantos de una con-

tradanza añil de camafeo, si estaban ya rotas en las bulerías conducidas al sabbat

goyesco, al dominical bailongo americano, son vueltos a su oscuridad primigenia, a su
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húmeda envoltura para que asome el honguillo sonriente, por fuerza de esos tambores

yorubas. Suena un inmenso golpe de tambor, y la esfera bien hecha y musicalmente
confiada, se entreabre para mostrar su colección de conchillas, que sobre la piel, van

dejando su tablero de conjuros.
Estudia el sonido para que penetres en la casa del gobierno, dice la sabiduría china,

pero las últimas consecuencias de ese gracioso aforismo, sería la ciudad regida por una
excesiva tecnificación de las distancias y ya, por obra de esa dimensión, convertida en

orquesta. Por eso el triunfo de Julián Orbón, nos comunica las posibilidades de un
inmenso orgullo, lo valoramos en el sentido de esa ciudad ideal, donde los arquetipos

pelean con los unicornios, los alacranes con el pez espada. Colócanse los bajos, cerca
de las murallas, si una curvada rama de naranjos le sale al paso, se manifiestan con
timbres de agudeza. Nervioso los tenores sufren la interpolación de una nube, devol-

viéndola como sochantres mazapanes. Prorrumpen los barítonos en la oscura humedad

del sótano, para mezclar los arcos y los cornos, los timbres y las celestas, hasta el

declive arenoso de las playas, rizándose de nuevo la pequeña ola en el redoblante
impresionista. Es ahora, por gracia de esos festivales caraqueños, ese momento en que

todos los músicos de la orquesta y sus amigos, aplauden a Julián Orbón y le regalan

una salamandra de bolsillo.

Aquello que carece de forma, dice en el Libro del Tao la sabiduría china, penetra
lo que tiene grietas. Todo es música y razón, dice José Martí, por la sabiduría criolla.

¿Quién como Julián Orbón puede organizar en una forma más fuerte y fascinante esa
razón musical, por la que se puede penetrar, como Linos y Anfión, por las grietas de

la luz, y por las grietas de las murallas y por las grietas de la tierra, donde los griegos

creían que hablaban las sombras?

Me siento demasiado emparentado con Julián Orbón para poder decir su elogio sin

temblar de arriba abajo, como un poseso penetrado por un hacha suave, pero como

un hombre de mi raza espiritual, estoy obligado a rezar por él y a decir: Dios mío,
protégelo; haz que sus enemigos caigan rendidos por el sueño; permite que San Cris-
tóbal, cuyas grandes piernas están serruchadas en la catedral queridísima, le dé la reso-
nancia de la caja de su pecho para pasarlo a la otra ribera de la venatoria y de las

danzas; que Santa Lucía le regale el Concierto campestre, y Santa Cecilia, los Cuadros

de una exposición, donde Ravel le prestó su orquesta a Moussorky; que el Areopagita
le regale con su Hierarchia el crótalo pitagórico; y que San Bernardo, en un sueño

memorable, le entregue el compás de las danzas que pueden bailarse dentro del templo

en las fogatas de la verbena de San Juan, para que como flautista adolescente forme

parte de la guardia del rey David, penetrando en la ciudad.

José Lezama LiMA
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