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Odas Libres

REVIVIDAS

1
EL QUE CANTA LA LUZ Y LA GLORIA

EL dia, terminado por la luz en un inmenso estrato rojo que modela
el viento, baja volando al gran poniente verde-limén, como si fuera un
monstruoso pavorreal de cola de rosas encendidas.

El pico lo tiene ya en el ocaso. El pecho se le riza de plumillas
cirdenas. ;Y qué suave la rosada caricia final de sus tltimas plumas
en la frente rendida que a él se levanta!

Tras la huidora ave inmensa va quedando la oscuridad, la inmensa
oscuridad. Y en la inmensidad oscura esté el que canta la luz y la gloria.

2
MADRUGADA ABAJO
TODA la noche he estado vagando en mi suefio por caminos contrarios
a los de la realidad, mi realidad; los caminos por donde yo andaria al sol
si lo que es fuese lo que debe ser; si el suefio no fuese sino entrada o

salida verdaderas de la ciudad aislada del dia.
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Al despertar iendo, me he preguntado : “;Dénde
estd el pais en que el hombre vijilante sea el mismo hombre de sus
suefios? ;Cuando sera el tiempo en que el hombre esté lejislado con los
derechos de sus pensamientos?”

3
DfA FALSO

JIGANTES osos blancos, los redondos ctimulos del norte suben, en
alegre lucha, simulacro polar, hacia el cenit vibrante de este mediodia
equivocado y desastroso de abril. jQué i qué revolucié
qué caer y qué levantarse de torpes osos blancos!

Frio y oro, bochorno y sombra. Claras fachadas brillantes de enci-
clonada lluvia reflejan desviadamente un sur livido, en el que, mas alla
de las negras torres empequeiiecidas y mudas, se adivinan, en pavonada
opacidad con piques de diamante, los dramiticos pinares y el mar mal-
humorado.

Todo el campo en que anteayer nos quisimos, esta lleno de ramas
verdes desgajadas por el huracin. El mentiroso sol asoma a veces por
los ojos azules del cielo, como un artero beso tuyo, esfinje rubia, entre
violentas, blancas, hermosas esquiveces.

4
SU FALTA DE TALENTO

SERIO, si, serio, con esa seriedad fea que nos hace otros. Pero no
porque a mi me falte alegria mia, sino, es un suponer malo, como porque
yo le hubiese quitado la suya, sin querer, a alguien.

Algo asi como si yo hubiera sido, sin saberlo bien, héroe superpuesto
(libertador, mecenas, amante) del suefio de otro, a quien el amanecer
retirindome a mi sin yo quererlo, le hubiese traido su dia (su sol inutil)
y su desencanto.

Como si por mi, suefio errante, se hubiese quedado, con el alba, sin
mi (jqué bostezo de luna poniente!) mas pobre el corralillo de otro,
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mas vacia la pared de su alcoba interior, mas fria su mesa yerta de pino;
més baja su falta de talento.

5
UNA ENAMORADA
YO no le vi los ojos a la driada. Todo se lo vi menos los ojos; blanca,
tierna, gris, sumisa, delicada. De pronto, dié una vuelta brusca y se fué,
el brazo en los cabellos, los ojos confusos.
iCuanta hermosura revueltal Pero, por mis que pienso en ella y
su hermosura, de lo tinico que me acuerdo bien es de sus ojos.
y 6
EL FIN TOTAL
SUBIA lento el humo, y el sol caido lo coloreaba de través, con

tonos que se perdian melodiosamente. Y con sus tonos, el humo se des-
vanecia también.

Yo, en enamorado pantei; avasallador, era despedida de luz, me-
tamérfosis de color que iba bajando, y humo que me huia. Sol y humo
y yo éramos bién una col fatal de silenci desesperanza.

De pronto, el sol se puso, se limpié el humo y yo desapareci. Todo
el mundo se habia muerto. El fin total habia venido con el fin de una
cosa, una cosa que era casi nada, una emanacién; un humo.

Juan RaMON JIMENEZ
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De Intuiciones Pre-Cristianas”

La idad itica es un di

entre toda la parte natural del
hombre, que es materia corporal y psiquica, y la parcela infinitamente pequeia de
si mismo que no pertenece a este mundo. El hombre, aunque se esfuerce, pero a
menudo vanamente, por mantener en si la ilusién contraria, es aqui abajo el esclavo
de las. fuerzas de la naturaleza, que lo superan infinitamente. Esta fuerza que gobierna
el mundo y hace obedecer 2 todo hombre, como un amo armado de un litigo hace
obedecer con seguridad a un esclavo, es lo mismo que el espiritu humano concibe
bajo el nombre de necesidad. La relacién de la necesidad con la inteligencia no es
ya la relacién del amo con el esclavo. No es tampoco la relacién inversa, ni de dos
hombres libres. Es la relacién del objeto contemplado con la mirada. La facultad que
en el hombre mira la fuerza mis brutal, como se mira un cuadro, nombrindola nece-
sidad, no es lo que en el hombre pertenece al otro mundo. Esti en la interseccién
de los dos mundos. La facultad que no pertenece a este mundo es la del consentimiento.
El hombre es libre de consentir o no a la necesidad. Esta libertad no es actual en
€] sino cuando concibe la fuerza como necesidad, es decir cuando la contempla. No
es libre para consentir a la fuerza como tal. El esclavo que ve el litigo levantarse
sobre él no consiente, no rehusa su consentimiento, tiembla. Sin embargo, bajo el
nombre de necesidad, es de fijo a la fuerza brutal a lo que consiente el hombre; cuando
consiente, es por cierto al litigo. Ningin mévil, ninglin motivo puede ser suficiente
para ello. Este consentimiento es una locura, la locura propia del hombre, como la
Creacién, la E; i6n, la Pasién en juntas la locura propia de Dios. Las
dos locuras se responden. No es sorprendente que este mundo sea por excelencia el
lugar de la desdicha, pues sin la desdicha perpetuamente suspendida ninguna locura
por parte del hombre podria hacer eco a la de Dios, que esti ya contenida por entero
en el acto de crear. Pues, creando, Dios renuncia a ser todo, abandona un poco de
ser a lo que es otro que El. La creacién es renunciamiento por amor. La verdadera
respuesta al exceso del amor divino no consiste en infligirse voluntariamente un sufri-
miento, pues el sufrimiento que uno se inflige a si mismo, por intenso, largo, violento
que sea, no es destructor. No esti en el poder de un ser destruirse a si mismo. La
verdadera respuesta consiste solamente en consentir a la poslbllldad de ser destruido,
es decir a la posibilidad de la d i di o no. Uno no se
inflige nunca la desgracia, ni por amor, ni por perversidad. A lo mis puede, bajo

) Insuitions pré-chrétiennes, La Colombe, Editions du Vieux Colombier, Paris, 1951.
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una u otra inspiracién, dar distraidamente y como sin saberlo, dos o tres pasos que
conduzcan al punto resbaladizo a partir del cual uno se vuelve la presa de la pesantez
0 cae sobre piedras que rompen los rifiones.

El consentimiento a la necesidad es puro amor y ain en cierta forma exceso de
amor. Este amor no tiene por objeto la necesidad misma ni el mundo visible del cual
es la estofa. No estd en el poder del hombre amar a la materia como tal. Cuando
un hombre ama un objeto, es o bien porque aloja en ¢l mediante el pensamiento una
porcién de su vida pasada, a veces también un porvenir deseado, o bien porque ese
objeto se relaciona con otro ser humano. Se ama un objeto que es el recuerdo de un+”
ser amado, una obra de arte que es el trabajo de un hombre de genio. El universo es*”
para nosotros un recuerdo; ¢de qué ser amado? El universo es una obra de arte; ¢qué
artista es su autor? No poseemos respuesta a estas preguntas. Pero cuando el amor de
donde procede el consentimiento a la necesidad existe en nosotros, poseemos la prueba
experimental de que hay una respuesta. Pues no es por el amor de los otros hombres
que consentimos a la necesidad. El amor de los otros hombres es en un sentido un

lo a ese imi pues la d aplasta a los demés tanto como a
nosotros. Es por el amor de algo que no es una persona humana, y que sin embargo
es algo como una persona. Pues lo que no es algo como una persona, no es objeto de
amor. Cualquiera que sea la creencia profesada con respecto alas cosas rehglosn, mclu-
yendo el ateismo, alli donde hay e diy
a la necesidad, hay plenitud de amor de Dios; y en ninguna otra parte. Ese consen-
timiento constituye la participacién en la Cruz del Cristo.

Nombrando Logos a ese ser humano y divino que amaba por encima de todo y
del que era querido, San Juan encerré en una palabra, entre otros muchos pensamientos
infinitamente preciosos, toda la doctrina estoica del amor fati. Esta palabra Logos,
tomada a los estoicos griegos que la habian recibido de Hericlito, tiene muchas signi-
ficaciones, pero la principal es esa ley cuantitativa de variacién que constituye la
necesidad. Fatum y logos estin por lo dem4s emparentadas seminticamente. El fatum,
es la necesidad, la necesidad, es el Jogos, y logos es el nombre mismo del objeto de
nuestro més ardiente amor. El amor que San Juan tenia a aquél que era su amigo
y su seiior, cuando estaba inclindo sobre su pecho durante la Cena, es ese mismo
amor que debemos tener al encadenamiento matemitico de causas y efectos que, de
tiempo en tiempo, hace de nosotros una especie de papilla informe. Manifiestamente

eso es locura.

Una de las palabras mis profundas y més obscuras del Cristo hace aparecer esta
absurdidad. El reproche mis amargo que hacen los hombres a la necesidad, es su in-
diferencia absoluta a los valores morales. Justos y criminales reciben igualmente los
beneficios del sol y de la lluvia; justos y criminales son igualmente heridos de inso-
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lacién, ahogados en las inundaciones. Es preci esta indif

lo que el Cristo
nos invita a mirar como la expresién misma de la perfeccién de nuestro Padre celeste
y a imitar. Imitar esa indiferencia, es simplemente consentir en ello, es aceptar la
existencia de todo lo que existe, incluyendo el mal, excepto solamente la porcién de
mal que tenemos la posibilidad y la obligacién de impedir. Mediante esta simple
palabra el Cristo anexé todo el pensamiento estoico, y al mismo tiempo Hericlito y
Platén.

No se podria nunca probar que una cosa tan absurda como el consentimiento a
la necesidad sea posible. Se puede solamente constatarlo. Hay de hecho almas que
consienten.

La idad es el i dio entre nuestra naturaleza y nuestra fa-
cultad infinitamente pequefia de libre consentimiento, pues nuestra naturaleza le estd
sometida y nuestro consentimiento la acepta. De igual modo, cuando pensamos el
universo, pensamos también la necesidad como el intermediario entre la materia y Dios.
Como nosotros consentimos a la necesidad, Dios el primcro por un acto eterno consiente
en ella, Pero lo que nombramos en nosotros consentimiento, su anilogo en Dios lo
nombramos voluntad. Dios hace existir la necesidad extendida a través del espacio y
el tiempo por el hecho de que £l la piensa. El pensamiento de Dios es Dios; y en ese
sentido el Hijo es la imagen del Padre; el pensamiento de Dios es también el orden del
mundo, y en ese sentido el Verbo es el ordenador del mundo. El orden del mundo, en
Dios, es el ordenador del mundo, pues en Dios todo es sujeto, todo es persona.

Asi como el Cristo es de una parte mediador entre Dios y el hombre, de otra parte
mediador entre el hombre y su préjimo, asi la necesidad matemitica es mediadora de
una parte entre Dios y las cosas, de otra parte entre cada cosa y la otra. Consiste en
un orden por el cual cada cosa, estando en su sitio, permite a todas las otras existir.
Fl mantenimiento entre limites constituye para las cosas materiales el equivalente de
lo que es, para el espiritu humano, el consentimiento a la existencia de otro, es decir,
la caridad del préjimo. Por otra parte, para el hombre en tanto ser natural, el mante-
nimiento entre limites es la justicia.

El orden es equilibrio e inamovilidad. El universo sometido al tiempo esti en per-
petuo devenir. La energia que lo mueve es principio de ruptura de equilibrio. Pero no
obstante ese devenir compuesto de rupturas de equilibrio es en realidad un equilibrio
por el hecho de que las rupturas en él se compensan. Ese devenir es un equilibrio re-
fractado en el tiempo. Es lo que expresa la prodigiosa f6rmula de Anaximandro, férmula
de una profundidad insondable: “Es a partir de la indeterminacién como se cumple el
nacimiento para las cosas, es por un retorno a la indeterminacién como se opera su
destruccién conforme a la necesidad; pues ellas sufren un castigo y una expiacién, unas
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de parte de las otras, a causa de su injusticia, segtn el orden del tiempo.” Considerado
en si mismo, todo cambio, por consiguiente todo fcnémeno, por pequeiio que sea, en-
cierra el principio de la destruccion del orden universal. Al contrario, considerado en
su conexién con todos los fendémenos contenidos en la totalidad del espacio y del tiempo,
conexién que le impone un limite y lo pone en relacién con una fuptura de equilibrio
igual e inversa, cada fenémeno contiene en si la presencia total del orden del mundo.

Siendo la necesidad mediadora entre la materia y Dios, concebimos la voluntad de
Dios como teniendo con la necesidad y con la materia dos relaciones diferentes. Esta
dife ia estd expresada, para la i humana, de una manera inevitablemente
defectuosa, por el mito del caos primitivo donde Dios establece una orden, mito que
sin razén se ha reprochado a la sabiduria antigua, y que sc encuentra también indicado
en el Génesis. Otra manera de indicar esta diferencia es relacionar particularmente la
necesidad con la segunda persona de la Trinidad mirada ya como ordenadora, ya como
Alma del Mundo. El Alma del Mundo no es otra cosa ¢ue ¢l orden del mundo conce
bido como una persona. Un verso érfico indica la misma diferencia diciendo: “Zeus
termind el universo y Baco lo consumé.” Baco es el Verbo. Aunque la materia exista
solamente por el hecho de ser querida por Dios, siendo la necesidad mediadora esti mas
cerca de la voluntad de Dios. La necesidad es la obediencia de la materia a Dios. Asi

/1a pareja de contrarios constituida por la necesidad de la materia y la libertad en nos-
otros tiene su unidad en la obediencia, pues ser libres, para nosotros, no es otra cosa
que desear obedecer a Dios. Toda otra libertad es una materia.

Cuando uno concibe las cosas asi, la nocién de milagro no es ya algo que se pueda
aceptar o rechazar, no tiene ya rigurosamente ninguna significacion. O més bien no
tiene otra significacién que la de una apariencia que ejerce una cierta influencia sobre
las almas a cierto nivel, influencia mezclada de bien y de mal.

Mientras pensamos en primera persona, vemos la necesidad desde abajo, desde adentro;
nos encierra por todas partes como la superficie de la tierra y la béveda del ciclo. En
cuanto renunciamos a pensar en primera persona por el consentimiento a la necesidad,
la vemos desde afuera, debajo de nosotros, pues hemos pasado al lado de Dios. La cara
que nos presentaba antes y que presenta todavia a casi todo nuestro ser, a la parte na-
tural de nosotros, es dominacion brutal. La cara que presenta después de esta operacion
a ese fragmento de nuestro pensamicnto que ha pasado al otro lado es pura obediencia.
Nos hemos hecho los hijos de la casa, y amamos la docilidad de esa necesidad esclava
que primero habiamos tomado por un amo.

Pero la posibilidad de un cambio tal de punto de vista es inconcebible sin experiencia.
En ¢l momento en que nos resolvemos a consentir a la necesidad, no podemos prevery RUF
los frutos de ese i Es verdad en primer término pura absurdidad.
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Por eso es verdaderamente sobrenatural. Es la obra de la gracia sola. Dios lo opera en
nosotros sin nosotros, con tal solamente que nos dejemos hacer. Cuando tomamos con-
ciencia de ello, la operacién ya esta hecha, nos encontramos comprometidos sin habernos
comprometido nunca; no podemos ya apartarnos de Dios sino por un acto de traicién.

Como un plano horizontal es la unidad de la cara superior y de la cara inferior, la
necesidad es para la materia la interseccién de la obediencia a Dios y de la fuerza brutal
que somete a las criaturas. A ese mismo nivel de la interseccién, hay en la necesidad
participacién de una parte en la sujecion, de otra parte en la inteligencia, en la justicia,
en la belleza, en la fe. La parte de sujecién es evidente. Hay por ejemplo algo duro,
metilico, opaco, irreductible al espiritu en la conexién entre las diferentes propiedades
del triangulo y el circulo.

Pero asi como el orden del mundo, en Dios, es una Persona divina, que se puede llamar
Verbo ordenador o Alma del Mundo, asi en nosotros, los hermanos menores, la nece-
sidad es relacién, es decir pensamiento en acto. “Los ojos del alma”, dice Spinoza, “‘son
las demostraciones mismas”. No estd en nuestro poder modificar la suma de los cua-
drados de los lados en el tridngulo rectingulo, pero no hay suma si el espiritu no la
opera concibiendo su demostracién. Ya en el dominio de los nimeros enteros uno y
uno pueden permanecer lado a lado durante la perpetuidad de los tiempos, no serin
nunca dos si una inteligencia no opera el acto de afadirlos. Sélo la inteligencia atenta
tiene la virtud de operar las conexiones, y en cuanto la atencién se afloja las conexiones
se disuclven. Sin duda hay en nosotros conexiones muy numerosas llegadas a la memoria,
a la sensibilidad, a la imaginacién, al habito, a la creencia, pero no encicrran la nece-
sidad. Las i ias, que en la realidad misma del mundo, no
tienen ellas mismas realidad sino como objeto de la atencién intelectual en acto. Esta
correlacién entre la necesidad y el acto libre de la atencién es una maravilla. Cuanto
mayor es el esfuerzo indispensable de atencién, mas visible es esta maravilla. Es mucho
mis visible respecto a las verdades fundamentales que conciernen a las cantidades lla-
madas irracionales, como la raiz de dos, que respecto a las verdades fundamentales que
conciernen a los ntmeros enteros. Para concebir las primeras con ¢l mismo rigor que
las segundas, para concebirlas como rigurosamente necesarias, es preciso un esfuerzo
de atencién mucho mayor. Por eso son mucho mis preciosas.

Esta virtud de la atencién intelectual da una imagen de la Sabiduria de Dios. Dios
crea por el acto de pensar. Nosotros, por la atencién intelectual, no creamos cierta-
mente, no producimos ninguna cosa, pero sin embargo en nuestra esfera suscitamos en
cierto modo la realidad.

Esta atencién intelectual esti en la interseccién de la parte natural y la parte sobre-
natural del alma. Teniendo por objeto la necesidad condicional, no suscita sino una
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medio-realidad. Conferimos a las cosas y a los seres en torno, en tanto esti en nosotros,
la plenitud de la realidad, cuando a la atencién intelectual afadimos esta atencién
todavia superior que es aceptacion, consentimiento, amor. Pero ya el hecho de que la
relacién que compone el tejido de la necesidad esté pendiente del acto que opera nuestra
atencién, hace de ella una cosa nuestra y que podemos amar. Por eso todo ser humano
que sufre se alivia un tanto, por poco que tenga alguna eclevacién de espiritu, cuando
concibe claramente la conexién necesaria de las causas y de los efectos que produce
su sufrimiento.

La necesidad tiene parte también en la justicia. En un sentido sin embargo es lo
contrario de la justicia. No se ha comprendido nada en tanto no se sabe qué diferencia
hay, como dice Platén, entre la esencia de lo necesario y la del bien. La justicia para
el hombre se presenta de entrada como una eleccién, eleccién del bien y rechazo del
mal. La necesidad es ausencia de eleccién, indiferencia. Pero es principio de coexis-
tencia. Y en el fondo para nosotros la suprema justicia es la aceptacién de la coexistencia
con nosotros de todos los seres y de todas las cosas que de hecho existen. Estd permi-
tido tener enemigos, pero no desear que no existan. Si realmente no se tiene en si ese
deseo, no se hari nada tampoco para poner fin a su existencia, fuera de los casos de
obligacién estricta; no se les hard ningn mal. No hay nada més prescrito, si se en-}
tiende bien que abstenerse con respecto a un ser humano del bien que se tiene ocasiény
y derecho de hacerle, es hacerle mal. Si se acepta la coexistencia con nosotros de losv
seres y las cosas, no seremos tampoco 4vidos de dominacién y de riqueza, pues la domi-
nacién y la riqueza no tienen otro uso que lanzar sobre esta coexistencia un velo,
disminuir la parte de todo lo que es otro que uno. Todos los crimenes, todos los pecados
graves son formas particulares del rechazo de esta ia; un analisis sufici
mente cefiido lo mostraria para cada caso particular.

Hay analogia entre la fidelidad del tridngulo rectingulo a la relacién que le prohibe
salir del circulo del cual su hipotenusa es el dismetro y la de un hombre que, por
ejemplo, se abstiene de adquirir poder o dinero al precio de un fraude. La primera pucde
ser mirada como un perfecto modelo de la segunda. Puede decirse otro tanto, cuando
se percibe la necesidad matemética en la materia, de la fidelidad de los cuerpos flotantes
a salir del agua precisamente tanto como lo exige su densidad, ni mis ni menos. Heri-
clito decia: “El sol no rebasar sus limites; de otro modo las Erinnias, servidoras de
la Justicia, lo cogerian en flagrante delito.” Hay en las cosas una fidelidad incorruptible
a su sitio en el orden del mundo, fidelidad de 14 que el hombre puede presentar el equi-
valente sélo una vez llegado a la perfeccién, una vez hecho idéntico a su propia vocacién.
La contemplacién de la fidelidad de las cosas, sea en el mundo visible mismo, sea en
las relaciones matemticas o anilogas, es un poderoso medio de llegar a ello. La primera
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ensefianza de esta contemplacién es no elegir, consentir igualmente a la existencia de
todo lo que existe. Este consentimiento universal es la misma cosa que el desasimiento,
y hasta el apego mis débil o mis legitimo en apariencia, lo obstaculiza. Por eso es
preciso no olvidar nunca que la luz brilla igualmente sobre todos los seres y todas las
cosas. Es ast la imagen de la voluntad creadora de Dios que soporta igualmente todo
lo que existe. Es a esta voluntad creadora a lo que nuestro consentimiento debe
adherirse.

Lo que permite contemplar la necesidad y amarla, es la belleza del mundo. Sin la
belleza no seria posible. Pues aunque el consentimiento sea la funcién propia de la
parte sobrenatural del alma, no puede de hecho operarse sin una cierta complicidad de
la parte natural del alma y aun del cuerpo. La plenitud de esta complicidad, es la ple-
nitud de la alegria; la extrema desdicha al contrario hace esta complicidad al menos
por un tiempo del todo imposible. Pero atin los hombre que tienen el privilegio infini-/
tamente precioso de participar en la cruz del Cristo no podrian alcanzarlo si no hubieran
atravesado la alegria. El Cristo conocié la perfeccién de la alegria humana antes de
ser precipitado al fondo de la congoja humana. Y la alegria pura no es otra cosa que
el sentimiento de la belleza.

La belleza es un misterio; es lo mas misterioso que hay aqui abajo. Pero es un
hecho. Todos los seres reconocen su poder, incluyendo los mas rudos o los mas viles,
aunque muy pocos posean su discernimiento y uso. Es invocada en la mis baja disi-
pacién. De una manera general, todos los scres humanos emplean las palabras que se
relacionan con ella para designar todo eso a lo que ellos vinculan, con razén o sin ella,
un valor, cualquiera que sea la naturaleza de ese valor. Diriase que ven a la belleza
como el valor tnico.

No hay aqui abajo, propiamente hablando, mis que una sola belleza, es la belleza
del mundo. Las otras bellezas son reflejos de ésta, sea fieles y puros, sca deformados

had pervertidos.

De hecho, ¢l mundo es bello. Cuando estamos solos en plena naturaleza y dispuestos
a la atencién, algo nos lleva a amar lo que nos rodea y que, sin embargo, sélo estd
formado de material brutal, inerte, muda y sorda. Y la belleza nos conmueve tanto
mas vivamente cuando la necesidad aparece de una manera mis manifiesta, por ejemplo
en los pliegues que la gravedad imprime a las montafias 0 a las olas del mar, o en el
curso de los astros. En la matemética pura también, la necesidad resplandece de belleza.

sea incluso diabli

Sin duda la esencia misma del sentimiento de la belleza es el sentimiento de que esa
necesidad, una de cuyas caras es sujecion brutal, tiene como otra cara la obediencia a
Dios. Por efecto de una misericordia providencial, esta verdad se ha hecho sensible a
la parte carnal de nuestra alma y ain en cierto modo a nuestro cuerpo.
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Este conjunto de maravillas es consumado por la presencia, en las conexiones ne-
cesarias que componen el orden universal, de las verdades divinas expresadas simbéli-
camente. Es esa la maravilla de las maravillas, y como la firma secreta del artista.

Se hace doble agravio a la matematica cuando se la mira sélo como una especulicién /
racional y abstracta. Ella es eso, pero es también la ciencia misma de la naturaleza,v”
una ciencia del todo concreta, y es también una mistica. Las tres cosas juntas e
inseparablemente. )

Cuando se contempla la propiedad que hace del circulo el sitio de los vértices de
los tridngulos rectingulos que tiencn la misma hipotenusa, si uno se representa al mismo
tiempo un punto el circulo y la proyeccién de ese punto sobre el didmetro,
la contemplacién puede extenderse muy lejos hacia lo alto y lo bajo. La conexién de
los movimientos de los dos puntos, uno circular, el otro alternativo, encierra la posi-
bilidad de todas las transformaciones de movimiento circular en alternativo, e inversa-
mente, que son la base de nuestra técnica. Esa conexién es el tejido mismo de la
operacién por la cual un amolador afila unos cuchillos.

Jescribiend,

De otra parte el movimiento circular, si se concibe no un punto, sino un circulo
entero girando sobre si mismo, es la imagen perfecta del acto cterno que constituye
la vida de la Trinidad. Este movimi ituye una operacién sin ningin cambio
que se riza sobre si mismo. El movimiento alternativo del punto que va y viene sobre
el didmetro, encerrado por el circulo, es la imagen del devenir de aqui abajo, hecho
de rupturas de equilibrio sucesivas y contrarias, equival bi: de un
inmévil y en acto. Este devenir es sin duda la proyeccién aqui abajo de la vida divina.
Como el circulo encierra ¢l punto mévil sobre el didmetro, Dios asigna un término a
todos los devenires de aqui abajo. Como dice la Biblia, ¢l encadena las olas del mar.
El segmento de la recta que une el punto del circulo a su proyeccién sobre el didmetro
es en la figura un intermediario entre el circulo y el didmetro; al mismo tiempo, desde
el punto de vista de las cantidades, s, en tanto que media proporcional, la mediacién
entre las dos partes del didmetro que estin de una parte y otra del punto. Es la imagen
del Verbo. De una manera general, el circulo es necesario a la construccién de toda
media proporcional entre cantidades cuya relacién no es un nimero racional a la se-
gunda potencia; y la media es siempre dada por una perpendicular que se une a un
punto del circulo en el didmetro. Si se prolonga la perpendicular del otro lado, se tiene
una cruz inscrita en un circulo. Si los términos entre los cuales se busca una media
estan en la relacién de uno a dos, se demuestra que ningin némero entero puede ofrecer
la solucién porque deberia ser a la vez par e impar. Por ¢so puede decirse que la can-
tidad que construye ‘esta media y que es la medida de este segmento de recta es la vez
par ¢ impar. Los Pitagéricos miraban la oposicién entre impar y par como una imagen
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de la oposicién entre sobrenatural y natural, a causa del parentesco del impar con la
unidad. Todo eso esté encerrado en el acto de un amolador o de una costurera que
mueve una rueda por medio de un pedal.

Esto no es sino un pequefio ejemplo. De una manera general, la matemitica es el
sentido mis vasto, es decir, englobando bajo ese nombre todo estudio tedrico, riguroso
y puro de relaciones necesarias, constituye a la vez el tnico conocimiento del universo
material en que existimos y el reflejo manifiesto de las verdades divinas. Ningtin mi-
lagro, ninguna profecia es ble a la illa de esa d Para concebir
la cxtensién de esta maravilla, es preciso darse cuenta de que la percepcién misma de
las cosas sensibles, hasta en los seres humanos menos desarrollados, encierra implicita-
mente una gran cantidad de relaci aticas que ituyen su condicién; que
la técnica, incluso la mds primitiva, es simpre en algin grado matemitica aplicada, al
menos implicitamente; que el manejo metodico de las relaci i

de los
movimientos del trabajo y la técnica es lo que tinicamente puede ofrecer a veces al
hombre ese sentimiento de equilibrio con las fuerzas de la naturaleza que corresponde
a la felicidad natural; que el uso de las relaciones matemiticas es lo tinico que permite
considerar al mundo sensible como constituido de materia inerte y no de innumerables
divinidades caprichosas. Es esa misma matemdtica que constituye en primer término,
ante todo, una especie de poema mistico compuesto por Dios mismo. A tal punto,
que uno esté tentado de dudar que una cosa tan grande sean tan reciente, y a suponer
que quizis los Griegos no i , sino en parte simpl divulgaron y en parte
reencontraron la geometria.

Al término de tales meditaciones, se llega a una visién extremadamente simple del
universo. Dios ha creado, es decir, no que haya producido algo fuera de si, sino que se
ha retirado, permitiendo a una parte del ser, ser otro que Dios. A ese renunciamiento
divino responde el renunciamiento de la creacién, es decir, la obedicncia. El universo
entero no es otra COsa que una masa p de obediencia. Esta masa p estd
sembrada de puntos luminosos. Cada uno de esos puntos es la parte sobrenatural del
alma de una criatura razonable que ama a Dios y consiente en obedecer. El resto del
alma estd cogido en la masa compacta. Los seres dotados de razén que no aman a
Dios son solamente fragmentos de la masa compacta y obscura. Ellos también son por
entero obediencia, pero solamente a la manera de una piedra que cae. Su alma también
materia, materia psiquica, sometida a un mecanismo tan riguroso como el de la gravedad.
Incluso su creencia en su propio libre arbntno, las ilusiones de su orgullo, sus retos, sus
rebeldias, todo eso, son simpl f tan ri; inados como

la refraccién de la luz. Considerados asi, como materia inerte, los peores criminales
forman parte del orden del mundo y por consiguiente de la belleza del mundo. Todo
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obedece a Dios, por igui todo es f hermoso. Saber eso, saberlo

realmente, es ser perfecto como el Padre celeste es perfecto.

Este amor universal sélo pertenece a la facultad contemplativa del alma. El que
ama verdaderamente a Dios deja a cada parte de su alma su funcién propia. Por debajo
de lIa facultad de lacién sob I se una parte del alma que esté
al nivel de la obligacién, y para la cual la oposicién del bien y del mal debe tener toda
la fuerza posible. Mas abajo todavia esta la parte animal del alma que debe ser meté-
dicamente enderezada por una sola sabia combinacién de latigazos y trozos de aztcar.

En aquéllos que aman a Dios, incluso en los que son perfectos, la parte natural del
alma esti siempre enteramente sometida a la necesidad mecénica. Pero la presencia
del amor sobrenatural en el alma constituye un factor nuevo del mecanismo y lo
transforma.

Somos como niufragos agarrados a unas tablas sobre el mar y zarandeados de una
manera enteramente pasiva por todos los movimientos de las olas. De lo alto del cielo
Dios lanza a cada uno una cuerda. Aquél que coge la cuerda y no la suelta a pesar
del dolor y el miedo, queda tanto como los otros sometido a los empujes de las ondas;
s6lo que esos empujes se combinan con la tensién de la cuerda para formar un conjunto
mecinico diferente.

Por eso, aunque lo sobrenatural no desciende al dominio de la naturaleza, la natu-
raleza sin embargo es cambiada por la presencia de lo sobrenatural. La virtud, que es
comiin a todos los que aman a Dios, y los milagros mas sorprendentes de algunos santos,
se explican parej por esta influencia, que es tan misteriosa como la belleza y de
la misma especie. una y otra son un reflejo de lo sobrenatural en la naturaleza.

Cuando se concibe el universo como una inmensa masa de obediencia ciega sembrada
de puntos de consentimiento, y se concibe también el propio ser como una pequefia
masa de obediencia ciega con un punto, en el centro, de consentimicnto. El consenti-
miento, es el amor sobrenatural, es el Espiritu de Dios en nosotros. La obedicncia c:ega,
es la inercia de la materia, que estd perf
por el elemento a la vez resistente y fltido, es decir, por el agua. En ¢l momento en
que i ala somos drados a partir del agua y del espiritu.
Somos desde entonces un ser tinicamente compuesto de espiritu y de agua.

El consentimiento a obedecer es mediador entre la obediencia ciega y Dios. El con-
sentimiento perfecto es el del Cristo. El consentimicnto en nosotros no puede ser mis
que un reflejo del de Cristo. El Cristo es mediador entre Dios y nosotros de una parte,
de otra parte entre Dios y el universo, y también nosotros, en la medida en que nos
es concedido imitar al Cristo, tenemos ese extraordinario privilegio de ser en algin
grado mediadores entre Dios y su propia creacién.

da para nuestra
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Pero el Cristo es la mediacién misma, la armonia misma. Filolao decia: ‘Las cosas
que no son de la misma especie y de la misma naturaleza ni del mismo rango tienen
necesidad de ser encerradas juntas bajo llave por una armonia capaz de mantenerlas
en un orden universal.” El Cristo es esa llave que encierra juntos al Creador y la
creacion. Siendo el conocimiento el reflejo del ser, el Cristo es también, por eso mismo,
la llave del conocimiento. “Desdicha a vosotros, doctores de la ley”, decia él; “vosotros
habéis quitado la clave del conocimiento”. Esa clave, era él mismo, a quien los siglos
anteriores habian amado de antemano, y que los Fariscos habian negado e iban a hacer
morir.

El dolor, dice Platén, es la disolucién de la armonia, la separacién de los contrarios;
la alegria es su reunién. La crucifixién del Cristo casi ha abierto la puerta, casi ha
separado, de una parte el Padre y el Hijo, de otra parte el Creador y la creacién. La
puerta se ha entreabierto. La resurreccién la ha vuelto a cerrar. Aquéllos que tienen
el privilegio inmenso de participar con todo su ser en la Cruz del Cristo atraviesan la
puerta, pasan al lado donde se encuentran los sccretos mismos de Dios.

Pero mis generalmente toda especie de dolor y, sobre todo, toda especic de dolor
bien soportado, hace pasar al otro lado de una puerta, hace ver una armonia bajo su
faz verdadera, la faz vuelta hacia lo alto, desgarra uno de los velos que nos separan
de la belleza del mundo y la de Dios. Es lo que muestra el fin del libro de Job. Job,
al término de su desgracia, que a pesar de la apariencia ha soportado perfectamente bien,
recibe la revelacién de la belleza del mundo.

Hay por lo demis una especie de equivalencia entre la alegria y el dolor. La alegria
también es revelacién de la belleza. Todo hace avanzar a aquél que mantiene siempre
los ojos fijos en la llave. Es preciso solamente verla.

Hay en la vida humana tres misterios de los que todos los scres humanos aun los
mis mediocres, tienen més o menos conocimiento. Uno es la belleza. Otro es la ope-
racién de la inteligencia pura aplicada a la contemplacién de la necesidad tebrica en
el conocimiento del mundo, y la ién de las P tedricas
en la técnica y el trabajo. El dltimo, son los de justicia, de ién, de -
gratitud que surgen a veces en medio de la dureza y la frialdad metilica de las rela-
ciones humanas. Son esos tres misterios sobrenaturales constantemente presentes en
plena naturaleza humana. Son tres aperturas que dan directamente acceso a la puerta
central que es el Cristo. A causa de su presencia no hay posibilidad para el hombre
aqui abajo de una vida profana o natural que sea inocente. No hay sino la fe, implicita
o explicita, o bien la traicién. Es preciso llegar a no ver por debajo de los cielos y a
través del universo otra cosa que la mediacién divina. Dios es mediacién, y toda me-
diacién es Dios. Dios es mediacién entre Dios y Dios, entre Dios y el hombre, entre
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el hombre y el hombre, entre Dios y las cosas, entre las cosas y las cosas, y ain entre
cada alma y ella misma. No se puede pasar de nada a nada sin pasar por Dios. Dios
es e] tinico camino. El es la via. Via era su nombre en la China antigua.

El hombre no puede concebir esta operacién divina de la mediacién, puede sola-
mente amarla. Pero su inteligencia concibe de ella, de una manera perfectamente clara,
una imagen degradada, que es la relacién. No hay nunca otra cosa en el pensamiento
humano que relaciones. Aun los objetos sensibles, desde que se analiza su percepcién
de una manera un poco rigurosa, se reconoce que nombramos con ese nombre simples
niicleos de relaciones que se imponen al pensamiento por intermedio de los sentidos. Lo
mismo ocurre con los sentimientos, con las ideas, con todo el contenido psicolégico de
la conciencia humana.

No tenemos en nosotros y alrededor de nosotros mas que relaciones. En las semi-
tinieblas en que estamos hundidos, todo para nosotros es relacién, como en la luz de
la realidad todo es en si mediacién divina. La relacién, es la mediacién divina entrevista
en nuestras tinieblas.

Esta identidad es lo que expresaba San Juan déndole al Cristo el nombre de relacién,
logos, y lo que expresaban los Pitagéricos diciendo: “Todo es ntmero.”

Cuando uno sabe eso, uno sabe que vive en la mediacién divina, no como un pez
en el mar, sino como una gota de agua en el mar. En nosotros, fuera de nosotros, aqui
abajo, en el reino de Dios, en ninguna parte hay otra cosa. Y la mediacién, es exacta-
mente la misma cosa que el Amor.

La mediacién suprema es la del Espiritu Santo uniendo a través de una distancia
infinita el Padre divino al Hijo igualmente divino, pero vaciado de su divindad y cla-
vado en un punto del espacio y del tiempo. Esta distancia infinita estd hecha de la
totalidad del espacio y del tiempo. La porcién de espacio en torno de nosotros, limitada
por el circulo del horizonte, la porcién de tiempo entre nuestro nacimiento y nuestra
muerte, que vivimos segundo tras segundo, que es el tejido de nuestra vida, constituye
un fragmento de esa distancia infinita enteramente atravesada de amor divino. El ser
y la vida de cada uno de nosotros son un pequefio segmento de esa linea cuyos extremos
son dos Personas y un solo Dios, esa linea por donde circula el Amor que es también
el mismo Dios. No somos otra cosa que un sitio por donde pasa el Amor divino de
Dios por si mismo. En ningln caso somos otra cosa. Pero si lo sabemos y consentimos
en ello, todo nuestro ser, todo lo que en nosotros parece ser nosotros mismos, se nos
torna infinitamente mis extrafio, més indiferente y mis lejano que ese pasar interrum-
pido del Amor de Dios.

StvoNe WEIL
Traduccién de C. V.
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Monélogos

1

A cada uno su propia vida va cercando.
Cada hecho engendrando un semejante,
cada causa un efecto, y esas celestes
maquinas, gobernadas desde adentro,
prosiguen. Hora extrafia! En la profunda
casa ya todos duermen. Al nacer, ya caimos
en la trampa. A sufrir, a errar! Vamos!
Nifio! No esperes recorrer los caminos

del jardin. Sélo hay uno

por el que irds y en donde, entre la yerba,
el lagarto ensefia su lengua roja, y se esconde.

2

Siempre vuelven al pértico los viejos
mercaderes. Tanto diste, recibes
tanto. No, no es dable

aguardar un enorme iris, un consuelo
inaudito. Esperaba que se fuera

la visita y salir con mama. Menudas
fatalidades! Esta echada la suerte.
Que no venga el que aguardas

junto a la luz, y como un borracho,
vuelque la mesa de la medianoche!

3

Uno que va a morir dijo: me gustaria
ese pueblecito. Un moribundo

piensa en un pueblecito: seria bueno
vivir alli. ;Dénde jamds viviera
antes? Alguien que no espera la dicha
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y estéd cumplido, piensa que es suficiente

el pueblo de sillones polvorientos,

el pueblo del espiritista y el protestante
(buena gente), solamente alguien

que no espera la dicha

puede ver un tamafio real en lo desnudo

y el gran oro en que brillan

esas piedras que no pueden detener el ocaso.

4

Miraba el sauce enorme. Es precisa

una consumacién. Todos quisiéramos
comernos nuestros dias cual pan inacabable
y que eso fuera todo. Pero es precisa

una consumacién. Algo més que la muerte
a esa loca mitad que es cada vida,

otro interlocutor més comprensivo.

Gracia piden los dones... Y la culpa
quedarase sin rabo, como perro de calle?
Amemos ese exceso, el cumplimiento

de la luz. El presagio regresa

y ama el povo, mientras que, locamente,
se yergue el manantial del sauce, enorme.

5

Hora distinta! Exacta madurez!

Nada afiade el orgullo al peso sacro

de las cosas. Miraba el jardinero
saliendo del verdor con ojillos de péjaro,
picoteado el sombrero de alas anchas.
;Ese reflejo verde en las mejillas

fiel lo cumple? No mas! Y de una vez comprendamos

que entra en lo desconocido y participa
del deseo de ser, como la luz,
algo més que lo que gana o lo que pierde.
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6

El moribundo piensa

en un pueblo. Polvo, luz desierta.

En el blancor, el perro

pasa junto al portal vacio. Apacible
leer! Se alegrara de vernos.

Ultimos caldos, sopillas! Tintineo

de pasillo a mitad de mafiana

;tan temprano? Querra hacernos

sus cuentos. (Vas!as zonas no tocan
ganancia, eterna pérdida, abren mudas
pequefias magnitudes de deseo,
fragmentos que no siguen, cuerpos tuyos
de animal en la luz). En lo desnudo
el nifio abre la puerta, en el absoluto
desnudo.

San Juan, Cap. 11.

Cege el omnipotente funeral,

la procesién de adentro aulladora,
que es un ahora y siempre todo ahora
y no se puede echar un dia atras.

Se puede una montafia descuajar,

mudarse en hombre un nifio, en oro el mar,
puede el trueno el rugido trasvolar

en nube negra, alcién, tormenta o sal.

Pero el dia que fué no cambiara.
Cese el juicio incesante, el tribunal
del oro cese, callen las culpas lazaros

que nos cargan la espalda. Rompe, mece,
Seiior, burla la cuenta, haz el milagro.
Van cuatro noches y el cadaver hiede.

FiNa Garcia Marruz

El Apéocrifo

Los arboles callaban en eus sitios,

las nubes sigilosas combinaban

sus iméagenes raudas y vacias,

el mar baiiaba espejos y ciudades.

Yo le dije a mi alma: suefia!

Entonces un rumor

de grotescas, lejanas maquinarias,

me anuncié que el deseo se acercaba.
Como siempre, empecé a sufrir y ansiar,
pero sélo una extrafia indifcrencia

se encendia en el centro

de mis actos més amados.

Quise apoyarme en una frente

y me espanté su condicién abstracta.

No habia caridad, nada era cierto.
Entonces miré de nuevo al mundo:
fingido eternamente me esperaba

sin otra apelacién. Estaba denad

a sostener el simulacro de la vida:

pues también yo imitaba mi esperanza
como un actor que no se hace
demasiadas ilusiones, pero tiene que seguir
todas las noches en la escena.

Entonces comprendi que era el infierno.

CiNTio VITIER
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Retrato de Julio Supervielle

Ese joven que desciende por una calle de
Montevideo

Con un diamante en el dedo

Vestido de negro como un juez agricola

Es Julio hijo de Juan

(desea tomar una taza de té en una barca
ahora que el mar esta lejos!)

Sabe muchas cosas mientras marcha:

Cémo responder a la urraca

Saludar en su ventana de ceramica

a la alumna de diez y seis afios como una avellana
en la noche

(grandes arboles derraman su forraje
es un bello final de tarde en Uruguay)

Ahora Julio qué te has vuelto
desde que perdiste los veinte aiios de tu sombra
y se marchité la mimosa de tu chaleco florido?
(afuera hay un pequefio viento indio

que llora)

Cémo se imaginan tu rostro
Aquéllos que nunca te han visto
(sentados en los escalones de tus libros
o con los pies desnudos en tus fuentes)
A la luz de una bujia que rayea
de través?

Si yo les dijera que te pareces a un
cartero de las montaiias
a una encina desplumada por la noche?)
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Elefante y mariposa reunidos bajo la misma
envoltura
(Con tu gran nariz como una valija de viaje)
Con tus piernas que no terminan nunca
Pues eres largo Julio como dos veces
tu edad.

Si pudieran oir tu voz de refunfuiios de agua

ver sobre tus hombros ese chal de penitencia

en esa casa de dos calles donde portas Corona

Nadie ha sacudido mejor que ti las ciruelas
del arbol de poesia

Oh poeta familiar...

Que el caballo sentado sobre su trono

en la calle de los panaderos
Abra al crepisculo su persiana

y echando una bocanada por su nariz recuerde:
Quién ha celebrado mejor su pectoral de pelos

y perlas
Quién lo ha paseado por el Tiempo con una cuerda
Quién retine sus cuatro cascos

en el reloj de arena?

Y el leén?

Quién tallé su barba en redondo con tijeras
circulares

Quién hizo posar su pata de leén
sobre la rosa primaveral

Quién le ensefié a hacer reverencia en nuestras casas
como pequefia sefiorita

Ser guardian de noche en los poemas?

Los pajaros vuelan con alas universales
para la alegria de los ojos
Quién los aprisiond en una pala
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Hizo comercio de ambar con un gato de tres kilos
Y deposité en el mostrador la confitura

de juncos
En otofio cuando gentes y vientos se lamentan?

No hay dicha Julio que no sea
melancolia

Ahora es de noche en la calle Massenet
los ogros estdn por todas partes

Tu reloj de Montevideo esta colocado sobre la mesa

El suefio te ha cogido por los hombros:

£l mezcla la manzana de Francia a las cafias de aziicar
de las hadas

T duermes como un gran libro de imagenes

GEORGES SCHEHADE

Traduccién de C. V.
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Pequefio Sucedido

Algunas personas sienten el soplo de esta experiencia. Rosita fué absorbida en ella.
Y no por alguna razén que proviniese de su espiritu; era, quizis, por ser la que mis
trabajaba.

Bajaba del émnibus con el sucedido de una transferencia enrrollada a su dedo.
Tenia el propésito de contarle a Roberto aquello pequefio que habia oido. Nunca lo
habia hecho, nunca lo llegaria a hacer. En la acera, camino de la oficina, bastaba aquel
trozo de ciudad que siempre veia para convencerla de la ininteligibilidad de su hecho.
Aunque lo que veia no era nada: algunos baldios, un garage, una horrible estructura de
piedra. Eso bastaba. A veces ni eso: el pasar de una miquina, la risa de un transeunte,
iban llenando de bock su decir, haciéndole i ible; ella se asustaba de ha-
bérselo querido comunicar 2 Roberto. Al fin lo olvidaba.

Sélo volvia en la noche. Los vecinos venian a ver el televisor. Ella se acurrucaba,
molia sus pirpados en las imégenes. Era otra.

Reian, ella reia entre las sombras. Pero, dentro de su cuerpo, estaba contindole a
Roberto todas sus anécdotas. Entonces se sentia bien, queria que todo continuara. Ya
estaban todos, todos los empleados de la oficina. Ella era el centro, sin que tuviera
que decir.

Se arrellenaba més y mis en la butaca, se embriagaba con las sombras de la sala.
Los vecinos refan moderamente. Unos mufiequitos saltaban. Ella pensaba: habia algo
incomprensible en su oficina; habia un toque... misterio... {Que boba soy”, se decia
riendo hacia sus pirpados. Alli estaban las iméigenes, los amigos que la escuchaban.

Viejo mulato con su taburete pequefio, sentado en la misma acera. Vendia una
floracién de banderas pequeias. Rosita veia su aletear, pequefios escarabajos que ro-
baban su mirada. De pronto caian, desentendidas, monologaban con un espacio acu-
rracada. Un instante: el aire, empequediecido, era batido por sus ingenuos colores. Un
instante: asomaban algunos ruidos; las banderitas volvian a ser pequefias; el aire, ya
gigante, las abandonaba, trepando por los techos de la ciudad. Quedaban las pequeias
banderas, de un solo tirén, a los pies de ella. Un demiurgo habia hecho el cambalacheo
de algunos objetos.

A Rosita le fascinaban sus colores. Colores dentro del espacio de una bandera.
Izaban—asi era exactamente como ella lo sentia—restos de su vivir en la escuela.
Sonaba, con apagado murmullo, un solo recuerdo:
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Ella tenia que ofr las clases con los brazos cruzados. Fué algo molesto, después
cumplié ciertos deseos... El no poder jugar, el no poder estar en su casa, habian meta-
morfoseado su nostalgia en la disciplina de los brazos cruzados. Una sensacién. Dazspués
fué un deleite, casi una obsesién. En las vacaciones le gustaba, al acostarse cruzar
los brazos; sentia que domesticaba sus alegrias, que le apretaba la nostalgia a cualquier
juego.

Y, ahora, las banderitas con el recuerdo. Ella las sentia dentro de sus brazos esco-
lares, dentro del juego disciplinado de su igo. Mientras, aleteaban su infantil
manera. A sus pies. Abandonadas por el demiurgo.

Un soplo, las banderas. Rosita, los otros empleados, se precipitaban en el edificio.
El elevador, su pequeia misién: la oficina en el primer piso. Nada sentian en el leve
ascenso. Una pisadita apenas, Rosita pensaba en Roberto. Los empleados no pen-
saban en nada.

Elevador, infantil. Su tia usaba abanicos—eran los tiempos en que se usaban aba-
nicos grandes, prometedores. Los llevaba al cine. All3, al cine de barrio. Sensible
al cerrar del abanico. Entre las sombras del cine. Perseguia el tric-trac ripido de sus
varillas. Abandonaba las peliculas, quizas no las diera todavia. Se hacia conjuros.
Tric... pero trac. Pero que si no.. que si no volvia ese trac consolador, podria ser
devorado todo, ella misma y su tia, por las sombras del cine.

Instantaneidad, subir del elevador. Que si, que... podria volver a suceder lo mismo.
Seria el abanico de su tia, seria su nifiez en un cine de barrio. Todos, hasta la misma
oficina, serian devorados por la sombra, por su sombra filmica.

—;Comienzo las llamadas, Sefior?—Rosita frente a los teléfonos. La hilada pers-
pectiva del dia jugaba sus asombros frente a ella. Repasaba licidamente las paredes,
los techos; comenzaba una sonambilica vigilia. El acondicionador del aire diluia toda
su voluntad, la lanzaba hacia cualquier desnivel, como si su alma también se le desli-
zara por cualquier contorno.

—¢Comienzo las llamadas, Sefior>—El estaba aunque ella no lo viera: Medina—Se-
rrantes el jefe. Sus manos habian adquirido la cémica, pastosa seguridad de los hombres
de negocios. “Por la noche se quitaré esas manos”, se decfa Rosita.

El ahora ofa su pregunta. Todos los relojes del mundo estaban dando su vida.
Comenzar, habia que comenzar a todo.

—¢Comienzo...?

Hilito. El clevador de nuevo. Alli llegaria Roberto. Roberto no era mal tipo,
buen compaiiero. Ella queria contarle sus anécdotas, pero éso sélo sucedia entre las
sombras de su sala. La recorrié un sordo recuerdo olvidado, algo como una advertencia:
inunca le podria contar sus anécdoras! Ellas quedab pagadas, rodando también
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como su alma. ¢Tendria ella alma? Se lo habia preguntado a su madre ayer: nada,
algo que se dice por pasar el rato.

Sonaba, distintos hilos entrecruzados. A veces sucedia asi, aun siendo mafana.
Los teléfonos andaban mal.

Sonaba, pequeiio ruido: ocupado. Volver a llamar. Tampoco sus anécdotas las
podria abrir nunca: ocupadas. El pass. No habia saludado. No importaba, a veces
era asi; ella estaba con su teléfono.

“Por la noche se quitaré esas manos.” El estaria frente a sus manos. El no parecia
comprender: ni sus anécdotas, ni las manos del jefe, ni nada.

..és0 es lo que hay que comprender. Desenrollé un largo tubo de papel. Roberto
estaba a su lado.

—Mire, es esto—. El largo tubo de papel como un tirabuzén estipido. Estaban
las letras pequefias. Poblado de letras. No habia que leer nada. Sélo comenzar... ma-
fiana estaria en los periédicos.

Roberto sacé el paiuelo. Un objeto como cualquicra, como aquellas mismas lecras.
Ademis, podia encontrar con ¢l un sabor de su frente; s, sus siencs, sus mejillas
estaban por donde las recorria su paiuelo. No era nada mds que pasar y, ya é se
sabia algo de su rostro, de su manera de estar frente aquel escritorio. “Rostro—escri-
biente—tiene borrones de letras.

—¢De acuerdo?—la voz del jefe apenas subrayaba nada, Roberto tuvo la impresién
de haber sido despertado. Esto seguia, ¢hasta dénde iba a llegar con aquella vigilia?
La luz neén hacia guifios para aparecer, se ofa el tecleo de una maquina.

Usted trabajara con esto La voz del jefe por lo suyo. Largas cintillas brillantes,
patas de letras sobre la mesa de todos. Roberto encendié un cigarro.

—Yo hace meses estoy en lo mio... Y lo mio es mio, y a otra cosa. Favor de no...

Algo creia tener el Ramirez, pero eso si, lo suyo era suyo y a otra cosa. No era
para que lo entorpecieran, no era para ser manchado por la bocanada del humo. Del
humo... Roberto apagé su cigarro. Se cerré una de las tantas puertas de la oficina:
Ramirez habia desaparecido. Quizds todo se desplomara.

Favor de no.. Si se precipitaban unos sobre otros podria ser peor. Habia que
respetarse algo. Estaba la dignidad humana y todos esos negocios. Estaba la dignidad, si.

Esto se pondrd claro ahora, pensaba siempre Roberto cuando ya iba abandonar el
despacho del jefe. Habria, habria algin tiempo para pensar: frente a su mesa, cuando
se dispusiera a escribir. Si, es verdad, estaba Ramirez; pero Ramirez era otra cosa,
que no lo... Nada le importaban. Esto quizds llegara a ponerse claro.

Un tubo largo, desenrollado: Toda su duda, preguntas, atravesando largas planicies
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de sus letras. Habia que comenzar hoy. Rosita siempre lo decia. Buena muchacha
Rosita, un dia la llevaria al cine.

No pudo seguir. La puerta se cerré detras del. “el jefe se aburrird insoportable-
mente.” Cruzaria las piernas, leeria el peridico. Anuncio... manchet
barrenillo de la publicidad Cuevas-Gonzalez. Llamaria a Ramirez. A él no le impor-
taba nada de éso. El jefe estaba detrds.

Miré sus manos.

Después tomarfa cualquier cosa.

Habia pensado algo. Algo que no era nada de esto. Volvia al hilo de sus bolsillos,
de su rumia. Por ahi podia quedar algin comienzo. —Rosita lo decia.. —Habia
salido de la adolescencia con discursos mis largos que éstos que ahora tenia. Pero
era distinto. Completamente distinto. Al fin, antes, se corria, se desordenaban los
contornos. Era como una busqueda.. Otra busqueda. Esto de ahora era otra cosa.

el mismo

Un poco menos; en fin: mas despacios.

Mis despacio. Acomodindose. Fiel trabajador. No era como en la adolescencia.
Mis despacio.

Rosita no siguié escribiendo. Tenia que poner en orden sus ideas. Tenia que ha-
blarse a si misma si es que queria terminar bien. Estaba demasiada estropeada con
el murmullo de sus pequeias acechanzas, con el regodeo de sus delirios. ¢Estaria
enamorada?

Roberto curzé la habitacién. El pasaba muchas veces, dejaba tras de si una
infinidad de puertas. Ella pensé que entre el avispazo de sus frases podria colarsele
algtn girén de sus anécdotas. “Todo esto es absurdo, podria entre sus paseos llamarlo.
Al principio dolerfa un poco; pero él también tiene que saber. El tiene que zambullir
sus frases en todas las piscinas de su quehacer borroso-escindalo... como yo.” “Que
boba soy.” “¢Qué es lo que pienso? Rosita lo vié alejarse.

Ella a veces odiaba a la oficina por una razén distinta. No era por ningtn malestar,
por ningén latiguillo de la realidad. Era aquella cola inmensamente inconclusa de sus
discontinuidades, de sus rechazos. ¢Por qué sus relatos no saltaban como inmensos
cocheros desenfrenados a insultarle el rostro a todos los jefes? Ella esperaba ese tropiezo
esencial, esa resquebrajadura que lo pondria todo en orden. Que la haria ser ella misma.
Que la haria amar a Roberto. Mientras tanto, esperar.

Porque Roberto sufria. Porque ella sufria. Pero no podrian hacer nada. Nada
mientras aquel tecleo; nada mientras el avispeo de las manos en sombra. “Por las
> Pues ella era sencilla, mis sencilla que cualquier otra
muchacha. ¢Pero entonces, a qué tanta sombra, tanta imposible conseja? ¢Por qué
no poder hablarle a Roberto?

noches se quitaria esas manos.”
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Hasta que todo vino a estirarse en aquello. Tenia que ser. Pasaba... lo que siempre
pasaba y que aquel dia era mis grande, mis mueca en su agujereo. Algunos ruidos
no mis, algunos guifios. Rosita habia entrado al departamento. Roberto sin mirar.
El jefe largo tubo de avispas, manos en sombra. Lefa, leia despacio. Comestibles,
conservas. El aparato acondicionador, ella se arreglé su pelo. Su pelo iba a destren-
zarse por todos los rincones, corriendo liquido, vegetal. Su pelo iba a echar raices
por todos los contornos, devoradoramente helado.

El jefe leia. Roberto sin mirar. Rosita no sabia qué hacer. Pensé en su risa. Si
hubiera podido reirse habria un pequefio destrozo, algo imperceptible. Pero seria tre-
mendo. No convenia reir. Habia que continuar como si nada pasara; si, como estaba:
de pie frente a las mesas. Algunas palabras chillaron en sus oidos; se quedarian alli, se
colarian por su bolsa. Ella las veria mas tarde, cuando fuera en ¢l émnibus. Seria
un tendido espanto de todos sus pensamientos. Sin embargo, habia una hora para todos
los hombres. Una hora para ella, para Roberto, para el que vendia las banderas en la
acera. Una hora igual, pastosa, insegura. Pero el jefe seguia leyendo sus anuncios y
eso era lo peligroso. Porque ella iba a comprender...

Dejé las notas sobre la mesa, no la habian visto. Se iba. Tenia que hacer un
esfuerzo, un largo desperezarse para romper todos los cabos que anudaban sus anéc-
dotas. Le chocaba irse. Pero era mejor. Si, habia comprendido.

Habia comprendido. Nada podia ser tamizado por alli. Era una frase demasiado
grande. Grande, ella podia ponerse de punta en sus talones; nunca alcanzaria nada.
Ni un resuello siquiera.

Camina. Isabel Toledo le hablaba. Vieja gorda, dibujante. Rosita veia sus labios
hinchados, espantosos. Lanzaba la fibula de la realidad, de los recados.

—Con el Dr. Gonzilez. ¢Dr. Gonzilez? Por favor no cuelgue. Va hablar con
usted Tsabel.

Rosita no oyé nada. Sélo podia ver sus labios Vieja gorda
ella no comprendia. Pero detris estaba la voz del jefe, detrds de todo. Habia que
acostumbrarse. En el tabuco donde estaban sus teléfonos ella tendria que hilar sus
anécdotas, recoger descabezados. Ella tendria que renunciar a mucho; aun en su casa,
cuando los feriados vecinos se ahogaran entre las sombras del televisor.

R ) dib

Renunciar. Era una bella palabra. Rosita sintié el regodeo de su sabor, el latiguillo
tierno de su angustia. Ella arracimaria sus recuerdos, como tufillos, como sccretos
que se esconden a todas las miradas. Habia a veces angustias, enloquecidas rebeldias
de sus sucedidos. Algunos capitanes escaparian de las sombras de su televisor, exigiendo
su vida, su mismisima vida. Seria el aire de las banderitas de la acera estirindose hasta
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no mis caer por cualquier cine de barrio. Pero ella sabria, pero ella arracimaria sus
recuerdos.

No mis se estir6. Todo descabalado. Las frases del jefe seguian, seguirian siempre.
Isabel, dibujante, labios hinchados, trcpaba ajada espiral por el recoveco de una palabra
no comenzada a decir. Rosita tmbién la comprendié, ya antes de ser dicha. Pensé
pararse, abandonar su tabuco refrigerado, soplarle al jefe esa palabra que comenzaria,
que seria dicha més tarde. Sofiadora, hermosa oficinesca Rosita, habia comprendido
su vigilia. Torturaria sus recuerdos, sidica, dulcemente gozosa. Roberto no sabia
nada, al menos por ahora...

Comenzaba por todos los principios. Ahora ya sabia qué hacer. Una umbrosa,
acariciadora ausencia la recorrié. Habia dicho el secreto, y eso era. Tenia que ador-
mecer sus anhelos, sus anécdotas. Desde ese mismo instante comenzarfa su prueba;
la leyenda de sus defensas, de sus secretos.

Era disefiar una ausencia para sus succdidos. Abroquelada en ella romperia todas
las discontinuidades. Al fin Ja ausencia también tiene ojos, manos, qué sabia.. Un
tendido desperezarse que le permitiera recuperar algo de su mundo. Roberto no sabia
nada, pero ella lo sorprenderia a través de las troneras de su escondrijo, del umbratico
insterticio de su desorden. ¢Cémo serfa su ausencia? ;Cémo seria ahora, cuando
abandonara la oficina? Veia las imégenes, sus sucedidos, borrosos pelafustanes por
no se sabe que arrabal de su alma. Las banderitas serian m4s pequefias, traslicidas en
una turbiedad de origen que le restregaria los ojos. Habria imposibles, rotos mensajes
por el bailoteo de sus colores; estallarian por cualquier rincén; ella disefiaria geomé-
tricas frases, conj a las sombras del ci dgrafo. Un dia, quizis,
Roberto apareciera de esa espuma, disefiado, vagamente resucitado,

Cundo salié de la oficina las frases del jefe trotaban lentas. La Habana Vieja
parecia lavada también en aquella liturgia, pero mis lentamente, como si la hubiera
olvidado. Rosita caminé hacia la esquina. Las banderitas no estaban.

Algunos empleados rimaban con sus dedos en el mostrador. El tocadiscos escanda-
lizaba una guaracha, Era el bar contiguo a la oficina. Rosita miré. El jefe parecia
abrazar a Roberto. Algunas frases parecian venir no se sabe dénde; los empleados
reian inmoderadamente pidiendo mis cervezas.

Ella se iba con el disefio de sus ausencias, con el secreto sucedido. Roberto podria
comprender 0 no. Todo podria no tener sentido. Algin juego estoico por su alma,
no mis.

Apresuré el paso, logré alcanzar el émnibus lleno.
Lorenzo Garcia VEGa
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Canciones de Antes

1

Y ti, ¢qué has hecho de mi pobre flor?”

MEDROSO y amante grahé el aire, el polvo que oprimia
con los pasos del nifio, los sitios en que alzaba

torres con frecuencia reales, lineas de cristal;

los rapidos paises visitados con un perro

que recogia gritos y ligrimas en su temblorosa vida;

los juegos bajo la pobre lluvia, entre amigos

que el extrafio mar depositaria luego

en cuartos, bodegas, estancias de locura.

Pero hoy regreso y los diamantinos charcos

me vocean un rostro que no puedo entender,

otras alegrias que no penetro prodigan a mi lado,

enmarafiadas redes, palabras de un perdido idioma,

otras nubes, otros aires, una lluvia .
que no cae para mi, para impedirme o entristecerme el breve corazén,
y que me empuja fuera, a otro sitio al que sollozando marcho.

2

EL CORDIAL viento que lleva los poemas
de las miradas, de las sefias, del ay,

con los papeles blancos en su pecho

como una mancha de dibujados peces,
alguna vez, cuando cerrado escarbo,

canta devolviendo, tal una joven bestia

a orillas de la tarde. Escucho su silbido,

oigo mis propias cosas regresar de su vientre,
rasgado por un soplo de tiempo,

veo la retorcida procesién,
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[202]

deshilachada ya, pero todavia reconocible
por esta boca, por ese guijarro color del oro
de lo que no queria, por la vacilante

sombra de mis cabellos. Y siento el imperioso
amor de mis despojos, como un beso

que escala por los huesos. Siento

la tristeza de haber permitido el desplome
de ese hostil dnico sitio mio, de ese sucesivo
dolor desde el que escucho, todavia, el cantar
del aire que en un tiempo fué mi propia,
mi desaparecida cancién.

“¢Como quieres que una luz
Alumbre dos aposentos?”

INDIFERENTE, palido,

abierto por el frecuente corazén,

torre sin rectitud, he andado

como una abeja en la mitad del mundo.
Pues me cobijo a veces en las cordilleras
de cosas justas y letras,

y otras errando

me silban cielos andariegos, vagabundos
de barbas y astrosas telas,
relampagueantes sabios que con platos
metilicos departen, y resuelven

los planos de estio, las aéreas piedras.
Torre sin rectitud, camino

rasgado por la frente, dividido

entre adjetivos y arboles.

Algo siempre canta severo

y algo alardea y desaparece

como un vaso cuando se marcha
brusca, definitivamente.

32

Sin que la mano manche

se pone sobre papel y madera,
hurga y luego parece que descansa.
Pero no reposa: llora

buscando desacompasada

la justiciera, ultima compaiia

de los dedos, de las almenas,

de los temblorosos dedos.

4

ESTOY solo otra vez en la noche.

Quizéds no escucho una voz de antaiio

que sujetaba firme mi corazén

y me ahuyentaba el agudo desasosiego

ladrando, dividido, hacia otras caras.

Quizis no puedo despertar en la sola madrugada

y lanzar susurro, mirada o grito,

para sentir el reiterado deshojarse de unos pasos

y una mano en la frente y un tibio caer de telas.
Porque salido de la suave, la acogedora noche,

quise ver las cristalinas espadas del dia,

saber del poderoso viento de oro sobre mi frente,
los animales bajo la recta luz, las yerbas exultantes.
Pero cuando el ojo, colmado de la llameante alegria,
quiere entrar en el grave reposo de la casa

hacia cuyos vidrios canta el atardecer,

ve huida su noche, ve escapada su riqueza de sombra,
ve los fuegos caer con risa extraia.

Sé que no escucho ya esa voz, pero el ardido
rostro aguza su combate y, otra vez, clama.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR
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Aguja de Diversos

El gato Jamblico, calderoni fluid

sentencioso, redondea las historias del cortinén.
Suave opulento rompe la unida diversidad

de la luz, araidndola por el asomo

de su rostro entre dos lineas acometidas.

Carnoso disimulado enemigo hunde su pincel

para llevar la luz a su rota descendencia.
Indiferente superficial quiere seguir la luz,
creyendo que su casa tiene las llaves en el brocal.
Enojoso de espaldas cree que la luz no lo descubrira
ni dejara en su lomo clavado su rebrotante
cosquilleo. Paso profundo de risa se redondea en mancha para borrarse.

I

Si el salmén roza las heladas plumas, las risitas,
—confundidoras de barrios por el truhan de la luna—,
mudan de antifaces y de antilopes, rodando

por las puertas dobladas de los naufragios.

Las comadres y las dinastias que frien ajos,

han olvidado la direccién del marmitén,

cuando lo llevan y los acuestan, fruncen

las sabanas sin su cuerpo y remueven el polvillo.

No ya el buscarlo anula los clavos coloniales,

las banquetas altas con segundos de urracas,

picoteando la ginebra y la mentilla, los maletines

donde los enanos centellean, pues por alli

s6lo aparece con su raida trifolia pluvial,

la del dia de excepcién que no da recuerdo ni posada.
A las seis pasé por el silbido del tren parado.

En la escogida se le borré perrera andante

y hacia mandato lo que olvidaba: a la casilla de saltimbanquis y flautistas
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m

Sobre la mesa la lista de los proscriptos,

trepaba su escultura con la sangre falsa del tintero.
Todos los nombres parecen que alli rubrican

y se deshacen inocentes en un abismo de hielo.

La conspiracién se cerré en lista y vuela

siempre hasta el tosco borde del nogal.

Ha sido leida silenciosamente en el redondel piiblico
y nadie ha oido las silabas que le conciernen.

Pasa su nombre por las ventanas dobles

de cada ciamara inaudible y se rompen las iniciales
de las gorras. Gordos comentarios rodean

la tablonada casa de los conspiradores.

La lista de los proscriptos estaba sobre el nogal

y ningiin conspirador prestaba su juramento.

La exquisita broma del plenilunio

rompia la lista, pero el pregonero

sin leer la partitura ahondaba las gotas de plomo.

v

El disefio de los biifalos chinos cubria las aspas

de una pared; los colores del devenir marino por el este;
de la cintura hasta la tierra llenara un confin,

las grietas de la humedad y el engendro;

la suerte de los rostros en la cuarta pared,

mordiendo su ira particular el metal sin diferencias.

La decoracién tiene que ser hecha en una noche.

Por la mafiana alguien asomara la desnarigada cabeza
y comenzari el castigo o la pintada carne de alabanza.
Se pinta a oscuras y el nacer de los colores

hace la luz, cada color apoya el golpe mate

de su compaiiia y después nacera otro color

en cuyo rostro se despereza la danzante,

Saliendo de las manos, después de recorrer las siete sierras.
las figuras se incrustan en la pared de su destino.
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Inméviles pregonan su cornetin de amanecer.

la llegada del nuevo extranjero en el fiesteo.

Cuando se asoma el veneciano inquisidor,

la camerata revienta de inméviles visitas

que rehusan las pruebas de la danza, el vino o los paseos.

v

El cuerpo y el cuello de la jarra obligaban a la mano

a permanecer ciega, la inocencia del caricortado marmolero
en su M alegria haciendo coros en torno al dérico

sostén. La embriaguez de la marcha se lanzaba

por los oscuros musiquillos donde la voz no iba més alla de las columnas,
y la mano rendia la adquirida calidad de su lenguaje.
Enterizos demiurgos galopaban sobre la jarra, entrecruzéndose
entre la anilla y los murmullos, la inaplazable sucesién

de sus anillos intercalaba la piedra enemistada

con las aguas que la ablandan y le cierran cl suspiro.

Los pasos marcando el reojo al romper el cerco

de las columnas, saliéndose del caido cuerpo

y breve cuello, rompian el acabado de la jarra.

El acabado icalizaba el ingeni di

de los dedos y la regencia del pulso mantenedor.

Los dedos sorprendiéndose al entrar en el barro,
reclamaban la cufia de madera artizada por el pulso.

La aventura de los dedos decide terminar con las grietas
del pulso, pues el desafuero

de las clavijas es un aviso al que penetra.

Acostumbrado el barro a las caricias se entreabre,

el cuerpo de la jarra se contrae para crecer,

y el deleznable cuello semejante a la boca de la tambocha,
reclama una esbelta longura para oir las brisas superiores.
Es la materia la que reclama su excepcién

si el contrapunto de los dedos esta quieto en su humildad.
Si la ruptura comienza por prescindir de la materia,

el capricho se hace sucesivo y se regala en la proliferacién.
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La resistencia de la materia tiene que ser desconocida

y la potencia cognocente se vuelve misteriosa como la materia
en su humildad. Deseosa comprobacién del tacto artesano
que actia rigiendo y mantiene su propiedad misteriosa.

La aparicién del elyro litres tiene mas carnal aprovechable
que los afios en que Picasso comenzé sus platos.

VI

“Cuando el tercero, de rencorete, cada seis meses papirotea,

las paginitas de sumalele inflando ombligo de chilindrén,

y linfa cipriota de agua de balde cose que cose el pescozén,

que da un verso, infarto de otro y los sumandos de Jean Cochin

le dan cabida al inspirado de ojos papu, ya convencido que cada libro
le lleva su baratura al anterior, en caldo y hueso, en sangre y sefias.
Cada tres dias cruza una raya de diagonal, el poemante del envidioma.
como en bahia cada tres dias apean sacos de seconal

y el fumadero cubre de cal pared de dragonteada.

Oficinista del poeticantro bala la baba del signo de Aries.

Buen asistente de la lechera, dormido al teto,

pelea a la lanza con el ternero, jarrita en mano.

Tira que tira en el banquito, la rauda tinta, el tinterillo

y el abultajo le van trayendo cada seis meses

el fetocillo de escayolada con la pelambre ya sin fibrina.

Da vuelta al saco de campanadas,

lo que antes chilla, ahora susurra las nutriciones de Fragonard;

lo que antes se tamizaba por la enramada, buen apetito pasivisén,
mece la rama un actor viejo de buey traidor,

quedado haciendo purgas con el cuaderno del sonetero capin capé.
Jorobadito, verde palucho, de rencorete, el viruelero,

tira la jaba al mismo sitio que otro llené de peces de la estacién.

Va con la jaba, tapado el vientre de frotaduras para alumbrar,
sofiando en plata doble racién,

él escupia la jaba buena que Dios solté

en los rincones de promisién.”

Esta proclama se dié en Vifiales, cuando la vision se alzé sin la mirada
y el invisible adquiere forma sin pudrear en muy visible.
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vi

En el portal de la variada casa de la playa,

en la languidez del refrigerio verde transparente,

o en la primera noche cuando los tironeados muebles

suefian sus gambas, alejados del afanoso

deseo de las comprobaci lunares, sorpr

lo que no sucede cuando paseamos la varilla

de nuestros tobillos por el niquel frio de los muebles

de la tropezada oficina, la precisién de los animalejos,
—como si lo que alejamos en la ciudad retornara

con una carta de piel fruncida como la ciruela—,

que se dirigen a nosotros, desenvueltos y conversadores.
Descubrimos: que la arafia no es un animal de Lautréamont,
sino del Espiritu Santo; que tiene apetito de hablar

con el hombre; que tiene el convencimiento de que la amistad
del hombre con el perro y el caballo ha sido imitil

y holandesamente contratada. Si se le dejara subir por las piernas,
no en los bordes de la pesadilla sino en el ancla matinal,
llegaria a los labios, comenzando su lenta habladuria secular.
El ambito de la araiia es méas profundo que el del hombre,
pues su espacio es un nacimiento derivado, pues hacer

del dmbito una criatura transparenta lo inorganico.
Simbélicamente la arafia es el portero,

domina el preludio de los tr las transmigr:
. p . &

y la primer metamorfosis, pues nada mas posee

un sumergimi visible y r dead

El cangrejo llega hasta el hombre, tiene la plausible
asimilacién de las cortinas, la cama salpicada y el paredén.
Llega a la cama y se deticne, saborea la medianoche,
permanece inmévil mientras el hombre ocupa su segundo
espacio. Posee el cangrejo el segundo sumergimiento,

ha penetrado més en la hostilidad, en la ruptura del reverso.
Cuando abandonamos nuestro caparazén playero,

finalizando las vulgares y danzadas estaciones,

se encuentra también al cangrejo retirdndose por las artes
que prefieren el bullicio al oleaje, las méviles conversaciones
y la inmévil sucesién de las aguas, sustituyéndose.
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Si nos encontramos con el cangrejo en un cuadrado

de arena y el cangrejo nos presiona con su tenaza

de huesos, una energia se recorre por los circulos del hombre
y aumenta su tonalidad comunicante, sus hilillos

de radiaciones por el diafragma y el centro genito caudal.
Cuando el hombre ha soportado que es mas profundo

el ambito de la araiia, tiene que recibir la otra

injuria: la rana respira mejor que él,

pues el aire le penetra hasta el temblor de las patas;

su cuerpo recibe con mas delicadeza la caja de aire,

y transporta con mis distincién de naturaleza cantidades de espacio.
Por eso la rana tiene la boca de la salida, parece

que alguien fuera a saltar de la boca de la rana.

La flexibilidad para el parimiento, por la cantidad de aire
que invade su cuerpo, le permite devolver al escondido.

La piel de la rana es para el escondite secular,

pues cuando le sale el cuerpo que le ocupa,

su piel de hoja marina devuelve los secretos

de las invasiones que habia soportado, pues el cuerpo

que adelanta su boca demuestra que el suefio no ha destruido
el recuerdo de sus otros nacimientos y la espada jurada.

; Ustedes saben quienes han pasado por ahi?
Los dos enanos.

Vil

Después que la voz lo enderezé dentro de su plomada
de nueva vida y alejaba la posibilidad del polvo,

que comenzaba a rodar por la canal de sus piernas.
La voz habia entrado como nube por la boca

v ordenado movimiento al nuevo adquirido yeso
del cuerpo. Se dié, resquebrajandolos, los
conque la noche se adheria, apretura para apuntalar
los puntos de su recorrido, reconocimiento

que se hace porque el corcel se inmoviliza.

bl
q!
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;Cémo esperarin la segunda muerte? La de morir

su otra muerte, ya situado entre la muerte

y la otra muerte después del valle de esplendor?

¢Aquella resurreccién entraiiaba ver de nuevo

aquellas apreturas y el detenimiento

congelado del cércel? ;O penetrar en las esencias

que habian hecho signos en sus parpados?

Siempre aquella indefensién y el temblor

al escribir la historia del resurrecto.

En ese desconocimiento de lo situado entre las dos muertes,
prefiere situarse antes de la resurreccién.

¢El resurrecto se dispone a su otra muerte?

El corcel sobre su detenimiento y el cordel tascado,

no penetra en aquel reino donde transmite la voz

con la llave del mercado.

El resurrecto, situado ya entre la muerte y la muerte

en el valle de la piedra irradiante, avispero de centrales metales,
pues el germen no puede reabsorberse en la flor

de otro germen, sino por el ensanchamiento de su vientre

de enigmaticas refracciones pisciformes, que llega a laminarse
como la piel que recubre los granos odoriferos, las monedas
de los muertos, los arcos asirios, conmemorativos

del arco del antilope.

El perro se pierde en la bruma de sus noticias, pues el resurrecto
no puede penetrar de nuevo en el bosque y el que transcurre
deja caer en su plato lo que suena sin ser reconocido.

Al ir penetrando en la capucha tirada del caballo,

el fragmento con sus escalas y triangulos para la luz,

recibe la transparencia, el visible antes de perderse

en la suspensién, gimnasta que sélo tiene el sentido

de una orilla, hasta ser guardado como un pececillo

en la esfera del nifio, sin contemplar la otra figura

que une el espiritu con el germen. Nos regala

el sentido la otra figura, mientras nosotros nos perdemos

en aquel bosque donde el caballo detenido fragué

la pérdida del reino y las brumas del perro aventaron

sus noticias. El perro perdido en las abejas de su halo,
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espera saboreando la carne de la harina con miel,
inmovilizando el rabo, ladrindole a las grabaciones

en la puerta, cuando el cuchillo y las ufias hablan

a la puerta en reverso ante la voz y el murmullo.

Pues si nacer al otro nacimiento es el apetito,

voracidad de transparencia ganada después de aquella suspensién.
y en que el apetito se hace con nosotros como la segunda
naturaleza de la gracia, ya que el cuerpo dafiado

es la no transparencia y la hibridez de la voracidad;
morir la segunda muerte, la muerte del resurrecto,

tiene que estar dentro de la repugnancia, pues el hombre
no se inmoviliza como el corcel, sino puede tocar

dafiado y continuar humedeciendo su repugnancia.

La repugnancia del resurrecto no tiene tumultuosa retrospeccién.
la hoja en la urna sin lo oscuro que mantenian

su levedad viajera y manumiso sin respirar.

El sentido es el fruncimiento de la impulsién

y en esa caceria gravita el relieve en los extendidos
brazos de la visién, su lejos es el tamafio de su penetrar,
y en la erética final tan voraz como el germen

de consumacién, se tiende el alimento para el caballo
que se inmoviliza y los dedos dafiados del resurrecto.
Después de la suspensién del interpuesto bosque,

el mismo perplejo de la raiz de aquella fuga,

hace que el caballo, la capucha tirada era una piel

de rana, pueda cantar sin la harina del payaso.

El apetito se acerca a los hoyuelos surcados

por el liquido que recrea la lombriz del relampago.
Dentro de esos hoyuelos una luz que une techo

con techo, ciegas puntadas de extincién,

mantiene el murmullo agolpado bajo tierra.

La repugnancia tropieza con que las hojas

unidas a la suerte de la arena agraviada por el agua
muerta, forman el tabique que se detuvo

cuando la suspensién solté su corriente sobre el espejo.
La repugnancia del resurrecto, el paréntesis

entre dos muertes, el puente de hojas para las hormigas
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albinas, que ya no podran cubrirse con la capucha

tirada por aquél que cubre el arbol sin acercarsele.

Los sumandos del resurrecto tocan la transmutacién formal,
sucesivas hojas en las frondas sucesivas del ladeado espejo,
pero ya en ese menguante las hojas fijaron un rostro

y las frondas se cubrieron con las canosas tablas consejeras.
En ese operante ya no crepita el apetito las puntas

del pan, sino el resguardo de la harina himeda

y los cuernos de oro del miirice retocado,

inician su opereta entre dos farolas

de entrada. El apetito tiene que luchar con el jabali;

el frio de los metales se instala en sus mezclas
resurrectas, el iman de los hoyuelos vacios descaece.
Longinos o el jabali cierran la puerta del apetito

y el alanceado se embota en la carne del resurrecto.

Josk LEzama LiMa
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Cuatro a la Mesa

—¢Es de manzanas, Alfredo?

—No sefiorito: es de almendras.

En la bandeja de plata peruana, el pastel se me antojaba mal puesto. Preferia verlo
en la dulcera. En la bandeja no doraba sus bordes con el reflejo de la luz de la limpara,
que con gracia de gnomo se filtraba por el cristal de la dulcera. Me encantaba saborear
aquella zona luminosa, plena de hilos amarillos y radiantes que por un efecto visual me
parecia que emergian de las entrafias del postre casero. La carne del pastel, sus zanjas
diminutas, su abultarse de pronto en una de las curvas de su circunferencia, sus capas
como estratos de un edificio adusto y chato, me fascinaban de tal manera, que perma-
necia con los ojos fijos en ¢l durante un momento. Pero esta vez Alfredo habfa traido
el pastel en la bandeja, y la zona luminosa, d ida, me traia un lico recuerdo.

“Este nifio come con los ojos”, decia mi abuelo observindome en éxtasis. Y yo
interrumpia el ritmo de la cena—le afiadia cierta pompa littirgica—deteniéndome a
imaginar que cualquier redondez, la del pastel, la de mi esfera de juguete, era la re-
dondez de un universo. Mirindolo con fijeza, le adivinaba celdillas, aposentos al pastel,
encuentros de duendes y hadas en sus avenidas de almendras.

—¢Por qué no te sirves, hijo? Esperamos por ti. Mi abuelo, frente a mi, me
indicaba la bandeja. Alfredo no se habia movido: era el criado perfecto. El tono de
mi abuelo era grave y tierno. El perfil de Alfredo era fino. Mi abuelo tenia el tenedor
entre los dedos. Por un segundo, Alfredo y mi abuelo se me confundieron: crei verlos
juntos, reunidos en una sola persona, integrando un tercer cuerpo sobrenatural aunque
verdadero. El tono del uno, la rigidez del otro, los dedos de mi abuelo, el perfil de
Alfredo, se me habian unido de pronto y yo me maravillaba de que estuvieran dispersos.

Me servi. Alfredo se fué con la bandeja de plata y yo me quedé contemplando el
aro de mi servilleta: era rojo. Yo jugaba con él los domingos, cuando venian las tias
yla ion se prolongaba de so Pero aquel dia no estaba mi 4nimo favo-
rable al juego. Mi madre y mi abuelo se miraban muy serios y yo habia notado que
mami, al cortar el pollo, lo habia hecho con cierto nerviosismo, con cierta torpeza
que no era frecuente en ella.

No sabia lo que pasaba. La comida se habia deslizado muy lenta, muy triste, con
esa melancolia densa que no se expresa en las palabras o en los gestos, pero que enrarece
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sutilmente el ambiente. A veces el tiempo se niega a correr sin detenerse: es como si
le hubieran puesto piedras en el camino, como si el aire se envenenara a si mismo,
como.si hubiera que vencer una resistencia desconocida, grévida y ausente. Eso era
lo que sentia: que algo grave, inerte, pesaba esa noche sobre nuestras cabezas.

Viviamos en el malecén, en una casa oscura, grande, de fachada hermosa y sefiorial,
con balcones redondos, columnas altas y un mayordomo a la puerta cuya librea almido-
nada yo envidiaba con pasién muy intensa. De vez en cuando entraba por las persianas
el olor del mar o se dejaba escuchar el ruido de las olas. Pero durante aquella comida
tuve la sensacién de que sus ondas se marchaban de alli para estacionarse muy lejos.

Los ojos de mi madre estaban fijos en la puerta por donde iba a aparecer Alfredo
con el servicio de café; los ojos de mi abuelo navegaban por la habitacién, se detenian en
las butacas negras que formaban fila espaciada a lo largo de las paredes; luego ascendian
hasta la limpara, aquella limpara que no se limpiaba mis que dos veces al afio y que yo
miraba con fervor como si fuera una colmena de luciérnagas. Yo no sé dénde tenia
los ojos en aquel instante de suave desvario: creo que en los bordes pintados del plato,
o en aquel cuadro que le regalé a mi abuelo su amigo, el artista Jaime Magdaleno. Re-
presentaba una dama triguefia, hermosisima: el cabello suelto, la mirada fiera, el busto
los labios i d

<2 d

Empecé a moverme en el asiento. Una inquictud vaga, extraiia, me invadia con
misteriosa fuerza. Es algo que he sentido mucho después: una tortura inmotivada que
me acomete por sorpresa. Como si me llamaran de alguna parte; como si fuera ese un
llamado tan violento que provocara una ruptura dentro de mi; como si todos los limites
se convirtieran en encierros.

Los ojos de mi abuelo se habian vuelto hacia los de mi madre. Los ojos de mi madre
seguian fijos en la puerta por donde iba a entrar Alfredo. Los ojos de mi abuelo recur-
varon hacia sus manos, los ojos de mi madre no se movieron. La angustia que yo sentia
se hizo més intensa. Mi madre no decia nada. Mi abuelo tampoco. Ella estaba palida,
desencajada, y en sus ojos azules brillaba la desesperacion incinerindose en sus cuencas.
¢Qué pasaba? ¢Por qué nadie decia nada? ¢Por qué no aparecia en las mejillas de mi
abuelo aquel pespunte de voluptuosidad recatada que siempre le asomaba por el rostro
después de la cena?

Entré Alfredo con el servicio de café. Mi abuelo dijo: “al buen café se le conoce
por el aroma”, Mi madre replicé: “éste no es malo”, a lo cual afiadié mi abuelo: “acuér-
date: tres cucharadas de azicar”. Hubo otras palabras detrs de éstas que pronuncié
mi abuelo. Adiviné que habia un entendimiento entre ellos, que se hablaba durante
aquellas pausas, que habian sostenido un didlogo frente a mi sin que yo nada supiera.

¢Qué ocurria? ¢Por qué mi madre estaba palida? ¢Por qué el silencio se hacia tan
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hondo, tan entrafiable, tan dramitico? Ya no podia mas. Era mucha la tensién que
sufrian mis nervios, mucho el calor, mucha la tristeza que sufri por dentro. Alfredo se
marché en aquel momento.

—Tienes que hacer alguna tarea? (habia un gran cansancio en esta pregunta de
mi madre).

—No: ya hice mis operaciones del tanto por ciento, (le respondi como justificindome,
como pidiéndole perdén por aquello).

—Entonces te puedes ir a la cama.

Me levanté de un salto, me hubiera levantado d¢ todas maneras. Cuando fui a
besarla, mi madre me retuvo en sus brazos. No me apret6, pero yo senti que queria
hacerlo. Sus labios estaban secos y se movian con movimiento trémulo.

Y cuando me alejaba con la cabeza un poco gacha, le oi una frase dirigida a mi
abuelo cuyo sentido no alcancé “Mejor nos levantamos, ¢no te parece? Si fuéramos
cuatro.., pero no somos mas que tres a la mesa.

11

Contiguo a mi cuarto, un saloncito tapizado en verde servia para menesteres muy
caseros. Alli cosia mi madre por las tardes, alli mi abuelo se arrellanaba en una butaca
roja y alli jugaba yo algunas tardes en que la lluvia me impedia hacerlo en el parque.
Las visitas nunca tenian acceso al salén. Cuando mi prima Nancy nos iba a visitar,
ya sabia yo donde encontrar a mi abuelo. “Estoy aqui por no tener que hablar con ella,
me decia, y no es que sea mala: es que me marea con su charla.”

Senti los pasos de mi madre despertando las nubes de polvo de la alfombra del salon-
cito. No pude resistir al desco: tenia puesto el pantalén del pijama, y, desnudo de la
cintura para arriba, me olvidé del saco para mirar por el hueco de la cerradura. Estaba
seguro de que algo ocurria y cl no saberlo concretamente me traia inquieto y preocupado.

La vi caminar de un lado para otro con paso no muy répido, pero con mis prisa
de la que ella acostumbraba a andar. Era mi madre muy majestuosa en' sus movimientos
y muy contenida en sus experiencias. Tenia los ojos negros, grandes y un tanto ador-
milados. Era alta, de talle muy reducido y sonrisa tierna. Cada vez que me hallaba
lejos de ella, la imaginaba sonriendo. Se le abrian las comisuras de los labios, se le
iluminaban los ojos y una mezcla de ingenuidad y de alegria infantil le bailaba en ese
instante por la mirada. Siempre que la recuerdo lo hago asi, dibujindola dentro de mi
como una criolla de rasgos muy antiguos, dispuesta graciosamente a irle al encuentro a
los demis, carifiosa con la familia y los amigos, pronta a entregarse al egoismo ajeno sin
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considerar siquiera el sacrificio propio; tan dulce, tan suave y tan hermosa que atn hoy
me gustaria pasarme las horas mirindola.

Nunca me pareci6 tan bella como aquella noche. El dolor la dignificaba, una sombra
de extraordinaria belleza que se le copiaba en la piel, en las ojeras negras y en la frente.
Apretaba una camisa de mi padre contra su pecho. Mi padre! ¢Seria mi padre el
objeto del problema?

Se detuvo. Después se apreté las sienes con la mano derecha, sosteniendo la camisa
con la izquierda. Era como si tuviera una horrible jaqueca de la que slo se aliviara
frotandose, las manos con los dedos. Luego hizo un gesto como queriendo apartar de
si una honda preocupacién y lanzé un suspiro al caer sentada en la butaca de mi abuelo.

Durante unos segundos no se movié. Permanecia quieta con las manos apoyadas en
los brazos de la butaca, los pirpados cerrados, la respiracién ansiosa. Levanté la pierna
derecha para apoyarla en el escabel. Luego abrié los ojos. Una ligrima, una sola, le
empez6 a correr por la mejilla. Eché entonces la cabeza hacia atris, repitiendo el gesto
de ahuyentar de si aquello que la torturaba, y tomé la aguja y el hilo que tenia en la
cesta de coser. Comprendi que iba a pegar un botén a la camisa de mi padre.

Era tan firme, tan serena, que no temblé al enhebrar la aguja. Lo hizo tranquila-
mente, deteniéndose un segundo, supongo que para calmarse antes de empezar su operacién.
Observé que se entregaba a su tarea muy afanosa de concentrarse en ella. Habia me-
tido la mano izquierda por dentro de la camisa y de pronto noté que una especie de
bienestar la iba invadiendo.

Desarrugé el cefio dejando escapar un suspiro de alivio. Vi como sus dedos aca-
riciaban la camisa, vi cémo dejaba la aguja introducida en uno de los huecos del botén,
para acercar la prenda de vestir a su pecho. ¢Por qué mi madre acariciaba la camisa
de mi padre? ¢Por qué se ruborizaba como si estuviera recordando algo a medias ver-
gonzoso y a medias encantador?

No lo entendia . Pero lo cierto era que ella, en un segundo, habia cambiado de
actitud. Ahora levantaba los ojos hacia el techo, se le dibujaba una sonrisa muy
tenue en los labios, el busto se le erguia otra vez y respiraba con calma nuevamente.
Ya no apretaba la camisa. La habia puesto en su regazo para mirarla con ternura,
con verdadero amor, mientrs repasaba con sus manos el cuello, las mangas y el resto
de la tela.

Incliné la cabeza y yo no pude ver lo que hacia, pero crei que la besaba con
uncién, como si fuera una imagen sagrada. Después volvié a levantarla conteniendo
un poco la respiracién, como si se hubiera impregando del olor de la camisa y estu-
viera sorbiéndolo lentamente.

Stbitamente, empezé a llorar. No puedo precisar cémo ocurrié aquella transicién.
En vez de acariciar la camisa, la estrujaba, como preguntindose por qué no habia
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nadie dentro. No sé expresarlo con palabras, pero tuve la sensacién de que sélo entonces
mi madre habia dado cuenta de que la camisa estaba vacia, de que mi padre no la
estaba usando, de que la prenda de vestir era una huella del ausente y no su viva
presencia.

Llorando desesperada la encontré mi abuelo. Mi abuelo ignoraba el arte de consolar.
Se ponia tan contrito con las desgracias de los que amaba, que las compartia por
entero. Estuvo a punto de imitarla y de echarse a llorar con ella, pero se repuso reac-
cionando con valor.

No le dijo nada. No le pudo decir nada. Se acercé muy sigiloso, como si las -
grimas de su hija fueran sagradas, como si se diera cuenta de que a ella no le agradaria
que la sorprendieran llorando, y le puso la mano en la cabeza. Le acaricé el cabello
con cierta timidez, como lo haria un padre en la cuna de su nifia dormida.

No tenia reloj en mi cuarto. Pero calculo que se pasarian asi—ella llorando y él
acaricidndole la cabeza—mis de diez minutos, quizds veinte. Jamas olvidaré esa es-
tampa dolorosa: mi madre, mi madre tan segura como una columna, tan valiente,
tan dispuesta siempre a infundirme valor, convertida en una chiquilla indefensa, en
una pobre criatura que solloza sin consuelo mientras su padre trata de acariciarla.

Por entre sus ligrimas asom¢ una sonrisa. Una sonrisa que no le habia visto nunca
¥ que no le volvi a ver jamds: una sonrisa de leve sarcasmo. Y mir6 a mi abuelo
con una mezcla de dulzura y tristeza mientras le iba diciend

—¢Qué te parece? jCémo cambian los tiempos ch!

Entonces ¢él se atrevié a hablar. Pero tampoco lo hizo en su tono acostumbrado.
Sin entereza, sin gravedad, tratando de convencerse a si mismo mis que de conven-
cerla a ella, le replicé inseguro:

—No te preocupes, hija mia, todo se arreglari. La vida es asi: algo complicada.
Y te juro que lo voy a convencer. No, no te alarmes, a la fuerza nunca! Pero yo
también tengo mis ideas. Ya veris, todo lo que tienes que hacer es tranquilizarte.
Tu hijo se va a dar cuenta.. Hoy en la mesa habia una atmésfera... No me gusto
eso. A los hijos hay que darles a entender que la familia siempre es feliz, que marcha
muy bien.. Vamos, vete a descansar. Te lo prometo: mafana seremos cuatro a
la mesa...

111
Tardé mucho en dormirme. Mi angustia habia alcanzado el punto miximo de
su intensidad. Daba vueltas en la cama, trataba de acomodar los brazos debajo de la

almohada y las piernas debajo de la sibana, pero no podia. Senti un vago malestar
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en el hombro derecho seguido de una picazén fuerte en la espalda. Apagué y encendi
la luz varias veces, tratando de entretenerme un poco para que se me pasara mi
estado de 4nimo febril, pero todo fué en vano. Mientras mds trataba de distraerme,
mis me acordaba del silencio de la comida, del llanto de mi madre, de la extrafia
escena que habia presenciado con la camisa de mi padre, de la entrada silenciosa de
mi abuelo y de aquellas lagrimas incontenibles que ella habia vertido después.

iDios mio! Algo horrible estaba sucediendo. Muchos afios mds tarde, he compro-
bado que las peores ocurrencias son las que transcurren asi, en el silencio hondo de
una atmésfera irrespirable. Intenté cerrar los ojos miles de veces. Pero ellos volvian
a abrirse sin hacer caso de mi voluntad. {Dios mio! Acababan de dar las dos de la
mafiana en el reloj del saloncito. Las dos! Nunca me habia dormido tan tarde. En
aquella época, las horas de la madrugada eran para mi horas que no existian, horas
que estaban mis alld del tiempo y que yo conocia sélo teéricamente, porque las habia
oido nombrar, pero que jamis me encontraban despierto. El hecho de “sentirme”
a las dos de la mafiana, de saberme en ese momento, me produjo una sensacién muy
singular. Es raro que en los nifios las impresiones se produzcan muchas veces de esta
manera: no tiene nada de extrafio que alguien esté despierto a las dos de la mafiana.
Para mi, la vivencia de esa hora fué espantosa.

Comprendi que era el instante de los desesperados, de los solitarios, de los que se
quedan a la zaga del suefio de los demds con el fardo insoportable de su angustia.
Comprendi que hay un segundo, uno sélo, en que no existe mds que ¢l hombre con-
fundido con su propio llanto, mezclado a €l como si las ligrimas fueran un muro
intraspasable que le impide el sosiego, la calma, la dicha de vivir.

Licido y a la vez confuso, mi insomnio me sumia en una especie de agitado sopor.
No podia dormirme; pero tampoco estaba completamente despierto. La imagen de
mi madre se me confundia con la de mi prima Nancy; la imagen de mi prima Nancy
se me confundia con la de mi abuelo; la imagen de mi abuelo se me confundia con
Ja de Alfredo, la de Alfredo con la de mi padre, y veia, en ripida y espantosa su-
cesién, desfilar por mi mente los cubiertos de plata, el mantel, los pasteles, los libros
que llevaba al colegio, el rostro de un profesor, la sangre que me habia manado del
dedo indice la mafiana en que me heri en el patio de la casa de mi tio Radl, el andar
cimbreado e incitante de la muchachita que trabajaba como criada de manos en casa
de los Armas, que vivian enfrente.

Recuerdo que me llevaba las manos a la cabeza mesindome los cabellos, que tan
pronto me ponia boca abajo como boca arriba, que me mordia las ufias y apretaba
los pufios como si alguien desconocido me estuviera inflingiendo una tortura insopor-
table. La luz que entraba por las ventanas se me hacia multicolor. El zumbido de un
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mosquito que volaba por la habitacién llegd a desesperarme de tal manera, que no
paré hasta matarlo. El cosquilleo que sentia por todo el cuerpo me recorria incesan-
temente las piernas y los muslos, llegando a concentrarse en mis pies. Fué entonces
cuando me levanté, decidido a dar vueltas por cl cuarto como un loco, para ver si
mi rendia el cansancio.

Fué buena la férmula. Cai nuevamente en el lecho casi desplomindome, como
un cuerpo muerto al que la fuerza de la gravedad postra, en quictud. Creo que mi
primer suefio fué pesado, pues de ¢l no recuerdo nada. Pero después tuve la sensacion
de ir emergiendo, como si me hallara en lo profundo de un pozo y tuviera que salir
de él. La ion se verificaba Una nube de aire concentrado me ele-
vaba poco a poco y cierto bienestar me invadia al regresar de una regién de la cual ni
memoria conservaba.

Ya en esta fase de mi suefio, s¢ me presentd una aparicién. De pronto me vi
en la ladera de una colina sentado en una roca. Lo que recuerdo del paisaje es que era
uniforme. No veia mis que una llanura inmensa, de un color muy parecido al de
la tierra seca, que no es el rojo ni tampoco el amarillo, pero que mas semeja el segundo
que el primero.

La aparicion se encontraba al lado mio. No s¢ cémo llegs. Nunca supe en la forma
en que se marché. Lo mas interesante que tiene un suefio es que solo recordamos un
fragmento de él: es probable que la totalidad del suefio sea un secreto maraviloso,
una incégnita que al despejarse nos brinda un bilsamo definitivo. Lo misterioso del
suefio es que sélo nos ofrece un de él, sin d ni conse-
cuente, aunque muchas veces estructurado y légico en si mismo.

Era un hombre el que estaba al lado mio. Un hombre vicjo, de luenga barba
blanca, cuyo semblante me parecié conocido. Aquel llevaba un cofre en la mano.
Sin mover los musculos de la cara, sin dar un solo paso, sin hacer un gesto ni un
movimiento, me dijo, envuelto como estaba en una capa azul que despedia una luz
extrana:

—Dime lo que quieres. De cualquier manera serds complacido. Se complace siempre
al testigo, al testigo doloroso. Eso es lo que hace falta en el munds
de testigos dolorosos. Los testigos ya no sufren: vigilan friamente, atentos al ritmo
del drama, no penetrados de su tragedia.

abundancia

No entendi el sentido de sus palabras. Pero parecia un hombre poderoso y me
habia dicho que le pidiera algo.

—~Quiero que mafiana seamos cuatro en la mesa.

—Serés complacido.

Y se esfumé. En ese momento, me desperté.
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No me extraiié nada ver a mi padre al dia siguiente, un poco desmejorado, incli-
narse para besarme cuando llegué al comedor. Mi madre sonreia radiante. Mi abuelo
se mostraba complacido. La comida discurrié¢ tranquilamente, y adverti en el 4nimo
de los tres que i b d

su caricter ext inario para que yo no me
percatara de la crisis que habia atravesado la familia.

Al final, a la hora del postre, entré Alfredo con el pastel, otra vez servido en la
bandeja. Volvi a contemplarlo pasmado, volvié mi abuelo a reprenderme y al mirar
a mi abuelo y a Alfredo, estuve a punto de desmayarme. La figura del hombre que
habia visto en la aparicién era la figura de mi abuelo superpuesta a la de Alfredo.
Procuré contenerme, y alcé los ojos interregando al criado:

—¢Es de manzanas, Alfredo?

—No sefiorito, es de almendras.

MaRrIo PARAJON
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La Mancha

Abandona el reposo.

La encendida viola,

zurce la melodia fragil

que va de los cristales

a las tintas espesas del muro.

Comienza a deshilvanarse

el movimiento, la danza

por los perdidos labios

y las perdidas manos

es tenue reverencia de aire.

De azares indefensos,

de ondulante oro de humo denso
que avanza en la bruma.
Racimos de mariposas secas
reducen sus orillas.

Y el delgado fluir lejano

de abandonado cuiio,

oscurece la luz de la

flor breve.

Porque vuelve el apagado

ruido sobre los huesos de Eliseo:
pero los huesos conservan

su resplandor, sus alas,

bajo la migica urna del sueiio.
Después, se abren los jardines del dolor,
se festina el umbral insoportable.
Y las lacerantes llagas

llenan de resplandor de sangre
los pabellones y las avenidas.

El soplo blanco de sus llamas
rico en soledad, pobre en medida
calcina las paredes de su misica,
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Pero crece la danza, y crece la miseria.

La luz es tan remota, como las pérgolas y los jardines.
El mar rompe contra los muros

y florecen sus delicias paradisiacas.

De vez en cuando entra al desorden de Dios
y luce ajeno a su presencia,

cuando limpia y engasta sus coronas,

y sus fugaces pajaros sobre las sienes.

La misica hila su trama levemente.

y sus heladas flores

llenas de triunfos apagados,

se alzan alargadas y finas

como cristales quebradizos

o junquillos fugaces.

Las mariposas saltan de ese estiércol

y el encantador de serpientes

hace subir con la miseria de su flauta,

las codornices y los arboles.

CLEVA SoLis

Poemas

Mi casa esta llena de sombras,

de cuerpos y rondas

cuando vuelvo en las noches.

Mi casa esta fria de terror y espanto,
huele y rezuma cual la amargura

de la magica tarde agreste

de un olvidado dia de septiembre.
¢Quién habita mi casa en tinieblas?
¢Quién ha hollado la blanca pureza,
la tibia suavidad, del pélido lecho?
¢Qué ternura ha faltado en mi alcoba
cuando me recibe callada y en sombras?
Mi casa estd llena de sombras,

mi casa esta fria de terror y espanto,
mi casa esta llena de cuerpos, de rondas
y de acerbos cantos.

LOS AIRES DESNUDOS

Vuelas los aires desnudos,
etéreos perfumes brillan
en sus espadas asirias.
Vuelcan los aires desnudos
cancién de melancolia

en vendavales de hastio.
Rien los aires desnudos,
frotan sus agiles alas
crétalos, citaras, cimbalos.
Corren los aires desnudos,
cual luciérnagas y estrellas
con rafagas de suicidio.
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Raudos,

con ananké de martirio,
penetra aires desnudos
por las entrafias de seda
de lps campos y los rios.

—Profundizan mis cabellos

y me desgarran el alma
aires desnudos.

ALvAR GONZALEZ ParAcios

“Bueno”’

Muy de mafiana me levanto, oigo al momento la voz del encargado. ¢Encargado?,
perdonen, debi decir que vivo en un solar. Cuando la toalla se doble sobre mi espalda
y la navajita entre los dedos quiere ser un dado, ni las imagenes me resultan.

Voy a afeitarme. La voz del encargado sigue investigando el grosor de mis cabellos
igual que el lamentable canario de la lamentable vecina de al lado. El canario de la
mujer que se acuesta con el vecino de al lado, dice la gente, pues son casados. Se empina
y se asoma para lanzar gorgoritos por la boca.

Antes de llegar a la ducha ( que sirve para todos), no para bafiarme sino para
seguir de largo en busca de jabén para afeitarme, hay su fila en su puerta. Aqui la
gente apesta, si no se bafia. Pasando yo entra un individuo en el cuartico de la ducha.

La vida se anima. Recuerdo mis buenos tiempos y no lamento su fin, y no lamento
su desaparicién. Mi reloj, ya no es de oro ni tampoco es de plata. Es el sol que como
dice el poeta entra por mi ventana para levantarme golpeindome entre las pestaiias
de los dos ojos... o el vecino complacente que me dice, “si, ya son las ocho”.

Las mujeres que conozco ya no usan boquillas, pero tienen olor a cebollas. Lo paso
mejor, por lo menos trato. Cada dia lo paso un poco mejor.

Tengo mis diez dedos mirindome desde la silla que sostiene a mis pics. Uno
estd, el pobre, en un estado pavoroso, tiene una preminencia esponjosa que le devora
su uiia, Con el tiempo se la destruira, si no voy al quiropedista y me extraigo el callo.

Son muchas cosas. Debiera de buscar trabajo, no contentarme con $75. Bajar a
la calle elegantemente vestido... saludar a mis amigos... preguntarles por sus padres,
sus hermanas... sus novias... sus esposas...

Y en vez de hablar con ellos media hora en un café, o pagarle, o que me paguen
un refresco, debiera tratar de conseguir un trabajo mejor, mis honorable, mis decente.
Como corresponde a quien corresponde, cada hombre tiene su puesto en la vida, y...
el que no tiene un titulo no es nadic... todos no se hacen millonarios en la politica
como dicen por el radio. Pero nada de eso me ocurrird. Ni que trabaje, ni que me haga
de dinero. Yo me tomaré un trago en una barra juguetona, con un televisor enfrente,
pantalla 177, con un tufo de alcohol de 42 grados y estaran en la vitrola los acordes
de un vals. Seri en una avenida de 4rboles pares. Yo la miraré riendo. Ella me
dird “si quiero”. Yo le pagaré dos pesos, y ella me llevard a su casa. Caminaremos
juntos, saludaremos a otros mujeres. Unas me dirdn, “lo siento”, otras, “‘te quiero”.

55 [225]




yo tendré el corazén hecho pedazos. Tu me mirards contenta. Caminaremos por el
Prado, entraré en tu cass, y nunca més me verds.

Pero mejor me sigo examinando en el espejo. En ese espejo, tan espejo a pesar de sus
manchas y sus suciedades. Reflexiono en lo que hubira sido, si hubiera querido. Soy
lo que soy porque quiero, porque como dice la cancién: asi naci y a nadie le importa...
ni siquiera a Ud., el de la barba en forma de S, y los ojos pares.

Si, yo me he forjado la vida, desde chiquito. Los maestros me lo decian y a las
maestras le caia muy bien. Yo llevaba manzanas y peras, y me llevaba también
premios en todos los
tan alto como la araiia que me decora el cuarto o la cucaracha que se esconde antes
que la pise, o las persianas que se besan, si las tocan, o la unica puerta de mi cuarto,
que gira hacia adelante para poder girar hacia atris.

de equitacién... planeo trucul pienso

Caigo en la cuenta de la falta de consideracién que es rascarse los dedos con la
cara sucia de jabén y la puerta abierta. Cierro la puerta.

Ya son las ocho y cuarto, ya el encargado cesé de gritar, ya no se oye ni el vuelo
de un sinsonte, ni el ruido del viento entre las hojas de los arboles, ya los hombres
no andan con el pecho al aire y las mujeres rubias llevan sus cabellos peinados, cayén-
doles hacia adelante (o cayéndoles hacia atrés.)

Las puertas suenan de cuando en cuando, es la gente que se apura en entrar, en
salir, para mi eso es excesivo.

Y hay un largo detalle de sillas en un café, es el café donde desayuno. Compro
el periédico, y opino sobre el calor, La vida me destroza. La vida me hace pedazos,
igual que al limpiabotas.

El café con leche lo pido “oscuro’, con pan con mantequilla. Siento el pan con
mantequilla al lado mio, y voy hundiendo ritmicamente el pan, con la mano temblén-
dome, pedazo a pedazo.

Se forma una cascada invernal de café y de leche, desde mi boca hasta la taza,
y mi boca se ensucia dulcemente con el azicar, y las migajas, y el café. Hasta que
con el gesto de indignacién de los caballeros que dan sus tarjetas para los duclos,
me limpio la boca con la servilleta... Ya para ese entonces, el café seri un acorde
monosildbico de muchas voces. Del hombre que corre con un pafio sucio colgando del
brazo, del dependiente del “Encanto” que con camisa de cuello alto y corbata exquisita,
rigido, come para trabajar... y del viejo, de esos viejos que se atrincheran en los cafés.
Se clavan en las mesas y las sillas y reemplazan a las vitrolas.

Yo ya me limpié la boca, pero no tengo ganas de irme. Me he dado cuenta de lo
que pierdo. Quisiera invitarlos a todos y salir en manifestacién con una tela azul,
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muy larga. Mayor que el parabrisa de los automéviles, en manifestacién por el Prado
rompiendo los &rboles. Parindonos arriba de los bancos.

Me dan el vuelto. Lo cuento con el ojo, y espero que suenen las monedas al chocar
con las llaves.

La mafiana esté delante de mi. Tengo que ir a trabajar... “erudito”, “erudito...”
me dice mi sombrero al ponérmelo.

iCémo hay gente por la calle!... pasan por delante y por detris de mi sin darme
el menor caso (como si yo fuera un nadie).

Miro el reloj que anuncia al relojero. El reloj es de cartén. Después paso las tres
franjas reveladoras de una barberia. Veo un tonel negro, y bajo a la calle para dejar
que descargue el camién sus toneles. Yo ya estoy un poco viejo, ya bajo a la calle, ya
tengo barba, ya la gente no me rie las gracias, ya mis padres no me consienten. Un
antiguo compafiero me abraza como queriendo forzarme a que me trague un purgante,
me hastia, me conmueve, me hace llorar.

Saludo a la empleada que marca la hora. La saludo porque no las marca. Veo a mi
tio reclinado en su bureau, cerca del retrato del hombre que le nombré. El me mira
para que todos recuerden quién me nombré. Le estrecho la mano como recompensa a
todos los favores. Dice con los ojos “Si no es por mi, te mueres de hambre”... y
tiene razén.

Ya delante de un papel en blanco lo firmo, para certificar mi asistencia y poder
cobrar a fin de mes.

Hoy tengo ganas de trabajar. La mulatica de enfrente se toma un momento de
descanso para tomar agua y atraer la atencién mia y la del resto. La mulatica me
conoce por referencias. Me mira, yo le hablo. Ella se rie y deja de trabajar. Yo ya
habia dejado. Conversamos sobre...

A las doce, retorno a casa. La vuelta me molesta. El sol desvalijando la calle. Los

plandores de las méquinas. La gente empujindose en las guaguas, llenas de sudor.

Me bajo en la fonda donde por una iguala mensual me dan la comida. Sentado soy
muy importante, y més, rodeado de No hay P Leo los periédi
Dos mesas a la izquierda un chino se embelesa en una sopa de ajos. En la vidriera hay
enormes fuentes de arroz con pollo para torturar a los muertos de hambre que pasan
por la calle. La fonda tiene una limpara y peceras chatas en una pared, en la otra
cuelgan cuadros de mandarines junto a un cartel muy viejo que trae a Chian-Kai Sheck
y a Roosevelt.

La comida me la tiran arriba de la mesa. Me tiran también platos y tenedores. El
arroz es una masa blanca. El potaje piedras lisas flotando en aguas de colorines. Las
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legumbres, legumbres y el postre raquitico y enclenque se enconde en el plato mis
blanco de la casa.

Como a conciencia. En el ritual del que lo hace tres veces al dia. A veces, depende.

Pido vasos y vasos de agua. La pago. Es mineral.

Nada queda, todo pasa, dice el proverbio.

A las cuatro de la tarde me levanto de dormir mi siesta, como no me quedo en la
cama salgo para la calle. Rompo el grupo parado en la puerta. Mi amigo me recibe,
me invita a tomar algo. o acepto porque nunca viene mal un refresco, pero mi amigo
es mis denso que el chocolate con leche condensada... aburre. El cuarto suyo es muy
insulso.

Recuerdo la mulatica de la oficina, mi edad. Lo bello que es la vida. Las oportu-
nidades que todavia tengo. Lo mal que me he portado con mis padres, o, lo bien que
me he portado, la elegancia, el traje, la conciencia, los curas, los aviones, los gastroné-
micos, las lentejas. Los chinos que se mueren de hambre. El problema de la poblacién.
La frase de Wendell Wilkie. La frase de mi madre al morir. La frase al tener el primer
hijo. La frase al divorciarse. La frase con que tuve una novia.. Y me doy cuenta de
mi importancia, del papel que juego en la sociedad. No puedo perder un minuto més
aqui. Me voy.

De nuevo en la calle. Frente a la vida. Queda la bodega, alli habri gente tomando.
Me saludardn, quizd me inviten,

Acepto, pero les digo que hoy yo pago la primera vuelta. Piden los cubiletes, ara-
fiamos las mesas y los dados molestan a las mujeres decentes que vienen a comprar dos
libras de arroz, tres libras de arroz y una libra de frijoles.

Juego bien, dicen “Voy”, “Boca abajo viene”, “‘deja, deja que me toca a mi abrir”...
vocifero. Juego con mi mano y con el cubilete. Beso los dados y pongo el cubilete boca
abajo, digo “Destapa ti”, gané la segunda vuelta, paga otro... Yo ya me creo presidente
de la O.N.U., pero no: llega un negro y empieza a jugar.

Fausto MaAsé
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Nota

DE “ORIGENES” A JULIAN ORBON

Cuando comprobabamos que el arcediano Josas parece ser la sombra del Perotino,
y que los corredores para llegar a la torre de San Gil son los conductos de la melisma
en la Escuela de Notre Dame, comprendemos que en la cara amistad el procénsul Ju-
liabro y en los redondeles ecuménicos del sonido el poderoso musico Julisn Orbén, habia
partido y era al propio tiempo, en lo creado y en lo conversado, en la severa valoracién
o en los rendimientos del halago, un estilo y una aproximacién, un texto en la il
o bien una plomada de gravitacién en los riesgos de la aventura. ¢Cémo habia sido
en €l esa desescamilla, ese soltar arena para recoger la arena y la hormiga? Sus posibi-
lidades y su destino lo condenaban y lo ensalzaban a la école buisonniere. En Europa,
o mejor, en el Sacro imperio romano germano, en la Marca de Aquitania, o en el Gran
ducado de Luxemburgo, Julisn Orbon se hubiera fugado de la escuela para irse a la
libreria delfica del pueblo, entre ilustraciones, instrumentos viejos, cacharros de al-
quimia y el terror al Barén de Napier. Y por la noche, se hubiera escapado de la estufa,
cansado de oir los relatos de fantasmas en los viajes de ultramar, para irse a la feria,
donde un canario extrae las trescientas preguntas de Pico de la Mirindola, y el contesta
inmutable, y otro doncel rubio con monéculo de cinta verde, intenta quitarle una
pregunta, y él lo mira en una forma decisiva y terrible. Entonces, llega Carlos el Teme-
rario, ante la tienda de su suntuoso y sombrio enemigo, saluda con una gran reverencia,
y enciende un pufietazo raspado en las ancas de su caballo Amilcar. Sus posibilidades
y su destino lo condenaban a otra sutil variante de la école buissonniére. Sus maestros
iban a ser la forma diestra y sefiorial en que iba a pintar sus ocios, a rodearse de sus
amigos, a iniciar una invocacién a Polemos en el antiguo cafetin Marte y Belona. Sus
maestros iban a ser una gran tradicién y un poderoso sentido para intuir los estilos.
Y en la Escuela de Notre Dame, si ahora encontraba al Perotinus, antafio habia situado
a Juan Frollo del Molino, el juerguista, el hermano del encandilado arcediano.

Sus progresiones bracean, se sumergen ,inician o se abandonan al instante de la piel
o la laminacién, pero en lo que ya lleva hecho, se perciben los apoyos de su agudeza,
la capa entreabierta por su lucidez. En la oscuridad, regalo de su fuerza que avanza,

(M) Para festejar el triunfo de Julidn Orbén, en los Pestivales de Caracas, que habia obtenido
el premio al lado de los ‘maestros Juan José Castro y Carlos Chévez, la revista ORIGENES oxgamzo
en Bauta, con la cooperacién del Padre Gaztelu, un banquete con la asistencia de amigos escritores
y misicos. Al final del banquete, nuestro Director José Lezama Lima, dijo estas palabras
de homenaje.
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se oyen las flautas griegas y los arabes albogones en las féfes nocturnas de los juglares
por los siete castillos en las sicte colinas. Pues ya él ha ido necesitando la ley de su
remolino, su castillo fuerte, como en el coral alemin, frente a la noche que nos tira,
nos rompe y nos coloca una mano de vidrio. Siguiendo el gregoriano, la Escuela de
Notre Dame, nos recuerda el momento de San Luis y la teoria de su espada. Un brazo
de su espada comprende las aleluyas de los destiladores y los estudiantes, la pompa
consagrante de Reims y de la gran capilla, largas filas con la jerarquia y la imaginacién
feudal, sombrias promesas de andar con los pies delcalzos desde Amiens a Pecquigny,
y ofrecer pez hirviendo para defender los fueros de la ciudad con la poderosa ayuda
de Luis el Gordo contra el Conde de Amiens. Destruye su castillo, pero el pueblo no
sigue sus locuras disciplinarias y se retira a la Gran Cartuja, donde conversando un
dia con el superior, que le tomaba las cuentas, le dice: “Juro que no he cometido
simonia, pero mil veces me he dejado seducir por los elogios.” Y a su lado Santa Ulfia,
cuyos éxtasis son zarandeados por las ranas, a las que intenta adormecer batiendo sus
oraciones. Y el otro brazo de la cruz, que parece ceiiir la tienda de campafia de San
Luis en Tunez, alzando la cruz de su espada, hasta recibir la peste y las langostas.

Los misteriosos corredores de la Escuela de Notre Dame, tenian que conducirlo a
la otra Edad Media de los tonadilleros, pues siempre que hay un siglo xvim, s entreabre
dentro, bodegén con su amarillo verboso y nueces con ardillas sonando su aro, la tona-
dilla, que termina abrazada a la épera italiana, pues como malicioso campesino desea
terminar pelli: do, o cifiéndose los del abrazo, pero su mérito de esencias
es irrumpir, formar un suave escindalo en torno a la peluca que cubre el seso de los
ruisefiores, el arrastrado y pedigiiefio canto del pavorreal. Este es ¢l momento en que
vi a Julidn Orbén sentarse més veces al piano, palmear un cumpleafios de sidra, tocar
el organillo con més gente navidedia a su alrededor, preparar la llegada de su hijo,
déndonos como en variante del jipio hondo:

regalo de castafias que chillan,
mientras caen los planetas y el frio.

»

y obligindonos a la vuelta al texto primigenio, pues ha prometido ya que estari
nuestro lado si nos entristecemos:

ofreciendo castafias asadas,
mientras cae la niebla y el frio.

En ese momento en que él se ha acercado en puntillas al arcediano medieval y sor-
prende absorto al campesino, que vuelto de la romeria, con las manos en concha sobre
la boca, se entretiene en gritarle al pozo, para echarle la mano al cuello del eco,
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estamos casi en la obligacién de sofiar con él. Las parejas se abandonan a una severa
pavana de Alonzo de Mudarra, con las cortes en Tudela, o a una contradanza de
Saumell, si comenzamos entonces a valsar, y vamos de pareja en pareja preguntando:
¢Han visto a Julidn? La respuesta es breve y sonriente, como si todos los danzantes
estuviesen convencidos de que esti paladeando el rocio y apretando la brisa en las
entrafias de la anémona. Al final, las risotadas, como si el vino peleén de la tonadilla
pusiese en marcha las estatuas de Aranjuez, donde la gala guturacién de Alejo se une
a la violenta sibilacién de Julidn, resueltas en una férica y suntuosamente apesadum-
brada parodia de Eliseo Diego. Pero en esas parejas danzantes se enmascara un mégico
sentido frente al tiempo. Las danzas cortesanas y las pavanas de Luis de Milin o de
Cabezén, representan esas pausas que se extienden y csas contracciones donde la confi-
guracién y el sentido de la recurrencia, adquicren un sistema de canales holandeses y
de caracoles de Nuevitas para la temporalidad. Y donde los insoportables y tesiteros
sociélogos del Xix, querian extraer para negar, hinchar para apostillar muertes, se desliza
un estilo criollo de lazar y bolear el tiempo, y si decian para pendulear la infamia,
rezongo de tesonera calumnia: un gallo, dado o barajas y danzas, ahora sorprendemos
que ahi el criollo pone en apreturas el bulto medieval y los renacentistas deslizamientos
danzantes, y se iguala con el gallo chino y el gallo del robado tapiz francés, dados
pascalianos y los del camito de la pasién, y “cl oro medieval de la brisca conduzca al
infierno azogado” y las contradanzas donde los negros octogenarios bailan para ofrecer
sus respetos a Paulina Bonaparte. He ahi el estilo criollo de la temporalidad. He ahi
que en sus exquisitos y poderosos recursos frente a la temporalidad, Julidn Orbén se
revela, igual que la pinta de plata de un fino iero o un mili hy destilad
de azicar, teniendo raza de criollo, frenético estoico habanero parece no hacer nada,
pero nos regala una misica misteriosa y excelente, siembra un hijo y recibe copiosamente
a sus amigos, ¢quién puede atreverse a pedir més, a no ser un energetista del periodo
de la decadencia?

Pero muy pronto, para evitar los preparados encuentros de las castafias de los tona-
dilleros con el dije de Antén Rufo, platero de Toledo, la fulguracién de los rostros en
las bulerias y los tambores eritreros o de la regién central del Lualaba Congo, rompen
los innobles créditos de la sintesis, de las mezclillas de la quinta cucrda, para sacar a
su lenguaje la otra fineza y la otra fuerza. Aquel Eros de los estilos, en aquellos
afios en que Julién gustaba envolverse en las cuerdas de Brahms, se va resolviendo
también del lado de la pinta de plata del estanciero criollo. El falso ombligo del ho-
minculo de cristal, las pavanas de una marina voluptuosidad, los acantos de una con-
tradanza aiil de camafeo, si estaban ya rotas en las bulerias conducidas al sabbat
goyesco, al dominical bailongo americano, son vueltos a su oscuridad primigenia, a su
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héimeda envoltura para que asome el honguillo sonriente, por fuerza de esos tambores
yorubas. Suena un inmenso golpe de tambor, y la esfera bien hecha y musicalmente
confiada, se entreabre para mostrar su coleccién de conchillas, que sobre la piel, van
dejando su tablero de conjuros.

Estudia el sonido para que penetres en la casa del gobierno, dice la sabiduria china,
pero las wltimas consecuencias de ese gracioso aforismo, seria la ciudad regida por una
excesiva tecnificacién de las distancias y ya, por obra de esa dimensién, convertida en
orquesta. Por eso el triunfo de Julisn Orbén, nos comunica las posibilidades de un
inmenso orgullo, lo valoramos en el sentido de esa ciudad ideal, donde los arquetipos
pelean con los unicornios, los alacranes con el pez espada. Colécanse los bajos, cerca
de las murallas, si una curvada rama de naranjos le sale al paso, se manifiestan con
timbres de agudeza. Nervioso los tenores sufren la interpolacién de una nube, devol-
viéndola como sochantres mazapanes. Prorrumpen los baritonos en la oscura humedad
del sétano, para mezclar los arcos y los cornos, los timbres y las celestas, hasta el
declive arenoso de las playas, rizdndose de nuevo la pequeia ola en el redoblante
impresionista. Es ahora, por gracia de esos festivales caraquefios, ese momento en que
todos los musicos de la orquesta y sus amigos, aplauden a Julidn Orbén y le regalan
una salamandra de bolsillo.

Aquello que carece de forma, dice en el Libro del Tao la sabiduria china, penetra
lo que tiene grietas. Todo es musica y razén, dice José Marti, por la sabiduria criolla.
¢Quién como Julisn Orbén puede organizar en una forma mds fuerte y fascinante esa
razén musical, por la que se puede penetrar, como Linos y Anfion, por las grietas de
la luz, y por las grietas de las murallas y por las grietas de la tierra, donde los griegos
creian que hablaban las sombras?

Me siento demasiado emparentado con Julidn Orbén para poder decir su elogio sin
temblar de arriba abajo, como un poseso penetrado por un hacha suave, pero como
un hombre de mi raza espiritual, estoy obligado a rezar por él y a decir: Dios mio,
protégelo; haz que sus enemigos caigan rendidos por el suefio; permite que San Cris-
tébal, cuyas grandes piernas estin serruchadas en la catedral queridisima, le dé la reso-
nancia de la caja de su pecho para pasarlo a la otra ribera de la venatoria y de las
danzas; que Santa Lucia le regale el Concierto campestre, y Santa Cecilia, los Cuadros
de una exposicion, donde Ravel le presté su orquesta a Moussorky; que el Areopagita
le regale con su Hierarchia el crétalo pitagérico; y que San Bernardo, en un suefio
memorable, le entregue el compis de las danzas que pueden bailarse dentro del templo
en las fogatas de la verbena de San Juan, para que como flautista adolescente forme
parte de la guardia del rey David, penetrando en la ciudad.

Jost Lezama Lima
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