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El va y viene toda la noche,
dádiva loca, dada y devuelta,
medusa en olas levantada,
que ya se ve, que ya se acerca.
Desde mi lecho yo lo ayudo
con el aliento que me queda
por que no busque tanteando
y se haga daño en las tinieblas.

Los peldaños de sordo leño
como cristales me resuenan,
yo sé en cuales él descansa,
y se interroga y se contesta.
Oigo donde los leños fieles
igual que mi alma se le quejan
y sé el paso maduro y último
que iba a llegar y nunca llega.

Micasa padece su cuerpo
como llama que la retuesta
Siento el calor de su cara,
ladrillo ardiendo, contra mi puerta.
Pruebo una dicha que no sabía:
sufro de vida, muero de alerta,
y en este trance de agonía
se van mis fuerzas con sus fuerzas,

Al otro día repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua
rastreando la empañadura
en el espejo de la escalera
y unas horas sosiego mi alma
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fábula me lo cuenta.
Apenas él lleva su carne:
apenas es de tanto que era,
y la mirada conque mira
a veces hiela, a veces quema.

No le pregunte quien lo encuentre.
Sólo le digan que no vuelva:
que no repeche su memoria,
para que él duerma y que yo duerma.
Mate el nombre que como viento
en sus rutas turbillonea,
y no vea la puerta mía,
recta y roja como la hoguera.

GABRIELA MISTRAL



El Acoso
(Fragmento de novela)

(...ese latido que me abre a codazos; ese vientre en borbollones; ese co-
razón que se me suspende, arriba, traspasándome con una aguja fría; golpes
sordos que me suben del centro y descargan en las sienes, en los brazos, en
los muslos; aspiro a espasmos; no basta la boca, no basta la nariz; el aire me
viene a sorbos cortos, me llena, se queda, me ahoga, para irse luego a bo-
canadas secas, dejáandome apretado, plegado, vacío; y es luego el subir de
los huesos, el rechinar, el tranco; y quedar encima de mi, como colgado de
mi mismo, hasta que el corazón, de un vuelco helado, me suelte los costi-
llares; dominar este sollozo en seco; respirar largo, pensándolo; apretar so-
bre el aire quedado; abrir a lo alto; apretar ahora; más lento: uno, dos, uno,
dos, uno, dos... Vuelve el martilleo, late hacia los costados, hacia abajo, por
todas las venas; golpeo lo que mesostiene; late conmigo el suelo; late el es-
paldar, late el asiento, dando un empellón sordo con cada latido; el latido
debe sentirse en la fila entera; pronto me mirará la mujer de al lado, reco-
giendo su zorro, y me mirará el hombre de más allá; y me mirarán todos;
de nuevo el pecho en suspenso; arrojar esa bocanada que me hincha las
mejillas. Alcanzado en la nuca, se vuelve el que tengo delante; me mira; mira
el sudor que me cae delpelo; he llamado la atención: me mirarán todos; pero
hay un estruendo, ahora, en el escenario, y todos atienden al estruendo. No
mirar ese cuello: tiene marcas de acné. Había de estar ahí, precisamente
—único en toda la platea—, para ponertan cerca lo que no debe mirarse; lo

que los ojos tratarán de esquivar, pasando másarriba, más abajo, para aca-
bar de marearse. Apretar los dientes, apretar los puños, aquietar el vien-
tre —aquietar el vientre—, para detener ese correrse de las entrañas, ese
quebrarse de los riñones, hacia abajo, que me pasa el sudor al pecho: una
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híncada y otra; un embatey otro; apretarme sobre mi mismo, sobre los des-
prendimientos de dentro, sobre lo que me rebosa, bulle, me horada; contraer-
me sobre lo que taladra y quema, en esta inmovilidad a que estoy conde-
nado, aquí, donde mi cabeza debe permaneceral nivel de las demás cabezas;
creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en
Jesucristo su único hijo, Nuestro Señor, que fué concebido por obra del Es-
píritu Santo y nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Pon-
cio Pilatos, fué crucificado, muerto y sepultado; descendió a los infiernos,
y al tercer día resucitó de entre los muertos... No podré luchar mucho más;
tiemble de calor y de frío: agarrado de mis muñecas, me las siento palpitar
como las aves desnucadas quearrojan al suelo de las cocinas; cruzar las pier-
nas; peor: es comosi el muslo alto se derramara en mi vientre; todo se des-
ploma, se revuelve, hierve, en espumarajos que me recorren, me caen por los
flancos, se me atraviesan, de cadera a cadera; borborigmos que oirán los
otros, volviéndose, cuando la orquesta toque mas quedo; creo en Dios Padre
Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra; creo, creo, creo. Algo se
aplaca, de pronto. “Estoy mejor; estoy mejor; estoy mejor”; dicen que re-
pitiéndolo mucho, hasta convencerse... Lo que bullía parece aquietarse, re-
montarse, detenerse en alguna parte; esta posición es la mejor; conservarla,
no moverse, cruzar los brazos; la mujer hace un gesto de impaciencia, po-
niendo el zorro en barrera; su cartera resbala y cae; todos se vuelven; como
ella no se inclina a recogerla, creen que yo soy el del ruido; me miran los
de delante; me miran los de atrás; me ven amarillo, sin duda, de pómulos
hundidos: la barba me ha crecido en estas últimas horas—me hinca las
palmas de las manos—como las barbas de los agonizantes, en azul y ama-
rillo: les parezco extraño, con estos hombros mojados porel sudor que vuel-
ve a caerme del pelo, despacio, rodando por mis mejillas, por mi nariz; mi
ropa, además, no es de andar entre tantos lujos: “Salga de aquí” —me di-
rán—, “está enfermo, huele mal": pero hay otro gran estrépito en el escena-
rio y todos vuelven a atender alestrépito... Debo vigilar mi inmovilidad; po-
ner toda mi fuerza en no moverme; no llamarla atención: no llamar la aten-
ción, por Dios: estoy rodeado de gente, protegido por los cuerpos, oculto
entre los cuerpos: de cuerpo confundido con muchos cuerpos: hay que per-
manecer en medio de los cuerpos, y luego salir con ellos, lentamente, por
la puerta de más gente, con el programa sobre la cara, como un miope que
lo estuviera leyendo; mejor si hay muchas mujeres; ser rodeado, circunda-
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do, envuelto... ¡Oh! esos instrumentos que me golpean en las entrañas, ahora
que estoy mejor: aquel que pega sobre sus calderos, pegándome, cada vez,
en medio del pecho; y esos de arriba, que tanto suenan hacia mi, con esas
voces que les salen de hoyos negros: y esos violines que parecen aserrar
las cuerdas, desgarrando, rechinando en mis nervios; y esto crece, crece, ha-
ciéndome daño; y son como dos mazazos: otro más y gritaría; pero todo
terminó: ahora, hay que aplaudir... Todos se vuelven y me miran y sisean,
llevándose el índice a los labios; sólo yo he aplaudido; sólo yo; de todas
partes me miran, hasta de los balcones, de los palcos: el teatro entero parece
volcarse sobre mi. “¡Estúpido!". La mujer del zorro también dice “estúpi-
do” al hombre de más allá: todos repiten: “estúpido, estúpido, estúpido”;
todos hablan de mi; todos me señalan con el dedo; siento esos dedos clava-
dos en mi nuca, en mis espaldas; yo no sabía que aplaudir aquí estaba pro-
hibido; llamarán al acomodador: “Sáqguenlo de aquí; está enfermo, huele mal;
mire como suda"... La orquesta vuelve a tocar; algo grave, triste, lento. Y
es la extraña, la sorprendente sensación de conocer eso que están tocando.
No comprendo como puedo conocerlo, si nunca he escuchado una orquesta
de estas, ni entiendo de músicas que se escuchan así— como aquel, de los
ojos cerrados; como aquellos, de las manos cogidas— como si se estuviera
en algo sagrado; y sin embargo, casi podría tararear esa melodía que aho-
ra se levanta; y luego, también, conozco ese detenerse y adelantar un pié
y otro pié, lentamente, como si se fuera caminando, y entrar en algo que do-
mina aquel canto de sonido acido, y luego la flauta, y después, esos golpes
tan fuertes, como si todo hubiera acabado para volver a empezar. “¡Que be-
lla es esta marcha fúnebre"—dice la mujer del zorro al hombre de. másallá,
para que la oigan los dela fila de atrás; yo nada se de marchas fúnebres; ni
puedeser bella ni agradable una marcha fúnebre; tal vez haya oído alguna,
allá, cerca de la sastrería, cuando enterraron al negro veterano y la ban-
da escoltaba el armón deartillería, con el tambor mayor andando de espaldas:
¿y se visten, se adornan, sacan sus joyas, para venir a escuchar marchas fú-
nebres?... Pero ahora recuerdo: sí, recuerdo; recuerdo. Durante días y días
he escuchado esta marcha fúnebre, sin saber que era una marcha fúnebre:
durante días y días la he tenido al lado, envolviéndome, sonando en mi sue-
ño, poblando mis vigilias, contemplando mis terrores; durante días y días
ha volado sobre mi, como sombra de mala sombra, actuando enel aire que
respiraba, pesando sobre mi cuerpo cuando me desplomaba al pie del mu-
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ro, vomitando el agua bebida. No pudo ser una casualidad; estaba eso en la
casa de al lado, porque Dios quiso que así fuera; no eran manos de hombres,
las que ponían ahí, tan cerca, esa música de cortejo al paso, de tambores
sordos, de figuras veladas; era Dios en lo “después”, como en la leña sin
prender está el fuego antes de ser el fuego: Dios, que no perdonaba, que
no quería mis plegarias, que me volvía las espaldas cuando en mi boca so-
naban las palabras aprendidas en el libro de la Cruz de Calatrava; Dios,
que me arrojó a la calle y puso a ladrar un perro entre los escombros; Dios,
que puso aquí, tan cerca de mi rostro, el cuello con las horribles marcas. Y
ahora se encarna en los instrumentos que me obligó a escuchar, esta noche,
conducido por los truenos de su Ira. Comparezco ante el Señor manifiesto
en un canto, como pudo serlo en la zarza ardiente: como lo vislumbré, alum-
brado, deslumbrado, en aquella brasa que la vieja elevaba a su cara. Sé
ahora que nunca ofensor alguno pudo ser más observado, mejor puesto en
el fiel de la Divina Mira, que quien cayó en el encierro, en la suprema
trampa—traído por la inexorable Voluntad, a donde un lenguaje sin pala-
bras acaba de revelarle, de súbito, el sentido expiatorio de los últimos tiem-
pos. Repartidos están los papeles en este Teatro, y el desenlace está ya es-
tablecido en el después —¡hoc erat in votis!—, como está la ceniza enla leña
por prender... No mirar ese cuello; no mirarlo; fijar la vista en un punto
del piso; en una mancha de la alfombra: en el pandero que adorna,arriba,
el marco del escenario. Dios Padre, Creador de los Cielos, ten misericordia
de mi; no te he invocado en vano; sabes que yo te pensaba en mis clamo-
res; aún confío en tu Misericordia, aún confío en tu infinita Misericordia...
Ha concluido la marcha fúnebre, repentinamente, como quien, luego de re-
cibir un ruego, una imploración, responde con un simple “¡Sí!”, que hace
inútiles otras palabras. Y esto fué cuando decía que confiaba en Su Mise-
ricordia. Silencio. Tiempo de aplacamiento, de reposo. Silencio queel direc-
tor alarga, con la cabeza gacha, caídos los brazos, para que algo perdure
de lo transcurrido. Ya no laten tanto mis venas, ni mi respiración es dolor...
“A ver como suenael... (¿qué?) —dice la mujer del zorro, sin mirar siguiera
al programa. Una palabra que no oí bien. Pero comprendo ahora por qué
los de mi fila no miran sus programas. Comprendo por qué no aplauden
entre esos trozos. Se tienen que tocar en su orden, como enla misa se colo-
ca el Evangelio antes del Credo, y el Credo antes del Ofertorio. Ahora ha-
brá algo como una danza. Luego, la música a saltos, con un final de largas
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trompetas, como las embocaban los ángeles del órgano de la catedral de mi
primera comunión. Serán quince, acaso veinte minutos. Luego aplaudirán
todos y se encenderán las luces. Todas las luces).

Aunque encubras estas cosas en tu
corazón, yo sé que de todas te has
acordado.

JOB - 10 - 13.

La vieja se había recogido, encogido, en su estrecha cama de hierro, or-
nada de palmas de Domingo de Ramos, volviéndose hacia la pared, con un
gesto humilde, resignado, de animal que sufre. Y al cabo de la larga noche
en que la velara el amparado, sin poder avisar al doctor —y menos al
Doctor muerto hacía mucho tiempo que ella pedía en la obscuridad cuando
el respiro lloroso se hacía palabra— había empezado el verdadero encierro.
Hasta entonces, en lo que corría el día y entraba la noche, bastaba con es-
tarse en el segundo cuarto, atento al aviso de la escalera de caracol, donde
Jos pasos crecían lentamente, haciendo retumbar la madera espesa. Se tenían
periódicos que la vieja pedía prestados a la modista de abajo; se aprove-
chaba la fruta en trance de pasarse, que el pregón pregonaba más barata.
Hasta se satisfacían antojos de café y de licor mandado a comprar en va-
so, con un parsimonioso empleo de las últimas monedas—porque el billete
doblado en la hebilla del cinto no debía cambiarse sino cuando se supiera
de la Gestión. Pero ahora, luego de que un médico joven, llamado por la
sobrina, hubiera garabateado una presurosa receta—eran muchos peldaños
para tan mal pago—, casi no traían comida a la enferma. Entiéndase por
comida: la que cruje bajo el diente, sostiene una cuchara hincada en su ma-
teria, se encuadra y talla, se masca en firme, con las consistencias y textu-
ras que un hambrecreciente, casi intolerable ya, pone en la mente hecha bo-
ca, del hambriento. La sobrina aparecía a cualquier hora, con una botella de
leche, o una pequeña cazuela de caldo envuelta en papeles de periódicos. Por
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ello, había tenido que refugiarse en el Mirador cerrando, de afuera, la puer-
ta que conducía a la azotea. Desde que la gente subía a visitar a la enfer-
ma, muchos trataban deabrir esa puerta, paralibrarse delolor a enfermedad,
en aquel rectángulo de losas de barro caldeadas por elsol. “Ni ella misma
sabe donde ha metido la llave"—decía, cada vez, la misma voz de hombre,
dando empellones a la hoja que él tenía sostenida, desde atrás, con estacas
y palos afincados en el piso. Y así eran ya dos días los que llevaba sin
comer, oculto entre aquellas cuatro paredes despintadas y tibias, yendo del
Westminster sin péndulo ni saetas, a los baúles de cerraduras enmohecidas,
que contenían tiestos rotos, revistas con figurines de otros años, y unas mu-
ñeca descabezada, cuyo cuerpo detela gría soltaba el aserrín por varias he-
ridas. Temiendo siempre que alguien oyera crujir el bastidor del camastro,
pasaba las horas echado en elpiso de aquel destartalado belvedere de casa
hidalga venida a menos, cuyo mármol grisáceo y desgastado como lápida de
cementerio, conservaba un remoto frescor, entre tanto ladrillo calenturiento,
cerrado por los muritos de piedra—demasiado bajos para hacer alguna som-
bra—que delimitaban la azotea. Al menos las noches de ahora no eran tan
terribles comolas primeras: aquellas lentas, inacabables, emprendidas de bru-
ces bajo la ventana abierta, velándose el propio sueño, despertándose a sí
mismo cuandolosojos se le cerraban porqueel sueño y la muerte se hacían
uno en su miedo. Los ojos abiertos comprobaban la realidad de una estre-
lla, de un girar de la luz del faro, nuevamente desasosegados, de repente,
porque un insecto se pusiera a rascar detrás de la puerta. Un alambre de
bastidor que cediera y le restallara en la oreja por su mucha agitación: los
grillos que se daban a cantar dentro del baúl; el terral que revolvía los holli-
nes caídos en los ángulos de la azotea: todo lo que sonara quedo, raro, sor-
presivo, era, en esas noches, una perenne expiación por el tormento. Poco
antes del alba, sin embargo, cuando la luz del faro parecía como cansada de
parpadear en redondo, algo como un Perdón descendía de lo alto. Dejaba
de custodiarse a sí mismo, y rendía los párpados en el primer empalideci-
miento del mar, entregado a una posibilidad que no perdía su horrible vi-
gencia, pero se le tornaba extrañamente ajena y hasta deseable, con tal de
que todo se resolviera en el no despertar, pasado ya el temor de sufrir en su
carne. Porque el dolor físico le era inadmisible. Tan inadmisible que por
no tolerar el dolor—ni siquiera la punzada de un dolorreal, sino la intuición
de la punzada—, se hallaba en el abominable presente, esperando el resul-
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tado de la Gestión. De esas noches primeras le quedaba el hábito de dormir-
se al amanecer, ya que durante el día tenía que permanecer dentro del Mi-
rador, para evitar el riesgo de que lo vieran desde la alta azotea, concurri-
da por lavanderas y niños—los niños eran los más temibles—, del edificio
moderno que flanqueaba la casona colonial transformada en cuartería, con
una ancha pared sin ventanas, cubierta por una decoración abstracta, en ro-
jo, verde y negro, que le recordabalos discos y señales de una vía ferrovia-
ria. Al caer la noche, luego de que la vieja hubiera rezado el rosario con la
modista de los bajos, despidiéndose con aparatosos bostazos para que todos
supieran que iba a acostarse, él se escurría hacia la puerta, quitaba los pun-
tales, y hallaba, en el segundo cuarto, lo que la anciana podía ofrecerle a
modo de guiso o cocido bien espeso y firme, con el periódico de la mañana,
donde buscaba ávidamente alguna nueva relacionada con su destino. A
menudo, la hoja más interesante quedaba en mero marco de hombreras, de

mangas, recortadas en el papel impreso para servir de patrones a las alum-
nas de la Academia de Corte y Costura—como llamaba la modista del
cuarto de los maniquíes y motas de terciopelo rojo hincadas de alfileres,
donde enseñaba a confeccionar blusas y faldas de poca complicación. Pero
lo que aún quedaba y narraba hechos de quienes afuera vivían le interesaba
todavía lo bastante para tenerle absorto, releyendo noticias al parecer nimias
—como las que se referían, por ejemplo, a la gente que se iba de viaje—
hasta la hora en que, ya dormida la vieja, se apagaban los pórticos de los
cines, se despejaban lascalles, y el llanto persistente de un niño fuese indicio
de sueño profundo en torno a su cuna. Entonces, más arriba de los focos

que lo dejaban en sombras, podía andar a todo lo largo de la azotea, mi-
rando a los patios de arecas y flores desvaídas, donde, bajo el arco de una
cochera antigua, aparecía, de pronto, en el prenderse de una cerilla, una
mujer abanicándose el pecho, o un anciano asmático envuelto en humos de
estramonio. Más allá era el fondo de la talabartería, donde se guardaban la

polvorienta reliquia de un faetón con faroles de vela, sobre cuyos hules
estaban puestos a secar, como despojos de matadero, unos cueros a medio
curtir. De más allá brotaban lostintosos olores de una pequeña imprenta de
tarjetas de visitas. De más acá, el hedor de cocinas pobres, con sus cazue-
las abandonadas por hoy en el agua grasienta, y, del otro lado, el tráfago
perezoso de la cocina acomodada, donde dos fámulas iban dejando caer cu-
chillos secos sobre una mesa,al ritmo de un interminable tararear de cancio-
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nes mal sabidas, que volvían a empezarse para nunca acabar. Protegiéndose
con el cuerpo del Mirador de la siempre temible azotea del edificio moder-
no, asomábase a la calle. a ratos cortos, contemplando el mundo de casas
donde, revueltos con lo californiano, gótico o morisco, se erguían partenones
enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas renacentistas entre ma-
Jangas y buganvilias, cuyos entablamentos eran sostenidos por columnas
enfermas. Eran calzadas de columnas; avenidas, galerías, caminos de co-
Jumnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna población las te-
nía en tal reserva, dentro de un desorden de órdenes que mal paraba un
dórico en los ejes de una fachada, junto a las volutas y acantos de un co-
rintio de solemnidad, pomposamente erguido, a media cuadra, sobre los se-
caderos de una lavandería cuyas cariátides desnarizadas portaban arquitra-
bes de madera. Había capiteles cubiertos de pústulas reventadas por el sol:
fustes cuyas estrías se hinchaban de abcesos levantados por la pintura de
aceite. Motivos que eran de remate reinaban abajo —florones en baranda-
les, dentículos al alcance de la mano—en tanto que las cornisas alzaban
cuanto pudiera parecerse a un zócalo o pedestal, con añadidos de vasos ro-
manos y urnascinerarias entre los hilos telefónicos, que se apelambraban de
plantas parásitas, semejantes a nidos. Había metopas en los balcones, frisos
que corrían de una ojiva a un ojo de buey, repitiendo, cuatro veces, lado a
lado, en fundición vendida al metro, el tema de Edipo interrogando a la
Esfinge. Se asistía, de portal en portal, a la agonía de los últimos órdenes
clásicos usados en la época. Y dondeel portal había sido desechado, por afa-
nes de modernidad, la columna se iba arrimando a la pared, empetrándose
en ella, inútil, sin entablamento que sostener, acabando por diluirse en el
cemento que se cerraba sobre lo sorbido..

(...aunque hayas tratado de encubrirlo, de callarlo, lo tengo presente,
siempre presente; tras de meses de un olvido que no fué olvido—cuando me
volvía a encontrar dentro de la tarde aquella, sacudía la cabeza con vio-
]encia, para barajar las imágenes, como el niño que ve enredarse sucias
ideas al cuerpo de sus padres—; tras de muchos días transcurridos es, toda-
vía, el olor del agua podrida, bajo los nardos olvidados en sus vasos de cor-

13



nalina; las lucetas encendidas por el poniente, que cierran las arcadas de
esa larga, demasiado larga, galería de persianas; el calor del tejado,el espe-
jo veneciano con sus hondosbiseles, y el ruido de caja de música que cae de
lo alto, cuando la brisa hace entrechocarse las agujas de cristal que visten
la vieja lámpara con flecos de cierzo. El monje del higroscopio suizo está
orando en su reclinatorio, con la capucha medio puesta, pues cayeron algu-
nas gotas de lluvia cuando entrábamos. Sabemos todos lo que aquí va a
decirse: sabemos todos que serán usadas las armas que están sobre las camas,
ya cargadas, tras de la mampara. Y sin embargo, se tieneesto por necesario,
para poder acabar de una vez, con manos más firmes. Son los tiempos del
Tribunal. Oigo el gorjeo de los pájaros en su jaula de barrotes dorados, que
tiene cimborrios de filigrana y puertas de vidrio, y veo las tortugas que bos-
tezan lentamente, sacandola cabeza del estanque de aguas turbias. Todo co-
bra una enorme importancia, en aquel instante del tiempo suspendido—toda-
vía suspendido, como si todo lo que hubiera ocurrido después le fuese ante-
rior. Entran y se sientan, tras de la mesa, los de Derecho que oficiarán de
Jueces, y entra el acusado, fumando una breva cuya ceniza trata de conser-
var lo más posible, en alarde de una calma que no se empareja con su palidez

y el no saber qué hacercon las piernas. El Fiscal, que se ha puesto corbata
obscura donde todos aguardan en mangas de camisa, habla ahora del aten-
tado al Canciller: estaban estudiados sus itinerarios, elegido el lugar de la

ejecución, dispuesto el apostadero de hombres con los periódicos abiertos o
cerrados, señalando el más favorable camino para la fuga: los transforma-
dores de carrocerías, con sus sopletes, sus aerógrafos, sus pinturas al éter,
devolverían un auto desconocido, aquella misma noche. Fué entonces cuan-
dos los imaginativos propusieron la galería subterránea. Y tanto era el de-
seo de acabar de una vez—de hacer volar al Hombre con todos sus Digna-
tarios—que empezó a cavarse un túnel, partiéndose de las laderas del río,
hacia el panteón de familia, cuyo ángel blanco, de anchasalas abiertas, te-
nía las manos unidas en plegaria. Debajo de la última bóveda vacía coloca-
ríamos las cargas destinadas a ser percutidas cuando alguien pronunciara el

panegírico. Trabajábamos de noche, hundiéndonos un poco más, cada vez,
en la tierra arcillosa, hedionda a albañales. Cuando supimos, por los basa-
mentos atacados a pico, que ya estábamos debajo de las tapias del cemente-
rio, el hedor era tan atroz que algunos cavadores se desmayaban, y tenían
los de Medicina que reanimarlos con pócimas preparadas por los de Far-
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macia. Proseguíael horroroso relevohastael alba, cuandolos primerosgallos
de los pescadores terminaban con aquel oficio de tinieblas, que alargaba
Jentamente su camino, bajo cruces y capillas, hacia el ángel blanco tomado

por norte... “¡Defiéndete!"—grito yo, cuandoel Fiscal señala al Delator, cu-

yas palabras habían interrumpido aquel trabajo magno, costándonos varias
vidas. “¡Defiéndete!”—gritan todos, invocando la ignorada razón, la coer-
ción intolerable, la imposible sorpresa; que pudieran dejar las armas en la

cama del cuarto de mamparas—inertes las palas, al pie del tronco más es-
peso. Pero el agobiado se encoge de hombres, y sus espaldas vencidas de
antemano vuelven a aceptar lo que tanto sabíamos... La palabra “muerte”
es pronunciada. Y luego de lo dicho, del verbo que es fin, de la palabra que
es desplome de creación, se alarga el silencio. Silencio ya en lo después. En
lo que ya dejó de ser: palpito y movimiento que ya saben del hierro arro-
jado a la rueda maestra, de la tierra que caerá sobre la todavía caliente in-
movilidad de lo detenido. El cuerpo presente —presente ya ausente— se
desprendeelreloj de la muñeca, lentamente, porque se sabe ya fuera del tiem-
po; le da cuerda, por hábito que conservan el pulgar y el índice de la ma-
no derecha; lo deja sobre la mesa, legándolo a otro, y mira, por última vez,
las agujas de una hora que no terminará para él. Es el cuerpo que me ma-
ravillaba en las duchas del Estadio, cuando volvía de ser aclamado, sudo-
roso, sucio de mataduras, con olor a bestia, y caían las felpas que envol-
vían los pelajes de su lomo. Quería, para mi propio cuerpo, esos dorsales
que tan blandamente se movían sobre su osamenta; ese vientre que se reco-
gía entre las caderas, hasta apretarse en negruras; esas piernas alargadas
por el salto, que corrían hacia el agua, bajo un pecho que acababa desoltar
un sobrante de energías, cantando y gritando. Y eran palabras horrendas,
mientras se enjabonaba la cabeza, proclamando que aún le quedaban ganas
de hembras, de músicas, de licor. Podían escribirme los intelectuales de mi

provincia—asiduos contertulios de la sastrería,— que los músculos eran ne-
cios y grandeel espíritu. Yo envidiaba aquella carne ceñida a su contorno
másviril, que vivía entre nosotros, inalterada por sus propios excesos, le-
vitada por la garrocha, volando sobre los obstáculos, arrojando jabalinas
de guerrero antiguo. Ahora, una misetrable espalda se redondeaba, allí,
frente a los Jueces, como contando sus postreros latidos. Y hay que levantar
la mano y sentenciar. Son dos, cinco, no sé cuantas manos. La mía perma-
nece inerte, colgante, buscando pretexto para no alzarse en el lomo de un
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perro que mece la cola al pie de misilla. “¡Defiéndete!"—digo aún, con voz
tan queda que nadie la oye. Y es, en la espera de todos, mi codo queal fin
se mueve, elevando dedos cobardes al nivel de otros muchos. Todos abra-
zan al sentenciado, sin mirarle la cara. Recogen sus armas los ejecutores. Y,
poco después, es una descarga al pie del árbol de tronco más espeso. Me
asombro, ante lo que ahora yace, de lo simple que es tronchar una existen-
cia. Todo parece natural: lo que se movía, dejó de moverse; la voz enmu-
deció en la bocanada de sangre que ya viste, como un esmalte compacto, el
mentón sin rasurar; todo lo que pudo sentirse fué sentido, y la inmovilidad
sólo ha roto un ciclo de reiteraciones. “Era necesario”—dicen todos. Y se
dispersan en la noche, sin tener ya que esconderse, pueslos tiempos cambiaron,
repitiendo que eso era necesario para entrar con mayor pureza en los tiem-
pos que cambiaron... Duermen los pájaros bajo los cimborrios de filigrana,
las tortugas siguen sin moverse, sacando la cabeza del estanque turbio. El
fraile del higroscopio suizo ha bajado su capucha—lo recuerdo—, pues ca-
yeron algunas gotas de lluvia. Sobre el árbol de tronco más espeso se detie-
nen las moscas, buscando los plomos que traspasaron. Eran, aquellos, los
tiempos del Tribunal...)

ALEJO CARPENTIER

Mapas

Tiene el sol de verano seis latitudes. En la primera cruza como una
veta de cinabrio vivo el látigo sonoro y carmesí de un niño que galopa en
un columpio. Como una esbelta ráfaga de flechas se dispara y se eleva, y
el sol le mancha de centellas secas, islotes, fogonazos, el cielo-mar del ros-
tro azul y pálido. En la cuarta, la más ancha y oscura, catorce aficionados se
aprenden en silencio un puñado de hormigas relucientes a la sombra de paño
y lentejuelas, y el sol (duro en la calle, presentido, olvidado en este surtidor
de azogue y lápices) queda encerrado como un genio bobo en la botella de
las candilejas. Entre la quinta y sexta, como el que se detiene frente al cruce
agorero de un río borbolloso y un meridiano verde, un hombre encanecido lo
piensa cuatro veces (habano con sortija entre los dedos curvos) antes de
echar la firma cenicienta en el blanco brasero del contrato. Por la tercera la-
titud (ay, pobre, tan estrechuela y agria como eljipío de una malagueña,
corredor, canalejo, rendijita) se quiebra el roquedal del pensamiento otro ni-
ño enceldado, acicalado, que de pronto se dobla sobre ellibro y se duerme,
colorada y sedienta la mejilla al frescor de la tinta en el renglón. Y en una
transición de cañadas y monjes y yermo al mediodía viene a lo claro la se-
gunda y última, la más nueva y más fuerte, la más emblanquecida de calores,
ámbar, candela de cimbreolento. Es la más rencorosa y escondida, segundo-
na, sin sueño, traicionera, es la de los sudores y las cárceles, la de las escu-
dillas de lentejas, Jacob harto de envidia y de descanso, lobo en piel de cor-
dero mercurial, termómetro del ansia miserable, culebra saturada de volca-
nes. Y en su hueso recóndito y sin humo se ha detenido ahora Pablo el Mo-
zo, los ojos bien abiertos, bien firmes los pulgares en la cuerda que le ata
los calzones, Pablo es fornido y bizco, ha vivido treinta años, sale ahora mis-
mito de la cárcel. No de aquel carcelón cabrío y desdentado de la vieja nove-
la sevillana, ni de un presidio empedernido y húmedo donde sabela noche a
sal marina, sino de alguna carcelita blanca, en una aldea chica y repulida, una
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cárcel con algo de cortijo, de henar, de sacristía, crucifijos, silletas, pañizue-
los, iconillos que tuestan pan de oblea enla llama tranquila, anaranjada, de
la vela votiva, y carceleros dormilones, plácidos, que abrenla reja al preso
para la baza del atardecer. Salía de esta cal y esta sombrita, pero el sesgo
del sol en el espejo avieso y receloso de la segunda y última canícula le ani-
dé en el alero delas cejas como una bendición de azahary prisco, y la ten-
sa llanura socarrada le fué más blanda y dócil a los pies que la yegua apa-
cible de una reina ochentona.

A pasito de pausa se iba Pablo el Mozo por toda la llanura. Cada re-
pique en tierra de la suela de esparto, campanón sordo y hueco de madera,
apresaba y guardaba, como un vaso, el lento péndulo del corazón. Cada bu-
che de aire chamuscadole calaba el pulmón de limpio fuego y el envés de la
frente de venitas. Caía el sol oblicuo, raso como un tajar de cimitarras, y
Pablo el Mozo lo saboreaba añorando los días calcinados de la antigua
cantera.

Deella volvió a acordarse aquella noche, en la posada tímida y oscura
donde le dieron un tazón de coles y media lonja de tocino frito. La cantera
vibraba y relumbraba, sol y mármol y sol, y Pablo el Viejo, de un mazazo
sabio, estrellaba en setenta galerías repujadas de flores, como un copo de
nieve, los adoquines y los losetones. Pablo el Mozo,al seguir camino arri-
ba bajo una luna azul y caldeada, oía como un tiro de escopeta el chasquido
brevísimo y profundo del marro contra el mármol. Luego se detenía ante un
olivo, se apoyaba en el tronco, se deslizaba muy poquito a poco hasta quedar
sentado a la otomana, y se limpiaba de arenisca y grava las gruesas alpar-
gatas arqueadas. Después echaba a andar una vez más en la noche ardoro-
sa de silencio, y de nuevo,al recodo del sendero, le estallaba en la cara el
limpio y acallado cintarazo de la roca en la piedra cristalina.

Antes de haber trillado con los huesos los calabozos bajos y atestados
de gente quebrantada y mal dormida, de haber imaginado en las paredes
caladas, desconchadas, cien mapas de lagunas y penínsulas, Pablo el Me-
nor había sido niño y había puesto liga en los hayedos para prender gorrio-
nes asustados. Llevaba entonces chaquetón de pana y pantalones cortos que
dejaban las rodillas huesudas a merced de zarzales y de aliagas, y cada me-
diodía enderezabael paso a la cantera a llevar a su padre la petaca, la yes-
ca, la botija y el puchero.

Enlas cien mil aristas de navaja de la cantera inmensa y hondonada,
el sol entremezclaba los niveles en reflejos durísimos de hielo. Rebotaba en el
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mármol con una llamarada dolorosa y fundía las líneas de su luz en un te-
lón difuso y fragmentario como un gran arco-iris hecho añicos. Pablo el An-
tiguo, que dormía y soñaba en una grieta abierta en las paredes por un ba-
rreno que mató a tres hombres, trataba de inventar a media noche una can-
ción, un cuento, una plegaria que le restableciera al día siguiente un orden
vagamente recordado: la estratificación exacta, en equilibrio, del sol vivo
estrellándose en las piedras allá por las primeras mocedades. No quería
entregarse resignado a la edad, al cansancio, a la ceguera. Así, cuandolle-
gaba el muchachoa las doce, negra de morasla carota sana, Pablo el Vie-
jo comía junto a él despacio, pensativo, y después le contaba gota a gota lo
que hace el sol en las montañas altas, y cómo se le cruza en el camino al
águila y dónde va a esconderse por la noche. “Elsoltiene seis quiebros di-
ferentes. A veces no se ven,a veces se les pierden las paredes. Pero ahí es-
tán, seis fajas de candela que parecen bancales de hortaliza. Brillan más en
verano, cuando la gente juega y se preocupa, pero aunque lluevan mazos y
cuchillos y estén las nubes como la maleza, o aunque caiga la nieve día y
nochey cuelgue la helazón delos tejados, el sol va por ahí con susseis fran-
jas claras y derechas. Cada hombre en la suya, quiera o no, cuando se bo-
rran las líneas cree él, pobrecillo, que se ha escapado ya, que no le queda
nada por hacer, que puede echarse a descansar tranquilo. Ay, qué poco le
dura. Ahí vuelveel sol, ahí viene ya, entero y dividido. Seis dominios, seis
sombras, seis ambientes, cada hombre en el suyo. Y no crea ninguno que le
falta la vista; el sol engaña mucho, y además días hay en que se cansa de
tener a la gente bajo el pie y la deja así, suelta, dormida, sin mirada, ..para
volver después con luces nuevas y despertar a todos con su fuego. No, nadie
se le escapa. Se muere uno,sí, pero quedan loshijos”. Sentado junto al padre,
Pablo el Niño escuchaba y se iba encariñando con la idea de heredar aquel
sol y aquella piedra y en la grieta final y fronteriza como la cuchillada de
San Frutos aquel jergón donde su padre en sueños le remendabaal sol luz

y lindero. “Lleva el hombre su mapa ya trazado: en la frente, en las vetas
de la mano, enlos arroyuelitos delosojos,le pinta elsol la cuarta o la segun-
da, la fatiga, el engaño, un viento, un mediodía. No se le escapan, no. El
conoce a los hijos, y aunque los haya visto nacer en otro quiebro, como los
seis son suyos a él le sobran poderes para que el hijo cargue con el fardo
queel padre se dejó en alguna orilla”. Los mazos afilados y pulidos, los cin-
celes, la pólvora, la piedra “dondeel sol calculaba fulgores de sextante, to-
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do vendría a ser de Pablo el Mozo un día premeditado y aguardado. Y en
esta espera el chicarrón fornido entornaba los ojos de contento.

Tenía quince años, poco más, cuando pasó un alférez por el pueblo y
se llevó a los nueve o diez mancebos que pilló descuidados en la bolera, el
chigre o el garito. Con Pablo se topó camino al río y lo agregó al manojo
para ajustar los once de la escuadra. En el cuartel mugriento y tortuoso Pa-
blo fué siempre y desde entonces eso, añadidura, ripio, lastre postizo y des-
pegado, torpe. Bofetón que buscaba dónde dar, bofetón que encallaba en sus
mofletes tostados y rojizos. Calabozo que había que barrer, manchón al re-
glamento que le encontraba a Pablo algún teniente. Alli empezó a saber lo
que eran noches, alli empezó a contar en las paredes cabos, golfos y lagos
hasta aprenderse de memoria cuáles daban al sol de la mañana, cuáles al de
la tarde fértil y encendida. Y cuando en él pensaba, le rezaba, le ofrendaba
una fe porosa y rústica como una tibia hogaza de centeno, una fe casi niña
en que algún día, muy pronto, ya, mañana, le habían de volver lo que era
suyo por misteriosa dádiva del sol y por fatalidad de dinastía. Y así pasó
los años de cuartel, tumbado a medio sueño en un escaño, o apiñado en un
pozo de humedades con pelotones de insubordinados, o limpiando con aspe-
Tón y estopa las calderas del ranchoyel canalillo de las inmundicias, pero
siempre afincado en la esperanza que como un lucerito de posada le llevaba
los pasos por el bosque.

Allicenciarse y verse en plenacalle le embotó el pensamiento la alegría.
El primer día no hizo sino andar, tomar el sol de lleno, descubrir la ciudad
desconocida. beber y beber agua en una fuente verde, en una esquina. Dur-
mió de un tirón lento a la sombra de un quicio y despertó intranquilo y ma-
reado. La mañana fué larga y calurosa, y por primera vez observó Pablo el
Mozo que había gente en la ciudad, hombres de alto sombrero que azuza-
ban con látigos de trenza a los mulos cargados de castañas, y mujeres de ros-
tros arrugados que vendían endrina y garnachuela sobre tapetes blancos, en
la plaza. Dió Pablosiete vueltas al mercado y a la octava o novenase acercó,
tomó un racimo de uvas de un canasto y trató de comerlo. Las mujeres le
caían encima,le quitaban la gorra de un tortazo, le tiraban del pelo, chillan-
do comoratas, y los hombres ahora le empujaban, le enredaban los látigos
al cuello y le ataban las manosy le llevaban a la cárcel preso.

Pablo el Mozo rodó desde aquel día de prisión en prisión. Aprendió a
conocer el rostro amarillento de los jueces, el macabro hojear del papeleo,
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las uñas afiladas de los guardias, las celdas altas, sucias de murciélagos, las

bajas, rumorosas de ratones. Sin saber qué había hecho se veía colmado de
sentencias, bandeado de un lado para otro, encerrado en un buque celular

por cuya ventaneja se veía un redondel de mar azul y quieto, deportado a las
islas, indultado, condenado otra vez, vuelto. a la cárcel. Mientras se le for-
maba en la muñeca el pulserón pelado y renegrido de la esposa de hierro,
conservó cierto goce en recordar que le pertenecía desde siempre la cantera
blanquísima y remota. En cuanto se reconoció marcado olvidó amargamen-
te aquel estéril sueño de lejanía y dió al traste con su serena fe de niño cam-
pesino como si el sol le hubiera defraudado.

Pero un día cayó, por no sé qué milagro, en la cárcel chiquita y coque-
tona de la aldehuela blanca, y la esperanza que le habían deshecho los pre-
sidios oscuros y ateridos le revivió en aquella bendición, le rebulló un po-
quito en la turbia ceniza que la ahogaba. Elcarcelero, viejo barbacana, le

franqueaba la reja a media tarde para echar una baza de tute, le traía ciga-
rros del estanco y toscos dibujitos de toreros para el muro encalado de la
celda, y empezaba a enseñarle las aes y las oes. Con ello le cerraba la he-
rida del descanso y le resucitaba a una libertad de saeta y de río. Se dió
Pablo a pensar que su padre tal vez hubiera muerto,la cantera podía haber
quedado en barbecho de piedra, cayéndose a pedazos, quebrándose los filos,
amortiguadoel brillo fino y rápido de sus cien mil espadas. Ya nole pareció
tan falsa y fofa su vieja fe en que aquello volvería, por derecho forzoso, a
vivir en sus manos; sacó puesel troquel del viejo sueño y acuñó poco a po-
co, como antes, su medalla de alegre obligación. Una tarde se alzó a mitad
de juego, ligó y amordazó alcarcelero pálido de asombro, y salió como un
rey de siete mares, gozosos los pulgares en el cinto, al sol duro, filoso y
esquinado.

Hizo más de dos leguas antes de anochecer. Lo oscurole pilló frente a
un ventorro sucio, escondido sin luces en un ramo de árboles cerrados. Lla-
mó y pidió por caridad un plato y un rincón en la cuadra. Una muchacha de
mirada huídale sirvió sin hablar un cuenco de repollo y una media tajada
de torrezno, que Pablo devoró junto a las trébedes apoyada la espalda en
la campana de la enorme cocina, y luego le rogó que se marchara. Pablo
echó a andar por un sendero cálido,y las estrellas, bajas en el azul bochorno
de la luna, le estallaban a un paso delos ojos con sonoro crujido de luciér-
naga, como las que bordaba en el peñasco sutil y luminoso el martillo del
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padre. Por la vereda quieta se iba paso a paso Pablo el Mozo, hendido de
recuerdos como un antiguo yelmo debatalla, fatigado y borroso al ador-
mirse bajo el frescor morado de una higuera, y en la clara vereda soleada
halló al amanecer a un hombre enjuto, bajo de color, firme de rasgos en la
luz segura del sol que se elevaba. Era un chamarilero dela costa, y traía
a los yermos la media luna suave y estriada del hipocampo y de la caracola,
espejitos de nácar y decristal de roca, anillos de colmillo de delfín, conchas
benditas por los peregrinos, aderezos de barba de ballena y collares de es-
cama y madreperla. A cada dos palabras entreabría la boca refilada en son-
risita mansa y obsequiosa, y como un palimpsesto le corría un disimulo se-
gundóny tenue por la cara de arrugas sinuosas, corcovadas y secas como la

sombra que en la arena imprimenlos árboles de aceite. El arcón que llevaba
a las espaldas traqueteaba y retintineaba con algo de ataúd y de organillo.
Habló y habló contando las maravillas de la vieja tierra de donde había
venido meses antes en un navío lento como un cisne. Era tierra de limas y
de dátiles, de miel y de aceitunas: allí, de las higueras color vino brotaban
los licores del descanso, allí había visto los milagros todos que corrían en le-

tras y vihuelas,allí había hablado con los venerables que descifraban el sabor
del agua. Pablo el Mozo escuchaba y cavilaba, y cuando el otro se paró un
instante a recobrar resuello, él hilvanó la trama de sus cosas desde su infan-
cia en la cantera helada hasta la tarde en que cerró a su espalda la verja
recamada de la cárcel. El buhonero le atendía fijo, oblicua la mirada encan-
dilada, temblorosas las astas sonrientes en el cuarto creciente de la boca,
inquietas como burdas mariposas las manos oficiosas y chinescas. Ya lle-
gaban a un pueblo. En las esquinas de las primeras casas repintadas doblaba
el sol la recta señorial de su arco-iris,y el silencio baldío delas calles pare-
cía quemar a fuego lento en aquellas parrillas paralelas algún chivo sediento,
acecinado, cuyo tufo pudría el aire seco.

Ahora, el de las conchas arrancaba a correr a grito herido, suelta co-
mo un badajo en las espaldas el arca de los chismes. Como un sacristanejo
mezquino y ratonero tocaba en las ventanas, con los puños, el mísero rebato
de su pánico, e invocaba la comunión de todos en tono plañidero y seudo-
humano con lloriqueo ansioso de la cobarde unión que da la fuerza. De puer-
tas y postigos saltaban las mujeres con bieldos y azadones, algún hombre

con una carabina, los perros erizados, colibajos, con dos brasas de rabia en
la cabeza y cien huesos de lástima en el cuerpo. Rodeaban a Pablo, le ase-
diaban, y se alejaban de él con súbito terror: volvían a agarrarle, a sacudir-
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le, a derribarle a golpes, con ese odio a lo ajeno y forastero que atrofia Ja
piedad, y esa bestial ceguera que apalea y arrastra a un criminal porque su
crimen es desconocido. Ahora le llevaban a la cárcel con agrio vocerío de
picota, le echaban doble reja y regresaban al tajo y al reposo en la nube
difusa, baja y torva de los insultos últimos.

Porla tronera estrecha y familiar Pablo el Mozo veía relumbrar el lago
inmenso y cálido del sol. ¡Dios, qué hermoso era elsol! Tan lejano, tan ro-
jo, tan entero. Mentira parecía que mintiera, que se negara a dar lo prome-
tido, que guardara bajo una celosía de llamas y neblina lo que uno buscaba
y deseaba y soñaba apretar como un pañuelo, lo que le habían quitado el
mismo día en que estaba a puntito de gozarlo, lo que suyo era ya por ley,
por suerte, por camino rectísimo y certero comolos paralelos de los mapas.
¡Qué engaño, Dios de Dios, qué sucia estafa!

Sentóse Pablo el Mozo en la banqueta a esperar otra noche y otro día
y a esperar y a esperar. Al otro lado de los montes grises, más allá de los
seis planos del sol, Pablo el Viejo, baldado y casi ciego, daba un gemido se-
0 y escupía la vida boca abajo en el jergón de paja destroncada, en la cova-
cha angosta y vertical, en la cantera rica y solitaria que había sido su cárcel
desde siempre.

ROBERTO RUIZ



(*)

La Isla del Plaze:"

Lo que existe como un cerco a nuestros cuerpos
Es muy viejo, muy grande,

Deveras formidable: el océano
Nos mira de pasada como si

A nadie aquí valiese la pena ahogar, y el ojo
Delcielo, azul de verdad todo el verano,

No echase de menos un desorden de chozas enlazadas
Por tablones, un muelle, un estado

De desnudez y abandono improvisado
Sobre la arena sin sombras.

Lanzar un grito de protesta o de auxilio
En medio de aquellas

Millas deslumbradoras, añadir, por sincera que fuera,
Una lágrima ocasional

A ese volumen, sería algo ridiculo.
No hay tampoco una pequeña altura

Donde subir los que esperan, ni un árbol donde cobijarse
Los que han perdido la esperanza y tristes lloran:

La costa es un borrón y no tienen sentido
Las iglesias y las costumbres

Queallí se establecieron y nunca se molestaron o atrevieron
A cruzar con elfin de interferir

En este puesto avanzado del mundo donde lo único perverso
Esllegar a arrepentirse o enfermarse,

Y lo insociable eseltrabajo. A veces,
Un visitante suele llegar

Del libro NONES, publicado por Faber and Faber, London. 1952.
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Con sus cuadernos y el propósito de hacer de este vacio
Apacible su aliado

Para lograr capítulos inmortales,
Pero el presuroso tac-tac-tac

Del primer día se torna al segundo
En un picoteo agudo y espasmódico

Y al tercero se extingue; luego lo encontramos
Cultivando su espíritu

Con un libro en la playa, pero la tarde
Somnolienta se opone

A toda rima, razón y música de cámara,
Al solsencillo no le interesa

La imprenta, la rueda, ni la luz
Eléctrica y las olas rechazan

Toda simpatía: se rinde pronto y para de pararse
A pensar, deja caer ellibro

Y yace, como nosotros, boca abajo observando
Mientras seno, trasero, corchete

U otro trofeo sagrado es elevado en triunfo
Más allá de su poder de adoración

Por almas que él ni intenta querer; levantándose
Entonces se entrega a los abrazos

Húmedos del mar o cede sus escrúpulos
A algún grupo chillón y vulgar

Que permanecerá borracho hasta el otoño. La marea sube
Y baja, el hielo en la casa

Gotea su muerte en la oscuridad y nuestras amistades.
Se preparan para un fin de semana

Que no sobrevivirán probablemente: pues nuestra
Divertida y lenitiva costa

Conocea todos los que mueren, y es
Porcierto nuestro Iugar, es decir

Esta calavera, este lugar donde crecerá
La rosa del auto-castigo.

El sol se pone, y el bar abunda
De vida fervorosa que anhela

Ser comprendida, pero playa abajo algún espiritu
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Decandente se aleja dando tumbos,
.Dándole puntapiés a los trozos de madera y a los mariscos muertos

Y justificándose él mismo
A sí mismo con gestos evangélicos
El no haber salido airoso de la prueba:

La luna está allá arriba, más sin aviso,
Poco antes del alma,

La señorita Bella, vida y alma de la fiesta,
Despierta con terrible sobresalto,

Segura de qué —¡Dios miol—lo que le espera
Está a punto de comenzar,

o escuchando más allá de los ruidos apagados
Del mar y yo, sólo una voz

Que pregunta la hora o le pide como un algo extra
Su dinero y su vida.

W. H. AUDEN

(*) Traducción de N. Malaret.

Cristo Visita a Marta.

Felicia Redondo de Grieta desprendió el eristal del despertador, marcó
Ja hora y vertió el contenido de una botella de iodo sobre la superficie mu-
merada del reloj. Luego emparejó el tinte con un pincel de labios y dejó la
faz blanca del reloj teñida de bronce caoba.

—¿Ya arreglaste el reloj?—preguntó una voz lanuda entrando en la
habitación. Sumergido en una gran toalla simulando un mar de sardinas
rojas que chupaban las puntas de algas azules, el señor Grieta semejaba el
apóstol de una religión acuática, y sus piernas surgían de ese sub-suelo
entoallado como las estacas secas y quemadas de un embarcadero aban-
donado.

—Al arreglarlo se ha roto—. La señora Grieta corrió a cerrar la puerta
por donde entraba un rayo de sol.

—Es mejor así. La playa debe ser una tostada de pan, no existe en.
ella lugar para lo blanco. Esa cara palúdica con su alarma vitriólica daba
la sensación de despertar ante una denuncia de Savonarola. El señor Grie-
ta tocó el reloj casi aprensivamente.

—Es imposible pasar del sueño al siglo XV para retroceder en menos
de un segundo al siglo XX y conservar el nervio imprescindible a la pesca.Entre esto, el ahogado leproso y los pescadores profesionales acabaré loco,
—dijo irasciblemente—.

—¿Quién te manda a amar la pesca? Podrías dedicarte a algo menos
agotante. Cultiva flores de loto, aún mejor, toma clases de piano. Los valses
de Mompou son...

—Nodigas disparates. La pesca...—empezó el señor Grieta con tono
de intentar una homilía.

—Es empinar un papalote bajo el agua. ¡A tu edad! ¿No te da
vergienza?

—La pesca... —intentó de nuevo el señor Grieta.
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Pero en ese mismo instante su señora, envuelta en velos como una hurí,
se dirigía a la playa. Su camino favorito bajaba al agua por un sendero an-
gosto ladeado de almendros densos cuyas hojas tiesas y enceradas seme-
jaban dos filas de policías abriéndole paso como la noche del Gran Estreno;
Felicia siempre se arrepentiría de haber abandonado su carrera artística por
la seguridad del matrimonio. ¿Qué había logrado? El desdén de su marido
y un ojo amoratado enla última “Manifestación Grietal Pro-Panteismo Acuá-
tico”. Entre sombras, Felicia se alejaba de su casa como una Proserpina pla-
yera arrastrada mansamente hacia un infierno de arena. Andaba lentamen-
te, retardando el momento en que la burbuja luminosa a la salida del túnel
reventase ante sus ojos con toda la luz y fuerza de una ola de Delacroix.

Enla playa Felicia se estremeció de asco. La vista era demasiado pro-
pensa a la lujuria para su personalidad violácea.

—Silloviese no sería tanto el efecto de turismo barnizado—, pensó sin
esperanzas: el cielo no formaba ni una nube. Abrió su gran sombrilla de
plumas de avestruz, memento de una tournée desastrosa por Australia, y
se dispuso a untar su cuerpo con lociones antisolares. Felicia se enorgullecía
de permanecer blanca ante la actitud acusativa de su marido. Para él todo
en la playa debía ser tostado o teñido de bronce. La arena, blanca y brillan-
te, lo desesperaba y ella quería permanecer como la arena. Ella era dife-
rente. Ella era una criatura exótica y extraña, El sol alumbraba clínicamente
las venas azules de su brazo; y su cuérpo, cubierto de velos y pomadas, pare-
cía un trozo de sebo envuelto en papel de china. Sin embargo, Felicia sen-
tía cierta angustia cuando pensaba en la extensiva blanqueza de su piel pues
existía un lunar que la sellaba con un diminuto puntó terracotta. General-
mente, si la mancha era visible, podía esconderla bajo una capa de pintura
blanca; pero de vez en cuando la mancha tomaba vida propia, se decidía a
viajar, y era imposible adivinar su rumbo. Podía desaparecer semanas y 'me-
ses enteros para aparecer, inesperadamente, como un arete de calcedonia en
el lóbulo del oído. Si Felicia la encontraba en su pantorrilla por la mañana y
la escondía bajo una mano depintura, por la tarde, a la hora del té, la man-
cha caprichosa podía surgir en la mano o seguir subiendo hasta colocarse
en su frente como una ineludible marca de Caín.

—Dicen que se perciben. Son llagas en el mar.
Felicia sintió un soplo de aire tibio pasar por sus tobillos y miró hacia

abajo. La cabeza de la Condesa Fenisa reposaba a sus pies como un huevo
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de tortuga. El cuerpo desaparecía totalmente bajo la superficie de la playa y
Ja cabeza truncada yacía sobre la arena como el epilogo sangriento de un
cuento árabe.

—Sus pisadas aún arden sobre el agua—, dijo funestamente la cabeza.
—Mi marido pretende haberlas visto. Quiso teñirlas con iodo, eran de-

masiado rosadas para la playa— Felicia contestó abriendo lánguidamente un
libro laminado del Pinturiccio.

—Sacrilego...
—Conocessus ideas...
—Si pudieran. recogerse en un acuario para colocarlas en la capilla—

sugirió la cabeza. —Con algunos pargos nadándoles por abajo serían inimi-
tables... La condesa alzó un brazo, luego el otro; haciendo un gran esfuer-
zo, poco a poco, logró desenterrarse hasta aparecer como un reptil enfermo
que muda a chorros sus escamas.

—San Francisco de Assisi Oceánico—, dijo Felicia inspirada por la des-
cripción de la condesa y de repente recordó el cuerpo del ahogado. Otra vez
sintió la misma compasión, casi ternura por el trozo de carne humana que la
había conmovido. Otra vez sintió el profundo terror de la ironía escrita en
aquel rostro joven que, hinchado por el mar a una obesidad glotónica, aún
conservaba rasgos de hambre brutal y de miseria. Felicia recordó las pala-
bras intransigentes de su marido, —En la playa noexiste lugar para lo blanco.
Tampoco el ahogado había pertenecido a la aridez absurda de la playa. De
allí lo habían arrastrado como una masa de gelatina venenosa y lanzado sin
respeto en la camioneta de la basura, eficazmente adornada para la ocasión
con un ancho lazo negro. Felicia conservaba la. impresión de aquel entierro
macabro, aún más, sabía que en aquella carroza tan grotescamente fúnebre ha-
bía también desaparecido parte de su ser más íntimo.

—Cuando decides abarcar un pensamiento—, dijo la Condesa Fenisa un
poco desconcertada—, pareces una monjita avant-garde disfrazada de ba-
ñista, decidida a meditar en la playa. No olvides que fuiste estrella.

—¿Por qué olvidarlo?— La rutina enclaustrada del convento era casi
paralela a la del teatro. ¿Existía acaso tanta diferencia entre una monja re-
nunciando al mundo y una estrella teatral suplantando a la vida por el irrea-
Jismo de la escena? Ambas pasaban el día memorandolíneas para expresar su
ansia; una ante un Dios omnipotente, la otra ante un dios omnitestado. Am-
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bas siempre vivirían aisladas sin poder ver a su público; una cegada por la
luz de su fe, la otra por el reflector y las candilejas de su arte.

—Las tablas...—, trató de explicar Felicia, pero la condesa ya no la
escuchaba; Fenisa había introducido su cabeza en un gorro de baño que imi-
taba un casco de guerra Zulu, y casi con los mismos movimientos de una
danza africana brincó, entre las olas, al mar. —Noolvides... esta tarde a
las cinco...— fueron sus últimas palabras antes de sumergirse.

—Estaré allí—, gritó Felicia atrapando una mosca con las páginas del
libro. Cuando lo abrió, la mosca triturada se esparcía en forma de corona
sobre la cabeza pulida de una virgen. —Muertas despliegan su belleza—,
pensó Felicia escribiendo en su libreta de notas. —El rojo y el negro, decidi-
damente, es una combinación de colores inquietante.

—Quisiera imaginarme la capilla como una inmolación de espinas—,dijo
la Condesa Fenisa. Su voz se perdía entre los cojines satinados del diván.
Con un poco de cirugía plástica, encerrada en una funda de pliegues hele-
nísticos, podría pasar porla figura adolescente de Madame de Sevigné.

—¡Tanto alboroto por un leproso ahogado!— El señor Grieta mostraba su
desprecio por aquel cuerpo blanco encontrado en la playa. Su camisa de
shantung dorado competía en lucha pareja con el sol de Varadero.

—Es un santo—,la señorita Paz Hilda dijo piadosamente enjugando una
lágrima con el velo negro que había jurado usar hasta ver la capilla ter-
minada.

—Yo no hevisto sus milagros...
—Apóstata...
—Se cuentan proezas...
Al aparecer un leproso en Varadero los propietarios, ante la insistente

amenaza gubernamental de convertir la playa en un lazareto, habían con-
siderado más prudente intentar la canonización del infectado.

—Dar un donativo de diez o quince mil pesos—había dicho la Conde-
sa Fenisa, sería mucho más barato que fabricar, o que encontrar otra pla-
ya digna de fabricación en estos tiempos turbulentos—. Y a la mañana si-
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guiente la playa amaneció cubierta de rosas blancas en vez de los caracoles
habituales.

—Es el leproso—, dijo la señorita Paz Hilda, y llamando por teléfono
a su sombrerera en París encargó una docena de velos negros.

Una semana más tarde dos pescadores insistieron en haber visto, al
bajar la marea, las pisadas del ahogado indiscutiblemente marcadas sobre
el agua. Las anunciaronrojas, comollagas que se agrandaban y se achica-
ban al capricho de las olas. La Condesa Fenisa, con presteza un tanto sospe-
chosa, los nombró conserjes de la futura capilla.

—¿Has pensado en el nombre?—preguntó la Marquesa Zulema.
—En eso estamos...
—¿San Lázaro? Era leproso...
—Demasiado reminiscente a tranvías y congestiones de tráfici
—Las llagas aladas... —sugirió tímidamente el Conde Salucio.
—Demasiado flúido—, dijo la Condesa Fenisa evaporándose. —Debe ser

algo que ruja como una inmolación...
—Desgraciadamente—dijo Felicia abanicándose vigorosamente con

cinco plumas pálidas—no comprendo ese afán por darle nombre. Simplemen-
te la Capilla o el Santuario...—y su voz se arrastró tras ella mientras se
resguardaba del sol tras un pequeño biombo chino.

—No tiene imaginación—, protestó la Marquesa Zulema y dos voces
comenzaron a murmurar.

—Era corista antes de casarse...
—Nose le ha desprendido de la ropa. Cuando la veo en el teatro no

sé si es parte del público o un trozo del escenario...
—Sufre del mal trapero. Hay que comprenderla...
—¡Qué es eso,?—
Usar damasco, encaje, tarlatana, satín y terciopelo en la confección

de un solo vestido.
—Indudablemente es digna de pena—, aconsejó la señorita Paz Hilda

enjugándose una lágrima. —Seamos clementes—.
—Yo quisiera—la voz de Felicia se proyectaba desde el biombo con

tenacidad ultratámbica—haber nacido lechuza.
—Cierren las persianas—clamó la Condesa Fenisa—o tendremos otro

desmayo entre manos.
Felicia reapareció lentamente. Sin duda las sombras realzaban su belle-
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za. Su palidez resaltaba como una paloma blanca entre las gárgolas de una
catedral.

—Nosési salpicarle algún sabor tropical...
—Nuestra Señora de las Poinsettas...
—..de los mameyes...
—...chayotes...
—...del mar Pacífico... el señor Grieta balbuceó con el fanatismo hi-

dráulico de una oca malcriada.
—Enel Caribe... ridículo...
—...de la luna—, suspiró Felicia mostrando su parcialidad entre los

astros.
—...de la inmolación!—insistió la Condesa Fenisa alzando la cruz de su

rosario para dar énfasis a sus palabras y todos comprendieron que la conde-
sa vanamente había esperado oír la misma sugerencia de labios de otro.

—..de la inmolación!—repitieron las voces como un coro de revista
musical.

—¡Lástima!—pensó el Conde Salucio con certeza—que David no se en-
cuentre entre nosotros para reproducir esta maravillosa escena.

La Condesa Fenisa, enclaustrada entre cojines, titiritaba de frío a pesar
del calor agotante delabril varaderiano. Detrás de su chaise longue imperial
se erguían los tres paneles de tisú esmaltado que servían como refugio a la
palidez de Felicia. Sus pies se escapaban de los velos gríseos que ceñían su
cuerpo, como carpas puntiagudas bordadas con diminutos dragones chinos.
A su lado, anclado por una cadena de plata a un árbol tallado en ébano, un
loro color de rosa, despreocupadamente, gritaba sin cesar cinco palabras obs-
cenas. La señorita Paz Hilda, sentada a los pies de la condesa, parecía una
estatua primitiva que iban a descubrir de un momento a otro. Gotas de su-
dor pegaban el velo a su rostro delineando una nariz más curvácea que la
del loro y una frente ancha y huesuda con una mínima sugestión de cuer-
nos. A su derecha, Felicia permanecía en una actitud solamente comparable
a la de Atalanta antes de la carrera... esperando a que alguien abriese una
persiana para huir velozmente detrás de la mampara. El abanico pálido
en su mano dormía como un ave exótica y huraña. El señor Grieta, largo y
pulido, sentado entre la Marquesa Zulema y el Conde Salucio, colgaba
como un cuadro del Duccio entre dos dibujos de Hogarth.
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—A veces pienso que entre nosotros debiera existir un santo—, la voz
gruesa de la Marquesa Zulema recordaba lava bullente.

—Te advierto que cruzar el Ecuador es casi...
—Tenemos a Paz Hilda...
El velo se agitó convulsivamente en vana denegación y diez dedossi-niestramente pintados se elevaron para marcar un beso.

asi monástica. Fué a Atenas en verano...
.qué ordalía!

—La abeja más adorada también vive en una celda, pero su conducta
está muy lejos de ser romántica... miles de huevos al día—, murmuró una
voz ácida y todos miraron desconcertados a la Condesa Fenisa. Si alguien
iba a ser santo, sería ella.

—Si la envidia...
—Me hadicho su criada—confió una voz mezquina al oído del Conde

Salucio, —que la muerte del leproso coincidió con su primera arruga. Y el
velo... indudablemente...

—..cuando quede concluída la capilla...
—Se las achacará al sufrimiento y no a la edad...
—Quizás espere un milagro—.
—Es tarde—, dijo Felicia percibiendo algo oscuro que empezaba a mati-

zar su brazo, —y debo irme—.
—No hemos decidido el nombre—, dijo la Condesa Fenisa casi expi-

rando.
—m..de la inmolación—. Las voces repitieron el segundo coro.
—Entonces soy feliz—, murmuró la condesa hiriendo su cuello con las

perlas del rosario. El efecto era estudiado, pero singularmente hermoso.

—Yaquí yacenlos últimos vestigios de nuestro primer santo matancero.
Enla capilla Augusto,el pescador que había visto las llagas del lepro-

so, mostraba la tumba del santo a un matrimonio habanero.
—Pueden ver, a través delcristal, el cofre de oro, regalo de la Condesa
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Fenisa, donde reposan sus cenizas—. Su voz precipitaba escombros de ron
y ajo.

—Es curioso observar —los dedos de la señora trituraban nerviosa-
mente una estampa-souvenir—como la luz penetra los cristales... aunque
algunas de las ventanas son implacablemente “fin de siecle" merecen cier-
to respeto. ¡Con tantos buenos artistas!— Su cabeza se tambaleaba preca-
riamente en la punta de una pluma de goma. —¿Huelo rosas?—

—A veceselolor es violeta, pero por lo general tira a galán de noche
salobre. Hoy no me explico las rosas... ha de ocurrir algo portentoso.

—¡Galán de nochel—la señora exclamó extasiada—eso escribe Felicia
Redondo de Grieta... “el galán de noche entre las columnas de la capilla da
la misma sensación que estar perdida entre nubes de Chanel enla Mezquita
de Córdoba”

—Rapsódico...
—¡Conoce su mejor obra?
—El Calvario Temporal y Espiritual del Bautismo Fatídico del Ahoga-

do Matancero. De memoria. ¡Inspiral “...y el agua cubrió su rostro de bar-
bas rojas como un chal de encaje de Bruselas sobre una manguita de marta
cebellina. Sobre las olas quedaron sus pisadas... huellas en el mar... lo im-

posible. Emitían un olor a sal quemada
—Se compenetraron enteramente...
—¡Nos puede indicar dónde vive!—
—Queremosvisitarla... en peregrinación...
—La última casa, entre pinos y almendros.
—¡Qué es eso?—preguntó el señor señalando un gran arco cubierto de

rosas talladas en madera, de serafines, de querubines y de varias serpientes
dormitando entre manzanos.

—Eso—dijo el guía tácitamente—es la puerta por donde entraron.

Felicia estaba remendando sus sombrillas cuando Intransitable, la cria-
da,le avisó la llegada de algunos admiradores habaneros.

—No olvides de cerrar las persianas del salón, y no enciendas la luz

aunque sea absolutamente necesario —advirtió la señora a la doncella.
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¡Tener que recibir admiradores cuando estaba pasando por una crisis
nerviosa insondable! Dios mío, ¡quel cauchemar! A pesar de que las venta-
nas de su auto eran decristal calobar, el sol la había tocado al bajarse en
casa de la Condesa Fenisa y ahora había encontrado no. una mancha en su
brazo, sino dos. Dos manchas que avanzaban inexorablemente, como dos ba-
tallones de pulgas, hacia su mano. Felicia envolvió su brazo en una man-
tilla turca y salió valientemente al encuentro de su visita. Quizás podría sa-
carles algún dinero para el mantenimiento de la capilla. —Trataré—se con-
fesó a sí misma—de hacer lo mejor posible.

Trinidad y su marido, Juanín, esperaban sentados sobre un viejo sofá
chino de sádico diseño. Era donde Intransitable colocaba los desconocidos,
pues con las garras de untigre de bengala clavadas en la espalda, era imposible
soportar el asiento más de cinco segundos.

—Señora—, la voz de Trinidad era exaltada.
—A sus pies—. La masculina, de asombro.
Y Felicia realmente inspiraba respeto. Arrastrando de su guante una co-

la de arabescosorientales, vestida de raso ostión y con la fortuna de Creso
meciéndose en sus orejas, parecía Isabel de Este en uno de sus momentos
más inspirados.

—Su libro es un imán...
—Y nosotros... peregrinación... libro.. —agregó Juanín mansamente con-

fundido.
—De este vaso bebió nuestro leproso—, dijo Felicia tomando instantá-

neamente posesión del escenario y sacó de la vitrina un cáliz de Murano
digno de haber administrado una dosis de veneno renacentista.

—Déjeme tocarlo —suplicó Trinidad.
—Con las yemas no, con las uñas. El calor de las yemas puede rom-

perlo...
Temiendo que las manos de Trinidad fueran a ser elfin del vaso, Fe-

licia apretó demasiado fuerte. Con un vibrante estallido, el cáliz se despe-
dazó en sus manos.

—lodo... iodo... —chilló Trinidad sacudiendo sus manos como trapos de
limpieza.

—Noes necesario —susurró Felicia con lágrimas en los ojos— el san-
to me protege. Vean...

Algunas astillas de cristal cayeron repicando sobre el mármol, mientras
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que otras permanecían incrustadas en los dedos como escamas de pescado.
Felicia extendió sus manos a la asombrada pareja. —Miren, no sangran. El
santo me protege. No duele. No ha sido nada.

—Otro milagro—, suspiró Trinidad cayendo como pato cazado en los
brazos de su marido.

Juanín se arrodilló burdamente tratando de sostener el cuerpo de su
mujer y al mismo tiempo balancearse sobre una rodilla como le habían ense-
ñado en el colegio.

—Intransitable—gritó Felicia—las pinzas de las cejas.
Y mientras la doncella arrancaba delicadamente los fragmentos delcris-

tal de las manos cortadas de su ama, Trinidad corría por el pueblo dando, a
voces, la noticia.

Es lo único que pido—confesaba Felicia a la Condesa Fenisa. —Una
casita en el bosque, rústica, sin excesivas comodidades.

—La vida de Rousseau, pero con ducha...
La Condesa Fenisa, incrédula, observaba a su antigua compañera.

¿Era posible que esta hermitaña fuese la misma Felicia que había cantado,
bailado y dejado un collar de admiradores suspirando alrededor del mun-
do? ¿Es posible que esos labios y pómulos amarillos que parecían esculpidos
en una pared de cal fuesen de Felicia? La reclusa que se erguía ante ella
como un viejo mandarín vestido de franciscano no podía ser aquella Felicia
blanca y fresca como un pañuelo de hilo. La condesa miró los árboles. En
el cielo una gaviota desplegaba su única habilidad con grandes arcos de
triunfo.

—Soy feliz en este faro—dijo Felicia. —No podría alejarme más sin
sentirme abandonada por “el ahogado"—.

—En la ciudad no se habla de otra cosa—impartió la condesa. —Y te
advierto, es agradable poder jactarnos de un santo. Le da a la Habana cier-
to “chic” vaticanesco. ¿No la echas de menos?

—Lacapilla es mi vida..
—Hacesbien, en el mundo no se oyen más que tiros—, comentó Paz

Hilda. —Pienso dejarme el velo hasta que cesen.
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—Una mártir de verdad—. La Condesa Fenisa dedujo que bajo el
velo las arrugas se habrían multiplicado.

—Cadacual lo que puede—. La voz dió un salto humilde y pequeñito.
—El Sr. Grieta partía el martes para Egipto...
—El periódico lo vociferaba...
—Noquiero que me vea con estas manchas—dijo Felicia, —Quiero que

entre las figuras oscuras del Egipto me recuerde como un fénix blanco—.
Sus palabras encerraban un placer maligno.

—Eras de Meissen blanco...
Ese “eras” llegó hasta el fondo del alma de Felicia, pero sin resentirlo

contestó, —...las porcelanas, ¿para qué sirven? y hasta el marfil se...
—¡Note aburres?
—Tengo mis libros y hablo con los peces.
—¡Quieta Chicha!— La Condesa Fenisa sólo supo vencer el dolor a

la muerte de su loro, comprando una monita que llevaba sobre el hombro
y que se esforzaba por tomar posiciones lujuriosas.

—He sembrado algunas cruces en la arena para dar la sensación de
un cementerio. Me animo cuando una gaviota fabrica su nido entre las
cruces.

—¡Noestarías más cómoda en la Habana?
—Mipalacio ancestral en Amargura... quizás...
—Entre las hermanas...
—¡Nunca! Muylejos de mi santo...
—Si pudiese hacer algo—. La Condesa Fenisa miró hacia un pino triste-

mente. —Casi me siento culpable.
—Entonces debo agradecértelo de rodillas.
—Si nos proporcionaras un milagro... alguna reliquia para la iglesita del

reparto—, pidió Paz Hilda con premeditación demasiado espontánea.
—Intransitable, el cuchillo...
—Nopodré mirar...
Sobre un cojín de terciopelo verde,la doncella trajo un pequeñoestileto

de gracia morisca. Arrodillándose ante su señora le presentó la daga. Feli-
cia levantó la voluminosa saya de su larga bata y descubrió un muslo tan
minado de agujeros como un panal seco y vacío. Su mano firme trazó sobre
la carne un círculo pequeño. Luego cortó lentamente hasta que se desprendió
una bolita del tamaño de un garbanzo. Sangraba un poco.
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—La sulfa, Intransitable... Ya no me importa el sol—, dijo al ver un
movimiento de nubes en elcielo.

—Eres un ángel—. Paz Hilda colocó la reliquia en una caja de pildoras
recientemente importada de Cartier.

Elsol bajaba brillando a cada paso más fuertemente sobre el rostro de
Felicia. Al ver que se marchaban sus amigas, escondió la cara entre sus ma-
nos y se le escapó un sollozo.

—La sulfa, señora.
Con la luz tan intensa y repentina se disipó su angustia y la vida resal-

tó como una sombra bajo los pinos. —Ya no le temoal sol—, dijo de nuevo
y ellos dos se miraron fijamente como enemigos que al fin llegan a perdo-
narse. Por un camino de crotos tricolores, Felicia siguió lentamente hacia la
playa. Su ancha sotana de hilo blanco brillaba como una rendición de paz
entre las hojas.

El sol seguía bajando, llenando el horizonte con sus acostumbrados co-
lores estridentes. —Parece una bandera musulmana—, pensó Felicia des-
preocupadamente. Pero las gaviotas inmóviles en el cielo, las plantas, las
flores, los árboles curtidos y despiertos, todos, atónitos, observaban a Fe-
licia. Al llegar a la arena ella se volvió y dejando caer la sotana expuso al
sol por primera vez todo su cuerpo.

Caminando se alejó de la orilla y quedaron sus huellas claramente tras
zadas sobre el mar. Por fin, envuelta en un salpicar de espuma, desapareció
en el horizonte. Ni los delfines encontraron su cuerpo.

NISO MALARET

Sobresaltado sueño,
el sueño del culpable Sueña
a su abuelo volteando un niño
frente a un muro, y despierta
al punto que el abuelo airado
abre la mano.

El culpable sueña a su padre
niño aún, inocente...

La luz va a él para herirle, para
cegarle, tropieza con ella
como con un cuchillo con el rostro
de la Ira.

El culpable recuerda a Isaac,
a Isaac, inocente cuello,
y al cuchillo de Abraham
devolviendo el rostro del ángel
de Dios,



Confúndese el culpable, no
siente el abrazo de la zarza
al muro resonante de su cuero,
sus hijos llora,
olvida que la sangre es inocente.

II
Ya se han ido, dejaron
entrejunta la hoja a la riente niña.
Ella, primero, acecha por los nudos,
encendiéndolos. Ya
retoza por el cuarto, brinca
en los lechos vacíos, rie
entre las sábanas revueltas, toca
los objetos y dice mesa, libros, zapatos,
repasando la página de ayer en su cartilla.

No me había olvidado, viene,
su cabello derrama sobre mis ojos. Tras
el rubio enredo, qué triste mi cuerpo.

Ya se han ido, a esta hora
hombro con hombro van. Ya otro
ocupa mi lugar sin preguntar por mi.

III
De quién es este oscuro aliento
que vela los cristales
y ciega
las aguas dónde el rostro
busco de mi desconocido?
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Acaso es tuyo, ángel o demonio de la sangre,
y preguntar no debo más quea ti
por quien tan bien conoces?
Quién sabe si eres tú
el único que le conoces, ¡oh sabiduría
siempre olvidadal, y sólo
somos éste (el desconocido),
y tú que callas siempre tu mandato.

1v

Enel centro de lo cerrado,
uno frente a otro, estamos sentados:
en lo cerrado, donde, sin embargo, penetra
la paloma ciega rompiéndose,
resbalando deshecha por las paredes.
La paloma se rompe para que veamos:
el polvo de su ruina alumbra el cerrado claustro.
La taza japonesa, sus sentadas figuras
—un hombre y una mujer.
Uno frente a otro, en el centro de lo cerrado.
A veces no nos conocemos; tu mirada sólo dice
“un hombre”. Un hombre. Y tú, ¿quién eres?
Pero ¿a quién busca el hombre, frente a él?
¿Oyes mis palabras, sientes su asedio?
Veo tus labios, las palabras
en ellos prendidas como mariposas a la madera.
Tu rostro se asoma al mío; en él te miras.
Mirostro se ahoma al tuyo; en él miro un hombre.
La taza japonesa, sus sentadas figuras
—el hombre, la mujer, su inconmovible diálogo.

LUIS MARRE



DESPEDIDA AL AIRE
Sobrelos costados dela colina del pueblo acampanlas praderas cubiertos

de mimosas. En la época de la cosecha, suele ocurrir, lejos del lugar, un en-
cuentro oloroso con alguna muchacha cuyos brazos han estado ocupados du-
rante el día entre las frágiles ramas. Como una lámpara cuya aureola de luz
fuera de perfume, ella se aleja, de espaldas al sol poniente.

Sería un sacrilegio dirigirle la palabra.
Su sandalia va hollando la hierba. Dejadla pasar. Quizás ¿tuvo usted la

suerte de ver sobre sus labios la quimera de la humedad de la Noche?

LA COMPAÑERA DEL CESTERO
Te amo. Amotu cara de fuente que la tempestad llena de torrentes y el

secreto de tu reino que mi beso abarca. Algunos confían en una imaginación
toda redonda. A mi me basta con ir. Yo traje de la desesperación una cesta
tan pequeña, mi amor, que puedo tejerla de mimbre.

JUVENTUD
Lejos de la emboscada de las azoteas y de la limosna de los calvarios os

dáis al nacimiento, rehenes de los pájaros, fuentes. La caída del hombre en la
náusea de sus cenizas, del hombre en lucha con su providencia vindicativa, no
basta para desilusionarte.

Albricias, nos hemos reconciliados.
“Si hubiese sido muda comoel escalón de piedra fiel al sol y que ignora

su herida cubierta de yedra, si hubiese sido infantil como el árbol blanco que
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acoge los espantos de las abejas, si las colinas hubiesen perdurado hasta el
verano, si el relámpago me hubiese abierto su reja, si tus noches me hubiesen
perdonado...”.

Ojo, huerto deestrellas, las retamas, la soledad no son comotú. El canto
terminael exilio. La brisa de las ovejas nos devuelve una nuevavida,

HIMNO EN VOZ BAJA

Heélade, extensa orilla de un mar de genio de donde surgieron a la aurora
el hálito del conocimiento y el magnetismodela inteligencia, aumentando con
igual fertilidad fuerzas que parecen eternas; eres más lejos un atlas de montañas
extrañas: una cadena devolcanes que sonríe ante la magia de los héroes, ante la
ternura serpentina de las diosas, y guía el vuelo nupcial del hombre, libre
al fin de reconocerse y morir como pájaro: eres la respuesta a todo, aún a
la usura del nacimiento y los rodeos dellaberinto, Peroesta tierra maciza he
cha del diamante de la luz y de la nieve, esta tierra incorrumpible bajo los
pies de su pueblo victorioso sobre la muerte pero mortal como ejemplo de pu-
reza, hay una creencia extranjera que castigaría su perfección creyendo ocultar
el balbucear de tus espigas.

O Grecia, espejo y cuerpo tres veces mártir, imaginarte es volver a re-
cobrarte. Los que sanarán están entre tu pueblo y tu salud está en tu ley. Tu
sangre incalculable, la convoco, la única cosa viviente por la que la libertad
ha dejado de ser enfermiza, me rompela boca, la sangre conelsilencio y yo
con un grito, L

MARTA
Marta a quién estos viejos muros no pueden apropiarse, fuente donde se

contempla mi monarquía solitaria, como podría olvidarte si no tengo que re-
cordarte: tú eres el presente que se acumula. Nos uniremos sin tener que acer-
carnos o prevenirnos, como dos amapolas que se quieren [forman una anemona
gigante.

No entraré en tu corazón para no limitar su memoria. No retendré tu bo-
ca pera así no impedir que se abra al cielo azul y la sed de partir. Quiero ser
para ti la libertad y el viento de la vida que cruza el umbral de siempre antes
que la noche devenga inhallable.
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EL METEORO DEL 13 DE AGOSTO
Terrible será la noche cuando el hombre,
en ausencia de la verdad, suprima la
superstición de la verdad.

Las tres fases del meteoro correspondenalos tres hadoso, si lo prefe-
réis, a los tres caminos errados por los que avanza nuestra vida,se detiene y
se consume, casi completamente desprovista dellibre albedrio. Ellas descri-
ben los tres estados soberanos, mas imposible es afirmar cuál ejerce primacía
pues cada unanosofrece la ilusión de ser sentida más profunda, desesperada y
alegremente, de la misma forma y casi al mismo tiempo. En esta sucesión de
breves párrafos intentamos una domificación que sólo puedeser, desgraciada-
mente, aproximada.

El meteoro del 13 de Agosto
(Nova)

Primer rayo que tiembla entre la imprecación del suplicio y el amor
magnifico.

El optimismo de las filosofías no nos basta.
La luz de la roca resguarda un árbol mayor. Avanzamos hacia su visibilidad.
Siempre mayores los esponsales de las miradas. La tragedia que se pre-

para se alegrará aún de nuestras limitaciones.
El peligro nos arrebata toda melancolia. Hablábamos sin mirarnos. El

tiempo nos tenía unidos. La muerte nos esquivaba.
Alondras de la noche, estrellas, que giran sobre las fuentes del abandono,

sean progreso a estas cabezas que duermen.
Salte de mi lecho bordeado de espinos. Con los pies desnudos, conver-

saba con los niños.

La luna cambia de jardines
¿Donde voy a evitar este legado de excremento que me escolta como una

lámpara?

Le

¡Himnos provisionales! ¡Himnos innegables!
Mujeres dementes, y en la noche, luces sumisas.
Libertad tormentosa en los pañales del trueno, sobre la soberanía del

vacío, en las pequeñas manos de los hombres.
Note aturdas con manañas. Contemplas el invierno que salta sobre las

llagas y roe las ventanas y, sobre la puerta de la muerte,la tortura incrustable.
Los que duermen en la lana, los que corren en el frío, los que ofrecen

su mediación, los que no son raptores por falta de algo, son partidarios del
meteoro, enemigo del gallo.

Tengo la ilusión de estar al mismo tiempo dentro y fuera de mi alma,
lejos del vidrio de la ventana y contrael vidrio, saxifraga en flor. Mi codicia
es infinita. Nada me obsesiona más que la vida.

Centella nómada que muere en su conflagración.
Dáte al amor, ribereño. Gasta tu verdad. La yerba que esconde el oro de

fu amor jamás conocerá el hielo.
Sobre esta tierra de peligros, me maravillo dela idolatría de la vida.
Que mi presencia que te causa una enfermedad enigmática, un odio irre-

misible, sea un meteoro en tu alma.
Ln canto de pájaro sorprende la rama de la mañana.

(De Fureur et Mystére, Gallimard.
Paris. 1948).

(De Fureur et Mystére, Gallimard. París, 1948).

DIVERGENCIA
El caballo de cabeza estrecha
Ha condenado a su enemigo,
Elpoeta de talones ociosos,
Tiene céfiros más severos
Que aquellos que corren en su voz.
La tierra devastada se recobra
Aunque herida por una espadasin fin.

Retornad a vuestras granjas, gente paciente:
Sobre los almendros en primavera
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Chorrean la vejez y la juventud.
La muerte sonrie al borde del tiempo
Otorgándole cierta nobleza.

Es sobre los altos del verano
que el poeta se rebela
Y del fuego dela cosecha
Extrae su antorcha y su locura.

CONSEJO DEL CENTINELA

Fruta que salta bajo el cuchillo,
Belleza cuyo sabor es el eco,
Aurora con boca de tenazas,
Amantes que el mundo separaría,
Mujer con delantal,
Una que araña la muralla,
¡Desertad! ¡Desertad!

LOS PIRINEOS

Montañas de los grandes abusados,
Sobre el pico de tus alturas febriles
Se desvanece la última claridad.

¡Nada más que el vacío, la avalancha;
La miseria y el pesar!

Todos esos trovadores mal amados
Han visto cubiertos de blanco en un verano
Sus afables reinos pesimistas.
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Ahl la nieve es inexorable
Que quiere que sufran a sus pies,
Y que mueran en el hielo
Los que han vivido en las arenas.

EL QUE HA OBTENIDO PERMISO

El ogro queestá en todas partes:
En el rostro que esperamos
Y en el penar que por él sentimos,
En la migración de los pájaros,
Bajo su fingida tranquilidad:
El ogro que a todos nos sirve
Y nunca recibe las gracias,
En la casa que nos hemos construído
A pesar de la jaqueca delviento:
El ogro oculto y quimérico;
Ah! si pudiera revelarnos
Que es el valet de la Muerte,
Nuestra angustia se resignaría.
Pero el desierto quedaría.

LAS NOCHES PRECISA

Con un viento más fuerte,
Una lámpara menos oscura,
Hemos de hallar la parada
Donde la nochedirá: “Pasad”:
Y sabremos que es verdad
Cuandoel vidrio se apague.
Ohj tierra hecha ternural
Ohl rama donde madura mi alegríal
La boca del cielo está blanca.
Lo queresplandeceallí erestú,
Micaída, mi amor, mi despojo.
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PLENAMENTE
Cuando nuestro huesos hayan tocadotierra,
Desplomándose sobre nuestros rostros,
Amada mía, nada se habrá terminado.
Un nuevo amor vino en un grito
Reanimándonos, recobrándonos.
Y si el calor estaba callado,
Algo continuaba,
Contrario a la vida moribunda,
Y al infinito se extendía.
Aquello que hemos visto flotar
Junto al dolor
Estaba ahí como en un nido,
Y sus dos ojos nos juntaba
En un naciente abrazo
La muerte no había crecido
A pesar de las lanas chorreantes,
Y la felicidad no comenzada
Escuchaba nuestras presencias:
La yerba estaba desnuda y pisoteada.

¿POR QUE SE RINDE?

Oh! Mujer encontrada, nuestras alas van lado a ladoYelcielo lesesfiel.
Mas ¿qué es lo que resplandece todavía sobre nosotros?

Elreflejo moribundo de nuestra audacia.
Cuando la hayamos recorrido,
Noajligiremos más a la tierra:
Nos miraremos a la cara.

Traducción de J. Rodríguez-Feo.
RENE CHAR

(De Les Matinaux, Gallimard. París, 1950).
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Lecturas

Dos pasajes en Arte y Escolasticismo de Jacques Maritain iluminan la
obra de algunos de los grandes novelistas del siglo pasado, así como la de
ciertos novelistas de nuestra época. Al hablar delarte cristiano dice: “Por ar-
te cristiano no entiendo arte eclesiástico, un arte que se especifica según un
objeto, un fin o determinadas reglas. Por arte cristiano entiendo un arte que
lleva en sí la marca del Cristianismo. En este sentido arte cristiano no es un
ejemplo particular de la especie arte: no hablamos de arte cristiano como lo
haríamos del arte pictórico o poético, gótico o bizantino. Un joven no dice:
“Me voy a dedicaralarte cristiano” de la misma manera que diría: “Me voy
a dedicar a la agricultura”. No hay una escuela que enseñeeste arte cristia-
no. La definición la hallaremos en su sujeto y en su espíritu; hablamos del
arte cristiano o el arte de un cristiano como lo haríamos del arte de la
abeja o del hombre. Es la Cristiandad redimida... en cualquier momento en
que el arte, ya sea egipcio, griego o chino alcanza cierto rango de grande-
za y pureza, ya es cristiano... Cristiano en esperanza, porque todo esplen-
dor espiritual es una promesa y un símbolo de las divinas armonías del
Evangelio".

La novela actual no existió hasta el siglo XIX cuando el hombre se en-
tregó al industrialismo en el ordensocial, al materialismo en filosofía, y al
escepticismo en el orden religioso. Nuestro siglo lleva la huella del que lo

precedió: pocos somos los que vivimos, hoy día, conscientes de las virtudes
cristianas, por no mencionar la filosofía cristiana o el orden social que de
ella se deriva. Más la imaginación creadora y me refiero aquí a la del escri-
tor deficción—no concibeel tiempo en la forma en que lo hacemos corriente-
mente. La mente consciente del novelista puede sufrir la influencia de lo que
la rodea, declararse pragmática, escéptica, o atea a la vez que sus faculta.
des creadoras parecen moverse y adherirse a un orden radicalmente opues-
to. Maritain ha declarado que después del Renacimiento “el arte se sintió
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tan desconsolado que se dió a vivir su propia vida”. Después este punto de
vista, examiné algunas de las grandes novelas del siglo XIX. En la super-
ficie, la acción parece desenvolverse en una dirección mientras la corrien-
te, en lo profundo, corre en otra. Creo que podría demostrarse que en el si-
glo pasado, así como en el nuestro, la imaginación del novelista opera den-
tro del patrón del simbolismo cristiano, no en los del pensamiento contempo-
ráneo. El elemento esencialmente cristiano de las grandes novelas del siglo
XIX radica en su arquitectura. Muchas se basan en un argumento primario:
el tema cristiano de la Redención. Madame Bovary, por ejemplo, oscila en-
tre los dos arcos que coinciden con dos visiones de Emma. Emma, cualla
vemos cuando Carlos se halla sólo con ella en su habitación, de puntillas,
el cuello alargado, haciendo muecas porque no logra, con la lengua, lamer el
dulce del fondo de su vaso de vino; y Emma, quien, en la misma actitud, pero
ahora recostada, tomael cáliz de la salvación y, muriendo, le da a la figura
del crucifijo “el beso de amor más completo que jamás haya dado”.

Flaubert le escribe a Madame Schlesinger quela descripción de la Extra-
maunción, dada a Emma,es una páginale la liturgia oficial de París traducida
al francés y añade: “pero las buenas personas que se ocupan depreservarla li-
turgia tienen escasos conocimientosdel catecismo”.

El tema cristiano de la Redención es un argumento extraño y original;
los psicólogos modernos así lo han señalado. En La integración de la perso-
nalidad Carl Jung ve el drama de la psiquis humana como una “obra de re-
dención". Dice: “La vida y muerte del Dios-hombre... un sacrificio único,
obra la reconciliación del hombre, que ansía la redención, y está perdido en
la materialidad, con Dios... el hombre es redimido potencialmente en el mo-
mento en que el Hijo de Dios eterno retorna a Dios después ser crucixificado..'

En Totem y Taboo Freud aclara: “Nos perturba muchoel espectáculo
de un dios joven quesesacrifica, pero dejemos esto”. En las religiones orien-
tales del misterio, que fueron muy populares en los primeros días del Cris-
tianismo y que, en una forma diluída y refinada, son aún tan populares hoy
día, el adorador hacía sacrificios al dios para aplacarlo, arrebatarle parte
de su poderío, o sino el dios era destrozado, como lo fué Dionisos, para que
Ja multitud se cebara de él. (En Totem y Taboo la imaginación de Freud es-
tá tan imbuída por este simbolismo que partes del libro, de haber profesa-
do él la religión católica, se leerían como una interpretación de la Eucaris-
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tía). Pero los dioses paganos no se sacrificaban. Freud ha señalado la dife-
rencia esencial entre el Cristianismo y otras religiones.

El argumento primario está tan arraigado en nosotros que, como Freud,
lo comprendemos sin darnos cuenta. Tales el caso de Henry James. Su pa-
dre, discípulo de Swedenborg, sentía gran antipatía por toda clase de or-
todoxia. En Notas de un hijo y hermano, el novelista confiesa que nunca le
fué permitido la práctica devocional, y Graham Greene,en su ensayo El altar
de los muertos ha comentado sobre la ignorancia de James sobre los ritos
católicos. Parece que James nada sabía tanto de dogmas como de ritos, fue-
sen católicos o protestantes. Y sin embargo todos sus novelas tienen un mis-
mo tema, caritas, la caridad cristiana.
William Troy, en un ensayo muy provocador titulado El altar de Hen-

ry James, concluye que en toda su obra Jamesestá erigiendo un altar. “Y
en ese caso, su altar ¿cuál sería sino el cuerpo de la humanidad innoble y
destrozado unas veces, espléndido y exultante otras, extendido en la ima-
ginación en el tiempo y en el espacio?" James mismo consideraba “Los Em-
bajadores” su mejor libro. En el encuentro decisivo entre Lambert Strather
y Madame de Vionnet es evidente que se ha levantado un altar para un sa-
crificio determinado:el sacrificio de Eros, o el amor pagano, para que naz-
ca Agapé, el amor cristiano,

James no repara en nada al prepararnos la escena para un sacrificio.
La sala de Madame de Vionnet, alumbrada de costumbre por una lámpara,
se enciende esta noche con “un grupo de velas que brillaban sobreel frente
de la chimenea como dosaltos cirios en un altar”. James nos dice que
Strether siente la voz de París como en “las grandes ocasiones, en los días
y noches de revolución”. “Era el olor de la revolución, de la ira del pue-
blo o sencillamente el olor de la sangre”. Madame de Vionnetviste de “un
color blanco tan sencillo y fresco, un modelo tan anticuado... que Madame
Roland,en la guillotina, seguramente debió vestir algo parecido”. Sigue sien-
do para Strether “la criatura más fina y sutil, la más alegre apa: n que
le ha sido dado ver en mucho tiempo”, pero esta noche también parece, es-
tar “menos invulnerable a la huella del tiempo”. Le parece que ella “se
encuentra agitada en una forma vulgar... como unasirvienta quellora por su
joven amante”. James nunca presenta una escena decisiva sin previa e in-
finita preparación. Ya antes Strether había reflexionado que lo malo de
Chad, el amante de Madame de Vionnet, era que era “pagano”. Madame
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de Vionnet, la dama de alcurnia, es en el fondo, como Madame Bovary, una
esposa burguesa: las dos son románticas que piden alinfinito a lo finito. Es
gracias a su percepción de las limitaciones de Chad —en lo cual Strether le
ha servido— que Madame de Vionnet alcanza su profesión de fe, la caridad
cristiana, la cual ella hace esa misma noche: “Lo importante es dar, nunca
tomar”.

Es posible que el argumento primario se verifique en una obra de ar-
te no sólo sin el consentimiento del artista, aún contra su propia voluntad.
Así ocurre con El retrato del artista adolescente de James Joyce. Sospecho
que esta obra ha sido mal interpretada por toda una generación. No es esen-
cialmente un retrato del artista que se rebela contra la autoridad constituí-
da. Es másbien el retrato de un alma que se va a condenar por toda la
eternidad, en el momento en que prevée y percibe su condenación. La histo-
ria de Joyce se fundamenta en el mito griego de Dédalo, creador del la-
laberinto donde el rey Minos de Creta encerró al Minotauro. Stephen Dedal
el héroe joyciano, lleva como segundo nombre el del arquitecto pagano. Pe-
ró su primer nombre es el del primer mártir cristiano, San Esteban. Los je-
suitas que lo educaron piensan que va a tomar el hábito. El director espiri-
tual lo llama para ver si tiene vocación. Esteban lo escucha en “reverente
silencio”. “...a través de las palabras oyó más distintamente una voz que lo

obligaba a acercarse, ofreciéndole un conocimiento y un poder secretos”.
Pero Esteban sabe que nunca será sacerdote. 'La voz del director procla-
mando orgullosamente las reclamaciones de la Iglesia y el misterio y el po-
derío del sacerdocio se repetían vagamente en su memoria... Su alma no es-
taba presente para oirlas y darles la bienvenida... un acto definido e irrevo-
cable amenazaba ponerfin para siempre en el tiempo y en la eternidad a su
libertad... Las tentaciones del mundo eran los caminos del pecado. Caería.
Nolo había hecho aún pero caería silenciosamente, en un instante. No caer
era demasiado duro, demasiado duro...”

Alresistir la llamada de su vocación sabe que es para siempre; cuando
camina de regreso a la casa de su padre vuelve los ojos “friamente por un
instante hacia el altar de azul desteñido de la Virgen María que se levan-
taba sobre un poste en el campamento de chozas pobres. El olor agrio de
las coles podridas le llegó desdeel jardín sobrelas riberasaltas del río. Se
sonrió al pensar que era este desorden, el desgobierno y la confusión en la
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casa de su padre y el estancamiento de la vida vegetal los que triunfarían
dentro de su alma..

Penetró en la casa de su padre por la puerta trasera. En la cocina en-
cuentra todavía, sentados en torno a la mesa, a sus hermanos. Acaban de
tomarelté y sobrelas potes dejalea y los pomos quesirven de tazas para el
té, entre migajas de pan azucarado, oscurecidos por el té que se ha derra-
mado sobreellas, entonan una canción.

Esteban “esperó durante unos momentos, escuchando, antes de entonar
también la canción. Oía con un dolor delespíritu las notas de cansancio de-
trás de las voces frescas e inocentes. Antes de comenzar la jornada de la
vida parecían ya cansados del camino...” Y él también empezaba esta jorna-
da conalas de cera. Esteban, aunque creyente nunca pierde la fe; la niega
—es un anticristo y tiene su precursor, su San Juan Bautista, que le prepara
el camino. No quiere a sus compañeros de clase y Cranly es el único en
quien confía. Le ha contado todos sus pecados y sus luchas espirituales. “¿Por
quésería que al pensar en Cranly nunca podía fijar en su mente la imagen
entera de su cuerpo; sólo la de su cabeza y su cara? Aún ahora contra la
cortina fría de la mañana lo vió como el fantasma de un sueño, la cara de una
cabeza truncada o de una máscara mortuoria, coronada por sus pelos ergui-
dos como si fuera una corona dehierro.

En sus Diálogos Seráficos Santa Catalina de Siena nos dice que es
imposible amar a Dios directamente; hemos de amarlo a través de sus cria-
turas, de nuestro prójimo. Esteban ha intentado lo imposible. Su amor “desor-
denado" lo arrastra finalmente a la ruina. Su pecado es el de Lucifer; ha di-
cho como Lucifer: “No serviré”.

El pecado de Esteban, la soberbia de intelecto, como todos los peca-
dos, le produce una intranquilidad terrible. Se ve forzado a abandonar su
hogar, el colegio y a buscar una nueva vida. Su madre, mientras le arregla
la ropa, reza porque en la nueva vida, lejos del hogar y de sus amigos, apren-
da lo que es el corazón y lo quesiente, pero Joyce nos da a entender que
esto jamás ocurrirá. Esteban le ha dicho a Cranly que no teme cometer un
error, “aún un graveerror, un error para toda la vida y quizás para toda la
eternidad, también”.

Estos dos pasajes iluminan considerablemente las intenciones de Joyce.
Fué un buen clasicista y estaba imbuído de la mitología griega. También
fué unodelos artífices literarios más conscientes que hayan vivido. No pu-
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do basar su historia en un mito griego sin comprender todas sus ramificacio-
nes, como tampoco pudo ser culpable del tipo de invención “modernista” ba-
rata que caracteriza el drama de Sartre, Les Mouches. En esa obra las Eu-
ménides bajan al plano del héroe y tras una lucha poco convincente, salen
del escenario detrás de él como perros amaestrados. En Joyce las Furias si-
guen siendo Furias. La historia sigue de cerca el mito hasta su trágico final.
El padre de Esteban, Dedalo, es un hombre del siglo XIX. Su escepticis-
mo y su materialismo han colaborado en la construcción del laberinto del
cual él y su hijo tratarán de escapar. El señor Dédalo escapa gracias a su
amor hacia el prójimo. Cuando Esteban visita con su padre la universidad
de éste, se asombra del amor de su padre porestos viejos compañeros. No
había uno de su grupo, le dice Simón Dedalo a su hijo, que no poseyese
algún talento, algún mérito que lo ensalza sobre el medio vulgar. Esteban,
al escucharlo, siente su corazón más frío que los cráteres de la luna; el úni-
co de sus compañeros con quien tiene alguna intimidad es Cranly, y es por-
que Cranly siente una curiosidad casi científica por la manera como fun-
ciona la mente de Esteban. El señor Dédalo escapa de la trampa que sus
propias manos han construído, como lo hizo el Dédalo de antaño. Pero el
hijo de Dédalo, Icaro, vuela demasiado cerca del sol. Las alas que su padre
le ha fabricado son decera. Sederriten bajo el calor feroz del sol y cae al
mar y se ahoga.

Sospecho que la novela de Joyce es más verídica teológicamente que
la novela de un autor contemporáneo que trata la misma situación: un alma
que elige la condenación. Y creo que El retrato de un artista adolescente es
superior porque Joyce estaba convencido de que su héroe estaba condena-
do. El otro escritor, Graham Greene, parece dudar en cuanto al final de la
acción, y su libro termina en un anticlimax.

Henry Scobie, el héroe de El Revés de la Trama de Greene, es un
comandante en la fuerza policial inglesa en un puerto colonial. Scobie es un
hombre muy sufrido y atribulado que sólo ansía la paz. A veces, sueña con
ella. Greene dice: “Una vez en un sueño se le apareció como el costado gran-
de y brillante de la luna que se movíapor la ventana como un iceberg ártico
y destructor en el momento mismo antes de la destrucción del mundo”. Nos
lleva pensar que quizás Scobie hubiese sido un hombre distinto de no mo-
rir su pequeña hija. Pero ya está muerta cuando comienza la acción. La úni-
ca persona por la que ahorasiente afecto es el sirviente. Alí, que lo acom-
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paña desde hace quince años, mucho más tiempo que el que lleva casado.
No ama a su esposa. El único momento que la soporta es cuado siente lásti-
ma de ella. Lastima—aparte de su devoción hacia Alí y su hijita muerta—es
la única emoción que experimenta por los seres humanos, aunque es escru-
pulosamente considerado y justo en su trato con sus colegas y con los na-
tivos que están bajo su vigilancia. Su esposa, que tiene la costumbre irritan-
te de dar siempreen el clavo,se refiere a veces al hecho de que no la ama
y dice quele agradaría alejarse de él para que puedalograr la paz que tan-
to anhela. Scobie siente tanta lástima por ella que va contra sus principios y
cae en las redes de un bandido nativo, Yusef; le pide el dinero prestado

para que ella pueda pagarse el pasaje para el Arica del Sur. Tan pronto
llega ella comprende que no debió abandonar a su esposo y toma otro barco
de regreso.

Es demasiado tarde. Los acontecimientos que llevarán a Scobie a la rui-

na ya se han puesto en marcha. Yusef empieza a chantajearlo; Scobie se en-
reda en un amor adúltero. Un barco naufraga cerca de la costa. Una joven
inglesa es una de las pocas personas que se salvan tras cuarenta días en

una barca abierta. Se llama Helen Rolt y aparece en la escena media muer-
ta, 0, al parecer, media insconsciente una mano agarrando un álbum de es-

tampillas. A primera vista parece la muchacha ideal para Scobie. Su inte-
rés en coleccionar estampillas—el álbum es lo único que ha podido salvar—
podía hacernos creer que la sangre corría tranquilamente por sus venas, pero
tan pronto recupera sus fuerzas es como cualquier otra mujer que no ha
logrado descubrir el amor allí donde se lo habían prometido; es celosa, llena
de sospechas, y, finalmente, presa de los mismos ataques de nervio que la

esposa de Scobie. Entre las dos mujeres, el sufrimiento de Scobie es tan
agudo que ya no sueña con la paz; desea condenarse. Tiene una visión de
la felicidad suprema: estar “solo, con la lluvia cayéndole, sin amor y sin

piedad”.
Su esposa ha. vuelto ansiosa por dedicarse a él; quiere sellar lo que

considera su reconciliación tomando juntos la Comunión. Scobie que mien-
tras tanto le ha jurado a su amante que jamás la abandonará rehuye lo más

posible el desenlace, hasta, que arrastrado por lo que Greene llama “esa

pasión terrible, promiscua que tan pocos experimentan”, la piedad, va con

su esposa a Misa y, arrodillándose, hace un último esfuerzo por rezar, ofre-
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ciendo su propia condenación por las dos mujeres por las cuales nunca ha
podido sentir otra emoción que la lujuria o la piedad.

Supongo que el señor Greene quiere que aceptemos a Scobie como un
héroe, un hombre que no sólo daría su vida sino que arriesgaría condenarse
por el prójimo. Han existido santos que han confesado ante Dios su deseo
de condenarse si así han de salvar a sus semejantes, pero han hecho esta
súplica con amor y no por piedad. Scobie es un héroe maniqueo enfrascado
desde un principio en una especie de negación del orden natural que sólo
puede terminar en la desesperación. Confiesa nunca haber amado a su es-
posa pero ha hecho la "promesa terrible de hacerla feliz”. Reniega del
orden natural al intentar lo imposible: sólo podemos asegurarle a los demás
que los amamos, no podemos asegurar su felicidad. Greene tiene un pasaje
curioso dondecelebra la desesperación: “Aún hubiese hecho la promesa aun-
que no pudiese prever lo que vendría a pasar. Siempre estuvo preparado
a aceptar la responsabilidad de sus actos, y medio consciente del alcance
que esta acción tendría para él. La desesperación es el precio que paga-
mos por imponernos una tarea imposible. Es, nos dicen, el pecado imper-
donable, pero es un pecado que el hombre corrompido o malo nunca comete.
Siempre tiene esperanza. Nunca alcanza el punto de congelación donde se
conoce el fracaso absoluto. Sólo el hombre de buena voluntad llevará siem-
pre en su corazón esta capacidad de condenación...”

La novela de Joyce termina dramáticamente con el tema de la con-
denación. Joyce no necesita decirnos qué clase de vida Esteban llevará;
está explícito en la acción. La acción de Greene continúa durante varios ca-
pítulos después del suicidio de Scobie. El último es una discusión entre su
esposa y el sacerdote, el padre Rank, en cuanto a si se condenó o no.
Cuando Luisa Scobie dice, “No vale la pena rezar”, el padre Rank contesta,
ta", Por Dios, señora Scobie, no se imagine que usted—o yo—sabemos algo
de la misericordia divina”. Cuando ella empieza, “La Iglesia dice..." él re-
plica, “La Iglesia conoce todo el reglamento. Pero ignora lo que pasa en del
corazón humano... Puede parecerle cosa rara cuando consideramos lo equivoca-
do que estaba —pero creo, de lo que vi de Scobie que realmente amaba a
Dios”. A lo que la mujer contestó: “Seguro que no amó a otra persona”. “Y
pueda que tenga Ud. razón en ello”, dice el padre Rank.

El final es tan inconcluso que se ha debatido mucho el paradero de
Scobie. Evelyn Waugh una vez intentó la solución y quitándose el tabaco de
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la boca el tiempo suficiente, dijo: “¿Dónde está Scobie? En el Infierno, por
supuesto”. Mi opinión es que en El Revés de la Trama la artesanía del se-
ñor Greene hubiese resultado más convincente de haber estado reforzada por
una teología más sólida; no debemos preguntarnos como terminaría una
obra. El final debió ser evidente. El libro de Greene termina en un anticli-
max porque Scobie quiere salirse con la suya al mantener lo que sabemos
es imposible, que ama a Dios aunque no puede amar a sus semejantes.

A la luz de lo dicho por Maritain, me gustaría echar una ojeada a la obra
de otros tres novelistas: George Bernanos, Francois Mauriac y Evelyn
Waugh.

Bernanos me llena más de temor reverencial que cualquier otro de mis
contemporáneos. Ningún otro novelista, salvo Dostovieski, ha sido tan audaz
al explorarlas fronteras del espíritu humano. La divinidad en el hombre pare-
cer ser su máxima preocupación, aún, cuando, como en Sous le soleil de
Satan, escribe sobre el Diablo. Nos habla de las mismas cosas de que nos
hablan los santos y con el mismo acento. Como resultado, tiene una fuerza
tremenda, un campo de acción que está fuera del alcance de la mayoría de
sus colegas. Un escritor como Ernest Hemingway parece desinflado y de
una sola dimensión a su lado. Aún William Faulkner, en sus altos vuelos, da
una nota que parece forzada comparada a las notas de órgano de Bernanos.
Y sin embargo creo que Faulkner es un escritor más cristiano.

Maritain dice que la novela se distingue de otras formas de literatura
“por tener por objeto no la manufactura de algo con su belleza especial en el
mundo deartefacta... sino la conducta de la vida humana misma.. Por lo tan-
to puede comprenderse cuan honesto y auténtico y universal debeser el rea-
lismo del novelista: solamente un cristiano, un místico—porquetiene una idea
de lo que hay dentro del hombre—puede ser un novelista por entero”.

Maritain tiene otras consideraciones sobre el arte que son tan pertinen-
tes a la novela como a otras formas de arte. El arte, dice, debe ser “gratuito”
y “desinteresado” y nos explica estos términos: “En la producción misma de
la obrala virtud del arte sólo tiene un objetivo: el bien del trabajo que se va
a realizar; hacer que las cosas resplandezcan en su belleza, crear algo que
armonize con las leyes de su naturaleza... Al mismo tiempo su deseo es que
nada en la obra eluda su control, que tan sólo éste debe regir la obra direc-
tamente, tomándola y dándole la forma precisa. Hay múltiples maneras en
que se malogra esta “gratuidad”. Un hombre puede pensar, por ejemplo, que
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excelentes intenciones morales pueden suplir las deficiencias de su arte o de
la inspiración, que son suficientes para la construcción de la obra. O un
hombre puedellegar conla aplicación de elementos extraños, alterarla obra
en sí para ajustarla a lasreglas y a cierta manera determinada dearte”.

As I Lay Dying de Faulkner me parece un ejemplo de lo que serefiere
Maritain, una obra que es “gratuita” y “desinteresada”, que es importante
en la historia de la novela como forma artística. Con ella se sitúa entre esos
escritores que Ezra Pound ha llamado los “innovadores”, hombres que han
presentado “la conducta de la vida” como jamás se había hecho antes, hom-
bres, que, como diríamos, han inventado un nuevo medio para su presenta-
ción. En As I Lay Dying Faulkner revela una seguridad dramática tan fir-
me y tan comprensiva como la de Henry James,y una fidelidad en la elabora-
ción sólo superada por Joyce. Dos corrientes de la ficción confluyen en esta
obra admirable, la cual—para cambiar la imagen—se asemeja en su acción
a un juego de football en el cuallos pases, las señales y el trabajo de los
pies es perfecto; cada personaje tomael balón delotro que lo precede y corre
las yardas necesarias. El resultado es acción, tanbrillante, densa y verosime
como la vida misma, una obra que no es sólo “gratuita” y “desinteresada”,
sino creada “en acuerdo con las leyes de su propia naturalez:

Bernanos nos deslumbran con cumbres cubiertas de nubes, pero nunca
logra “el realismo honesto, universal y auténtico" en el que Faulkner so-
bresale.

Su novela,La Joie, por ejemplo, esel tipo de concepción que sólo se le
ocurre a una imaginación de primer orden—la vida y muerte de una santa.
A primera vista, la vida de Chantal de Clergerie es comola de cualquier otra
francesita bien educada. Pero el chófer ruso—enviado a buscarla, a la hora
de almuerzo, un día en que ella no oyó la campana, la descubre rezando,
sus ojos muy abiertos, con una extraña expresión en la cara—, comprende
enseguida que en la familia hay unasanta. La amenaza con divulgar su se-
creto y cuando no accede al chantaje, la asesina. Es lo que todos inten-
tamos hacer con los santos; esa es la síntesis sencilla y audaz de la historia
de Bernanos. A otro escritor de menos talento le hubiera sido más difícil
convencernos de que esta jovencita fuera una santa o que un hombre la
odiase tanto como para llegar a asesinarla por el hecho de ser una santa.
Pero Bernanos nos hace verosímiles la vida y muerte de Chantal. Quien re-
sulta un tanto absurdo es el Abbé Cénabre. El Abbé, que aparece en otra
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novela de Bernanos, es un sacerdote que ha perdido la fe pero que no aban-
donala Iglesia o prescinde de su sacerdocio. Ha revelado su secreto terri-
ble sólo a una persona, el Abbé Chávance el confesor de Chantal, pero
sospecha que al morir Chávance, éste se lo ha confiado a Chantal.
El espectáculo de la vida y martirio de Chantalle hace perder la razón y cae,
de un ataque, al lado del cuerpo gritando “Pater Noster" en una “voz sobre-
humana"; más tarde muere en un sanatorio de locos. La acción resultaría
estéticamente más satisfactoria si Bernanos se preocupara más por su arte—
cuya primera obligación estriba en la creación dela ilusión de la vida. A
Lambert Strether le fueron necesario varios meses para descubrir qué tipo
de mujer era Madame de Vionnet. Pero todo su carácter se nos revela
cuando aparece por vez primera: “...vestida de negro, pero de un negro que
le pareció suave y transparente; era sumamente blanca, y, aunque marcada-
mente esbelta, su cara tenía una redondez, con los ojos muy separados y un
poquito extraños. Su sonrisa era natural y ligera; su sombrero no era ex-
travagante; tuve una impresión del tintineo, debajo de sus finos, guantes ne-
gros, de más pulsos y collares de oro que los que jamás había visto una da-
ma llevar”. La redondez de su cara, sus “ojos extraños”, los pulsos y colla-

res que lleva bajo sus “finos guantes negros", todo nos revela—después de
lo acontecido, como ocurre en la vida—que aunque convencional en su edu-
cación y en sus gustos, es una mujer capaz de tener un amor ilícito. Pero el

papel que el Abbé Cénabre hace en La Joie no está preparado en esta forma

cuidadosa y realista; su nombre no se menciona hasta la última parte del

libro.
Si el objetivo principal de la ficción es “la conducta de la vida”, no hay

esfuerzo demasiado grande para lograr el efecto deseado—que quizás es
una de las razones por la cual Maritain dice que sólo un cristiano puede ser
“un novelista completo"—aún si es cristiano sólo en “la esperanza”. Un
pagano, al intentar escribir ficción, está obstaculizado por la falta de ejem-
plos. Minerva surgió en forma de mujer de la cabeza de Júpiter y ¿no sacaron
a Baco de un lado del muslo de su padre? Mas Cristo estuvo nueve meses
en el vientre de la Virgen y treinta en la soledad y el anonimato. Es la ta-
rea difícil del escritor imitar, aún en el nivel más humilde, la paciencia que
se humilló lo suficiente para alzar un universo caído. Para esa paciencia
ningún detalle es demasiado insignificante y ningún efecto revelará su valor
dramático total sin una preparación previa. (Si Nuestro Señor hubiese co-
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menzado Su ministerio con Su Transfiguración, Su Incarnación nunca hu-
biese sido completa. Ford Madox Ford solía decir que la historia de horror
más grande que conocía era la del hombre queal visitar una casa de campo
desconocida y estando despierto y con deseos de fumar en la cama, se ho-
rrorizó al ver una mano invisible que le ofrecía un fósforo. No creo que exis-
ta una discrepancia tan grande entre estos dos ejemplos como aparecería.a
primera vista. De todas maneras, cada uno tiene su significado para el es-
critor de ficción”).

Francois Mauriac recibió recientemente el premio Nobel de literatura.
tEsto me parece extraordinario. Sus novelas me llenaron de admiración mu-
cho antes de que se le confiriera el premio, pero mi admiración siempre es-
tuvo mezclada decierta exasperación. Mauriac and Bernanos han abierto al
novelista. contemporáneo que toma su arte en serio panoramas que, en nues-
tros tiempos, habían permanecido inexploraodos. Parece les han sido reve-
lado secretos del corazón humano que nunca les fueron revelados: a escri-
tores tan grandes como Balzac o George Eliot. El futuro de la novel como
una forma de arte será gloriosa, si algún escritor joven tiene la fuerza y la
audacia de seguir sus pasos. Pero ¿por qué no son mejores artistas? ¿Por
qué el arte de Mauriac no se parece más al arte de la abeja—para usar la
imagen de Maritain? Todo lo que hace la abeja es perfección en cuanto al
uso que se hará deello. El arte es creación de los seres humanos pero siem-
pre debe de acercarse a la perfección. Las novelas de Mauriac están com-
puesta crudamente: pone poco cuidado en su arte.

En Nudo de Víboras, narra su historia en primera persona. Henry
James ha calificado esto como “uno de los más bárbaros artificios” y sin
embargo obtuvo uno de sus mayores éxitos usándolo en “Otra vuelta a la
tuerca”. Las invenciones, los artificios que le son útiles a un novelista son
hijos de la necesidad, Unescritor quiere expresar algo que no cree haya he-
cho alguien antes, pero las convenciones del arte, el mismo medio parece
estar en contra de su propósito. Está con la espalda a la pared, forcejeán-
dose entre las marras, y de pronto las rompe, y surge un nuevo artefacto
que le será útil a los escritores de ficción venideros por muchos años. Pero
ha desentir las marras oprimiéndolo antes de lograr romperlas. Los grandes
revolucionarios en las artes son aquellos que han tomado en serio las limi-
taciones de arte. Flaubert fué unode esos escritores, como Henry James. Así
lo es William Faulkner. Pero Mauriac, en lo que puedo juzgar, ha puesto
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poca atención a lo fundamental de su arte, el punto básico del enfoque de la
novela, por ejemplo. Adopta un enfoque, lo usa el tiempo que le conviene y
después lo arroja para adaptar otro, al parecer sin pensar en los efectos que
tal procedimiento puede tener sobre la estructura de la novela.

La historia de Nudo de Víborasestá relatada a través del diario del
avaro, Louis y describe su odio por los miembros de su familia. Siente que
su venganza se cumplirá al leerse su diario después de muerto. ¡Pero su es-
posa muere primero! En la chimenea de su cuarto él encuentra montones de
papeles carbonizados y descifra lo suficiente como para comprender que su
esposa también guardaba un diario. Descubre al mismo tiempo que su avari-
cia e infidelidades le han causado a ella durante su vida matrimonial "el es-
tar torturada por pasiones que sólo Dios puede controlar"—en resumen que
ella ha añorado su amor.

A los sesenta y ocho siente el “gran placer” del hombre que comienza
lo que promete ser una vida espléndida. El considerar a su familia como un
Nudo de Víboras le ha congelado la sangre de tal manera que, hasta ahora,
apenas había vivido. Pero su mujer ha muerto. Sus hijos y sirvientes están
acostumbrados a considerarlo un “monstruo de soledad e indiferencia”.
¿Cómo puede ir contra la corriente, e impartirles la visión de lo que es y
siempre ha sido? Comprende que para esto se necesita “una fuerza especiaf”.
“Sí, pero ¿qué fortaleza? La ayuda de alguna persona, de alguien en quien
todos podríamos reunirnos, de alguien que, antes los ojos de mi familia, pu-
diera garantizar la victoria que he obtenido sobre mi mismo, de alguien que
fuera mi testigo, que me aliviara de mi carga horrible, y la llevase sobre sus
hombros...”

El tema de Mauriac está trazado en gran escala—una dramatización de
la redención del alma humana—pero muchas delas escenas decisivas no es-
tán lograda debido a una ejecución descuidada. Y toda la acción se resuelve
en torno de una coincidencia. El marido y la esposa nos revelan sus almas
por medio del diario. Es muy improbable que dos personas lleven semejantes
diarios simultáneamente. Mauriac no logra convencermede esto.

Existe en toda artista una voz pequeña, callada y a veces desagrada-
ble. Quizás ésta le aconsejase a Mauriac que la acción no era convincente.
Escribe un prefacio, lleno de irritación, a Nudo de Víboras en el que me pa-
rece que le echa la culpa a los lectores: “El hombre aquí descripto era ene-
migo de su propia carne y sangre. El odio y la avaricia devoraron su cora-
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zón. Sin embargo, quisiera que ustedes, a pesar de su bajeza, sintiesen pie-
dad, conmovidos por su predicamento. A través de toda su vida aburrida pa-
siones escuálidas se levantaron entre él y ese resplandor que a veces estaba
tan cerca que un rayo ocasional ún lograba escurrirse y lo tocaba quemán-
dolo; no solamente sus propias pasiones, sino, principalmente, aquellas de los

cristianos tibios que espiaban sus acciones, y que él mismo atormentaba... No
era el dinero lo que este avaro realmente deseaba; ni tampoco, en su furia

ciega, era venganza lo que buscaba. Lo que amaba realmente lo descubrirá
aquel que tenga la firmeza de mente y el valor para seguir su historia hasta
el final, hasta ese momentofinal de la confesión que la muerte cortó a medias”.

Oscar Wilde, quien, como el Rey Carlos II de Inglaterra, dijo palabras
más sabias que susactos, dijo, “Aquel que dice una palabra pierde la fe". Se
refería al peligro que corre el escritor de imaginación al discutir el proceso
de su concepción en el momentode llevarla a cabo. Pero el creador de ilusio-

nes que cae en la tentación de asomarse entre las cortinas para explicar al
público lo que está sucediendo corre un riesgo tan grande comoel del nove-
lista: Si dice una palabra se expone a destruir la fe en la ilusión que crea.
Se necesita mucho más fuerza y valentía para escribir una novela que pa-
ra leerla. Sin embargo, han existido grandes novelistas—Henry James, diga-
mos—que se quejaron, con razón, de que sus obras no fueran leídas como era
debido. Pero Mauriac, al explicarnos en el prefacio de qué trata su historia,
confiesa su propia debilidad, su falta de valentía; no la del lector. Nunca
debió habernos dicho la trama de su novela. Eso siempre debe de revelarse
en el transcurso dela acción.

La obra de Mauriac puede parangonarse con la de otro laureado con el

premio Nobel, William Butler Yeats. Yeats no fué un cristiano declarado.
Hasta se dedicó a la magia durante varios años, más sus triunfos artísticos
están sólidamente asentados en el orden natural. “A la memoria del Coman-
dante Robert Gregory” nos presenta al poeta, recién establecido en la vieja
torre que ha de ser su nuevo hogar, pensando en los amigos a quienes les

agradaria invitar a cenar. El poemase transforma luego en una elegía a aquel
amigo queentre todos estima el más bueno.Asi, defineel carácter de Gregory
a la luz de los objetos que más amó. Esa descripción apasionada, lenta de
los objetos naturales es un reconocimiento del orden natural que llamaría cris-
tiana, “cristiana en la esperanza”. Las estructuras más encumbradas de
Mauriac, por falta de una base más sólida, parecen siempre estar a punto de
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desplomarse. Las llamaradas siniestras que alumbran sus escenas las hace me-

nos substanciales a la vista. Ha declarado que se lamenta de no descubrir

en la naturaleza humana algo más digno de admiración; que debe represen-
tarla tal como la ve. Nos preguntamos si no sería mejor novelista de verla

más natural.
La preocupación máxima del novelista es la naturaleza humana, o, como

dice Maritain, “la conducta de la naturaleza humana”. Pero la Naturaleza
en sí no es Artel En relación a esto creo que el filósofo francés ha dicho
otra cosa que es gran valor práctico para el novelista”. En nuestra época el
don natural se confunde superficialmente por el arte mismo; aún más si se
disfraza con máscaras ingeniosas y una voluptuosa combinación de colores.
Un don natural es simplemente una condición prerequisita del arte, o un bo-
ceto (inchoatio naturalis) del ejercicio artístico. Tal condición innata es in-
dispensable; más sin una cultura y una disciplina que los Antiguos creían de-
bía ser lenta, honesta y larga nunca se convertirá en arte”. “Me parece
que en los Estados Unidos se ha exagerado mucho el don natural, la predis-
posición innataa escribir ficción; sele ha alentado mucho”. “No me des Flau-
bert”, le escribía Thomas Wolfe, quien vivió y murió como una amateur, a
Scott Fitzgerald cuando Fitzgerald, lleno de asombro y admiración por su
talento y al mismo tiempo horrorizadoal pensar todo lo quetenía que apren-
der, le escribió aconsejándolo. Es opinión general que el novelista que con-
fiesa que tiene algo por aprender es menospreciado como novelista. Como
dice John O'Hara, que considera a Hemingway mejor escritor que Shakes-
peare, “Lo que no puedo hacer, puedo enseñarlo”. (Yeats, al intentar eva-
luarse a sí mismo comoescritor, profetizaba que “cenaría al final de la jorna-
da con Landor y Donne”). Hemingway, intentando la misma suerte, repu-
dia la compañía de hombres de letras y define su eminencia con una imagen
del mundo boxístico. No es un maestro, aprendiendo lo que enseñan los otros
maestros de antaño, sino un campión que se mide con todos y los va de-
rrotando uno a uno, con excepción de Tolstoi, con quien no ha luchado por
estar ambosen distintas divisiones. El brillante pero ineducado James Jones
(autor de De aquí a la eternidad), ya ha recibido tan altos elogios, y tanto
dinero por sus esfuerzos amateurs que será imposible que se haga un nove-
lista serio. Escritores como Somerset Maughan y Louis Bromfield han sido
premiados tan ricamente por vender sus dones naturales que ninguno de
ellos ha hecho un esfuerzo serio en muchos años. Creo que lo mismo podría-
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mos decir de Inglaterra. Joyce Cary y V. S. Pritchett son malos artífices.
Si existe un novelista inglés que haya aprendido algunas de las grandeslec-
ciones técnicas que podemos aprender de Henry James desconozco su nom-
bre, o su obra.

Una tendencia hacia la ortodoxia en religión se ha hecho sentir, no sólo
en el mundo en generalsino también entre los novelistas. Entre los católicos,
Evelyn Waugh se destaca por su realismo “honesto” y “auténtico”, más es
difícil llamarlo “un novelista completo”. Sus primeras novelas sonbrillantes,
pero fragmentarias. Sus personajes aparecen en “flashes” cinemáticos, no
con absoluta redondez. La señorita Runcible, sentada en la cama de un hos-
pital, sonriendo delirantemente, mientras saluda con su cabeza vendada a vi-
sitantes imaginarios: “Querida... qué divino.. ¿cómo estás?.. y tu, ¿cómo
estás?.. qué angelical que hayaís venido... sólo que debéis tener cuidado de no
caer... oh, por poco. Ahí vaesehorripilante auto italiano... Quisiera saber que
era lo que en este auto.. querido, haz por conducir más rectamente... Más
aprisa”. La señorita Runcibe, con la cabeza destrozada en un choque, sin sa-
ber “qué es lo que es”, es un símbolo espléndido de nuestros tiempos, pero
no es un personaje de ficción en el sentido en que lo son Emma Bovary, Isa-
bel Archer o Julián Sorel. Waugh no explora la consciencia de ninguno de
estos primeros personajes. Sencillamente los presenta actuando o sufriendo
el efecto de los acontecimientos que despertaron su indignación moral. Po-
dríamos decir que la indignación morales el héroe y la heroína de sus pri-
meras obras. Es la única emoción que le parece digna de ser tomada en
cuenta. Así, sus primeras novelas parecen astillas desprendidas de un blo-
que de mármol cuyas dimensiones son tan vastas que él mismo no ha lo-
grado tomarle la medida.

Edmund Wilson, en una reseña de Brideshead Revisited, se queja de
que a Waugh no se le lee con el mismo placer desde que se ha convertido.
Creo que Wilson pueda que tenga razón. Ya Waugh no tiene la misma
seguridad. Ahora va en busca de algo más grande y lo hace con mucha
más cautela. Ha desaparecido el ingenio que brillaba en sus primeros li-
bros. Waugh tiene un tema nuevo, que no incita a la indignación moral sino
al asombro: la presentación del misterio de la existencia humana. Lord
Marchmain, Lady Marchmain, Sebastián, Julia, Cordelia, el capitán Ryder
son más misteriosos y por tanto más reales que sus Ninas, Brendas Adam
Fenwick-Symeses. Su realismo siempre nos pareció “honesto” y “auténti-
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co”, aún cuando fragmentario. En Brideshead Revisited creó que logra lo
universal. En esta novela toda la acción está empapada de un reconoci-
miento, un amor del orden natural que no descubro en Mauriac, Bernanos o
Graham Greene. Creo que era “cristiano en esperanza” mucho antes de con-
vertirse al catolicismo.

CAROLINE GORDON
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