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La Desolacla

En.cuanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta

y se endereza lo rendido,

le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo siento.
Para qué habia de oirlo
el desvelo de otfra sierval

En un aliento mio sube
y yo padezco hasta que llega
~cascada loca que su destino
una vez baja y otra repecha

y loco espino calenturiento
castarieteando contra mi puerta.
No me alejo, no abro los ojos,
aunque veo su forma entera.
Un instante como precitos
bajo la noche tenemos tregua.
Pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eterna.




El va y viene toda la noche,
dédiva loca, dada y devuelta,
medusa en olas levantada,

que ya se ve, que ya se acerca.
Desde mi lecho yo lo ayudo

con el aliento que me queda

por que no busque tanteando

y se haga dafio en las tinieblas.

Los peldafios de sordo lefio
como cristales me resuenan,
yo sé en cuales €l descansa,

y se interroga y se contesta.
Oigo donde los lefios [ieles
igual que mi alma se le quejan
y sé el paso maduro y altimo
que iba a llegar y nunca llega.

Mi casa padece su cuerpo
como llama que la retuesta
Siento el calor de su cara,

ladrillo ardiendo, contra mi puerta.

Pruebo una dicha que no sabia;
sufro de vida, muero de alerta,
y en este trance de agonia

se van mis fuerzas con sus fuerzas.

Al otro dia repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua
rastreando la empafiadura

en el espejo de la escalera

y unas horas sosiego mi alma
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fabula me lo cuenta.
Apenas él lleva su carne;
apenas es de tanto que era,
y la mirada conque mira

a veces hiela, a veces quema.

No le pregunte quien lo encuentre,
Sélo le digan que no vuelva;

que no repeche su memoria,

para que él duerma y que yo duerma.
Mate el nombre que como viento

en sus rutas turbillonea,

y no vea la puerta mia,

recta y roja como la hoguera.

GABRIELA MISTRAL




E]. ACOSO

(Fragmento de novela)

(...ese latido que me abre a codazos; ese vientre en borbollones; ese co-
razén que se me suspende, arriba, traspasandome con una aguja fria; golpes
sordos que me suben del centro y descargan en las sienes, en los brazos, en
los muslos; aspiro a espasmos; no basta la boca, no basta la nariz; el aire me
viene a sorbos cortos, me llena, se queda, me ahoga, para irse luego a bo-
canadas secas, dejandome apretado, plegado, vacio; y es luego el subir de
los huesos, el rechinar, el tranco; y quedar encima de mi, como colgado de
mi mismo, hasta que el corazén, de un vuelco helado, me suelte los costi-
llares; dominar este sollozo en seco; respirar largo, pensandolo; apretar so-
bre el aire quedado; abrir a lo alto; apretar ahora; mas lento: uno, dos, uno,
dos, uno, dos... Vuelve el martilleo, late hacia los costados, hacia abajo, por

todas las venas; golpeo lo que me sostiene; late conmigo el suelo; late el es-
paldar, late el asiento, dando un empellén sordo con cada latido; el latido
debe sentirse en la fila entera; pronto me mirara la mujer de al lado, reco-
giendo su zorro, y me mirard el hombre de mas alla; y me miraran todos;
de nuevo el pecho en suspenso; arrojar esa bocanada que me hincha las
mejillas. Alcanzado en la nuca, se vuelve el que tengo delante; me mira; mira
el sudor que me cae del pelo; he llamado la atencién; me miraran todos; pero
hay un estruendo, ahora, en el escenario, y todos atienden al estruendo. No
mirar ese cuello: tiene marcas de acné. Habia de estar ahi, precisamente
—1tinico en toda la platea—, para poner tan cerca lo que no debe mirarse; lo
que los ojos trataran de esquivar, pasando mas arriba, méas abajo, para aca-
bar de marearse. Apretar los dientes, apretar los pufios, aquietar el vien-
(re —aquietar el vientre—, para detener ese correrse de las entrafias, ese
quebrarse de los rifiones, hacia abajo, que me pasa el sudor al pecho; una
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hincada y otra; un embate y otro; apretarme sobre mi mismo, sobre los des-
prendimientos de dentro, sobre lo que me rebosa, bulle, me horada; contraer-
me sobre lo que taladra y quema, en esta inmovilidad a que estoy conde-
nado, aqui, donde mi cabeza debe permanecer al nivel de las deméas cabezas;
creo ern Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en
Jesucristo su tnico hijo, Nuestro Sefior, que fué concebido por obra del Es-
piritu Santo y nacié de Santa Maria Virgen, padecié bajo el poder de Pon-
cio Pilatos, fué crucificado, muerto y sepultado; descendié a los infiernos,
y al tercer dia resucité de entre los muertos... No podré luchar mucho mas;
tiemble de calor y de frio; agarrado de mis mufiecas, me las siento palpitar
como las aves desnucadas que arrojan al suelo de las cocinas; cruzar las pier-
nas; peor: es como si el muslo alto se derramara en mi vientre; todo se des-
ploma, se revuelve, hierve, en espumarajos que me recorren, me caen por los

flancos, se me atraviesan, de cadera a cadera; borborigmos que oiran los
otros, volviéndose, cuando la orquesta toque mas quedo; creo en Dios Padre
Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra; creo, creo, creo. Algo se
aplaca, de pronto. “Estoy mejor; estoy mejor; estoy mejor; dicen que re-
pitiéndolo mucho, hasta convencerse... Lo que bullia parece aquietarse, re-
montarse, detenerse en alguna parte; esta posicién es la mejor; conservarla,
no moverse, cruzar los brazos; la mujer hace un gesto de impaciencia, po-
niendo el zorro en barrera; su cartera resbala y cae; todos se vuelven; como
ella no se inclina a recogerla, creen que yo soy el del ruido; me miran los
de delante; me miran los de atris; me ven amarillo, sin duda, de pémulos
hundidos; la barba me ha crecido en estas tltimas horas—~me hinca las
palmas de las manos—~como las barbas de los agonizantes, en azul y ama-
rillo; les parezco extrafio, con estos hombros mojados por el sudor que vuel-
ve a caerme del pelo, despacio, rodando por mis mejillas, por mi nariz; mi
ropa, ademés, no es de andar entre tantos lujos: “Salga de aqui’ —~me di-
ran—, “‘estd enfermo, huele mal"; pero hay otro gran estrépito en el escena-
rio y todos vuelven a atender al estrépito... Debo vigilar mi inmovilidad; po-
ner toda mi fuerza en no moverme; no llamar la atencién; no llamar la aten-
cién, por Dios; estoy rodeado de gente, protegido por los cuerpos, oculto
entre los cuerpos; de cuerpo confundido con muchos cuerpos: hay que per-
manecer en medio de los cuerpos, y luego salir con ellos, lentamente, por
la puerta de més gente, con el programa sobre la cara, como un miope que
lo estuviera leyendo; mejor si hay muchas mujeres; ser rodeado, circunda-
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do, envuelto... {Oh! esos instrumentos que me golpean en las entrafias, ahora
que estoy mejor; aquel que pega sobre sus calderos, pegandome, cada vez,
en medio del pecho; y esos de arriba, que tanto suenan hacia mi, con esas
voces que les salen de hoyos negros; y esos violines que parecen aserrar

las cuerdas, desgarrando, rechinando en mis nervios; y esto crece, crece, ha-
ciéndome dafio; y son como dos mazazos; otro mas y gritaria; pero todo
terminé; ahora, hay que aplaudir... Todos se vuelven y me miran y sisean,
llevandose el indice a los labios; sélo yo he aplaudido; sélo yo; de todas
partes me miran, hasta de los balcones, de los palcos; el teatro entero parece
volcarse sobre mi. “{Estipido!”. La mujer del zorro también dice “‘estapi-
do” al hombre de mas alla; todos repiten: “estiipido, estiipido, estiipido’’;
todos hablan de mi; todos me sefialan con el dedo; siento esos dedos clava-

dos en mi nuca, en mis espaldas; yo no sabia que aplaudir aqui estaba pro-
hibido; llamaran al acomodador: “Saquenlo de aqui; esta enfermo, huele mal;
mire como suda”... La orquesta vuelve a tocar; algo grave, triste, lento. Y
es la extrafa, la sorprendente sensacién de conocer eso que estan .tocando.

No comprendo como puedo conocerlo, si nunca he escuchado una orquesta
de estas, ni entiendo de masicas que se escuchan asi—~ como aquel, de los
ojos cerrados; como aquellos, de las manos cogidas— como si se estuviera
en algo sagrado; y sin embargo, casi podria tararear esa melodia que aho-
ra se levanta; y luego, también, conozco ese detenerse y adelantar un pié
y otro pié, lentamente, como si se fuera caminando, y entrar en algo que do-
mina aquel canto de sonido acido, y luego la flauta, y después, esos golpes
tan fuertes, como si todo hubiera acabado para volver a empezar. “{Que be-
lla es esta marcha finebre”—dice la mujer del zorro al hombre de mas alla,
para que la oigan los de la fila de atras; yo nada se de marchas fanebres; ni
puede ser bella ni agradable una marcha finebre; tal vez haya oido alguna,
alla, cerca de la sastreria, cuando enterraron al negro veterano y la ban-
da escoltaba el armén de artilleria, con el tambor mayor andando de espaldas:
;y se visten, se adornan, sacan sus joyas, para venir a escuchar marchas fi-
nebres?... Pero ahora recuerdo; si, recuerdo; recuerdo. Durante dias y dias
he escuchado esta marcha finebre, sin saber que era una marcha fanebre;
durante dias y dias la he tenido al lado, envolviéndome, sonando en mi sue-
no, poblando mis vigilias, contemplando mis terrores; durante dias y dias
ha volado sobre mi, como sombra de mala sombra, actuando en el aire que
respiraba, pesando sobre mi cuerpo cuando me desplomaba al pie del mu-
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ro, vomitando el agua bebida. No pudo ser una casualidad; estaba eso en la
casa de al lado, porque Dios quiso que asi fuera; no eran manos de hombres,
las que ponian ahi, tan cerca, esa misica de cortejo al paso, de tambores
sordos, de figuras veladas; era Dios en lo “después”, como en la lefia sin
prender estd el fuego antes de ser el fuego; Dios, que no perdonaba, que
no queria mis plegarias, que me volvia las espaldas cuando en mi boca so-

naban las palabras aprendidas en el libro de la Cruz de Calatrava; Dios,
que me arrojé a la calle y puso a ladrar un perro entre los escombros; Dios,
que puso aqui, tan cerca de mi rostro, el cuello con las horribles marcas. Y
ahora se encarna en los instrumentos que me obligé a escuchar, esta noche,

conducido por los truenos de su Ira. Comparezco ante el Sefior manifiesto
en un canto, como pudo serlo en la zarza ardiente: como lo vislumbré, alum-
brado, deslumbrado, en aquella brasa que la vieja elevaba a su cara. Sé
ahora que nunca ofensor alguno pudo ser méas observado, mejor puesto en
el fiel de la Divina Mira, que quien cayé en el encierro, en la suprema
trampa~traido por la inexorable Voluntad, a donde un lenguaje sin pala-
bras acaba de revelarle, de siibito, el sentido expiatorio de los tltimos tiem-
pos. Repartidos estan los papeles en este Teatro, y el desenlace esta ya es-
tablecido en el después —~ihoc erat in votis!—, como esta la ceniza en la lefia
por prender.. No mirar ese cuello; no mirarlo; fijar la vista en un punto
del piso; en una mancha de la alfombra; en el pandero que adorna, arriba,
el marco del escenario. Dios Padre, Creador de los Cielos, ten misericordia
de mi; no te he invocado en vano; sabes que yo te pensaba en mis clamo-
res; atn confio en tu Misericordia, ain confio en tu infinita Misericordia...
Ha concluido la marcha finebre, repentinamente, como quien, luego de re-
cibir un ruego, una imploracién, responde con un simple “{Si!"”, que hace
inatiles otras palabras. Y esto fué cuando decia que confiaba en Su Mise-
ricordia. Silencio. Tiempo de aplacamiento, de reposo. Silencio que el direc-
tor alarga, con la cabeza gacha, caidos los brazos, para que algo perdure
de lo transcurrido. Ya no laten tanto mis venas, ni mi respiracién es dolor...
“A ver como suena el... (;qué?)—dice la mujer del zorro, sin mirar siquiera
al programa. Una palabra que no oi bien. Pero comprendo ahora por qué
los de mi fila no miran sus programas. Comprendo por qué no aplauden
entre esos trozos. Se tienen que tocar en su orden, como en la misa se colo-
ca el Evangelio antes del Credo, y el Credo antes del Ofertorio. Ahora ha-
bra algo como una danza. Luego, la musica a saltos, con un final de largas
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trompetas, como las embocaban los angeles del 6rgano de la catedral de mi
primera comunién. Ser&n quince, acaso veinte minutos. Luego aplaudirdn
todos y se encenderan las luces. Todas las luces).

P p— p— p— p—

Aunque encubras estas cosas en tu
corazén, yo sé que de todas te has
acordado.

JOB - 10 - 13.

La vieja se habia recogido, encogido, en su estrecha cama de hierro, or-
nada de palmas de Domingo de Ramos, volviéndose hacia la pared, con un
gesto humilde, resignado, de animal que sufre. Y al cabo de la larga noche
en que la velara el amparado, sin poder avisar al doctor —y menos al
Doctor muerto hacia mucho tiempo que ella pedia en la obscuridad cuando
el respiro lloroso se hacia palabra— habia empezado el verdadero encierro.
Hasta entonces, en lo que corria el dia y entraba la noche, bastaba con es-
tarse en el segundo cuarto, atento al aviso de la escalera de caracol, donde
Jos pasos crecian lentamente, haciendo retumbar la madera espesa. Se tenian
periddicos que la vieja pedia prestados a la modista de abajo; se aprove-
chaba la fruta en trance de pasarse, que el pregbén pregonaba mas barata.
Hasta se satisfacian antojos de café y de licor mandado a comprar en va-
so, con un parsimonioso empleo de las tltimas monedas—~porque el billete
doblado en la hebilla del cinto no debia cambiarse sino cuando se supiera
de la Gestién. Pero ahora, luego de que un médico joven, llamado por la
sobrina, hubiera garabateado una presurosa receta—~eran muchos peldafios
para tan mal pago—, casi no traian comida a la enferma. Entiéndase por
comida: la que cruje bajo el diente, sostiene una cuchara hincada en su ma-
teria, se encuadra y talla, se masca en firme, con las consistencias y textu-
ras que un hambre creciente, casi intolerable ya, pone en la mente hecha bo-
ca, del hambriento. La sobrina aparecia a cualquier hora, con una botella de
leche, o una pequeiia cazuela de caldo envuelta en papeles de periédicos. Por
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ello, habia tenido que refugiarse en el Mirador cerrando, de afuera, la puer-
ta que conducia a la azotea. Desde que la gente subia a visitar a la enfer-~
ma, muchos trataban de abrir esa puerta, para librarse del olor a enfermedad,
en aquel rectangulo de losas de barro caldeadas por el sol. “Ni ella misma
sabe donde ha metido la llave”’—decia, cada vez, la misma voz de hombre,
dando empellones a la hoja que él tenia sostenida, desde atras, con estacas
y palos afincados en el piso. Y asi eran ya dos dias los que llevaba sin
comer, oculto entre aquellas cuatro paredes despintadas y tibias, yendo del
Westminster sin péndulo ni saetas, a los batiles de cerraduras enmohecidas,
que contenian tiestos rotos, revistas con figurines de otros afios, y unas mu-
neca descabezada, cuyo cuerpo de tela gria soltaba el aserrin por varias he-
ridas. Temiendo siempre que alguien oyera crujir el bastidor del camastro,
pasaba las horas echado en el piso de aquel destartalado belvedere de casa
hidalga venida a menos, cuyo marmol grisaceo y desgastado como lapida de
cementerio, conservaba un remoto frescor, entre tanto ladrillo calenturiento,
cerrado por los muritos de piedra—~demasiado bajos para hacer alguna som-
bra—~que delimitaban la azotea. Al menos las noches de ahora no eran tan
terribles como las primeras: aquellas lentas, inacabables, emprendidas de bru-
ces bajo la ventana abierta, velandose el propio suefio, despertandose a si

mismo cuando los ojos se le cerraban porque el suefio y la muerte se hacian
uno en su miedo. Los ojos abiertos comprobaban la realidad de una estre-
lla, de un girar de la luz del faro, nuevamente desasosegados, de repente,
porque un insecto se pusiera a rascar detras de la puerta. Un alambre de
bastidor que cediera y le restallara en la oreja por su mucha agitacién; los

grillos que se daban a cantar dentro del bail; el terral que revolvia los holli-
nes caidos en los angulos de la azotea: todo lo que sonara quedo, raro, sor-
presivo, era, en esas noches, una perenne expiacién por el tormento. Poco

antes del alba, sin embargo, cuando la luz del faro parecia como cansada de
parpadear en redondo, algo como un Perdén descendia de lo alto. Dejaba
de custodiarse a si mismo, y rendia los parpados en el primer empalideci-
miento del mar, entregado a una posibilidad que no perdia su horrible vi-
gencia, pero se le tornaba extrafiamente ajena y hasta deseable, con tal de
que todo se resolviera en el no despertar, pasado ya el temor de sufrir en su
carne. Porque el dolor fisico le era inadmisible. Tan inadmisible que por
no tolerar el dolor—ni siquiera la punzada de un dolor real, sino la intuicién
de la punzada—, se hallaba en el abominable presente, esperando el resul-
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tado de la Gestién. De esas noches primeras le quedaba el habito de dormir-
se al amanecer, ya que durante el dia tenia que permanecer dentro del Mi-
rador, para evitar el riesgo de que lo vieran desde la alta azotea, concurri-
da por lavanderas y nifios—los nifios eran los més temibles—, del edificio
moderno que flanqueaba la casona colonial transformada en cuarteria, con

una ancha pared sin ventanas, cubierta por una decoracién abstracta, en ro-
jo, verde y negro, que le recordaba los discos y sefiales de una via ferrovia-
ria. Al caer la noche, luego de que la vieja hubiera rezado el rosario con la
modista de los bajos, despidiéndose con aparatosos bostazos para que todos

supieran que iba a acostarse, él se escurria hacia la puerta, quitaba los pun-
tales, y hallaba, en el segundo cuarto, lo que la anciana podia ofrecerle a
modo de guiso o cocido bien espeso y firme, con el periédico de la mafiana,
donde buscaba avidamente alguna nueva relacionada con su destino. A
menudo, la hoja mas interesante quedaba en mero marco de hombreras, de

mangas, recortadas en el papel impreso para servir de patrones a las alum-
nas de la Academia de Corte y Costura—como Illamaba la modista del
cuarto de los maniquies y motas de terciopelo rojo hincadas de alfileres,
donde ensefiaba a confeccionar blusas y faldas de poca complicacién. Pero
lo que aiin quedaba y narraba hechos de quienes afuera vivian le interesaba
todavia lo bastante para tenerle absorto, releyendo noticias al parecer nimias
—como las que se referian, por ejemplo, a la gente que se iba de viaje—
hasta la hora en que, ya dormida la vieja, se apagaban los pérticos de los
cines, se despejaban las calles, y el llanto persistente de un nifio fuese indicio
de suefio profundo en torno a su cuna. Entonces, mas arriba de los focos
que lo dejaban en sombras, podia andar a todo lo largo de la azotea, mi-
rando a los patios de arecas y flores desvaidas, donde, bajo el arco de una
cochera antigua, aparecia, de pronte, en el prenderse de una cerilla, una
mujer abanicandose el pecho, o un anciano asmatico envuelto en humos de
estramonio. Mas alla era el fondo de la talabarteria, donde se guardaban la
polvorienta reliquia de un faetén con faroles de vela, sobre cuyos hules
estaban puestos a secar, como despojos de matadero, unos cueros a medio
curtir. De mas alla brotaban los tintosos olores de una pequefia imprenta de
tarjetas de visitas. De mas aca, el hedor de cocinas pobres, con sus cazue-
las abandonadas por hoy en el agua grasienta, y, del otro lado, el tratago
perezoso de la cocina acomodada, donde dos famulas iban dejando caer cu-
chillos secos sobre una mesa, al ritmo de un interminable tararear de cancio-
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nes mal sabidas, que volvian a empezarse para nunca acabar. Protegiéndose
con el cuerpo del Mirador de la siempre temible azotea del edificio moder-
no, asomabase a la calle. a ratos cortos, contemplando el mundo de casas
donde, revueltos con lo californiano, gético o morisco, se erguian partenones
enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas renacentistas entre ma-
langas y buganvilias, cuyos entablamentos eran sostenidos por columnas
enfermas. Eran calzadas de columnas; avenidas, galerias, caminos de co-
lumnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna poblacién las te-
nia en tal reserva, dentro de un desorden de érdenes que mal paraba un
dérico en los ejes de una fachada, junto a las volutas y acantos de un co-
rintio de solemnidad, pomposamente erguido, a media cuadra, sobre los se-
caderos de una lavanderia cuyas cariatides desnarizadas portaban arquitra-
bes de madera. Habia capiteles cubiertos de piistulas reventadas por el sol;
fustes cuyas estrias se hinchaban de abcesos levantados por la pintura de
aceite. Motivos que eran de remate reinaban abajo —florones en baranda-
les, denticulos al alcance de la mano—en tanto que las cornisas alzaban
cuanto pudiera parecerse a un zdcalo o pedestal, con afiadidos de vasos ro-
manos y urnas cinerarias entre los hilos telefénicos, que se apelambraban de
plantas parasitas, semejantes a nidos. Habia metopas en los balcones, frisos
que corrian de una ojiva a un ojo de buey, repitiendo, cuatro veces, lado a
lado, en fundicién vendida al metro, el tema de Edipo interrogando a la
Esfinge. Se asistia, de portal en portal, a la agonia de los dltimos érdenes
clasicos usados en la época. Y donde el portal habia sido desechado, por afa-
nes de modernidad, la columna se iba arrimando a la pared, empetrandose
en ella, indtil, sin entablamento que sostener, acabando por diluirse en el
cemento que se cerraba sobre lo sorbido...

(...aunque hayas tratado de encubrirlo, de callarlo, lo tengo presente,
siempre presente; tras de meses de un olvido que no fué olvido—~cuando me
volvia a encontrar dentro de la tarde aquella, sacudia la cabeza con vio-
lencia, para barajar las imagenes, como el nifio que ve enredarse sucias
ideas al cuerpo de sus padres—; tras de muchos dias transcurridos es, toda-
via, el olor del agua podrida, bajo los nardos olvidados en sus vasos de cor-
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nalina; las lucetas encendidas por el poniente, que cierran las arcadas de
esa larga, demasiado larga, galeria de persianas; el calor del tejado, el espe-
jo veneciano con sus hondos biseles, y el ruido de caja de misica que cae de

lo alto, cuando la brisa hace entrechocarse las agujas de cristal que visten
la vieja lampara con flecos de cierzo. El monje del higroscopio suizo esta

orando en su reclinatorio, con la capucha medio puesta, pues cayeron algu-

nas gotas de lluvia cuando entrabamos. Sabemos todos lo que aqui va a
decirse; sabemos todos que seran usadas las armas que estan sobre las camas,
ya cargadas, tras de la mampara. Y sin embargo, se tiene esto por necesario,
para poder acabar de una vez, con manos mas firmes. Son los tiempos del
Tribunal. Oigo el gorjeo de los pajaros en su jaula de barrotes dorados, que
tiene cimborrios de filigrana y puertas de vidrio, y veo las tortugas que bos-
tezan lentamente, sacando la cabeza del estanque de aguas turbias. Todo co-
bra una enorme importancia, en aquel instante del tiempo suspendido—toda-
via suspendido, como si todo lo que hubiera ocurrido después le fuese ante-
rior. Entran y se sientan, tras de la mesa, los de Derecho que oficiaran de
Jueces, y entra el acusado, fumando una breva cuya ceniza trata de conser-
var lo mas posible, en alarde de una calma que no se empareja con su palidez
y el no saber qué hacer con las piernas. El Fiscal, que se ha puesto corbata
obscura donde todos aguardan en mangas de camisa, habla ahora del aten-
tado al Canciller: estaban estudiados sus itinerarios, elegido el lugar de la

ejecucion, dispuesto el apostadero de hombres con los peridédicos abiertos o

cerrados, sefialando el mas favorable camino para la fuga; los transforma-
dores de carrocerias, con sus sopletes, sus aerégrafos, sus pinturas al éter,
devolverian un auto desconocido, aquella misma noche. Fué entonces cuan-
dos los imaginativos propusieron la galeria subterranea. Y tanto era el de-
seo de acabar de una vez—de hacer volar al Hombre con todos sus Digna-
tarios—que empezé a cavarse un tinel, partiéndose de las laderas del rio,
hacia el panteén de familia, cuyo angel blanco, de anchas alas abiertas, te-
nia las manos unidas en plegaria. Debajo de la dltima béveda vacia coloca-
riamos las cargas destinadas a ser percutidas cuando alguien pronunciara el
panegirico. Trabajabamos de noche, hundiéndonos un poco mas, cada vez,
en la tierra arcillosa, hedionda a albafiales. Cuando supimos, por los basa-
mentos atacados a pico, que ya estabamos debajo de las tapias del cemente-
rio, el hedor era tan atroz que algunos cavadores se desmayaban, y tenian
los de Medicina que reanimarlos con pécimas preparadas por los de Far-
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macia. Proseguia el horroroso relevo hasta el alba, cuando los primeros gallos
de los pescadores terminaban con aquel oficio de tinieblas, que alargaba
lentamente su camino, bajo cruces y capillas, hacia el angel blanco tomado
por norte... ' jDefiéndete!” —grito yo, cuando el Fiscal sefiala al Delator, cu-
yas palabras habian interrumpido aquel trabajo magno, costandonos varias
vidas. “iDefiéndete!” —gritan todos, invocando la ignorada razén, la coer-
cién intolerable, la imposible sorpresa, que pudieran dejar las armas en la
cama del cuarto de mamparas—inertes las palas, al pie del tronco mas es-
peso. Pero el agobiado se encoge de hombres, y sus espaldas vencidas de
antemano vuelven a aceptar lo que tanto sabiamos.. La palabra “muerte”
es pronunciada. Y luego de lo dicho, del verbo que es fin, de la palabra que
es desplome de creacién, se alarga el silencio. Silencio ya en lo después. En
lo que ya dej6é de ser: palpito y movimiento que ya saben del hierro arro-
jado a la rueda maestra, de la tierra que caera sobre la todavia caliente in-
movilidad de lo detenido. El cuerpo presente —presente ya ausente— se
desprende el reloj de la muiieca, lentamente, porque se sabe ya fuera del tiem~
po; le da cuerda, por habito que conservan el pulgar y el indice de la ma-
no derecha; lo deja sobre la mesa, legandolo a otro, y mira, por dltima vez,
las agujas de una hora que no terminara para él. Es el cuerpo que me ma-
ravillaba en las duchas del Estadio, cuando volvia de ser aclamado, sudo-
roso, sucio de mataduras, con olor a bestia, y caian las felpas que envol-
vian los pelajes de su lomo. Queria, para mi propio cuerpo, esos dorsales
que tan blandamente se movian sobre su osamenta; ese vientre que se reco-
gia entre las caderas, hasta apretarse en negruras; esas piernas alargadas
por el salto, que corrian hacia el agua, bajo un pecho que acababa de soltar
un sobrante de energias, cantando y gritando. Y eran palabras horrendas,
mientras se enjabonaba la cabeza, proclamando que atn le quedaban ganas
de hembras, de mdsicas, de licor. Podian escribirme los intelectuales de mi
provincia—asiduos contertulios de la sastreria,— que los misculos eran ne-
cios y grande el espiritu. Yo envidiaba aquella carne ceflida a su contorno
mas viril, que vivia entre nosotros, inalterada por sus propios excesos, le-
vitada por la garrocha, volando sobre los obstaculos, arrojando jabalinas
de guerrero antiguo. Ahora, una misetrable espalda se redondeaba, allj,
frente a los Jueces, como contando sus postreros latidos. Y hay que levantar
la mano y sentenciar. Son dos, cinco, no sé cuantas manos. La mia perma-
nece inerte, colgante, buscando pretexto para no alzarse en el lomo de un
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perro que mece la cola al pie de mi silla. “jDefiéndete!” —~digo atin, con voz
tan queda que nadie la oye. Y es, en la espera de todos, mi codo que al fin
se mueve, elevando dedos cobardes al nivel de otros muchos. Todos abra-
zan al sentenciado, sin mirarle la cara. Recogen sus armas los ejecutores. Y,
poco después, es una descarga al pie del arbol de tronco mas espeso. Me
asombro, ante lo que ahora yace, de lo simple que es tronchar una existen-
cia. Todo parece natural: lo que se movia, dej6 de moverse; la voz enmu-
decié en la bocanada de sangre que ya viste, como un esmalte compacto, el
mentén sin rasurar; todo lo que pudo sentirse fué sentido, y la inmovilidad
s6lo ha roto un ciclo de reiteraciones. “Era necesario” —~dicen todos. Y se
dispersan en la noche, sin tener ya que esconderse, pues los tiempos cambiaron,
repitiendo que eso era necesario para entrar con mayor pureza en los tiem-
pos que cambiaron... Duermen los pajaros bajo los cimborrios de filigrana,
las tortugas siguen sin moverse, sacando la cabeza del estanque turbio. El
fraile del higroscopio suizo ha bajado su capucha—lo recuerdo—, pues ca-
yeron algunas gotas de lluvia. Sobre el arbol de tronco mas espeso se detie-
nen las moscas, buscando los plomos que traspasaron. Eran, aquellos, los
tiempos del Tribunal...)

ALEJO CARPENTIER
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MaPas

Tiene el sol de verano seis latitudes. En la primera cruza como una
veta de cinabrio vivo el latigo sonoro y carmesi de un nifio que galopa en
un columpio. Como una esbelta rafaga de flechas se dispara y se eleva, y
el sol le mancha de centellas secas, islotes, fogonazos, el cielo-mar del ros-
tro azul y palido. En la cuarta, la mas ancha y oscura, catorce aficionados se
aprenden en silencio un pufiado de hormigas relucientes a la sombra de pafio
y lentejuelas, y el sol (duro en la calle, presentido, olvidado en este surtidor
de azogue y lapices) queda encerrado como un genio bobo en la botella de
las candilejas. Entre la quinta y sexta, como el que se detiene frente al cruce
agorero de un rio borbolloso y un meridiano verde, un hombre encanecido lo
piensa cuatro veces (habano con sortija entre los dedos curvos) antes de
echar la firma cenicienta en el blanco brasero del contrato. Por la tercera la-
titud (ay, pobre, tan estrechuela y agria como el jipio de una malagueiia,
corredor, canalejo, rendijita) se quiebra el roquedal del pensamiento otro ni-~
no enceldado, acicalado, que de pronto se dobla sobre el libro y se duerme,
colorada y sedienta la mejilla al frescor de la tinta en el renglén. Y en una
transicion de cafiadas y monjes y yermo al mediodia viene a lo claro la se-
gunda y ultima, la mas nueva y mas fuerte, la mas emblanquecida de calores,
ambar, candela de cimbreo lento. Es la méas rencorosa y escondida, sequndo-
na, sin suefio, traicionera, es la de los sudores y las carceles, la de las escu-
dillas de lentejas, Jacob harto de envidia y de descanso, lobo en piel de cor-
dero mercurial, termémetro del ansia miserable, culebra saturada de volca-
nes. Y en su hueso recéndito y sin humo se ha detenido ahora Pablo el Mo-
zo, los ojos bien abiertos, bien firmes los pulgares en la cuerda que le ata
los calzones, Pablo es fornido y bizco, ha vivido treinta afios, sale ahora mis-~
mito de la carcel. No de aquel carcelén cabrio y desdentado de la vieja nove-
la sevillana, ni de un presidio empedernido y hiitmedo donde sabe la noche a
sal marina, sino de alguna carcelita blanca, en una aldea chica y repulida, una
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carcel con algo de cortijo, de henar, de sacristia, crucifijos, silletas, paiiizue-
los, iconillos que tuestan pan de oblea en la llama tranquila, anaranjada, de
la vela votiva, y carceleros dormilones, placidos, que abren la reja al preso
para la baza del atardecer. Salia de esta cal y esta sombrita, pero el sesgo
del sol en el espejo avieso y receloso de la segunda y dltima canicula le ani-
dé en el alero de las cejas como una bendicién de azahar y prisco, y la ten-
sa llanura socarrada le fué mas blanda y décil a los pies que la yegua apa-
cible de una reina ochentona.

A pasito de pausa se iba Pablo el Mozo por toda la llanura. Cada re-
pique en tierra de la suela de esparto, campanén sordo y hueco de madera,
apresaba y guardaba, como un vaso, el lento péndulo del corazén. Cada bu-
che de aire chamuscado le calaba el pulmén de limpio fuego y el envés de la
frente de venitas. Caia el sol oblicuo, raso como un tajar de cimitarras, y
Pablo el Mozo lo saboreaba afiorando los dias calcinados de la antigua
cantera. :

De ella volvié a acordarse aquella noche, en la posada timida y oscura
donde le dieron un tazén de coles y media lonja de tocino frito. La cantera
vibraba y relumbraba, sol y marmol y sol, y Pablo el Viejo, de un mazazo
sabio, estrellaba en setenta galerias repujadas de flores, como un copo de
nieve, los adoquines y los losetones. Pablo el Mozo, al seguir camino arri-
ba bajo una luna azul y caldeada, oia como un tiro de escopeta el chasquido
brevisimo y profundo del marro contra el marmol. Luego se detenia ante un
olivo, se apoyaba en el tronco, se deslizaba muy poquito a poco hasta quedar
sentado a la otomana, y se limpiaba de arenisca y grava las gruesas alpar-
gatas arqueadas. Después echaba a andar una vez més en la noche ardoro-
sa de silencio, y de nuevo, al recodo del sendero, le estallaba en la cara el
limpio y acallado cintarazo de la roca en la piedra cristalina.

Antes de haber trillado con los huesos los calabozos bajos y atestados
de gente quebrantada y mal dormida, de haber imaginado en las paredes
caladas, desconchadas, cien mapas de lagunas y peninsulas, Pablo el Me-
nor habia sido nifio y habia puesto liga en los hayedos para prender gorrio-
nes asustados. Llevaba entonces chaquetén de pana y pantalones cortos que
dejaban las rodillas huesudas a merced de zarzales y de aliagas, y cada me-
diodia enderezaba el paso a la cantera a llevar a su padre la petaca, la yes-
ca, la botija y el puchero.

En las cien mil aristas de navaja de la cantera inmensa y hondonada,
el sol entremezclaba los niveles en reflejos durisimos de hielo. Rebotaba en el
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méarmol con una llamarada dolorosa y fundia las lineas de su luz en un te-
16n difuso y fragmentario como un gran arco-iris hecho afiicos. Pablo el An-
tiguo, que dormia y sofiaba en una grieta abierta en las paredes por un ba-
rreno que matd a tres hombres, trataba de inventar a media noche una can-
cién, un cuento, una plegaria que le restableciera al dia siguiente un orden
vagamente recordado: la estratificacién exacta, en equilibrio, del sol vivo
estrellandose en las piedras alla por las primeras mocedades. No queria
entregarse resignado a la edad, al cansancio, a la ceguera. Asi, cuando lle-
gaba el muchacho a las doce, negra de moras la carota sana, Pablo el Vie-
jo comia junto a ¢l despacio, pensativo, y después le contaba gota a gota lo
que hace el sol en las montafias altas, y cémo se le cruza en el camino al

aguila y dénde va a esconderse por la noche. “El sol tiene seis quiebros di-
ferentes. A veces no se ven, a veces se les pierden las paredes. Pero ahi es-
tan, seis fajas de candela que parecen bancales de hortaliza. Brillan méas en
verano, cuando la gente juega y se preocupa, pero aunque lluevan mazos y
cuchillos y estén las nubes como la maleza, o aunque caiga la nieve dia y
noche y cuelgue la helazén de los tejados, el sol va por ahi con sus seis fran~
jas claras y derechas. Cada hombre en la suya, quiera o no, cuando se bo-
rran las lineas cree él, pobrecillo, que se ha escapado ya, que no le queda
nada por hacer, que puede echarse a descansar tranquilo. Ay, qué poco le
dura. Ahi vuelve el sol, ahi viene ya, entero y dividido. Seis dominios, seis
sombras, seis ambientes, cada hombre en el suyo. Y no crea ninguno que le
falta la vista; el sol engafia mucho, y ademéas dias hay en que se cansa de
tener a la gente bajo el pie y la deja asi, suelta, dormida, sin mirada, ..para
volver después con luces nuevas y despertar a todos con su fuego. No, nadie
se le escapa. Se muere uno, si, pero quedan los hijos”. Sentado junto al padre,
Pablo el Nifio escuchaba y se iba encarifiando con la idea de heredar aquel
sol y aquella piedra y en la grieta final y fronteriza como la cuchillada de
San Frutos aquel jergén donde su padre en suefios le remendaba al sol luz
y lindero. “Lleva el hombre su mapa ya trazado; en la frente, en las vetas
de la mano, en los arroyuelitos de los ojos, le pinta el sol la cuarta o la segun-
da, la fatiga, el engafio, un viento, un mediodia. No se le escapan, no. El
conoce a los hijos, y aunque los haya visto nacer en otro quiebro, como los
seis son suyos a ¢l le sobran poderes para que el hijo cargue con el farde
que el padre se dejé en alguna orilla”. Los mazos afilados y pulidos, los cin-
celes, la pélvora, la piedra donde el sol calculaba fulgores de sextante, to-
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do vendria a ser de Pablo el Mozo un dia premeditado y aguardado. Y en
esta espera el chicarrén fornido entornaba los ojos de contento.

Tenia quince afios, poco mas, cuando pasé un alférez por el pueblo y
se llevé a los nueve o diez mancebos que pillé6 descuidados en la bolera, el
chigre o el garito. Con Pablo se topé camino al rio y lo agregé al manojo
para ajustar los once de la escuadra. En el cuartel mugriento y tortuoso Pa-
blo fué siempre y desde entonces eso, afiadidura, ripio, lastre postizo y des-~
pegado, torpe. Bofetén que buscaba dénde dar, bofetén que encallaba en sus
mofletes tostados y rojizos. Calabozo que habia que barrer, manchén al re-
glamento que le encontraba a Pablo algiin teniente. Alli empezé a saber lo
que eran noches, alli empez6é a contar en las paredes cabos, golfos y lagos
hasta aprenderse de memoria cuales daban al sol de la mafiana, cuales al de
la tarde fértil y encendida. Y cuando en él pensaba, le rezaba, le ofrendaba
una fe porosa y riistica como una tibia hogaza de centeno, una fe casi nifia
en que algin dia, muy pronto, ya, mafiana, le habian de volver lo que era
suyo por misteriosa dadiva del sol y por fatalidad de dinastia. Y asi pasé
los afios de cuartel, tumbado a medio suefio en un escafio, o apifiado en un
pozo de humedades con pelotones de insubordinados, o limpiando con aspe-
tén y estopa las calderas del rancho y el canalillo de las inmundicias, pero
siempre afincado en la esperanza que como un lucerito de posada le llevaba
los pasos por el bosque.

Al licenciarse y verse en plena calle le emboté el pensamiento la alegria.
El primer dia no hizo sino andar, tomar el sol de lleno, descubrir la ciudad
desconocida. beber y beber agua en una fuente verde, en una esquina. Dur-
mi6 de un tirén lento a la sombra de un quicio y desperté intranquilo y ma-
reado. La mafiana fué larga y calurosa, y por primera vez observé Pablo el
Mozo que habia gente en la ciudad, hombres de alto sombrero que azuza-
ban con latigos de trenza a los mulos cargados de castafias, y mujeres de ros-
tros arrugados que vendian endrina y garnachuela sobre tapetes blancos, en
la plaza. Di6 Pablo siete vueltas al mercado y a la octava o novena se acercd,
tomé un racimo de uvas de un canasto y traté de comerlo. Las mujeres le
caian encima, le quitaban la gorra de un tortazo, le tiraban del pelo, chillan-
do como ratas, y los hombres ahora le empujaban, le enredaban los latigos
al cuello y le ataban las manos y le llevaban a la carcel preso.

Pablo el Mozo rodé desde aquel dia de prisién en prisién. Aprendié a
conocer el rostro amarillento de los jueces, el macabro hojear del papeleo.
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las uiias afiladas de los guardias, las celdas altas, sucias de murciélagos, las
bajas, rumorosas de ratones. Sin saber qué habia hecho se veia colmado de
sentencias, bandeado de un lado para otro, encerrado en un buque celular
por cuya ventaneja se veia un redondel de mar azul y quieto, deportado a las
islas, indultado, condenado otra vez, vuelto a la carcel. Mientras se le for-
maba en la muifieca el pulserén pelado y renegrido de la esposa de hierro,
conservd cierto goce en recordar que le pertenecia desde siempre la cantera
blanquisima y remota. En cuanto se reconocié marcado olvid6 amargamen-
te aquel estéril suefio de lejania y di6 al traste con su serena fe de nifio cam-
pesino como si el sol le hubiera defraudado.

Pero un dia cayé, por no sé qué milagro, en la carcel chiquita y coque-
tona de la aldehuela blanca, y la esperanza que le habian deshecho los pre-
sidios oscuros y ateridos le revivié en aquella bendicién, le rebullé un po-
quito en la turbia ceniza que la ahogaba. El carcelero, viejo barbacana, le
franqueaba la reja a media tarde para echar una baza de tute, le traia ciga-
rros del estanco y toscos dibujitos de toreros para el muro encalado de la
celda, y empezaba a ensefiarle las aes y las oes. Con ello le cerraba la he-
rida del descanso y le resucitaba a una libertad de saeta y de rio. Se di6
Pablo a pensar que su padre tal vez hubiera muerto, la cantera podia haber
quedado en barbecho de piedra, cayéndose a pedazos, quebrandose los filos,
amortiguado el brillo fino y rapido de sus cien mil espadas. Ya no le parecié
tan falsa y fofa su vieja fe en que aquello volveria, por derecho forzoso, a
vivir en sus manos; sacé pues el troquel del viejo suefio y acuiié poco a po-
co, como antes, su medalla de alegre obligacién. Una tarde se alzé6 a mitad
de juego, lig6 y amordazé al carcelero palido de asombro, y sali6 como un
rey de siete mares, gozosos los pulgares en el cinto, al sol duro, filoso y

esquinado.

Hizo mas de dos leguas antes de anochecer. Lo oscuro le pillé frente a
un ventorro sucio, escondido sin luces en un ramo de arboles cerrados. Lla-
mé y pidi6 por caridad un plato y un rincén en la cuadra. Una muchacha de
mirada huida le sirvié sin hablar un cuenco de repollo y una media tajada
de torrezno, que Pablo devoré junto a las trébedes apoyada la espalda en
la campana de la enorme cocina, y luego le rogé que se marchara. Pablo
eché a andar por un sendero calido, y las estrellas, bajas en el azul bochorno
de la luna, le estallaban a un paso de los ojos con sonoro crujido de luciér-
naga, como las que bordaba en el pefiasco sutil y luminoso el martillo del
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padre. Por la vereda quieta se iba paso a paso Pablo el Mozo, hendido de
recuerdos como un antiguo yelmo de batalla, fatigado y borroso al ador-
mirse bajo el frescor morado de una higuera, y en la clara vereda soleada
hallé6 al amanecer a un hombre enjuto, bajo de color, firme de rasgos en la
luz segura del sol que se elevaba. Era un chamarilero de la costa, y traia
a los yermos la media luna suave y estriada del hipocampo y de la caracola,
espejitos de nacar y de cristal de roca, anillos de colmillo de delfin, conchas
benditas por los peregrinos, aderezos de barba de ballena 'y collares de es-
cama y madreperla. A cada dos palabras entreabria la boca refilada en son-
risita mansa y obsequiosa, y como un palimpsesto le corria un disimulo se-
gundén y tenue por la cara de arrugas sinuosas, corcovadas y secas como la
sombra que en la arena imprimen los arboles de aceite. El arcén que llevaba
a las espaldas traqueteaba y retintineaba con algo de atadd y de -organillo.
Hablé y hablé contando las maravillas de la vieja tierra de donde habia
venido meses antes en un navio lento como un cisne. Era tierra de limas y
de datiles, de miel y de aceitunas; alli, de las higueras color vino brotaban
los licores del descanso, alli habia visto los milagros todos que corrian en le-
tras y vihuelas, alli habia hablado con los venerables que descifraban el sabor
del agua. Pablo el Mozo escuchaba y cavilaba, y cuando el otro se paré un
instante a recobrar resuello, é] hilvané la trama de sus cosas desde su infan-
cia en la cantera helada hasta la tarde en que cerré a su espalda la verja
recamada de la carcel. El buhonero le atendia fijo, oblicua la mirada encan-
dilada, temblorosas las astas sonrientes en el cuarto creciente de la boca,
inquietas como burdas mariposas las manos oficiosas y chinescas. Ya lle-
gaban a un pueblo. En las esquinas de las primeras casas repintadas doblaba
el sol la recta sefiorial de su arco-iris, y el silencio baldio de las calles pare-
cia quemar a fuego lento en aquellas parrillas paralelas algin chivo sediento,
acecinado, cuyo tufo pudria el aire seco.

Ahora, el de las conchas arrancaba a correr a grito herido, suelta co-
mo un badajo en las espaldas el arca de los chismes. Como un sacristanejo
mezquino y ratonero tocaba en las ventanas, con los puiios, el misero rebato
de su panico, e invocaba la comunién de todos en tono plafiidero y seudo-
humano con lloriqueo ansioso de la cobarde unién que da la fuerza. De puer-
tas y postigos saltaban las mujeres con bieldos y azadones, algin hombre
con una carabina, los perros erizados, colibajos, con dos brasas de rabia en
la cabeza y cien huesos de lastima en el cuerpo. Rodeaban a Pablo, le ase-
diaban, y se alejaban de él con sibito terror; volvian a agarrarle, a sacudir-
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le, a derribarle a golpes, con ese odio a lo ajeno y forastero que atrofia la
piedad, y esa bestial ceguera que apalea y arrastra a un criminal porque su
crimen es desconocido. Ahora le llevaban a la carcel con agrio vocerio de
picota, le echaban doble reja y regresaban al tajo y al reposo en la nube
difusa, baja y torva de los insultes tltimos.

Por la tronera estrecha y familiar Pablo el Mozo veia relumbrar el lago
inmenso y céalido del sol. |Dios, qué hermoso era el sol! Tan lejano, tan ro-~
jo, tan entero. Mentira parecia que mintiera, que se negara a dar lo prome-
tido, que guardara bajo una celosia de llamas y neblina lo que uno buscaba
y deseaba y sofiaba apretar como un paiiuelo, lo que le habian quitado el
mismo dia en que estaba a puntito de gozarlo, lo que suyo era ya por ley,
por suerte, por camino rectisimo y certero como los paralelos de los mapas.
iQué engaifio, Dios de Dios, qué sucia estafa!

Sentése Pablo el Mozo en la banqueta a esperar otra noche y otro dia
y a esperar y a esperar. Al otro lado de los montes grises, mas alla de los
seis planos del sol, Pablo el Viejo, baldado y casi ciego, daba un gemido se~
e0 y escupia la vida boca abajo en el jergdén de paja destroncada, en la cova-~
cha angosta y vertical, en la cantera rica y solitaria que habia sido su céarcel
desde siempre.

ROBERTO RUIZ



La Isla del Placer'

Lo que existe como un cerco a nuestros cuerpos
Es muy viejo, muy grande,

De veras formidable; el océano
Nos mira de pasada como si

A nadie aqui valiese la pena ahogar, y el ojo
Del cielo, azul de verdad todo el verano,

No echase de menos un desorden de chozas enlazadas
Por tablones, un muelle, un estado

De desnudez y abandono improvisado
Sobre la arena sin sombras.

Lanzar un grito de protesta o de auxilio
En medio de aquellas

Millas deslumbradoras, afiadir, por sincera que [uera,
Una lagrima ocasional

A ese volumen, seria algo ridiculo.
No hay tampoco una pequena altura

Donde subir los que esperan, ni un arbol donde cobijarse
Los que han perdido la esperanza y tristes lloran;

La costa es un borrén y no tienen sentido
Las iglesias y las costumbres

Que alli se establecieron y nunca se molestaron o atrevieron
A cruzar con el fin de interferir

En este puesto avanzado del mundo donde lo anico perverso
Es llegar a arrepentirse o enfermarse,

Y lo insociable es el trabajo. A veces,
Un visitante suele llegar

Dei libro NONES, publicado por Faber and Faber, London. 1952.
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Con sus cuadernos y el propésito de hacer de este vacio
Apacible su aliado

Para lograr capitulos inmortales,
Pero el presuroso tac-tac-tac

Del primer dia se torna al segundo
En un picoteo agudo y espasmdédico

Y al tercero se extingue; luego lo encontramos
Cultivando su espiritu

Con un libro en la playa, pero la tarde
Somnolienta se opone

A toda rima, razon y mausica de camara,

Al sol sencillo no le interesa

La imprenta, la rueda, ni la luz
Eléctrica y las olas rechazan

Toda simpatia: se rinde pronto y para de pararse
A pensar, deja caer el libro

Y yace, como nosotros, boca abajo observando
Mientras seno, trasero, corchete

U ofro trofeo sagrado es elevado en triunfo
Mas alla de su poder de adoracién

Por almas que él ni intenta querer; levantandose
Entonces se entrega a los abrazos

Huamedos del mar o cede sus escriapulos
A algin grupo chillén y vulgar

Que permanecera borracho hasta el otofio. La marea sube
Y baja, el hielo en la casa

Gotea su muerte en la oscuridad y nuestras amistades.
Se preparan para un fin de semana

Que no sobreviviran probablemente: pues nuestra
Divertida y lenitiva costa

Conoce a todos los que mueren, y es
Por cierto nuestro lugar, es decir
Esta calavera, este lugar donde crecera
La rosa del auto-castigo.
El sol se pone, y el bar abunda
De vida fervorosa que anhela
Ser comprendida, pero playa abajo algin espiritu
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Decandente se aleja dando tumbos,
Dandole puntapiés a los trozos de madera y a los mariscos muertos
Y justificandose él mismo
A si mismo con gestos evangélicos
El no haber salido airoso de la prueba:
La luna esta alla arriba, mas sin aviso,
Poco antes del alma,
La sefiorita Bella, vida y alma de la [iesta,
Despierta con terrible sobresalto,
Segura de qué —Dios miol—lo que le espera
Esta a punto de comenzar,
o escuchando mas allé de los ruidos apagados
Del mar y yo, sélo una voz
Que pregunta la hora o le pide como un algo extra
Su dinero y su vida.

W. H. AUDEN

(*) Traduccién de N. Malaret.
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,Cristo Visita a .Marta_,

Felicia Redondo de Grieta desprendié el eristal del despertador, marcé
la bora y vertié el contenido de una botella de iodo sobre la superficie -
merada del reloj. Luego emparej6 el tinte ¢on un pincel de labios y dejé la
faz blanca del reloj tefiida de bronce caoba. ‘

~iYa arreglaste el reloj’—pregunté una voz lanuda entrando en la
habitacién. Sumergido en una gran toalla simulando un mar de sardinas
rojas que chupaban las puntas de algas azules, el sefior Grieta semejaba el
apbstol de una religién acultica, y sus piernas surgian de ese sub-suelo
zntoac:lado como las estacas secas y quemadas de un embarcadero aban-

onado.

—Al arreglarlo se ha roto—. La sefiora Grieta corrié a cerrar la puerta
por donde entraba un rayo de sol. |

~—Es mejor asi. La playa debe ser una tostada de pan, no existe en
ella lugar para lo blanco. Esa cara paladica con su alarma vitriblica daba
" la sensacién de despertar ante una denuncia de Savonarola. El sefior Grie-
ta tocd el reloj casi aprensivamente.

~Es imposible pasar del suefio al siglo XV para retroceder en menos
de un segundo al siglo XX y conservar el nervio imprescindible a la pesca.

Entre esto, el ahogado leproso y los pescadores profesionales acabaré loco,
~dijo irasciblemente—.

—-gQuién.te manda a amar la pesca? Podrias dedicarte a algo menos
agotante. Cultiva flores de loto, atin mejor, toma clases de piano. Los valses
de Mompou son...

~No digas disparates. La pesca...—empezé el sefior Grieta con tono
de intentar una homilia. -

~Es empinar un papalote bajo el agua. (A tu edad! ;No te da
vergiienza?
~La pesca... —~intenté de nuevo el sefior Grieta.
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Pero en ese mismo instante su sefiora, envuelta en velos como una huri,
se dirigia a la playa. Su camino favorito bajaba al agua por un sendero an-
gosto ladeado de almendros densos cuyas hojas tiesas y enceradas seme-
jaban dos filas de policias abriéndole paso como la noche del Gran Estreno;
Felicia siempre se arrepentiria de haber abandonado su carrera artistica por
la seguridad del matrimonio. ;Qué habia logrado? El desdén de su marido
y un ojo amoratado en la dltima “Manifestacién Grietal Pro-Panteismo Acua-
tico”. Entre sombras, Felicia se alejaba de su casa como una Proserpina pla-
yera arrastrada mansamente hacia un infierno de arena. Andaba lentamen-
te, retardando el momento en que la burbuja luminosa a la salida del tdnel
reventase ante sus ojos con toda la luz y fuerza de una ola de Delacroix.

~ En la playa Felicia se estremecié de asco. La vista era demasiado pro-
pensa a la lujuria para su personalidad violacea.

~Si lloviese no seria tanto el efecto de turismo barnizado~, pensé sin
esperanzas; el cielo no formaba ni una nube. Abrié su gran sombrilla de
plumas de avestruz, memento de una tournée desastrosa por Australia, y
se dispuso a untar su cuerpo con lociones antisolares. Felicia se enorgullecia
de permanecer blanca ante la actitud acusativa de su marido. Para él todo
en la playa debia ser tostado o tefiido de bronce. La arena, blanca y brillan-
te, lo desesperaba y ella queria permanecer como la arena. Ella era dife-
rente. Ella era una criatura exética y extrafia. El sol alumbraba clinicamente
las venas azules de su brazo; y su cuerpo, cubierto de velos y pomadas, pare-
cia un trozo de sebo envuelto en papel de china. Sin embargo, Felicia sen-
tia cierta angustia cuando pensaba en la extensiva blanqueza de su piel pues
existia un lunar que la sellaba con un diminuto punto terracotta. General-
mente, si la mancha era visible, podia esconderla bajo una capa de pintura
blanca; pero de vez en cuando la mancha tomaba vida propia, se decidia a
viajar, y era imposible adivinar su rumbo. Podia desaparecer semanas y me-
ses enteros para aparecer, inesperadamente, como un arete de calcedonia en
el 16bulo del oido. Si Felicia la encontraba en su pantorrilla por la mafiana y
la escondia bajo una mano de pintura, por la tarde, a la hora del té, la man-
cha caprichosa podia surgir en la mano o seguir subiendo hasta colocarse
en su frente como una ineludible marca de Cain.

~Dicen que se perciben. Son llagas en el mar.

Felicia sinti6 un soplo de aire tibio pasar por sus tobillos y miré hacia
abajo. La cabeza de la Condesa Fenisa reposaba a sus pies como un huevo
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de tortuga. El cuerpo desaparecia totalmente bajo la superficie de la playa y
la cabeza truncada yacia sobre la arena como el epilogo sangriento de un
cuento arabe. 5N

—~Sus pisadas ain arden sobre el agua—, dijo funestamente la cabeza.

~Mi marido pretende haberlas visto. Quiso teiiirlas con iodo, eran de-
masiado rosadas para la playa— Felicia contesté abriendo languidamente un
libro laminado del Pinturiccio.

~Sacrilego...
~Conoces sus ideas...

~Si -pudieran recogerse en un acuario para colocarlas en la capilla~
sugirié la cabeza. —Con algunos pargos nadandoles por abajo serian inimi-
tables... La condesa alzé6 un brazo, luego el otro; haciendo un gran esfuer-
zo, poco a poco, logré desenterrarse hasta aparecer como un reptil enfermo
que muda a chorros sus escamas.

~San Francisco de Assisi Oceéanico~, dijo Felicia inspirada por la des-
cripcién de la condesa y de repente recordé el cuerpo del ahogado. Otra vez
sintié la misma compasién, casi ternura por el trozo de carne humana que la
habia conmovido. Otra vez sintié6 el profundo terror de la ironia escrita en
aquel rostro joven que, hinchado por el mar a una obesidad gloténica, afin
conservaba rasgos de hambre brutal y de miseria. Felicia recordé las pala-
bras intransigentes de su marido, —En la playa no existe lugar para lo blance.
Tampoco el ahogado habia pertenecido a la aridez absurda de la playa. De
alli lo habian arrastrado como una masa de gelatina venenosa y lanzado sin
respeto en la camioneta de la basura, eficazmente adornada para la ocasién
con un ancho lazo negro. Felicia conservaba la. impresién de aquel entierro
macabro, ain méas, sabia que en aquella carroza tan grotescamente fiinebre ha-
bia también desaparecido parte de su ser mas intimo.

~Cuando decides abarcar un pensamiento—, dijo la Condesa Fenisa un
poco desconcertada~~, pareces una monjita avant-garde disfrazada de ba-
fiista, decidida a meditar en la playa. No olvides que fuiste estrella.

~iPor qué olvidarlo?—~ La rutina enclaustrada del convento era casi
paralela a la del teatro. ;Existia acaso tanta diferencia entre una monja re-
nunciando al mundo y una estrella teatral suplantando a la vida por & irrea-
lismo de la escena? Ambas pasaban el dia memorando lineas para expresar su
ansia; una ante un Dios omnipotente, la otra ante un dios omnitestado. Am-
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bas siempre vivirian aisladas sin poder ver a su pfblico; una cegada por la
luz de su fe, la otra por el reflector y las candilejas de su arte.

~Las tablas...—~, traté6 de explicar Felicia, pero la condesa ya no la
escuchaba; Fenisa habia introducido su cabeza en un gorro de bafio que imi-
taba un casco de guerra Zulu, y casi con los mismos movimientos de una
danza africana brincé, entre las olas, al mar. —~No olvides... esta tarde a
las cinco...—~ fueren sus iltimas palabras antes de sumergirse.

~Estaré alli—, grité6 Felicia atrapando una mosca con las paginas del
libro. Cuando lo abrié, la mosca triturada se esparcia en forma de corona
sobre la cabeza pulida de una virgen. —~Muertas despliegan su belleza—,
pensé Felicia escribiendo en su libreta de notas. —El rojo y el negro, decidi-
damente, es una combinacién de colores inquietante.

~Quisiera imaginarme la capilla como una inmolacién de espinas—, dijo
‘la Condesa Fenisa. Su voz se perdia entre los cojines satinados del divan.
Con un poco de cirugia plastica, encerrada en una funda de pliegues hele-~
nisticos, podria pasar por la figura adolescente de Madame de Sevigné.

~iTanto alboroto por un leproso ahogado!— El sefior Grieta mostraba su
desprecio por aquel cuerpo blanco encontrado en la playa. Su camisa de
shantung dorado competia en lucha pareja con el sol de Varadero.

~Es un santo—, la sefiorita Paz Hilda dijo piadosamente enjugando una
lagrima con el velo negro que habia jurado usar hasta ver la capilla ter-
minada.

—Yo no he visto sus milagros...

— Apéstata...

—~Se cuentan proezas...

Al aparecer un leproso en Varadero los propietarios, ante la insistente
amenaza gubernamental de convertir la playa en un lazareto, habian con-
siderado méas prudente intentar la canonizacién del infectado.

~Dar un donativo de diez o quince mil pesos—~habia dicho la Conde-
sa Penisa, seria mucho mas barato que fabricar, o que encontrar otra pla-
ya digna de fabricacién en estos tiempos turbulentos—. Y a la maifiana si-
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guiente la playa amanecié cubierta de rosas blancas en vez de los caracoles
habituales.

~Es el leproso~, dijo la sefiorita Paz Hilda, y llamando por teléfono
a su sombrerera en Paris encargé una docena de velos negros.

Una semana mas tarde dos pescadores insistieron en haber visto, al
bajar la marea, las pisadas del ahogado indiscutiblemente marcadas sobre
el agua. Las anunciaron rojas, como llagas que se agrandaban y se achica-
ban al capricho de las olas. La Condesa Fenisa, con presteza un tanto sospe-
chosa, los nombré conserjes de la futura capilla.

~;IHas pensado en el nombre?—pregunt6 la Marquesa Zulema.
~En eso estamos...

~i;San Lazaro? Era leproso...

~Demasiado reminiscente a tranvias y congestiones de trafico...
~Las llagas aladas... —~sugirié timidamente el Conde Salucio.

~Demasiado flaiido—, dijo la Condesa Fenisa evaporandose. —~Debe ser
algo que ruja como una inmolacién...

~Desgraciadamente—~dijo Felicia abanicindose vigorosamente con
cinco plumas palidas—no comprendo ese afan por darle nombre. Simplemen-
te la Capilla o el Santuario..—~y su voz se arrastré tras ella mientras se
resguardaba del sol tras un pequefio biombo chino.

—~No tiene imaginacién—, protesté la Marquesa Zulema y dos voces
comenzaron a murmurar.

~Era corista antes de casarse...

—~No se le ha desprendido de la ropa. Cuando la veo en el teatro no
sé si es parte del piblico o un trozo del escenario...

~Sufre del mal trapero. Hay que comprenderla...

—~i;Qué es eso,?—

~Usar damasco, encaje, tarlatana, satin y terciopelo en la confeccién
de un solo vestido.

~Indudablemente es digna de pena—, aconsej6 la sefiorita Paz Hilda
enjugdndose una lagrima. —~Seamos clementes—.

~Yo quisiera—~la voz de Felicia se proyectaba desde el biombo con
tenacidad ultratimbica~haber nacido lechuza.

~Cierren las persianas—clamé la Condesa Fenisa—o0 tendremos otro
desmayo entre manos.

Felicia reapareci6 lentamente. Sin duda las sombras realzaban su belle-
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za. Su palidez resaltaba como una paloma blanca entre las géargolas de una
catedral.

~No sé si salpicarle algin sabor tropical...

~Nuestra Sefiora de las Poinsettas...

~...de los mameyes...

~...chayotes...

~...del mar Pacifico... el sefior Grieta balbuceé con el fanatismo hi-
draulico de una oca malcriada.

~En el Caribe... ridiculo...

~...de la luna—, suspiré PFelicia mostrando su parcialidad entre los
astros.

—...de la inmolacién!—insistié6 la Condesa Fenisa alzando la cruz de su
rosario para dar énfasis a sus palabras y todos comprendieron que la conde-
sa vanamente habia esperado oir la misma sugerencia de labios de otro.

~...de la inmolacién! —~repitieron las voces como un coro de revista
musical.

—iLastima!~pensé el Conde Salucio con certeza—que David no se en-
cuentre entre nosotros para reproducir esta maravillosa escena.

La Condesa Fenisa, enclaustrada entre cojines, titiritaba de frio a pesar_

del calor agotante del abril varaderiano. Detras de su chaise longue imperial
se erguian los tres paneles de tisit esmaltado que servian como refugio a la
palidez de Felicia. Sus pies se escapaban de los velos griseos que ceilian su
cuerpo, como carpas puntiagudas bordadas con diminutos dragones chinos.
A su lado, anclado por una cadena de plata a un arbol tallado en ébano, un
loro color de rosa, despreocupadamente, gritaba sin cesar cinco palabras obs-
cenas. La sefiorita Paz Hilda, sentada a los pies de la condesa, parecia una
estatua primitiva que iban a descubrir de un momento a otro. Gotas de su-
dor pegaban el velo a su rostro delineando una nariz mas curvacea que la
del loro y una frente ancha y huesuda con una minima sugestién de cuer-
nos. A su derecha, Felicia permanecia en una actitud solamente comparable
a la de Atalanta antes de la carrera... esperando a que alguien abriese una
persiana para huir velozmente detrds de la mampara. El abanico palido
en su mano dormia como un ave exética y hurafia. El sefior Grieta, largo y
pulido, sentado entre la Marquesa Zulema y el Conde Salucio, colgaba
como un cuadro del Duccio entre dos dibujos de Hogarth.
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—A veces pienso que entre nosotros debiera existir un santo—, la voz
gruesa de la Marquesa Zulema recordaba lava bullente.

~Te advierto que cruzar el Ecuador es casi...

~Tenemos a Paz Hilda...

El velo se agité convulsivamente en vana denegacién y diez dedos si-
niestramente pintados se elevaron para marcar un beso.

~...Casi monastica. Fué a Atenas en verano...
~...]qué ordalia!

—La abeja méas adorada también vive en una celda, pero su conducta

estd muy lejos de ser romantica... miles de huevos al dia—, murmuré una

voz acida y todos miraron desconcertados a la Condesa Fenisa. Si alguien
iba a ser santo, seria ella.

~Si la envidia...

—Me ha dicho su criada—~confié6 una voz mezquina al oido del Conde

Salucio, —~que la muerte del leproso coincidié con su primera arruga. Y el
‘velo... indudablemente... '

~...cuando quede concluida la. capilla...
~—Se las achacara al sufrimiento y no a la edad...
~Quizas espere un milagro—.

—~Es tarde—~, dijo Felicia percibiendo algo oscuro que empezaba a mati-
zar su brazo, —y debo irme~—.

—No hemos decidido el nombre—, dijo la Condesa Fenisa casi expi-
rando. |
~....de la inmolacién—. Las voces repitieron el segundo coro.

—Entonces soy feliz—, murmuré la condesa hiriendo su cuello con las
perlas del rosario. El efecto era estudiado, pero singularmente hermoso.

—Y aqui yacen los dltimos vestigios de nuestro primer santo matancero.
En la capilla Augusto, el pescador que habia visto las llagas del lepro-
so, mostraba la tumba del santo a un matrimonio habanero.

—~Pueden ver, a través del cristal, el cofre de oro, regalo de la Condesa
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Fenisa, donde reposan sus cenizas—. Su voz precipitaba escombros de roa
y ajo. .
~FEs curioso observar ~los dedos de la sefiora trituraban nerviosa-
mente una estampa-souvenir—~como la luz penetra los cristales... aunque
algunas de las ventanas son implacablemente “fin de siecle” merecen cier-
to respeto. [Con tantos buenos artistas!— Su cabeza se tambaleaba preca-
riamente en la punta de una pluma de goma. —;Huelo rosas?—

—A veces el olor es violeta, pero por lo general tira a galan de noche

salobre. Hoy no me explico las rosas... ha de ocurrir algo portentoso.
—1Galan de noche!—la sefiora exclamé extasiada—~eso escribe Felicia

Redondo de Grieta... “el galan de noche entre las columnas de la capilla da
la misma sensacién que estar perdida entre nubes de Chanel en la Mezquita

de Cérdoba”
~Rapsédico...

~;Conoce su mejor obra?

—El Calvario Temporal y Espiritual del Bautismo Fatidico del Ahoga-
do Matancero. De memoria. iInspiral “...y el agua cubrié su rostro de bar-
bas rojas como un chal de encaje de Bruselas sobre una manguita de marta
cebellina. Sobre las olas quedaron sus pisadas... huellas en el mar... lo im-
posible. Emitian un olor a sal quemada...”

—~Se compenetraron enteramente...

~iNos puede indicar dénde vive?—

~Queremos visitarla... en peregrinacién..

~La altima casa, entre pinos y almendros.
~;Qué es eso?—pregunté el sefior sefialando un gran arco cubierto de

rosas talladas en madera, de serafines, de querubines y de varias serpientes

dormitando entre manzanos.
~Eso~dijo el guia tacitamente—es la puerta por donde entraron.

Relicia estaba remendando sus sombrillas cuando Intransitable, la cria-

da, le avisé la llegada de algunos admiradores habaneros.
—No olvides de cerrar las persianas del salén, y no enciendas la luz

aunque sea absolutamente necesario —advirtié la seiiora a la doncella.
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jTener que recibir admiradores cuando estaba pasando por una crisis
nerviosa insondable! Dios mio, iquel cauchemar! A pesar de que las venta-
nas de su auto eran de cristal calobar, el sol la habia tocado al bajarse en
casa de la Condesa Fenisa y ahora habia encontrado no una mancha en su
brazo, sino dos. Dos manchas que avanzaban inexorablemente, como dos ba-
tallones de pulgas, hacia su mano. Felicia envolvié su brazo en una man-
tilla turca y salié valientemente al encuentro de su visita. Quizas podria sa-
carles algiin dinero para el mantenimiento de la capilla. ~Trataré—~se con-
fesé a si misma~—~de hacer lo mejor posible.

Trinidad y su marido, Juanin, esperaban sentados sobre un viejo sofa
chino de sadico disefio. Era donde Intransitable colocaba los desconocidos,
pues con las garras de un tigre de bengala clavadas en la espalda, era imposible
soportar el asiento més de cinco segundos.

~Sefiora~, la voz de Trinidad era exaltada.

~A sus pies—~, La masculina, de asombro.

Y Felicia realmente inspiraba respeto. Arrastrando de su guante una co-
la de arabescos orientales, vestida de raso ostién y con la fortuna de Creso
meciéndose en sus orejas, parecia Isabel de Este en uno de sus momentos
més inspirados.

~Su libro es un iman...

~Y nosotros... peregrinacién.. libro.. ~agregé Juanin mansamente con-

fundido.

~De este vaso bebié nuestro leproso—, dijo Felicia tomando instanta-
neamente posesién del escenario y sacé de la vitrina un caliz de Murano
digno de haber administrado una dosis de veneno renacentista.

~Déjeme tocarlo ~suplicé Trinidad.

~Con las yemas no, con las ufias. El calor de las yemas puede rom-
perlo...

Temiendo que las manos de Trinidad fueran a ser el fin del vaso, Fe-
licia apretd demasiado fuerte. Con un vibrante estallido, el caliz se despe-
dazé en sus manos.

~Jodo... iodo... ~chillé Trinidad sacudiendo sus manos como trapos de

limpieza.

~No es necesario —susurré Felicia con lagrimas en los ojos— el san-~

to me protege. Vean...
Algunas astillas de cristal cayeron repicando sobre el marmol, mientras
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que otras permanecian incrustadas en los dedos como escamas de pescado.
Felicia extendié sus manos a la asombrada pareja. —Miren, no sangran. El
santo me protege. No duele. No ha sido nada.

—~OQtro milagro—, suspiré Trinidad cayendo como pato cazado en los
brazos de su marido.

Juanin se arrodill6 burdamente tratando de sostener el cuerpo de su
mujer y al mismo tiempo balancearse sobre una rodilla como le habian ense-
fiado en el colegio.

~Intransitable—~grité6 Felicia—las pinzas de las cejas.

Y mientras la doncella arrancaba delicadamente los fragmentos del cris-
tal de las manos cortadas de su ama, Trinidad corria por el pueblo dando, a
voces, la noticia.

Es lo tinico que pido~confesaba Felicia a la Condesa Fenisa. —~Una
casita en el bosque, ristica, sin excesivas comodidades.

~La vida de Rousseau, pero con ducha...

La Condesa Fenisa, incrédula, observaba a su antigua compafera.
;Era posible que esta hermitafia fuese la misma Felicia que habia cantado,
bailado y dejado un collar de admiradores suspirando alrededor del mun-
do? ;Es posible que esos labios y pémulos amarillos que parecian esculpidos
en una pared de cal fuesen de Felicia? La reclusa que se erguia ante ella
como un viejo mandarin vestido de franciscano no podia ser aquella Felicia
blanca y fresca como un pafiuelo de hilo. La condesa miré los arboles. En
el cielo una gaviota desplegaba su tnica habilidad con grandes arcos de
triunfo.

~Soy feliz en este faro—dijo Felicia. —~No podria alejarme mas sin
sentirme abandonada por “el ahogado”~.

~En la ciudad no se habla de otra cosa—impartié6 la condesa. —~Y te
advierto, es agradable poder jactarnos de un santo. Le da a la Habana cier-
to “‘chic” vaticanesco. ;No la echas de menos?

~La capilla es mi vida...

~Haces bien, en el mundo no se oyen més que tiros—, comenté Paz
Hilda. —~Pienso dejarme el velo hasta que cesen.
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~Una martir de verdad—. La Condesa Fenisa dedujo que bajo el
velo las arrugas se habrian multiplicado.

—Cada cual lo que puede—. La voz dié un salto humilde y pequeiiito.

~El Sr. Grieta partia el martes para Egipto...

~E] periédico lo vociferaba...

—No quiero que me vea con estas manchas—dijo Felicia, ~Quiero que
entre las figuras oscuras del Egipto me recuerde como un fénix blanco—.
Sus palabras encerraban un placer maligno.

—~Eras de Meissen blanco...

Ese “eras” llegé hasta el fondo del alma de Felicia, pero sin resentirlo
contestd, —...las porcelanas, ;para qué sirven? y hasta el marfil se...

—~;iNo te aburres?

~Tengo mis libros y hablo con los peces.

~iQuieta Chicha!—~ La Condesa Fenisa sélo supo vencer el dolor a
la muerte de su loro, comprando una monita que llevaba sobre el hombro
y que se esforzaba por tomar posiciones lujuriosas.

~He sembrado algunas cruces en la arena para dar la sensacién de
un cementerio. Me animo cuando una gaviota fabrica su nido entre las
cruces.

—;No estarias mas cémoda en la Habana?

~Mi palacio ancestral en Amargura... quizés...

~Entre las hermanas...

~iNunca! Muy lejos de mi santo...

~Si pudiese hacer algo—~. La Condesa Fenisa miré hacia un pino triste-
mente. —~Casi me siento culpable.

—Entonces debo agradecértelo de rodillas...

~Si nos proporcionaras un milagro... alguna reliquia para la iglesita del
reparto—, pidié Paz Hilda con premeditacién demasiado espontanea.

~Intransitable, el cuchillo...

~No podré mirar..,

Sobre un cojin de terciopelo verde, la doncella trajo un pequefio estileto
de gracia morisca. Arrodillandose ante su sefiora le presenté la daga. Feli-
cia levanté la voluminosa saya de su larga bata y descubri6 un muslo tan
minado de agujeros como un panal seco y vacio. Su mano firme trazé sobre
la carne un circulo pequefio. Luego corté lentamente hasta que se desprendié
una bolita del tamafio de un garbanzo. Sangraba un poco.
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~La sulfa, Intransitable... Ya no me importa el sol—, dijo al ver un
movimiento de nubes en el cielo.

~Eres un angel—. Paz Hilda colocé la reliquia en una caja de pildoras
recientemente importada de Cartier.

El sol bajaba brillando a cada paso méas fuertemente sobre el rostro de
Felicia. Al ver que se marchaban sus amigas, escondi6 la cara entre sus ma-
nos y se le escapé un sollozo.

—~La sulfa, sefiora.

Con la luz tan intensa y repentina se disipd su angustia y la vida resal-
t6 como una sombra bajo los pinos. —Ya no le temo al sol—, dijo de nuevo
y ellos dos se miraron fijamente como enemigos que al fin llegan a perdo-
narse. Por un camino de crotos tricolores, Felicia siguié lentamente hacia la
playa. Su ancha sotana de hilo blanco brillaba como una rendicién de paz
entre las hojas.

El sol seguia bajando, llenando el horizonte con sus acostumbrados co-
lores estridentes. —Parece una bandera musulmana—, pensé Felicia des-
preocupadamente. Pero las gaviotas inméviles en el cielo, las plantas, las
flores, los arboles curtidos y despiertos, todos, aténitos, observaban a Fe-
licia. Al llegar a la arena ella se volvié y dejando caer la sotana expuso al
sol por primera vez todo su cuerpo.

Caminando se alejé de la orilla y quedaron sus huellas claramente tras
zadas sobre el mar. Por fin, envuelta en un salpicar de espuma, desaparecié
en el horizonte. Ni los delfines encontraron su cuerpo.

NISO MALARET

Sobresaltado suefio,
el suefio del culpable Suefia

a su abuelo volteando un nifio
[rente a un muro, y despierta

al punto que el abuelo airado
abre la mano.

El culpable suefia a su padre
nifio aan, inocente...

La luz va a él para herirle, para
cegarle, tropieza con ella

como con un cuchillo con el rostro
de la Ira.

El culpable recuerda a Isaac,
a Isaac, inocente cuello,
y al zuchillo de Abraham

devolviendo el rostro del éngel
de Dios.



Confindese el culpable, no

siente el abrazo de la zarza

al muro resonante de su cuero,
sus hijos llora,

olvida que la sangre es inocente.

I1

Ya se han ido, dejaron

entrejunta la hoja a la riente nina.

Ella, primero, acecha por los nudos,
encendiéndolos. Ya

retoza por el cuarto, brinca

en los lechos vacios, rie

entre las sabanas revueltas, toca

los objetos y dice mesa, libros, zapatos,

repasando la pagina de ayer en su cartilla.

No me habia olvidado, viene,
su cabello derrama sobre mis ojos. Tras
el rubio enredo, qué triste mi cuerpo.

Ya se han ido, a esta hora
hombro con hombro van. Ya otro
ocupa mi lugar sin preguntar por mi.

ITI

De quién es este oscuro aliento
que vela los cristales

y ciega

las aguas donde el rostro
busco de mi desconocido?
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Acaso es tuyo, angel o demonio de la sangre,
y preguntar no debo mas que a ti

por quien tan bien conoces?

Quién sabe si eres ti

el anico que le conoces, joh sabiduria
siempre olvidadal, y sélo

somos éste (el desconocido),

y ti que callas siempre tu mandato.

1V

En el centro de lo cerrado,

uno [rente a otro, estamos sentados;

en lo cerrado, donde, sin embargo, penetra
la paloma ciega rompiéndose,

resbalando deshecha por las paredes.

La paloma se rompe para que veamos:

el polvo de su ruina alumbra el cerrado claustro.
La taza japonesa, sus sentadas [iguras

~un hombre y una mujer.

Uno [rente a otro, en el centro de lo cerrado.

A veces no nos conocemos; tu mirada solo dice
“un hombre”. Un hombre. Y tia, ;quién eres?
Pero ;a quién busca el hombre, frente a él?

¢Oyes mis palabras, sientes su asedio?

Veo tus labios, las palabras

en ellos prendidas como mariposas a la madera.
Tu rostro se asoma al mio; en él te miras.

Mi rostro se ahoma al tuyo; en él miro un hombre.
La taza japonesa, sus sentadas figuras

~el hombre, la mujer, su inconmovible dialogo.

LUIS MARRE




Poemas

DESPEDIDA AL AIRE

Sobre los costados de la colina del pueblo acampan las praderas cubiertos
de mimosas. En la época de la cosecha, suele ocurrir, lejos del lugar, un en-
cuentro oloroso con alguna muchacha cuyos brazos han estado ocupados du-
rante el dia entre las fragiles ramas. Como una lampara cuya aureola de luz
fuera de perfume, ella se aleja, de espaldas al sol poniente.

Seria un sacrilegio dirigirle la palabra.

Su sandalia va hollando la hierba. Dejadla pasar. Quizas jtuvo usted la
suerte de ver sobre sus labios la quimera de la humedad de la Noche?

LA COMPANERA DEL CESTERO

Te amo. Amo tu cara de fuente que la tempestad llena de torrentes y el
secreto de tu reino que mi beso abarca. Algunos confian en una imaginacién
toda redonda. A mi me basta con ir. Yo traje de la desesperacién una cesta
tan pequefia, mi amor, que puedo tejerla de mimbre.

JUVENTUD

Lejos de la emboscada de las azoteas y de la limosna de los calvarios os
dais al nacimiento, rehenes de los pajaros, fuentes. La caida del hombre en la
nausea de sus cenizas, del hombre en lucha con su providencia vindicativa, no
basta para desilusionarte.

Albricias, nos hemos reconciliados.

“Si hubiese sido muda como el escalon de piedra [iel al sol y que ignora
su herida cubierta de yedra, si hubiese sido infantil como el arbol blanco que
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acoge los espantos de las abejas, si las colinas hubiesen perdurado hasta el
verano, si el relampago me hubiese abierto su reja, si tus noches me hubiesen
perdonado...”.

Ojo, huerto de estrellas, las retamas, la soledad no son como ta. El canto
termina el exilio. La brisa de las ovejas nos devuelve una nueva vida.

HIMNO EN VOZ BAJA

Hélade, extensa orilla de un mar de genio de donde surgieron a la aurora
el halito del conocimiento y el magnetismo de la inteligencia, aumentando con
igual }ertilidad fuerzas que parecen eternas; eres mas lejos un atlas de montaiias
extrafias: una cadena de volcanes que sonrie ante la magia de los héroes, ante la
ternura serpentina de las diosas, y guia el vuelo nupcial del hombre, libre
al fin de reconocerse y morir como pajaro: eres la respuesta a todo, ain a
la usura del nacimiento y los rodeos del laberinto. Pero esta tierra maciza he
cha del diamante de la luz y de la nieve, esta tierra incorrumpible bajo los
pies de su pueblo victorioso sobre la muerte pero mortal como ejemplo de pu-
reza, hay una creencia extranjera que castigaria su perfeccion creyendo ocultar
el balbucear de tus espigas.

O Grecia, espejo y cuerpo tres veces martir, imaginarte es volver a re-
cobrarte. Los que sanaran estan entre tu pueblo y tu salud esta en tu ley. Tu
sangre incalculable, la convoco, la tinica cosa viviente por la que la libertad
ha dejado de ser enfermiza, me rompe la boca, la sangre con el silencio y yo
con un grito, L

MARTA

Marta a quién estos viejos muros no pueden apropiarse, fuente donde se
contempla mi monarquia solitaria, como podria olvidarte si no tengo que re-
coraarte: ti eres el presente que se acumula. Nos uniremos sin tener que acer-
carnos o prevenirnos, como dos amapolas que se quieren forman una anemona
gigante.

No entraré en tu corazén para no limitar su memoria. No retendré tu bo-
ca pera asi no impedir que se abra al cielo azul y la sed de partir. Quiero ser
para ti la libertad y el viento de la vida que cruza el umbral de siempre antes
que la noche devenga inhallable.

43




EL METEORO DEL 13 DE AGOSTO

Terrible sera la noche cuando el hombre,
en ausencia de la verdad, suprima la
supersticién de la verdad.

Las tres fases del meteoro corresponden a los tres hados o, si lo prefe-
réis, a los tres caminos errados por los que avanza nuestra vida, se detiene y
se consurne, casi completamente desprovista del libre albedrio. Ellas descri-
ben los tres estados soberanos, mas imposible es afirmar cual ejerce primacia
pues cada una nos ofrece la ilusion de ser sentida mas profunda, desesperada y
alegremente, de la misma forma y casi al mismo tiempo. En esta sucesién de

brevcs parrafos intentamos una domificacion que sélo puede ser, desgraciada-~
mente, aproximada.

El meteoro del 13 de Agosto
(Nova)

Pramer rayo que tiembla entre la imprecacion del suplicio y el amor
magnifico.

El optimismo de las filosofias no nos basta.

La luz de la roca resguarda un arbol mayor. Avanzamos hacia su visibilidad.

Siempre mayores los esponsales de las miradas. La tragedia que se pre-
para se alegrara ain de nuestras limitaciones.

El peligro nos arrebata toda melancolia. Hablabamos sin mirarnos. El
tiempo nos tenia unidos. La muerte nos esquivaba.

Alondras de la noche, estrellas, que giran sobre las fuentes del abandono,
sean progreso a estas cabezas que duermen.

Salte de mi lecho bordeado de espinos. Con los pies desnudos, conver-
saba con los nifios.

La luna cambia de jardines

¢Donde voy a evitar este legado de excremento que me escolta como una
lampara?
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jHimnos provisionales! jHimnos innegables!
Mujeres dementes, y en la noche, luces sumisas.

Libertad tormentosa en los pafiales del trueno, sobre la soberania del
vacic, en las pequefias manos de los 'hombres.

No te aturdas con manafias. Contemplas el invierno que salta sobre las
llagas y roe las ventanas y, sobre la puerta de la muerte, la tortura incrustable.

Los que duermen en la lana, los que corren en el [rio, los que ofrecen
su mediacion, los que no son raptores por falta de algo, son partidarios del
meteoro, enemigo del gallo.

Tengo la ilusion de estar al mismo tiempo dentro y fuera de mi alma,
lejos del vidrio de la ventana y contra el vidrio, saxifraga en flor. Mi codicia
es infinita. Nada me obsesiona mas que la vida.

Centella némada que muere en su conflagracion.

Daite al amor, riberefio. Gasta tu verdad. La yerba que esconde el oro de
tu amor jamas conocera el hielo.

Sobre esta tierra de peligros, me maravillo de la idolatria de la vida.

Que mi presencia que te causa una enfermedad enigmatica, un odio irre-
misible, sea un meteoro en tu alma.

Uin canto de pajaro sorprende la rama de la manana.

(De Fureur et Mystére. Gallimard.
Paris. 1948).

(De Pureur et Mystére, Gallimard. Paris, 1948).

DIVERGENCIA

El caballo de cabeza estrecha
Ha condenado a su enemigo,
El poeta de talones ociosos,
Tiene céfiros mas severos
Que aquellos que corren en su voz.

La tierra devastada se recobra
Aunque herida por una espada sin f[in.

Retornad a vuestras granjas, gente paciente;
Sobre los almendros en primavera
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Chorrean la vejez y la juventud.
La muerte sonrie al borde del tiempo
Otorgandole cierta nobleza.

Es sobre los altos del verano
que el poeta se rebela

Y del fuego de la cosecha

Extrae su antorcha y su locura.

CONSE]JO DEL CENTINELA

Fruta que salta bajo el cuchillo,
Belleza cuyo sabor es el eco,
Aurora con boca de tenazas,
Amantes que el mundo separaria,
Mujer con delantal,

Una que arafia la muralla,
|Desertad! {Desertad!

LOS PIRINEOS

Montafias de los grandes abusados,
Sobre el pico de tus alturas [ebriles
Se desvanece la ialtima claridad.

j/Nada més que el vacio, la avalancha,
La miseria y el pesar!

Todos esos trovadores mal amados
Han visto cubiertos de blanco en un verano
Sus afables reinos pesimistas.
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ARl la nieve es inexorable
Que quiere que sufran a sus pies,
Y que mueran en el hielo

Los que han vivido en las arenas.

EL QUE HA OBTENIDO PERMISO

El ogro que esta en todas partes:
En el rostro que esperamos

Y en el penar que por él sentimos,
En la wigraciéon de los péajaros,
Bajo su fingida tranquilidad;

El ogro que a todos nos sirve

Y nunca recibe las gracias,

En la casa que nos hemos construido
A pesar de la jaqueca del viento:

El ogro oculto y quimérico;

Ah! si pudiera revelarnos

Que es el valet de la Muerte,
Nuestra angustia se resignaria.

Pero el desierto quedaria.

LAS NOCHES PRECISA

Con un viento mas [uerte,
Una lampara menos oscura,

Hemos de hallar la parada

Donde la noche dira: “Pasad”;

Y sabremos que es verdad
Cuando el vidrio se apague.

Oh,; tierra hecha ternural

Ohl rama donde madura mi alegrial
La boca del cielo esta blanca.
Lo que resplandece alli eres ti,
Mi caida, mi amor, mi despojo.
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PLENAMENTE

Cuando nuestro huesos hayan tocado tierra,
Desplomandose sobre nuestros rostros,
Amada mia, nada se habra terminado.
Un nuevo amor vino en un grito
Reanimandonos, recobrandonos.

Y si el calor estaba callado,

Algo continuaba,

Contrario a la vida moribunda,

Y al infinito se extendia.

Aquello que hemos visto flotar

Junto al dolor

Estaba ahi como en un nido,

Y sus dos ojos nos juntaba

En un naciente abrazo

La muerte no habia crecido

A pesar de las lanas chorreantes,

Y la felicidad no comenzada
Escuchaba nuestras presencias;

La yerba estaba desnuda y pisoteada.

;POR QUE SE RINDE?

Oh! Mujer encontrada, nuestras alas van lado a lado

Y el cielo les es [iel.
Mas ;qué es lo que resplandece todavia sobre nosotros?

El reflejo moribundo de nuestra audacia.
Cuando la hayamos recorrido,

No afligiremos mas a la tierra:

Nos miraremos a la cara.

Traduccion de J. Rodriguez-Feo.

RENE CHAR
(De Les Matinaux, Gallimard. Paris, 1950).

48

Lecturas

Dos pasajes en Arte y Escolasticismo de Jacques Maritain iluminan la
obra de algunos de los grandes novelistas del siglo pasado, asi como la de
ciertos novelistas de nuestra época. Al hablar del arte cristiano dice: “Por ar-
te cristiano no entiendo arte eclesiastico, un arte que se especifica segiin un
objeto, un fin o determinadas reglas. Por arte cristiano entiendo un arte que
lleva en si la marca del Cristianismo. En este sentido arte cristiano no es un
ejemplo particular de la especie arte; no hablamos de arte cristiano como lo
hariamos del arte pictérico o poético, gético o bizantino. Un joven no dice:
“Me voy a dedicar al arte cristiano” de la misma manera que diria: “"Me voy
a dedicar a la agricultura”. No hay una escuela que ensefie este arte cristia-
no. La definicién la hallaremos en su sujeto y en su espiritu; hablamos del
arte cristiano o el arte de un cristiano como lo hariamos del arte de la
abeja o del hombre. Es la Cristiandad redimida... en cualquier momento en
que el arte, ya sea egipcio, griego o chino alcanza cierto rango de grande-
za y pureza, ya es cristiano... Cristiano en esperanza, porque todo esplen-
dor espiritual es una promesa y un simbolo de las divinas armonias del

Evangelio™.

La novela actual no existi6 hasta el siglo XIX cuando el hombre se en-
tregé al industrialismo en el orden social, al materialismo en filosofia, y al
escepticismo en el orden religioso. Nuestro siglo lleva la huella del que lo
precedié; pocos somos los que vivimos, hoy dia, conscientes de las virtudes
cristianas, por no mencionar la filosofia cristiana o el orden social que de
ella se deriva. Mas la imaginacién creadora y me refiero aqui a la del escri-
tor de ficcién—~no concibe el tiempo en la forma en que lo hacemos corriente-
mente. La mente consciente del novelista puede sufrir la influencia de lo que
la rodea, declararse pragmatica, escéptica, o atea a la vez que sus faculta-
des creadoras parecen moverse y adherirse a un orden radicalmente opues-
to. Maritain ha declarado que después del Renacimiento “el .arte se sintid
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tan desconsolado que se dié a vivir su propia vida". Después este punto de
vista, examiné algunas de las grandes novelas del siglo XIX. En la super-
ficie, ]a accién parece desenvolverse en una direccién mientras la corrien-
te, en lo profundo, corre en otra. Creo que podria demostrarse que en el si-
glo pasado, asi como en el nuestro, la imaginacién del novelista opera den-
tro del patrén del simbolismo cristiano, no en los del pensamiento contempo-
raneo. El elemento esencialmente cristiano de las grandes novelas del siglo
XIX radica en su arquitectura. Muchas se basan en un argumento primario:
el tema cristiano de la Redencién. Madame Bovary, por ejemplo, oscila en-
tre los dos arcos que coinciden con dos visiones de Emma. Emma, cual la
vemos cuando Carlos se halla sélo con ella en su habitacién, de puntillas,
el cuello alargado, haciendo muecas porque no logra, con la lengua, lamer el
dulce del fondo de su vaso de vino; y Emma, quien, en la misma actitud, pero
ahora recostada, toma el caliz de la salvacién y, muriendo, le da a la figura
del crucifijo “el beso de amor mas completo que jamas haya dado”.

Flaubert le escribe a Madame Schlesinger que la descripcién de la Extra-
maunciéon, dada a Emma, es una pagina le la liturgia oficial de Paris traducida
al francés y afiade: “pero las buenas personas que se ocupan de preservar la li~
turgia tienen escasos conocimientos del catecismo”.

El tema cristiano de la Redencién es un argumento extrafio y original;
los psic6logos modernos asi lo han sefialado. En La integracién de la perso-
nalidad Carl Jung ve el drama de la psiquis humana como una “obra de re-
dencién”. Dice: “La vida y muerte del Dios-hombre... un sacrificio tnico,
obra la reconciliacién del hombre, que ansia la redencién, y esta perdido en
la materialidad, con Dios... el hombre es redimido potencialmente en el mo-
mento en que el Hijo de Dios eterno retorna a Dios después ser crucixificado..”

En Totem y Taboo Freud aclara: “Nos perturba mucho el espectaculo
de un dios joven que se sacrifica, pero dejemos esto”’. En las religiones orien-
tales del misterio, que fueron muy populares en los primeros dias del Cris-
tianismo y que, en una forma diluida y refinada, son aiin tan populares hoy
dia, el adorador hacia sacrificios al dios para aplacarlo, arrebatarle parte
de su poderio, o sino el dios era destrozado, como lo fué Dionisos, para que
la multitud se cebara de él. (En Totem y Taboo la imaginacién de Freud es-
tad tan imbuida por este simbolismo que partes del libro, de haber profesa-
do él la religién catélica, se leerian como una interpretacién de la Eucaris-
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tia). Pero los dioses paganos no se sacrificaban. Freud ha sefialado la dife-
rencia esencial entre el Cristianismo y otras religiones.

El argumento primario esta tan arraigado en nosotros que, como Freud,
lo comprendemos sin darnos cuenta. Tal es el caso de Henry James. Su pa-
dre, discipulo de Swedenborg, sentia gran antipatia por toda clase de or-
todoxia. En Notas de un hijo y hermano, el novelista confiesa que nunca le
fué permitido la practica devocional, y Graham Greene, en su ensayo El altar
de los muertos ha comentado sobre la ignorancia de James sobre los ritos
catélicos. Parece que James nada sabia tanto de dogmas como de ritos, fue-
sen catélicos o protestantes. Y sin embargo todos sus novelas tienen un mis-
mo tema, caritas, la caridad cristiana.

William Troy, en un ensayo muy provocador titulado E! altar de Hen-
ry James, concluye que en toda su obra James esta erigiendo un altar. *Y
en ese caso, su altar ;cual seria sino el cuerpo de la humanidad innoble y
destrozado unas veces, espléndido y exultante otras, extendido en la ima-
ginacion en el tiempo y en el espacio?” James mismo consideraba “Los Em-
bajadores” su mejor libro. En el encuentro decisivo entre Lambert Strather
y Madame de Vionnet es evidente que se ha levantado un altar para un sa-
crificio determinado: el sacrificio de Eros, o el amor pagano, para que naz-
ca Agapé, el amor cristiano.

James no repara en nada al prepararnos la escena para un sacrificio.
La sala de Madame de Vionnet, alumbrada de costumbre por una lampara,
se enciende esta noche con “un grupo de velas que brillaban sobre el frente
de la chimenea como dos altos cirios en un altar”. James nos dice que
Strether siente la voz de Paris como en “las grandes ocasiones, en los dias
y noches de revolucién”. “Era el olor de la revolucién, de la ira del pue-
blo o sencillamente el olor de la sangre”. Madame de Vionnet viste de ‘‘un
color blanco tan sencillo y fresco, un modelo tan anticuado... que Madame
Roland, en la guxl]otma seguramente debié vestir algo parecido”. Sigue sien-
do para Strether “la criatura mas fina y sutil, la mas alegre aparicién que
le ha sido dado ver en mucho tiempo”, pero esta noche también parece es-
tar “menos invulnerable a la huella del tiempo”. Le parece que ella ‘‘se
encuentra agitada en una forma vulgar... como una sirvienta que llora por su
joven amante”. James nunca presenta una escena decisiva sin previa e in-
finita preparaciéon. Ya antes Strether habia reflexionado que lo malo de
Chad, el amante de Madame de Vionnet, era que era “pagano”. Madame
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de Vionnet, la dama de alcurnia, es en el fondo, como Madame Bovary, una
esposa burguesa: las dos son roménticas que piden al infinito a lo finito. Es
gracias a su percepcién de las limitaciones de Chad —en lo cual Strether le
ha servido—~ que Madame de Vionnet alcanza su profesién de fe, la caridad
cristiana, la cual ella hace esa misma noche: “Lo importante es dar, nunca

tomar .

Es posible que el argumento primario se verifique en una obra de ar-
te no sélo sin el consentimiento del artista, ain contra su propia voluntad.
Asi ocurre con El retrato del artista adolescente de James Joyce. Sospecho
que esta obra ha sido mal interpretada por toda una generacién. No es esen-
cialmente un retrato del artista que se rebela contra la autoridad constitui-
da. Es mas bien el retrato de un alma que se va a condenar por toda la
eternidad, en el momento en que prevée y percibe su condenacién. La histo-
ria de Joyce se fundamenta en el mito griego de Dédalo, creador del la-
laberinto donde el rey Minos de Creta encerré al Minotauro. Stephen Dedal
el héroe joyciano, lleva como segundo nombre el del arquitecto pagano. Pe-
r6 su primer nombre es el del primer martir cristiano, San Esteban. Los je-
suitas que lo educaron piensan que va a tomar el habito. El director espiri-
tual lo llama para ver si tiene vocacién. Esteban lo escucha en “reverente
silencio”. “...a través de las palabras oyé mas distintamente una voz que lo
obligaba a acercarse, ofreciéndole un conocimiento y un poder secretos’.
Pero Esteban sabe que nunca serd sacerdote. ‘La voz del director procla-
mando orgullosamente las reclamaciones de la Iglesia y el misterio y el po-
derio del sacerdocio se repetian vagamente en su memoria... Su alma no es-
taba presente para oirlas y darles la bienvenida... un acto definido e irrevo-

cable amenazaba poner fin para siempre en el tiempo y en la eternidad a su
libertad.. Las tentaciones del mundo eran los caminos del pecado. Caeria.
No lo habia hecho aiin pero caeria silenciosamente, en un instante. No caer
era demasiado duro, demasiado duro...”

Al resistir la llamada de su vocacién sabe que es para siempre; cuando
camina de regreso a la casa de su padre vuelve los ojos “friamente por un
instante hacia el altar de azul destefiido de la Virgen Maria que se levan-
taba sobre un poste en el campamento de chozas pobres. El olor agrio de
las coles podridas le llegé desde el jardin sobre las riberas altas del rio. Se
sonrié al pensar que era este desorden, el desgobierno y la confusién en la
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casa de su padre y el estancamiento de la vida vegetal los que triunfarian
dentro de su alma...”

Penetré en la casa de su padre por la puerta trasera. En la cocina en-
cuentra todavia, sentados en torno a la mesa, a sus hermanos. Acaban de
tomar el té y sobre las potes de jalea y los pomos que sirven de tazas para el
té, entre migajas de pan azucarado, oscurecidos por el té que se ha derra-
mado sobre ellas, entonan una cancién.

Esteban “esperé durante unos momentos, escuchando, antes de entonar
también la cancién. Oia con un dolor del espiritu las notas de cansancio de-
tras de las voces frescas e inocentes. Antes de comenzar la jornada de la
vida parecian ya cansados del camino...” Y él también empezaba esta jorna-
da con alas de cera. Esteban, aunque creyente nunca pierde la fe; la niega
~es un anticristo y tiene su precursor, su San Juan Bautista, que le prepara
el camino. No quiere a sus compafieros de clase y Cranly es el dinico en
quien confia. Le ha contado todos sus pecados y sus luchas espirituales. “;Por
qué seria que al pensar en Cranly nunca podia fijar en su mente la imagen
entera de su cuerpo; sélo la de su cabeza y su cara? Aun ahora contra la
cortina fria de la mafiana lo vié como el fantasma de un suefio, la cara de una
cabeza truncada o de una mascara mortuoria, coronada por sus pelos ergui-
dos como si fuera una corona de hierro.

En sus Dialogos Seraficos Santa Catalina de Siena nos dice que es
imposible amar a Dios directamente; hemos de amarlo a través de sus cria-
turas, de nuestro préjimo. Esteban ha intentado lo imposible. Su amor “desor-
denado” lo arrastra finalmente a la ruina. Su pecado es el de Lucifer; ha di-
cho como Lucifer: “No serviré”.

El pecado de Esteban, la soberbia de intelecto, como todos los peca-
dos, le produce una intranquilidad terrible. Se ve forzado a abandonar su
hogar, el colegio y a buscar una nueva vida. Su madre, mientras le arregla
la ropa, reza porque en la nueva vida, lejos del hogar y de sus amigos, apren-
da lo que es el corazén y lo que siente, pero Joyce nos da a entender que
esto jamas ocurrira. Esteban le ha dicho a Cranly que no teme cometer un
error, aun un grave error, un error para toda la vida y quizas para toda la
eternidad, también”.

Estos dos pasajes iluminan considerablemente las intenciones de Joyece.
Fué un buen clasicista y estaba imbuido de la mitologia griega. También
fué uno de los artifices literarios mas conscientes que hayan vivido. No pu-
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do basar su historia en un mito griego sin comprender todas sus ramificacio-
nes, como tampoco pudo ser culpable del tipo de invencién “modernista” ba-
rata que caracteriza el drama de Sartre, Les Mouches. En esa obra las Eu-
ménides bajan al plano del héroe y tras una lucha poco convincente, salen
del escenario detras de ¢l como perros amaestrados. En Joyce las Furias si-
guen siendo Furias. La historia sigue de cerca el mito hasta su tragico final.
El padre de Esteban, Dédalo, es un hombre del siglo XIX. Su escepticis-
mo y su materialismo han colaborado en la construccién del laberinto del
cual él y su hijo trataran de escapar. El sefior Dédalo escapa gracias a su
amor hacia el préjimo. Cuando Esteban visita con su padre la universidad
de éste, se asombra del amor de su padre por estos viejos compafieros. No
habia uno de su grupo, le dice Simén Dédalo a su hijo, que no poseyese
algin talento, algin mérito que lo ensalza sobre el medio vulgar. Esteban,
al escucharlo, siente su corazén mas frio que los crateres de la luna; el tni-
co de sus compafieros con quien tiene alguna intimidad es Cranly, y es por-
que Cranly siente una curiosidad casi cientifica por la manera como fun-
ciona la mente de Esteban. El sefior Dédalo escapa de la trampa que sus
propias manos han construido, como lo hizo el Dédalo de antafio. Pero el
hijo de Dédalo, Icaro, vuela demasiado cerca del sol. Las alas que su padre
le ha fabricado son de cera. Se derriten bajo el calor feroz del sol y cae al
mar y se ahoga.

Sospecho que la novela de Joyce es mas veridica teolégicamente que
la novela de un autor contemporaneo que trata la misma situacién: un alma
que elige la condenacién. Y creo que El retrato de un artista adolescente es
superior porque Joyce estaba convencido de que su héroe estaba condena-
do. El otro escritor, Graham Greene, parece dudar en cuanto al final de la
accién, y su libro termina en un anticlimax.

Henry Scobie, el héroe de El Revés de la Trama de Greene, es un
comandante en la fuerza policial inglesa en un puerto colonial. Scobie es un
hombre muy sufrido y atribulado que sélo ansia la paz. A veces, suefia con
ella. Greene dice: “Una vez en un suefio se le aparecié como el costado gran-
de y brillante de la luna que se movia por la ventana como un iceberg artico
y destructor en el momento mismo antes de la destruccién del mundo”. Nos
lleva pensar que quizas Scobie hubiese sido un hombre distinto de no mo-
rir su pequefia hija. Pero ya esta muerta cuando comienza la accién. La tni-
ca persona por la que ahora siente afecto es el sirviente. Ali, que lo acom-
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pafia desde hace quince afios, mucho mas tiempo que el que lleva casado.
No ama a su esposa. El tinico momento que la soporta es cuado siente lasti-
ma de ella. Lastima—aparte de su devocién hacia Ali y su hijita muerta—es
la tinica emocién que experimenta por los seres humanos, aunque es escru-
pulosamente considerado y justo en su trato con sus colegas y con los na-
tivos que estan bajo su vigilancia. Su esposa, que tiene la costumbre irritan-
te de dar siempre en el clavo, se refiere a veces al hecho de que no la ama
y dice que le agradaria alejarse de €l para que pueda lograr la paz que tan-
to anhela. Scobie siente tanta lastima por ella que va contra sus principios y
cae en las redes de un bandido nativo, Yusef; le pide el dinero prestado
para que ella pueda pagarse el pasaje para el Africa del Sur. Tan pronto
llega ella comprende que no debid abandonar a su esposo y toma otro barco

de regreso.

Es demasiado tarde. Los acontecimientos que llevaran a Scobie a la rui-
na ya se han puesto en marcha. Yusef empieza a chantajearlo; Scobie se en-
reda en un amor addltero. Un barco naufraga cerca de la costa. Una joven
inglesa es una de las pocas personas que se salvan tras cuarenta dias en
una barca abierta. Se llama Helen Rolt y aparece en la escena media muer-
ta, o, al parecer, media insconsciente una mano agarrando un album de es-
tampillas. A primera vista parece la muchacha ideal para Scobie. Su inte-
rés en coleccionar estampillas—el album es lo iinico que ha podido salvar~
podia hacernos creer que la sangre corria tranquilamente por sus venas, pero
tan pronto recupera sus fuerzas es como cualquier otra mujer que no ha
logrado descubrir el amor alli donde se lo habian prometido; es celosa, llena
de sospechas, y, finalmente, presa de los mismos ataques de nervio que la
esposa de Scobie. Entre las dos mujeres, el sufrimiento de Scobie es tan
agudo que ya no suefia con la paz; desea condenarse. Tiene una visién de
la felicidad suprema: estar ‘‘solo, con la lluvia cayéndole, sin amor y sin
piedad”.

Su esposa ha vuelto ansiosa por dedicarse a él; quiere sellar lo que
considera su reconciliacién tomando juntos la Comunién. Scobie que mien-
tras tanto le ha jurado a su amante que jamas la abandonara rehuye lo mas

posible el desenlace, hasta, que arrastrado por lo que Greene llama “esa
pasién terrible, promiscua que tan pocos experimentan’’, la piedad, va con
su esposa a Misa y, arrodillandose, hace un dltimo esfuerzo por rezar, ofre-
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ciendo su propia condenacién por las dos mujeres por las cuales nunca ha
podido sentir otra emocién que la lujuria o la piedad.

Supongo que el sefior Greene quiere que aceptemos a Scobie como un
héroe, un hombre que no sélo daria su vida sino que arriesgaria condenarse
por el préjimo. Han existido santos que han confesado ante Dios su deseo
de condenarse si asi han de salvar a sus semejantes, pero han hecho esta
stiplica con amor y no por piedad. Scobie es un héroe maniqueo enfrascado
desde un principio en una especie de negacién del orden natural que sélo
puede terminar en la desesperacién. Confiesa nunca haber amado a su es-
posa pero ha hecho la “promesa terrible de hacerla feliz’. Reniega del
orden natural al intentar lo imposible; sélo podemos asegurarle a los demas
que los amamos, no podemos asegurar su felicidad. Greene tiene un pasaje
curioso donde celebra la desesperacién: “Aiin hubiese hecho la promesa aun-
que no pudiese prever lo que vendria a pasar. Siempre estuvo preparado
a aceptar la responsabilidad de sus actos, y medio consciente del alcance
que esta accién tendria para él. La desesperacién es el precio que paga-
mos por imponernos una tarea imposible. Es, nos dicen, el pecado imper-
donable, pero es un pecado que el hombre corrompido o malo nunca comete.
Siempre tiene esperanza. Nunca alcanza el punto de congelacién donde se
conoce el fracaso absoluto. Sélo el hombre de buena voluntad llevara siem-
pre en su corazbén esta capacidad de condenacién...”

La novela de Joyce termina draméaticamente con el tema de la con-
denacién. Joyce no necesita decirnos qué clase de vida Esteban llevara;
esta explicito en la accién. La accién de Greene contintia durante varios ca-
pitulos después del suicidio de Scobie. El altimo es una discusién entre su
esposa y el sacerdote, el padre Rank, en cuanto a si se condené o no.
Cuando Luisa Scobie dice, “No vale la pena rezar”, el padre Rank contesta,
ta”, Por Dios, sefiora Scobie, no se imagine que usted—o yo—sabemos algo
de la misericordia divina”. Cuando ella empieza, “La Iglesia dice...”” él re-
plica, “La Iglesia conoce todo el reglamento. Pero ignora lo que pasa en del
corazén humano... Puede parecerle cosa rara cuando consideramos lo equivoca-~
do que estaba ~pero creo, de lo que vi de Scobie que realmente amaba a
Dios”. A lo que la mujer contesté: “Seguro que no amé a otra persona’. “Y
pueda que tenga Ud. razén en ello”, dice el padre Rank.

El final es tan inconcluso que se ha debatido mucho el paradero de
Scobie. Evelyn Waugh una vez intenté la solucién y quitandose el tabaco de
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la boca el tiempo suficiente, dijo: “;Dénde esta Scobie? En el Infierno, por
supuesto”. Mi opinién es que en El Revés de la Trama la artesania del se-
fior Greene hubiese resultado méas convincente de haber estado reforzada por
una teologia mas sélida; no debemos preguntarnos como terminaria una
obra. El final debi6é ser evidente. El libro de Greene termina en un anticli-
max porque Scobie quiere salirse con la suya al mantener lo que sabemos
es imposible, que ama a Dios aunque no puede amar a sus semejantes.

A la luz de lo dicho por Maritain, me gustaria echar una ojeada a la obra
de otros tres novelistas: George Bernanos, Francois Mauriac y Evelyn

Waugh.

Bernanos me llena mas de temor reverencial que cualquier otro de mis
contemporaneos. Ningin otro novelista, salvo Dostovieski, ha sido tan audaz
al explorar las fronteras del espiritu humano. La divinidad en el hombre pare-
cer ser su maxima preocupacién, ain, cuando, como en Sous le soleil de
Satan, escribe sobre el Diablo. Nos habla de las mismas cosas de que nos
hablan los santos y con el mismo acento. Como resultado, tiene una fuerza
tremenda, un campo de accién que estd fuera del alcance de la mayoria de
sus colegas. Un escritor como Ernest Hemingway parece desinflado y de
una sola dimensién a su lado. Ain William Faulkner, en sus altos vuelos, da
una nota que parece forzada comparada a las notas de 6rgano de Bernanos.
Y sin embargo creo que Faulkner es un escritor mas cristiano.

Maritain dice que la novela se distingue de otras formas de literatura
“por tener por objeto no la manufactura de algo con su belleza especial en el
mundo de artefacta... sino la conducta de la vida humana misma.. Por lo tan-
to puede comprenderse cuan honesto y auténtico y universal debe ser el rea-
lismo del novelista: solamente un cristiano, un mistico—~porque tiene una idea
de lo que hay dentro del hombre—puede ser un novelista por entero”.

Maritain tiene otras consideraciones sobre el arte que son tan pertinen-
tes a la novela como a otras formas de arte. El arte, dice, debe ser “gratuito”
y “desinteresado” y nos explica estos términos: “En la produccién misma de
la obra la virtud del arte sélo tiene un objetivo: el bien del trabajo que se va
a realizar; hacer que las cosas resplandezcan en su belleza, crear algo que
armonize con las leyes de su naturaleza... Al mismo tiempo su deseo es que
nada en la obra eluda su control, que tan sélo éste debe regir la obra direc-
tamente, tomandola y dandole la forma precisa. Hay miltiples maneras en
que se malogra esta “gratuidad”. Un hombre puede pensar, por ejemplo, que
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excelentes intenciones morales pueden suplir las deficiencias de su arte o de
la inspiracién, que son suficientes para la construccién de la obra. O un
hombre puede llegar con la aplicacién de elementos extrafios, alterar la obra
en si para ajustarla a las reglas y a cierta manera determinada de arte”.

As I Lay Dying de Faulkner me parece un ejemplo de lo que se refiere
Maritain, una obra que es “‘gratuita” y “desinteresada’, que es importante
en la historia de la novela como forma artistica. Con ella se sitiia entre esos
escritores que Ezra Pound ha llamado los “innovadores”, hombres que han
presentado “la conducta de la vida” como jaméas se habia hecho antes, hom-
bres, que, como diriamos, han inventado un nuevo medio para su presenta-
cién. En As I Lay Dying Faulkner revela una seguridad dramatica tan fir-
me y tan comprensiva como la de Henry James, y una fidelidad en la elabora-
cién sélo superada por Joyce. Dos corrientes de la ficcién confluyen en esta
obra admirable, la cual—para cambiar la imagen—se asemeja en su accidn
a un juego de football en el cual los pases, las sefiales y el trabajo de los
pies es perfecto; cada personaje toma el balén del otro que lo precede y corre
las yardas necesarias. El resultado es accién, tan brillante, densa y verosime
como la vida misma, una obra que no es sélo “gratuita” y “desinteresada’’,
sino creada “‘en acuerdo con las leyes de su propia naturaleza”.

Bernanos nos deslumbran con cumbres cubiertas de nubes, pero nunca
logra “‘el realismo honesto, universal y auténtico” en el que Faulkner so-
bresale.

Su novela, La Joie, por ejemplo, es el tipo de concepcién que sélo se le
ocurre a una imaginaciéon de primer orden—Ila vida y muerte de una santa.
A primera vista, la vida de Chantal de Clergerie es como la de cualquier otra
francesita bien educada. Pero el chéfer ruso—~enviado a buscarla, a la hora
de almuerzo, un dia en que ella no oyé la campana, la descubre rezando,
sus ojos muy abiertos, con una extrafia expresion en la cara—, comprende
enseguida que en la familia hay unasanta. La amenaza con divulgar su se-
creto y cuando no accede al chantaje, la asesina. Es lo que todos inten-
tamos hacer con los santos; esa es la sintesis sencilla y audaz de la historia
de Bernanos. A otro escritor de menos talento le hubiera sido mas dificil
convencernos de que esta jovencita fuera una santa o que un hombre la
odiase tanto como para llegar a asesinarla por el hecho de ser una santa.
Pero Bernanos nos hace verosimiles la vida y muerte de Chantal. Quien re-
sulta un tanto absurdo es el Abbé Cénabre. El Abbé, que aparece en otra
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novela de Bernanos, es un sacerdote que ha perdido la fe pero que no aban-
dona la Iglesia o prescinde de su sacerdocio. Ha revelado su secreto terri-
ble sélo a una persona, el Abbé Chavance el confesor de Chantal, pero
sospecha que al morir Chéavance, éste se lo ha confiado a Chantal.
El espectaculo de la vida y martirio de Chantal le hace perder la razén y cae,
de un ataque, al lado del cuerpo gritando “Pater Noster” en una "voz sobre-
humana'’; mas tarde muere en un sanatorio de locos. La accién resultaria
estéticamente mas satisfactoria si Bernanos se preocupara mas por su arte~
cuya primera obligacién estriba en la creacién de la ilusién de la vida. A
Lambert Strether le fueron necesario varios meses para descubrir qué tipo
de mujer era Madame de Vionnet. Pero todo su caracter se nos revela

cuando aparece por vez primera: "...vestida de negro, pero de un negro que
le pareci6 suave y transparente; era sumamente blanca, y, aunque marcada-
mente esbelta, su cara tenia una redondez, con los ojos muy separados y un
poquito extrafios. Su sonrisa era natural y ligera; su sombrero no era ex-
travagante; tuve una impresién del tintineo, debajo de sus finos, guantes ne-
gros, de mas pulsos y collares de oro que los que jamas habia visto una da-
ma llevar”’. La redondez de su cara, sus “ojos extrafios”, los pulsos y colla-
res que lleva bajo sus “finos guantes negros”, todo nos revela—~después de
lo acontecido, como ocurre en la vida—que aunque convencional en su edu-
cacién y en sus gustos, es una mujer capaz de tener un amor ilicito. Pero el
papel que el Abbé Cénabre hace en La Joie no esta preparado en esta forma

cuidadosa y realista; su nombre no se menciona hasta la dltima parte del
libro.

Si el objetivo principal de la ficcién es “la conducta de la vida”, no hay
esfuerzo demasiado grande para lograr el efecto deseado~que quizas es
una de las razones por la cual Maritain dice que s6lo un cristiano puede ser
“un novelista completo”—atin si es cristiano sélo en ‘la esperanza”. Un
pagano, al intentar escribir ficcién, estd obstaculizado por la falta de ejem-
plos. Minerva surgié en forma de mujer de la cabeza de Jupiter y ;no sacaron
a Baco de un lado del muslo de su padre? Mas Cristo estuvo nueve meses
en el vientre de la Virgen y treinta en la soledad y el anonimato. Es la ta-
rea dificil del escritor imitar, aiin en el nivel mas humilde, la paciencia que
se humillé lo suficiente para alzar un universo caido. Para esa paciencia
ningin detalle es demasiado insignificante y ningin efecto revelara su valor
dramatico total sin una preparacién previa. (Si Nuestro Sefior hubiese co-
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menzado Su ministerio con Su Transfiguracién, Su Incarnacién nunca hu-
biese sido completa. Ford Madox Ford solia decir que la historia de horror
mas grande que conocia era la del hombre que al visitar una casa de campo
desconocida y estando despierto y con deseos de fumar en la cama, se ho-
rrorizé al ver una mano invisible que le ofrecia un fésforo. No creo que exis-
ta una discrepancia tan grande entre estos dos ejemplos como apareceria.a
primera vista. De todas maneras, cada uno tiene su significado para el es-

critor de ficcién”').

Francois Mauriac recibié recientemente el premio Nobel de literatura.
tEsto me parece extraordinario. Sus novelas me llenaron de admiracién mu-
cho antes de que se le confiriera el premio, pero mi admiracién siempre es-
tuvo mezclada de cierta exasperacién. Mauriac and Bernanos han abierto al
novelista contemporéaneo que toma su arte en serio panoramas que, en nues-
tros tiempos, habian permanecido inexploraodos. Parece les han sido reve-
lado secretos del corazén humano que nunca les fueron revelados-a escri-
tores tan grandes como Balzac o George Eliot. El futuro de la novel como
una forma de arte sera gloriosa, si algtin escritor joven tiene la fuerza y la
audacia de seguir sus pasos. Pero ;por qué no son mejores artistas? ;Por
qué el arte de Mauriac no se parece mas al arte de la abeja—para usar la
imagen de Maritain? Todo lo que hace la abeja es perfeccién en cuanto al
uso que se hara de ello. El arte es creacién de los seres humanos pero siem-
pre debe de acercarse a la perfeccién. Las novelas de Mauriac estan com-
puesta crudamente; pone poco cuidado en su arte.

En Nudo de Viboras, narra su historia en primera persona. Henry
James ha calificado esto como “uno de los mas barbaros artificios” y sin
embargo obtuvo uno de sus mayores éxitos usandolo en “Otra vuelta a la
tuerca’’. Las invenciones, los artificios que le son itiles a un novelista son
hijos de la necesidad. Un escritor quiere expresar algo que no cree haya he-
cho alguien antes, pero las convenciones del arte, el mismo medio parece
estar en contra de su propésito. Esta con la espalda a la pared, forcejean-
dose entre las marras, y de pronto las rompe, y surge un nuevo artefacto
que le sera itil a los escritores de ficcién venideros por muchos afios. Pero
ha de sentir las marras oprimiéndolo antes de lograr romperlas. Los grandes
revolucionarios en las artes son aquellos que han tomado en serio las limi-
taciones de arte. Flaubert fué uno de esos escritores, como Henry James. Asi
lo es William Faulkner. Pero Mauriac, en lo que puedo juzgar, ha puesto

60

poca atencién a lo fundamental de su arte, el punto basico del enfoque de la
novela, por ejemplo. Adopta un enfoque, lo usa el tiempo que le conviene y
después lo arroja para adaptar otro, al parecer sin pensar en los efectos que
tal procedimiento puede tener sobre la estructura de la novela.

La historia de Nudo de Viboras estad relatada a través del diario del
avaro, Louis y describe su odio por los miembros de su familia. Siente que
su venganza se cumplird al leerse su diario después de muerto. jPero su es-
posa muere primero! En la chimenea de su cuarto él encuentra montones de
papeles carbonizados y descifra lo suficiente como para comprender que su
esposa también guardaba un diario. Descubre al mismo tiempo que su avari-
cia e infidelidades le han causado a ella durante su vida matrimonial “el es-
tar torturada por pasiones que sélo Dios puede controlar”—en resumen que
ella ha aforado su amor.

A los sesenta y ocho siente el “gran placer” del hombre que comienza
lo que promete ser una vida espléndida. El considerar a su familia como un
Nudo de Viboras le ha congelado la sangre de tal manera que, hasta ahora,
apenas habia vivido. Pero su mujer ha muerto. Sus hijos y sirvientes estan
acostumbrados a considerarlo un “monstruo de soledad e indiferencia”.
;{Cémo puede ir contra !a corriente, e impartirles la visién de lo que es y
siempre ha sido? Comprende que para esto se necesita “una fuerza especiaf’.
“Si, pero ;qué fortaleza? La ayuda de alguna persona, de alguien en quien
todos podriamos reunirnos, de alguien que, antes los ojos de mi familia, pu-
diera garantizar la victoria que he obtenido sobre mi mismo, de alguien que

fuera mi testigo, que me aliviara de mi carga horrible, y la llevase sobre sus
hombros..."”

El tema de Mauriac esta trazado en gran escala—una dramatizacién de
la redencién del alma humana—pero muchas de las escenas decisivas no es-
tan lograda debido a una ejecucién descuidada. Y toda la accién se resuelve
en torno de una coincidencia. El marido y la esposa nos revelan sus almas

por medio del diario. Es muy improbable que dos personas lleven semejantes
diarios simultdneamente. Mauriac no logra convencerme de esto.

Existe en toda artista una voz pequeifia, callada y a veces desagrada-
ble. Quizas ésta le aconsejase a Mauriac que la accién no era convincente.
Escribe un prefacio, lleno de irritacién, a Nudo de Viboras en el que me pa-
rece que le echa la culpa a los lectores: “El hombre aqui descripto era ene-
migo de su propia carne y sangre. El odio y la avaricia devoraron su cora-
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z6n. Sin embargo, quisiera que ustedes, a pesar de su bajeza, sintiesen pie-
dad, conmovidos por su predicamento. A través de toda su vida aburrida pa-
siones escualidas se levantaron entre él y ese resplandor que a veces estaba
tan cerca que un rayo ocasional in lograba escurrirse y lo tocaba queman-
dolo: no solamente sus propias pasiones, sino, principalmente, aquellas de los
cristianos tibios que espiaban sus acciones, y que él mismo atormentaba... No
era el dinero lo que este avaro realmente deseaba; ni tampoco, en su furia
ciega, era venganza lo que buscaba. Lo que amaba realmente lo descubrira
aquel que tenga la firmeza de mente y el valor para seguir su historia hasta
el final hasta ese momento final de la confesién que la muerte cortd a medias’.

Oscar Wilde, quien, como el Rey Carlos II de Inglaterra, dijo palabras
mas sabias que sus actos, dijo, “Aquel que dice una palabra pierde la fe”'. Se
referia al peligro que corre el escritor de imaginacién al discutir el proceso
de su concepcién en el momento de llevarla a cabo. Pero el creador de ilusio-~
nes que cae en la tentacién de asomarse entre las cortinas para explicar al
piiblico lo que esta sucediendo corre un riesgo tan grande como el del nove-
lista. Si dice una palabra se expone a destruir la fe en la ilusién que crea.
Se necesita mucho mas fuerza y valentia para escribir una novela que pa-
ra leerla. Sin embargo, han existido grandes novelistas—Henry James, diga-
mos—que se quejaron, con razén, de que sus obras no fueran leidas como era
debiao. Pero Mauriac, al explicarnos en el prefacio de qué trata su historia,
confiesa su propia debilidad, su falta de valentia; no la del lector. Nunca
debié habernos dicho la trama de su novela. Eso siempre debe de revelarse

en el transcurso de la accién.

La obra de Mauriac puede parangonarse con la de otro laureado con el
premio Nobel, William Butler Yeats. Yeats no fué un cristiano declarado.
Hasta se dedicé a la magia durante varios afios, mas sus triunfos artisticos
estan sélidamente asentados en el orden natural. “A la memoria del Coman-
dante Robert Gregory’ nos presenta al poeta, recién establecido en la vieja
torre que ha de ser su nuevo hogar, pensando en los amigos a quienes les
agradaria invitar a cenar. El poema se transforma luego en una elegia a aquel
amigo que entre todos estima el mas bueno. Asi, define el caracter de Gregory
a la luz de los objetos que mas amé. Esa descripcién apasionada, lenta de
los objetos naturales es un reconocimiento del orden natural que llamaria cris-
tiana, “cristiana en la esperanza”. Las estructuras mas encumbradas de
Mauriac, por falta de una base mas sélida, parecen siempre estar a punto de
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desplomarse. Las llamaradas siniestras que alumbran sus escenas las hace me-
nos substanciales a la vista. Ha declarado que se lamenta de no descubrir
en la naturaleza humana algo mas digno de admiracién; que debe represen-~
tarla tal como la ve. Nos preguntamos si no seria mejor novelista de verla

méas natural.

La preocupacién maxima del novelista es la naturaleza humana, o, como
dice Maritain, “la conducta de la naturaleza humana”. Pero la Naturaleza
en si no es Arte! En relacién a esto creo que el filésofo francés ha dicho
otra cosa que es gran valor practico para el novelista”. En nuestra época el
don natural se confunde superficialmente por el arte mismo; ain mas si se
disfraza con mascaras ingeniosas y una voluptuosa combinacién de colores.
Un don natural es simplemente una condicién prerequisita del arte, o un bo-
ceto (inchoatio naturalis) del ejercicio artistico. Tal condicién innata es in-
dispensable; mas sin una cultura y una disciplina que los Antiguos creian de-
bia ser lenta, honesta y larga nunca se convertira en arte”. “Me parece
que en los Estados Unidos se ha exagerado mucho el don natural, la predis-
posicién innata a escribir ficcién; se le ha alentado mucho™. “No me des Flau-
bert”, le escribia Thomas Wolfe, quien vivié y murié como una amateur, a
Scott Fitzgerald cuando Fitzgerald, lleno de asombro y admiracién por su
talento y al mismo tiempo horrorizado al pensar todo lo que tenia que apren-
der, le escribi6 aconsejandolo. Es opinién general que el novelista que con-
fiesa que tiene algo por aprender es menospreciado como novelista. Como
dice John O'Hara, que considera a Hemingway mejor escritor que Shakes-
peare, “Lo que no puedo hacer, puedo ensefiarlo”. (Yeats, al intentar eva-
luarse a si mismo como escritor, profetizaba que “cenaria al final de la jorna-
da con Landor y Donne”). Hemingway, intentando la misma suerte, repu-
dia la compaifiia de hombres de letras y define su eminencia con una imagen
del mundo boxistico. No es un maestro, aprendiendo lo que ensefian los otros
maestros de antafio, sino un campién que se mide con todos y los va de-
rrotando uno a uno, con excepcién de Tolstoi, con quien no ha luchado por
estar ambos en distintas divisiones. El brillante pero ineducado James Jones
(autor de De aqui a la eternidad), ya ha recibido tan altos elogios, y tanto
dinero por sus esfuerzos amateurs que sera imposible que se haga un nove-
lista serio. Escritores como Somerset Maughan y Louis Bromfield han sido
premiados tan ricamente por vender sus dones naturales que ninguno de
ellos ha hecho un esfuerzo serio en muchos afios. Creo que lo mismo podria-
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mos decir de Inglaterra. Joyce Cary y V. S. Pritchett son malos artifices.
Si existe un novelista inglés que haya aprendido algunas de las grandes lec-
ciones técnicas que podemos aprender de Henry James desconozco su nom-
bre, o su obra.

Una tendencia hacia la ortodoxia en religién se ha hecho sentir, no sélo
en el mundo en general sino también entre los novelistas. Entre los catélicos,
Evelyn Waugh se destaca por su realismo “honesto” y “auténtico”, mas es
dificil llamarlo “un novelista completo”. Sus primeras novelas son brillantes,
pero fragmentarias. Sus personajes aparecen en ‘‘flashes” cinematicos, no
con absoluta redondez. La sefiorita Runcible, sentada en la cama de un hos-
pital, sonriendo delirantemente, mientras saluda con su cabeza vendada a vi-
sitantes imaginarios: "“Querida... qué divino.. ;cémo estas?. y tu, ;cémo
estas?.. qué angelical que hayais venido.. sélo que debéis tener cuidado de no
caer.. oh, por poco. Ahi va ese horripilante auto italiano.. Quisiera saber que
era lo que en este auto.. querido, haz por conducir méas rectamente.. Mas
aprisa’’. La sefiorita Runcibe, con la cabeza destrozada en un choque, sin sa-
ber “qué es lo que es”, es un simbolo espléndido de nuestros tiempos, pero
no es un personaje de ficcién en el sentido en que lo son Emma Bovary, Isa-
bel Archer o Julian Sorel. Waugh no explora la consciencia de ninguno de
estos primeros personajes. Sencillamente los presenta actuando o sufriendo
el efecto de los acontecimientos que despertaron su indignacién moral. Po-
driamos decir que la indignacién moral es el héroe y la heroina de sus pri-
meras obras. Es la t{inica emocién que le parece digna de ser tomada en
cuenta. Asi, sus primeras novelas parecen astillas desprendidas de un blo-
que de méarmol cuyas dimensiones son tan vastas que él mismo no ha lo-~
grado tomarle la medida.

Edmund Wilson, en una resefia de Brideshead Revisited, se queja de
que a Waugh no se le lee con el mismo placer desde que se ha convertido.
Creo que Wilson pueda que tenga razén. Ya Waugh no tiene la misma
seguridad. Ahora va en busca de algo méas grande y lo hace con mucha
mas cautela. Ha desaparecido el ingenio que brillaba en sus primeros li-
bros. Waugh tiene un tema nuevo, que no incita a la indignacién moral sino
al asombro: la presentacién del misterio de la existencia humana. Lord
Marchmain, Lady Marchmain, Sebastian, Julia, Cordelia, el capitain Ryder
son mas misteriosos y por tanto mas reales que sus Ninas, Brendas Adam
Fenwick-Symeses. Su realismo siempre nos parecié “honesto” y “auténti-
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co”, ain cuando fragmentario. En Brideshead Revisited creé que logra lo
universal. En esta novela toda la accién estd empapada de un reconoci~
miento, un amor del orden natural que no descubro en Mauriac, Bernanos o
Graham Greene. Creo que era “cristiano en esperanza’ mucho antes de con-
vertirse al catolicismo.

CAROLINE GORDON
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