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En recuerdodel poeta recientemente fallecido, se publican
estos sonetos desu libro inédito Cielo en rebenes, que obtuvo
el Premio Nacional de Poesía correspondiente al año 1951.
Pertenecen todos a la sección última de dicho libro—Cielo
Invocado—, la cualva precedida porlas siguientes palabras
de John Donne: “Aunque enmascares tu rostro con nubes
deira, a través de esa máscara reconozco Tus Ojos.”

Hora de Laudes
“Sint Lumbi Vestri Praecincti.”

Lucas, XII.

DEL punto claro donde nace el día
y la lechosa estrella palidece
miro caer las rosas que a porfía
el alba pura entre sus dedos mece,

La lengua que bañada en armonía
en el toque de laudes se estremece
convoca la celeste chillería
de alondras. En la torre la luz crece.

Pero el buensiervo, anticipado al rojo
clarín que abre amapolas de bravura
(alumbrando el oído antes queel ojo).

Ya está en vela, ceñida la cintura,
luz en la mano, pecho en el cerrojo,
atento a que regrese la Hermosura.
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La Mirada

AUNQUE vaya a esconderme, Dios me mira

con ojos de reproche sin venganza;
mientras más amoroso más alcanza

a lastimar lo que de mí respira.

Nola altiva pupila de la ira
sino la suplicante, la que mansa
en órbita de llanto se remansa
y por buscarnos, tiernamente gira.

Se acerca y con su lampo que destruye
tiniebla tanta, a tiempo que nos hiere,
la contrición al alma restituye.

La limpia del orín que se le adhiere
(y de la terca piedra linfa fluye
al acordarnos de que Dios nos quiere).

De Cómo Dios Disfraza su Ternur:

SI a mi ansiosa pregunta no respondes,

yo sé que soy abeja de tu oído.
Dios silencioso, Dios desconocido,

¿por qué si más te busco, más te escondes?

Lasolas de los cuándos y los dóndes
manchan de sombra el litoral perdido
en donde clamo... Si no estás dormido
tal vez mi hoguera parpadeante rondes:

Lucero en lo alto de mi noche oscura,
o vampiro amoroso que la veta
se bebe lento de mi sangre impura.

¡Cómo mnutres de luz a tu criatura
en tanto la devoras! ¡Qué secreta,
qué secreta, Señor, es tu ternura!



Soneto Agonizante

¡AH, cuándo vendrás, cuándo, hora adorable
entre todas, dulzura de mi encía,
en que me harte tu presencia. Envía
reflejo, resplandor al miserable!

Entanto que no acudas con tu sable
a cortar este nudo de agonía,
no habrá tranquila paz en la sombría
tienda movida al viento inconsolable.

Luz increada, alegra la soturna
húmeda soledad del calabozo:
desata tu nupcial águila diurna.

Penetra hasta el secreto de mi pozo,
mano implacable... Adéntrate en la urna:
remueve, vivifica, espesa el gozo.

La Clave Mortal

DEJA que en el soneto me consuma
igual que el Ave-Fénix en la llama.
El humo, hermanoerrante de la brum
dará al cielo noticia de mi drama.

Deja que la resina que rezuma
el brazo suplicante de la rama
consienta al fin que la ceniza asuma
forma cabal y renovada gama.

Pues si la soledad de mi garganta
pide al fuego su prueba dolorosa

aniquilando todo lo que canta.

No es para decorarse con la rosa,
sino para poner en muerte tanta
centella de una vida más hermosa,

EMILIO BALLAGAS



El Sincretismo Religioso de Cuba.
Santos Orisha Ngangas.

Lucumis y Congos
Para el poeta LEZAMA LiMA

La mayoría del pueblo negro y mestizo de Cuba, practica la religión “lucumí”, la

religión de los orishas o dioses importados de Nigeria en tiempos de la trata, sin dejar
de aceptar, curiosamente, la superioridad de la iglesia, porqueel catolicismo, puede afir-
marse, ha tenido siempre un adicto respetuoso y conciliador en el popular e influyente
sacerdote (la iyálocha, el bábalocha, el babalawo) de estos cultos. Llama santos a estos
dioses negros que por la acción de un rito—cantos, rezos, lustraciones con yerbas, sacri-
ficios y de una consagración, vienen a permanecer (“a vivir”) en piedras—otán orisha—
en las que los adora y les sigue sacrificando (“dándoles de comer”) como lo hacía el

antiguo esclavo oyó, egbá o tákua, que los llamó santos a la par queorishas, cuando
fué traído y bautizado aquí, y aprendió los rudimentos de la religión de sus dueños
cristianos, sin que éstos, fuera de las ciudades, en las fincas e ingenios, perdiesen mucho
tiempo en adoctrinarle.

Interpretó a su modo la nueva religión que apenas, o nada se le imponía en los
campos; la adaptó a sus propias creencias, facilitando su comprensión los vestigios que
reconocióen ella de una tradición inmemorial, de humanidad primitiva. Comola piedad
de la vieja alma pagana obstinadamenteidolatra, que volvía encontrarse con las mismas
antiguas divinidades de sus templos derruídos en los nuevos templos cristianos, el negro
descubrió aquí con otros nombres, y aspectos de Arcángeles, Santos y Apóstoles, a sus
dioses dueños del aire, del fuego, del cielo y dela tierra; y a pesar de la falta de sentido
crítico que se le achaca, pudo establecer y fijar para el futuro, algunas comparaciones
aproximadas y satisfactorias para él, entre los Santos de los oyibó—los blancos—ylos
de su panteón.

Por encima de todas las explicaciones que encerraba el catecismo, en lo esencial,
la religiosidad del hombre superior de quien dependía en todos sentidos, hablaba un
lenguaje que podía entender y traducir perfectamente. Anteel misterio la actitud del
blanco era la misma; lo invadía un sentimiento idéntico. Los amos tenían la misma

necesidad de ser protegidos por fuerzas sobrenaturales, e imploraban y halagaban intere-
sadamente a sus dioses para sentirse más seguros a su abrigo. Evidentemente para res-
guardarse de cualquier peligro, recurría a otro tipo de amuletos y talismanes, cuyo valor
mágico no escapaba a su atención—medallas, cruces, reliquias, escapularios, hojas con
oraciones impresas cuyo contacto era salvador; instrumentos defensivos, igualmente
penetrados por una virtud capaz de paralizar la acción del poder más temible.

La superstición, no pocos rezagos primitivos en la espiritualidad de aquellos amos,
que profesaban porlo general un catolicismo lleno de credulidades groseras, le permi-
tieron sin esfuerzo acomodar sus creencias a las de aquéllos, aceptar sus devociones con
un fervor que noera fingido (y nada se opuso, a que por su parte, y desde unprincipio,
muchos blancos, entonces solapadamente, aceptasen las del negro).

Este acuerdo, en su espíritu, tenía que producirse, como se produjo en efecto, sin
violencias, del modo mássencillo y natural: relacionando algunos de los elementos que
constituían su propio sistema religioso, un auténtico politeísmo, con aquel aspecto
idolátrico del catolicismo, muy a su alcance, y que tan vivamente, con sus imágenes
realistas y toda la teatralidad del templo y la liturgia tenía que conmover su extraor-
dinaria emotividad.

Le pareció que algunas de sus concepciones, a un lado las diferencias ya incompa-
rables de técnica en la devoción, tenían algo en común conlas de su amo.

Es interesante escuchar la explicación de los más iletrados “aborissas”, devotos, u
oluborissas, sacerdotes, cuando nos enseñan actualmente estas semejanzas, analizadas
desde un punto de vista permanentemente “lucumí”, para entender en la medida en
quelas nociones de la nueva religión que se le proponía a los africanos en países cató-
licos como el nuestro, podían hacerse inteligibles a su espíritu y fueron susceptibles
deser aprovechadas porel africano. En toda el área yoruba que suministró a Cuba las
mejores, más numerosas y solicitadas cargas de ébano, se creía también en la existencia
de un Sér Supremo, en Olórun, fuerza cósmica y antropomorfa—“un arúgbó”, un
viejo—con una mitología que nos conservan sus descendientes y que permite comprarlo
a Zeus, dios del cielo y padre de dioses. Nuestros lucumís catecúmenos, que no conocían
a Zeus, identificaron fácilmente a Olorún con el Padre Eterno y el Espíritu Santo.
Olórún, “el Creador dueño del cielo”, además, tenía un hijo: Obatalá.

El hijo de Olórun—de Dios—, Obatalá, se asimiló automáticamente a Jesús; (“Oba-
talá es nuestro Señor Jesucristo”). En cuanto a la Virgen María (“Obatalás” también)
muchas divinidades femeninas podían identificárseles: Yemú, Oddúaremu, Naná—pareja
de Balukú—, Yewá, Obbá, etc.

El más “prelógico” de los negros “lucumís” que vino a Cuba, el más primitivo pre-
politeísta, ya tenía la noción de un espíritu más fuerte que los demás, de un ser infinito



y omnipotente que hizo el mundo, y que luego se abstrae de su creación, se aleja a
inconmensurable distancia de su obra, y a juzgar por las leyendas que con sabor incon-
fundible africano todavía nos cuenta olúos y mamalochas (“el cielo estaba cerquitica
de latierra”), se aleja de éste por culpa de la misma humanidad. No les era extraño
y reconocían, pues, la existencia del Sér Supremo que hacía su voluntad así en el cielo
comoen la tierra, y a quien le enseñaban aquí, en una oración, la más bellas de todas
las oraciones, a pedir y dar gracias por su amargo pan de cada día, y a perdonar a sus
enemigos, cosa que el negro nosolía hacer de buena gana.

Allá en su tierra, Olorún, aunque no exigía como los Orishas un culto especial a
base de sacrificios, canto y baile (“olorún no come”, lo cual lo identificaba más aún
a nuestro Padre Celestial), también se le tenía muy en cuenta; se le mentaba conti-
nuamente con el mayor respeto y se le dirigían plegarias y saludos. Pero mucho más
que esta noción del Dios único, que asociaba a la aproximada y poco agobiante de Olorún
y Oloddumare, habría de parecerle más familiar y apreciable la de los Santos Patrones,
la de los Angeles Guardianes (Orí, Eledá). Era la que debía dar mejores frutos. Los
Santos, que los amos postrados de hinojos iban a adorar al templo, y adoraban también
en sus casas, eso sí que estaba bien claro, eran comosus orishas, “hombres que subieron
de la tierra al cielo”, intermediarios entre los hombres y Olofi; eran los orishas de los
blancos. Sin género de dudas: Santo igual Orissa. Otra noción que era fundamental en
el negro africano: la de la inmortalidad del alma. Creía que el hombre (como el animal)
continuaba viviendo después de la muerte, sin perder ninguno de sus caracteres indivi-
duales. La realidad de un alma separada del cuerpo—"la tierra sólo se come el cuerpo”—
es tan positiva como la de un hombre vivo en su coraza de músculos y huesos, y se
sentía lleno de obligaciones para con las almas de sus muertos, a quienes era necesario
alimentar y contentar. Pues lo mismo creían y decierto modole enseñaban, los amos.
El culto a las Benditas Animas del Purgatorio, que convirtió en Eshu y Elegguá, las
oraciones, las misas y conmemoraciones de difuntos, lo relacionaba al mismo principio
que les exigía una atención constante a los égguno ikús; a los antepasados muertos,
quienes acaso un poco menos que los orishas, son temibles y poderosos—“y muy repa-
ristas”; susceptibles—, capaces cuando se sienten relegados al olvido, abandonados de
los suyos, de ocasionarles cualquier desgracia. Más no era solamente el miedo a los
posibles ataques de los espíritus desencarnados, temor del que nunca se libran los negros,
lo que movía su devoción: el respeto reverente a los progenitores y antepasados—el
honrar padre y madre de nuestros mandamientos—, era otro principio muy viejo y
fundamental en la sociedad yoruba, que profesaba por sus mayores una veneración y
una obediencia ciega, como aún puede observarse en la actitud del Ahijado con el
Padrino (el sacerdote y el adepto) en el seno dela Regla.
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Nohabía, en apariencia, antagonismos irreconciliables, nada que le hiciese imposible
acordar conla suya todos aquellos elementos de la fe católica en que halló espontánea-
mente más afinidades. Como consecuencia, sus orishas, sus santos, no perdieron sus

rasgos esenciales; no se fundieron en los santos “blancos” al extremo de desaparecer

—a excepción quizás de Inle, Erinle, que cambia de sexo al equipararse a San Rafael,
el Médico divino, aunqueen los cantos y rezos se le alude como a una divinidad feme-
nina. Cada Orisha, los más grandes y populares de los yorubas, Eleggua, Ochosi, Oggún,
Changó, Ifá, Oko, Aggayú, Erínle, (Inle) Yemayá, Oyá, Ochún, Bomá, Naná, Yansa,
halló y tiene su parigual en nuestro Santoral, y el pueblo indistintamente los llama por
su nombre lucumí o español: desde Olorún, Dúddua, Obatalá, el Creador, el Verbo
Encarnado y la Santísima Virgen hasta Osú, “el gallito mensajero” de Olofi e Ifá que
sería discutible considerarlo como un dios. Lo más difícil de armonizar entre estos
dobles, lo que en la práctica sí era inconciliable, el negro lo resolvió en la forma más
lógica, a su buen entender.

Que un babalocha, nos lo explique con sus propias palabras, dándonos la clave que
nos servirá para entender también otros fenómenos de interpretación que nos ofreceel
sincretismo de estos cultos africanos.

—Adoramosalos ocha. A los católicos, ¡cómo no! Si un santo aquí es San Pedro,
allá en Africa es Oggún; Ochosi, que es San Norberto, Boku que es Santiago, Ochaoko,
San Isidro, y todos se corresponden con los de allá de Guinea, son los mismos. Andan

por caminos distintos, quiere decir que en Africa se conocían con otro nombre y que
tenían otras costumbres, ¡pero son los mismos! Pongamos por caso Changó, quese llama
Santa Bárbara (que es Changó vestido de mujer: porque una vez, cuando Oggún le

declaróla guerra tuvo que huir disfrazado conlas trenzas y la ropa de su mujer Oyá).
Pero Changó como santo, comía en Africa, y sigue comiendo aquí en casa del santero
que era de nación y lo tenía, y ése se lo hizo y se lo dió a sus ahijados. ¡No se podía
dejar sin comida! Se le puede adorar por sus dos caminos: al modoafricano y al modo
católico. En la iglesia se le adora como en la iglesia. Allí le rezamos nada más. Le
encendemosvelas, se le saca en procesión. En la casa de un santero de Regla de Ocha,
ese mismo santo está metido dentro de su piedra, en bateíta de cedro pintada de rojo
y blanco o en una sopera; y allí hay que cuidarlo, tenerlo untado de manteca de corojo,

y alimentarlo a la africana para que corresponda y nos ampare. Y tocarle tambor, afa-
marlo y bailarle. Entonces ese santo en su tendencia lucumí, ese Santa Bárbara africano,
o el que sea, baja y monta—es decir, se posesiona de alguno o de varios “hijos” que
caen en trance provocado por los cantos, los repiques del tambor, el acheré, la maraca,
o el agogó, la campanilla que se agita con fuerza e insistentemente en sus oídos. La con-
ducta religiosa y ejemplar a seguir por unolorissa o un devoto de Ocha consistirá en
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contentar por igual a las “mismas”, aunque aparentemente distintas divinidades, ofre-
ciéndoles lo que exigen en cada situación, a las de aquí, velas, flores, oraciones; a las
de allá, de Kunansiá, eyé, sangre, ofrendas de boca, añaga, iyó, batá, diversión, fiesta,
tambor: adorar orissá a lo africano en el cabildo, y santo “a lo católico”en la iglesia.
Conesto los negros de nación daban a la iglesia una preeminencia que no discutieron sus
descendientes. Las Reglas, una vez organizadas, de este modo se inclinaban anteella.
¿Quénegro renunciaría a bautizar a sus hijos? Quedarse “judío”, no ser cristiano, supone
no ser persona del todo, tener cierto parentesco con el diablo. Judía llaman a toda
fuerza maléfica, a todo “espíritu malo”.

Desde siempre, sin “el bautismo previo en la iglesia, ningún abórissa podrá hacer
santo”, como si dijésemos, ordenarse de sacerdote en la religión lucumí. “Primero que
nada” les oiremos repetir, “cumplir con la iglesia”. Estas deferencias, cuando los negros
libres y dueños de sus actos ya no estaban obligados a observarlas, no han dejado de

mantenerse. Véase en semana santa el comportamiento de mamalochas y babalochas.
En señal de duelo, todos cubren los recipientes, las piedras sagradas que representan a

sus orisas, y éstos no reciben ni la triple libación de agua con que el santerolos refresca
al saludarlos cada mañana. “Los orishas guardan luto por la muerte de su padre.”

Todos, sin exceptuar a los nganguleros, los brujos cristianos, bien entendido—los
temibles mayomberos, “judíos”, quienes metidos en la manigua, se libran allí durante
estos días “en que Dios está muerto”y el diablo es soberano, a sus siniestras actividades
—asisten devotamentea los oficios, recorren las estaciones, acompañan el Santo Entierro,
no pecan, y celebran el domingo de resurrección—“el día mejor del año para cortar
yerbas”—alimentando de nuevoa los ocha y a los espíritus.

Todo, el hombre y la naturaleza durante el luto de esos dos días, cuyo misterio les

impresiona tan fuertemente a juzgar por sus explicaciones, no sólo participa (la savia
de algunos árboles se torna sangre si se corta, como el piñón botija), sino debe demostrar
su duelo por la muerte del Señor, y su alegría por su resurrección. “¿Qué sería si Dios

no resucitase?” Esta alegría se traduce en holocaustos y bembés.
Las iglesias—los extranjeros que escribieron sobre Cuba en el período colonial, no

dejaron de hacer esta observación—estaban por lo regular, salvo los días de fiesta, más
llenas de negros que de blancos, y aún subrayan con frecuencia la ausencia de fervor
y de recogimiento en éstos últimos.

Conservadores de muchas tradiciones ya perdidas, y más creyentes que los blancos,
siguen llenando los templos de La Habana y pueblos aledaños, y aportando el mayor
númerode asistentes a las procesiones.

Son raros los viejos, como he tenido oportunidad de observar tantas veces, que en

su mayoría no sepan de memoria, sin contar, claro está, el padrenuestro, el credo y
la salve, un gran número de oraciones.

Es costumbre de todas las iyálochas de cierta edad, rezarles a sus orishas en yoruba
y español, mas a pesar de una tan voluntaria, ingenua y respetuosa adhesión a la iglesia,
los negros, entre ellos, supieron y pudieron guardar su religión intacta y desligada asom-
brosamente del catolicismo. Sus descendientes, lo constatamos a diario, no han variado
fundamentalmente de actitud. Las nuevas condiciones de su vida, los horizontes que
se ofrecen sin restricciones a su inteligencia, no han desarraigado de su espíritu este
apego a las formas arcaicas originales de la religión de sus mayores. Es tan fuerte en
ellos el atavismo religioso, que tropezamos con individuos que habiendo alcanzado en
colegios e institutos cierto nivel de cultura, no se sustraen a su influencia. Muchas
maestras y maestros de primera enseñanza son devotos “hijos” de los orishas, y cuando
no, son espiritistas. Pero si el espiritismo, más peligroso para el catolicismo que la
creencia en los orishas, que ha de completarse con asistir esporádicamente a misa y
escrupulosamentea los oficios, y con la devoción de los santos, devoción tan fervorosa
comola que se tiene por Nuestra Señora de Regla, patrona de la Habana,y la Caridad
del Cobre, patrona de Cuba, es decir, Oshún y su hermana Yemayá, o Santa Bárbara,
Changó—aunque esto pueda hacernos pensar que la misma paradógica adhesión del negro
a la iglesia lo convierte en su adversario—ha ganado un número increíble de prosélitos
en toda la Isla y en todas las esferas, se debe en lo que respecta a la masa inferior del
pueblo, a que son invariablemente espíritus de africanos bozales, de espiritualidad muy
africana, quienes le hablan a través de sus médiums, descendientes de africanos, y que
estos espíritus, que intercalan en sus comunicaciones frases bantús o yorubas, carabalís
6 fón, en ningún momento se apartan un ápice del inmutable fondo negro tradicional.
El espiritismo—"que los muertos hablasen con los vivos”—noera extraño a los antiguos,
a los morenosde nación y se practicaba en Cuba muchoantes de la moda delos Centros.
Más aunque las verdades salvadoras queallí prodigan los “seres” o “hermanos del espacio”
sea el eco familiar de lo que dicen y aconsejan rutinariamente los olochas o los ngan-
guleros, la propaganda espiritual “progresista”de los Centros no inclina a sus prosélitos
a la iglesia; al contrario, tiende a desviarlos y le hace la competencia con sus famosas
misas espirituales,

Justo es convenir queen la isla de Cuba, la nueva patria queel destino impuso a
los cautivos africanos, éstos hallaron un terreno más que propicio al mantenimiento y
desarrollo, tanto de su raza, comode sus cultos. Nosólo por el gran número de esclavos
queaportó la trata; jugó un papel importantísimo la tolerancia tan discutida, pero inne-
gable, de los españoles, que hizo posible desde un principio la convivencia íntima de
las dos razas, a las cuales no era siempre el nexo único de la servidumbre lo quelas
unía, comolo prueba a saciedad el mestizaje evidente o velado de la población. Contri-
buyó no poco a que estos cultos arraigasen con tal firmeza y conquistaran un lugar
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tan importante en la piedad criolla, sin distinción de razas, la ignorancia, la indiferencia
de un clero poco numeroso, y el sistema de vida de la sociedad esclavista, en que el
despotismo se aliaba a una extrema familiaridad e indulgencia.

Jamás el celo catequista importunó seriamente a los esclavos fundadores de las actuales
Reglas, ni a sus continuadores, también dispuestos a cumplir con la iglesia, “de Kokán”
—de corazón—al nacer y al morir.

En estos cultos se perdieron, naturalmente, aquellas ceremonias que en el nuevo
medio social del esclavo, resultaban absolutamente impracticables; algunas seguramente
de Orishaoko, un orisha (oyó) de los más venerados porlos viejos y sobre todo por las
viejas de nación, que eran hereditariamente sus sacerdotisas; Orishaoko—"Santo de los
camperos” (San Isidro Labrador) sigue siendo objeto en la provincia de Matanzas, y
Santa Clara, de una atención particularmente fervorosa—, Orishaoko es la tierra que
mos sostiene, y mis ancianos informantes se quejan amargamente del olvido en que se
tiene hoy a este Santo en la capital, dondesólo recibe la ofrenda “indispensable” que se
le debe; y otras de Elégbara, Elegguá Eshu, el dios de oná, de los caminos y las puertas.
Las del primero—Okó—por el desenfreno sexual que las acompañaba en su país de
origen; las del segundo, porel carácter fálico del dios y de sus danzas, al extremo que
este rasgo del orisha (“que tiene canchila,( los testículos le caen hasta los tobillos”)
desaparece por completo en Cuba, convirtiéndose inclusive en algunos casos—"“caminos”—
en un dios austero que reclama un lugar en la casa de su “hijo” o devoto, que esté
lejos de las mujeres, donde no le llegue olor de mujer. No obstante algunosviejos nos
señalan confidencialmente ese aspecto secreto y muy disimulado del Dueñodelos pasos
(“—que aquí tuvo que contenerse—”) a la par que alguna viejecita nos dice que
a veces se ponía majadero y atrevido con las mujeres.”

Salta a la vista, apenas comenzamos a movernos por el vasto espacio que ocupan
las creencias y prácticas de origen africano, que los yorubas, los lucumís (éstos se
extienden también porlas regiones centrales del Dahomey, Dajómi, pronuncian nuestros
negros), fueron de todas las castas que se introdujeron en Cuba, los que por su cultura
más avanzada (“no vivían comolos monos en la selva: cultivaban muy bien sus tierras”)
imponiéndose a los demás, dejaron la huella más profundae indeleble. No ignoran, y
en ello cifran su orgullo muchos de mis informantes de ascendencia lucumí que tienen
la ventaja de no saber leer, y sin otra información quela oral transmitida por sus mayores,
que el lucumí Oyó fué un gran reino con lowó (rico), que tuvo a su mando a muchos
pueblos yalos de Dajomi, que eran malos, robaban negros para venderlos a los blancos.
A ésos el lucumí le dió Santos e Há, lo mismo que a otras naciones. Unode ellos siempre
hacía burlas a un compañero con quien venía a verme, descendiente de arará-magino,

(1) Quebradura.

recordándole que los de Abeokuta le habían roto, nada menos que el paraguas al rey
de Dajomi.

Lareligión de estos yorubas, que aquí reciben el nombre genérico de lucumís, ya
sean tákuas, ekitís, égwáddos, yobbás, yesas o iyésas, egbás, otá, binís, oro, ketu, baribá,
chagga o issagá, kenza, popos, etc., etc.), sin que se conozca exactamente el origen de

este nombre, que Ortiz hace derivar del antiguo reino de Uulkumy, predominó en Cuba
con su música y sus lenguas, sobre todos los demás grupos étnicos importados y sobre
los dahomeyanos, representados mayormente en la provincia de Matanzas, con su música

y su idioma (ewé), de pronunciación másdifícil, en los cabildos de Regla Arará, que
nose popularizó como la lucumí. Se caracterizan estas Ramas, ya escasas de “funda-
mento” arará, por su reserva y exclusivismo. Es sabida la repugnancia que manifiesta
su awó, bakono, o sacerdote de estas Ramas o sectas de filiación arará, en admitir a

extraños a sus fiestasyritos, y sobre todo en franquearse con los blancos curiosos; esto
aún en la misma Matanzas, más abierta a la investigación que la sofisticada y picaresca
Habana.

En oposición al concepto de religión, basado en la sumisión y reconocimiento de

un principio divino de bondad que excluye y condena las prácticas no encaminadasal
bien, tradicionalmente se señala en Cuba otro grupo étnico que nutrió copiosamente el

comercio de esclavos desde elinicio de la trata, y que fué aquí, numéricamente, tan
importante como el yoruba: el congo, que comprendía a los miembros de numerosas
tribus bantús del occidente y a los macuás de Mozambique, al este.

Frente a los congos—la lista es larga, congos gangás, ngolas, mayombes, munyakas,
loangos, ntótelas, ngúngas, musundes, bacongos, basongos, mabúndos, mbakas, múm-
bomas, bábundos, kisí, maní, bringuelas, bangalá, mondongos, etc., etc.—con sus
temibles bombas, ngangas o nkisos, almas de difuntos sometidos, prácticamente esclavi-
zados al taita Nganga o Padre Nkisi, al Mambi, Nganga Ngombe, Nfumo Sánga o
Mpámba, que practicaban exclusivamente la hechicería, el elemento lucumí representó
y representa actualmente en el mundo de las creencias populares, este concepto elevado
de religión, y en el orden de la conducta, el de una ética superior que se supone deben
observar sus Babás y Awos: aunque en la “religión lucumí” como veremos continua-
mente, lo mágico no puede separarse nunca delo religioso...

Los Congos—Reales o Ngunga, fueron los más apreciados, “los más finos—, identi-
ficaron igualmente a su Nsambi, Ser Supremo, Sambiánpúngu o Nsambipúngueles, con
el Padre Eterno, el Espíritu Santo y Nuestro Señor Jesucristo, que también se llama

Pungun pandilanga; y Obatalá, de sus compañeros lucumí y con el Abasí de los Cara-
balís. Con los santos “blancos”y los orishas, identificaron a sus mpúngus, nombre que
sólo se reserva para Sambi, y por extensión a todolo quederivaoparticipa de su esencia:
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es decir, “todo lo que es sagrado, me explica Nino de Cárdenas, como Nsambia, es

mpúngu. Mpúngúnkulu, espíritu, santo muy grande, o Sambiantoto, santos que están

en la tierra, mientras que Tubisián Sambi bisa munansulu es el Sambi que está en el

cielo, lunguán sambi, en las alturas”.
—"Sambi es Dios y Tori Sambi, los sambi mpungus, son los santos.”

Iyañabba, se convirtió, según Nino y otros consultados, en la Virgen María, bajo
la advocación de Nuestra Señora de las Mercedes, equivalente católico para los lucumí,
como sabemos, de Obatalá (en su aspecto femenino). Púngunfútila—en San Lázaro,

Babalú Aye, de los lucumís, Ayánu de los arará. Kíbula, Choyá Wengue, en Nuestra
Señora de la Caridad del Cobre, la Oshún lucumíyla Afrékete arará. Tié-Tié Budibú,

Dibuddi, Zarabanda, en San Pedro, Oggún, Gú, Mpúngu Kikoroto, Lombóanfula, en

San Francisco, Ifá, Orula, Orúmbila u Orumila. Gángelan Fula, en San Antonio Abad

y en Osaín, San Silvestre. Muila, Nsási Pungúnkita, en Santa Bárbara, Changó—Jebioso.

Sánpúnga Bámbúri—"santo ladrón congo”—y Mpúngu Miufi, en San Benenito. Mad-

dioma, en San Juan.
Bakuende Bámba de angola, en San Antonio, “por quien tenía gran devoción la

gente de Angola”, Kibure, Kiasimbi kiamasa, en Nuestra Señora, la Virgen de Regla

—Yemayá—. Afreketé. Lombalo, en otra Virgen de Regla, Olokún, la más fuerte y
brava. De Caddiámpemba, de Nguémbo Carire, de Ndúndu—Mbaka, “Diablo Malo”,

hicieron como los lucumís con Eshu, un doble de Satanás.

Más en la Regla o “religión de los congos” toda la atención sc concentra princi-
palmente en la utilización, según las conveniencias del momento, de los espíritus de los

muertos—ngángas, fúm bis—, y de todo género deespíritus buenos y malos.

—“El congo”, dice el viejo mayombero Baró, “no se ocupó del Santo. Lo que le

importó era el muerto. Todo se hace con muerto en el negocio de nuestra brujería”
Se valió de Ngangas, Nkisis, Nkitas, ¡Ndokis!—de los que tanto tendremos que

hablar—, términos quesignifican más o menos lo mismo; el alma, la fuerza psíquica
de un muerto que actúa obedecindole. Mediante una iniciación y un pacto secreto,
el hechicero o mayombero se asocia y somete a su voluntad a un nfúmbi, fwá, fúiri,

ngueyo o katukémbo, escogiendo de preferencia las almas de los más oscuros y perversos,

cuyos restos, especialmente el cráneo—ntu kiyumba—y los sesos—Nsambi dilánga—
desentierra en los cementerios o hereda de su Nfumo, su maestro y “padrino”, captando
además cuanta fuerza maléfica anda difundida en la naturaleza, en los “musi”, en los

árboles, “adonde van los muertos”; espíritus de animales, y espíritus fluviales como
Kisimbi.

Todas estas fuerzas se encierran en cazuelas, gúiros, calderos de tres pies, “jolongos”

o “makutos”, o se envuelven en sacos, como antiguamente,
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Los descendientes criollos, a lo súku musuku,(1) esto es en el mayor secreto, han
continuado practicando simultáneamente hasta hoy, un nkisismo que recibe el nombre
de Mayombe cristiano, es decir, benéfico, con sus brujos que se llaman en este caso
Sambi-ngángulas, y un ndokismo que se denomina Mayombe judío, que nuestro pueblo
teme con toda su alma y le achaca todo género de desgracias. En el campo, la muerte
por consunción delos párvulos, se le atribuye a algún ndoqui que chupala sangre len-
tamente.

Son estos los dos polos opuestos de la magia, aunque suelen tocarse y confundirse...
La Regla de Mayombe o Palo Monte de los esclavos congos, se subdivide en dos ramas,
“tendencias” o “caminos”. Cristiana y judía. En la cristiana (magia blanca), en la

que teóricamente las ngangas sólo están dispuestas a hacer bien, a curar y a proteger
cuantoejecuta el brujo o padre Sambia Nkisi, “tiene licencia de Nsambi”. No hará nada
sin que Sambia, Dios, no lo autorice.

Enla rama judía, “trabaja y manda el diablo”, un espíritu perverso que se compla-
cerá en hacer el mal porel mal. El nombre de Dios o de Sambianpúngo no puede pro-
nunciarse en presencia de una prenda judía o ante sus médiums—"perros”—sin provocar
en éstos crisis de nervios, convulsiones, enfurecimientos que paralizan el “juego” o
entorpecen la realización de maleficios en vías de preparación. Nose les llama caballos
a los “hijos”o “cabezas” de esas ngangas; son “perros”, que se revuelcan, jadean, babcan,
se arrastran frenéticos por el suelo cuando están poseídos, “montados” por espíritus
esencialmente maléficos y que se manifiestan en consecuencia, del modo más brutal y
agresivo.

Las “nsalas”, “nsalangas”—obras—que acometen los Ndokis—almas de ndokis, de
suicidas, de asesinos y asesinados obstinadas en vengarse y sedientas de sangre por la

eternidad—, son forzosamente malvadas; “hacen que un hombre reviente en un par de
horas o de repente; le quemanla casa y lo achicharran, lo vuelven loco, o lo dejan yari
yari, a pedir limosna.

Enla rama judía de Mayombe, los espíritus que “no tienen nada que ver con Sambi”,
tienen todas las características del diablo cristiano.

Un ndoki huele a azufre—el azufre hace las veces de incienso en el juego “judío”—
y huye a la señal de la cruz, a la aspersión del agua bendita tomada de una iglesia, a la
proximidad de una imagen o de un orushe montado.

Nuestro mayombero judío recuerda notablemente al hechicero de la edad media.
Sin embargo, la noción de infierno como castigo impuesto después de la muerte a todo
pecador empedernido y del que tan poco nos hablan los negros, que tanto nos hablan

ñ a Otros dicen Súmu - Sumuku. Esta frase es proverbial en Cuba. Hacer las cosas a lo Súku
umuko.
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del diablo, ni la del cielo con sus bienaventuranzas—"“aunque después de okú hay que
darle cuenta a Olofi”, y “Sambiampungo castigará a los malos”—no les preocupa gran
cosa. Satisfechos, serenos o intranquilos, los muertos—igual que sus dioses están en la
tierra—“andan vagando por todas partes” o se internan en la soledad del monte, “a
vivir en los árboles”. Pero unos muertos “muerden la tierra de la sepultura”, sufren,
no descansan ni dejan descansan. Son los que hacen daño. De ahí que nunca esté de

más una misa de difuntoen la iglesia—"tan buena para traquilizar al muerto”—nilos
auxilios de un padre cura, que a menudo es llamadoa la cabecera de un moribundo dueño
de santo, y quellega después y colabora sin saberlo con el santero, que ha celebrado su
rito de “despido”) y se encargará de celebrar el itutu,() cuando aquél se marche.

La Reglade Mayombe o Palo Monte cuenta con tantos adeptos como la Regla lucumí.
Los mismos “oborissas” recurren al Nganga.

Muchos babaochase iyalochas poseen “prendas” de Mayombe convenientemente se-

paradas de los Orissas.

—"¡El mayombero hace falta!”, sentencia Baró, que calma unas veces con sus me-
didas preventivas los temores delcliente que se siente amenazado, otras, domina con su

nganga el espíritu de algún otro brujo que lo ataca, y alimenta siempre los sueños de

codicia o de venganza. Psicológicamente el mayombero, el expeditivo mayombero, es

un personaje necesario en el ambiente inseguro, denso de magia en que habitualmente
se mueve el negro; pero seamos más exactos, se mueven, increíblemente, todos los

cubanos. En toda Cuba se respira ese aire viciado de desconfianza, de suspicacia supers-
ticiosa, cuando no de franco sobresalto, que crea de un extremo a otro de nuestra Isla,

regida acaso por fuerzas oscuras y caprichosas—y en la que pueden cómodamente estu-
diarse todas las prácticas de hechicería más primitivas—un terror unánime a la brujería,
a la murubba, “la cosa mala”, que puede lanzar a nuestras espaldas el prójimo más alle-

gado o la persona menos sospechosa.
Deunaparte este miedo, que revela el carácter y la indole moral de nuestro pueblo,

y de otra la creencia de que absolutamente todo en la vida depende de la oportunidad
y rapidez de un sortilegio, justifican la utilidad del mayombero.

Las ngangas, aun cuando sean cristianas, no se paran en barras; no tienen los escrú-
pulos que a menudo manifiestan los orishas.

Es voz pópulis que el embrujo de un mayombero, la acción o “trabajo”del Nfúmbi
surte un efecto, a veces, instantáneo.

(1) Se pasa un pollo por el cuerpo del agonizante. “El espíritu se va en el pollo” que se envía
a un yerbazal, a una ceiba o a una delas esquinas del cementeri

(2) Por medio de este rito se consulta la voluntad de 'los Orishas y del muerto con respecto a sus
pertenencias sagradas,
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Los Orishas, hacen las cosas cuandoles da la gana, no cuandose quiere o se necesita
lograr algo de momento. Son lentos.

La Nganga se aborda fácilmente y se decide a obrar en seguida. El brujo es su dueño;
el orisha es el dueño del santero, y aunque “olócha” signifique “dueño de santo”, éste
se ve forzado a obedecerlo.

En cambio, la nganga está obligada a obedecer al brujo, es su esclava, la ha com-
prado. Invariblemente le dice Amito, misumo. El taita Nganga, con el infalible vititi
mensu—espejo mágico—y con su vista, que se ha incorporado con baños específicos la
videncia de Mayimbe Nsúsu, del Aura, o de Sasúndamba, la lechuza—"ojos que ven
hasta mafímba”, en lo más profundo del mar y dela tierra—o prestando su cuerpo,
preparadoal efecto porlos ritos iniciatorios a la ingerencia de un nfumbe, descubre en
seguida al autor escondido de algún daño o bilongo que se ha valido de otro espíritu,
paraliza su acción sin pérdida de tiempo y arremete contra aquél. Y mo hay que gastar
tanto dinero “en plumas”, aves o en animales de cuatro patas, para sacrificarlos a un
Orisha y por endea todoslos demás, pues cuando uno come hayque sacrificarle a toda
“la sagrada familia” para que no sobrevenga un daño aún másserio que el que se desea

conjurar o provocar, y los gastos aumenten notablemente.

Aunque “el mayombe es mucho más práctico”, no estamos autorizados a decir con
esto que los Orishas no sean capaces “de sacar la cara” y satisfacer los deseos más
inconfesables de un devoto.

La moral del Orisha suele ser la moral del babalocha, y éste puede muy bien tener
la moral, las entrañas, del mayombero judío. (“Y hay orishas que son aggugús—brujos—
hombres y mujeres, como Changó Eleggua, Oggún, Ayé, Oyá, Yemayá y Oshún.”)

Porotra parte, los encantamientos y amarres de un Orisha, si se tiene un poco de
paciencia, son más segurosy durables quelos de un Nganga, pues no hay fuerza superior
a la del Santo.

A pesar de estas oscilaciones de la ética de los olochas, que pasaremos por alto, se
observa que los negros sitúan al mayomberoopalero, en el plano en que se sitúa a sí
mismo el babaocha,el balawo o el voduno arará, en relación al sacerdote católico.

Noes fácil que un individuo confiese abiertamente que es mayombero.
Un santero, una iyálocha, el presunto babalawo, hijo de Orula-San Francisco, no

ocultan su condición, la proclamar;n con orgullo. Los mayomberos están conscientes
de que todoel mundo, aunque la aproveche, reprueba públicamente la magia negra que
practican.

Ateniéndonos pues al criterio de nuestros informantes, insistimos en llamar a estas
dos “tendencias” o Reglas, aunque no nos parezca que los conceptos varían fundamen-
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talmente de una a otra, “religión”, a la lucumí, y magia, con todos los matices de
“cristiana”, “mixtas” o “judías”, a la de mayombe, palo o conga.

Lucumís, congos, mandigas, carabalís, ngangas, ararás, todas las naciones tuvieron
establecidos sus cabildos—verdaderas sociedades de recreo y de socorros mutuos, en los

que “jugaban”, celebraban sus ceremonias religiosas, los domingos y al amparo de una
autorización legal (la licencia para el tambor).

A los Orishas se les brindaban batás y bembés en sus cabildos; algunos de tan
ilustre memoria como el de Changó Terddún y en los de los congos, se festejaba a
“santos de respeto” como Yeyénikilá. Mas las ngangas no iban al Cabildo. Cada brujo
guardaba su Nganga en casa y bien escondida. Es esta “una propiedad particular”, un
instrumento de protección individual, o de trabajo muy oculto, que “no se lleva bien
con los Mpungús”, quienes, como los Orishas, en principio, rechazaban y castigaban la
brujería.

En fin: fueron los lucumís, los yorubas, contando entre éstos a los demás negros
del tronco dahomeyano que hablaban su misma lengua los que, citemosal viejo Calazán
Herrera: “no teniendo, como los congos, nada malo que ocultar, daban instrucción abier-
tamente y dominaban con su música tan bonita.”

—"“Ni los mandigas, de los que vinieron tantos, orgullosos de su pelo lacio, sin
bembas y con un Santo Alá que tenía libro milagroso, enseñaron a los criollos; cuando
se acabaron no dejaron cabildo ni lengua ni musiquilla... —¿Quién habla ya mandiga?
Nadie”...

¡Kikiribu mandiga!()
LyDIA CABRERA

(1) Expresión que se emplea para dar por terminado un asunto.
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Antiguo Cementerio Romano
(ISOLA SACRA, OSTIA)

*

(A Emilio y Paz Garrigues)

En este cementerio la costumbre implacable
perseguía a los muertos, matando su reposo:
las familias cadáveres recibían al mundo
en casitas lodosas de lúgubres muñecas.

La vida inexorable insistía, con modas
de enterrarse o quemarse; triclinios de ladrillo
a la puerta del muerto para dar los banquetes
grasientos y chistosos, que en vino le enfangasen.

Los muertos irritados se fueron: en su Averno,
solemnes y ceñudos, su silencio estrechaban.
Ni un hueso queda ahora en la cómplice tierra,
ni un pelo de verdad en la trampa de mármoles.

Entrelas filas de árboles que miran el ocaso,
sobre el verde mojado del suelo, el cementerio
muestra sus vanas cáscaras, más largas queelolvido,
sus floreos que duran más que las calaveras:

el Sileno de estuco que lo roto ennoblece,
los pájaros pintados, que un soplo borraría,
un loro de azulejos, las cifras de los años,
los dulces vocativos, las tarjetas de piedra;

un gesticular yerto, un clamoreo helado
que intentó conquistar la estepa de la muerte
y se hundió entre sus nieves, clavado en un braceo,
bajo el enorme cielo de la verdad deallá.
1954 José Ma. VALVERDE



Los Justos Signos

LENTO, despierto. La madrugada ha entrado en el cuarto. Su
nostalgia sefiltra por las paredes, se detiene junto a mi lecho, me mira.
Me incorporo. Lo decido. No debo dejarme arrastrar por ese río sin
batalla. Debo hacer algo, y escribo. Los que han oído crujir, en la
soledad nocturna, ese cuerpo grisáceo y blanducho, me entenderán
el esfuerzo, el deseo de librarme. Los sentidos se oscurecen cuando el
pesado pie de su nada,de la agonía estéril, estremece el enlosado. Debo
escribir ahora. Así el papel recibirá este golpe también, y yo, papel
ávido, donde una mano extraña inscribe su angustia, me libraré por la
literatura otra vez. Artificio puro, pues, y servicio claro de las voces.

¿Pensaré en las palmas verdes sonando en la penumbra del llano?
¿Haré versos, disparados a la nada viva, amorosa? Voy a mi mesa.
Reuno los papeles, ardiente.

*

POSO unfarol tranquilo en la página, quizás un derruído campo de
la luna temprana, u otro asilo breve y errante. Su levedad abro, que
ilumina, y sus melodiosos pájaros al acometerse depositan en las gastadas
rodillas de un músico que, obligado, musita su refrán de flama.

Pero lo que quiero es otra cosa: quizás algo que quiere subir y que
está cubierto por cuanto no representala fidelidad. No quiero solamente
de esa mar tenebrosa la flor tan alba, su enfurecida llama de agua que
luego corre el cuerpo con verso tranquilo.

*

HAsido la evocación del mar, el mar de las novias que tomábamos
de noche y que dramáticamente lanzaban estrellas oscuras a la rom-
piente, tan ajenas. El mar, sin boca,sin recitación, el mar de la sombra
y de la muerte. Las olas entraban a la playa y lamían nuestros sentidos
misteriosos y alzaban alguna vez una exhalación a los labios. Nada
sostenía mi lengua; al cabo, un crepitar, un irse del sonido. Los verda-
deros signos de las cosas quedaban sin contestación y la niebla de hó-
rrido azul que esparcen las noches no encendía el ramo delespíritu con
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su clásica lengua del oro, porque un mundo desol extraño había entrado
y había que aventurarse, lento y valiente, como un joven hombre que
se conoce y con la sagrada confusión del que avanza. No podía el amor
morir indefenso, con su rostro en paz. Eso no podía profanarse, porque
la batalla estaba entablada y la angustia alguna vez orillaba a la magia,
a la poesía quecalla, que no razona, que no se mueve, cerrándose, per-
diéndose en su atmósfera, sin deshacerse, aguardando.

*

Esto me alivia. Venzoa la literatura, que me vence. Nos hacemos,
nos damos mutuos rostros. Y el poema de letras es una gruta de papel
en mis dedos. O la cantata del polvo, quizás, al morir sobrelas piras
con sonido rubio y ronco. Que nada mealeje la nostalgia sin que aleje
yo, primero, sus brazos caídos, sus enfermas bocas, pero que pueda am-
parar un poco de sus sienes sangrantes, al cabo las mías; lo que sangra
debe ser mío.

Escribo, veo miser casi libre, mis justos signos de esta hora, de esto
que soy para esta hora, y que no seré luego cuando ella no me sea, ni
nos halemos jamás, precisamente, esta noche en que escribo oliendo a
las olas, apagado, confuso y entero en mí

Quisiera ver aquella golondrina roja que puede horadar la noche
acercándose y mi página, si soy afortunado. Pero ahora no está. El
pabellón delas flechas marinas no me circunda, ni los potros que re-
linchan al amanecer. (Pero tampoco echo una hormiga a morder mi
penumbra, eso sería traición, lo conozco bien.) Puedo, sí, y esto es
bello, apresar el ruido de una pedrada en el agua, cuandolas indefensas
ondas se refugian en las orillas. Puedo también seguir el destino de
un barco dentro del crepúsculo que lo enseña. Pero no bailaría jamás
una danza de hábiles dibujos, para que ella besase mis pies amorosa;
nunca seré un juego para los pies que se apagan. Ventilo mi distancia,
ventilo la pérdida que acato queriendo reverdecer, porque amo ese color
que todo lo salva.

*

NO debo evitar este vértigo de la inteligencia: escribo. Me doblo,
así, rescatando, ante ese ojo que ilumina mi pensamiento fiel, el relám-
pago de la angustia, a la que puedo esperar que serene. Luego transpa-
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rento mi alma cuando, al levantarme del lecho, quedo, de pronto, ante
los zapatos que esperan, como ante parajes dealtas rocas. Recuerdo que
allí subí con dos mujeres que querían ver a los árboles habitar en las
bocas de las cavernas. Mi alma transparento, traspaso, recojo, en las
palmasdel anochecer, cuando sus versos se enciman y no me conmueven,
pero no los daño. Ellos han quedado cuando yo paso. No soy aquel.
Vuelan los rumores y casi no entiendo; es que no han crecido como yo.
No son mi oriente distinto. No mesiguen. No importa qué lejano me
mire en los espejos, qué ausencias se introduzcan, qué marca ahogue y
tire en las arenas a mi dedo que señala algo, para que yo vea, y pueda
alcanzarlo y ganarlo puro.

*

Una aguja de humo poderosa surge del parque nocturno junto al
mar. Unaestrella voladora cual un águila inquieta, remansa el ruido
del oleaje en el muelle. El errante poeta puede dañar, al pisar con pie
descuidado, las recias bocas de la neblina, su torrente de asfódelos. Y
la melancolía, en sucrisálida, entra, abre las páginas donde suenan notas
alegres por misterio precioso, y vuela, a donde, secreta, sabe que perte-
nece alguna vez.

Me asomo al mar, me detengo junto a un pedazo de agua, para con-
templar un pedazo de mí mismoresuelto a persistir en lo nocturno.

*

Las amapolasdelostejados se alimentan delestiércol de las palomas,
pacientemente. He aquí el caudal de mi memoria. Y el suspiro vago
que me arranca el amor, porque él pronuncia mejor mi nombre y me
hace suspirar cuando repite el encantamiento que más se me asemeja.

Pero no ignoro a ese otro dios descabezado: el azar. Sé que puede
llevar una bala a una frente dichosa, rompiendo al plomo su destino
de nubecilla de polvo a los pies de un niño que va a la escuela. Sé sus
terrores, pero no sus misterios, impenetrables. Dispersaría sus infiernos,
inventaría mariposas para tejer sus hogueras cuando él lega como la
nieve que se ve por primera vez, o como el agua que, de niños, nos es-
tremeció melancólica, lloviendo en las tardes del otoño campesino, o
como el beso que nunca se dió, a su tiempo, a Ella; o como el alba gris
de la leyenda, un pedazo de estanque oscuro.
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Descansaría entre yerbas, oloroso y serenado. Pero ni aún esto puede
fijarme. Quiero el amor volando. El torrente del amor fascinador; ese
que escapa, que no torna él mismo, quesilba y sonríe y se pierde por
largos, largos tiempos. Esperaré sin saberlo. Sin quererlo, esperaré.
Dealgún modo, esperaré. Desesperado, esperaré. Porque la pureza está
incólume adentro,flotando sobre agujas sombrías. Esperaré no sé cómo,
sin esperar. Pero no espero. Algo espera, sin embargo, porque oigo a
las niñas cantar y me estremezco.

*

¿QUE puede, pues, esa muerte sino aniquilar desde la alegría que
se vió y no se gozó, desde el sueño alegre que no se alejó, desde la sed
que nunca bebió? Así la vida se desploma a los abismos para ornar al
que porta los signos del fuego.

Si un hombre crece en soledad quizás pueda tornarse un sauce de
nombre vago, un girasol que se consume esparciendo al viento su tienda
amarilla, su redondo ojo de sol. Queda firme,recio, sin que lo llenen
ni lo lleven ni la música ni el sueño, y sin que, casual, el llanto del
ángel lo descubra.

Caeasí, hermanodelo disuelto y perdido, de lo que sufre sin amparo.
La pureza levanta en su sangre columnas invencibles y pone su semilla
en lo más secreto y acosado. Mientras el corazón golpée en los muros
ellas brillarán.

*

LANZO mi pétalo a la arena, polvillo luego de los limos infinitos.
Quede sobre los desiertos y oiga el llanto, vea la incierta flor del ino-
cente. Allí el mundo no pesará,el sol será hueco, la nada tendrá labios
abominables. Sentiré el vacío de la música absoluta, y andaré errante,
errante, polvo errante de todo el olvido, sin lamentar nada, seguro en
los tan fríos vientos, sacrificados por la noche,fiel, seguido. Allí olvi-
daré los dulces rostros, las pequeñas lunas del mar, sin luto ya en la
ausencia convenida, que descendió empujada por los asesinos.

SAMUEL FEr1jóo



Donde el Ave no Pesa
Para José M. Mijares

Enel recinto eterno, en la morada acuática
donde el ave no pesa,
donde el hombre pasea su frío nacimiento,
alguien esculpe un árbol, una pequeña costa de silencio.
Pero el árbol es el rostro de la extravagancia.
Pero el árbol es un aliento de la extravagancia.
Pero el árbol es el tiempo de la extravagancia.

Qué importa la dicha,
qué importa el círculo del ave,
que el deseo esconda la forma de un perfume,
qué importa el minuto final, sea árbol o costa de silencio.
Yo hablo para el orfeón delos milagros.
Escuchas?

En la casa la tarde dulcemente recuerda.
Es la palabra, es el tiempo, es la piedra,
el cuerpo inviolable donde la muerte crea.
Pero nada, escuchas?, nada, dicen los sabios,
es más fuerte que la virtud tranquila de las hojas.

II

El árbol es un sueño de la extravagancia.
Como la ciudad,
como el río que inventa la dorada sombra de tu cuerpo,
de la brisa, del perfume, de mi cuerpo pedestal del hambre,
como la flauta, comoel ave imposible,
como el núbil puñal en la anticipación sangrienta de la danza.
Peroel tamarindo no conoce el milagro.
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Un jinete del paraíso escaparía a toda palabra
porque la verdadera estancia es ingobernable
como un puro paso de danza
—el caballo sueña la libertad oscura de su forma.

Mas, que era ese triste rumor,
como el mendigo sobre el tapiz robado
que quería inventar una mirada babilónica,
qué dramático círculo del ave.
El golpe de pico permanece, dicen, la parábola
es naturalmente eterna. Y el ave?

Digo un sueño pero es la angustia, el rostro del ave
resuena como un extraño canto entre astros sin oídos.

TII

En la casa la tarde dulcemente recuerda.
Antes de comenzar, antes de nada, amiga mía,
antes de la parábola el ave era una pregunta diáfana
—la muerte asume siempre la forma del milagro.
Oyes? Hablo del pacto delirante.
Peroel dolor se hace humo en los labios misteriosos
mientras la sombra del tamarindo duerme
entre tus brazos costa inasible, esposa mía.

El árbol no esla ciudad,no esel río
quien huye por el camino breve delas hojas.
Peroel árbol y la ciudad son el sueño de la extravagancia.
Escuchas?

Noesel río,
mi memoria no juzga como un río,
no es la ciudad,
la ciudad no te atañe, no cree



en el estéril pacto de tu alma,
no es la flauta,
no es el mar ni el ave
anticipando sombras a la estatua.

IV

Hablo desde una ciudad, como una ciudad que se destruye.
Digo un rumor acuoso,
un rostro delirante,
el grito de una sombra delirante,
digo la flauta, el ave, la sombra, lo imposible. Escuchas?
El tamarindo es sólo un cuerpo desierto de su forma,
nadie lo añade, ningún extraño augurle destituye.
Qué importa, el sueño gira un poco en la sombra del árbol
y tus ojos condenan la extravagancia.
Qué importa la uña de caballo, la piedra lanzada en el olvido,
qué habla como el amor asombrado del árbol.
Soy el perfil recordado, el gesto recordado,
el que combate en la cacería del milagro.
Tú sueñas el dormido rumor del tamarindo,
renaces y me acabas, amor mío, me condenas, misterio de mi alma,
tarde que juzgas el rostro delirante.

En el Grito Hogareño...
En el grito hogareño delas bestias,
en la alegría húmeda del patio
el olvidado arroja su saludo, el remoto latido vegetal.
En la piedra testifical nacen sombras oscuras.
Pero el traje no envejece, la sangre no envejece,
el rostro y la raíz tampoco envejecen.
El olvidado va creciendo lentamente en la memoria.

Escucho un pez, el sueño de un pez
pasea entre desiertos ademanes,
el pez es una historia que se añade o se pregunta
—comoel silencio al tiempo de morir.
Miro una flor, pero no es una flor
sino el destino misterio de una abeja.
En la memoria húmeda del patio
el insecto ensaya sus lúcidos metales.

Pero un pez noes la medida de mi alma.
Pero una flor es sólo un tropo solemne de mi alma.
Yo entiendo que una abeja procede por encanto,
que un pez y una flor no rozan el llamado salomónico
Lo demásessilencio, rostro y raíz, sangre y angustia.
El tiempo no importa
si el olvidado no saluda nuevamente,
si el miedo no hace una reverencia nuevamente.

José BArseíto



Time and time past
are both perhaps present in

—time future,
and time future contained

—in time past.
T. S. ErLior

Esta historia que me concita
es el río marginal junto a los gestos
que se fabrican máscaras de olvido,
es la sonora náyade gimnástica
que con elástico amor cubre las playas
de evocados delfines escultóricos.
El personaje neto y necesario
en que el ojo simbólico deviene
cuandosalta de bruma a resonancia
y en la magia amorosa se disuelve
de la integral belleza del cangrejo.

Todo esto erguido y resonante
a lo largo, casual y convenido
colateral enigma que sostiene
mi alucinada forma y sueño.
¿No es lo mismo este río metafísico
y estas blancas ciudades evocadas,
que una antigua llanura sumergida
con líquidas murallas y aposentos
donde el amor y el sueño de la muerte
atesoraron tenues dinastías?

II
Helena adormecida,

pone su labio inmemorial y el viento
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es una sola ráfaga solemne;
desde terrenos mares la nostalgia
alza sus pabellones asordados
y con épicas lanzas su tristeza
navega por el piélago latino.
Azafrán de crepúsculo cadente
penetra a la bahía,
totalidad de mar entrega el aire
y rojo con dramática certeza
desploma en la penumbra delas islas
restituída Ilión.

¿Qué nuevo rostro recoge tu perfil
y que pretexto recobra tu cadera
desde la arena húmeda y el tiempo,
si no te pertenece esta ternura
ni recoge este océano en sus lenguas
tu abandonada vibración?
¿Quién eres en nueva sombra,
en quién se sume de tu aliento
raudo veranovirginal,
por levantar mujeres sucesivas
de desolada adoración?

Donde retorna el grave pensamiento,
una figura repetida aguarda
la grieta amarga con que el tiempo marca
el alejado amor que me abandona
en esta joven playa imaginada
con un fulgor tristísimo y terrible
que mi destino anuncia.
Pálida luz hipnótica, oscilante,
desde la grata esquina de tu sueño
alcanza una llanura simultánea
donde tu amado torso se dilata en una
persistente, nebulosa y eterna melodía.
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III
Con ala portentosa me detengo

en el portal melódico del alba,
—learo confiado que se acerca
a tu mortal reflejo—me distraigo
con mi futura tumba de océanos aereonáuticos.
No me sostiene de amor tu muelle estío;
con mi voz va regresando un líquido gorjeo
y mil siluetas de confundida exactitud
y un gran rumor que aparta mi garganta,
un agua universal, total, celeste,
agua lumínica de estrellas
y en el dorado corazón sonoro
el deseo de cada palabra,
la pasión de lo dicho,
la espléndida soledad de su sonido
sin esperada justificación.

La voz también ahora me acompaña,
panorámica, general, disuelta
maravillosamente en el espacio.
En sus sonoros astros me detengo,
a cada golpe suyo sale
un cuerpo de la ausencia,
del sueño o la melancolía.
El múltiple milagro que me gasta
ciega mi ardiente cráneo distraído
y me arrastra al oriente deslumbrado
con leve azul brumoso sobre el tiempo;
elusivo paisaje me define
con geométricas velas la nostalgia
y en su nuevo sonido otra belleza
empuja hacia instantáneo barlovento
de bárbaros colores que sorprende
la placidez primera detenida
sobre la isla fiel, sobre el semblante
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hallado casualmente y la fijeza
de muestra tenue edad que se disuelve
en ambarinas grutas.
sacude lento plectro expectativo
Cadáver musical de mi sonido
y cuerdas interiores del espacio
erráticas y dulces te sostienen
de pura gracia y ritmo estremecidas.

1v

¿Qué ondulante desierto,
o qué campiña o quéceleste manto
te contiene, que no sea mi aldea,
mi calle lunar e irrefrenable?
Una instantánea turbación metiende,
de memorial llanura y bélicas colinas
el zafiro de nuevo evanescente;
el ojo abstracto pugna,
piedra grata, imán de la memoria
que no precisa mi zodíaco esquivo
anterior a la voz, previo a la historia,
presente con el tiempo inextinguible
magnético jardín de astrales rosas
que parte desde el agua evocativa.
En este silencio en que reasume
su voz fugada memorable ondin:
¡qué enjambre hay, qué rumorosa gente,
qué anhelados trofeos de sonido!

¿Qué virtud mejor y qué motivo
que este nutrido mar de rutilantes
poliedros y esta íntima espiral retrospectiva

o el errático amor con mis doncellas
penetradas y finas y sagaces
que en elusiva hostilidad se asocian?
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Tengo la arena virginal y el sueño
que es suavemente irreflexivo.
La arena para atenuar el sexo
y la nostalgia del sueño.
La arena, el vaso milenario
recinto de mi sombra estremecida
junto al agua, en lo verde que padece
enternecidamente la roja entraña
de planetas milenarios.

¿Qué puede ser amor tu dilatada
ternura o tu sensual pluralidad,
sin ese vaso? ¿Quién recogerá
celeste y suya cuerda evocada
y pertinaz sonido, sino aldeas y aldeas
continuadas en este vasto pueblo sideral
que mueve con ondulante gracia
tu hermosura en transparente joya?

ALDO MENÉNDEZ

Introducción a un Sistema Poético

La impulsada gravedad del índice, prolongadaen el improntu de la nariz dela tiza,
traza en el tormentoso cielo del encerado la sentencia de uno delos ejércitos: a medida
que el sér se perfecciona tiende al reposo. Y en vuelo maduro de atardecer se trenzan
los juegos del índice cuandotraza la rúbrica: Aristóteles. Ese reposo servirá para acla-
rarnos desde la diversidad física de los equilibrios hasta Dios. Todo movimiento como
tal es una apetencia y unafrustración inicial. El nacimiento de esa conciencia, derivado
de la sorpresa de ese reposo, lo lleva a la tierra áurea y al hastío del sér. Sabe que
como apetencia, como hambre protoplasmática, como mónada hipertélica, será un inde-
tenible fluir, heraclitano río no apesadumbrado por la matria del cauce ni por espejo
de las nubes. En esa conciencia de ser imagen habitada de una esencia una y universal,
surge el sér. El mismo pico de la tiza traza sobre el encerado otro de sus vuelos:
soy, luego existo. Esa conciencia de la imagen existe, ese ser tiene un existir derivado,
luego existe como ser y como cuerpo, aunque siempre el nudo de su problematismo, su
idéntica razón de existir, se congrega en torno a ese ser, recibiendo en ese paradojal
rejuego el existir como sobrante infuso, regalado, pues ya él cobró conciencia de su
trascendencia en el ser. Abandonado a la conciencia de su orgullo sabe que ese ser
tiene queexistir, pero sin abandonar suinicial de queese existir tiene que ser una imagen.
En ese temor de que Dios siempreen la Biblia habla de sí mismo en plural, hagamos al
hombre, dice con frecuencia en el Génesis, surge tal vez el temor del ser, la enrique-
cedora conciencia de su incompletez. En ese temor del hombre de que es un plural
no dominado, de que esa conciencia de ser es un existir como fragmento, y de que
fuera quizá un fragmento la zona del ser, surgió en el hombre la posesión de lo que
Goéthe llama lo incontemplable: la vida eternamente activa concebida en reposo. Ese ser
concebido en imagen, y la imagen comoel fragmento que corresponde al hombre y
donde hay que situar la esencia de su existir.

La misma mano vacila, goza en perderse, termina en tiza negra a la búsqueda de
la blanca caliza que ahora sirve de encerado. Los anteriores concéntricos de albatros
son reemplazados poransiosos espirales alcióneos. Las tormentosas letras sobre la blanca
caliza van trazando:el reposo absoluto es la muerte. Y en postrer ligamento gemissant
de círculosy elipses complacientes, el sombrío ordenancismodela sentencia, y rubric:
Pascal. La mano apoyaday vacilante que había avanzado enla sentencia, al fin adquiere
una penetrante decisión sobre la transparente espuma de la caliza y lanza su cantío de
muncio canoro: existo, luego soy. Pero, sin embargo, ese existir gime, pues se sabe
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aprisionado entre el mundo parmenídeo de su metagrama, de su exterior leviatán devo-
rador, y al de su propia identidad, o si se abandonase a la temporalidad de su sucesión,
tendría que adormecerse y conformarse con los ebanche d'un serpent. Para los escolás-
ticos de la escuela aquinatense la visión fruitiva forma parte de la visión beatífica, que
es una operación intelectual. La potencia apetitiva es característica de la fruición. La
potencia apetitiva está en directa relación con la idea de entrar en, por eso el misterioso
entrar en las ciudades va unido a los símbolos de la Puerta del Este, el Ojo de la Aguja
y los muros de Anfión, teniendo a su lado el concepto de guardián, aclarándose así la
expresión de Ronsard, cuando nos habla de un aboyant appetit, de un apetito ladrador.
Lo fruitivo entre los griegos conducía a la inmortalidad, repitiendo el mende los dioses,
el hombre llegaba a ser Dios. Sustancias mágicas, néctares y ambrosías, trocaban al
hombre en Dios. Por eso en las urnascinerarias griegas, aparecen los muertos rodeados
de la compañía lustral del orégano, conjuros para alejar a las harpías y a las ménadas
y el enigma de los cuatro sarmientos. Si los helenistas hablan del indescifrable, del
enigmade los sarmientos, pues si con el oréganoalejaban a las serpientes, a los enanos
y a las brujas, con los ramos del sarmiento se unía a los conjuros para alejar, para hacer
el vacío a los espectros, con los sarmientos volvía a llenar esa vaciedad, volvía a incor-
porar mundo exterior, igualándose a los semidioses,

De pronto, sentimos que las inscripciones delos dos encerados comienzan a polati-
zarse como en un cuerpo magnético, o se unen, se diversifican, se arremolinan o se
tienden en el nudo concurrente logrado por la corriente mayor. La serenidad del índice
o el temblor de la manoal avanzar en el vacío,el antinómico colorido delas tizas, el
carbonario enceradoola caliza pedregosa, el reposo aristotélico o la dinamia pascaliana,
el ser del existir y el existir del ser, se mezclan en claroscuros irónicos o se fanatizan
mirándose como irritadas vulturidas. Pero, en esas regiones la síntesis de la pareja o
del múltiplo no logra alcanzar el reposo donde la urdimbre recibe el aguijón. Allí la
síntesis presupone una desaparición sin risorgimiento, pues aquellos fragmentos como un
rompecabezas de mármol comienzan sus chisporroteos o sus instantes donde no se suelta
el pez de fósforo que uneal inanimado madreporario con la flora marina, con la cabe-
llera dealgas, o con la musgosa vagina. Contaminada esa síntesis de toda grosera visi-
bilidad, bien pronto nos damos cuenta que conducidos por Anfiareo o por Trofonio,
buscamos la cueva del dictadoprofético o las profundidades de la plutonía. Así, en esa

malignidad de la síntesis, donde el perseguidor se une con su lanza a la espalda del

que huye, Anfiareo, que goza de las protecciones de Zeus, al ser herido es también ocul-
tado por la tierra escindida, guardándole, ya inmortal, con su carro y su caballo.
Mientras contemplamos las distintas sustancias gimientes que penetraban por la boca
del cántaro, la visión horrorizada de esos desalados anárquicos fragmentos, los retenía
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comoreyes yacentes, anclados en la fría secularidad de su extensión. Pero la única
solución que propugnamos para atemperar el irritado ceño de los dos encerados, la poesía
mantendrá el imposible sintético, siendo la posibilidad de sentido de esa corriente mayor
dirigida a las grutas, donde se habla sin que se perciban los cuerpos, o a las órficas
moradas subterráneas, donde los cuerpos desdeñosos no logran, afanosos del rescate de
su diferenciación, articular de nuevolas coordenadas de su aliento, de su pneuma.

No, no era una síntesis categorial de las antinomias de los dos encerados, sino esas
inefables, irreproducibles diferenciaciones que tal vez el artesano percibe en el cóncavo
homogéneo, o el místico, atento audicionable a las contracciones de expiración y aspi-
ración, en las que el espacio en sus radiaciones sustanciales o en las dominantes pose-
siones de los arácnidos, reobra comopersona. Se trataba de galopar, casi sonambúlica-
mente, pues en la marcha de lo irreal hacia lo real, dormir es estar extrañamente des-

pierto, nuestra atención hacia el chorro de agua que en las mismas profundidades de la

marina consigue su espacio más porlos imanes de su polarización que por el inservible
poético de su banaly escandalosa diferenciación. “El hombre—decía Saint Ange, un
olvidado contemporáneo de Pascal—, es unabotella de aguade río, flotando en un gran
río” Esa momentánea homogeneidad lograda tan sólo para integrar la corriente que
se dirige hacia el sentido, se deshace antes de tocarlo o disminuirlo visibilizándolo, pues
aunque parece que ese sentido va a ser su devorador metagrama, sólo reaparece como
sentido primordial del cual se partiósi se integra como simbolo de su absoluto. Como
si después de una larga cabalgata se complaciese en encontrarlas abandonadas ciudades,orecibir el frío de sus noticias aviesas, pero ofreciendo siempre como un trágico susti-
tutivo donde espejearse la identidad de la marcha y el sentido de los conjurados en las
ruinas de Tebas. Semejante a la incesante y visible digestión de un caracol, el discurso
poético va incorporando en una asombrosa reciprocidad de sentencia poética y de imagen,
un mundo extensivo y un súbito, una marcha en la que el polvo desplazado por cada
uno de los corceles coincide con el extenso de la nube que los acoge como imago.
Marcha de ese discurso poético semejante a la del pez en la corriente, pues cada una
de las diferenciaciones metafóricas se lanza al mismo tiempo que logra la identidad en
sus diferencias, a la final apetencia de la imagen. Incorpora tan sólo una palabra y la
devuelve comoel trazado de la tiza; aísla, porlas intervenciones atrópicas en la seda,
las acumulaciones del sentido, las destroza o dispersa, y al final se reconstruye prisionero
del sentido, Interroga desdeñosamente, en la extensión que domina, y siente en esa
dimensión quecastiga la aparición delos objetos que entrelaza, para romperlos de nuevo
en una ausencia que logra imantar su corriente. Maravilla de una masa acumulativa que
logra sus contracciones en cada uno de sus instantes, estableciendo al mismo tiempo una
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relación de remolino a estado, dereflejo a permanencia, como de golpe en el costado
o de escintilación errante detrás de la prodigiosa piel de su duración.

Siempre me ha atemorizado en Descartes no su valoración del error modal—la torre
delejos es redonda, de cerca cuadrada—, sino aquello en que parece reconocer comolas
verdades del Maligno, como si la veritas de Dios fuese igual y contrario al fallo, a la
equivocación del Diablo. Dela misma manera, que la sucesión de sus asociaciones cau-
sales parece regida por la gracia, pero sus ejemplos parecen recibir siempre la helada
de la duda hiperbólica. Si pongola mano en la cera no hay duda que existe, si pasan
figuras envueltas en sus capas bajo mi ventana, son hombres. Pero que fácil en los
juegos de luces y el calórico volver a dudar de la cera en la sensación, y los resortes
homunculares envueltos en sus capas, figura y movimiento, no son hombres. Su duda
hiperbólica, la del malgenio, relacionada o descendiente del razonamiento bastardo, de

que nos habla Platón en el Timeo, se vuelve sobre la línea que separa la vigilia del
sueño y la vaciedad del espacio sin sensación en nosotros. “Y sin embargo, no dejáis
de percibir, le dice el padre Gassendi, al refutar la meditación segunda, a través deestos
fantasmas, que es cierto al menos que vos que así estáis encantado, sois alguna cosa.”
De la misma manera que nos estructuramos en el pecadooriginal, parece reavivarse en
él el error inicial en el sujeto de conocimiento. El enlace y sucesión en las manifesta-
ciones vigílicas, no bastan para diferenciarlos de los fenómenos del sueño, pues no
podemos estar muy seguro del contrapunto y continuidad de lo vigílico, como de lo
incoherente y deslavazado de los hechos del sueño. Pero ahí está también la duda hiper-
bólica, la que debe aparecer en todo comienzo sobre la poesía. Esdecir, si no existe
una envoltura, una equivocación propia de los dominios del Maligno, fuera de toda
adecuación entre el sujeto cognocente y el objeto de sensación o con la marca de la
pocsía. Pero en Descartes vemos con frecuencia intervenir su genio malo, rodar su
salamandra; combate la duda hiperbólica—error de fantasmagorizaral sujeto de cono-
cimiento, pero a ella se abandona, le traspasa aún en sus momentos de desdén, cuando
más rechaza la placenteria envoltura de oscuridad que rodea al sujeto. Si el espacio
no dispara flechas contra sus sentidos, si no impresiona su superficie, dice en la Medi-
tación sexta, está vacío. Ignoraba tal vez, la fuerza creadora de la distancia, del Eros
lejano, el rejuego de la ausencia engendrando una escintilación. Olvidaba que en ese
simbolismo corporal, y que no es sino la duda hiperbólica reobrando sobre el mismo
cuerpo, las distancias del cuerpo corresponden a sus posibilidades de creación. El espacio
clavicular, donde se engendraba el árbol creacional de Idumea, o las extensiones del
costado, donde interroga el centurión o se concentran en mueva osteína las evapora-
ciones somniferas,

La duda hiperbólica está en directa proporción, cima de coordenadas para que la
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poesía logre su extensión, en la situación hiperbólica. Alguien que minuciosamente
entró en una combinatoria sin destruirla, o se escapó de la misma situación, dejando
recostadoen la roca de helechos una vena líquida, una implorante bocapara la distancia
vacía. La sigilosa entrada y salida, sin dañar los gestos primordiales esbozados porlas
figuras, de una situación hiperbólica, logrando esas incomprensibles diferenciaciones
dentro de la homogeneidad de la corriente, de la inapresable cascada en las profundi-
dades de la marina. Una mágica, imponderable combinatoria espacial, tocada apenas,
rozada entre espumas que cribaban la anterior situación, por una temporalidad reverente
llegada como un halo, como una lenta irradiación minuciosa que aclaraba momentánca-
mente, entre aquella congelada rueda de chisporroteos, las figuras visitadoras de su
sentido y deshechas luego presagiosamente en el sonido de la sucesión. “El que tiene
la esposa, se dice en el Evangelio de San Juan, es el esposo; mas el amigo del esposo,
que está en pie y la oye, se goza grandemente en la voz del esposo: así pues, este mi

gozo es cumplido. A él conviene crecer, mas a mi menguar.” Enel diamantino subra-
yado cobrado por esa voz, en la situación intermedia del amigo quedado comotesti-
monio del aliento, de la voz dentro de la casa, precisamosla existencia de esas coorde-
nadas poéticas. Silencioso testigo que está presto a desaparecer tan prontoesa situación
deja de ser hiperbólica, tan pronto se deshace la conducción de esa figura hasta su
combinatoria y la dolorosa e incomprensible vigilia para allegar al gozo de la voz.
Conoce como testimonio queese aliento organizado en la flecha de la voz no era para
él, pero sabe también que él interviene en ese misterio, en la trayectoria de la novela
de esa prodigiosa súmula de la voz en la luz. Y ahí se esconde y aguarda. Sabe que
si se alejase de ese halo, de esos chisporroteos capaces de comunicar un ánima a-esa
región espacial, se perdería esa región donde hay un crecimiento y una mengua. Pero
si siente su mengua, siente también su penetración en el acto de poesía.

Ascienden los números en su escala de Jacob, impulsados por su aliento, por su
ánima, para después regresar—no sin una pausa donde situar variadísimas situaciones
hiperbólicas, a su unidad primordial. Es ricamente incitante que los helenos del período
de la madurez nos hablasen del uno primordial, mientras en los textos más conocidos
de la sabiduría china de habla del uno indual. En el uno primordial, como en los

trojes la áurea longura de la espiga, parece ya encerrarse la futuridad de un henchi-
miento, lo que más tarde en la tradición ad eclesiom llamaríamos el uno procesional.
Pero esa batalla, nunca extinguida en las variantes de la cultura, dentro del uno entre
el protóny la unidad, o entre el germen y el arquetipo, quedándonosen la poiesis, en el

recuerdo de la marcha de ese primordial hasta ese indual, el único memorial con que
el hombre testimonia ante el Je m” en fous delos dioses. Ese henchimiento del grano
de la primordialidad molestaba aquel reposo altanero que vimos desde el encerado mos-

39



trando su rúbrica estagirita, prefiriendo iniciar su repertorio de temas con principios,
y no con la primordialidad, origen del movimiento y causalidad. Por eso, en uno de
los tramposos sustitutivos invencionados por los griegos trazó la parábola de la forma
a la unidad, interpuso la forma antes de llegar a la unidad, ligó el concepto de forma
al de sustancia. Sabía este primer morfólogo, que el paladeoy la incitación se quedarían
prendidos al goce conceptual de la forma adquirida, antes que atreverse conla dialéctica
manutensión del concepto de unidad, dondeel griego se sentía un tanto errante y medroso
ante el tinte tanático de los egipcios y a la obligación de conocer el nombre de los

posibles porteros de las moradas subterráneas. Del uno primordial parecía derivarse la

diada, el dos henchido también de su marcha tonal; del uno indual de los taoístas sólo
se deriva el doble, peroel griego iniciaba su jocundo despertar al establecer un sustancial
distingo entre el doble y la diada, apartándose del concepto del doble egipcio y colo-
cando al número en la ascensional de su escala.

Recordemos que en el pasaje bíblico citado el tres puede ser testimonio o ausencia.
Lo vimos testimoniando henchimientos y menguas, subrayando el traspaso del aliento
a la voz. En ese animismo numeral no podríamos precisar si el tres, paso del uno
primordial al doble, o a la imago, es la síntesis o las bodas del uno y la diada, el enigma
matrimonial de la casa, o es porel contrario, una pausa en el fuego que une los cor-
púsculos, una ausencia. A ella parece referirse la sabiduría popular en la copla de recta
intención interpretativa de las oscilaciones del ternario:

Tres palabras suenan
al fin de tres sueños,
ylas tres desvelan.
La primera es tu nombre.
La segunda el nombre de ella.
Te deré más que me pidas
si me dices la tercera.

Por eso la cultura griega pareció señalar el fiel del ascendimiento de la forma al

uno primordial y el descendimiento de la forma a la ausencia, a la imagen, así como
del descendit at imaginen partirá el concepto de los primeros siglos del cristianismo
del descendit at infero. El análogo de los griegos está también enlazado con el Ka,
con el doble delos egipcios. Ka es también para los egipcios el gato. El análogo sigue
una aventura más esencial y dialéctica en relación con el uno primordial. La relación
entre los egipcios del uno indual y el doble es meramente comparativa en la equiva-
lencia no en la infinitud. Por eso el egipcio llegó a meditar en el miau del gato, encon-
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trándole una traducción en la metafórica conjunción como, había un sentido igualitario
de sus equivalencias, sin llegar a esa metáfora como mefanoia, como metamórfosis de los
griegos. Puede verse también en el valor simbólico del alfabeto griego, donde la letra
Ka, significa la palma de la mano, aludiendo ya a un reverso ocupado porel dos, for-
mando parte del uno, la mano,pero totalmente diversa. El análogo que ya vimos par-
tiendo del uno primordial, se ha de trocar en los primerossiglos del cristianismo en el
enigmate, en la indirita via, en el flechazo oblicuo,en el espesocristal que prepara las
angulosidades dela refracción, la cauda de los colores siguiendo la suerte dela luz teo-
logal, la compañía y trenzado del manto de la bienaventuranza.

Pero este ascendit, esa marcha ascensional hacia el ternario recibe una pausa, trueca
ese espíritu de ascensionalidad en lo extensionable, se prepara él mismoel bostezo de
su vacío, recordemos que para los griegos bostezo significaba como una evaporación
del caos. Al alcanzar lo extensionable recibe dos esencias primordiales que son su cifra
constitutiva. No es el centro contraído el que prepara el desprendimiento, los dos
nacimientos, sino, por el contrario, es un espacio extensionable el que adquiere su
criatura, y lo relacionable de ese múltiplo brindado enla extensión. Después del pode-
roso espíritu ascendente logradoen el ternario, se logra una extensión irradiante ocupado
por una pausa creadora, aludida en el verso del abate Vogler:

-

Hacer de tres, no un cuarto sonido, sino un astro.

Enel uno,la diada y el ternario el furor del ascendit los invadey los recorre. Pero
desde el cuaternario, la tetractis (que queda para nosotros como una imantación nomi-
nalista, ya que comprende Dios, la justicia apolínea, pues Apolo representaba la justicia
y la poesía, de donde tal vez Goethe derivó su concepto de justicia poética—el jura-
mento, la pirámide, la invocación), hasta el septenario, o el ritmo, las tribus de la
sucesión temporal, se establece una pausa, un vacío, que es el que llena la poiesis.
Entre el ascendit, la verticalidad anclada en Dios, la tetractis de los pitagóricos hasta
el descendir del ritmo, de las órficas invocaciones infernales, queda el vacío extensio-
nable, dorado de una vasta posibilidad irradiante, hasta que la presencia de un ritmo
obtenido por una victoria vulcánica sobre la sustancia, pues en esa fuga de lo temporal,
el proceso es recíprocoe inveso de la pausa aprovechada por los corpúsculos de la poesía,
desea una sustancia donde martillar, un metal en que apoyarse hipostáticamente en el
sueño o en la ácuea indistinción. Porel contrario, la poesía cuando ya cobraba la otra
extraña ribera de su pausa, busca la sucesión temporal en una dimensión extensionable
como relacionable.

Las expresiones ascendere ad quadratum y ad tringulum adquieren su plenitud en
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la catedral medieval. La ascensión al cuadrado, como saben todos los que hayan estu-
diado la simbólica medieval, fué el signo de la catedral francesa, mientras la ascensión
triangular fué la característica de los maestros germanos constructores de catedrales.
El mundo poligonal platónico fué el soporte del rosetón del pórtico de Notre Dame.
Alalcanzar su plenitud dialéctica el mundogriego, la hipóstasis sustancial del número
fué borrada. La geometría griega intentaba así desesperadamente liberarse de la agri-
mensura egipcia. El número se convirtió en el signo de la proporcionalidad de las formas,
la pureza de la visualidad griega intentaba liberarlo de su ascendit y descendit. Por eso
la poesía, tal como aparece situada en el mundoaristotélico buscaba tan sólo una zona
homogénea, igualitaria, en donde fuesen posibles y adquiriesen su sentido las sustitu-
ciones; buscaba tan sólo, como en el ejemplo aristotélico, una zona, región entregada
a la poesía, donde el escudo de Aquiles pudiese ser reemplazado por la copa de vinosin
vino. Siempre me ha parecido ver una relación entre la abstracción de la figura en
los griegos y su concepto de la virtud. El desdén de Aristóteles por el labrador, consi-
derándolo “oficio sin nobleza”, ya que ocupan un tiempo que es necesario para practicar
la virtud. Concepto que está aun más exacerbado en Sócrates, quien hablaba con
desdén de la astronomía cuandoera útil a la navegación y a la agricultura. Ese odio
del griego a la aplicación de las ciencias, pensando que su mundo era esencialmente
cualitativo, y donde tal vez podamossituar la causa más esencial de su próxima deca-
dencia, y la forma más perdurable, en última instancia, con que su cultura resiste el
forzoso esfumino de la secularidad, al lado de la sabiduría china y el renunciamiento
de los príncipes bengalis—se debía a su perenne complejo en relación conel egipcio,
entre el niño griego que se burla del hechicero egipcio. Nominó, por el contrario, el
egipcio la figura geométrica, cargándola de firmes alusiones hipostáticas. A través del
valor simbólico piramidal, adquieren su sustantividad el isósceles egipcio, la pulgada
piramidal y el codo sagrado. Ahíel egipcio, como en un hicrático relieve, logró incrustar
el númeroyla figura geométrica en la carne de sus símbolos, en el légamoyla diorita
de su cauce, eternamente reiteradoen el fluir de la linfa de suscorrientes. Por el con-
trario, el griego aisló el existir de la figura de su cualidad derivada, así a medida que
la triangularidad se aislaba del triángulo, estableciendoel correlato o proporción de las
sustituciones más que su progresión temporal. Ahíel quale, el absoluto delas figuras,
la triangularidad del triángulo, pareció que se convertía en una deidad, coincidiendo
así la triangularidad derivada de la figura con su invisible, comoejercicio para la con-
versión y proclamación en semidioses, al par de la incorporación de ambrosías y sus-
tancias mágicas.

El ascendere de la diada al ternario ya indicamos que ganaba la ausencia y el testi-
monio. Ese avendere no es precisamente característico de la poesía, ya vimos que en
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Aristóteles la poesía pertenece al orden heroico, no al sobrenatural, sino la suspensión o
el retiramiento. En el ascendere de los pitagóricos se logra tan sólo una respuesta, una
adecuación. En el suave pitagorismo de Fray Luis, en su Oda a Salinas, se nos dice:
“Y como está compuesta—de números concordes, luego envía—consonante respuesta.”
Pero la poesía no puede contentarse con esa ataraxia de la respuesta. Su mundo es
esencialmente hipertélico, y procura ir mucho más lejos que el primer remolino concu-
rrente de su metagrama. La situación de la poesía en el orden heroico y su región
comprendida por ese vacui, porese vacío operado entre el ternario y el descendere del
ritmo, parecen situarla en el ejercicio del soberano bien de los estoicos. A esos números
concordes, a esa consonante respuesta, a ese ascendere que termina en una adecuación
reverenciaante la tetractis, sigue lo que en un término acuñado por los clásicos, lla-
mamos retiramientos, claro que muy alejado de las implicaciones que aquí se le imparten.
Enese retiramiento ocupado porla poesía, el ascendere hasta el testimonio o la ausencia,
resto pasadoal paréntesis de ese retiramiento donde ahora hemos situadola poesía, forma
las progresiones del discurso poético. Esa ascensión, por fuerza de su propio chorro
e impulso, forma la corriente que le otorga un sentido al perverso y arremolinado
mundode lo cuantitativo, resuelto tal vez en la sentencia poética, donde la metafísica,
la mitología o el teocentrismo, las combustiones del lenguaje en sus sutilísimas contrac-
ciones de pneumay sentido, parecen gozar en su reducción a un punto errante que se

mueve como una luciérnaga dentro del sentido ocupado por aquella sentencia poética.
Enelotro extremodeese retiramiento desciende del septenario o ritmola imago poética,
el mundo órfico del descendere ad imago, que cae sobre la corriente formada por la
ascensión de la sentencia poética brindándoleel otro sentido querecibe la poesía. Esel
primero, el sentido de la sentencia poética al incorporarel quanto fragmentario de cada
palabra como signo o como sensación interjeccional. Pero esa sumas de sentencias poé
ticas, cada una de las cuales sigue la impulsión discontinua de su primer remolino,
recobra su sentido tonal cuando la imago desciende sobreellos y forma un contrapunto
intersticial entre los enlaces y las pausas. En La Odisea, en el maravilloso capítulo XI,
en que Ulises desciende a los infiernos, se establece un distingo entre el cuerpo y la

imagen. Ulises conversa allí con la imagen de Hércules, pues su cuerpo está en el

Olimpo. “Después de Sísifo, vi al divino Hércules, es decir, a su imagen, porque él

está conlos dioses inmortales y asiste a sus festines.” Subrayemos de nuevo en esa imago
de los griegos el paso de avancequesignifica en la penetración dela poesía con respecto
al doble egipcio. Ya que aquél como comparativo que vimos en la soberbia escultura
de su lenguaje animal, parece quedarse rezagado ante el concepto griego de cuerpo y
de imagen formandoparte de una realidad complementaria más sacramental y misteriosa,
que la cultura egipcia nunca pudollevar a signo y expresión. Quien haya seguido las
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entrelazadas concausas de esta teoría hasta este momento de la exposición, puede tener
la vivencia de sentencias poéticas como: cuando la capa cae del cielo forma un cono
de sombra quese puede decapitar con el filo de la manga. Toda realidad de raíz poética
o teocéntrica (la capa caída delcielo) engendra una reacción deirrealidad (el cono
de sombra), que a su vez en toda realidad que allí participe (el filo de la manga)
adquiere una gravitación, engendrando el cono de sombra, donde la imago desciende.
Es decir, realidad poética o teocéntrica, irrealidad gravitante, realidad participante, a los

que corresponde una espiral inversa: realidad, imagen descendente, irrealidad gravitante
o aquella que el Dante llama, como ya indiqué en algunos de mis exámenes, cuerpo
ficticio adquirido por la sombra de los fantasmas. Así la poesía se extiende a lo extenso
de ese retiramiento entre esa progresión tonal de la sentencia poética y el descendere
órfico de la imago. El poeta se hace casi invisible a fuerza de seguir esa concurrencia
del ascendere y el sentido final comunicado porla imago. Se hace invisible ¿por más-
cara? ¿por transparencia?

La campanilla del Viático, a la salida de la torre de Juan Abad, “encancerada del
sentimiento de la sospecha”, con público y lucido acompañamiento de la parroquia,
rodeado de tercianas y negruras, hacían refulgir aun más las doradas espuelas traídas
de Tealia. EnSicilia, las áureas espuelas de Don Francisco se agazapaban en gavetas
para no tintinear el escondite. Catorce años de encierrole tornaban las oscuridades como
las cerrazones de su lenguaje. Los cierzos y las filtraciones de un río a la cabecera le
abren los humores, escoriándole la pelleja amodorrada en la walona. Para hacerlo aún
más invisible la sombra de la torrecilla y las tercianas lo tumban cada día más en el

horror. Pero esos encerramientos que nos regala el invisible, pueden ser lo mismo por
torres que lucífugos, pues si la ausencia de la luz logra igualarse al aislamiento para
darnos el encierro, también en la misma presencia de la luz tiembla el invisible. Y José
Martí a medida que quiere más acompañar se hace aún más invisible, y al pasar salu-
dandoenla tierra de todos, desde las algaradas del alto Aragón hasta la última cerca
de piedra, o en el campamento donderelata el cronicón inmediato, se hace tan invisible,
comolos reyes misteriosos del período de Numa Pompilio, vueltos más invisibles a medida

que penetraban más en el estudio de las claridades del fuego, en el centro concurrente
de la luz en el plato de bronce. Pero Don Francisco mantiene en pie su invisible, arre-
glandosus torceduras, ciñendo los colorines del harapo y escapándose con súbita brevedad
del ordenamiento conversacional de la matria, pero el invisible inmediato de Martí nos
ofusca con más áureas y cuantiosas sorpresas. Tachalo que lo podía sacarodiferenciar,
ciñe el raído que le permiten las cenizosas traducciones de la Appleton y hablando
desde las raíces nudosas del bisabuelo, acude a la concurrencia de los impulsos visibles
donde sus días se arraciman. Tampoco le reconocen y toca su invisible como araña
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cerrada contra el espacio abierto. A medida que aumenta sus acudidas, rescata en forma
más temeraria sus retiramientos, y si decide desaparecer en la corriente caudal, tiene

aun tiempo para pegar el trotón, como en las antiguas hagiografías la capa colgada del

clavo que refulge mientras se hace la visita y se verticaliza la capa, desapareciendo
después el clavo sostenedor, y penetrar en la casa donde lo oye una niña absorta y toca
el agua. El hecho de que se le acordonase el caballo o se le recogiese en parihuela, lo

saca, poresa prodigiosa coincidencia en el fiel de invisible y retiramiento, con el propio
Anfiareo cosidoal abismo quele regala por instantes Zeus para que no sea descubierto
porla punta de la lanza. Halogrado su invisible como el tercero que asciende hasta su

ausencia y se le regala comoel plus de ese vaciado de la ausencia cuando afirma aún
más su invisible ante las comprobaciones de la punta del metal, que no logra tenerlo

y no puede comprobarlo en un punto. El hecho se alza con tal asombro, porque aun
queriéndose diluir en el campamento o en la voz alzada de la sucesión o teoría, recha-
zando más que nadie el invisible sombroso de la torrecilla, logra así la temeridad de la

prueba más radical, no por lejanía sino marchando hacia nosotros y buscando en la

muerte la desembocadura que más lo iguala, logra, por el contrario, su absoluto invi-
sible. En los dominios de la imagoel paso de uno a otro invisible logra superaciones tan
misteriosas y esenciales en la participación a favor de lo nuestro, pues Quevedo se hace
invisible disfrazándose, pero Martí se hizo invisible acercándose más.

El invisible, por incesante audición de ese susurro, de ese súbito blanco delretira-
miento, logra y gusta expresarse en la apetencia del volante libro, lleno del signo órfico
de los propios caracteres, en el Enchiridon, o libro talismán que centra la historia de

los francos, desde Carlomagno hasta San. Luis, igualado con el daimondialéctico o con
la salamandra cartesiana, y que se entreabre siempre en la obsequiosidad agradecida del

poder espiritual ante los poderes temporales, por una regalada gracia de la fuerza ante
la aquiescencia de los símbolos y transformaciones de la metáfora. Es un delicado y
misterioso regalo de León III a Carlomagno, agradeciéndole tierras y llaves en la gra-
ciosa servidumbre de regaladas ciudades. La copa volanteoel libro talismán llenan el

encantamiento del bosque medieval. La invención de la copa que acerca la fluidez, el

devenir al centro del hombre, de sus combustiones, tiene en esta sencilla visión poética
más importancia que la invención de la hoguera que aleja, que protege al hombre en
la ausencia de la gracia y la inocencia. Poreso en la Biblia se dice, cuendo me viniere el

tiempo a la mano, alude a esa deslizada y en la brevedad de su remolino, conducción
de la corriente de lo temporal o del líquido caudal a ese preludio de la copa que es el

cóncavo de la mano, pues esa misma palma de la mano que para la visualidad es un
reverso, ante el rumor de lo temporal se abre como concha, recepta como vagorosa holo-

turia en la orillera madrépora. La copa volante tenía inseguro destino y lo mismo se
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posaba en la mesa del rey Arturo, que en las consagraciones de Aquisgrán, ya que
contenía dentro del cuerpo misterioso, el movimiento, la tibiedad del impulso de la

corriente por los círculos, la sangre preciosa. Cultivaba su impreciso, encuadrando tan
sólo sus posibles en una extensa red de coordenadas, se perdía en la momentánea consa-
gración de su poder volante, se disputaban su presencia porel incandescente poder de

su ausencia, desaparecía al asegurar su guardia porel rey Arturo, como parecía ganarse
en las invocaciones ausentes de Isabel de Hungría. Perosi la copa ascendía en la bru-
mosidad de su volante impreciso, el Enchiridón se hace impreciso por la precisión y
seguridad de su ocultamiento. Está resguardado por el Uno-Monarca como metáfora.
Está fijado en el Libro de los Macabeos: sólo se relata la historia de los reyes. Cuando
el Uno-Monarca intenta participar como metáfora en la imago dela historia, formatio
et transformatio según los escolásticos, puedesellar, entreabrir y resguardar el Enchi-
ridón. La logración del Uno-Monarca-Metáfora ha ocupado las más vastas regiones de

la imago participando: la tracia y las creaciones de las vestales, Numa y Orfeo, Apolo
y Pitágoras, Anfión y los dorios del Norte, Carlomagno y San Luis, Fernando III el

Santo (o interpretaciones fragmentarias comoFelipe IV, entrando embozado al convento
para consultar a la monja iluminada sor María de Agreda). La imago haparticipado
entre nosotros a través del título de unlibro de contenido escaso y pobrísimo y en la

lejanía, la sentencia y la muerte de José Martí. Al comenzar nuestra literatura un
libro se brinda con un título de una fascinación mágica y severa. Es un título que
hay queir a buscarle par en la sabiduría china (Ting Fan So robando los melocotones
de la longevidad, Elogio de la peonía, El ave de paraíso se posa en una cascada), o en
la gran secularidad que unía la fuerza medieval con la elegancia del flamígero o del

cuervo (Paraíso cerrado para muchos; Jardines abiertos para pocos, Hospital de incu-
rables, Recinto para cometas). Comenzar una literatura con un título de tan milenario
refinamiento como Espejo de Paciencia, título que menos que un esqueleto regala una
nadería, nos sobresalta y acampa, nos maravilla y aguarda. Pero supongamos que la

obra alcanzase una calidad tan refinada y misteriosa, tan secular y tan contemporánea,
comola que su enigmático título nos sugiere. Hubiéramos comenzado con un Enchi-
ridón, custodiado por José Martí, con el Uno-Monarca participación, con una secular

paciencia de escritura, con un hieratismoen el lento tejido de las danaidas devuelto por
el espejo. Está dispuesto José Martí, y es esa su imago más fascinante junto con su

muerte, a llenar el contenido vacío deeseespejo de paciencia. Su sentencia está reco-
rrida por una paciencia que se sobresalta, cabrillea o se tiende en las coordenadas exten-
sionables del Eros sumergido dela poesía. Poco antes de su retiramiento había soñado

con la escritura de un libro, que para nosotros cobra su existencia por la testarudez

aragonesa de su inexistencia, del quese le escapa como una frase dicha ante el lanzazo
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final: Sentido de la Vida. Pero si aquel Espejo de Paciencia lograse articular de nuevo
el prodigioso alcance de su título conla extraordinaria imago desplazada por la sentencia
y las ejecuciones de José Martí, tendríamos entonces nuestro Enchiridón, el libro
talismán, custodiado por aquéllos que lograron con sus transfiguraciones, con sus trans-
formaciones, con sus transustanciaciones, participar como metáforas del Uno, como el

uno procesional penetrando en la suprema esencia.

Después de habersituado en esa inmensa suspensión el orden de la poesía y en trazar
las variantes de su combinatoria de relaciones, la historia de la poesía no puede ser otra
que la imagen evaporada por esas coordenadas (para los griegos ¿acaso bostezo, repetimos,
no significaba caos?) y estructurando la historia como la crónica poetizable de esas
imágenes. Ese quantos formado por el ascendere de la sentencia poética, la metáfora
como metanoia, como adquirido súbito en la transformatio de los escolásticos, hasta los
propios temas que se van ganando en ese retiramiento, desde el germen y el acto a la
embriaguez oscura a la alemana y la embriaguez cenital del católico por la revelación,
desde el despertar griego a la voluntad de muerte del católico, al participado continuo
del éxtasis en lo homogéneo, desde la dignidad estoica del poeta hasta su destrucción
por esa ruptura entre lo heroico y lo infuso sobrenatural. Así el poeta se convierte en
el Abastado de que nos habla Fray Luis, en el lleno que alcanza la normal medida de
la sobreabundancia. Así vemos que el hombre comenzó por ser un fragmento de una
hormiga del Tibet, comprobado por los datos de Herodoto acerca de la construcción de
las Pirámides. Durante una extensión relacionable por la imagen, durante veinte años,
quinientos mil hombres trabajando en la pequeñez de un perímetro que sólo alcanzaba
un kilómetro, sólo es posible si el hombre alcanza el tamaño de una formica leo, de una
hormiga gigante. Sabemos que 3,000 años antes de Cristo, en el retrato de Hesire en
la puerta de su tumba, relieve en madera, por una colocación del dedo gordo del pie
izquierdo, nos hace pensar que tenía más de una pierna izquierda, ¿por error de pers-
pectiva?, ¿por imagen gravitante en una tesis imaginativa sobre el origen del hombre
como hormiga tibetana? La construcción de la Babel, de una torre cuyo techo, como
dice la Biblia, fuese el cielo, sólo es posible afluyendo un contingente de hombres tan
numerosos sobre la base de la torre, que tenían que ser hormigas de sexo y circunvo-
luciones cerebrales atrofiadas. Pero si lo vimos comenzando como hormiga gigantoma,
lo vemos después adensándosele elaire en el que estaba al descubierto pero enterrado,
eso le hace aumentar su ondulación flexible que va a colarse porlos espacios intersti-
ciales de los corpúsculos. El sudor anubado por el adensamiento le va regalando esca-
millas, que muy pronto el calórico y el ejercicio de la flexibilidad endurecen como un
agudocuchillo de obsidiana, perola raspa con la masa de agua que le provoca sucesivas
instantáneas victorias, lo torna oleaginoso y plateado. Y el caminar en sentido inverso
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de cuandoera pezyse dirigía a ser hombre, es decir, de la palmaal helecho, logra, con
la sudorosa desesperación, afinar el hociquillo para alcanzar la caja de loscristales £lu-

yentes. Al comenzar como filamento de hormiga tibetana y el poder terminar tocando
la superficie interna de la marina con sus caudas como dedos, que lo tornan en sumer-
gida araña de hielo segregandoel espacio, en un cazón indiferente y confundido, decide,
de nuevo en el esplendorderivado, volver a la misteriosa eternidad de su cuerpo miste-
rioso, y entonarse en el alojamiento de su alegría:

Ve lengua y canta las glorias
del cuerpo misterioso.

De pronto, en el primer cuarto de la noche del 6 de septiembre de 1245, Santo
Tomás de Aquino, después del memorabledistingo ofrecido a Alberto Magno, y sabiendo

por revelación que éste lo propondría para el Bacalaureo, que él por humildad recha-
zaba, decidió noasistir al convento de dominicos, donde su celda estaba al lado de la
de San Alberto. Entra así con la lentitud dictada por su corpulencia en el mesón Le
Mouton Blanche. La espaciosa cámara remataba en un gracioso balconcillo, con madera
en el corazón de la Auvernia, donde se adormecían copiosamente los diversos de los
oficios medievales. Faenas trigales, escuela de vidrieros, o serraje de la piedra, producían
un sueño de silenciosas hondonadas en el légamo primitivo. Separados por una puerta
de triple hechura, la otra cámara lateral está recorrido, ofrece cintas de humaredas rotas
por una jarra levantada por una carcajada, entreabriéndose el bolsón coral para recibir
el rabillo del tritón vinoso. El Aquinatense se ha encajado en la mesa, varón con la
escribanía en la cintura, como dice Ezequiel de sí mismo, y parece en el absorto seguir
un riachuelo de bienaventuranza con peces adormilados. Tiene el noble reposo equidis-
tante de saber esperar a alguien y saber que ese alguien nollegará. Mejor, así está lan-
zado bruscamente en esa coordenada de ausencias y presagios concluyentes. Ha comen-
zado a hablar, a lanzar, sin que nadie parezca oírlo, su martinete de distingos contra
el tocoloro turbante de Averroes. Cada uno de sus lentos mazazos va fortaleciendo el

aire, resguardandola respiración en el ritmo de los oficios. Después ha penetrado un
doncel causalista y exacto, que finge distracción mientras suaviza la balleta por el

testuz de un candelabroo sopla el polvo martillando entre dos grietas para la muequilla
del hurón. El buey de oro pensante no percibe el extraño que quiere morder en su
halo, nadar envenenando en su aliento.

—Extrañaes la bienaventuranza, parece decir el santo corpulento de voz baritonal,
que es cosa increada, y así será siempre inagotable, pero tiene una propia naturaleza que
la hace cosa creada.

—Pero si es una operación, le respondensin ser oído, tiene que participar el sentido
y así cobra su finalidad.

—Gozodela beatitudyde la delectación. Fruición que acompañala beatitud, dice
la voz del corpulento remontando. —Oh,cuerpo indispensable en la consumación com-
plementaria de la visión perfecta. Oh, cuerpo antecedente y consiguiente.

—Pero cada poro, vuelve a entreabrirse la otra voz que está ya en la visión, no en
la mirada, del corpulento, si se quiere hacer fruitivo tiene que regalar la boca de la
concupiscencia. La virtud puede abstenerse de participar, y eso es también una fruición.
Todoal llegar por el enigmate se hace concupiscible.
—Bendito sea Dios, dice atronando con la voz alzada hasta despertar la sorpresa del

sueño de los oficios, que hizo que la semilla no fuera segregada de lo queera el todo
en el acto. Empiezan a sorprenderse en los balconcillos de la voz que se ha ido impo-
niendo al espeso tejido de la noche yalos espíritus intermedios, Comosin penetrar en
la ajena sospecha y audición, ha ido ganando la voz la omniciencia. Bendito sea Dios
que resguarda el todo en potencia, haciendo de cada corpúsculo una volante esfera de
creación.

—Luego hay dos decididos a dejarse dividir, a presumir de la creación, la semilla y
el acto, la semilla y la potencia. Luego la indeferencia de los cuerpos es hermosa y sin
causa. Responde el de la chaquetilla, al tiempo que la distracción de la gamusina in-
cerrumpe el muequeo del hurón.

—Si somos imagen y podemos ser semejanza, situemos ante la noche, vuelve a decir
el buey cantante, nuestra dilatación como un movimiento metafóricamente expansivo.)
Los artesanos al rescatarse momentáneamente del sueño contemplan aquella corpulencia
penetrar por manotadas y traspies en el falso copero contestón. Al ver que el combate
arrecia silenciosamente, vuelven a sus piezas donde el sueño cobra de nuevo sus óleos
y potables descendientes.

Al llegar la novedosa mañana, el corpulento ya no está. Encima de la mesa central,
el muñequito, el androide yace despedazado. Entre los émbolos y engranajes puli-
mentados, algún hilillo carmesí recuerda al embozado garzón de las respuestas.

Al situar en lo extraterreno deesta vida, ordenamientos cotidianos, el dato mismo
puede convertirse en sensación, el razonamiento lentamente llevado en adivinación al
súbito de penetración (el mismo seis de Septiembre de 1245, carece de arbitrariedad
gordezuela, pues el Santo llegó a París por Septiembre, donde señalando un día para
cada uno de sus signos y presagios en relación con Alberto el Magno, ocupando el sexto
día en que hizoel distingo del maestro, como dijo su propio maestro. La escapada al

(1) Estas sentencias del Santo, están tomadas de distintos capítulos de la Suma. Otra manera me
hubiera parecido irreverencia,
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mesón, la situamos por la natural gravitación de que estando las dos piezas de dormir
de San Alberto y Santo Tomás contiguas en el convento domínico, y queriendo Santo
Tomás mostrar su gracia en su humildad por ocultamiento, como en San Alberto des-
cubrir aquella gracia intelectiva y proclamarla, era consecuente que Santo Tomás se
aturdiese al ser descubierto por adivinación tan soberana. Su lucha con el androide,
con el mortificante muñequito de causalistas respuestas, corría como leyenda en toda
la Edad Media, pues el pueblo quería aprovechar aquella corpulencia unida al macizo
de su distingo en que desbravase al muñecón de acero, recorrido por el mercurio
pensante,

+ Yace aquíel capellán del rey de bastos, dice Quevedo en un mordiente y frío epi-
tafio, para aullarle aún a la sombra de Don Luis. Pero ¿Qué jugaba si no su pobreza,
sus metáforas, sus enigmas? ¿Su pobreza se compensaba con la cegadora buena suerte,
jugando de pareja? Se adelanta paralelo al cálculo de probalidades, ese cálculo sobre
enigmas y chisporroteos, en que alancea sus metáforas como monedas. Helo ahí, acu-
dido y desdeñoso, apostando el metal de las probalidades de cada una de sus meta-
morfosis. El epitafio, ha recurvado sobre Quevedo, quien queriendo colocar una piedra
infamante sobre su túmulto, ha trocadola claraboya en cornucopia, dándole a la espe-
sura de las sombras una pinta áurea para su reconocimiento, llamear de abismáticas
monedas en los húmedos salubres dela claraboya. Al quererle cargarla escasa densidad
de un nuevo vicio a su sombra, ésta favorece la última visión gongorina, regalándole
a sus metáforas el temblor de la baraja deslizada a la gruta de Trofonio. Jugaba furio-
samente, calculaba sobre lo imposible, como un jabato acorralado, fosforando sus mar-
files en el revuelofinal de la traílla. Aquél que tiene de escribir la llave, dice Cervantes
en su Parnaso alabancioso, reconociendo la adecuación de una autoridad a los preludios
indescifrados del cordobés, reventados de sentido. Llega así a la casa, en su torcido
cálculo de improbables, reemplazandola llave por los gajos del as de bastos, y la cerra-
dura comienza a hacer metamorfosis en cornucupia, impidiendo el total olvido del fuego
en la transfiguración del Uno Monarca.

El buey mudo,el buey de oro pensante... Pero se quedaría aislado e impenetrable
para mí, en su estática magnificencia indiferente, si al repasar días más tarde El libro
de Job, no encontrase una expresión que venía a robustecer la bovina frente, apunta-
landolos diedros dela casa ante el heraclitano río. Saltaba en la paramera dela pétrea
desolación, la expresión un buey de viuda. Un buey llevadero también de su pobreza,
que alza en su testuz la única suerte de la que tuvo que retroceder al uno indual,
perdiendo ya en su destino el ascendimiento. Vemos aquí, en ese desfile que viene
para diferenciar y amenizar ese género, el buey que habla y que piensa, que canta
y que consigue una nominación venerable: el buey de viuda. Como aquellos isósceles

so
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egipcios, que llevaban la geometría al mismo esplendor sagrado de la VI dinastia, y
que convertían una extensión o una abstracción en una inmensa variación que se ade-
lantaba con su diversidad casi irreconocible, llegando al simio de testa canina, o al
halcón de oro cuyas alas son como la madre de la esmeralda del sur... Ahora volvía a
remontar ese halcón, en los renglones de gastos de la corte de Francisco I, anotados por
el embajador romano Mateo Dandolo, allí se consigna para halcones de caza 60,000
libras, es decir, alrededor de 300,000 pesos de los nuestros. Pero ese dato cruel se
diluiría sobre su propia parábola bizarra, si no se convirtiese en el haz fulmíneo que
nos va a hacer contemplar aquella tapicería en la que Francisco I, en compañía de
su querida la Señora de Etampes visita el taller de Benvenuto. Objeto de la visita:
decoración de una fuente en Fontainebleau. Benvenuto ofrece algunos esbozos, el Mo-
marca sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta seca pero dignamente en sus Me-
morias: Su Majestad me ordenó y rogó hiciera algún esfuerzo para producir alguna cosa
hermosa, lo cual le prometí. En ese me rogó, parece como si alguien le cobrase al
Monarca las cuentas por aquellos halcones de caza, que venían a iluminar esa otra
espléndida venatoria palaciana.

Asombro,abejitas escapadas de un nacimiento en Noel. Ahora es una súmula con-
vertida en un todo, ahora es La rebúsqueda del tiempo pérdido fluyendo como un
personaje en los témpanos del tiempo sustantivo. Sorprendemos en un delicioso capítulo
de un economista, La nueva nobleza, un resumen hecho con toda la flatterie del
siglo xvii, algo que es como un resumen anticipado de La rebusqueda del tiempo per-
dido, convertido en dramatis personae. Es en 1752, cuando el duque de Pecquigny
contrae matrimonio con la hermana del banquero La Mosson-Montmartre, cuando la
duquesa de Chaulnes, influenciada por los moralistas franceses del siglo de Luis x1v,
más en el estilo que en la dignidad estoica, le aconseja a su hijo: Hijo mío, este matri-
monio es excelente; es preciso echar estiércol a tus tierras, y se forma entonces una
entrelazada descendencia de nobles vacilantes y banqueros presuntuosos: “Uno de los
hijos de Samuel Bernard, más conocido con el nombre del “judío Bernard”,es el conde
Coubert, y contrae matrimonio con madame Frottier de la Coste Messellere, hija del
marqués de la Coste. Elotro hijo compra un oficio de presidente en el Parlamento de
París, titulándose conde de Rieur, y casa con madame de Boulaivilliers. En virtud de

estos enlaces, el “judío Bernard” llega a ser abuelo de las condesas de Entraygues,
de Saint Simon,de Courtorner, de Apchon y de la futura marquesa de Mirepoix. Antoine
Crozat, cuyo abuelo desempeñaba oficio de criado, casó a su hija con el conde de
Evreu, de la casa principesca de Bouillon. El segundo hijo, barón de Thiers, casó con
madame de Laval-Montmorency y las hijas de este matrimonio casaron a su vez con
el marqués de Bethune y el mariscal de Broglie. Un hermano de Crozat casó a su hija
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con el marqués de Montsampere, señor de Cleves. Una pariente del duque de la

Vrilliere casó con Panier, encumbrado por su riqueza. El marqués de Oise concertó

su matrimonio con la hija del americano André, cuando la prometida no contaba más

que dos años (recibió 20,000 libras de renta hasta la celebración del matrimonio efec-
tivo y cuatro millones de dote). La hija de Berthelor de Pleneuf casó con el marqués
de Prie; fué la amante del Regente. La hija de Prondre llegó a ser madame dela
Rochefoucauld. Le Bas de Montargis se convirtió en suegro del marqués de Arpajon,
abuelo del conde de Noilles y del duque de Duras. Olivier-Senozan, cuyo padre era

trapero, dió su hijo al conde de Luce, más tarde príncipe de Tingri, Villemorien dió
la suya al marqués de Beranger. Los condes de Evreux y de Ivry, los duques de Brissaac

y del Pecquigny, todos, absolutamente todos, emprendieron el camino hacia las cajas
de Turcarer”. Como ¿los personajes de una novela existiendo doscientos años antes,
desconocidos totalmente por el narrador contemporáneo de su creación, dándonos un
resumen por anticipado de un extenso novelable que ya había existido en la intensidad
de un párrafo brevísimo? O, por el contrario, hay una constante, la nueva nobleza,

que lo mismo actúa como realidad histórica que comorealidad novelable. Reconstru-
yendo lentísimamente en un posible de coordenadas comprobables, tan sólo en el tiempo
retrospectivo, lo que antaño fueron situaciones reales, extrañas y reproducibles, las

complicaciones históricas y sanguíneas de la nobleza francesa alrededor de 1752, que
vuelven a danzar y a soplar sus epigramas en la cima proustiana de la novelística
francesa de 1910. Al leer ese párrafo de una página, reconstruída por un economista
sutil, debo de confesar que experimenté las extrañas vivencias de mil y pico de páginas
leídas hace veinte años, que volvían de nuevo a agitarse y a retomar sus hilos dentro
de la fluencia. Pero aún hay algo más ¿qué importancia podría tener ese párrafo del

economista, para alguien que al llegar a los veinte años no hubiese hecho una lectura
de La rebusqueda del tiempo perdido como un todo, como un ser absoluto. Comoesas
divinidades surgiendo del encuentro del cefiro con una diosa, he ahí un párrafo de un
sociológo-economista abrazadoal in exfenso de una novela contemporánea, engendrando

un azar de orden heroicoen la espera de que ese hecho pudiera surgir dentro del retira-
miento del espacio poético.

Ved ahora también por los tapices de El Pardo a Lope de Vega y a Góngora, lanzán-
dole flechas al jabalí de irreconciliable colmillo para Adonai. Escojamos la última de
las flechas que tomael rendimiento del colmillo. Desde 1621, en que lanza su vena-
blera Góngora, a 1631, en que Lope sigue la montería de puro rejuego, ya por jardines
y no por serranías. Viene el estupefacto de la jauría y vibra aún el último delos
flechazos de Lope: estrellas fijos encendió cometas. ¿Eran cometas de pura cristalería

y doblegada cresta de cartón, recortadas en las máquinas de representaciones palacianas?

Pero siempre la errancia de ese surcado comentario resistido por ese mundodela fijeza
estelar, la rodillera firme para el techo. Deese cometa de recortada máquina de jar-
dines reales, tachado de pronto por el cometa de los designios, por el cometa de los
vaticinios sicilianos. Así como los monarcas de la gran madurez de los austrias habían
recibido aquel cometa del barroco vienés, llegaba después de los sofrenados Osunas
aquel barroco siciliano, donde el pintado cometa saltando por los yerbales se deshace
en malicioso traspiés. Surca ahora la otra flecha de Góngora, decae el jabalí ante la
tolvanera del galope final y el revuelo del polvo enmascarado, parece preludiar las
cenizas. Las cenizas del escándalo comentario. Recojamos la última de las flechas
gongorinas: ...“que frutos ha heredado la montaña. Siempre el misterio de la sucesión
en la pobreza. Siempre la herencia de la pobreza resguardada en esa dimensión como
estrella fija. Y siempre el otorgamiento sacramental, el consiguiente misterioso del
fruto. Pero el gran esplendor poético de España, es el esplendor de la pobreza here-
dada ya como cometa o como fruto. Ya como vaticinio o como opulencia en la mis-
reriosa ruptura de la herencia.

Antes del gran ordenamiento aristotélico, afanoso de aclarar las concepciones de
la poesía como oposición a fecné, es decir, como ser universal y padre universal. Y
que retorna en el absoluto de los idealistas alemanes de Hegel a Novalis, situando
siempre a la poesía en el ser principio, en la total causalidad inmanente. En la poesía
comolo real absoluto, y la filosofía como la operación absoluta, de Novalis, reaparece
esa concepción griega primigenia, del ser universal de la poesía, en oposición a los
alemanes neoclásicos del período de Lessing que juraban por la poética aristotélica
como si fuese el escudo de Aquiles. Pero antes Goethe, en quien lo dérico apolíneo
délfico aviva su devoción por la luz suprafísica (espacio etéro, firmamento para la
guardia trácida, ensueño y elevación, claridad y alegría serena, sucesora de aquella
sobriedad y sana inteligencia, en Platón), lo llevaron a la configuración de la imagi-
nación poética como urdimbre y nexos, según los términos empleados por Dilthey.
Sin duda, ofrecería una gran fascinación el estudiar esa urdimbre en relación con lo

contrapuntístico, llegando así a diluir la sentencia poética en la imagen tonal del
poema. Hay en la urdimbre algo del relieve, de los sustantivo que necesita la poesía
como ser universal o como absoluto, para cumplimentar los enlaces con las pausas.
Lasinfinitas seriaciones sobre las que actúa la metáfora para provocar la causalidad de
cada sentencia poética dentro del continuo aportado por la imagen. A medida que
la metáfora actúa sobre esas series en la infinitud, en el tiempo absoluto, los nexos
tienen que ser más sutiles diferenciaciones en lo indistinto. Para que la imitación
aristotélica llegara a ser imago, y poder verificar sus semejantes sustituciones, tenía
que reactuar en el ser y lo real absoluto, en su continuo esferoidal. En ese incesante
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universal, comenzamos por entresacar hilachas en lo homogéneo por la participación
de la metáfora. Pero yo debería confesar que si es cierto que la estructura y los
temas de la Poética aristotélica, permanecen para nosotros subterráneos para no decir
indiferentes y rendidos, dos apreciaciones, una, sobre la poesía, y la otra sobre el

poeta, yerguen aún su fascinación y su encrucijada. Dentro de ese análogo, es donde
es posible señalar las ambivalencias, en ese cosmos de la poesía, y he aquí el gran
hallazgo perviviente de su Poética, señalar que es en la región de la poesía donde éste
esaquél, dondees posible reemplazar el escudo de Aquiles por la copa de vinosin vino,
este árbol por aquella hoguera. El átbol como sombra de la hoguera petrificada; la
hoguera, discutiendo con el viento, mueve sus brazos como hojas. Igualado el árbol
con la hoguera, el éste con el aquél, desciende la metáfora, para lograr el nuevo re-
conocible, en la nueva especie que avanza comoen un presunto Origen de las metáforas,
desde el helecho hasta la palma, gozosa de su yodada inauguración playera.

Frente a ese análogo de infinitas equivalencias, se habla en la Poética del que “el
arte de la poesía es propio o de naturales bien nacidos o de posesos; de aquéllos, por
su multiforme y bella plasticidad; de éstos, por su potencia de éxtasis”. He ahí, otro
delos pocos señalamientos que aún nos interesan en la Poética. O bien, una gravitación,
una armoniosa evidencia regalada porla secularidad, desde Dante hasta Goethe; ya un
flujo poético de incesante gobernación, o un golpe de áurea astilla y brusquedad en la
masa del análogo, desde Shakespeare a Rimbaud. El relieve de la plasticidad en las
semejanzas, o un crujimiento por esos acumulados toques de anergia en la fluidez
de la corriente o en la densidad de la masa.

En ese cosmos de paradojales sustituciones equivalentes, la poesía es hasta ahora la
única posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole su central contracción
o de lograr arañar una hilacha del ser universal. Montaigne y Proust, que habían apre-
sado grandes extensiones de sensaciones definidas en las redes de la expresión, señalaron
formas cognocentes, queel travieso La Fontaine regalaba al poeta llamándolo poliphil,
Pamateur de cout chose, Montaigne parecía señalar en la voluptuosidad de la adoles-
cencia, en un Eros de conocimiento, el arte goloso de extraer de figuras y situaciones
el arquetipo de su esplendor, la transmisión de su instante de experiencia en la forma
de su sabiduría. Cree quelos guiños maliciosos de un paje, la inflexibilidad muscular
de un sirviente, una disputa sanguínea de sobremesa, concurren en su diversidad a

nuestro apresamiento. Cree quela diversidad delas fuentes nos enriquece los humores.
Pero algunas páginas más lejanas lo vemos, en su altanera voluptuosidad candorosa,
quejarse regañón de que en una mesa apartada se habla de la hermosura de un tapiz
o del sabor de la malvasia, mientras en elotro extremo de la mesa se pasaban grandes
golpes de ingenio, sin que los tapiceros vecinos enarquen para saborear los epigramas
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y los trait de sprif. Ahí lo vemos un tanto adormecido en la propia decisión de sus
consejos, creyendo momentáneamente que se puede extraer más empírica sustancia
pensante de los ingeniosos que de los tapiceros. Confundido en la brújula de sus propias
indicaciones, lo vemos cerrar el compás con la jerarquía del conocer, cuando para
que ese empirismo adolescente sea enriquecedor tiene que ser indistinto y homogéneo
en su captación, para reaparecer después en la distinción de cada una de sus definiciones
y dominios. En realidad, aquella primera captación indistinta y su poética, sorpresiva
reaparición en el fiel de los otros otoños, tenía que haberse cumplimentado en aquella
pausa o suspensión; pues aprender de un tapicero o de un ingenioso están dentro del
misterio del apoderamiento del orden de la poesía, y no del empirismo del azar ocu-
pandoel instante. Ahoraes el contemporáneo Marcelo, né de la fume de vos fumi-
getions, nacido del humo de sus fumigaciones, embozado porlos environs y “haciendo
preciosos descubrimientos en una propaganda para jabón como en los pensamientos de
Pascal”, pues si en el Eros cognocente de la adolescencia, las homogéneas equivalencias
del blanco o vacío de la suspensión, aislaba de la sucesión de sus paréntesis, lo que
rebanaba la posibilidad de una prioridad jerárquica, es porel contrario, después de un
estoico ejercicio en la persecución de ese susurro o en la infinita atención para la ex-
tracción de la negatividad, cuando aquel brusco detener por una exigencia del éxtasis,
comienzan en el tapicero y en el ingenioso, en el neurótico ansioso de una nueva crema
de afejrar o en el cultor dominical de los abismos pascalianos, a volcarse en la remi-
miscencia como retrospección temporal lograda tan sólo en el ordenamiento de la poesía.

Aún en aquellos que se señalaron por la gravedad de su enemiga teocéntrica, por
su bien reída animadversión a las flotaciones de la holoturbia ínfusa, encuentran en
esas equivalencias de la deidad conla cualidad o formaalcanzada por la sustancia en
su derivación. En Lucrecio, las cualidades de la materia logran su equivalente con los
dioses homéricos y el signo de las frases conque intenta apoderarse en imagen delas
variaciones de los corpúsculos en el ordenamiento de una nueva reaparición, parecen
divinidades orientales de múltiples brazos y rostros abandonados a los instantes de su
poliedro. En la poesía, porla misma supresión de lo antinómico, no se puede prescindir
de llos equivalentes, de las variantes al este y al aquel en la semejanza de las pausas
y de las respuestas. El eco, el rocío, lo esparcido, en el mundo lucreciano se igualan a la
claridad irradiante de las apariciones minervinas o la blancura de manteo en la inter-
cesora o en las vírgenes prudentes. Las emanaciones, el vapor las condensaciones, los
totbellinos, al ceño irritado de Hera o a los portadores de espadas arcangélicas. Cuando
nos habla de la mancha blanca inmóvil, la paralelizamos de inmediato con el momento
escultórico de la Diana de Efeso, cuando la influencia oriental a través del estoicismo
empezó a henchirya proliferar, o en el loto que crecía en el ombligo de Visnu, silla del
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dios Brama. Si a los principios expandidos por el sueño, logra su equivalencia en las
decapitaciones de Siva, atravesando los tres mundos, redimiéndose en Varanasi, cuando
se le cae de las manos la cabeza de Brama. Si sus diosecillos se arremolinan, cuando
alude a los corpúsculos de traslación veloz, semejantes al tejo soplado por los reven-
tones cachetes de Céfiro sobre la frente de Jacinto, sin que Apolo con la velocidad
de su luz, haciendo justicia poética, lo pudiese impedir. En aquel mundo hostil de
divinidades derivadas, entre la Venus generatriz y el descenso a las heladas fuentes
del Orco, donde los dioses europeos y asiáticos, pueden escogitar o enarbolar el azar
concurrenteola vaporosidad irradiante de los corpúsculos, para alcanzar simbolos hipos-
tasiados o tocarla materia señalada, como esas batallas que gusta de pintar donde las
huestes del cobre son reemplazadas porlas huestes de hierro, escondiéndose y saltando
entre los ondulantes pinos sumergidos de la medianoche.

El individualismo del siglo xmx y su posterior crisis en Nietzsche, enarcó la Grecia
de Dionisos, embriaguez, percepción inmediata y potencias genesíacas. ¿Era eso, me
pregunto, en realidad tan necesario? Una cultura como la griega que llega a establecer
exactas proporciones en sus mitos, en la física jónica de los cuatro elementos, en la
concepción estática de la unidad y en las bromas de los megáricos, contrastadas con el
indetenible heraclitano. ¿Necesitaba acaso la brusquedad,la ruptura engendrada porel
lanzazo de lo dionisíaco generador? Claro, que el mito dionisíaco era una reacción a la
Grecia escultórica y socrática recreada por el siglo xvi. Canova adormece en una
extensión marmórea a madame Recamier, afanosa de alejarse, en sus aventureros pre-
ludios románticos al lado de madame Stael, de la Grecia en sordina delos sofistas para
llegarse a los estremecimientos del pie de la cabra y en los cuernos lamidos porel sorbete
de la vid. ¿Norecibe Voltaire un busto suyo que le envía Federico el Grande, y equi-
vocándose sin malicia le da las gracias como si fuese el de Sócrates, riendo ambos el

error, para enojarse de nuevo Voltaire cuando Federico defiendelos errores gramaticales
de Luis XIV? Pero el mito de Dionisos, era más necesario a la cultura egipcia que a
la griega. La medida llamada porlos egipcios orgia, semejante a la braza castellana, se

engendraba un día antes de la llegada al Egipto de los trirremes, la sonda se extrae llena
de un lodo, medido por orgías. A una cultura lodosa, reiterado, diorítica, uniforme, la

penetración de la sonda dionisíaca, de la orgía como medida de exploración submarina,
le era decisiva para mostrar su nuevo rostro. Herodoto se muestra decidido al aceptar
que fué Melampoel que llevó las cabalgatas dionisíacas a Grecia. Y la expresión lentitud
ciclópea, que Nietzsche aplica al griego del período mítico, más la absorbe el légamo,
la maternal vegetación, la inmutable ensoñación secular del egipcio. Pero aunque yo
temo discrepar de una de las figuras más geniales de la Europadelos últimos cien años,
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me es imposible dejar de afirmar que el error de Federico Nietzsche consistió en ver
a Dionisos como una creación trácica, correspondiente al orfismo, y no relacionarlo con
el egipcio delperíodo mendesio. Fué en sus inicios egipcios una fiesta de cabreros, donde
el ardor de la estación sacrificaba animales lentos como el puerco, y no una cabalgata
penetrando en la ciudad, de raíz erótica carnavalesca. Pero liberados ya de ese capitoso
individualismo capitalista, de esa beatería de la excepción, de esa energía sombría volcada
en el instante y en la aventura, podemos tener otra embriaguez más sagrada; no fué
el mito dionisfaco un aporte esencial para el griego, sino el orden de la desmesura, de
la bybris, que el griego alcanzó en su poesía al integrar una superior realidad en la imago
de los dioses y de los excedidos en el cerco. Para el griego primitivo colossos no signi-
ficaba tamaño, sino figuración, un pequeño muñeco podía ser colosal si alcanzaba su
figuración,si triunfaba sobre lo informe. Orden superior de la desmesura, ordenamiento
nuevamente creador del hombre y de los dioses. Ya hoy podemos afirmar que Hesiodo
y Homero no imitaron una circunstancia, sino que la prefiguraron, ayudando a darle
nombres nuevos a los dioses. Aquiles, malogrado hijo de la nereida, perteneciente a los

murmuradores corrillos prometeicos, tiene, como mucho más tarde Euforión, por su
hybris, por la desmesura de su origen, que morir joven, persiguiendo la maligna estrella
del Can, mientras los hombres eleáticos disminuyen sus pies veloces hasta ponerlo al
alcance dela tortuga... La inteligencia mordaz y la misteriosa comprensión del pueblo
griego, se vengaba y presuponía la torpeza delos dioses. Cuando en La Ilíada, Tetis hace
el ruego por Aquiles, Zeus Cronión le replica que se aleje, que puede ser vista por
Hera, que a su vez suplica porlos teucros y los sitiados; que hará lo que puede, que
tiene su asentimiento, pero quese aleje, que Hera puede estar porallí, que nole con-
viene enemistarse con Hera, que lo puede perjudicar que lo vean hablando con Tetis.
En la Atenea promakos, la inteligencia armada, su frío y desdeñoso escudo parece dia-
logar complaciente con los ornamentos del escudo de Aquiles. Entre ambos escudos,

por esa desmesura primordial sin la que no se puede establecer el ordenamiento de la

poesía, se establece una intercomunicación de símbolos, y la ligereza de la luz en la
diosa de ojos de lechuza se iguala con las forjas de Hefaisto en el escudo de Aquiles,
donde los gimnastas y las doncellas se abandonan a sus estremecimientos en la marcha
forzosa o en la danza. Cuando Diomedes, enardecido en la refriega, atraviesa con su
lanza la mano color de aurora dela cipriota diosa, se escapan de sus manos gotas de
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ambrosía. Si el griego buscaba la inmortalidad incorporándose la ambrosía o los néctares
mágicos, logra por obra de ese poético ordenamiento de la desmesura, queal tocar con
su lanza en la mano de la diosa, exhale esas mismas gotas, pero con un afán de hacerse
mortal, reconocible, cumplimentada. Una divinidad parece regalar en la poesía ese cono-
cimiento, dándole la móvil bienaventuranza de la extensión y de la duración, cuando
los hombres a través de lo visible conjurado en la poesía intentan acercarse al risueño
desconocido delos dioses.

José Lezama Lima

Marzo, 1954.
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