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En recuerdo del poeta recientemente fallecido, se publican
estos sonetos de su libro inédito Cielo en rebenes, que obtuvo
el Premio Nacional de Poesia correspondiente al afio 1951.
Pertenecen todos a la seccién tdltima de dicho libro—Cielo
Invocado—, la cual va precedida por las siguientes palabras
de John Donne: “Aunque enmascares tu rostro con nubes
de ira, a través de esa mdscara reconozco Tus Ojos.”

Hora de Laudes

“Sint Lumbi Vestri Praecincti.”
Lucas, XII.

DEL punto claro donde nace el dia
y la lechosa estrella palidece

miro caer las rosas que a porfia

el alba pura entre sus dedos mece.

La lengua que bafiada en armonia

en el toque de laudes se estremece
convoca la celeste chilleria

de alondras. En la torre la luz crece.

Pero el buen siervo, anticipado al rojo
clarin que abre amapolas de bravura
(alumbrando el oido antes que el ojo).

Ya esta en vela, ceiiida la cintura,
luz en la mano, pecho en el cerrojo,
atento a que regrese la Hermosura.
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La Mirada

AUNQUE vaya a esconderme, Dios me mira

con ojos de reproche sin venganza;
mientras mas amoroso mas alcanza

a lastimar lo que de mi respira.

No la altiva pupila de la ira
sino la suplicante, la que mansa
en orbita de llanto se remansa

y por buscarnos, tiernamente gira.

Se acerca y con su lampo que destruye
tiniebla tanta, a tiempo que nos hiere,

la contricién al alma restituye.

La limpia del orin que se le adhiere
(y de la terca piedra linfa fluye

al acordarnos de que Dios nos quiere).

De Como Dios Disfraza su Ternur:

SI a mi ansiosa pregunta no respondes,
yo sé que soy abeja de tu oido.
Dios silencioso, Dios desconocido,

¢por qué si mas te busco, mas te escondes?

Las olas de los cuandos y los dondes
manchan de sombra el litoral perdido
en donde clamo... Si no estis dormido

tal vez mi hoguera parpadeante rondes:

Lucero en lo alto de mi noche oscura,
0 vampiro amoroso que la veta

se bebe lento de mi sangre impura.

iComo nutres de luz a tu criatura
en tanto la devoras! ;Qué secreta,

qué secreta, Sefior, es tu ternura!



Soneto Agonizante

iAH, cuando vendras, cuiando, hora adorable
entre todas, dulzura de mi encia,
en que me harte tu presencia. Envia

reflejo, resplandor al miserable!

En tanto que no acudas con tu sable
a cortar este nudo de agonia,
no habra tranquila paz en la sombria

tienda movida al viento inconsolable.

Luz increada, alegra la soturna
hiimeda soledad del calabozo:

desata tu nupcial aguila diurna.

Penetra hasta el secreto de mi pozo,
mano implacable... Adéntrate en la urna:

remueve, vivifica, espesa el gozo.

La Clave Mortal

DEJA que en el soneto me consuma

igual que el Ave-Fénix en la llama.

El humo, hermano errante de la brum

dara al cielo noticia de mi drama.

Deja que la resina que rezuma

el brazo suplicante de la rama

consienta al fin que la ceniza asuma

forma cabal y renovada gama..

Pues si la soledad de mi garganta

pide al fuego su prueba dolorosa

aniquilando todo lo que canta.

No es para decorarse con la rosa.

sino para poner en muerte tanta

centella de una vida mas hermosa.

EMiLio BALLAGAS



El Sincretismo Religioso de Cuba.
Santos Orisha Ngangas.
Lucumis y Congos

Para el poeta LEzaMA LiMa

La mayoria del pueblo negro y mestizo de Cuba, practica la religion “lucumi”, la
religién de los orishas o dioses importados de Nigeria en tiempos de la trata, sin dejar
de aceptar, curiosamente, la superioridad de la iglesia, porque el catolicismo, puede afir-
marse, ha tenido siempre un adicto respetuoso y conciliador en el popular e influyente
sacerdote (la iyalocha, el bibalocha, el babalawo) de estos cultos. Llama santos a estos
dioses negros que por la accidén de un rito—cantos, rezos, lustraciones con yerbas, sacri-
ficios y de una consagracidén, vienen a permanecer (“a vivir”’) en piedras—otin orisha—
en las que los adora y les sigue sacrificando (“dindoles de comer”) como lo hacia el
antiguo esclavo oyé, egbi o tikua, que los llamé santos a la par que orishas, cuando
fué traido y bautizado aqui, y aprendié6 los rudimentos de la religion de sus duefios
cristianos, sin que éstos, fuera de las ciudades, en las fincas e ingenios, perdiesen mucho
tiempo en adoctrinarle.

Interpreté a su modo la nueva religion que apenas, o nada se le imponia en los
campos; la adapté a sus propias creencias, facilitando su comprensién los vestigios que
reconocié en ella de una tradiciéon inmemorial, de humanidad primitiva. Como la piedad
de la vieja alma pagana obstinadamente idolatra, que volvia encontrarse con las mismas
antiguas divinidades de sus templos derruidos en los nuevos templos cristianos, el negro
descubrié aqui con otros nombres, y aspectos de Arcingeles, Santos y Apéstoles, a sus
dioses dueiios del aire, del fuego, del cielo y de la tierra; y a pesar de la falta de sentido
critico que se le achaca, pudo establecer y fijar para el futuro, algunas comparaciones
aproximadas y satisfactorias para él, entre los Santos de los oyib6—los blancos—y los
de su panteén.

Por encima de todas las explicaciones que encerraba el catecismo, en lo esencial,
la religiosidad del hombre superior de quien dependia en todos sentidos, hablaba un
lenguaje que podia entender y traducir perfectamente. Ante el misterio la actitud del
blanco era la misma; lo invadia un sentimiento idéntico. Los amos tenian la misma

necesidad de ser protegidos por fuerzas sobrenaturales, ¢ imploraban y halagaban intere-
sadamente a sus dioses para sentirse mas seguros a su abrigo. Evidentemente para res-
guardarse de cualquier peligro, recurria a otro tipo de amuletos y talismanes, cuyo valor
mdigico no escapaba a su atencién—medallas, cruces, reliquias, escapularios, hojas con
oraciones impresas cuyo contacto era salvador; instrumentos defensivos, igualmente
penetrados por una virtud capaz de paralizar la accién del poder mas temible.

La supersticion, no pocos rezagos primitivos en la espiritualidad de aquellos amos,
que profesaban por lo general un catolicismo lleno de credulidades groseras, le permi-
tieron sin esfuerzo acomodar sus creencias a las de aquéllos, aceptar sus devociones con
un fervor que no era fingido (y nada se opuso, a que por su parte, y desde un principio,
muchos blancos, entonces solapadamente, aceptasen las del negro).

Este acuerdo, en su espiritu, tenia que producirse, como se produjo en efecto, sin
violencias, del modo mas sencillo y natural: relacionando algunos de los elementos que
constituian su propio sistema religioso, un auténtico politeismo, con aquel aspecto
idolitrico del catolicismo, muy a su alcance, y que tan vivamente, con sus imagenes
realistas y toda la teatralidad del templo y la liturgia tenia que conmover su extraor-
dinaria emotividad.

Le parecié que algunas de sus concepciones, a un lado las diferencias ya incompa-
rables de técnica en la devocién, tenian algo en comin con las de su amo.

Es interesante escuchar la explicacién de los mas iletrados “‘aborissas”, devotos, u
oluborissas, sacerdotes, cuando nos ensefian actualmente estas semejanzas, analizadas
desde un punto de vista permanentemente “lucumi”, para entender en la medida en
que las nociones de la nueva religién que se le proponia a los africanos en paises caté-
licos como el nuestro, podian hacerse inteligibles a su espiritu y fueron susceptibles
de ser aprovechadas por el africano. En toda el irea yoruba que suministré a Cuba las
mejores, mas numerosas y solicitadas cargas de ébano, se creia también en la existencia
de un Sér Supremo, en Olérun, fuerza césmica y antropomorfa—‘‘un artghé”, un
viejo—con una mitologia que nos conservan sus descendientes y que permite comprarlo
a Zeus, dios del cielo y padre de dioses. Nuestros lucumis catecimenos, que no conocian
a Zeus, identificaron facilmente a Olorin con el Padre Eterno y el Espiritu Santo.
Olérian, “el Creador duefio del cielo”, ademis, tenia un hijo: Obatala.

El hijo de Olérun—de Dios—, Obatali, se asimil6 automaticamente a Jesus; (“Oba-
tald es nuestro Sefior Jesucristo”). En cuanto a la Virgen Maria (“Obatalis” también)
muchas divinidades femeninas podian identificirseles: Yemu, Oddtaremu, Nani—pareja
de Baluki—, Yewi, Obba, etc.

El mas “prelégico” de los negros “lucumis” que vino a Cuba, el mis primitivo pre-
politeista, ya tenia la nocién de un espiritu mas fuerte que los demis, de un ser infinito




y omnipotente que hizo el mundo, y que luego se abstrae de su creacién, se aleja a
inconmensurable distancia de su obra, y a juzgar por las leyendas que con sabor incon-
fundible africano todavia nos cuenta olios y mamalochas (“el cielo estaba cerquitica
de la tierra”), se aleja de éste por culpa de la misma humanidad. No les era extrafio
y reconocian, pues, la existencia del Sér Supremo que hacia su voluntad asi en el cielo
como en la tierra, y a quien le ensefiaban aqui, en una oracién, la mis bellas de todas
las oraciones, a pedir y dar gracias por su amargo pan de cada dia, y a perdonar a sus
enemigos, cosa que el negro no solia hacer de buena gana.

Alli en su tierra, Olorin, aunque no exigia como los Orishas un culto especial a
base de sacrificios, canto y baile (“olorin no come”, lo cual lo identificaba mais adn
a nuestro Padre Celestial), también se le tenia muy en cuenta; se le mentaba conti-
nuamente con el mayor respeto y se le dirigian plegarias y saludos. Pero mucho mis
que esta nocién del Dios Unico, que asociaba a la aproximada y poco agobiante de Olorin
y Oloddumare, habria de parecerle mas familiar y apreciable la de los Santos Patrones,
la de los Angeles Guardianes (Ori, Eledd). Era la que debia dar mejores frutos. Los
Santos, que los amos postrados de hinojos iban a adorar al templo, y adoraban también
en sug casas, €so si que estaba bien claro, eran como sus orishas, “hombres que subieron
de la tierra al cielo”, intermediarios entre los hombres y Olofi; eran los orishas de los
blancos. Sin género de dudas: Santo igual Orissa. Otra nocién que era fundamental en
el negro africano: la de la inmortalidad del alma. Creia que el hombre (como el animal)
continuaba viviendo después de la muerte, sin perder ninguno de sus caracteres indivi-
duales. La realidad de un alma separada del cuerpo—“la tierra sélo se come el cuerpo”—
es tan positiva como la de un hombre vivo en su coraza de musculos y huesos, y se
sentia lleno de obligaciones para con las almas de sus muertos, 2 quienes era necesario
alimentar y contentar. Pues lo mismo creian y de cierto modo le ensefiaban, los amos.
El culto a las Benditas Animas del Purgatorio, que convirtié en Eshu y Eleggua, las
oraciones, las misas y conmemoraciones de difuntos, lo relacionaba al mismo principio
que les exigia una atencién constante a los égguno ikus; a los antepasados muertos,
quienes acaso un poco menos que los orishas, son temibles y poderosos—"y muy repa-
ristas”; susceptibles—, capaces cuando se sienten relegados al olvido, abandonados de
los suyos, de ocasionarles cualquier desgracia. Mis no era solamente el miedo a los
posibles ataques de los espiritus desencarnados, temor del que nunca se libran los negros,
lo que movia su devocién: el respeto reverente a los progenitores y antepasados—el
honrar padre y madre de nuestros mandamientos—, era otro principio muy viejo y
fundamental en la sociedad yoruba, que profesaba por sus mayores una veneracién y
una obediencia ciega, como alin puede observarse en la actitud del Ahijado con el
Padrino (el sacerdote y el adepto) en el seno de la Regla.
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No habia, en apariencia, antagonismos irreconciliables, nada que le hiciese imposible
acordar con la suya todos aquellos elementos de la fe catélica en que hallé espontinea-
mente mas afinidades. Como consecuencia, sus orishas, sus santos, no perdieron sus
rasgos esenciales; no se fundieron en los santos “blancos” al extremo de desaparecer
—a excepcién quizas de Inle, Erinle, que cambia de sexo al equipararse a San Rafael,
el Médico divino, aunque en los cantos y rezos se le alude como 2 una divinidad feme-
nina. Cada Orisha, los méis grandes y populares de los yorubas, Eleggua, Ochosi, Oggun,
Changé, If4, Oko, Aggayt, Erinle, (Inle) Yemayi, Oy, Ochin, Bomi, Nani, Yansa,
hallé y tiene su parigual en nuestro Santoral, y el pueblo indistintamente los llama por
su nombre lucumi o espaiiol: desde Olorin, Duddua, Obatali, el Creador, el Verbo
Encarnado y la Santisima Virgen hasta Osu, “el gallito mensajero” de Olofi e Ifd que
seria discutible considerarlo como un dios. Lo mas dificil de armonizar entre estos
dobles, lo que en la prictica si era inconciliable, el negro lo resolvié en la forma mas
légica, a su buen entender.

Que un babalocha, nos lo explique con sus propias palabras, dindonos la clave que
nos serviri para entender también otros fenémenos de interpretacién que nos ofrece el
sincretismo de estos cultos africanos.

—Adoramos a los ocha. A los catélicos, jcémo no! Si un santo aqui es San Pedro,
alli en Africa es Oggin; Ochosi, que es San Norberto, Boku que es Santiago, Ochaoko,
San Isidro, y todos se corresponden con los de alla de Guinea, son los mismos. Andan
por caminos distintos, quiere decir que en Africa se conocian con otro nombre y que
tenian otras costumbres, jpero son los mismos! Pongamos por caso Changd, que se llama
Santa Birbara (que es Changé vestido de mujer: porque una vez, cuando Oggun le
declaré la guerra tuvo que huir disfrazado con las trenzas y la ropa de su mujer Oya).
Pero Changé como santo, comia en Africa, y sigue comiendo aqui en casa del santero
que era de nacién y lo tenia, y ése se lo hizo y se lo di6 a sus ahijados. {No se podia
dejar sin comida! Se le puede adorar por sus dos caminos: al modo africano y al modo
catélico. En la iglesia se le adora como en la iglesia. Alli le rezamos nada mas. Le
encendemos velas, se le saca en procesién. En la casa de un santero de Regla de Ocha,
ese mismo santo esti metido dentro de su piedra, en bateita de cedro pintada de rojo
y blanco o en una sopera; y alli hay que cuidarlo, tenerlo untado de manteca de corojo,
y alimentarlo a la africana para que corresponda y nos ampare. Y tocarle tambor, afa-
marlo y bailarle. Entonces ese santo en su tendencia lucumi, ese Santa Barbara africano,

o el que sea, baja y monta—es decir, se posesiona de alguno o de varios “hijos” que

caen en trance provocado por los cantos, los repiques del tambor, el acheré, la maraca,
o el agogd, la campanilla que se agita con fuerza e insistentemente en sus oidos. La con-
ducta religiosa y ejemplar a seguir por un olorissa o un devoto de Ocha consistira en
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contentar por igual a las “mismas”, aunque aparentemente distintas divinidades, ofre-
ciéndoles lo que exigen en cada situacién, a las de aqui, velas, flores, oraciones; a las
de alli, de Kunansii, eyé, sangre, ofrendas de boca, afaga, iyd, batd, diversién, fiesta,
tambor: adorar orissi a lo africano en el cabildo, y santo “a lo catélico” en la iglesia.
Con esto los negros de nacién daban a la iglesia una preeminencia que no discutieron sus
descendientes. Las Reglas, una vez organizadas, de este modo se inclinaban ante ella.
¢Qué negro renunciaria a bautizar a sus hijos? Quedarse “judio”, no ser cristiano, supone
no ser persona del todo, tener cierto parentesco con el diablo. Judia llaman a toda
fuerza maléfica, a todo “‘espiritu malo”.

Desde siempre, sin “‘el bautismo previo en la iglesia, ningun abérissa podra hacer
santo”’, como si dijésemos, ordenarse de sacerdote en la religiéon lucumi. “Primero que
nada” les oiremos repetir, “cumplir con la iglesia”. Estas deferencias, cuando los negros
libres y duefios de sus actos ya no estaban obligados a observarlas, no han dejado de
mantenerse. Véase en semana santa el comportamiento de mamalochas y babalochas.
En seiial de duelo, todos cubren los recipientes, las piedras sagradas que representan a
sus orisas, y éstos no reciben ni la triple libacién de agua con que el santero los refresca
al saludarlos cada mafnana. “Los orishas guardan luto por la muerte de su padre.”

Todos, sin exceptuar a los nganguleros, los brujos cristianos, bien entendido—los
temibles mayomberos, “judios”, quienes metidos en la manigua, se libran alli durante
estos dias “en que Dios estd muerto” y el diablo es soberano, a sus siniestras actividades
—asisten devotamente a los oficios, recorren las estaciones, acompaian el Santo Entierro,
no pecan, y celebran el domingo de resurreccion—"‘el dia mejor del afio para cortar
yerbas”’—alimentando de nuevo a los ocha y a los espiritus.

Todo, el hombre y la naturaleza durante el luto de esos dos dias, cuyo misterio les
impresiona tan fuertemente a juzgar por sus explicaciones, no sélo participa (la savia
de algunos arboles se torna sangre si se corta, como el pifién botija), sino debe demostrar
su duelo por la muerte del Seiior, y su alegria por su resurrecciéon. “;Qué seria si Dios
no resucitase?” Esta alegria se traduce en holocaustos y bembés.

Las iglesias—los extranjeros que escribieron sobre Cuba en el periodo colonial, no
dejaron de hacer esta observaciéon—estaban por lo regular, salvo los dias de fiesta, mas
llenas de negros que de blancos, y aiin subrayan con frecuencia la ausencia de fervor
y de recogimiento en éstos ultimos.

Conservadores de muchas tradiciones ya perdidas, y mis creyentes que los blancos,
siguen llenando los templos de La Habana y pueblos aledafios, y aportando el mayor
numero de asistentes a las procesiones.

Son raros los viejos, como he tenido oportunidad de observar tantas veces, que en
su mayoria no sepan de memoria, sin contar, claro estd, el padrenuestro, el credo y
la salve, un gran numero de oraciones.
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Es costumbre de todas las iyilochas de cierta edad, rezarles a sus orishas en yoruba
y espaiiol, mas a pesar de una tan voluntaria, ingenua y respetuosa adhesién a la iglesia,
los negros, entre ellos, supieron y pudieron guardar su religién intacta y desligada asom-
brosamente del catolicismo. Sus descendientes, lo constatamos a diario, no han variado
fundamentalmente de actitud. Las nuevas condiciones de su vida, los horizontes que
se ofrecen sin restricciones a su inteligencia, no han desarraigado de su espiritu este
apego a las formas arcaicas originales de la religién de sus mayores. Es tan fuerte en
ellos el atavismo religioso, que tropezamos con individuos que habiendo alcanzado en
colegios e institutos cierto nivel de cultura, no se sustraen a su influencia. Muchas
maestras y maestros de primera ensefianza son devotos “hijos” de los orishas, y cuando
no, son espiritistas. Pero si el espiritismo, mas peligroso para el catolicismo que la
creencia en los orishas, que ha de completarse con asistir esporidicamente a misa y
escrupulosamente a los oficios, y con la devocién de los santos, devocién tan fervorosa
como la que se tiene por Nuestra Sefiora de Regla, patrona de la Habana, y la Caridad
del Cobre, patrona de Cuba, es decir, Oshtn y su hermana Yemayi, o Santa Birbara,
Changé—aunque esto pueda hacernos pensar que la misma paradégica adhesién del negro
a la iglesia lo convierte en su adversario—ha ganado un nimero increible de prosélitos
en toda la Isla y en todas las esferas, se debe en lo que respecta a la masa inferior del
pueblo, a que son invariablemente espiritus de africanos bozales, de espiritualidad muy
africana, quienes le hablan a través de sus médiums, descendientes de africanos, y que
estos espiritus, que intercalan en sus comunicaciones frases bantds o yorubas, carabalis
o fén, en ninglin momento se apartan un 4pice del inmutable fondo negro tradicional.
El espiritismo—"‘que los muertos hablasen con los vivos”—no era extrafio a los antiguos,
a los morenos de nacién y se practicaba en Cuba mucho antes de la moda de los Centros.
Mais aunque las verdades salvadoras que alli prodigan los “seres” o “hermanos del espacio”
sea el eco familiar de lo que dicen y aconsejan rutinariamente los olochas o los ngan-
guleros, la propaganda espiritual “progresista” de los Centros no inclina a sus prosélitos
a la iglesia; al contrario, tiende a desviarlos y le hace la competencia con sus famosas
misas espirituales.

Justo es convenir que en la isla de Cuba, la nueva patria que el destino impuso a
los cautivos africanos, éstos hallaron un terreno mis que propicio al mantenimiento y
desarrollo, tanto de su raza, como de sus cultos. No sélo por el gran niimero de esclavos
que aportd la trata; jugd un papel importantisimo la tolerancia tan discutida, pero inne-
gable, de los espafioles, que hizo posible desde un principio la convivencia intima de
las dos razas, a las cuales no era siempre el nexo tnico de la servidumbre lo que las
unia, como lo prueba a saciedad el mestizaje evidente o velado de la poblacién. Contri-
buyé no poco a que estos cultos arraigasen con tal firmeza y conquistaran un lugar
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tan importante en la piedad criolla, sin distincién de razas, la ignorancia, la indiferencia
de un clero poco numeroso, y el sistema de vida de la sociedad esclavista, en que el
despotismo se aliaba a una extrema familiaridad e indulgencia.

Jamas el celo catequista importuné seriamente a los esclavos fundadores de las actuales
Reglas, ni a sus continuadores, también dispuestos a cumplir con la iglesia, “de Kokkin”
—de corazén—al nacer y al morir.

En estos cultos se perdieron, naturalmente, aquellas ccremonias que en el nuevo
medio social del esclavo, resultaban absolutamente impracticables; algunas seguramente
de Orishaoko, un orisha (oy6) de los mis venerados por los viejos y sobre todo por las
viejas de nacién, que eran hereditariamente sus sacerdotisas; Orishaoko—"Santo de los
camperos” (San Isidro Labrador) sigue siendo objeto en la provincia de Matanzas, y
Santa Clara, de una atencidn particularmente fervorosa—, Orishaoko es la tierra que
nos sostiene, y mis ancianos informantes se quejan amargamente del olvido en que se
tiene hoy a este Santo en la capital, donde sélo recibe la ofrenda “indispensable” que se
le debe; y otras de Elégbara, Eleggua Eshu, el dios de oni, de los caminos y las puertas.
Las del primero—Oké—por el desenfreno sexual que las acompaiaba en su pais de
origen; las del segundo, por el caricter filico del dios y de sus danzas, al extremo que
este rasgo del orisha (“que tiene canchila,!!) los testiculos le caen hasta los tobillos”)
desaparece por completo en Cuba, convirtiéndose inclusive en algunos casos—‘caminos”—
en un dios austero que reclama un lugar en la casa de su “hijo” o devoto, que esté
lejos de las mujeres, donde no le llegue olor de mujer. No obstante algunos viejos nos
senalan confidencialmente cse aspecto secreto y muy disimulado del Dueiio de los pasos
(“—que aqui tuvo quc contenerse—"') a la par que alguna viejecita nos dice que
a veces se ponia majadero y atrevido con las mujercs.”

Salta a la vista, apenas comenzamos a movernos por el vasto espacio que ocupan
las creencias y practicas de origen africano, que los yorubas, los lucumis (éstos se
extienden también por las regiones centrales del Dahomey, Dajémi, pronuncian nuestros
negros), fueron de todas las castas que se introdujeron en Cuba, los que por su cultura
mds avanzada (“no vivian como los monos en la selva: cultivaban muy bien sus tierras”)
imponiéndose a los demas, dejaron la huella mis profunda e indeleble. No ignoran, y
en cllo cifran su orgullo muchos de mis informantes de ascendencia lucumi que tienen
la ventaja de no saber lecr, y sin otra informacién que la oral transmitida por sus mayores,
que el lucumi Oyé fué un gran reino con lowé (rico), que tuvo a su mando a muchos
pueblos y a los de Dajomi, que eran malos, robaban negros para venderlos a los blancos.
A és0s el lucumi le di6 Santos e Ifi, lo mismo que a otras naciones. Uno de ellos siempre
hacia burlas a2 un compaiiero con quien venia a verme, descendiente de arari-magino,

(1) Quebradura,

recordindole que los de Abeokuta le habian roto, nada menos que ¢l paraguas al rey
de Dajomi.

La religién de estos yorubas, que aqui reciben el nombre genérico de lucumis, ya
sean tikuas, ekitis, égwaddos, yobbis, yesas o iyésas, egbds, ota, binis, oro, ketu, bariba,
chagga o issagi, kenza, popos, etc., etc.), sin que se conozca exactamente el origen de
este nombre, que Ortiz hace derivar del antiguo reino de Uulkumy, predominé en Cuba
con su musica y sus lenguas, sobre todos los deméis grupos étnicos importados y sobre
los dahomeyanos, representados mayormente en la provincia de Matanzas, con su musica
y su idioma (ewé), de pronunciacién mis dificil, en los cabildos de Regla Arari, que
no se popularizé como la lucumi. Se caracterizan estas Ramas, ya escasas de “funda-
mento” arari, por su reserva y exclusivismo. Es sabida la repugnancia que manifiesta
su awd, bakono, o sacerdote de estas Ramas o sectas de filiacién arani, en admitir a
extrafios a sus fiestas y ritos, y sobre todo en franquearse con los blancos curiosos; esto
aun en la misma Matanzas, mis abierta a la investigacién que la sofisticada y picaresca

Habana.

En oposicién al concepto de religién, basado en la sumisién y reconocimiento de
un principio divino de bondad que excluye y condena las pricticas no encaminadas al
bien, tradicionalmente se sefiala en Cuba otro grupo étnico que nutrié copiosamente el
comercio de esclavos desde el inicio de la trata, y que fué aqui, numéricamente, tan

importante como el yoruba: el congo, que comprendia a los miembros de numerosas
tribus bantts del occidente y a los macuas de Mozambique, al este.

Frente a los congos—Ila lista es larga, congos gangis, ngolas, mayombes, munyakas,
loangos, ntételas, ngingas, musundes, bacongos, basongos, mabundos, mbakas, mim-
bomas, bibundos, kisi, mani, bringuelas, bangali, mondongos, etc., etc.—con sus
temibles bombas, ngangas o nkisos, almas de difuntos sometidos, pricticamente esclavi-
zados al taita Nganga o Padre Nkisi, al Mambi, Nganga Ngombe, Nfumo Singa o
Mpimba, que practicaban exclusivamente la hechiceria, el elemento lucumi representd
y representa actualmente en el mundo de las creencias populares, este concepto elevado
de religién, y en el orden de la conducta, el de una ética superior que se supone deben
observar sus Babis y Awos: aunque en la “religiéon lucumi” como veremos continua-
mente, lo magico no puede separarse nunca de lo religioso...

Los Congos—Reales 0 Ngunga, fueron los mas apreciados, “los mas finos—, identi-
ficaron igualmente a su Nsambi, Ser Supremo, Sambiinpingu o Nsambipungueles, con
el Padre Eterno, el Espiritu Santo y Nuestro Sefior Jesucristo, que también se llama
Pungun pandilanga; y Obatali, de sus compaferos lucumi y con el Abasi de los Cara-
balis. Con los santos “blancos” y los orishas, identificaron a sus mpungus, nombre que
s6lo se reserva para Sambi, y por extension a todo lo que deriva o participa de su esencia:
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es decir, “todo lo que es sagrado, me explica Nino de Cérdenas, como Nsambia, es
mpangu. Mpungunkulu, espiritu, santo muy grande, o Sambiantoto, santos que estian
en la tierra, mientras que Tubisidn Sambi bisa munansulu es el Sambi que esti en el
cielo, lunguin sambi, en las alturas”.

—"“Sambi es Dios y Tori Sambi, los sambi mpungus, son los santos.”

Iyafiabba, se convirti6, segin Nino y otros consultados, en la Virgen Maria, bajo
la advocacién de Nuestra Seiiora de las Mercedes, equivalente catdlico para los lucumi,
como sabemos, de Obatald (en su aspecto femenino). Péngunfatila—en San Lazaro,
Babalt Aye, de los lucumis, Ayanu de los arard. Kibula, Choyd Wengue, en Nuestra
Sefiora de la Caridad del Cobre, la Oshiin lucumi y la Afrékete arari. Tié-Tié¢ Budibg,
Dibuddi, Zarabanda, en San Pedro, Oggin, G, Mpingu Kikoroto, Lombdanfula, en
San Francisco, If4, Orula, Orimbila u Orumila. Géngalan Fula, en San Antonio Abad
y en Osain, San Silvestre. Muila, Nsasi Pungankita, cn Santa Barbara, Changé— Jebioso.
Sinpinga Bimburi—“santo ladrén congo”—y Mpungu Miufi, en San Benenito. Mad-
dioma, en San Juan.

Bakuende Biamba de angola, en San Antonio, “por quien tenia gran devocién la
gente de Angola”, Kibure, Kiasimbi kiamasa, en Nuestra Sefora, la Virgen de Regla
—Yemayi—. Afreketé. Lombalo, en otra Virgen de Regla, Olokin, la mais fuerte y
brava. De Caddiimpemba, de Nguémbo Carire, de Ndandu—Mbaka, “Diablo Malo”,
hicieron como los lucumis con Eshu, un doble de Satanis.

Mis en la Regla o “religion de los congos™ toda la atencion sc¢ concentra princi-
palmente en la utilizacién, segin las conveniencias del momento, de los espiritus de los
muertos—ngangas, fum bis—, y de todo género de espiritus buenos y malos.

—*El congo”, dice el viejo mayombero Baré, “no se ocupé del Santo. Lo que le
o ® ’ »
importd era el muerto. Todo se hace con muerto en el negocio de nuestra brujeria.

Se vali6 de Ngangas, Nkisis, Nkitas, jNdokis!—de los que tanto tendremos que
hablar—, términos que significan mas o menos lo mismo; el alma, la fuerza psiquica
de un muerto que actua obedeciéndole. Mediante una iniciacion y un pacto secreto,
el hechicero o mayombero se asocia y somete a su voluntad a un nfumbi, fwa, fiiri,
ngueyo o katukémbo, escogiendo de preferencia las almas de los mas oscuros y perversos,
cuyos restos, especialmente el crineo—ntu kiyumba—y los sesos—Nsambi dilinga—
desentierra en los cementerios o hereda de su Nfumo, su maestro y “padrino”, captando
ademis cuanta fuerza maléfica anda difundida en la naturaleza, en los “musi”’, en los
irboles, “adonde van los muertos”; espiritus de animales, y espiritus fluviales como
Kisimbi.

Todas estas fuerzas se encierran en cazuelas, giiiros, calderos de tres pies, “jolongos™
o “makutos”, o se envuelven en sacos, como antiguamente.
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Los descendientes criollos, a lo siku musuku,(!) esto es en el mayor secreto, han
continuado practicando simultineamente hasta hoy, un nkisismo que recibe el nombre
de Mayombe cristiano, es decir, benéfico, con sus brujos que se llaman en oste caso
Sambi-ngingulas, y un ndokismo que se denomina Mayombe judio, que nuestro pueblo
teme con toda su alma y le achaca todo género de desgracias. En ¢l campo, la muerte

por consuncién de los parvulos, se le atribuye a algin ndoqui que chupa la sangre len-
tamente.

Son estos los dos polos opuestos de la magia, aunque suelen tocarse y confundirse...
La Regla de Mayombe o Palo Monte de los esclavos congos, se subdivide en dos ramas,
“tendencias” o “caminos”. Cristiana y judia. En la cristiana (magia blanca), en la
que tedricamente las ngangas sélo estdn dispuestas a hacer bien, a curar y a proteger
cuanto ejecuta el brujo o padre Sambia Nkisi, “tiene licencia de Nsambi”. No hari nada
sin que Sambia, Dios, no lo autorice.

En la rama judia, “trabaja y manda el diablo”, un espiritu perverso que se compla-
cera en hacer el mal por el mal. El nombre de Dios o de Sambianpingo no puede pro-
nunciarse en presencia de una prenda judia o ante sus médiums—"perros”’—sin provocar
en éstos crisis de nervios, convulsiones, enfurecimientos que paralizan el “juego” o
entorpecen la realizaciéon de maleficios en vias de preparacién. No se les llama caballos
a los “hijos” o “cabezas” de esas ngangas; son “perros”, que se revuelcan, jadean, babean,
se arrastran frenéticos por el suelo cuando estin poseidos, ““montados” por espiritus

esencialmente maléficos y que se manifiestan en consecuencia, del modo mis brutal y
agresivo.

Las “nsalas”, “nsalangas”—obras—que acometen los Ndokis—almas de ndokis, de
suicidas, de asesinos y asesinados obstinadas en vengarse y sedientas de sangre por la
eternidad—, son forzosamente malvadas; “hacen que un hombre reviente en un par de
horas o de repente; le queman la casa y lo achicharran, lo vuelven loco, o lo dejan yari
yari, a pedir limosna.

En la rama judia de Mayombe, los espiritus que “no tienen nada que ver con Sambi”,
tienen todas las caracteristicas del diablo cristiano.

Un ndoki huele a azufre—el azufre hace las veces de incienso en el juego “judio”—

y huyé a la seial de la cruz, a la aspersién del agua bendita tomada de una iglesia, a la
proximidad de una imagen o de un orushe montado.

Nuestro mayombero judio recuerda notablemente al hechicero de la edad media.
Sin embargo, la nocion de infierno como castigo impuesto después de la muerte a todo
pecador empedernido y del que tan poco nos hablan los negros, que tanto nos hablan

. (llzk Otron dicen Stmu - Sumuku. Esta frase es proverbial en Cuba. Hacer las cosas a lo Siku
umuko.

17




del diablo, ni la del cielo con sus bienaventuranzas—"aunque después de oku hay que
darle cuenta a Olofi”, y “Sambiampungo castigari a los malos”—no les preocupa gran
cosa. Satisfechos, serenos o intranquilos, los muertos—igual que sus dioses estin en la
tierra—"andan vagando por todas partes” o se internan en la soledad del monte, “a
vivir en los irboles”. Pero unos muertos “muerden la tierra de la sepultura”, sufren,
no descansan ni dejan descansan. Son los que hacen dafio. De ahi que nunca esté de
mis una misa de difunto en la iglesia—"tan buena para traquilizar al muerto”—ni los
auxilios de un padre cura, que 2 menudo es llamado a la cabecera de un moribundo duefio
de santo, y que llega después y colabora sin saberlo con el santero, que ha celebrado su

rito de “despido”(!) y se encargari de celebrar el itutu,? cuando aquél se marche.

La Regla de Mayombe o Palo Monte cuenta con tantos adeptos como la Regla lucumi.
Los mismos “‘oborissas” recurren al Nganga.

Muchos babaochas e iyalochas poseen “prendas” de Mayombe convenientemente se-
paradas de los Orissas.

—“;El mayombero hace falta!”, sentencia Bar6, que calma unas veces con sus me-
didas preventivas los temores del cliente que se siente amenazado, otras, domina con su
nganga el espiritu de algin otro brujo que lo ataca, y alimenta siempre los suefios de
codicia o de venganza. Psicolégicamente el mayombero, el expeditivo mayombero, es
un personaje necesario en el ambiente inseguro, denso de magia en que habitualmente
se mueve el negro; pero seamos mds exactos, se mueven, increiblemente, todos los
cubanos. En toda Cuba se respira ese aire viciado de desconfianza, de suspicacia supers-
ticiosa, cuando no de franco sobresalto, que crea de un extremo a otro de nuestra Isla,
regida acaso por fuerzas oscuras y caprichosas—y en la que pueden cémodamente estu-
diarse todas las practicas de hechiceria més primitivas—un terror uninime a la brujeria,
a la murubba, “la cosa mala”, que puede lanzar a nuestras espaldas el préjimo mas alle-
gado o la persona menos sospechosa.

De una parte este miedo, que revela el caricter y la indole moral de nuestro pueblo,
y de otra la creencia de que absolutamente todo en la vida depende de la oportunidad
y rapidez de un sortilegio, justifican la ufilidad del mayombero.

Las ngangas, aun cuando sean cristianas, no se paran en barras; no tienen los escri-
pulos que a menudo manifiestan los orishas.

Es voz pépulis que el embrujo de un mayombero, la accién o “trabajo” del Nfumbi
surte un efecto, a veces, instantaneo.

-

(1) Se pasa un pollo por el cuerpo del agonizante. “El espiritu se va en el pollo” que se envia
a un yerbazal, a una ceiba 0 a2 una de las esquinas del cementerio.

(2) Por medio de este rito se consulta la voluntad de’los Orishas y del muerto con respecto a sus
pertenencias sagradas.
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Los Orishas, hacen las cosas cuando les da la gana, no cuando se quiere o se necesita
lograr algo de momento. Son lentos.

La Nganga se aborda ficilmente y se decide a obrar en seguida. El brujo es su dueiio;
el orisha es el duenio del santero, y aunque “olécha” signifique “‘dueiio de santo”, éste
se ve forzado a obedecerlo.

En cambio, la nganga esta obligada a obedecer al brujo, es su esclava, la ha com-
prado. Invariblemente le dice Amito, misumo. El taita Nganga, con el infalible vititi
mensu—espejo magico—y con su vista, que se ha incorporado con bafios especificos la
videncia de Mayimbe Nstsu, del Aura, o de Sasindamba, la lechuza—"0jos que ven
hasta mafimba”, en lo mas profundo del mar y de la tierra—o prestando su cuerpo,
preparado al efecto por los ritos iniciatorios a la ingerencia de un nfumbe, descubre en
seguida al autor escondido de algin dafio o bilongo que se ha valido de otro espiritu,
paraliza su accién sin pérdida de tiempo y arremete contra aquél. Y no hay que gastar
tanto dinero “en plumas’”, aves o en animales de cuatro patas, para sacrificarlos a un
Orisha y por ende a todos los demis, pues cuando uno come hay que sacrificarle a toda
“la sagrada familia” para que no sobrevenga un dafio ain mas serio que el que se desea
conjurar o provocar, y los gastos aumenten notablemente.

Aunque “‘el mayombe es mucho mis prictico”, no estamos autorizados a decir con
esto que los Orishas no sean capaces “‘de sacar la cara” y satisfacer los deseos mis
inconfesables de un devoto.

La moral del Orisha suele ser la moral del babalocha, y éste puede muy bien tener
la moral, las entrafas, del mayombero judio. (“Y hay orishas que son aggugis—brujos—
hombres y mujeres, como Changé Eleggua, Oggiin, Ayé, Oy4, Yemayi y Oshin.”)

Por otra parte, los encantamientos y amarres de un Orisha, si se tiene un poco de
paciencia, son mas seguros y durables que los de un Nganga, pues no hay fuerza superior
a la del Santo.

A pesar de estas oscilaciones de la ética de los olochas, que pasaremos por alto, se
observa que los negros sitian al mayombero o palero, en el plano en que se sitia a si
mismo el babaocha, el balawo o el voduno arari, en relacién al sacerdote catélico.

No es ficil que un individuo confiese abiertamente que es mayombero.

Un santero, una iyilocha, el presunto babalawo, hijo de Orula-San Francisco, no
ocultan su condicién, la proclamar;n con orgullo. Los mayomberos estin conscientes

de que todo el mundo, aunque la aproveche, reprucba piblicamente la magia negra que
practican.

Ateniéndonos pues al criterio de nuestros informantes, insistimos en llamar a cstas
dos “tendencias” o Reglas, aunque no nos parezca que los conceptos varian fundamen-
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talmente de una a otra, “religién”, a la lucumi, y magia, con todos los matices de

)» w=

“cristiana”, “mixtas” o “judias”, a la de mayombe, palo o conga.

Lucumis, congos, mandigas, carabalis, ngangas, araris, todas las naciones tuvieron
establecidos sus cabildos—verdaderas sociedades de recreo y de socorros mutuos, en los
que “jugaban”, celebraban sus ceremonias religiosas, los domingos y al amparo de una
autorizaciéon legal (la licencia para el tambor).

A los Orishas se les brindaban batis y bembés en sus cabildos; algunos de tan
ilustre memoria como el de Changé Terddin y en los de los congos, se festejaba a
“santos de respeto” como Yeyénikild. Mas las ngangas no iban al Cabildo. Cada brujo
guardaba su Nganga en casa y bien escondida. Es esta “una propiedad particular”, un
instrumento de proteccién individual, o de trabajo muy oculto, que “no se lleva bien
con los Mpungis”, quienes, como los Orishas, en principio, rechazaban y castigaban la
brujeria.

En fin: fueron los lucumis, los yorubas, contando entre éstos a los demas negros
del tronco dahomeyano que hablaban su misma lengua los que, citemos al viejo Calazin
Herrera: “no teniendo, como los congos, nada malo que ocultar, daban instruccién abier-
tamente y dominaban con su musica tan bonita.”

—“Ni los mandigas, de los que vinieron tantos, orgullosos de su pelo lacio, sin
bembas y con un Santo Ald que tenia libro milagroso, ensefiaron a los criollos; cuando
se acabaron no dejaron cabildo ni lengua ni musiquilla... —;Quién habla ya mandiga?

Nadie”....
iKikiribu mandiga!()
Lypia CABRERA

——— e

(1) Expresién que se emplea para dar por terminado un asunto.
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Antiguo Cementerio Romano
(ISOLA SACRA, OSTIA)

(A Emilio y Paz Garrigues)

En este cementerio la costumbre implacable
perseguia a los muertos, matando su reposo:
las familias cadaveres recibian al mundo
en casitas lodosas de ligubres muifiecas.

La vida inexorable insistia, con modas

de enterrarse o quemarse; triclinios de ladrillo

a la puerta del muerto para dar los banquetes
grasientos y chistosos, que en vino le enfangasen.

Los muertos irritados se fueron: en su Averno,
solemnes y cefiudos, su silencio estrechaban.

Ni un hueso queda ahora en la cémplice tierra,
ni un pelo de verdad en la trampa de marmoles.

Entre las filas de arboles que miran el ocaso,
sobre el verde mojado del suelo, el cementerio
muestra sus vanas cascaras, mas largas que el olvido,
sus floreos que duran mas que las calaveras:

el Sileno de estuco que lo roto ennoblece,

los pajaros pintados, que un soplo borraria,
un loro de azulejos, las cifras de los afos,
los dulces vocativos, las tarjetas de piedra;

un gesticular yerto, un clamoreo helado

que intenté conquistar la estepa de la muerte

y se hundi6é entre sus nieves, clavado en un braceo,
bajo el enorme cielo de la verdad de alla.

1954

JosE MA. VALVERDE




Los Justos Signos

LENTO, despierto. La madrugada ha entrado en el cuarto. Su
nostalgia se filtra por las paredes, se detiene junto a mi lecho, me mira.
Me incorporo. Lo decido. No debo dejarme arrastrar por ese rio sin
batalla. Debo hacer algo, y escribo. Los que han oido crujir, en la
soledad nocturna, ese cuerpo grisiceo y blanducho, me entenderan
el esfuerzo, el deseo de librarme. Los sentidos se oscurecen cuando el
pesado pie de su nada, de la agonia estéril, estremece el enlosado. Debo
escribir ahora. Asi el papel recibira este golpe también, y yo, papel
avido, donde una mano extrafa inscribe su angustia, me libraré por la
literatura otra vez. Artificio puro, pues, y servicio claro de las voces.

;Pensaré en las palmas verdes sonando en la penumbra del llano?
;Haré versos, disparados a la nada viva, amorosa? Voy a mi mesa.
Reuno los papeles, ardiente.

*

POSO un farol tranquilo en la pagina, quizas un derruido campo de
la luna temprana, u otro asilo breve y errante. Su levedad abro, que
ilumina, y sus melodiosos pajaros al acometer se depositan en las gastadas
rodillas de un misico que, obligado, musita su refran de flama.

Pero lo que quiero es otra cosa: quizas algo que quiere subir y que
esta cubierto por cuanto no representa la fidelidad. No quiero solamente
de esa mar tenebrosa la flor tan alba, su enfurecida llama de agua que
luego corre el cuerpo con verso tranquilo.

b 3

HA sido la evocacién del mar, el mar de las novias que tomabamos
de noche y que dramaticamente lanzaban estrellas oscuras a la rom-
piente, tan ajenas. El mar, sin boca, sin recitacién, el mar de la sombra
y de la muerte. Las olas entraban a la playa y lamian nuestros sentidos
misteriosos y alzaban alguna vez una exhalacién a los labios. Nada
sostenia mi lengua; al cabo, un crepitar, un irse del sonido. Los verda-
deros signos de las cosas quedaban sin contestacién y la niebla de hé-
rrido azul que esparcen las noches no encendia el ramo del espiritu con
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su clasica lengua del oro, porque un mundo de sol extranio habia entrado
y habia que aventurarse, lento y valiente, como un joven hombre que
se conoce y con la sagrada confusion del que avanza. No podia el amor
morir indefenso, con su rostro en paz. Eso no podia profanarse, porque
la batalla estaba entablada y la angustia alguna vez orillaba a la magia,
a la poesia que calla, que no razona, que no se mueve, cerrandose, per-
diéndose en su atmoésfera, sin deshacerse, aguardando.

*

Esto me alivia. Venzo a la literatura, que me vence. Nos hacemos,
nos damos mutuos rostros. Y el poema de letras es una gruta de papel
en mis dedos. O la cantata del polvo, quizas, al morir sobre las piras
con sonido rubio y ronco. Que nada me aleje la nostalgia sin que aleje
yo, primero, sus brazos caidos, sus enfermas bocas, pero que pueda am-
parar un poco de sus sienes sangrantes, al cabo las mias; lo que sangra
debe ser mio.

Escribo, veo mi ser casi libre, mis justos signos de esta hora, de esto
que soy para esta hora, y que no seré luego cuando ella no me sea, ni
nos halemos jamas, precisamente, esta noche en que escribo oliendo a
las olas, apagado, confuso y entero en mi

Quisiera ver aquella golondrina roja que puede horadar la noche
acercandose y mi pagina, si soy afortunado. Pero ahora no esta. El
pabellén de las flechas marinas no me circunda, ni los potros que re-
linchan al amanecer. (Pero tampoco echo una hormiga a morder mi
penumbra, eso seria traicién, lo conozco bien.) Puedo, si, y esto es
bello, apresar el ruido de una pedrada en el agua, cuando las indefensas
ondas se refugian en las orillas. Puedo también seguir el destino de
un barco dentro del crepisculo que lo ensefia. Pero no bailaria jamas
una danza de habiles dibujos, para que ella besase mis pies amorosa;
nunca seré un juego para los pies que se apagan. Ventilo mi distancia,
ventilo la pérdida que acato queriendo reverdecer, porque amo ese color
que todo lo salva.

*

NO debo evitar este vértigo de la inteligencia: escribo. Me doblo,
asi, rescatando, ante ese ojo que ilumina mi pensamiento fiel, el relam-
pago de la angustia, a la que puedo esperar que serene. Luego transpa-
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rento mi alma cuando, al levantarme del lecho, quedo, de pronto, ante
los zapatos que esperan, como ante parajes de altas rocas. Recuerdo que
alli subi con dos mujeres que querian ver a los arboles habitar en las
bocas de las cavernas. Mi alma transparento, traspaso, recojo, en las
palmas del anochecer, cuando sus versos se enciman y no me conmueven,
pero no los dafio. Ellos han quedado cuando yo paso. No soy aquel.
Vuelan los rumores y casi no entiendo; es que no han crecido como yo.
No son mi oriente distinto. No me siguen. No importa qué lejano me
mire en los espejos, qué ausencias se introduzcan, qué marca ahogue y
tire en las arenas a mi dedo que sefiala algo, para que yo vea, y pueda
alcanzarlo y ganarlo puro.

*

Una aguja de humo poderosa surge del parque nocturno junto al
mar. Una estrella voladora cual un aguila inquieta, remansa el ruido
del oleaje en el muelle. El errante poeta puede daiiar, al pisar con pie
descuidado, las recias bocas de la neblina, su torrente de asfédelos. Y
la melancolia, en su crisalida, entra, abre las paginas donde suenan notas
alegres por misterio precioso, y vuela, a donde, secreta, sabe que perte-
nece alguna vez.

Me asomo al mar, me detengo junto a un pedazo de agua, para con-
templar un pedazo de mi mismo resuelto a persistir en lo nocturno.

*

Las amapolas de los tejados se alimentan del estiércol de las palomas,
pacientemente. He aqui el caudal de mi memoria. Y el suspiro vago
que me arranca el amor, porque él pronuncia mejor mi nombre y me
hace suspirar cuando repite el encantamiento que mis se me asemeja.

Pero no ignoro a ese otro dios descabezado: el azar. Sé que puede
llevar una bala a una frente dichosa, rompiendo al plomo su destino
de nubecilla de polvo a los pies de un nifio que va a la escuela. Sé sus
terrores, pero no sus misterios, impenetrables. Dispersaria sus infiernos,
inventaria mariposas para tejer sus hogueras cuando ¢l lega como la
nieve que se ve por primera vez, o como el agua que, de nifios, nos es-
tremecié melancélica, lloviendo en las tardes del otoiio campesino, o
como el beso que nunca se did, a su tiempo, a Ella; o como el alba gris
de la leyenda, un pedazo de estanque oscuro.
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Descansaria entre yerbas, oloroso y serenado. Pero ni ain esto puede
fijarme. Quiero el amor volando. El torrente del amor fascinador; ese
que escapa, que no torna €l mismo, que silba y sonrie y se pierde por
largos, largos tiempos. Esperaré sin saberlo. Sin quererlo, esperaré.
De algiin modo, esperaré. Desesperado, esperaré. Porque la pureza esta
incélume adentro, flotando sobre agujas sombrias. Esperaré no sé como,
sin esperar. Pero no espero. Algo espera, sin embargo, porque oigo a
las nifias cantar y me estremezco.

=

. QUE puede, pues, esa muerte sino aniquilar desde la alegria que
se vi6 y no se gozo, desde el sueiio alegre que no se alejo, desde la sed
que nunca bebié? Asi la vida se desploma a los abismos para ornar al
que porta los signos del fuego.

Si un hombre crece en soledad quizas pueda tornarse un sauce de
nombre vago, un girasol que se consume esparciendo al viento su tienda
amarilla, su redondo ojo de sol. Queda firme, recio, sin que lo llenen
ni lo lleven ni la misica ni el sueno, y sin que, casual, el llanto del
angel lo descubra.

Cae asi, hermano de lo disuelto y perdido, de lo que sufre sin amparo.
La pureza levanta en su sangre columnas invencibles y pone su semilla
en lo mas secreto y acosado. Mientras el corazén golpée en los muros
ellas brillaran.

*

LANZO mi pétalo a la arena, polvillo luego de los limos infinitos.
Quede sobre los desiertos y oiga el llanto, vea la incierta flor del ino-
cente. Alli el mundo no pesara, el sol sera hueco. la nada tendra labios
abominables. Sentiré el vacio de la misica absoluta, y andaré errante,
errante, polvo errante de todo el olvido, sin lamentar nada, seguro en
los tan frios vientos, sacrificados por la noche, fiel, seguido. Alli olvi-
daré los dulces rostros, las pequenas lunas del mar, sin luto ya en la
ausencia convenida, que descendié empujada por los asesinos.

SAMUEL FE1J00




Donde el Ave no Pesa

Para José M. Mijares

En el recinto eterno, en la morada acuatica

donde el ave no pesa,

donde el hombre pasea su frio nacimiento,

alguien esculpe un arbol, una pequefa costa de silencio.
Pero el arbol es el rostro de la extravagancia.

Pero el arbol es un aliento de la extravagancia.

Pero el arbol es el tiempo de la extravagancia.

Qué importa la dicha,

qué importa el circulo del ave,

que el deseo esconda la forma de un perfume,

qué importa el minuto final, sea arbol o costa de silencio.
Yo hablo para el orfeén de:los milagros.

Escuchas?

En la casa la tarde dulcemente recuerda.

Es la palabra, es el tiempo, es la piedra,

el cuerpo inviolable donde la muerte crea.

Pero nada, escuchas?, nada, dicen los sabios,

es mas fuerte que la virtud tranquila de las hojas.

I1

El arbol es un sueiio de la extravagancia.

Como la ciudad,

como el rio que inventa la dorada sombra de tu cuerpo,

de la brisa, del perfume, de mi cuerpo pedestal del hambre,
como la flauta, como el ave imposible,

como el nibil puiial en la anticipacién sangrienta de la danza.
Pero el tamarindo no conoce el milagro.
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Un jinete del paraiso escaparia a toda palabra
porque la verdadera estancia es ingobernable
como un puro paso de danza

—el caballo suena la libertad oscura de su forma.

Mas, que era ese triste rumor,

como el mendigo sobre el tapiz robado

que queria inventar una mirada babilénica,
qué dramatico circulo del ave.

El golpe de pico permanece, dicen, la parabola
es naturalmente eterna. Y el ave?

Digo un sueiio pero es la angustia, el rostro del ave
resuena como un extrafio canto entre astros sin oidos.

II1

En la casa la tarde dulcemente recuerda.

Antes de comenzar, antes de nada, amiga mia,

antes de la parabola el ave era una pregunta diafana
—IJa muerte asume siempre la forma del milagro.
Oyes? Hablo del pacto delirante.

Pero el dolor se hace humo en los labios misteriosos
mientras la sombra del tamarindo duerme

entre tus brazos costa inasible, esposa mia.

El arbol no es la ciudad, no es el rio
quien huye por el camino breve de las hojas.

Pero el arbol y la ciudad son el sueiio de la extravagancia.
Escuchas?

No es el rio,

mi memoria no juzga como un rio,
no es la ciudad,

la ciudad no te atane, no cree




en el estéril pacto de tu alma,
no es la flauta,

no es el mar ni el ave
anticipando sombras a la estatua.

IV

Hablo desde una ciudad, como una ciudad que se destruye.
Digo un rumor acuoso,

un rostro delirante,

el grito de una sombra delirante,

digo la flauta, el ave, la sombra, lo imposible. Escuchas?

El tamarindo es sélo un cuerpo desierto de su forma,

nadie lo afiade, ningin extraio augur le destituye.

Qué importa, el suefio gira un poco en la sombra del arbol

y tus ojos condenan la extravagancia.

Qué importa la uiia de caballo, la piedra lanzada en el olvido,
qué habla como el amor asombrado del arbol.

Soy el perfil recordado, el gesto recordado,

el que combate en la caceria del milagro.

T suenias el dormido rumor del tamarindo,

renaces y me acabas, amor mio, me condenas, misterio de mi alma,
tarde que juzgas el rostro delirante.

En el Grito Hogareno. ..

En el grito hogareiio de las bestias,
en la alegria himeda del patio

el olvidado arroja su saludo, el remoto latido vegetal.
En la piedra testifical nacen sombras oscuras.
Pero el traje no envejece, la sangre no envejece,

el rostro y la raiz tampoco envejecen.

El olvidado va creciendo lentamente en la memoria.

Escucho un pez, el suefio de un pez
pasea entre desiertos ademanes,

el pez es una historia que se afiade o se pregunta
—como el silencio al tiempo de morir.

Miro una flor, pero no es una flor

sino el destino misterio de una abeja.

En la memoria himeda del patio

el insecto ensaya sus licidos metales.

Pero un pez no es la medida de mi alma.
Pero una flor es sélo un tropo solemne de mi alma.
Yo entiendo que una abeja procede por encanto,

que un pez y una flor no rozan el llamado saloménico
Lo demas es silencio, rostro y raiz, sangre y angustia.
El tiempo no importa

si el olvidado no saluda nuevamente,

si el miedo no hace una reverencia nuevamente.

JosE BARBEITO




Helena

Time and time past
are both perhaps present in
—time future,
and time future contained
—in time past.
T. S. ErioT

1

Esta historia que me concita
es el rio marginal junto a los gestos
que se fabrican mascaras de olvido,
es la sonora nayade gimnastica
que con elastico amor cubre las playas
de evocados delfines escultéricos.
El personaje neto y necesario
en que el ojo simbélico deviene
cuando salta de bruma a resonancia
y en la magia amorosa se disuelve
de la integral belleza del cangrejo.

Todo esto erguido y resonante
a lo largo, casual y convenido
colateral enigma que sostiene
mi alucinada forma y sueio.
¢No es lo mismo este rio metafisico
y estas blancas ciudades evocadas,
que una antigua llanura sumergida
con liquidas murallas y aposentos
donde el amor y el sueiio de la muerte
atesoraron tenues dinastias?

Il

Helena adormecida,
pone su labio inmemorial y el viento
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es una sola rafaga solemne;
desde terrenos mares la nostalgia

alza sus pabellones asordados

y con épicas lanzas su tristeza
navega por el piélago latino.

Azafran de crepusculo cadente
penetra a la bahia,

totalidad de mar entrega el aire

y rojo con dramatica certeza
desploma en la penumbra de las islas
restituida Ilién.

;Qué nuevo rostro recoge tu perfil
y que pretexto recobra tu cadera
desde la arena himeda y el tiempo,
si no te pertenece esta ternura
ni recoge este océano en sus lenguas
tu abandonada vibracion?
¢ Quién eres en nueva sombra,
en quién se sume de tu aliento
raudo verano virginal,
por levantar mujeres sucesivas
de desolada adoracion?

Donde retorna el grave pensamiento,
una figura repetida aguarda
la grieta amarga con que el tiempo marca
el alejado amor que me abandona
en esta joven playa imaginada
con un fulgor tristisimo y terrible
que mi destino anuncia.
Pilida luz hipnética, oscilante,
desde la grata esquina de tu sueio
alcanza una llanura simultanea
donde tu amado torso se dilata en una
persistente, nebulosa y eterna melodia.
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I11

Con ala portentosa me detengo
en el portal melodico del alba,
—Icaro confiado que se acerca
a tu mortal reflejo—me distraigo
con mi futura tumba de océanos aereonauticos,
No me sostiene de amor tu muelle estio;
con mi voz va regresando un liquido gorjeo
y mil siluetas de confundida exactitud
y un gran rumor que aparta mi garganta,
un agua universal, total, celeste,
agua luminica de estrellas
y en el dorado corazén sonoro
el deseo de cada palabra,
la pasion de lo dicho,
la espléndida soledad de su sonido
sin esperada justificacion.

La voz también ahora me acompaiia,
panoramica, general, disuelta
maravillosamente en el espacio.

En sus sonoros astros me detengo,

a cada golpe suyo sale

un cuerpo de la ausencia,

del sueiio o la melancolia.

El multiple milagro que me gasta
ciega mi ardiente craneo distraido

y me arrastra al oriente deslumbrado
con leve azul brumoso sobre el tiempo;
elusivo paisaje me define

con geométricas velas la nostalgia

y en su nuevo sonido otra belleza
empuja hacia instantaneo barlovento
de barbaros colores que sorprende

la placidez primera detenida

sobre la isla fiel, sobre el semblante
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hallado casualmente y la fijeza
de nuestra tenue edad que se disuelve
en ambarinas grutas.

sacude lento plectro expectativo
Cadaver musical de mi sonido

y cuerdas interiores del espacio
erraticas y dulces te sostienen

de pura gracia y ritmo estremecidas.

1V

¢ Qué ondulante desierto,
o qué campinia o qué celeste manto
te contiene, que no sea mi aldea,
mi calle lunar e irrefrenable?
Una instantanea turbacién me tiende,
- de memorial llanura y bélicas colinas
el zafiro de nuevo evanescente;
el ojo abstracto pugna,
piedra grata, iman de la memoria
que no precisa mi zodiaco esquivo
anterior a la voz, previo a la historia,
presente con el tiempo inextinguible
magnético jardin de astrales rosas
que parte desde el agua evocativa.
En este silencio en que reasume
su voz fugada memorable ondina...
iqué enjambre hay, qué rumorosa gente,
qué anhelados trofeos de sonido!

¢ Qué virtud mejor y qué motivo

que este nutrido mar de rutilantes
poliedros y esta intima espiral retrospectiva

o el erratico amor con mis doncellas

penetradas y finas y sagaces

que en elusiva hostilidad se asocian?
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Tengo la arena virginal y el sueiio
que es suavemente irreflexivo.
La arena para atenuar el sexo
y la nostalgia del sueiio.
La arena, el vaso milenario
recinto de mi sombra estremecida
junto al agua, en lo verde que padece
enternecidamente la roja entrafa
de planetas milenarios.

¢ Qué puede ser amor tu dilatada
ternura o tu sensual pluralidad,
sin ese vaso? ;Quién recogera
celeste y suya cuerda evocada
y pertinaz sonido, sino aldeas y aldeas
continuadas en este vasto pueblo sideral
que mueve con ondulante gracia
tu hermosura en transparente joya?

ALpo MENENDEZ

Introduccién a2 un Sistema Poético

La impulsada gravedad del indice, prolongada en el improntu de la nariz de la tiza,
traza en el tormentoso cielo del encerado la sentencia de uno de los ejércitos: a medida
que el sér se perfecciona tiende al reposo. Y en vuelo maduro de atardecer se trenzan
los juegos del indice cuando traza la rubrica: Aristételes. Ese reposo servira para acla-
rarnos desde la diversidad fisica de los equilibrios hasta Dios. Todo movimiento como
tal es una apetencia y una frustracién inicial. El nacimiento de esa conciencia, derivado
de la sorpresa de ese reposo, lo lleva a la tierra durea y al hastio del sér. Sabe que
como apetencia, como hambre protoplasmaitica, como ménada hipertélica, serd un inde-
tenible fluir, heraclitano rio no apesadumbrado por la matria del cauce ni por espejo
de las nubes. En esa conciencia de ser imagen habitada de una esencia una y universal,
surge el sér. El mismo pico de la tiza traza sobre el encerado otro de sus vuelos:
soy, luego existo. Esa conciencia de la imagen existe, ese ser tiene un existir derivado,
luego existe como ser y como cuerpo, aunque siempre el nudo de su problematismo, su
idéntica razén de existir, se congrega en torno a ese ser, recibiendo en ese paradojal
rejuego el existir como sobrante infuso, regalado, pues ya él cobré conciencia de su
trascendencia en el ser. Abandonado a la conciencia de su orgullo sabe que ese ser
tiene que existir, pero sin abandonar su inicial de que ese existir tiene que ser una imagen.
En ese temor de que Dios siempre en la Biblia habla de si mismo en plural, hagemos al
bombre, dice con frecuencia en el Génesis, surge tal vez el temor del ser, la enrique-
cedora conciencia de su incompletez. En ese temor del hombre de que es un plural
no dominado, de que esa conciencia de ser es un existir como fragmento, y de que
fuera quizd un fragmento la zona del ser, surgié en el hombre la posesion de lo que
Goéthe llama lo incontemplable: la vida eternamente activa concebida en reposo. Ese ser
concebido en imagen, y la imagen como el fragmento que corresponde al hombre y
donde hay que situar la esencia de su existir,

La misma mano vacila, goza en perderse, termina en tiza negra a la busqueda de
la blanca caliza que ahora sirve de encerado. Los anteriores concéntricos de albatros
son reemplazados por ansiosos espirales alcidneos. Las tormentosas letras sobre la blanca
caliza van trazando: el reposo absoluto es la muerte. Y en postrer ligamento gemissant
de circulos y elipses complacientes, ¢l sombrio ordenancismo de la sentencia, y rubrica:
Pascal. La mano apoyada y vacilante que habia avanzado en la sentencia, al fin adquiere
una penetrante decisién sobre la transparente espuma de la caliza y lanza su cantio de
nuncio canoro: existo, luego soy. Pero, sin embargo, ese existir gime, pues se sabe
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aprisionado entre el mundo parmenideo de su metagrama, de su exterior leviatin devo-
rador, y al de su propia identidad, o si se abandonase a la temporalidad de su sucesién,
tendria que adormecerse y conformarse con los ebauche d’un serpent. Para los escolis-
ticos de la escuela aquinatense la visién fruitiva forma parte de la visién beatifica, que
es una operacién intelectual. La potencia apetitiva es caracteristica de la fruicién. La
potencia apetitiva esta en directa relacion con la idea de enfrar en, por eso el misterioso
entrar en las ciudades va unido a los simbolos de la Puerta del Este, el Ojo de la Aguja
y los muros de Anfién, teniendo a su lado el concepto de guardiin, aclarindose asi la
expresion de Ronsard, cuando nos habla de un aboyant appetit, de un apetito ladrador.
Lo fruitivo entre los griegos conducia a la inmortalidad, repitiendo el menu de los dioses,
el hombre llegaba a ser Dios. Sustancias mdgicas, néctares y ambrosias, trocaban al
hombre en Dios. Por eso en las urnas cinerarias griegas, aparecen los muertos rodeados
de la compania lustral del orégano, conjuros para alejar a las harpias y a las ménadas
y el enigma de los cuatro sarmientos. Si los helenistas hablan del indescifrable, del
enigma de los sarmientos, pues si con el orégano alejaban a las serpientes, a los enanos
y a las brujas, con los ramos del sarmicnto se unia a los conjuros para alejar, para hacer
el vacio a los espectros, con los sarmientos volvia a llenar esa vaciedad, volvia a incor-
porar mundo exterior, igualindose a los semidioses.

De pronto, sentimos que las inscripciones de los dos encerados comienzan a polari-
zarse cOmo en un cuerpo magnético, o se unen, se diversifican, se arremolinan o se
tienden en el nudo concurrente logrado por la corriente mayor. La serenidad del indice
o el temblor de la mano al avanzar en el vacio, el antinémico colorido de las tizas, el
carbonario encerado o la caliza pedregosa, €l reposo aristotélico o la dinamia pascaliana,
el ser del existir y el existir del ser, se mezclan en claroscuros irénicos o se fanatizan
mirindose como irritadas vulturidas. Pero, en esas regiones la sintesis de la pareja o
del multiplo no logra alcanzar el reposo donde la urdimbre recibe el aguijén. Alli la
sintesis presupone una desaparicion sin risorgimiento, pues aquellos fragmentos como un
rompecabezas de miarmol comienzan sus chisporroteos o sus instantes donde no se suelta
el pez de fésforo que une al inanimado madreporario con la flora marina, con la cabe-
llera de algas, o con la musgosa vagina. Contaminada esa sintesis de toda grosera visi-
bilidad, bien pronto nos damos cuenta que conducidos por Anfiareo o por Trofonio,
buscamos la cueva del dictado profético o las profundidades de la plutonia. Asi, en esa
malignidad de la sintesis, donde el perseguidor se une con su lanza a la espalda del
que huye, Anfiareo, que goza de las protecciones de Zeus, al ser herido es también ocul-
tado por la tierra escindida, guardindole, ya inmortal, con su carro y su caballo.
Mientras contemplamos las distintas sustancias gimientes que penetraban por la boca
del céntaro, la visién horrorizada de esos desalados aniarquicos fragmentos, los retenia
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como reyes yacentes, anclados en la fria secularidad de su extensién. Pero la tnica
solucién que propugnamos para atemperar el irritado cefio de los dos encerados, la poesia
mantendri el imposible sintético, siendo la posibilidad de sentido de esa corriente mayor
dirigida a las grutas, donde se habla sin que se perciban los cuerpos, o a las érficas
moradas subterrineas, donde los cuerpos desdenosos no logran, afanosos del rescate de
su diferenciacién, articular de nuevo las coordenadas de su aliento, de su pneuma.

No, no era una sintesis categorial de las antinomias de los dos encerados, sino esas
inefables, irreproducibles diferenciaciones que tal vez el artesano percibe en el céncavo
homogéneo, o el mistico, atento audicionable a las contracciones de expiracién y aspi-
racién, en las que el espacio en sus radiaciones sustanciales o en las dominantes pose-
siones de los aricnidos, reobra como persona. Se trataba de galopar, casi sonambulica-
mente, pues en la marcha de lo irreal hacia lo real, dormir es estar extranamente des-
pierto, nuestra atenciéon hacia el chorro de agua que en las mismas profundidades de la
marina consigue su espacio mas por los imanes de su polarizacién que por el inservible
poético de su banal y escandalosa diferenciacién. “El hombre—decia Saint Ange, un
olvidado contemporineo de Pascal—, es una botella de agua de rio, flotando en un gran
rio.” Esa momentinea homogeneidad lograda tan sélo para integrar la corriente que
se dirige hacia el sentido, se deshace antes de tocarlo o disminuirlo visibilizindolo, pues
aunque parece que ese sentido va a ser su devorador metagrama, sélo reaparece como
sentido primordial del cual se partié si se integra como simbolo de su absoluto. Como
si después de una larga cabalgata se complaciese en encontrar las abandonadas ciudades,
o recibir el frio de sus noticias aviesas, pero ofreciendo siempre como un trigico susti-
tutivo donde espejearse la identidad de la marcha y el sentido de los conjurados en las
ruinas de Tebas. Semejante a la incesante y visible digestién de un caracol, el discurso
poético va incorporando en una asombrosa reciprocidad de sentencia poética y de imagen,
un mundo extensivo y un subito, una marcha en la que el polvo desplazado por cada
uno de los corceles coincide con el extenso de la nube que los acoge como imago.
Marcha de ese discurso poético semejante a la del pez en la corriente, pues cada una
de las diferenciaciones metaféricas se lanza al mismo tiempo que logra la identidad en
sus diferencias, a la final apetencia de la imagen. Incorpora tan sélo una palabra y la
devuelve como el trazado de la tiza; aisla, por las intervenciones atrépicas en la seda,
las acumulaciones del sentido, las destroza o dispersa, y al final se reconstruye prisionero
del sentido. Interroga desdefiosamente, en la extension que domina, y siente en esa
dimensién que castiga la aparicién de los objetos que entrelaza, para romperlos de nuevo

en una ausencia que logra imantar su corriente. Maravilla de una masa acumulativa que

logra sus contracciones en cada uno de sus instantes, estableciendo al mismo tiempo una
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relacién de remolino a estado, de reflejo a permanencia, como de golpe en ¢l costado
o de escintilacién errante detris de la prodigiosa piel de su duracién.

Siempre me ha atemorizado en Descartes no su valoracién del error modal—Ila torre
de lejos es redonda, de cerca cuadrada—, sino aquello en que parece reconocer como las
verdades del Maligno, como si la verifas de Dios fuese igual y contrario al fallor, a la
equivocacion del Diablo. De la misma manera, que la sucesién de sus asociaciones cau-
sales parece regida por la gracia, pero sus ejemplos parecen recibir siempre la helada
de la duda hiperbélica. Si pongo la mano en la cera no hay duda que existe, si pasan
figuras envueltas en sus capas bajo mi ventana, son hombres. Pero que facil en los
juegos de luces y el calérico volver a dudar de la cera en la sensacién, y los resortes
homunculares envueltos en sus capas, figura y movimiento, no son hombres. Su duda
hiperbdlica, la del mal genio, relacionada o descendiente del razonamiento bastardo, de
que nos habla Platén en el Timeo, se vuelve sobre la linea que separa la vigilia del
suefio y la vaciedad del espacio sin sensacién en nosotros. ““Y sin embargo, no dejiis
de percibir, le dice el padre Gassendi, al refutar la meditacién segunda, a través de estos
fantasmas, que es cierto al menos que vos que asi estdis encantado, sois alguna cosa.”
De la misma manera que nos estructuramos en el pecado original, parece reavivarse en
él el error inicial en el sujeto de conocimiento. El enlace y sucesién en las manifesta-
ciones vigilicas, no bastan para diferenciarlos de los fendémenos del suefio, pues no
podemos estar muy seguro del contrapunto y continuidad de lo vigilico, como de lo
incoherente y deslavazado de los hechos del sueno. Pero ahi esti también la duda hiper-
bolica, la que debe aparecer en todo comienzo sobre la poesia. Es decir, si no existe
una envoltura, una equivocaciéon propia de los dominios del Maligno, fuera de toda
adecuacién entre el sujeto cognocente y el objeto de sensacién o con la marca de la
poesia. Pero en Descartes vemos con frecuencia intervenir su genio malo, rodar su
salamandra; combate la duda hiperbélica—error de fantasmagorizar al sujeto de cono-
cimiento, pero a ella se abandona, le traspasa ain en sus momentos de desdén, cuando
més rechaza la placenteria envoltura de oscuridad que rodea al sujeto. Si el espacio
no dispara flechas contra sus sentidos, si no impresiona su superficie, dice en la Medi-
tacidn sexta, esta vacio. Ignoraba tal vez, la fuerza creadora de la distancia, del Eros
lejano, el rejuego de la ausencia engendrando una escintilacion. Olvidaba que en ese
simbolismo corporal, y que no es sino la duda hiperbélica reobrando sobre el mismo
cuerpo, las distancias del cuerpo corresponden a sus posibilidades de creacién. El espacio
clavicular, donde se engendraba el irbol creacional de Idumea, o las extensiones del
costado, donde interroga el centurién o se concentran en nueva osteina las evapora-
ciones somniferas.

La duda hiperbélica esti en directa proporcién, cima de coordenadas para que la
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poesia logre su extensién, en la situacion hiperbélica. Alguien que minuciosamente
entré en una combinatoria sin destruirla, o se escapdé de la misma situacién, dejando
recostado en la roca de helechos una vena liquida, una implorante boca para la distancia
vacia. La sigilosa entrada y salida, sin dafar los gestos primordiales esbozados por las
figuras, de una situacién hiperbdlica, logrando esas incomprensibles diferenciaciones
dentro de la homogeneidad de la corriente, de la inapresable cascada en las profundi-
dades de la marina. Una magica, imponderable combinatoria espacial, tocada apenas,
rozada entre espumas que cribaban la anterior situacion, por una temporalidad reverente
llegada como un halo, como una lenta irradiacién minuciosa que aclaraba momentinea-
mente, entre aquella congelada rueda de chisporroteos, las figuras visitadoras de su
sentido y deshechas luego presagiosamente en el sonido de la sucesion. “El que tiene
la esposa, se dice en el Evangelio de San Juan, es el esposo; mas el amigo del esposo,
que esti en pie y la oye, se goza grandemente en la voz del esposo: asi pues, este mi
gozo es cumplido. A él conviene crecer, mas a mi menguar.” En el diamantino subra-
yado cobrado por esa voz, en la situacion intermedia del amigo quedado como testi-
monio del aliento, de la voz dentro de la casa, precisamos la existencia de esas coorde-
nadas poéticas. Silencioso testigo que estd presto a desaparecer tan pronto esa situacion
deja de ser hiperbdlica, tan pronto se deshace la conduccion de esa figura hasta su
combinatoria y la dolorosa e incomprensible vigilia para allegar al gozo de la voz.
Conoce como testimonio que ese aliento organizado en la flecha de la voz no era para
él, pero sabe también que él interviene en ese misterio, en la trayectoria de la novela
de esa prodigiosa simula de la voz en la luz. Y ahi se esconde y aguarda. Sabe que
si se alejase de ese halo, de esos chisporroteos capaces de comunicar un 4nima a -esa
region espacial, se perderia esa regién donde hay un crecimiento y una mengua. Pero
si siente su mengua, siente también su penetracién en el acto de poesia.

Ascienden los nimeros en su escala de Jacob, impulsados por su aliento, por su
anima, para después regresar—no sin una pausa donde situar variadisimas situaciones
hiperbélicas, a su unidad primordial. Es ricamente incitante que los helenos del periodo
de la madurez nos hablasen del uno primordial, mientras en los textos mais conocidos
de la sabiduria china de habla del uno indual. En el uno primordial, como en los
trojes la durea longura de la espiga, parece ya encerrarse la futuridad de un henchi-
miento, lo que mais tarde en la tradicién ad eclesiam llamariamos el uno procesional.
Pero esa batalla, nunca extinguida en las variantes de la cultura, dentro del uno entre
el protén y la unidad, o entre el germen y el arquetipo, quedindonos en la poiesis, en el
recuerdo de la marcha de ese primordial hasta ese indual, el unico memorial con que
el hombre testimonia ante el Je m’ en fous de los dioses. Ese henchimiento del grano
de la primordialidad molestaba aquel reposo altanero que vimos desde ¢l encerado mos-
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trando su rabrica estagirita, prefiriendo iniciar su repertorio de temas con principios,
y no con la primordialidad, origen del movimiento y causalidad. Por eso, en uno de
los tramposos sustitutivos invencionados por los griegos trazé la paribola de la forma
a la unidad, interpuso la forma antes de llegar a la unidad, ligé el concepto de forma
al de sustancia. Sabia este primer morfélogo, que el paladeo y la incitacién se quedarian
prendidos al goce conceptual de la forma adquirida, antes que atreverse con la dialéctica
manutension del concepto de unidad, donde el griego se sentia un tanto errante y medroso
ante el tinte tanatico de los egipcios y a la obligacion de conocer el nombre de los
posibles porteros de las moradas subterrineas. Del uno primordial parecia derivarse la
diada, el dos henchido también de su marcha tonal; del uno indual de los taoistas solo
se deriva el doble, pero el griego iniciaba su jocundo despertar al establecer un sustancial
distingo entre el doble y la diada, apartindose del concepto del doble cgipcio y colo-
cando al nimero en la ascensional de su escala.

Recordemos que en el pasaje biblico citado el tres puede ser testimonio o ausencia.
Lo vimos testimoniando henchimientos y menguas, subrayando ¢l traspaso del aliento
a la voz. En ese animismo numeral no podriamos precisar si el tres, paso del uno
primordial al doble, o a la imago, es la sintesis o las bodas del uno y la diada, el enigma

matrimonial de la casa, o es por el contrario, una pausa en el fuego que une los cor-
pusculos, una ausencia. A ella parece referirse la sabiduria popular en la copla de recta
intencion interpretativa de las oscilaciones del ternario:

Tres palabras suenan

al fin de tres suenos,

y las tres desvelan.

La primera es tu nombre.

La segunda el nombre de ella.
Te daré mds que me pidas

si me dices la tercera.

Por eso la cultura griega parecié senalar el fiel del ascendimiento de¢ la forma al
uno primordial y el descendimiento de la forma a la ausencia, a la imagen, asi como
del descendit at imaginen partira el concepto de los primeros siglos del cristianismo
del descendit at infero. El anilogo de los griegos esti también enlazado con el Ka,
con el doble de los egipcios. Ka es también para los egipcios el gato. El anilogo sigue
una aventura mis esencial y dialéctica en relacién con el uno primordial. La relacion
entre los egipcios del uno indual y el doble es meramente comparativa en la equiva-
lencia no en la infinitud. Por eso el egipcio llegd a meditar en el mian del gato, encon-
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trandole una traduccién en la metaférica conjuncién como, habia un sentido igualitario
de sus equivalencias, sin llegar a esa metifora como metanoia, como metamoérfosis de los
griegos. Puede verse también en el valor simbélico del alfabeto griego, donde la letra
Ka, significa la palma de la mano, aludiendo ya a un reverso ocupado por el dos, for-
mando parte del uno, la mano, pero totalmente diversa. El anilogo que ya vimos par-
tiendo del uno primordial, se ha de trocar en los primeros siglos del cristianismo en el
enigmate, en la indirita via, en el flechazo oblicuo, en el espeso cristal que prepara las
angulosidades de la refraccién, la cauda de los colores siguiendo la suerte de la luz teo-
logal, la compaiiia y trenzado del manto de la bienaventuranza.

Pero este ascendit, esa marcha ascensional hacia el ternario recibe una pausa, trueca
ese espiritu de ascensionalidad en lo extensionable, se prepara él mismo el bostezo de
su vacio, recordemos que para los griegos bostezo significaba como una evaporacién
del caos. Al alcanzar lo extensionable recibe dos esencias primordiales que son su cifra
constitutiva. No es el centro contraido el que prepara el desprendimiento, los dos
nacimientos, sino, por el contrario, es un espacio extensionable el que adquiere su
criatura, y lo relacionable de ese multiplo brindado en la extensién. Después del pode-
roso espiritu ascendente logrado en el ternario, se logra una extensién irradiante ocupado
por una pausa creadora, aludida en el verso del abate Vogler: .

Hacer de tres, no un cuarto sonido, sino un astro.

En el uno, la diada y el ternario el furor del ascendit los invade y los recorre. Pero
desde el cuaternario, la tetractis (que queda para nosotros como una imantacién nomi-
nalista, ya que comprende Dios, la justicia apolinea, pues Apolo representaba la justicia
y la poesia, de donde tal vez Goethe derivé su concepto de justicia poética—el jura-
mento, la pirimide, la invocacién), hasta el septenario, o el ritmo, las tribus de la
sucesién temporal, se establece una pausa, un vacio, que es el que llena la poiesis.
Entre el ascendit, la verticalidad anclada en Dios, la tetractis de los pitagéricos hasta
el descendit del ritmo, de las érficas invocaciones infernales, queda el vacio extensio-
nable, dotado de una vasta posibilidad irradiante, hasta que la presencia de un ritmo
obtenido por una victoria vulcénica sobre la sustancia, pues en esa fuga de lo temporal,
el proceso es reciproco e inveso de la pausa aprovechada por los corpisculos de la poesia,
desea una sustancia donde martillar, un metal en que apoyarse hipostiticamente en el
suefio o en la dcuea indistincién. Por el contrario, la poesia cuando ya cobraba la otra
extrafia ribera de su pausa, busca la sucesién temporal en una dimensién extensionable
como relacionable.

Las expresiones ascendere ad quadratum y ad tringulum adquieren su plenitud en
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la catedral medieval. La ascensién al cuadrado, como saben todos los que hayan estu-
diado la simbélica medieval, fué el signo de la catedral francesa, mientras la ascensién
triangular fué la caracteristica de los maestros germanos constructores de catedrales.
El mundo poligonal platénico fué el soporte del rosetén del pértico de Notre Dame.
Al alcanzar su plenitud dialéctica el mundo griego, la hipéstasis sustancial del nimero
fué borrada. La geometria griega intentaba asi desesperadamente liberarse de la agri-
mensura egipcia. El nimero se convirtié en el signo de la proporcionalidad de las formas,
la pureza de la visualidad griega intentaba liberarlo de su ascendit y descendit. Por eso
la poesia, tal como aparece situada en el mundo aristotélico buscaba tan sélo una zona
homogénea, igualitaria, en donde fuesen posibles y adquiriesen su sentido las sustitu-
ciones; buscaba tan sélo, como en el ejemplo aristotélico, una zona, regién entregada
a la peesia, donde el escudo de Aquiles pudiese ser reemplazado por la copa de vino sin
vino. Siempre me ha parecido ver una relaciéon entre la abstraccién de la figura en
los griegos y su concepto de la virtud. El desdén de Aristételes por el labrador, consi-
derindolo “oficio sin nobleza”, ya que ocupan un tiempo que es necesario para practicar
la virtud. Concepto que estd aun mais exacerbado en Sécrates, quien hablaba con
desdén de la astronomia cuando era util a la navegacién y a la agricultura. Ese odio
del gricgo a la aplicacién de las ciencias, pensando que su mundo era esencialmente
cualitativo, y donde tal vez podamos situar la causa mas esencial de su préxima deca-
dencia, y la forma més perdurable, en tltima instancia, con que su cultura resiste el
forzoso esfumino de la secularidad, al lado de la sabiduria china y el renunciamiento
de los principes bengalis—se debia a su perenne complejo en relacién con el egipcio,
entre el nifio griego que se burla del hechicero egipcio. Nominé, por el contrario, el
egipcio la figura geométrica, cargindola de firmes alusiones hipostiticas. A través del
valor simbdlico piramidal, adquieren su sustantividad el isésceles egipcio, la pulgada
piramidal y el codo sagrado. Ahi el egipcio, como en un hicratico relieve, logré incrustar
el nimero y la figura geométrica en la carne de sus simbolos, en el légamo y la diorita
de su cauce, eternamente reiterado en el fluir de la linfa de sus corrientes. Por el con-
trario, el griego aislé el existir de la figura de su cualidad derivada, asi a medida que
la triangularidad se aislaba del tridngulo, estableciendo el correlato o proporcién de las
sustituciones mas que su progresién temporal. Ahi el guale, el absoluto de las figuras,
la triangularidad del tridngulo, parecié que se¢ convertia en una deidad, coincidiendo
asi la triangularidad derivada de la figura con su invisible, como ejercicio para la con-

version y proclamacién en semidioses, al par de la incorporacién de ambrosias y sus-
tancias magicas.

El ascendere de la diada al ternario ya indicamos que ganaba la ausencia y el testi-
monio. Ese aicendere no es precisamente caracteristico de la poesia, ya vimos que en
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Aristoteles la poesia pertenece al orden heroico, no al sobrenatural, sino la suspension o
el retiramiento. En el ascendere de los pitagéricos se logra tan sélo una respuesta, una
adecuacién. En el suave pitagorismo de Fray Luis, en su Oda a Salinas, se nos dice:
“Y como esta compuesta—de numeros concordes, luego envia—consonante respuesta.”
Pero la poesia no puede contentarse con esa ataraxia de la respuesta. Su mundo es
esencialmente hipertélico, y procura ir mucho mas lejos que el primer remolino concu-
rrente de su metagrama. La situaciéon de la poesia en el orden heroico y su regién
comprendida por ese vacui, por ese vacio operado entre el ternario y el descendere del
ritmo, parecen situarla en el ejercicio del soberano bien de los estoicos. A esos numeros
concordes, a esa consonante respuesta, a ese ascendere que termina en una adecuacion
reverencial ante la tetractis, sigue lo que en un término acuiado por los clasicos, lla-
mamos retiramientos, claro que muy alejado de las implicaciones que aqui se le imparten.
En ese retiramiento ocupado por la poesia, el ascendere hasta el testimonio o la ausencia,
resto pasado al paréntesis de ese retiramiento donde ahora hemos situado la poesia, forma
las progresiones del discurso poético. Esa ascension, por fuerza de su propio chorro
e impulso, forma la corriente que le otorga un sentido al perverso y arremolinado
mundo de lo cuantitativo, resuelto tal vez en la sentencia poética, donde la metafisica,
la mitologia o el teocentrismo, las combustiones del lenguaje en sus sutilisimas contrac-
ciones de pneuma y sentido, parecen gozar en su reduccién a un punto errante que se
mueve como una luciérnaga dentro del sentido ocupado por aquella sentencia poética.
En el otro extremo de ese retiramiento desciende del septenario o ritmo la imago poética,
el mundo 6rfico del descendere ad imago, que cae sobre la corriente formada por la
ascensiéon de la sentencia poética brindindole el otro sentido que recibe la poesia. Es el
primero, el sentido de la sentencia poética al incorporar el guanto fragmentario de cada
palabra como signo o como sensacién interjeccional. Pero esa sumas de sentencias poé-
ticas, cada una de las cuales sigue la impulsion discontinua de su primer remolino,
recobra su sentido tonal cuando la imago desciende sobre ellos y forma un contrapunto
intersticial entre los enlaces y las pausas. En La Odises, en el maravilloso capitulo XI,
en que Ulises desciende a los infiernos, se establece un distingo entre el cuerpo y la
imagen. Ulises conversa alli con la imagen de Hércules, pues su cuerpo esti en el
Olimpo. “Después de Sisifo, vi al divino Hércules, es decir, a su imagen, porque él
esta con los dioses inmortales y asiste a sus festines.” Subrayemos de nuevo en esa imago
de los griegos el paso de avance que significa en la penetracién de la poesia con respecto
al doble egipcio. Ya que aquél como comparativo que vimos en la soberbia escultura

de su lenguaje animal, parece quedarse rezagado ante el concepto griego de cuerpo y

de imagen formando parte de una realidad complementaria mas sacramental y misteriosa,
que la cultura egipcia nunca pudo llevar a signo y expresion. Quien haya seguido las
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entrelazadas concausas de esta teoria hasta este momento de la exposicion, puede tener
la vivencia de sentencias poéticas como: cuando la capa cae del cielo forma un cono
de sombra que se puede decapitar con el filo de la manga. Toda realidad de raiz poética
o teocéntrica (la capa caida del cielo) engendra una reacciéon de irrealidad (el cono
de sombra), que a su vez en toda realidad que alli participe (el filo de la manga)
adquiere una gravitacién, engendrando el cono de sombra, donde la imago desciende.
Es decir, realidad poética o teocéntrica, irrealidad gravitante, realidad participante, a los
que corresponde una espiral inversa: realidad, imagen descendente, irrealidad gravitante
o aquella que el Dante llama, como ya indiqué en algunos de mis exdmenes, cuerpo
ficticio adquirido por la sombra de los fantasmas. Asi la poesia se extiende a lo extenso
de ese retiramiento entre esa progresiéon tonal de la sentencia poética y el descendere
érfico de la imago. El poeta se hace casi invisible a fuerza de seguir esa concurrencia
del ascendere y el sentido final comunicado por la imago. Se hace invisible ¢por mas-
cara? ;por transparencia?

La campanilla del Viitico, a la salida de la torre de Juan Abad, “encancerada del
sentimiento de la sospecha”, con publico y lucido acompafamiento de la parroquia,
rodeado de tercianas y negruras, hacian refulgir aun mis las doradas espuelas traidas
de Italia. En Sicilia, las dureas espuelas de Don Francisco se agazapaban en gavetas
para no tintinear el escondite. Catorce afios de encierro le tornaban las oscuridades como
las cerrazones de su lenguaje. Los cierzos y las filtraciones de un rio a la cabecera le
abren los humores, escoriindole la pelleja amodorrada en la walona. Para hacerlo ain
mas invisible la sombra de la torrecilla y las tercianas lo tumban cada dia mas en el
horror. Pero esos encerramientos que nos regala el invisible, pueden ser lo mismo por
torres que lucifugos, pues si la ausencia de la luz logra igualarse al aislamiento para
darnos el encierro, también en la misma presencia de la luz tiembla el invisible. Y José
Marti a medida que quiere mis acompanar se hace aun mas invisible, y al pasar salu-
dando en la tierra de todos, desde las algaradas del alto Aragén hasta la ultima cerca
de piedra, o en el campamento donde relata el cronicén inmediato, se hace tan invisible,
como los reyes misteriosos del periodo de Numa Pompilio, vueltos mais invisibles a2 medida
que penetraban mas en el estudio de las claridades del fuego, en el centro concurrente
de la luz en el plato de bronce. Pero Don Francisco mantiene en pie su invisible, arre-
glando sus torceduras, cifiendo los colorines del harapo y escapindose con subita brevedad
del ordenamiento conversacional de la matria, pero el invisible inmediato de Marti nos
ofusca con mas dureas y cuantiosas sorpresas. Tacha lo que lo podia sacar o diferenciar,
cifie el raido que le permiten las cenizosas traducciones de la Appleton y hablando
desde las raices nudosas del bisabuelo, acude a la concurrencia de los impulsos visibles
donde sus dias se arraciman. Tampoco le reconocen y toca su invisible como arafa
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cerrada contra el espacio abierto. A medida que aumenta sus acudidas, rescata en forma
mais temeraria sus retiramientos, y si decide desaparccer en la corriente caudal, tiene
aun tiempo para pegar el trotén, como en las antiguas hagiografias la capa colgada del
clavo que refulge mientras se hace la visita y se verticaliza la capa, desapareciendo
después el clavo sostenedor, y penetrar en la casa donde lo oye una nifia absorta y toca
el agua. El hecho de que se le acordonase el caballo o se le recogicse en parihuela, lo
saca, por esa prodigiosa coincidencia en el fiel de invisible y retiramiento, con el propio
Anfiareo cosido al abismo que le regala por instantes Zeus para que no sea descubierto
por la punta de la lanza. Ha logrado su invisible como el tercero que asciende hasta su
ausencia y se le regala como el plus de ese vaciado de la ausencia cuando afirma aun
mas su invisible ante las comprobaciones de la punta del metal, que no logra tenerlo
y no puede comprobarlo en un punto. El hecho se alza con tal asombro, porque aun
queriéndose diluir en el campamento o en la voz alzada de la sucesiéon o teoria, recha-
zando mas que nadie el invisible sombroso de la torrecilla, logra asi la temeridad de la
prueba miés radical, no por lejania sino marchando hacia nosotros y buscando en la
muerte la desembocadura que mds lo iguala, logra, por el contrario, su absoluto invi-
sible. En los dominios de la imago el paso de uno a otro invisible logra superaciones tan
misteriosas y esenciales en la participacién a favor de lo nuestro, pues Quevedo se hace
invisible disfrazindose, pero Marti se hizo invisible acercindose mas.

El invisible, por incesante audicién de ese susurro, de ese subito blanco del retira-
miento, logra y gusta expresarse en la apetencia del volante libro, lleno del signo érfico
de los propios caracteres, en el Enchiridon, o libro talismin que centra la historia de
los francos, desde Carlomagno hasta San Luis, igualado con el daimon dialéctico o con
la salamandra cartesiana, y que se entreabre siempre en la obsequiosidad agradecida del
poder espiritual ante los poderes temporales, por una regalada gracia de la fuerza ante
la aquiescencia de los simbolos y transformaciones de la metifora. Es un delicado y
misterioso regalo de Leén III a Carlomagno, agradeciéndole tierras y llaves en la gra-
ciosa servidumbre de regaladas ciudades. La copa volante o el libro talismin llenan el
encantamiento del bosque medieval. La invencién de la copa que acerca la fluidez, el
devenir al centro del hombre, de sus combustiones, tiene en esta sencilla vision poética
mis importancia que la invencién de la hoguera que aleja, que protege al hombre en
la ausencia de la gracia y la inocencia. Por eso en la Biblia se dice, cuando me viniere el
tiempo a la mano, alude a esa deslizada y en la brevedad de su remolino, conduccién
de la corriente de lo temporal o del liquido caudal a ese preludio de la copa que es el
céncavo de la mano, pues esa misma palma de la mano que para la visualidad es un
reverso, ante el rumor de lo temporal se abre como concha, recepta como vagorosa holo-
turia en la orillera madrépora. La copa volante tenia inseguro destino y lo mismo se
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posaba en la mesa del rey Arturo, que en las consagraciones de Aquisgrin, ya que
contenia dentro del cuerpo misterioso, el movimiento, la tibiedad del impulso de la
corriente por los circulos, la sangre preciosa. Cultivaba su impreciso, encuadrando tan
s6lo sus posibles en una extensa red de coordenadas, se perdia en la momentinea consa-
gracién de su poder volante, se disputaban su presencia por el incandescente poder de
su ausencia, desaparecia al asegurar su guardia por el rey Arturo, como parecia ganarse
en las invocaciones ausentes de Isabel de Hungria. Pero si la copa ascendia en la bru-
mosidad de su volante impreciso, el Enchiridén se hace impreciso por la precisién y
seguridad de su ocultamiento. Esti resguardado por el Uno-Monarca como metafora.
Esti fijado en el Libro de los Macabeos: sélo se relata la historia de los reyes. Cuando
el Uno-Monarca intenta participar como metafora en la imago de la historia, formatio
et tramsformatio segin los escolisticos, puede sellar, entreabrir y resguardar el Enchi-
ridén. La logracién del Uno-Monarca-Metifora ha ocupado las mis vastas regiones de
la imago participando: la tracia y las creaciones de las vestales, Numa y Orfeo, Apolo
y Pitigoras, Anfién y los dorios del Norte, Carlomagno y San Luis, Fernando III el
Santo (o interpretaciones fragmentarias como Felipe IV, entrando embozado al convento
para consultar a la monja iluminada sor Maria de Agreda). La imago ha participado
entre nosotros a través del titulo de un libro de contenido escaso y pobrisimo y en la
lejania, la sentencia y la muerte de José Marti. Al comenzar nuestra literatura un
libro se brinda con un titulo de una fascinacion migica y severa. Es un titulo que
hay que ir a buscarle par en la sabiduria china (Ting Fan So robando los melocotones
de la longevidad, Elogio de la peonia, El ave de paraiso se posa en una cascada), o en
la gran secularidad que unia la fuerza medieval con la elegancia del flamigero o del
cuervo (Paraiso cerrado para muchos; Jardines abiertos para pocos, Hospital de incu-
rables, Recinto para cometas). Comenzar una literatura con un titulo de tan milenario
refinamiento como Espejo de Paciencia, titulo que menos que un esqueleto regala una
naderia, nos sobresalta y acampa, nos maravilla y aguarda. Pero supongamos que la
obra alcanzase una calidad tan refinada y misteriosa, tan secular y tan contemporanea,
como la que su enigmitico titulo nos sugiere. Hubiéramos comenzado con un Enchi-
ridén, custodiado por José Marti, con el Uno-Monarca participacién, con una secular
paciencia de escritura, con un hieratismo en el lento tejido de las danaidas devuelto por
el espejo. Estid dispuesto José Marti, y es esa su imago mas fascinante junto con su
muerte, a llenar el contenido vacio de ese espejo de paciencia. Su sentencia estd reco-
rrida por una paciencia que se sobresalta, cabrillea o se tiende en las coordenadas exten-
sionables del Eros sumergido de la poesia. Poco antes de su retiramiento habia sofiado
con la escritura de un libro, que para nosotros cobra su existencia por la testarudez
aragonesa de su inexistencia, del que se le escapa como una frase dicha ante ¢l lanzazo
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final: Sentido de la Vida. Pero si aquel Espejo de Paciencia lograse articular de nuevo
el prodigioso alcance de su titulo con la extraordinaria imago desplazada por la sentencia
y las ejecuciones de José Marti, tendriamos entonces nuestro Enchiridén, el libro
talismin, custodiado por aquéllos que lograron con sus transfiguraciones, con sus trans-
formaciones, con sus transustanciaciones, participar como metiaforas del Uno, como el
uno procesional penetrando en la suprema esencia.,

Después de haber situado en esa inmensa suspensién el orden de la poesia y en trazar
las variantes de su combinatoria de relaciones, la historia de la poesia no puede ser otra
que la imagen evaporada por esas coordenadas (para los griegos ¢acaso bostezo, repetimos,
no significaba caos?) y estructurando la historia como la crénica poetizable de esas
imagenes. Ese quantos formado por el ascendere de la sentencia poética, la metifora
como metanoia, como adquirido sibito en la fransformatio de los escolasticos, hasta los
propios temas que se van ganando en ese retiramiento, desde el germen y ¢l acto a la
embriaguez oscura a la alemana y la embriaguez cenital del catélico por la revelacién,
desde el despertar griego a la voluntad de muerte del catdlico, al participado continuo
del éxtasis en lo homogéneo, desde la dignidad estoica del poeta hasta su destruccion
por esa ruptura entre lo heroico y lo infuso sobrenatural. Asi el poeta se convierte en
el Abastado de que nos habla Fray Luis, en el lleno que alcanza la normal medida de
la sobreabundancia. Asi vemos que el hombre comenzé por ser un fragmento de una
hormiga del Tibet, comprobado por los datos de Herodoto acerca de la construccién de
las Pirimides. Durante una extensién relacionable por la imagen, durante veinte afios,
quinientos mil hombres trabajando en la pequefiez de un perimetro que sélo alcanzaba
un kilémetro, sélo es posible si el hombre alcanza el tamafio de una formica leo, de una
hormiga gigante. Sabemos que 3,000 afios antes de Cristo, en el retrato de Hesire en
la puerta de su tumba, relieve en madera, por una colocacién del dedo gordo del pie
izquierdo, nos hace pensar que tenia mis de una pierna izquierda, ¢por error de pers-
pectiva?, ;por imagen gravitante en una tesis imaginativa sobre el origen del hombre
como hormiga tibetana? La construccién de la Babel, de una torre cuyo techo, como
dice la Biblia, fuese el cielo, sélo es posible afluyendo un contingente de hombres tan
numerosos sobre la base de la torre, que tenian que ser hormigas de sexo y circunvo-
luciones cerebrales atrofiadas. Pero si lo vimos comenzando como hormiga gigantoma,
lo vemos después adensindosele el aire en el que estaba al descubierto pero enterrado,
eso le hace aumentar su ondulacién flexible que va a colarse por los espacios intersti-
ciales de los corpisculos. El sudor anubado por el adensamiento le va regalando esca-
mjillas, que muy pronto el calérico y el ejercicio de la flexibilidad endurecen como un
agudo cuchillo de obsidiana, pero la raspa con la masa de agua que le provoca sucesivas
instantineas victorias, lo torna oleaginoso y plateado. Y el caminar en sentido inverso
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de cuando era pez y se dirigia a ser hombre, es decir, de la palma al helecho, logra, con
la sudorosa desesperacién, afinar el hociquillo para alcanzar la caja de los cristales flu-
yentes. Al comenzar como filamento de hormiga tibetana y el poder terminar tocando
la superficie interna de la marina con sus caudas como dedos, que lo tornan en sumer-
gida arafia de hielo segregando el espacio, en un cazén indiferente y confundido, decide,
de nuevo en el esplendor derivado, volver a la misteriosa eternidad de su cuerpo miste-
rioso, y entonarse en el alojamiento de su alegria:

Ve lengua vy canta las glorias
del cuerpo misterioso.

De pronto, en el primer cuarto de la noche del 6 de septiembre de 1245, Santo
Tomis de Aquino, después del memorable distingo ofrecido a Alberto Magno, y sabiendo
por revelacién que éste lo propondria para el Bacalaureo, que él por humildad recha-
zaba, decidi6 no asistir al convento de dominicos, donde su celda estaba al lado de la
de San Alberto. Entra asi con la lentitud dictada por su corpulencia en el mesén Le
Mouton Blanche. La espaciosa cimara remataba en un gracioso balconcillo, con madera
en el corazén de la Auvernia, donde se adormecian copiosamente los diversos de los
oficios medievales. Faenas trigales, escuela de vidrieros, o serraje de la piedra, producian
un suefio de silenciosas hondonadas en el légamo primitivo. Separados por una puerta
de triple hechura, la otra cimara lateral esta recorrido, ofrece cintas de humaredas rotas
por una jarra levantada por una carcajada, entreabriéndose el bolsén coral para recibir
el rabillo del tritén vinoso. El Aquinatense se ha encajado en la mesa, varén con la
escribania en la cintura, como dice Ezequiel de si mismo, y parece en el absorto seguir
un riachuclo de bienaventuranza con peces adormilados. Tiene el noble reposo equidis-
tante de saber esperar a alguien y saber que ese alguien no llegara. Mejor, asi esti lan-
zado bruscamente en esa coordenada de ausencias y presagios concluyentes. Ha comen-
zado a hablar, a lanzar, sin que nadie parezca oirlo, su martinete de distingos contra
el tocoloro turbante de Averroes. Cada uno de sus lentos mazazos va fortaleciendo el
aire, resguardando la respiracién en el ritmo de los oficios. Después ha penetrado un
doncel causalista y exacto, que finge distraccién mientras suaviza la balleta por el
testuz de un candelabro o sopla el polvo martillando entre dos grietas para la muequilla
del hurén. El buey de oro pensante no percibe el extrafio que quiere morder en su
halo, nadar envenenando en su aliento.

—Extrafia es la bienaventuranza, parece decir el santo corpulento de voz baritonal,
que ¢s cosa increada, y asi sera siempre inagotable, pero tiene una propia naturaleza que
la hace cosa creada.
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—Pero si es una operacién, le responden sin ser oido, tiene que participar el sentido
y asi cobra su finalidad.

—Gozo de la beatitud y de la delectacién. Fruicién que acompaia la beatitud, dice
la voz del corpulento remontando. —Oh, cuerpo indispensable en la consumacién com-
plementaria de la visién perfecta. Oh, cuerpo antecedente y consiguiente.

—Pero cada poro, vuelve a entreabrirse la otra voz que esti ya en la visién, no en
la mirada, del corpulento, si se quiere hacer fruitivo tiene que regalar la boca de la
concupiscencia. La virtud puede abstenerse de participar, y eso es también una fruicién.
Todo al llegar por el enigmate se hace concupiscible.

—Bendito sea Dios, dice atronando con la voz alzada hasta despertar la sorpresa del
sueno de los oficios, que hizo que la semilla no fuera segregada de lo que era el todo
en el acto. Empiezan a sorprenderse en los balconcillos de la voz que se ha ido impo-
niendo al espeso tejido de la noche y a los espiritus intermedios, Como sin penetrar en
la ajena sospecha y audicién, ha ido ganando la voz la omniciencia. Bendito sea Dios
que resguarda el todo en potencia, haciendo de cada corpusculo una volante esfera de
creacion,

—Luego hay dos decididos a dejarse dividir, a presumir de la creacién, la semilla y
el acto, la semilla y la potencia. Luego la indeferencia de los cuerpos es hermosa y sin
causa. Responde el de la chaquetilla, al tiempo que la distraccién de la gamusina in-
terrumpe el muequeo del hurén.

—Si somos imagen y podemos ser semejanza, situemos ante la noche, vuelve a decir
el buey cantante, nuestra dilatacién como un movimiento metaféricamente expansivo.(!
Los artesanos al rescatarse momentineamente del suefio contemplan aquella corpulencia
penetrar por manotadas y traspies en el falso copero contestén. Al ver que el combate

arrecia silenciosamente, vuelven a sus piezas donde el sueiio cobra de nuevo sus éleos
y potables descendientes.

Al llegar la novedosa maiiana, el corpulento ya no esti. Encima de la mesa central,
el muiequito, el androide yace despedazado. Entre los émbolos y engranajes puli-
mentados, algin hilillo carmesi recuerda al embozado garzén de las respuestas.

Al situar en lo extraterreno de esta vida, ordenamientos cotidianos, el dato mismo
puede convertirse en sensacién, el razonamiento lentamente llevado en adivinacién al
subito de penetraciéon (el mismo seis de Septiembre de 1245, carece de arbitrariedad
gordezuela, pues el Santo llegé a Paris por Septiembre, donde sefalando un dia para
cada uno de sus signos y presagios en relaciéon con Alberto el Magno, ocupando el sexto
dia en que hizo el distingo del maestro, como dijo su propio maestro. La escapada al

(1) [Estas sentencias del Santo, estin tomadas de distintos capitulos de la Suma. Otra manera me
hubiera parecido irreverencia.
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mesén, la situamos por la natural gravitacion de que estando las dos piczas de dormir
de San Alberto y Santo Tomis contiguas en el convento dominico, y queriendo Santo
Tomdis mostrar su gracia en su humildad por ocultamiento, como ¢n San Alberto des-
cubrir aquella gracia intelectiva y proclamarla, era consecuente que Santo Tomis se
aturdiese al ser descubierto por adivinacién tan soberana. Su lucha con el androide,
con el mortificante mufiequito de causalistas respuestas, corria como leyenda en toda
la Edad Media, pues el pueblo queria aprovechar aquella corpulencia unida al macizo

de su distingo en que desbravase al mufiecén de acero, recorrido por el mercurio
pensante, '

+ Yace aqui el capellin del rey de bastos, dice Quevedo en un mordiente y frio epi-
tafio, para aullarle atin a la sombra de Don Luis. Pero ;Qué jugaba si no su pobreza,
sus metiforas, sus enigmas? ;Su pobreza se compensaba con la cegadora buena suerte,
jugando de pareja? Se adelanta paralelo al cilculo de probalidades, ese cilculo sobre
enigmas y chisporroteos, en que alancea sus metiforas como monedas. Helo ahi, acu-
dido y desdefioso, apostando el metal de las probalidades de cada una de sus meta-
morfosis. El epitafio, ha recurvado sobre Quevedo, quien queriendo colocar una piedra
infamante sobre su timulto, ha trocado la claraboya en cornucopia, dindole a la espe-
sura de las sombras una pinta durea para su reconocimiento, llamear de abismaiticas
monedas en los hiimedos salubres de la claraboya. Al quererle cargar la escasa densidad
de un nuevo vicio a su sombra, ésta favorece la ultima visién gongorina, regalindole
a sus metiforas el temblor de la baraja deslizada a la gruta de Trofonio. Jugaba furio-
samente, calculaba sobre lo imposible, como un jabato acorralado, fosforando sus mar-
files en el revuelo final de la trailla. Aquél que tiene de escribir la llave, dice Cervantes
en su Parnaso alabancioso, reconociendo la adecuacién de una autoridad a los preludios
indescifrados del cordobés, reventados de sentido. Llega asi a la casa, en su torcido
cilculo de improbables, reemplazando la llave por los gajos del as de bastos, y la cerra-
dura comienza a hacer metamorfosis en cornucupia, impidiendo el total olvido del fuego
en la transfiguracién del Uno Monarca.

El buey mudo, el buey de oro pensante.. Pero se quedaria aislado e impenetrable
para mi, en su estitica magnificencia indiferente, si al repasar dias mis tarde El libro
de Job, no encontrase una expresién que venia a robustecer la bovina frente, apunta-
lando los diedros de la casa ante el heraclitano rio. Saltaba en la paramera de la pétrea
desolacién, la expresién un buey de viuda. Un buey llevadero también de su pobreza,
que alza en su testuz la vnica suerte de la que tuvo que retroceder al uno indual,
perdiendo ya en su destino el ascendimiento. Vemos aqui, en ese desfile que viene
para diferenciar y amenizar ese género, el buey que habla y que piensa, que canta
Y que consigue una nominacién venerable: el buey de viuda. Como aquellos isésceles
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egipcios, que llevaban la geometria al mismo esplendor sagrado de la VI dinastia, y
que convertian una extensién o una abstraccién en una inmensa variacion que se ade-
lantaba con su diversidad casi irreconocible, llegando al simio de testa canina, o al
halcén de oro cuyas alas son como la madre de la esmeralda del sur... Ahora volvia a
remontar ese halcén, en los renglones de gastos de la corte de Francisco I, anotados por
el embajador romano Mateo Dandolo, alli se consigna para halcones de caza 60,000
libras, es decir, alrededor de 300,000 pesos de los nuestros. Pero ese dato cruel se
diluiria sobre su propia paribola bizarra, si no se convirtiese en el haz fulmineo que
nos va a hacer contemplar aquella tapiceria en la que Francisco I, en compaiia de
su querida la Senora de Etampes visita el taller de Benvenuto. Objeto de la visita:
decoracion de una fuente en Fontainebleau. Benvenuto ofrece algunos esbozos, el Mo-
narca sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta seca pero dignamente en sus Me-
morias: Su Majestad me ordené vy rogé hbiciera algin esfuerzo para producir alguna cosa
bermosa, lo cual le prometi. En ese me rogé, parece como si alguien le cobrase al
Monarca las cuentas por aquellos halcones de caza, que venian a iluminar esa otra
espléndida venatoria palaciana,

Asombro, abejitas escapadas de un nacimiento en Noel. Ahora es una simula con-
vertida en un todo, ahora es La rebusqueda del tiempo pérdido fluyendo como un
personaje en los témpanos del tiempo sustantivo. Sorprendemos en un delicioso capitulo
de un economista, La nueva nobleza, un resumen hecho con toda la flatterie del
siglo xvin, algo que es como un resumen anticipado de La rebusqueda del tiempo per-
dido, convertido en dramatis personae. Es en 1752, cuando el duque de Pecquigny
contrae matrimonio con la hermana del banquero La Mosson-Montmartre, cuando la
duquesa de Chaulnes, influenciada por los moralistas franceses del siglo de Luis xiv,
mas en el estilo que en la dignidad estoica, le aconseja a su hijo: Hijo mio, este matri-
monio es excelente; es preciso echar estiércol a tus tierras, y se forma entonces una
entrelazada descendencia de nobles vacilantes y banqueros presuntuosos: “Uno de los
hijos de Samuel Bernard, mis conocido con el nombre del “judio Bernard”, es el conde
Coubert, y contrae matrimonio con madame Frottier de la Coste Messellere, hija del
marqués de la Coste. El otro hijo compra un oficio de presidente en el Parlamento de
Paris, titulindose conde de Rieur, y casa con madame de Boulaivilliers. En virtud de
estos enlaces, el “judio Bernard” llega a ser abuelo de las condesas de Entraygues,
de Saint Simon, de Courtorner, de Apchon y de la futura marquesa de Mirepoix. Antoine
Crozat, cuyo abuelo desempenaba oficio de criado, casé a su hija con el conde de
Evreu, de la casa principesca de Bouillon. El segundo hijo, barén de Thiers, casé con
madame de Laval-Montmorency y las hijas de este matrimonio casaron a su vez con
el marqués de Bethune y el mariscal de Broglie. Un hermano de Crozat casé a su hija
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con el marqués de Montsampere, seiior de Cleves. Una pariente del duque de la
Vrilliere casé con Panier, encumbrado por su riqueza. El marqués de Oise concertd
su matrimonio con la hija del americano André, cuando la prometida no contaba mas
que dos aios (recibié 20,000 libras de renta hasta la celebracién del matrimonio efec-
tivo y cuatro millones de dote). La hija de Berthelot de Pleneuf casé con el marqués
de Prie; fué la amante del Regente. La hija de Prondre llegé a ser madame de la
Rochefoucauld. Le Bas de Montargis se convirtié en suegro del marqués de Arpajon,
abuelo del conde de Noailles y del duque de Duras. Olivier-Senozan, cuyo padre era
trapero, dié su hijo al conde de Luce, mis tarde principe de Tingri, Villemorien dia
la suya al marqués de Beranger. Los condes de Evreux y de Ivry, los duques de Brissaac
y del Pecquigny, todos, absolutamente todos, emprendieron el camino hacia las cajas
de Turcaret”. Como ¢los personajes de una novela existiendo doscientos anos antes,
desconocidos totalmente por el narrador contemporineo de su creacién, dindonos un
resumen por anticipado de un extenso novelable que ya habia existido en la intensidad
de un pirrafo brevisimo? O, por el contrario, hay una constante, la nueva nobleza,
que lo mismo actia como realidad histérica que como realidad novelable. Reconstru-
yendo lentisimamente en un posible de coordenadas comprobables, tan sélo en el tiempo
retrospectivo, lo que antafio fueron situaciones reales, extrajas y reproducibles, las
complicaciones histéricas y sanguineas de la nobleza francesa alrededor de 1752, que
vuelven a danzar y a soplar sus epigramas en la cima proustiana de la novelistica
francesa de 1910. Al leer ese pirrafo de una péigina, reconstruida por un economista
sutil, debo de confesar que experimenté las extranas vivencias de mil y pico de paginas
leidas bace veinte afios, que volvian de nuevo a agitarse y a retomar sus hilos dentro
de la fluencia. Pero atin hay algo mis ¢qué importancia podria tener ese pirrafo del
economista, para alguien que al llegar a los veinte afios no hubiese hecho una lectura
de La rebusqueda del tiempo perdido como un todo, como un ser absoluto. Como esas
divinidades surgiendo del encuentro del cefiro con una diosa, he ahi un pirrafo de un
sociolégo-economista abrazado al in extenso de una novela contemporinea, engendrando
un azar de orden heroico en la espera de que ese hecho pudiera surgir dentro del retira-
miento del espacio poético.

Ved ahora también por los tapices de El Pardo a Lope de Vega y a Géngora, lanzin-
dole flechas al jabali de irreconciliable colmillo para Adonai. Escojamos la Gltima de
las flechas que toma el rendimiento del colmillo. Desde 1621, en que lanza su vena-
blera Géngora, a 1631, en que Lope sigue la monteria de puro rejuego, ya por jardines
y no por serranias. Viene el estupefacto de la jauria y vibra atn el dltimo de los
flechazos de Lope: estrellas fijas encendié cometas. ¢Eran cometas de pura cristaleria
y doblegada cresta de cartén, recortadas en las maquinas de representaciones palacianas?

Pero siempre la errancia de ese surcado comentario resistido por ese mundo de la fijeza
estelar, la rodillera firme para el techo. De ese cometa de recortada miquina de jar-
dines reales, tachado de pronto por el cometa de los designios, por el cometa de los
vaticinios sicilianos. Asi como los monarcas de la gran madurez de los austrias habian
recibido aquel cometa del barroco vienés, llegaba después de los sofrenados Osunas
aquel barroco siciliano, donde el pintado cometa saltando por los yerbales se deshace
en malicioso traspiés. Surca ahora la otra flecha de Gongora, decae el jabali ante la
tolvancra del galope final y el revuelo del polvo enmascarado, parece preludiar las
cenizas. Las cenizas del escindalo comentario. Recojamos la ultima de las flechas
gongorinas: ..."“que frutos ha heredado la montana. Siempre el misterio de la sucesién
en la pobreza. Siempre la herencia de la pobreza resguardada en esa dimensién como
estrella fija. Y siempre el otorgamiento sacramental, el consiguiente misterioso del
fruto. Pero el gran esplendor poético de Espana, es el esplendor de la pobreza here-
dada ya como cometa o como fruto. Ya como vaticinio 0 como opulencia en la mis-
teriosa ruptura de la herencia.

Antes del gran ordenamiento aristotélico, afanoso de aclarar las concepciones de
la poesia como oposicién a fecné, es decir, como ser universal y padre universal. Y
que retorna en el absoluto de los idealistas alemanes de Hegel a Novalis, situando
siempre a la poesia en el ser principio, en la total causalidad inmanente. En la poesia
como lo real absoluto, y la filosofia como la operacién absoluta, de Novalis, reaparece
esa concepcidon griega primigenia, del ser universal de la poesia, en oposicion a los
alemanes neoclisicos del periodo de Lessing que juraban por la poética aristotélica
como si fuese el escudo de Aquiles. Pero antes Goethe, en quien lo dérico apolineo
délfico aviva su devocién por la luz suprafisica (espacio etéreo, firmamento para la
guardia tricida, ensueio y elevacién, claridad y alegria serena, sucesora de aquella
sobriedad y sana inteligencia, en Platén), lo llevaron a la configuracién de la imagi-
nacién poética como urdimbre y nexos, segliin los términos empleados por Dilthey.
Sin duda, ofreceria una gran fascinacién el estudiar esa urdimbre en relacién con lo
contrapuntistico, llegando asi a diluir la sentencia poética en la imagen tonal del
poema. Hay en la urdimbre algo del relieve, de los sustantivo que necesita la poesia
como ser universal o como absoluto, para cumplimentar los enlaces con las pausas.
Las infinitas seriaciones sobre las que acttia la metifora para provocar la causalidad de
cada sentencia poética dentro del continuo aportado por la imagen. A medida que
la metifora actua sobre esas series en la infinitud, en el tiempo absoluto, los nexos
tienen que ser mas sutiles diferenciaciones en lo indistinto. Para que la imitacién
aristotélica llegara a ser imago, y poder verificar sus semejantes sustituciones, tenia
que reactuar en el ser y lo real absoluto, en su continuo esferoidal. En ese incesante
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universal, comenzamos por entresacar hilachas en lo homogéneo por la participacién
de la metifora. Pero yo deberia confesar que si es cierto que la estructura y los
temas de la Poética aristotélica, permanecen para nosotros subterrineos para no decir
indiferentes y rendidos, dos apreciaciones, una, sobre la poesia, y la otra sobre el
poeta, yerguen aun su fascinacién y su encrucijada. Dentro de ese anilogo, es donde
es posible sefialar las ambivalencias, en ese cosmos de la poesia, y he aqui el gran
hallazgo perviviente de su Poética, seialar que es en la regién de la poesia donde éste
esaquél, donde es posible reemplazar el escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino,
este arbol por aquella hoguera. El irbol como sombra de la hoguera petrificada; la
hoguera, discutiendo con el viento, mueve sus brazos como hojas. Igualado el arbol
con la hoguera, el éste con el aquél, desciende la metifora, para lograr el nuevo re-
conocible, en la nueva especie que avanza como en un presunto Origen de las metdiforas,
desde el helecho hasta la palma, gozosa de su yodada inauguracién playera.

Frente a ese anilogo de infinitas equivalencias, se habla en la Poética del que “el
arte de la poesia es propio o de naturales bien nacidos o de posesos; de aquéllos, por
su multiforme y bella plasticidad; de éstos, por su potencia de éxtasis”. He ahi, otro
de los pocos senalamientos que ain nos interesan en la Poética. O bien, una gravitacion,
una armoniosa evidencia regalada por la secularidad, desde Dante hasta Goethe; ya un
flujo poético de incesante gobernacién, o un golpe de aurea astilla y brusquedad en la
masa del anilogo, desde Shakespeare a Rimbaud. El relieve de la plasticidad en las
semejanzas, 0 un crujimiento por esos acumulados toques de anergia en la fluidez
de la corriente o en la densidad de la masa.

En ese cosmos de paradojales sustituciones equivalentes, la poesia es hasta ahora la
unica posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole su central contraccién
o de lograr arafiar una hilacha del ser universal. Montaigne y Proust, que habian apre-
sado grandes extensiones de sensaciones definidas en las redes de la expresién, senalaron
formas cognocentes, que el travieso La Fontaine regalaba al poeta llamandolo poliphil,
Pamateur de cout chose. Montaigne parecia senalar en la voluptuosidad de la adoles-
cencia, en un Eros de conocimiento, el arte goloso de extraer de figuras y situaciones
el arquetipo de su esplendor, la transmisiéon de su instante de experiencia en la forma
de su sabiduria. Cree que los guifios maliciosos de un paje, la inflexibilidad muscular
de un sirviente, una disputa sanguinea de sobremesa, concurren en su diversidad a
nuestro apresamiento. Cree que la diversidad de las fuentes nos enriquece los humores.
Pero algunas piginas mis lejanas lo vemos, en su altanera voluptuosidad candorosa,
quejarse regaién de que en una mesa apartada se habla de la hermosura de un tapiz
o del sabor de la malvasia, mientras en el otro extremo de la mesa se pasaban grandes
golpes de ingenio, sin que los tapiceros vecinos enarquen para saborear los epigramas
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y los trait de sprit. Ahi lo vemos un tanto adormecido en la propia decisién de sus
consejos, creyendo momentineamente que se puede extraer mds empirica sustancia
pensante de los ingeniosos que de los tapiceros. Confundido en la brijula de sus propias
indicaciones, lo vemos cerrar el compis con la jerarquia del conocer, cuando para
que ese empirismo adolescente sea enriquecedor tiene que ser indistinto y homogéneo
en su captacién, para reaparecer después en la distincion de cada una de sus definiciones
y dominios. En realidad, aquella primera captacién indistinta y su poética, sorpresiva
reaparicién en el fiel de los otros otofios, tenia que haberse cumplimentado en aquella
pausa o suspension; pues aprender de un tapicero o de un ingenioso estin dentro del
misterio del apoderamiento del orden de la poesia, y no del empirismo del azar ocu-
pando el instante. Ahora es el contemporineo Marcelo, #é de la fume de vos fumi-
gations, nacido del humo de sus fumigaciones, embozado por los environs y “haciendo
preciosos descubrimientos en una propaganda para jabén como en los pensamientos de
Pascal”, pues si en el Eros cognocente de la adolescencia, las homogéneas equivalencias
del blanco o vacio de la suspensién, aislaba de la sucesién de sus paréntesis, lo que
rebanaba la posibilidad de una prioridad jerirquica, es por el contrario, después de un
estoico ejercicio en la persecucién de ese susurro o en la infinita atencién para la ex-
tracciéon de la negatividad, cuando aquel brusco detener por una exigencia del éxtasis,
comienzan en el tapicero y en el ingenioso, en el neurético ansioso de una nueva crema
dq afeivar o en el cultor dominical de los abismos pascalianos, a volcarse en la remi-
niscencia como retrospeccion temporal lograda tan sélo en el ordenamiento de la poesia.

Aln en aquellos que se sefalaron por la gravedad de su enemiga teocéntrica, por
su bien reida animadversion a las flotaciones de la holoturbia infusa, encuentran en
esas equivalencias de la deidad con la cualidad o forma alcanzada por la sustancia en
su derivaciéon. En Lucrecio, las cualidades de la materia logran su equivalente con los
dioses homéricos y el signo de las frases conque intenta apoderarse en imagen de las
variaciones de los corpisculos en el ordenamiento de una nueva reaparicién, parecen
divinidades orientales de multiples brazos y rostros abandonados a los instantes de su
poliedro. En la poesia, por la misma supresién de lo antinémico, no se puede prescindir

de llos equivalentes, de las variantes al este y al aquel en la semejanza de las pausas
y de las respuestas. El eco, el rocio, lo esparcido, en el mundo lucreciano se igualan a la
claridad irradiante de las apariciones minervinas o la blancura de manteo en la inter-

cesora o en las virgenes prudentes. Las emanaciones, el vapor las condensaciones, los
torbellinos, al cefo irritado de Hera o a los portadores de espadas arcangélicas. Cuando
nos habla de la mancha blanca inmévil, la paralelizamos de inmediato con el momento
escultorico de la Diana de Efeso, cuando la influencia oriental a través del estoicismo
empezé a henchir y a proliferar, o en el loto que crecia en el ombligo de Visnu, silla del
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dios Brama. Si a los principios expandidos por el suefio, logra su equivalencia en las
decapitaciones de Siva, atravesando los tres mundos, redimiéndose en Varanasi, cuando
se le cae de las manos la cabeza de Brama. Si sus diosecillos se arremolinan, cuando
alude a los corpisculos de traslacién veloz, semejantes al tejo soplado por los reven-
tones cachetes de Céfiro sobre la frente de Jacinto, sin que Apolo con la velocidad
de su luz, haciendo justicia poética, lo pudiese impedir. En aquel mundo hostil de
divinidades derivadas, entre la Venus generatriz y el descenso a las heladas fuentes
del Orco, donde los dioses europeos y asiiticos, pueden escogitar o enarbolar el azar
concurrente o la vaporosidad irradiante de los corpisculos, para alcanzar simbolos hipos-
tasiados o tocar la materia senalada, como esas batallas que gusta de pintar donde las
huestes del cobre son reemplazadas por las huestes de hierro, escondiéndose y saltando
entre los ondulantes pinos sumergidos de la medianoche.

El individualismo del siglo Xrx y su posterior crisis en Nietzsche, enarcé la Grecia
de Dionisos, embriaguez, percepciéon inmediata y potencias genesiacas. ¢Era eso, me
pregunto, en realidad tan necesario? Una cultura como la griega que llega a establecer
exactas proporciones en sus mitos, en la fisica jonica de los cuatro elementos, en la
concepcién estitica de la unidad y en las bromas de los megaricos, contrastadas con el
indetenible heraclitano. ;Necesitaba acaso la brusquedad, la ruptura engendrada por el
lanzazo de lo dionisiaco generador? Claro, que el mito dionisiaco era una reaccién a la
Grecia escultérica y socritica recreada por el siglo xvii. Canova adormece en una
extension marmoérea a madame Recamier, afanosa de alejarse, en sus aventureros pre-
ludios roménticos al lado de madame Stael, de la Grecia en sordina de los sofistas para
llegarse a los estremecimientos del pie de la cabra y en los cuernos lamidos por el sorbete
de la vid. ¢No recibe Voltaire un busto suyo que le envia Federico el Grande, y equi-
vocindose sin malicia le da las gracias como si fuese el de Sicrates, riendo ambos el
error, para enojarse de nuevo Voltaire cuando Federico defiende los errores gramaticales
de Luis XIV? Pero el mito de Dionisos, era mis necesario a la cultura egipcia que a
la griega. La medida llamada por los egipcios orgia, semejante a la braza castellana, se
engendraba un dia antes de la llegada al Egipto de los trirremes, la sonda se extrae llena
de un lodo, medido por orgias. A una cultura lodosa, reiterado, dioritica, uniforme, la
penetracién de la sonda dionisiaca, de la orgia como medida de exploracién submarina,
le era decisiva para mostrar su nuevo rostro. Herodoto se muestra decidido al aceptar
que fué Melampo el que llevé las cabalgatas dionisiacas a Grecia. Y la expresion lentitud
ciclépea, que Nietzsche aplica al griego del periodo mitico, mas la absorbe el 1égamo,
la maternal vegetacion, la inmutable ensofiacién secular del egipcio. Pero aunque yo
temo discrepar de una de las figuras mas geniales de la Europa de los Gltimos cien afios,
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me es imposible dejar de afirmar que el error de Federico Nietzsche consistié en ver
a Dionisos como una creacién tricica, correspondiente al orfismo, y no relacionarlo con
el egipcio del periodo mendesio. Fué en sus inicios egipcios una fiesta de cabreros, donde
el ardor de la estacién sacrificaba animales lentos como el puerco, y no una cabalgata
penetrando en la ciudad, de raiz erdtica carnavalesca. Pero liberados ya de ese capitoso
individualismo capitalista, de esa beateria de la excepcién, de esa energia sombria volcada
en el instante y en la aventura, podemos tener otra embriaguez mis sagrada; no fué
el mito dionisiaco un aporte esencial para el griego, sino el orden de la desmesura, de
la bybris, que el griego alcanzé en su poesia al integrar una superior realidad en la imago
de los dioses y de los excedidos en el cerco. Para el griego primitivo colossos no signi-
ficaba tamaiio, sino figuracién, un pequefio muiieco podia ser colosal si alcanzaba su
figuracién, si triunfaba sobre lo informe. Orden superior de la desmesura, ordenamiento
nuevamente creador del hombre y de los dioses. Ya hoy podemos afirmar que Hesiodo
y Homero no imitaron una circunstancia, sino que la prefiguraron, ayudando a darle
nombres nuevos a los dioses. Aquiles, malogrado hijo de la nereida, perteneciente a los
murmuradores corrillos prometeicos, tiene, como mucho mis tarde Euforién, por su
hybris, por la desmesura de su origen, que morir joven, persiguiendo la maligna estrella
del Can, mientras los hombres eleiticos disminuyen sus pies veloces hasta ponerlo al
alcance de la tortuga... La inteligencia mordaz y la misteriosa comprensién del pueblo
griego, se vengaba y presuponia la torpeza de los dioses. Cuando en La Iliada, Tetis hace

el ruego por Aquiles, Zeus Cronién le replica que se aleje, que puede ser vista por

Hera, que a su vez suplica por los teucros y los sitiados; que hari lo que puede, que
tiene su asentimiento, pero que se aleje, que Hera puede estar por alli, que no le con-
viene enemistarse con Hera, que lo puede perjudicar que lo vean hablando con Tetis.
En la Atenea promakos, la inteligencia armada, su frio y desdefioso escudo parece dia-
logar complaciente con los ornamentos del escudo de Aquiles. Entre ambos escudos,
por esa desmesura primordial sin la que no se puede establecer el ordenamiento de la
poesia, se establece una intercomunicacién de simbolos, y la ligereza de la luz en la
diosa de ojos de lechuza se iguala con las forjas de Hefaisto en el escudo de Aquiles,
donde los gimnastas y las doncellas se abandonan a sus estremecimientos en la marcha
forzosa o en la danza. Cuando Diomedes, enardecido en la refriega, atraviesa con su

lanza la mano color de aurora de la cipriota diosa, se escapan de sus manos gotas de
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ambrosia. Si el griego buscaba la inmortalidad incorporindose la ambrosia o los néctares

mégicos, logra por obra de ese poético ordenamiento de la desmesura, que al tocar con

su lanza en la mano de la diosa, exhale esas mismas gotas, pero con un afin de hacerse

mortal, reconocible, cumplimentada. Una divinidad parece regalar en la poesia ese cono-

cimiento, dindole la mévil bienaventuranza de la extensién y de la duracién, cuando
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