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El Viejo y el Sol

Habia vivido mucho.

Se apoyaba alli, viejo, en un tronco, en un gruesisimo tronco, muchas
tardes cuando el sol caia.

Yo pasaba por alli a aquellas horas y me detenia a observarle.

Era viejo y tenia la faz arrugada, apagados, mas
que tristes, los 0jos.

Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero, le mordia
suavemente los pies
y alli se quedaba unos momentos como acurrucado.

Después ascendia e iba sumergiéndole, anegandole,
tirando suavemente de él, unificandole en su dulce luz.

jOh el viejo vivir, el viejo quedar, cémo se desleial

Toda la quemazdn, la historia de la tristeza, el resto de las arrugas,
la miseria de la piel roida,
jcomo iba lentamente limandose, deshaciéndose!

Como una roca que en el torrente devastador se va dulcemente desmoronando.
rindiéndose a un amor sonorisimo,

asi, en aquel silencio, el viejo se iba lentamente anulando, lentamente
entregando.



Y yo veia el poderoso sol lentamente morderle con mucho amor y adormirle
para asi poco a poco tomarle, para asi poquito a poco disolverle en su luz,
como una madre que a su nifio suavisimamente en su seno lo reinstalase.

Yo pasaba y lo veia. Pero a veces no veia sino un sutilisimo resto.
Apenas un levisimo encaje del ser.

Lo que quedaba después que el viejo amoroso, el viejo dulce, habia pasado
ya a ser la luz

y despaciosisimamente era arrastrado en los rayos postreros del sol,

como tantas otras invisibles cosas del mundo.

VICENTE ALEIXANDRE

Tres Deliriosw

CORPUS EN FLORENCIA

Salié precipitadamente de la fiesta, llevada por las campanas del Duomo
que repicaba a gloria llamando a la procesién del Corpus-Christi; las dis~
tinguié un momento volteandose contra el cielo violaceo de tan azul desde la-
terraza del Gran Hotel donde la Delegacién de la India ofrecia su fiesta;
un hombre alto, asi como un rey antiguo, y tres mujercitas menudas, fragiles
como nifias que se habian espigado un poco, envueltas en su saari, nos ha-
cian la merced de dejarse ver, sin estar por eso, en nuestro mundo, como si
hubieran salido a las puertas de su palacio para tender la mano un momento
a aquella multitud representativa de la “Cultura Occidental”.

Avanzé por las calles guiada por la multitud, arrastrada por el rio hu-
mano multicolor; todos se habian vestido de fiesta, gentes del pueblo, con su
alegria antigua... alegria, ;cémo llamar a ese alborozo en que todo lo in-
memorial resucita, en que cada cual lleva consigo a todos sus muertos y entre
todos a la ciudad, desde su comienzo; a mil ciudades destruidas ya, a tantas
culturas fenecidas, toda la genealogia oriental de este Occidente?

Frente al Duomo los rios de la multitud se remansaban y adormian en la
espera. Se sentia perfectamente encajada en aquella muchedumbre hasta por
su tiaje azul muy celeste, como si se hubiera vestido de acuerdo mas que con
la moda, con el esplendor del dia; le dejaron un hueco y hasta un cierto es-
pacio alrededor comprendiendo que era extranjera, y esperé quietamente jun-
to al Battistero. Al fin aparecié la Procesién, siguiendo su orden ritual; pri-
mero, las cruces parroquiales, fantasticas cruces como ella jamas las habia
visto; doradas, relucientes al sol y en su centro, una pintura policroma, cente-~
llante también; debia de ser Nuestro Sefior,—~ella no veia bien~, y recubier-
tas por un dosel de terciopelo o damasco, cada una de color diferente, colores
brillantes todos recamadas de oro. Y quedaron alli en hilera enfilando la Via
de San Joan, reverberando al rayo del sol poniente que las heria de costado.
Y algunas daban contra el cielo y eran aves fabulosas, que se hubieran de-
jado apresar o que vinieran al conjuro de una palabra maégica... Y la silueta

(1) Del libro inédito “Delirio y Destino”. Mencionado en el Premio Europeo de Literatura.
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de todas, por el dosel que se movia por el viento, eran como signos, signos de.

una religién antigua o de todas; de todas las grandes religiones sacerdotales
que hubieran entregado su simbolo mas secreto. Y aunque todas eran iguales
parecian diferentes por la posicién y por el color de los terciopelos y forma-
ban como una sola palabra que hubiera querido deletrear; una palabra sa-
grada resumen de todas las grandes culturas extinguidas, de todos los milti-
ples tiempos idos para siempre que habian dejado su escritura péstuma... An-
daba en esos pensamientos, cuando sibitamente sintié que todo cambiaba has-
ta el aire. Deslizandose, casi invisibles, bajaron los escalones de la catedral
unos frailes menudicos, pardos, una bandada de gorriones pobres, simples,
Seiior, la misma pobreza, y su cruz era de lefio, casi sin desbastar, parda co-
mo ellos. La Cruz, nada méas. Y su salida fué la sefial de que la procesién avan-
zara, y asi ellos pasaron ligeros como si la cruz no les pesara; la seguian como
una bandada de pajaros a una sefial que cruzara los cielos. Se les sentia ape-
nas rozar la Tierra; iban hacia arriba sin esfuerzo y si andaban por aqui. entre
los demas, era por una especie de voto de no irse todavia; porque llevaban
la ctuz, que no podian abandonar y sélo para llevarla habian venido, desde
un espacio claro donde dia y noche cantaban junto a ella, desde que el “Her-
mano Francisco” les ensefiara a ser sus gorriones. Y sinti6 que la Cruz es el
Paraiso, el mismo paraiso, que sélo ella lo es aqui en la tierra, que aquella des-~
nuda pobreza y el Paraiso son la misma cosa.

No iban solos... en la cruz desnuda, a su lado, quiza naciendo de sus co-
razones se sentian casi palpablemente al Sefior, el Hijo Dios de tan pobre has-
ta sin cuerpo, en una ultima manera de andar por la tierra, invisible a los
ojos de los que no le aman, semivisible para los que querrian amarle, y bus-
can como pueden la vida verdadera.

Y sintié la tierra, el planeta, desnudo y pobre, y esa lucha terrible de los
hombres por no saberlo; jsi algtin dia al fin, lo reconociéramos!, nuestra indi-~
gencia. Surge el esplendor del cuerpo revestido, de la luz reflejandose en las
nubes, en la turbia atmésfera, en las pupilas que la apresan; y en la pala-
bra, un poco de la gloria de Dios. Porque nos dejaron algo del paraiso que
nos ofusca, el hechizo del arte, la rendija por donde se filtra la misica y ese
vacio interior, donde todo resuena y desde donde proyectamos las imagenes
y los ecos, y atin més; un rayo de divina luz; el pensamiento. Y nada puede
recubrir del todo esa miseria inicial, vestir a ese pordiosero que de tan pobre
no sabe pedir; nuestro ser.

Seguian las deméas érdenes religiosas; una cruz de madera y un puiia-
do de hombres humildes, ligeros. Parecian moverse todos del mismo modo,

6

-

como si no quisieran romper el aire con sus cuerpos, como si ocupasen sola-
mente el minimo de lugar en el espacio, o si arrastraran consigo, su ‘lugar
natural”’ y al moverse no se desplazaran, casi libres del humillante movimien-
to de traslacién, a punto de entrar en otro espacio donde el cuerpo no sea esta
vestidura, que nos oprime o ésta presencia que nos detiene, sino una sim-
ple manifestaciéon del alma que ha de andar asi, que ha de ser visible, pero,
no mas de lo preciso; que ha de ocupar un lugar en el espacio, pero el justo;
que ha de moverse, pero sin quebrar cosa alguna. Y andaban sueltos, libres y
pequefios como si estuviesen a punto de deshacer un maleficio.

Y poco a poco, siguiendo una escala fué reapareciendo el esplendor; aho-
ra los grandes sacerdotes con sus trajes deslumbrantes, junto al palio de un
blanco brillante y bajo él un ave irreal que llevaba sosteniéndola en alto, en-
cerrada en un sol de oro, la blanca, pura forma, la incorrumpible forma del
Amor. Amor: nacimiento eterno.

Seguia dando escolta el emblema de la ciudad, blanco con su rojo lirio
y el Sindaco; decian por alli que era comunista; pero que iba porque repre-
sentaba a la ciudad, o quizd no era él mismo. Mas la ciudad iba represen-
tada por un hombre serio, vestido de oscuro, el tinico de este siglo alli, guar-
dado él también por dos pajecillos vestidos de flor; dos rojos y blancos lirios.

La multitud comenzé a desagregarse extrafiamente silenciosa, como vuel-
ta hacia si, jextrafia cosa una multitud que medita! Y siguiendo ahora su pro-
pio impulso llegé hasta el Ponte Vechio. Caia ya la tarde y en el Arno se re-
flejaba la fantasmagoria de la puesta de sol; la naturaleza seguia la ley de
su belleza implacable y no podemos pedirle que se detenga, que borre un ins-
tante su esplendor, que se quede vacia y en silencio, que se recoja para que
no olvidemos que somos pobres, pobres.

La ciudad ardia en fiestas; en la Signoria se alumbraban las antorchas del
Campanile, que dejé de ser de piedra para incendiarse contra el ciclo ya ne-
gro: abajo la multitud improvisaba misicas, cantos. En la Via Tornabuoni
algunas gentes del gran mundo internacional cruzaban ligeras, iban o venian
de tomar el aperitivo en aquellos bares como doradas jaulas. Por todas par-
tes, naturaleza y vida humana, la diferencia triunfaba; la cualidad y la can-
tidad marcaban sus abismos... joh el mundo de las categorias! el Mundo sim-
plemente: substancia, pero en seguida cantidad y cualidad... Y alli Sefior en
tu Cruz no hay nada de eso en esa simple desnudez inapresable; nada de

eso en la pura forma, substancia incorruptible donde toda cualidad ha sido
reasumida..,

{Sefior sera asi? ;Iremos a nacer del todo en tu Paraiso?
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EL CALIZ

“Pero, ;jqué haces ahi hija?, digo, no; hija no eres mia"—~"Ya lo sé".
“Muchacha”. —~"“No, ya no” —~"Mujer, bueno lo que seas, ;qué haces ahi?”
~""{a lo ves; éste caliz”’. —''Pues a eso vengo, a decirte que no seas tonta,
que no es necesario. — Cémo ;no es necesario?i — 'No; es muy facil, cual-
quiera puede hacerlo, cualquiera con tal de que sea alguien, vamos, alguien
de viso”... “En lugar de pedirselo al Padre, porque entonces hay que apurar-
lo inexorablemente como sucedié alla, hace algin tiempo se traspasa”... —"'Si,
es facil, sélo que hay que saberlo y saberlo hacer”. —"Pero”. —~"Nada, hazlo,
puedes, es facil, se traspasa”. —"'Y pasa ;a quién?, quiza a alguien que yo
quiero”. —~"‘;Y eso te importa?, el caso es que pase”. ““;Estas ta segura de que
no te lo han pasado a ti y de que te estas bebiendo el tuyo? jtonta! y si fue-
ra el de otro que te hubiesen pasado a ti, traspasado por otro que sabe. Si a
lo menos estuvieses cierta de que es el tuyo, el instranferible...! que podria
transferirse también’”’. —'‘No sé, nunca se me habia ocurrido”. —";Te da ver-
giienza?” Lo han hecho tantos, tantos que ti conoces y de todos conocidos™.
“Pero, ;qué voy a hacer, ir de puerta en puerta diciendo: Sefior o herma-
no ;quiere Ud. mi caliz? ;Y si nadie lo quiere? jes que se le puede dejar solo,
abandonado?”...

;Pero acaso no ha sucedido y sucede asi, no esta ahi abandonado y se
vierte, se vierte sobre todo? Nadie lo quiere beber y entonces se derrama y
vienc la confusién: no sé si es el mio; el mio, mi caliz. ;Pero, tengo yo algtin
caliz, mio para mi, de mi? ;No serd uno, uno para todos del que me cae una
sola gota; una gota sélo que no pasa, una gota de eternidad?”

LA CONDENACION DE ARISTOTELES

Cuando Aristételes subi6é a las altas esferas, algunos pitagéricos se ha-
llaban a su borde esperandole. Le tenian a su albedrio; pero, gente de dulce
condicién, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos
papeles de miisica y le dejaron solo.

El se puso enseguida a estudiar; y aprovechd. Pero tenia los dedos un
poco duros para tafier. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmé en ello, len-
tamente. Pero nadie acudia. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad
tenia que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagérico para
el desconocido: “La Miisica es la aritmética inconsciente de los nimeros del
alma”. Y soélo cuando Aristételes, —el asi llamado por la Historia—, encon-
trase, y no en teoria, sino haciéndolos sonar, los niimeros de su propia al-
ma, se levantaria de alli. Nadie le guardaba; nadie tenia que venir a levan-

tarle. El sélo se levantaria al escuchar en misica los niimeros de su alma. Y
asi fué.

Mas, antes... Antes hubo de padecer, —entendimiento agente en suspen-
so—~muchas cosas hubo de pasar por todas; por el amor, por la locura, por el
infierno. Pues la escala musical completa asi lo dice: “dia-pasién”... “‘Dia-

pasién”. Hay que pasar por todo para encontrar los ntmeros de la propia
alma.

MARIA ZAMBRANO



Entre Dos Luces

Estaba entre los otros, diferenciandose de
ellos por la actitud que distingue al que es-
pera un 6émnibus del que no lo va a tomar
aunque llegue; se podia adivinar en el aban-
dono con que descansaba el cuerpo contra
la columna. desplazando todo el peso sobre
un pie, y por la forma en que encendia un
cigarro tras otro, mirando ocasionalmente
la esfera del reloj; porque no era la hora
lo que habia en su intencién, como no im-
portaba que buscara un namero en la fila
de 6mnibus que congestionaban el trafico
para convencer de su interés en alguno: lo
que hacia alli era ocultar sus motivo: citre
la impaciencia que absorbia la atencién de
los que esperaban la oportunidad de res-
catar su individualidad, mediante era gran
solo; siendo esa la razén que los habia de-
conquista que supone alcanzar un asiento
cidido por el lugar mas céntrico de la ciu-
dad, alli donde parecian converger todos los
motivos a repelerse’ y nadie tendria tiem-
po de fijarse que bajo el arco del portal
estaba un hombre que no tenia a donde
ir hasta que el reloj dejara libre al que de-
bia llegar a darle justificacion a su nece-
sidad de estar solo.

El chevrolet sequia parqueado al frente
de la piquera, y aunque el chofer parecia
dormitar en el asiento, con la cabeza recos-
tada contra el borde de la ventanilla y la
gorra tapandole la cara, el camino que trae-
ria al otro al encuentro estaba vigilado de-
bajo de la visera, y la cita se cumpliria alli
donde los laureles terminaban con la fila
de portales. Lo sabia, a pesar de que no lo
habia visto antes, y de que su nombre te-

nia la impersonalidad de un cintillo en la
seccién politica del diario que no leia nun-
ca, y de que habia tenido que conformarse
con fotografias para moldearle el volumen
y la estatura que necesitaba para no fa-
llar, y también porque confiaba en que el
calor lo obligaria a vestir de blanco. Por
eso lo tenia imaginado de perfil, balancean-
do el maletin hacia la puerta de cristal: un
rectangulo de cuero avanzando contra la pie-
dra gris de la pared, con la trayectoria de
los sefiuelos en el tiro al blanco, mientras
él detras de la mirilla buscaba el ritmo que
le permitiria seleccionarlo entre las colum-
nas.

El temblor de la mano le volvié a recor-
dar que estaba a tiempo de abandonar la
idea, sorprendiéndolo indefenso a lo que sa-
bia; por eso reacciond en contra de su vo-
luntad, movido por esa orden inesperada
con que el instinto a veces nos impulsa ha-
cia donde no podemos ir. Pero irse era em-
pezar a buscar otro lugar a donde llegar; y
la reaccién no pasé de un reflejo que lo ale-
j6 unos pasos lejos de la columna, para
devolverlo a la situacién de la que ya no
habia escape. Tiré el cigarro y lo siguié
con la vista hasta donde las colillas mar-
caban la espera. No. Era tarde para volver
al café a ampararse en la complicidad de
la impotencia mutua, comentando las muje-
res para darle validez a la excusa. El lo

habia hecho demasiado tiempo para poder
recostarse en la idea. Habia bastado que
conociera a Lina y la deseara. Después se
acosté con ella hasta que se cansé. Se de-

jo querer y le acepté dinero. Y empezé a
odiarla por eso...

~Mandamelo por Felo,~ le dijo en el
teléfono.

La escuché llorando al otro lado de esa
distancia lisa y sin color que separa las
voces entre dos teléfonos. Los sabia por
los esfuerzos que ella hacia para velar la
voz.

~iTe veré luego?

~No.

~;Mafiana?

~Deja ver... mandamelo con Felo.. y es-
peral

Seguia necesitando su dinero y desean-
do que se acostumbrara a darselo sin ha-
cerle ver el hambre que tenia de él. Eso
le recordaba el precio de lo que se reci-
be por lo que damos, y hacia tiempo que
¢l buscaba una salida a dejarse querer pa-
ra poder vivir, y queria vivir para negar-
se. Le molestaba la pasividad de ella, por-
aque le hacia recordar el perro echado entre
las piernas de los muchachos que le traian
comida al parque. Nunca le habian gusta-
do los animales, y el dia que le tiré6 un
pedazo de galleta fué sin la intencién de
alimentarlo, y convencido de que no acep-
taria. Se puso a observar como husmeaba
la galleta antes de acercarse con el temor
aplastandole el lomo. La comié sin prisa,
con el rabo gacho y sin mirarlo, y cuando
acabé dié la vuelta agachando también la
cabeza y regresé a meterse debajo del ban-
co, donde los muchachos le habian ense-
fiado que vivia. Desde alli lo miré sin odio,
sin gratitud y sin haber olvidado cual era
la mano que hacia eso todos los dias. “Es
como el perro”, habia pensado. Y se sin-
ti6 mejor al pensar que habia descubierto
el precio del amor. “Se acuesta en cual-
quier lado pero viene a dormir a mi cama”,
siguié razonando. ‘ Por costumbre’’. Era to-

do lo que veia en su mirada, tal vez por
que los ojos de ella tenian esa luz extern:
de las cosas de metal que no deja ver lo qus
hay debajo. Al principio le habia llamad
la atencién porque nunca podia anticipai
lo que iba a decir, ni lo encontraba en sut
ojos después de haberlo oido. Cuando llo
raba era igual, las lagrimas no humedeciar
nada, y se habia sentido mal cuando pens¢
que la luz sélo ocultaba lealtad. :

—-Quisiera'traba]ar en algo—~ le habia
dicho.

El se habia mirado la raya del pantalén
hasta donde tocaba la punta del zapato.
De alli, los ojos siguieron hasta tropezar

con la dureza del mosaico, sin poder ir mas
lejos...

~ Julio hablé de meterme en el Ten-Cent
—siguié diciendo.

..porquc ! gramito tenia pintas negras
y grises que parpadeaban alrededor de las
blancas cuanto méas trataba de penetrar-
las...

~Estoy cansada de esto.. si td quisie~
ras.

..y tuvo que prestarle atencién a lo que
decia. “Era una condicién”, habia pensado.
Se sentia capaz de hacerlo a cambio de éIl
"Dentro de una semana no me interesard
lo que haga.. denro de dos desearé que
no me lo diga... luego serd peor, sabiendo
que la he salvado tnicamente para rodear
su vida de ocho horas de castidad”.

~No~le habia dicho. ~Hablaré con
Berta para que te mejore.

Ella terminé el dltimo sorbo de café. Por
la calma del gesto era evidente que no
habia sinceridad en lo que habia dicho. “Es-~
téd demasiado acostada para poder endere-~
zarse”, habia pensado. Y en la mano que
se afanaba en la cartera le parecié ver el
uso que tenian las sédbanas, y como ya no
importaria las veces que fueran a la tin-




toteria. “"Me estoy acostado también”, ha-
bia pensado, “.me estoy acostando las
veinticuatro horas del dia".

~Te llamaré,—~le habia dicho.

Ella se puso de pie al reconocer la voz,
y antes de dar la vuelta clavé los veinte
centavos sobre la formica roja del mostra-
dor. Cuando el camarero se los llevé, le
parecié que el brillo de la moneda se ha-
bia quedado horadando una burla. Se le-
vanté a tiempo de verla doblar la esquina,
pero sin poder alcanzarla con lo que le her-
via dentro. Tuvo que esperar a necesitar
mas dinero para descubrir lo que hubiera
hecho. Fué en el asiento pulman de la cafe-
teria, porque era el Gnico lugar donde po-
dia pasar por primera vez, tal vez por eso
de que los ojos de los chinos no pueden ex-
presar reproche.

“Me va a decir que la deje trabajar en
algo honrado”, habia pensado. Lo podia adi-
vinar por la oscilacién de la luz que no
dejaba ver que estuviera pensando eso.
“Es lo primero que me va decir’’, volvié a
pensar, deseando que el chino llegara a
tiempo de evitarlo. Las paredes estaban mi-
rando para otro lado, con la complicidad
que se necesita para tolerar una cobardia.
Ella seguia aparentando que del tiempo sé-
lo le interesaba lo que faltaba por esperar;
se estaba amparando en la idea, como el
perro debajo del banco. Le bastaba ya, siem-
pre y cuando él le acariciara la cabeza.

—~Voy a dejar esto, dijo.

Le pegé, sin ampliar el gesto lo sufi-
ciente para lastimarla, casi como si estu-
viera tanteando su propia capacidad para
humillarse, deteniendo la mano en el men-
tén para que comprendiera que era capaz
de repetirlo si ella no aceptaba merecer lo
que le pasaba; y cuando ella le tomé la
mano para retenerla donde le dolia, com-
prendié que eso era lo que ella habia pen-
sado podia unirlos mas. Y no lloré.

—~No lo vuelvas a decir—~le habia dicho,
v sintié el vuelco que dejaba al descubier-
to el sentimiento de que la necesitaba a
pesar de todo, aunque no pudiera decir-
selo de ninguna de las maneras que se pue-
de decir eso, como no le pudo decir nunca
cuando la deseaba o la odiaba; tal vez por-
que bastaba sentirlo para que ella se aco-
plara al sentimiento; sin pasién, sin sangre,
con la docilidad encorvada que pide la ca-
ricia o el perdén de un gesto sin palabras.
Se puso de pie.

~Tengo un asunto entre manos que
puede resolverlo todo.

Buscé en el bolsillo y sacé unos billetes.
Ella estaba mirando el dinero con un in-
terés que casi descubria lo que estaba pen-
sando. Supo que era miedo por la forma
en que lo dijo.

—~No lo hagas.

—~Toma, y le alargé un billete sin de-
jarlo caer en la mesa.

Ella vacilé, calculando lo que se debe
hacer ante una ofensa desconocida.

~No es lo que te figuras—le habia di-
cho, pensando que eso bastaba para que
ella se refugiara en la mentira. Cuando la
dejé tuvo la sensacién de que acababa de
comprar su derecho de corromperse en un
lugar méas bajo..

El chofer se incorpor6 en el asiento, y
él se empiné sobre las prisas que se orien-
taban hacia el semaforo verde, a tiempo de
verlo echar la gorra hacia atras y cerrar los
pufios sobre el pecho para bostezar; luego
volvié a tumbarse, dejando resbalar la go-
rra sobre los ojos, para vigilar la béveda
de portales por donde debia llegar el que
tardaba. Pasaban cinco minutos de la ho-
ra, y estaba fallando lo que habia previsto
el que lo habia chequeado toda la semana.
Pero no podia moverse de donde estaba; el
peso de la pistola en el bolsillo le indica-

ba que era demasiado tarde para eso. Re-
cord6é: “Cuando te metas en esto, la tnica
salida es con los pies delante.. aqui lo que
sobra es gente que quiera”. Bien sabia él
que hasta para ésto habia que tener suer-
te, igual que para conseguir el trabajo en
el matadero o que lo invitaran a las fies-
tas del viejo..

~Td no tienes cara de matarife—~le ha-
bia dicho el viejo haciendo un gesto para
tocarsela. Hizo un ademéan para evitarlo y
noté la sorpresa risuefia del adolescente que
lo miraba. —~Va a ser dificil— volvié a
decir el viejo, y se levanté para servirse
otro trago. El cuarto se habia agrandado des-
de que el humo de los cigarros habian borra-
do la distribucién de las paredes. Desde le-
jos, ella lo estaba mirando. Lo noté
por la direccién de la cara, no por la ex-
presién de los ojos, que no podia verla a
causa de la pelicula azulosa que rechaza-
ba la luz baja de las lamparas. Miré pri-
mero para convencerse donde estaba el vie-
jo, v luego vino hacia él. Le pidié un ci-
garro mientras apagaba la colilla del que
estaba fumando. Lo habia dicho casi en voz
baja:

~Vete... esto no es para ti. La agarré
por la mufieca y la senté a su lado. El

viejo venia hacia ellos, apoyado en el hom-

bro del adolescente, que parecia estar ha-
ciendo esfuerzos por llenar de hombre la
ropa. Ella traté de zafarse. y en la ten-
sién de la mano habia el temblor del mie-
do. El viejo la estaba mirando con una son-
risa que queria ser amable, pero que sélo
reflejaba la impotencia que hay en el de-
seo de matar a alguien que no ofrece re-
sistencia.

~Dale un trago a ésta—dijo, sin mi-
rarla. El adolescente se sonrié con el pla-
cer del que comparte un secreto, se acer-
¢6 a ella y le tendié las dos manos. —~Va-

mos~, le dijo.. que esto estd muy muer-~
to. El viejo se derrumbé a su lado, y él
se sinti6 arrastrado por una resaca inter~
na. —~No te vas a ir todavia~ dijo, sin mi~
rarlo. —~Toma otro trago~y silb6, llaman-~
do la atencién del camarero.

~Esta bueno.. no quiero maéas. El ca-
marero estaba inclinado hacia él, con una
deferencia que le hizo sentir la necesidad
de merecerla. El viejo seguia de perfil, y el
camarero esperando, sin decir palabra. —Si
no te bastan los tragos.. pide lo que quie-
ras. El tono de la voz aclaraba la indolen-
cia de los grupos echados en la sombra.
No estaban borrachos, ni dormidos. En la
actitud de algunos habia el peso profundo
de la ausencia de voluntad para estar vi-
VOs.

~Eso no~—dijo,~dame otro cubalibre.

~Asi me gusta—dijo el viejo, y le di6
una palmada en la rodilla, sin quitar la ma-
no. La sintié inerte, con el peso de lo que
se hunde lentamente en el fango. Encogié
la pierna, y el viejo se volvié para mirarle.
la cara. —~Me gusta, dijo—. —Me gusta
la gente que no se precipita. Lo que les
pasa a estos —dijo haciendo un gesto que
no pasé de la intencién de hacerlo—~ es que
nc saben esperar. No es por el dinero, es
por saberse importantes que estan dispues-
tos a todo~ y alargé la mano para tomar
el vaso que le ofrecia el camararero. Desde
el bar ella seguia aparentando que escu-~
chaba la musica, pero su perfil se recorta-
ba contra las cortinas y se proyectaba ha-
cia él con la precision de una silueta.
—Quién es—preguntd, sin sefialarla, porque
era evidente que también el viejo estaba sin-
tiendo sus contornos y estaba pensando en
apagar la luz detras de ella para borrarla.
~Por ser importantes—volvié a decir, apa~
rentando que no lo habia oido. —Por po-
der humillar a alguien con su importancia
estrenada. ~TG no eres de esos...




~Con quién vive—volvié a preguntar.
El adolescente le tenia echado el brazo por
los hombros, sin pasiéon en el gesto, con
esa falsedad que descubria su necesidad de
restarle afios al sexo.

~FEs buena— dijo el viejo. Y se eché
a reir por lo que acababa de pensar:
~aunque no esté buena. Se siguié riendo
con unas convulsiones que trataban de di-
simular el sonido de la risa, como si le
horrorizara la idea de escuchar lo que des-
cubria, ~No te conviene... no gana ni pa-
ra ella, Esto lo dijo serio, mirandole las
manos. —~Estas manos no se van a con-
formar con las sobras de una prostituta.
Sintié los tendones hiamedos tantearle las
manos, como si tratara de calcular su re-
sistencia para valerse solas. —Buenas ma-
nos... y ojos de ciudad. Lo estaba mirando
de frente: —Es una mirada quieta que sa-
be donde estdn las presas con suefio. Hi-
zo un ademan para levantarse, y el viejo
lo retuvo por el bajo de la guayabera. ~Es-
pera—~le dijo. Y de un bolsillo sacé una
tarjeta. —Llamame, puede que tenga algo
para ti.. de todos modos. Pasé al lado de
ella y no se sorprendié al ver que le ce-
rraba el paso. —No lo hagas—dijo, miran-
do por encima de su hombro hacia donde
el viejo debia estarla mirando a ella. En
la advertencia no habia miedo ni rebeldia,
sino cansancio. Todo lo que ella decia es-
taba cansado de ser verdad, y era precisa-
mente por eso que no podia creerla, ni
afin esa primera vez, cuando se volvié a
tiempo de ver al adolescente tomando la
pistola que el viejo le ensefiaba...

No fué el reloj lo que le advirtié su
llegada, sino el claxon, con una sonoridad
que hubiera sido ahogada entre la constan-
cia del transito si realmente hubiera sido
un ruido mas y no la sefial que esperaba.
El chofer ya estaba inclinado sobre el ti-

mén, indicandole con la direccién de la
cabeza por donde avanzaba el otro. Traia
un sombrero de pajilla y llegaba con el rit-
mo de un paso que no es prisa, sino mas
bien memoria de un tiempo en que los za-
patos tenis le ensefiaron la elasticidad que
necesitan los atletas. Estaba pensando en
eso cuando se apartd el vértice que lo en-
volvia y pudo ver al hombre completo has-
ta los pies: el saco blanco y los pantalones
blancos .los zapatos de dos tonos y la ma-
leta trazando una media luna de cuero que
cortaba el arriba abajo del ritmo con un
equilibrio diagonal. Pero no lo reconocié,
no al que él habia seleccionado y dibujado
de acuerdo con distancias y volumenes: era
un extrafio, porque en el calculo no ha-
bia entrado la confeccién del rostro; en su
mente el hombre era apenas una forma a
la que las balas darian la fisonomia idénti-

ca de todos los cuerpos que caen boca
arriba o boca abajo en el asfalto, y ahora
necesitaba identificar la cara, para asegu-
rar la punteria; pero el sombrero de paji-
lla proyectaba sobre el rostro la compli-
cidad que necesita la muerte para recibir-~
lo anénimo y sin remordimiento, que es co-
mo tnicamente puede hacer total su pose-
sion. Fué entonces, en la misma acera y
al lado del hombre que se habia detenido a

esperar la luz, que vié al otro. Y a ese
si lo reconocié, tal vez porque el miedo
de ser reconocido lo habia obligado a fijar
su atencién en algo que no delatara su pre-
sencia; y lo habia mirado. Estaba con
los pies algo separados y una mano en el
bolsillo del pantalén, plantado con la fi-
jeza del que esta hipnotizado por un objeto
en movimiento. Pero en ese relampago en
que sus 0jos se cruzaron sin querer enten-
derse, basté para que el otro lo reconocie-
ra a él. Por eso lo seguia mirando, segu-
ro de que bastaba la fijeza de su inmovili-

dad para evitar explicaciones y justificar

su derecho a que le devolviera la mirada.
Pero no lo hizo, aunque eso no bastaba
para desandar la afirmacién que hay en
no querer ver lo que se conoce y que en ese
instante los unia. Porque una mirada igual
estaba fijada en su memoria con los con-
tornos sin filo de un temor olvidado, que
lo habia asustado por lo inesperado, no por
lo que pudiera significar, afios atras, cuan-
do adn no habia descubierto el antidoto que

podia dejarla perdida y confusa, con el
salto agénico de una pelota de ping-pong
que cae fuera de la mesa y rueda hasta el
primer declive; pero que entonces lo habia
lanzado en un torbellino de temores que
inatilmente traté de disimular detras de su
inocencia campesina, todavia clara con lo
exacto de la naturaleza: una palma una pal-
ma, un animal un animal, una mujer una
mujer; y sin embargo esa mirada lenta con
ganas de dormirse sobre él, pegarse a él pa-
ra susurrarle algo secreto, tal vez por el
crimen, por el vicio o por lo prohibido, sin
que pudiera ligarla a una experiencia y si~
tuarla delante de un motivo capaz de ser

entendido por un hombre; haciendo que le
creciera el corazén hasta temer que no iba
a caber entre las paredes de la ciudad, que
también parecian propiciar con sus sombras
el encuentro con aquella cosa hambrienta y
triste y amenazadora que se acercaba inelu-
dible, con algo de reptil sin prisa que bus-
ca la inmovilidad de la presa para devo-
rarla; sin siquiera poder estar seguro de que
fuera eso, o lo otro: la sangre por la raja-
dura del pufial, la droga para la comi-
sura exasperada o lo que pueda ser miste-
rioso y dafiino cuando se tienen quince afios
de campo abierto y sélo unas horas de as-
falto rectangulado por sombras de concre-
to trazando la pista hacia lo desconocido;
y se habia detenido, seguro de que el de-
safio podia ser una respuesta, e inmoviliza-

do debajo del farol, por el secreto presen-

timiento de que el aro luminoso que mar-
caba el asfalto a su alrededor bastaria pa-
ra evitar la sangre; y dejando que llegara
junto a él, hasta donde la luz podia reve-
lar la necesidad de defenderse de sus mo-
vimientos, que siguieron lentos buscando un
cigarro y luego un fésforo, que para siem-
pre quedaria en su memoria reducido a un
simbolo, mientras le tendia la mano con el
gesto corto y amable que una sonrisa pue-
de darle ain a la mano que encafiona la
pistola; y él se habia tanteado los bolsi-

llos ansioso de ofrecer ese fésforo que po-
dia significar un contacto entre lo que pen-
saba y lo que todavia no sabia; y luego
al decirle que no con la cabeza se habia
cdiado por la debilidad que significaba el
no fumar, y que lo dejaba wvulnerable a
otro asalto, que se produjo en la forma de
una voz que hablé en tonos que dejaron
fuera el crimen, pero que lo lanzaron por
la sola inflexién de su sonido dentro de
otro torbellino desconocido que lo hizo
enrojecer y sentir la vergiienza de ser hom-
bre y no poder entender a otro hombre, ni

atin cuando la primera cerveza haba arrin-
conado definitivamente las amenazas, dejan-
dolas sin significado; ni atin cuando la se-
gunda y la tercera o la cuarta o la pendl-
tima lo habian llevado a la intimidad de
un cuarto que se cerré a su alrededor con
el calor de unas cortinas rojas o rojas por
la luz roja de una lampara que no estaba
alli para alumbrar, sino para impedir la

identificacién de los motivos, diluyéndolos
en formas desdibujadas por un vértigo que
lo obligé6 a buscar una silla para evadir la
cama que se iba dejado de él, sin llegar nun-
ca al suelo, dejandolo suelto y cayendo de
la palma otra vez, con el palmiche arafisn-
dole la cara, y el suelo alld abajo esperan-
do la llegada del cuerpo para herir y do-
ler, sin que acabara de llegar ni el palmi-
che dejara de arafiarlo, hasta que se lo qui-




t6 de delante con un manotazo que lo de-
volvi6 a la posicién desde donde no po-
dia caerse y si ver y entender que un cuar-
to no es sélo un lugar para dormir o mo-
rir, sino un centro de gravedad hacia don-
de se proyecta toda necesidad horizontal,
contra la que luché mientras le parecia que
con eso defendia la buena costumbre de no
desnudarse con la puerta abierta, pero que
desapareci6 cuando comprobé que estaba

cerrada y que la luz roja no estaba donde
pudiera verlo aceptar la cercania de todos
los temores de la tierra buscandole un lu-
gar en el vientre donde refugiarse de él,
que era el que los habia desatado con la pa-
sividad de su silencio... Pero ahora era di-
ferente, y si se manifestaba la amenaza, la
ciudad le habia ensefiado a escoger las ar-
mas para defenderse. Por eso creyé que
bastaba con no reconocer la intencién de
ese primer asalto, y aprovechando la re-
ferencia del sombrero de pajilla cruzando
a su lado, lo sigui6 a una distancia que
disimulara su interés en no perderlo de
vista. Apuré el paso, buscando el vaivén

del sombrero por encima de las cabezas
que ondulaban con el ritmo zizagueante
de una manada a punto de espantarse, sin
atreverse a volver el rostro, porque sabia
que ese era el gesto que necesitaba el que
lo seguia a él para pedirle un fésforo o
preguntarle la hora, o sencillamente ase-
gurarle que lo conocia de otro lado. El
sombrero de pajilla se escabullé entre el
trafico estancado, hacia los portales por
donde estaba decidido que no regresaria.
Tuvo que detenerse al arrancar el transito,
y forzando una brecha entre los que se
arremolinaron a su lado, los zapatos del
otro llegaron y marcaron en la acera una
comunicaciéon sin palabras. Todavia resis-

ti6 el impulso que lo tentaba hacia el con-
tacto que le estaba quemando ese lado
de la cara, y aunque la luz roja lo fijaba

en su sitio, recorrié la estela que dejaba
el paso légico del sombrero que se ale-
jaba. Subié los cinco escalones de piedra
que conducian a la avenida de granmito ba-
jo los laureles, y sin traicionar la intencién
se cercioré6 de que el sombrero se alejaba
con menos prisa de lo que le estaba anti-
cipando su impaciencia. Tenia tiempo. Pe-
ro en sus cdalculos no habia jugado la po-
sibilidad de que la ciudad tiene ojos para
todo, y ahora necesitaba librarse del que
lo sabia. Se detuvo. El otro se acercaba.

Estaba seguro de que ya esbozaba la son-
risa que ¢l habia aprendido a utilizar pa-
ra tender un puente entre la necesidad y
la falta de escrapulos para negarse. Pero
no podia encontrar la palabra que pudie-
ra librarlo de una situacién que era muda.
Fué su propio cuerpo el que le dicté la
salida, imponiéndole el tinico gesto que po-
dia repeler la ndusea que sentia, idénti-
ca a la que lo sobrecogia cuando hacia
uso de un urinario piblico, y que le obli-
gaba a escupir para sentirse inmunizado;
porque sélo la saliva podia repeler el con-

tacto que se esforzaba por tocarlo. Y
escupié. Seco y duro, con un gesto de
cabeza que indicaba el destino del recha-
zo. El otro vacilé, como si le hubieran ce-
rrado una puerta que no habia anticipa-
do, y luego di6 la vuelta que los desu-
nia. Estaba libre. El sombrero de pajilla
se habia inmovilizado en la esquina, es-
perando un destino que no parecia tener
ctro lugar a donde llevarlo. No se dié

cuenta que corria a su encuentro hasta
que alguien a su lado se aparté con la
prisa que anticipaba un disparo, que so-
né, limpio y cercano, tan cerca de su pro-
pia pistola que no pudo entender la ri-
gidez de su mano que lo negaba. Se sin-
tié detenido por un muro de espacio, del
que llegé otro sonido largo a quemarle
la espalda. Giré en redondo, abriendo la

boca con un gesto de asombro que fué
dando paso al dolor, y con los ojos fijos
en la pistola muda que se le escapaba,
tendié la otra mano para aguantar el as-
falto que se le venia encima. Las luces
de la avenida se enredaron en los laure-
les con una advertencia stbita que anun-
ciaba la noche, y los pajaros sorprendidos

cayeron de lo alto de uma bandada de
chillidos en fuga hacia el cono de silen~
cio que se los fué tragando a todos. De
entre las caras que empezaron a asomarse
al pozo por donde se caia, sélo reconocié
una, coronada por un sombrero de paji-
lla, que se inclinaba solicita y le tendia
los brazos para que no se fuera,

RAMON FERREIRA



El Critico, El Amigo y El Poema

Dialogo ejemplar

Un amigo viejo, cuya amistad conmigo, aunque dificil a
veces, no terminara sino con la vida, me envia las cuartillas si-
guientes. “Como yo apenas tengo el mal gusto de escribir, y des-
de luego no tengo el publicar”, dice en la carta que me acompaia
su envio, dejandome en libertad de conservarlo inédito o de im-
primirlo por mi cuenta, segin yo desee.

No sé si dichas cuartillas interesaran a alguno: su tema es
demasiado inactual y demasiado personal. Sin embargo, pues las
debo a un cuidado amistoso y se refieren a algo que tiene toda-
via para mi cierta importancia, y es mi trabajo, no quiero rele-
garlas entre papeles que guardo como de publicacion insegura.

L. C,

18

Estaba yo sentado a solas, cuando soné a mi puerta un timbrazo imperioso. Quien
asi llama, pensé debe ser persona de autoridad. Y en efecto, al abrir me hallé frente a
un desconocido, cuyo continente no mostraba ninguna de esas formas de la amenidad en
el trato social acostumbradas. '

~iDon...7—~aqui dijo mi nombre.
~Si.

Entonces mi desconocido sacé de su cartera una tarjeta que me tendié. En ella lei:
A. del Arroyo. Profesor de Lenguas Vivas. Colaborador de la revista “Abrofiigal His-
pénico”.

~}En qué puedo servirle?—le pregunté, una vez que ya adentro se hubo sentado.

~Pues vera.. (Es usted amigo de Luis Cernuda? '

~Si. Pero nuestra relacién es bastante singular.

~Parece que es persona de acceso dificil, y he preferido visitar a su mejor amigo.
~Usted dira.

~iConoce este concurso? —y me mostré, sacdndolo previamente de su cartera, un re-
corte de periédico. Se trata de premiar el mejor manual inédito, de historia de nuestra poe-
sia. La cantidad que ofrecen es importante, al menos para lo que se acostumbra en tales
casos, y teniendo en cuenta las dimensiones reducidas que la obra requiere.

~Y usted piensa concursar. No veo la relacién entre su visita y este concurso.

~No se impaciente. Usted sabe que opinar acerca de un escritor clasico es cosa
facil.

~ jAh! ol

~Hay ya un estado de opinién, un terreno sélido, por asi decirlo, sobre el cual ade-
lantarse. \

~Entiendo. No hay sino repetir lo que otros dijeron.

~Pues... Con ligeras variantes, claro.

~Se me antoja que ha de tener usted, como critico, un futuro brillante.

~Un escritor moderno, en cambio, y ain méas un escritor contemporineo, es otra
cosa. No hay, acerca de ¢él, estado de opinién, y tanto méas grave es la responsabilidad
del critico.

~No lo cree asi la mayoria. ;Ha observado la prontitud con que se discierne inmor-
talidad u olvido a obras acerca de las cuales la opinién sers bien diferente al cabo de al-
gun tiempo? Pero sigo sin ver la relacién de todo esto con su visita.

~No se impaciente. (Conoce usted lo que se ha dicho del primer libro de Luis Cernuda?

~Creo conocer algo.

~Escuche—~y sacando de nuevo la cartera, tomé de ella unas papeletas. —Aqui tengo
copia de lo que de Cernuda escriben A. F. G. Bell, en Castilian Literature: G. Diaz-flaja,
en “Historia de la Poesia Lirica Espafiola”; F. Sainz de Robles, en “Historia y Aato-

logia de la Poesia Castellana”; A. Valbuena Prat, en “Historia de la Literatura Espafiala”...
~Por favor~le interrumpi.
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~Todas mis papeletas dicen lo mismo: "“Cernuda imité a Guillén". Le hago gracia de

ellas.

~Se lo agradezco.

~i}Le parece a usted que exista, efectivamente, esa influencia de Guillén en los versos
primeros de Cernuda?

~Si disiento de dicha opinién, pues que mi amistad con Cernuda es bien conocida,
se dira que es por simpatia, no por justicia. Adem4s, no es a mi, sino a usted, a quien
opinar concierne ahora.

~Por eso tengo mis dudas. Pero estamos aqui los dos solos; ;por qué no dice lo
que opina?

~Usted conoce. claro, “Perfil del Aire"”.

~No.

~Excelente. Asi la lectura del libro no ha inclinado su opinién en este o en otro
sentido, y ella sera objetiva en extremo.

~No hace falta leer un libro para hablar acerca de él. ;Cémo si no podrian escribirse
tantas criticas, tantas monografias, tantas historias literarias?

~1Cémo, en efecto?

~El concurso se cierra dentro de pocas semanas. A cosas mas urgentes debo atender
que a la lectura de tal o cual libro.

~ Pues no faltaba mas... Sin embargo, pienso que seria mejor no hablara de Cernuda.

~Algunos hablan de él

~QO que no aludiera a influencias.

~Todos aluden. Yo no voy a ser menos.

—~QO que repitiera lo que dicen esos sefiores Bell, Diaz-Plaja Sainz de Robles, etc.

~Ya le dije antes que tengo mis dudas.

Para critico literario va resultando usted demasiado escrupuloso.

~No erea que “Perfil del Aire” me es enteramente desconocido. He leido algunas com-
posiciones incluidas en antologias.

~tY qué le parecen?

~En confianza le diré que la relacién entre ellas y las de Guillén me parece oscura.

~Pues digalo asi en su manual.

~Recuerde que se trata de un concurso oficial. Varias veces me han reprochado cierta
presuncién en mis juicios, con la tendencia a apartarme de lo establecido.

~Antes dijo, si no recuerdo mal, que sobre un escritor contemporaneo no hay estado
de opinién.

—~Lo hay y no lo hay. Entre nosotros las obras literarias no tienen sino actualidad;
quiero decir que sélo interesan, cuando interesan, una vez, que es a su aparicion. Luego
pasan a manos de los eruditos, quienes las embalsaman y sepultan en sus bibliotecas. En
una y otra fase, jpuede hablarse de estado de opinién? Pero esto es ocioso. iCree o no
cree usted en aquella influencia de Guillén en Cernuda?

Su visita me sorprendia en buen momento para él y malo para mi. Me sentia comu-
nicativo y bien intencionado; y traicionando un viejo precepto de conducta, que me advier-~

te desconfié de la primera reaccién, porque es la buena. fui al estante de mis libros, donde
tomando dos, se los presenté.
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~De manera que este es ‘Perfil del Airei'—~dijo cogiendo el librejo en cuestién. Lue-~
go, sin esperar a que se lo pidiera, lo abrié y leyé la dedicatoria manuscrita: Car JE est un
autre -
~Permitame~le interrumpi, distrayendo su atencién hacia el segundo libro, que era
“Cantico”. —~;Qué fecha lleva esta primera edicién del libro de Guillén?

~1928. :

~1Y qué fecha lleva “Perfil del Aire"?

~1927.

~1Y qué le dicen esas fechas? :

~Calle. Es curioso. Nadie ha observado que Cernuda, al publicar su libro, no pudo
conocer el de Guillén, pues que este es posterior en un afio al suyo.

~No seré yo quien llame eprogrullada su observacién. ;Qué fecha de composicién
lleva en su cubierta “Perfil del Aire"?
~1924-1927.

~Puesto que usted no conoce el libro, renuncio a preguntarle si cree que hay o no «n
¢l unidad, tanto tematica como expresiva. Me parece recordar que nadie dijo lo contrario.

~No, que yo sepa. Como tantas veces se afirmé que todo él era imitacion de Guillén,
no hay dificultad en deducir de ahi su unidad. Pero esa cuestién me parece demasiado su-
til para que interese a nadie.

~No obstante, continto. Si el libro tiene untdad, la influencia de Guillén debié exis-

tir en ¢l desde su comienzo, es decir, desde antes de 1924 ya que de dicha fecha parte su
composicion.

~No tengo inconveniente en admitirle eso, en principio.

~Pero en 1924, para los efectos de su influencia, “Cantico” no existia, y siempre se
dijo que al efecto lo engendra la causa, pero no a la causa el efecto.

~Sin duda. :

~Veo que no siente usted empacho en asentir a una proposicién 16gica, cosa que le

diferencia de la mayoria de sus compafieros en critica.
~]p8h|

~iQué poemas habia publicado Guillén con anterioridad a 19247
~1Qué se yol!
~iCémo que no sabe? Amigo mio (permitame que le llame asi), usted no puede decir

~:Y por qué no?

~Amigo mo (permitame otra vez que le llama asi), porque del nimero e importan-
cia de las poesias que Guillén publicara antes de 1924 depende toda la cuestién; es decir,
que materialmente fuera posible su influencia en Cernuda.

~iNo bastaria con afirmar que la influencia no existe?

~Dar a las gentes una opinién sensata, contraria a la insensata que ya han recibido,

es inatil. A menos que al mismo tiempo se les demuestra la insensatez de su opinién, Y
aun asi...

~Al retrotraer la influencia de Guillén a aquellos de sus poemas publicados antes de
1924 pienso que le facilito a usted la tarea. ;Por qué no avanzar hasta 19277
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~En abril de 1927 se publica “Perfil del Aire”. Usted no estimard que las influencias
obran de manera inmediata, como ciertas medicinas.

~Quiero decir que entre 1924 y 1926 pudo Guillén publicar en revistas cierto n&-
mero de poemas, que Cernuda tuviera ocasién de conocer, y de quedar influido por ellos.
Usted mismo indicé esta posibilidad antes.

~También hace un momento le dije que no creo en influencias de efecto inmediato,
que si existen son en extremo superficiales y pasajeras. Pero recojo su reto, aunque vaya en
contra de otra afirmacién mia anterior, que usted habia aceptado.

~Cual?

~La de que la unidad, expresiva y temética, de “Perfil del Aire”, nos obliga a su-
poner que la influencia o las influencias que sobre él actuaran tienen que ser anteriores a su
fecha de composicién.

~Yo sélo le dije, si no recuerdo mal, que no tenia inconveniente en admitir eso en
principio.
~Buieno. Pero usted no recuerda, no sabe, que la "Revista de Occidente”, nimero XXX,
diciembre de 1925, publicaba una coleccién de nueve poemas de Luis Cernuda. Eran los
primeros suyos que aparecian, y sin modificacién alguna, excepto la supresién de dos so-
netos, fueron incluidos dos afios mas tarde en su primer libro.
~1Y esos poemas?

~Son equivalentes, en visién y en tono, a los restantes del libro. Luego...

~No puede admitirse que la influencia de Guillén pudiera haber sido posterior a esa
fecha de 1925.

~Exactamente.
~Pero Guillén habia publicado antes sus propios poemas en diversas revistas. Us-
ted diio que de la publicacién de esos poemas depende la cueshién.

~Dije que del nimero e importancia de esos poemas depende la cuestion.

~Bueno. |

~La misma "Revista de Occidente”, nimeros XV y XXIII, septiembre 1924 y julio
1925, incluia, respectivamente, nueve composiciones y tres décimas de Jorge Guillén.

~Si, veo, y no estaria mal que usted también viera, lo que la confrontacién de los
versos de uno y otro poeta, en dicho momento, puede indicarnos.

~tY qué puede indicarnos, sino que Cernuda leyé e imité dichas composiciones de
Guillén,

~Esto es, ya lo sé, materia de opinién. Mas opinién por opinién, debo recordarle que
José Bergamin, al publicarse “Perfil del Aire”, escribié que no hallaba tal pretendida in-
fluencia de los versos de Guillén sobre los de Cernuda.
~Y esa, claro, es la opinién de usted.
~Y acaso también la de aquel, que tras de leer los versos de uno y otro poeta, cosa
que pocos han hecho, los compare.
 ~¢Pudieran diferenciarse en algo?
~En realidad son poetas contrarios. Ademas...
~Diga. ;Por qué se detiene? Esta parece ser ocasién de decirlo todo, o casi todo.
. ~i{Cree usted que aquellos doce poemas cortos de Guillén, en la "Revista de Occiden-
te’, eran bastantes para producir influencia decisiva en Cernuda. Dificil me parece ad-
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mitirlo. Un corto namero de poemas breves, por singulares que sean, ellos y su autor, no
bastan para tal efecto.

~Pero si no esos doce poemas de Guillén en la “Revista de Occidente”, ahi estaban
otros suyos, en “Verso y Prosa”, en “Litoral”, en “Carmen”.

~Las tres revistas que menciona sélo se publican a partir de 1927.

~1Cémo! No creia que los escritos primeros de Cernuda fueran contemporéneos con las
publicaciones primeras de su generacién.

~Si, yo también he notado ese curioso y falso efecto de perspectiva en la critica.
Acaso sea consecuencia de la admisién de que Guillén influye en ellos. Usted tal vez com-
prende ahora que en esos afios Guillén era un poeta poco menos inédito que Cernuda.

~Sin embargo Guillén tenia nueve afios mas que Cernuda, y nombre mejor conocido.
Su libro apenas puede llamarse un primer libro, y al aparecer en 1928 se le acepta como
el de un maestro.

~En efecto, Guillén publica tarde. Y no creo que las escasas poesias de él que Cerny
nuda pudo conocer antes de 1924, tuvieran la misma importancia de otras posteriores. Bis-
que usted dichas primeras poesias en las colecciones de la revista “La Pluma” o del sema-
nario "Espafia”.

~No me siento inclinado a escudrifiar en biblioteca, a través de publicaciones viejas
que nadie recuerda ahora.

~Que un critico de periédico, en quien la precipitacién y el prejuicio no suelen ser
raros, diga unas cosas por otras, es comprensible; pero que las diga un erudito, a quien
debemios exigir siempre investigacién y observacién escrupulosas, me maravilla.

~Mas me maravilla a mi en usted, que tan escéptico parece, ese optimismo suyo con
respcecto a los eruditos. :

~jQué quiere! Mientras menos simpatia tengo respecto de algo o alguien, tanta ma~
yor ventaja prefiero darle frente a mi, en principio.

~Usted, como lector de buena memoria, segin veo, debe recordar algunos datos so-
bre la publicacién de aquellas poesias primeras de Guillén,

~Amigo mio, yo no soy un critico profesional, ni un erudito; a mi me interesa la
poesia, nada mas. Tengo alguna lectura, mas que ciertos criticos; pero mi memoria, aun~
que buena, como usted benevolamente me concede, sélo depara en este caso datos incom-
pletos. Y carezco aqui de lo que los historiadores llaman “fuentes”.

—~No deseo sino algunos datos, aunque sean incompletos.

~Con tal que usted los verifique y complete luego... Antes de 1924 Guillén sélo habia
publicado, que yo sepa, composiciones como “Con la Florida tropezé”, “Notorio garbo
de la camarista”, “Damas altas, calandrias”, y otras equivalentes, en nimero reducido.

~1Y aparecieron?

~Ya se lo dije: en nimeros de “La Pluma” y de "Espafia’ (iexistia ya la revista
“Alfar"?), y luego fueron incluidas, creo que casi todas con modificaciones ,en “Cantico”.
En cambio no creo que alli se incluyera cierto poema publicado en “Indice”.

~Para los efectos de la influencia en Cernuda, ;de qué importancia estima dichas com-
posiciones primeras?

~Incluidas en “Cantico, sin duda contribuyen a lo frondoso del conjunto. Pero Cer-
nuda no las conocié asi, sino aisladas. Inatil afiadirle c6mo dudo que Cernuda, al leer di-
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chas composiciones anteriores a 1924, pudiera, no ya quedar influido por ellas, sino suponer
la importancia que su autor tendria pocos afios después.

~No deja de ser una ironia, entonces, que le atribuyan tal influencia de Guillén

~No. Sobre todo cuando a ninglin critico se le ha ocurrido mencionar, en cambio,
nombres de otros poetas a quienes Cernuda debié mucho. Si yo no conociera hasta donde
puede llegar la necedad humana, no me molestaria en darle datos contra aquella atribucién.
Porque sélo un necio puede hablar de influencias ahi, donde tan precario fundamento tiene.

~1Ah!

~¢No puede responder algo menos ambiguo?

~Digo jah! para incitarle a que continde.

~Nada mas tengo que decir por hoy.

O al menos a que me de una conclusién.

~Detesto las conclusiones. A usted es a quien le toca concluir.

~Antes se me ocurre una observacién. ;No es de temer que al hacer yo publicas sus
observaciones diga alguien que no muestro consideracién suficiente para con Guillén?

~No lo tema, si interpreta fielmente mis palabras. Mi consideracién y respeto hacia
Guillen son grandes. Pero en estas observaciones debo tratar de compaginar la verdad con
la consideracién.

~Tengo otra pregnuta.

~Hagala, y acabe.

~Relacionada tantas veces la poesia primera de Cernuda con la de Guillén, jes posi-
ble que nada tuviera en comin?

~Yo no he negado que tuvieran algo en comfn. Lo que si he negado es que la causa
de ta! relacion quede expuesta con indicar que Guillén influyé en Cernuda.

~tY cudl seria esa causa? |

~La influencia de un tercer poeta, Mallarmé, que actué sobre ambos indirectamente
sobre Guillén y directamente sobre Cernuda. Mas por hoy, basta. Tengo que hacer, y por
interesante que sea su compaiiia, le ruego que me deje. jAhl, y si vuelve otro dia, tenga
antes la bondad de prevenirme al teléfono.

I1

Dudaba y no me atrevia a responder al teléfono, durante los dias siguientes a la vi-
sita de mi entrometido, temiendo el anuncio de otra suya. Distraido cierta mafiana, se me
ocurrié6 responder; nunca lo hubiera hecho: él era.

Excusas diversas tenia yo contra su visita, pero lo cierto fué que momentos més tarde
estaba sentado frente a mi, caladas las gafas, simbolo todo él de la confianza ilimitada en
si mismo. Me lanzé las palabras primeras como quien dispara.

~Su referencia final a Mallarmé, el otro dia, ;no seria un subterfugio?

Fui al estante de los libros, de donde saqué “Ocnos”, y. abriéndolo por la pagina 41 (1),
le seiialé las palabras: “Como dice el verso de Mallarmé, a quien yo leia por entonces”.
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~Ese entonces—aclaré, se refiere precisamente a los afios en que Cernuda componia “Per-
fil dcl Aire".

~No conocia esas palabras.

—~Luego no conoce "'Ocnos”.

~No.

~Por supuesto.
~Nadie ha mencionado a Mallarmé en relacién con los versos primeros de Cernuda.

—~

(1) Pagina 66 en la segunda edicién.

~jQuiere decir que no acepta mi indicacién sin pruebase?

~—Ante todo, ;ha leido usted a Mallarmé?

~1Psh!

~tLo ha leido o no lo ha leido?

~Conozco su nombre.

~Bueno, no lo ha leido. No tiene por qué avergonzarse; bien pocos compaifieros su-

en criticas deben haberlo leido. ‘

~Un critico espafiol no necesita leer libros extranjeros.

~Lastima que no piensen igual los editores espafioles, que no publican sino traduccio-
nes. Voy a indicarle algunos pasajes de Mallarmé, conectandolos con otros de “Perfil del
Aire"; tal vez comprenda que la mencién de Mallarmé no es un subterfugio mio.

~Soy todo oidos.

~Un tema recurrente en Mallarmé es la fascinaciéon y el horror del poeta ante la
cuarti'la blanca, le vide papier que la blancheur défend. En los versos primeros de Cernuda
puede leer éstos: “Abre la luz sobre el papel vacio”, “En pena — De un blanco papel
vacio’ .

~Curioso.

~QOtro tema de Mallarmé, cuya significacién no quiero, ni puedo ahora, desentrafiar,
esta simbolizado por el saién desierto, donde en la penumbra se entrevé un fulgor solitario,
de orn, de cristal, de astro. Vea los pocemas: Quand I'ombre menaca de la fatale loi; Ses
purs cng'es fcts haut dédiant leur onyx; Tout Orgueil fume-t-ik du soir. Y en relacién
con eiws, los de Cernuda: “Morir cotidiano, undoso’”; “;Dénde huir? Tibio vacio'’; “Vi-
drioc de- agua en mano del hastio”.

~Pero lo que usted indica, mas que una semejanza en la expresién, es una semejanza
en los temas.

~;Ve usted?

~A las dos aludo. La semejanza en la expresiéon existe también, y persistird ocasional-
menie hasta bien tarde, cuando muchas de las influencias primeras hayan desaparecido. En
aquel verso dltimo que le cité, “Vidrio de agua en mano del hastio”, ;no suena un dejo de
la diccion de Mallarmé? ‘

~Puede ser.

La invocacién de Herodiade al espejo, Eau froide par l'ennui dans ton cadre galée,
provoca el eco “Entre ramaje dorado — Agua helada se desata’.
~Tanto me dira...
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A veces la relacién es menos concreta, y se reduce a un ritmo, a una acentuacién equi-
valente Vea algunos de los tres poemas de Mallarmé titulado “Petit Air, y uno de Cernuda
que comienza “Sombra recoleta’ éste suena, y sobre todo el pareado final, de manera idén-
tica a aquéllos, aunque Cernuda no supiera entonces que en dichas estrofas Mallarmé adap-

taba al francés, a su manera, la forma del soneto de Shakespeare, compuesto de tres cuar-~
tetos y un pareado.

~Basta, por favor. Puede haber algo en todo eso que dice. Pero los criticos no esta-

mos obligados, al hablar de un poeta compatriota nuestro, a conocer todas sus concomitan-~
cias extranjeras.

~Acaso no. Pero tanto menos obligado estdn entonces a buscarle concomitancias (per-
mitame que le devuelva la palabreja) vernaculas, que sélo en la ignorancia de ellos tienen
fundamento.

~Segun dijo el otro dia, también en Guillén influyé Mallarmé.

~Dije que influyé indirectamente en Guillén y directamente en Cernuda.
~No entiendo.

~Es claro. Mallarmé, a través de Valéry, influyé indirectamente en Guillén.
~ | Ah!

~jTampoco conoce a Valéry? Pues bien nos aturdieron los oidos con su nombre.

~A decir verdad, aunque su nombre me es mas familiar que el de Mallarmé, tampoco
lo he leido.
~No perdié nada.

~3;Qué pruebas puede darme de la influencia de WValéry sobre Guillén?

~Ninguna. Mi amistad con Cernuda me permite hablar de él como de un otro yo;
pero con Guillén no puedo tomarme tales libertades.
~Entonces...

~Si Guillén y Cernuda se relacionan, es sélo por su relaclén respectiva con Mallar-
mé. indirecta a través de Valéry, en el caso del primero...

~Y directa en el caso del segundo.

~Acaso se deja usted otro poeta intermedio, en el caso de Cernuda.

~¢Valéry también? Se le ha citado como influencia sobre Cernuda.

~Cernuda nunca leyé con atencién un texto de Valéry, excepto La Soirée avec Mon-
sicur Teste. No, el peota en cuestién, de quien Cernuda aprendié ascetismo poético, es
Pierre Reverdy.

~Nunca oi su nombre.

~Y atn no fuera bien que usted lo hubiese oido.

~ Parece decirlo con su punta de ironia.

~Si alguna puse, perdone.

~iSabe que noto en usted cierta presuncién?

~No podemos negar que somos hijos de una época pretenciosa y resabida. Gracias
de todos modos por la advertencia.

~Aln sigo en duda sobre sus argumentos.

~Yo no pretendo convencer a usted, ni a nadie, de nada.

~Entonces, (por qué habla?
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~Porque usted me ha provocado, y porque ain estoy lejos de la perfeccién del com-
pleto silencio.

~Menos mal, pues me quedan preguntas,

~Diga.

~1Y las décimas?

—~iQué décimas?

~Las décimas de Guillén, las décimas de Cernuda.

—Antes invocaba usted su condicién de critico espafiol, para excusar ignorancia de
la poesia extranjera.

~1Y qué?

~Como critico espafiol usted no puede ignorar que la décima no fué descubierta por
Guiilén, sino por Espinel, algin tiempo antes. Si no recuerdo mal, otros poetas la han
usado también, ademas de Guillén: Goéngora, Lope, Quevedo, Calderén... (Les conoce
usted? :
~Un poco de zumba no estd mal, aunque su- reiteracién enoja.

~Se trata de una broma inocente, de critico a critico.

—Pero usted sélo menciona, como autores de décimas, poetas clasicos.

—Poetas modernos también las escribieron, unos anteriores a Guillén, como Herrera
y Heissig (de quien no sé si decir que advierto ciertos dejos en los primeros versos publicaé
dos por aquél), otros coetdneos, como Lorca.

~1Ahl

~Respecto a las décimas de Guillén y Cernuda puedo darle dos datos curiosos.,

~Vengan.

~Uno, que entre los versos que Cernuda escribia, hacia los catorce afios, hubo va~

décimas. Aun recuerdo una de ellas.

~Digamelo.

~Cernuda no me lo perdonaria.

~Entonces, el otro dato.

—Muchas de las décimas escritas por Guillén no son, propiamente, décimas.

~Pues, jqué son? ;Podencos?

'—Son, si no me equivoco, importacién espafiola de cierta estrofa francesa, usada por
Valéry en sus poemas Aurore y Palme: dos cuartetas con un pareado en medio.

~1Ahl

—-La‘décima espafiola es otra cosa. Seria en mi descortesia si le recordara cémo es

nuestra décima. ’
~Sus argumentos podran aclarar la atmésfera de donde surgieron los versos primeros

de Cernuda, pero en cambio le muestran enteramente influido por la poesia francesa.
—Cernuda entonces leia y admiraba alguna poesia francesa. Poco o nada de ella re-

lee ahora.

~Lo cual no quita para que me parezca bastante afrancesado. (Por qué se rie?

—En esos afios, segin usted afrancesados, era cuando él, a través de la lectura de
los poetas espafioles, descubria su tradicién, y se unia a ella para siempre. Aungue no pode-
mos escoger nuestra tradicién, podemos descubrirla y apropiarla de nuestro grado.

~;Qué entiende usted por su tradicién? ;Goéngora?
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~—Géngora es parte de ella. Por Gongora fué a Mallarmé, y por Géngora hallé familiar

parte de la poesia francesa.
~Géngora y Mallarmé, bonita tradicién espafiola esa de Cernuda.

—Su tradicién no estaba sélo integrada por Géngora, sino ademéas por Manrique, y
Garcilaso, y Aldana, y Fray Luis de Leén, y San Juan de la Cruz, y Quevedo, y Calderén...
De todos ellos se encuentran huellas en su poesia.

~Usted le hace méas espafiol de lo que yo le creo.

~Por lo visto usted cree que sélo son espafioles los otros.

~3Qué quiere decir con eso de los otros?

~Seria largo de explicar ahora.

~Pero en Cernuda hay diferentes y mas tardias influencias extranjeras.

~iA qué cansarnos enumerando todas las influencias posibles que sobre él actuaron?
(No bastaria con decir que Cernuda estuvo vivo, y aprendi6 de todos aquellos de quienes
tenia que aprender, y también, y mucho, de si mismo?

~En resumen, que “Peril del Aire” no tuvo suerte como libro.

~Dijo usted el otro dia que entre nosotros los libros no tienen, cuando la tienen, sino
actualidad; y “Perfil del Aire” no la tuvo.

~Tal vez aparecié en mal momento; quiero decir, a cdestiempo.

~No. Aquel momento era el suyo. Aunque entonces el reducido ptblico de lectores
no qustara en poesia sino del remedo folklérico, anacrénico y persistente, donde una vez

mas se habia atascado nuestro verso.

~Y “Perfil del Aire"” era poesia intelectual.

~Eso dicen.

~;Usted no lo cree?

~Decir poesia intelectual es una redundancia. La poesia se sirve de la inteligencia, en
el poeta y en el sector, al igual que de otras facultades humanas, que hasta ahora, para ca-
lificarla, no hemos creido necesario mencionar expresamente.

~Acaso esa direccién intelectual de su tentativa poética contribuyera algo a la confu-
sién con Guillén.

~No sé. Como ha visto, la cuestién no era tan simple. Es verdad que siempre trata-
mos de reducir la realidad viva, hacerla aparecer como menos original y varia de lo que

es.
—~Cernuda ha dicho ahora que sus versos se dirigian a unos lectores entonces inexis-

tentes, y que no hallaron eco hasta que surgié una generacién nueva.

~Desearia que asi fuera. Cernuda es todavia bastante iluso.

~Yo siempre oi decir, por el contrario, que era bastante frio.

~Esa frialdad no es sino el pudor de los sentimientos. Sabe usted que entre nosotros
se considera inexistente la emocién que no se exhibe hasta con indecencia; tanto, que basta
el signo exterior de aquélla para darla por cierta. Lo cual, en raza como la nuestra resulta
facil y céomodo, y toda la pélvora se nos va en salvas.

~Segtin eso su amigo Cernuda es tan apasionado como el que ‘més.

~Es de suponer. Pero no confundamos pasién con sentimiento. En un poeta el senti-

miento tiene poco o nada que ver con la poesia.
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~Ha dicho tantas cosas discutibles, que yo decjé pasar indiscutidas, durante el curso
de nuestro didlogo, que una mas no importa.

~Si no fuera por la capacidad de apasionarse, excesiva hasta lo ridiculo, que existe
en Cernuda, jcree usted que hubiera continuado escribiendo por més de veintitantos afios,
sin estimulo exterior, amontonando en cartapacios unos papeles que no tenia manera de
publicar?

~No dird que hoy no le escuchan algunos.

~¢Quién sabe? Pero no es de hoy de lo que teniamos que conversar, sino de ayer.

~Me ha dicho lo que usted piensa acerca de “Perfil del Aire”; mas no lo que de su
libro piensa Luis Cernuda.

~iPuede pensar otra cosa sino que es un libro no leido por ninguno de quienes lo
mencionan? Un autor, si es sincero y no le ciega la vanidad, nunca o raramente piensa bien
de un libro suyo anterior.

~;Coémo es eso?

~Porque un libro no es como el autor lo figuraba, y éste le guarda rencor.

~Acaso Cernuda no esté de acuerdo con la defensa que usted hace de “Perfil del
Aire".

~Yo no he defendido “Perfil del Aire”, en cuanto obra imperfecta; lo he defendido
en cuanto obra mal entendida. No es lo mismo.

~iCree usted que ese es el tnico libro de su generacién que los criticos no entendieron?

~No. Pero si creo que acaso la frivolidad y ligereza con que esos sefiores suelen ha-
blar de lo que no conocen era ahi mas evidente.

~Qué facil es para el poeta desdefiar al critico.

—Acaso menos facil que para el critico desdefiar al poeta que no entiende. Recuerde
que el poeta estd solo, y el critico va en manada, o, si lo prefiere, en partida.

~Algo le duele ahi, pues que tan amargo se vuelve.

~}Recuerda a Don Quijote vencido, camino de su aldea, cuando durmiendo en el
campo, una piara de cerdos le pasa por encima? Nunca busco en Don Quijote méas de lo
que Cervantes dice; pero a pesar mio veo ahi una imagen de lo que con el poeta hacen los

criticos.
~Todo poeta es, o debe ser, un critico un critico silencioso y creador, no un charla-

tan estéril.
~Algunos de esos criticos estériles han escrito mdas, y saben més, que muchos poetas.
~Tiene usted razén. El Brocense (ya ve que como critico le pongo a usted en la me-
jor compafiia) escribié mas, y sabia mas, que Garcilaso. Sin embargo, icudl de los dos
significa mas para nosotros?
~No me dird que el saber de un poeta actual es equivalente al de un poeta clasico.
~Ahi me callo, con no poca humillacién. Los poetas actuales pueden tener informa-

cién; informacién, que no saber ;Es sélo culpa de ellos?
~Deja usted a su amigo Cernuda que se defienda como pueda.
—~En cuanto a él puedo decir que ha leido algo, acaso demasiado, sin orden ni con-

cierto, como leemos aqui, cuando leemos.
~Vamos, ha tenido que improvisarse. No estd mal, para uno que, segin dice, detesta

las improvisaciones.
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~Qué otra cosa podemos hacer, faltos de una educacién. Porque no llamari usted edu-
caciéon a esa masa cadtica de noticias, excesiva e insuficiente, practica e irreal, con que se
suele proveer a los mozos en escuelas y universidades.

~Ya escampa.

~Asi nuestro pensamiento carece de base, si es que tenemos un pensamiento, o al menos

una cabeza clara.
~No saldr4 ahora con que somos tontos.
~Todo lo contrario. Salgo con que somos demasiado listos. La listeza nos pierde, y

entre nosotros el ingenia suple la falta de todo, inciuso del pensamiento.

~El otro dia me despidié usted, o poco menos, a pretexto de sus quehaceres. Permita-
me que hoy sea yo quien me despida, a pretexto de los mios.

~{No quiere oir mas?

~Es bastante —~y se fué de estampia, cerrando su visita con un portazo.

I11

Meses después de las dos entrevistas relatadas, entrando en una libreria, entre volime-
nes de publicacién reciente y bajo la advertencia “Premio Nacional de Literatura”™, en carac-
teres nada pequefios, hallé un flamante “Compendio Histérico de la Poesia Espafiola”, por A.
del Arroyo, Profesor de Lengua Vivas.

Al hojear sus péaginas, guiado por el azar, fui a caer en una donde pude leer: “Luis
Cernuda es cantor de especie intelectual, en sus principios grandemente influenciado por

Guillén, aunque sus intelectualismo se dificulta con un escenario roméntico™.
~No hay peor analfabeto que el analfabeto letrado~dije para mi, dejando el libro.

LUIS CERNUDA
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La MOSC& €en el Vaso (le Leclle

Eran dos, no una sola, como al principio habia pensado. Su vista era cada
dia mas corta, segin pensaba ella, debido a la costura y no a la vejez.
Cuando vié una mancha sobre el cubrecamas pensé que era una mosca, una
quizd un poco mas crecida, pero una sola. En este momento podia ver, po-
sadas sobre su muslo, un poco por debajo de la linea de sombras que proyec-
taba la falda recogida hasta media anca, las dos moscas claramente cogidas
en un abrazo de amor.

~Nunca pensé que fuera asi~dijo.

Una de las dos moscas abandoné el ayuntamiento y volé hasta la mesa.
Se posé sobre el blanco mantel y quedé alli, descansando, sin movimiento.
La otra, que habia saltado a la tela en que ella cocia hace un rato, comenzé a
lavarse con las patas delanteras, prolijamente, pasaba y repasaba sus arte-
jos por su pequeiia y a la vez monstruosa cabeza, limpiando con cuidado de
gato su cara, sus ojos abultados y poblados de celdas y su larga y peluda trom-
pa, que flexionaba arriba y abajo, a ritmo con las patas, empefiada en limpiar
cada parte de su cuerpo, ahora se ocupa de las alas, de sus hermosas y tras-
lucidas alas, fragiles y poderosas a un tiempo, como si quisiera borrar de ellas
el estigma del pecado: ahi friccionando sus antenas ante su cara, era un be-
llo animalito, gracil y de vivos colores oscuros y lleno de vida:

La mujer la observs, callada, haciendo con sus labios la forma que toma
la boca cuando se pronuncia la o con extrema perfeccién, y luego abria sus
ojos desmesuradamente hacia el insecto, por Gltimo, se incorporé y fué hasta
la maquina de coser donde reposaba el retazo de raso azul celeste, como un
manto en las pinturas religiosas, levanté su grande y pesada mano cargada
de para que no lo hagas mas y la aplasté sobre la mosca.

Pero la mosca habia observado con una de las multiples facetas de cual-
quiera de sus ojos y volé fuera del alcance del manotazo, un segundo antes.
Al principio, no'cayé en cuenta, pero cuando no la encontré muerta al retirar
su mano, bajo ella, rompié6 a llorar rabiosamente:

~No lo hagas mias, no lo hagas mas—~dijo entre sollozos.

Se senté en la cama, gimoteando todavia, y arrojé lejos las chancletas de
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palo que llevaba, recosté su cabeza de descuidados y sucios cabellos cenizos
contra la almohada y doblé el brazo derecho sobre sus ojos, para evitar que
la claridad del tubo de luz fria le molestara.

La habia tenido que encender media hora atras porque la oscuridad ya
no le permitia coser. Antes se habia levantado de la maquina para ver qué
habia hecho que todo oscureciera tan de repente y temprano, y se asomé a
la ventana. La reja tenia un complicado dibujo bordado en hierro y a través

de ella podia ver la calle y de dia, el cielo.
~Parece que va a llover—dijo a la reja.

Marché adentro, rengueando por el calambre que le habian producido
las horas pasadas junto a la maquina de coser, sentada cosiendo.

~ A ver si se va el calor—bisbizé a la oreja redonda de la maquina, an-
tes de darle vuelta.

Pero el calor no se habia ido en media hora y tal parece que no se irad en
medio dia. Actualmente siente que el grueso colchén y la sangre de su cuer-
po aumentan el calor y lo acumulan en la espalda, pero no desea cambiar de
posicién y mucho menos levantarse. jEsta tan cansadal

—iSi, cansada de todo y de todos ustedes: de cocinar, de lavar, de lim-
piar esta puerca casa tres veces al dia, y luego tener que pegarme a la maquina,
a coser la tarea del dia, cansada de servirles a ustedes de madre y de mujer
sin serlo, sin haber tenido ni hijos ni marido! ;Qué cofio se creen?— les
habia gritado a sus dos hermanos por la mafiana, cuando uno de ellos respon-
di6 a su lamento de siempre. ““;Cansada de qué?”

~iDe todo, ;me oiste?, de todo! No puedo seguir viviendo asi; les que
no puedo! Me iré de aqui. Buscaré marido y me iré de aqui. ;lo oyen?

—~Ya estas vieja para las dos cosas—el que contesté fué el hermano
mayor y el hermano menor dijo:

~Si, muy vieja.

~Vieja, pero todavia tengo con qué. Tengo piernas y tengo brazos y .
tengo.... ~pero el hermano mayor no la dej6é terminar, pues de un manotazo

le cerré la boca. Sintié un gusto entre salobre y dulzén en su boca y pensé
que quiza no era desagradable.

~Te quedarés aqui y trabajaras. Como nosotros. En esta casa nadie
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puede vivir a costilla de nadie. Los tiempos estan malos —dijo el mayor,
y el eco, el menor:

~No, los tiempos estan malos. Viene el tiempo muerto, el tiempo de la
zafra se va y el tiempo de los bobos se acabé—y se rié con su risa de idiota.

Pero la cama se calentaba demasiado para permanecer sobre ella, y aun-
que se habia dado vuelta sobre el lado derecho, un caluroso vaho sofocaba
su brazo y su muslo. El vestido estaba pegado a la espalda por una zona mas
oscura sobre el pardo indefinido de la sarga pringada, costrosa,

Se puso en pie.

~Dicen que es el calor. Si, es el calor—~dijo mientras echaba hacia atras
su pelo, que se le habia pegado a la cara. Pasé el dorso de una mano por
la frente y lo retiré mojado, limpiandolo en la falda. —Pero ;por qué no po-
dré tranquilizarme? Quiero vivir tranquila, sin desearlo nunca sin tener es-
tos suefios, que me persiguen hasta de dia. ;Por qué no soy de piedra,
Sefior?

Buscé con los ojos la abigarrada lamina que presentaba a Cristo, de fren-
te, a medio cuerpo, en la pia actitud de mostrar sus llagas y heridas y sufri-
mientos mientras su cara se dulcificaba melancélicamente, en aquella lamina,
y no hallé respuesta.

Pronto olvidé sus ruegos y sintié sed. El calor habia aumentado hasta
hacerse ciertamente insoportable. Renque6, a trompicones, rascando alterna-
tivamnente sus cabellos o sus muslos, golpeando, leve, con el puiio cerrado. el
costado derecho de su vientre hasta conseguir eructar, llegé al cubo donde
guardaban el agua para tomar, pero antes de ver el fondo de la vasija, seco,
cubierto de algtin polvo y uno que otro insecto muerto, recordé que el agua
se habia terminado durante el almuerzo. Y aunque sabia que no saldria agua
por la llave del agua, fué hasta ella, dando tumbos, acalambrados sus miem-
bros, mesandose la cabeza, pegajosa y molesta por el calor. No habia agua,
por supuesto. Maldijo en alta voz hasta enronquecer, hasta que en la garganta
sintié un escozor imposible de rascar, y antes de acordarse que quedaba alguna
leche en el fondo del litro, en la alacena, y decidir que la leche podia quitar-
le algo la sed.

Vacié totalmente el pomo en un vaso de borde grasoso y cubierto de res-
tos de comida, cogido del fregadero, junto a la loza del almuerzo. La leche lle-
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gaba casi a la mitad del vaso y se sintié feliz. Calmada, se sent6 a beber su
leche.

Entonces fué cuando las vié de nuevo. La primera que regresé fué la que
debia ir debajo, luego vino la otra. La mujer las vi6é claramente esta vez, por-~
que estaban posada sobre el mantel que todavia cubria la mesa, pero no quiso
mirar. Aunque no tenia que mirar. Alli estaban las dos, ocupando el lugar de
una sola, regodeandose en el pecado, moscas como hombre y mujer. Dejé el
vaso de leche, del que apenas habia bebido en la mesa y fué hasta el armario
y sacé de entre la ropa planchada un abanico de guano.

De vuelta a la mesa, que habia realizado de puntillas evitando respirar,
empez6 a levantar lentamente el abanico encima de las moscas. Siubitamente
lo hizo descender. Sobre el mantel blanco, aunque manchado de grasa y con
fideos pegados a él, el abanico de fibras de colores tejidas se veia con agra-
do. Pero las moscas, abrazadas, volaron ilesas, juntas, hasta la pared extrema
de la habitacion.

“;Por qué yo siempre tendré que coser ropa de hombre? ;Por qué siem-
pre pantalones y pantalones y nada mas que pantalones? ;Por qué no me dan
batas lindas o vestidos de vieja o otra cosa? ;Qué se creen que soy yo, una
cualesquiera? Estan equivocados, pero muy equivocados: No hago méas que
coser pantalones y pantalones. Seguro que lo hacen para ver si yo todavia
abrazo las piernas y lloro o me olvido de ponerle los botones justos, donde van,
y les pongo una docena a cada bragueta, o que los escondo para dormir con
ellos, como antes. jEstan...”

~...muy equivocados!— grit6, ya en alta voz.

~~Equivocados jen qué — le habia preguntado, lentamente, su her-
mano mayor, que aseguraba los forros de una chaqueta frente a la mujer, mi-
randola por sobre los espejuelos.

—Nada. Pensaba... pensaba~. ;Para qué decirle nada a este culén de
mi hermano? ;Para que hubiera otra pelea? Mejor callarse.

Y callada comenzé a recordar los dias de nifia, cuando su padre, en-
tonces adinerado porque la sastreria podia llamarse asi, la llecaba los domin-
gos por la mafiana a un picadero, ;dénde?, ;dénde estaba?, jen qué lugar era?,
y ella montaba a caballo, como los hombres, por no querer abandonar sus lin-
das batas, y el sudor del caballo mojaba sus muslos y enseguida el sudor de
sus muslos respondia al del caballo. Luego habia otras fiestas, otras diversio-
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nes, pero no recordaba mas, aunque sabia que habia mas, pero no podia recor-
dar. ;Por qué el caballo y los paseos a caballo, siempre? ;Por qué?

Las dos moscas ahora se revolcaban cerca de ella, a pesar de que les ha-
bia huido hasta la maquina de coser, pero ellas se posaron sobre el vaso, zum-
bando sobre la tela.

~iNo ahi no! —~grit6, ahuyentandolas con la mano. Ese es el manto de la
Virgen.

Pero se posaron méas cerca de su cuerpo, frente a su cara. Retrocedié
hasta el extremo de la silla y cuando ellas volaron hacia ella, cayé de es-
paldas, al suelo. Se puso en pie y corrié hasta la otra habitacién y deseé que
hubiera puertas que cerrar, mas ellas dos la siguieron hasta alli. En el otro
cuarto, cerca del fogén, se armé con la escoba y tomandola por el mango,
golped a las moscas en el aire. Por supuesto que no pudo darles. Volvié a
pegar de nuevo, esta vez sobre el fregadero, destrozando el amasijo de va-
sos y platos cubiertos de desperdicios, las moscas se habian ido, sin dafio, pe-
ro a pesar de ello, siguié6 golpendo sobre los aiiicos. Las moscas volaron, no
era posible determinar si en retirada o en simple viaje de luna de miel, a la
primera pieza y se posaron sobre el armario. Ella llegé y golpeé concienzuda-
mente cada seccién del mueble y también sobre el espejo, que primero rajé
y luego, como siguié la paliza, cayé en pedazos. Las moscas saltaron a la ca-
ma y ella atacé al colchén mas de una vez y a las almohadas pegé con es-
coba y mango para que el plumén y la lana reventaran las fundas en diversos
sitios. Las moscas en cada vez se posaban sobre algo rompible, como para
que ella lo destrozase, y lo hacia.

Al cabo, sudorosa y jadeante, no veia donde golpeaba, y pegaba aqui y
alla, sin mirar siquiera, los ojos llenos de lagrimas y sudor, llorando a todo
grito. Asi durante un tiempo que lo mismo podia haber sido treinta segundos
que treinta horas. Cuando no pudo mas, cayé al suelo, sofocada y extenuada,
gimiendo sobre las losetas. Alli el calor se hizo mas intenso a cada jadeo de
la mujer, hasta que en un vaho caldeado, imposible, rompié en una lluvia fuer-
te y continua, que chocaba con el piso del patio con un ruido hirviente, que
crecia.

El aire fresco y hiimedo que venia del patio, la hizo alzar primero la
cabeza y después los ojos a la lluvia, y quedé mirandola por un tiempo. Lue-
go se levanté de repente, se despojé de las ropas, cayé la ancha falda sucia,

35




unas enaguas de parecido color y nada més y corrié6 hasta el agua que caia
Alli dejé que la lluvia la mojara un buen rato.

Cuando regresé, desnuda, su cuerpo oscuro y ya viejo, chorreando agua,
del patio donde ha dejado que le caiga todo el aguacero, encontré6 que una
de las moscas se habia ahogado en el vaso de leche.

GUILLERMO C. INFANTE

ISABEL

CLAMORINICIAL

Asciende la nifia a furia
De tal encarnizamiento

Que a la Tierra entera injuria

Tesén tan alharaquiento

De indomitas energias.

Si el canto no escucharias,

¢Qué voz habra que te hable

Con la fuerza que tit pones.

Ay, entre esos lagrimones,

Isabel inconsolable?

AL TRAVES DEL MOMENTO

Sobre un espacio del jardin, sobre la hierba
Llueve un agua arqueada

Como un ramo de curvas que preserva

Su gracil forma en cada

Sucesion de caida:

Justo riego de estio para Isabel erguida,

Que atraviesa las gotas

Con el frescor de sus pueriles anos.

Ya la veo marina deidad en otros banos

Futuros.

iOh nifiez: sobre el tiempo rebotas!



ADORACION DE LA CRIATURA

Nuestra Isabel, tan chiquita,

A bailar se precipita...

Y alza una voz que no espera:
~ Yo traigo la primavera.

Y por el rayo de sol

Va la gracia espaiiola.

Al conjuro de Isabel

Febrero cambia de piel,

Se ve a través de un cristal

Que no trasparenta el mal,

Y se adelanta hacia Abril

Hasta el menor perejil.

jCuantos pajaros en nido,

Mousica ya como ruido!

Y el baile se desalifia:
Isabel, si diosa, nina...
Un paraiso esta ileso

Adoracion, embeleso.
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NINA DOLIENTE

Contra el calor atroz del verano desnuda,
~Tostada carne rosa,

Rizos y rizos rubios el cabello—

Toda Isabel en gravedad se muda.
;Qué es ello?

No os asustéis- iLa vida! Sélo vida

Que con su fiebre acosa,

Reta a la criatura asi tendida,

No porque algin demonio la haya ofrecido al Mal.

;Cual seria, Isabel, tu culpa, cual?

INMORTAL ISABEL

jCuéntos siglos. cuantos hombres
Para que ti no te asombres,
Isabel,

De ser una maravilla tan sencilla
~Voz y piel—

Con tan imperioso encanto,

Ya Isabel,

Sobre quien te quiere tanto

Como el del cantar aquel!

Jorge GUILLEN




DE LA CAVERNA PLATONICA
AL
CINE MODERNO

(Dos metaforas y una solo verdad).

Alla, en ciertos tiempos, —~sin fecha definible, como los de Maricasta-
fia, y como los de ella, simbélicos—, vivian los hombres, nos dice Platén, en
célebre mito, aherrojados en oscura caverna, cara a su fondo, inmobles, con
la unica distraccién y ocupacién de descifrar las sombras que los objetos, al
desfuar por la puerta de la caverna, proyectaban en su fondo. A espaldas de
tales simbélicos cautivos, —~desconcertantes, los llama Platén—~, pasaba la
Verdad y la Realidad; a su vista, las sombras. las siluetas, la inconsistente y
enigmatica apariencia.

En total, un cine, peor que el peor de nuestros mas modestos barrios.
Pero cine, desde nuestro punto de vista.

Mas céomodamente arreglado, al parecer mas libres para entrar y salir,
limpios, y afin con aire acondicionado suelen estar nuestras cavernas platéni-
cas modernas. Alias, nuestros cines. Pero cavernas son, pues sombras nos
dan; y sesién de sombras y peleas, y asuntos entre sombras, son los que
por la pantalla desfilan. Por el espectaculo visto, por el tipo de realidad con
el que vivimos largas horas,—~y lo que es peor, porque lo vivimos libremente,
y con tanto gusto, que encima pagamos—, nuestros cines no distan mucho de
las trogloditicas cavernas, mitolégicamente recordadas por Platén. Mito ;de
qué y para qué?

Si queremos, por unos momentos, hablar mal de nosotros mismos—,
cosa que cae muy bien a la modestia, y aun a la ironia—, preciso nos sera
reconocer que el nimero de cines, y el buen negocito que resultan, la “inva-
sién de las masas”, que en ellos sutilmente descubria Ortega—, deponen muy
desfavorablemente acerca de nuestro amor a la Verdad, a la Realidad, a la
Luz; y muy sospechosamente delatan nuestras preferencias por las sombras,
por los fantasmas, por la pura apariencia. Y esto, aunque se trate de nacio-
nes “realistas”, y de realistas en teoria del conocimiento.
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La huida de la realidad, y de la realidad de verdad, le ha salido a la
cara de nuestra civilizacién,~sin darse cuenta, sin ruborizarse a tiempo~, en
su preferencia y cultivo del cine. Huida de la realidad, y “potpourri”’ o mez-
colanza de todo lo humano y lo divino. Y si Cervantes protestaba en el Qui-
jote de ciertas mezclas y revoltijos que hacian los escritores: “guardando en
esta un decoro tan ingenioso que en un renglon han pintado un enamorado dis-~
traido y en otro hacen un sermoncito cristiano que es un contento y regalo
oirle o leerle”, no sé, y no quiero saber, lo que dijera de las mezclas que en
una misma pantalla y en una misma sesién presenciamos, sin muchos escri-
pulos, y segiin normas de “ingeniosisimos decoro”.

La heterodoxia contra el buen beber y “saber” hecha revoltijo real en
un cocktail, —~;quién, maldito, los invent6?;—~no por cierto ningtin buen ca-
tador, ni espafiol ni francés,—~nos va a traer otra heterodoxia en las ideas:
todo revuelto con todo, y reducido o macerado en sombras, para que se arre-~
junte todo mejor: lo humano y lo divino. Y esta leccién de las sombras en
cine ;no se nos va imponiendo también en el orden real?

Huida de lo real; revoltijo de los tipos de realidad. jOh caverna platé-
nica, trogloditica, simplista e infensiva inocentada, frente a la sutil, perversa,
ofensiva pedagogia de nuestras comodisimas cavernas! Mal negocio para las
grandes realidades. —~como religién, arte, filosofia, politica.... que cuando
nos tropecemos con ellas, como a la salida de los cinemas, no podremos ni
verlas ni reconocerlas, y andaremos a trastazos y golpes con ellas. Y el ni-
mero de palos de ciego con que los modernos tratamos la religion real y sin-
cera, la politica real, el arte verdadero, las personas..., son palos de ciego,
encegados por sesiones de sombras, educados por sombras.

Dicen que es falta de urbanidad dar la mano enguantada. En religién,
en moral, en politica, en trato, todos vamos enguantados y reenguantados. Y
creemos que dar la mano en estos casos, ser sinceros, y darnos oportunidad
de que lo seamos—, aunque se hundan ciertas estadisticas que benévolamente
cuentan los adeptos por centenares de millones, por millones..., con menos no
nos contentamos—~, es desacato, descortesia, herejia, insubordinacién, desco-

medimiento.

En filosofia moderna, y bajo un término solemne y despistador, la re-
belién contra los intermediarios y mediadores, contra toda suerte de guantes,
~dogmas, teorias, hipétesis, programas, convenciones...,~ se llama fenome-
nologia. O con la trascripcién heideggeriana: ;A las cosas, a las cosas!
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Casi en todos los 6rdenes vivimos los modernos en continua sesién de
cine. Por eso la realidad nos suele parecer brutal, desconsiderada, gobierno
de hecho. Y nos sorprenden y desconciertan muchas cosas, muchas realidades
que pasan y nos pasan, precisamente porque en todo orden nos ha invadido el
cine: trato con sombras, entre sombras, normas de sombras, buenos y ma-
los ejemplos de sombras. La realidad no es brutal. Sir llegar al optimismo de
Hegel de que todo lo real es racional, convengamos en que la dosis de bruta-
lidad de lo real nos da la medida de nuestra pertinaz y organizada huida de él.
Y hay frecuentemente, que imponernos la realidad a golpes, volvernos a gol-~
pes a las cosas, porque estamos cémodamente instalados en una religién, po-
litica, economia, verdad, moral, relaciones humanas... estilo cine.

La realidad no es brutal; los brutos somos nosotros; y mejor, para no
pluralizar, el bruto soy yo.

La realidad, lo dijo ya hace 25 siglos Parménides, es simplemente.

JUAN DAVID GARCIA BACCA

Cancién para Nuestra Seﬁora cle la

Cari(la(l (lel Col)re

Las nifias blancas alzan las caras como arboles,
Las nifias negras van

Dobladas como flamencos por la calle.

Las nifias blancas cantan agudas como el agua,
Las nifias negras hablan dulces como la arcilla.

Las nifias blancas abren los brazos como nubes,
Las nifias negras cierran los ojos como alas:

Los éngeles se inclinan como campanas,
Los angeles miran a lo alto como juguetes

Porque las estrellas del cielo
Se estan en un anillo

Y todos los pedazos de este mosaico de la tierra
Se alzan y vuelan como péjaro.

THOMAS MERTON

Versidén castellana de Eugenio Florit.



RAYMOND RADIGUET

(1903-1923)

Antes de escribir sus dos novelas, Raymond Radiguet se ejercité con
poemas (Les Joues en feu), compuestos de acuerdo a un tipo de preciosismo
dificil de definir, o, analizar. Existe cierta analogia con los primeros poemas
de Jean Cocteau, con las pinturas de Marie Laurencin. Podriamos intercalar-
los entre los cubistas y el arte de los fauves. Escritos con muy contadas pa-
labras, combinan ingeniosamente una elegancia formal con cierta libertad li~
cenciosa; no seria inapropiado calificar este arte juvenil de “clasico” o “post-
clasico”. Radiguet se distinguié, al principio, por una forma de ingeniosidad
por la que la tradicién literaria francesa siempre ha tenido en gran estima-
cién; es la habilidad de emplear palabras que dicen una cosa e implican otra.
Es casi la practica de la metafora, la unién de dos conceptos aparentemente
dispares y contradictorios. En una ocasién Radiguet confesé que sus modelos
eran La Fontaine y Malherbe. Sus poemas, sin alcanzar el éxito de los de
Max Jacob y Apollinaire, estan dentro de la misma tradicién ~como los de
Cocteau— que prescinden del misterio y del simbolismo para asi redescubrir
la cualidad espiritual mas inmediata de las cosas, su desnudez, su frescura
provocadora. Contemporaneo con el movimiento cubista en la pintura, este
arte poético representaba una herencia mundana y sofisticada de periodos an-
teriores cuando la inteligencia habia gozado de mayor libertad y flexibili-
dad dentro de las limitaciones formales del madrigal, el anagrama, el soneto
y las canciones.

Nacié Radiguet en el 1903, en Saint-Mur, cerca de Paris. De joven (sélo
contaba veinte afios al morir) solia venir con frecuencia a Paris. Cocteau le
brindé su amistad confiado en su vocacién de escritor. Radiguet escribia sus
poemas en mintisculos pedazos de papel que guardaba, todos arrugados, en
los bolsillos. Asi para poder leerlos tenia que alisarlos con la palma de las ma-
nos y entonces, dada su excesiva miopia, llevarselos a los ojos. Fué Cocteau el
primero en comprender la originalidad conque Radiguet investia las viejas
férmulas. El jovenzuelo recorria los estudios de los pintores de Paris y exa-
minaba los cuadros colocandose, a modo de monéculo, un par de espejuelos
rotos sobre los ojos. Aunque pretendia los dieciochos, sélo tenia quince afos
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cuando se presentd por primera vez ante Cocteu. Lo habia enviado Max Ja-
cob y el sirviente que hizo su presentacién ante Cocteau, exclamé: “Il y a
dans l'antichambre un enfant avec une canne”. Como Saint-Mur, donde re-
sidia Radiguet con sus padres, se halla sobre el rio Marne, los poetas y pin-
tores de Montparnasse y Montmartre solian llamarlo “le miracle del Marne".

Leyé montones de libros de segunda categoria para asi compararlos con
las obras maestras. Alegaba que por ser la mecénica invisible en las obras
maestras, era menester estudiarla en las obras que pretendian serlo. La prime-
ra novela de Radiguet, Le Diable au Corps, fué publicada en 1923; la segun-
da, Le Bal du Comte d’'Orgel en 1924, después de su muerte. La opinién de
que no habian ya novelistas jévenes tuvo que ser revisada; Radiguet fué acla-
mado inmediatamente como el “Rimbaud de la novela”. No era dificil aceptar
sus dotes excepcionales; era evidente que habia meditado largamente sobre
el arte y la técnica de la novela. Los principios de su arte eran tan severos y
contenidos como su conducta personal erratica e impremeditada. Mas profun-
da y sutilmente que otros libros de los primeros afios del 1920, las novelas
de Radiguet, y especialmente Le Bal du Comte d'Orgel, analizan el nuevo
“mal du siecle” que irrumpia durante los afios de la post-guerra. Le Diable au
Corps es un estudio del sentimiento de libertad ilimitada que los jévenes sen-

tian, y Le Bal se ocupa del sentimiento de confusién que siguié a esta libertad
desenfrenada. El mismo Radiguet defini6 Le Bal como una novela en la cual
la psicologia es el elemento aventurero: “Romai oii est la psichologie qui est
romanesque”. El analisis no se lleva a cabo con el fin de llegar a la verdad:
mas bien por lo que revela del héroe que es quien se analiza a si mismo y a

los otros personajes. Es una forma de presentar el retrato del héroe, no de en-
juiciarlo,

Comte d'Orgel revela cierta afinidad con la Princesse de Cléves de Ma-
dame de La Fayette. Se trasluce que Radiguet no oculté a sus amigos su in-
tencién deliberada de valerse del modelo de esta obra clasica. Ambas nove-
las son historias de una mujer perfectamente admirable que ama de manera
diferente pero incompatible a dos hombres. En la novela de Radiguet el amor
apasionante que Mahaut siente por su marido decrece en el curso de la obra

hasta convertirse en una relacién convencional. La pureza de su corazén, de
principio a fin, es testigo de la importancia de su amor; pero es esta misma
pureza la que la lleva al borde casi del abismo. Mahaut es la esposa del
Comte Anne d'Orgel; participan de la mundanidad de la sociedad de Paris,
situacién comparable a la vida cortesana en la novela de Madame de La Fa-
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yette, El tercer personaje, Francois de Seryeuse, es un amigo del Conde. El
amor que se profesan Mahaut y Francois reciprocamente no cambia desde el
principio del libro. En la dltima escena, Mahaut y su esposa se hallan senta-
dos en el mismo cuarto, pero estan realmente en diferentes planetas. “El Conde
d'Orgel nada habia notado en la transformacién que habia ocurrido ante sus
ojos. En lugar de dirigirse a una criatura frenética, hablaba ahora con una
estatua”,

Radiguet domina a sus personajes como a una gran distancia. Sus con-
versaciones revela lo que descubren de sus propios seres y entonces Radi-
guet interviene para decirnos lo que realmente esta ocurriendo. La importan-
cia del libro radica en su filosofia del amor. Cuando descubrimos que Mahaut
esta profundamente enamorada de su marido, vemos por vez primera el pe-
simismo fundamental de Radiguet, pues Comte d'Orgel es un tipo superfi-
cial que no esta evidentemente enamorado de su esposa. Cuando d’'Orgel des-
cubre que Mahaut y Francois son primos, los obliga a abrazarse. Se sienten
avergonzados, pero ejecutan el ritual del beso y se rien. En esta escena se
confirma la creencia de Radiguet de que el amor, en lugar de unir a dos
seres, los separa. Detras de la asombrosa castidad de la novela, se oculta una
sensualidad que es sumamente atrevida. El mismo Radiguet ha dicho: “Roman
d’amour chaste, aussi scabreux que le roman le moins chaste”. Al final, nos
damos cuenta de que hemos pasado por muchas peripecias y que todas las
viven los personajes en sus corazones. Radiguet enfoca los sentimientos de
Mahaut y Francois deteniendo su mirada directa y fijamente en ellos. Nos en-
sefla sus pensamientos y sus gestos metddicamente como si ejecutara una se-~
rie de trucos. El libro tiene un sentido acrobatico de la proporcién en su bre-
vedad, ligereza y la castidad del fuego oculto.

El “baile”, aludido en el titulo, va a ser un baile de mascara. No tiene
lugar durante el transcurso de la novela, pero los personajes se preparan para
asistir, Sus disfraces simbolizaran los papeles que no pueden representar,
o los papeles que no comprenden que estan representando en la vida real.
D’'Orgel, por ejemplo, no tiene idea de los celos que siente hacia Francois. La
pasién, reconocible o no, tiende a mecanizar a sus victimas. El héroe adoles-
cente de la primera novela de Radiguet, Le Diable au Corps, usa deliberada-
mente una mascara de madurez viril en el curso de su experiencia amorosa.
El sufrimiento fisico, hasta el sadismo, y el cinicismo caracterizan Le Diable,
pero todo esto estd ausente de Le Bal, donde la actitud hacia el amor es méas

profunda a cambio de parecer mas desesperanzada, mas tragicamente pesi-
mista,
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La Princesse de Cléves puede ser muy bien el modelo del Comte d'Orgel;
Gide ha subrayado que en la novela de Radiguet ejercié gran influencia Les
Pléiades de Gobineau. Nada tiene de extraordinario que un novelista de
veinte aflos se valga de la obra de otros. Proust aprendié a novelar compo-
niendo “pastiches”, Mallarmé, en sus primeros poemas, se sirvié de los
modelos de Baudelaire. La maravilla es la destreza y la precisién del estilo
de Radiguet; es tan competente que parece que lo hace todo como por una
apuesta. Las oraciones tienen una pureza incolora y crean un efecto total-
mente distinto de aquel que se desprende de la novela mas romantica y difu-
sa d Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Este ultimo ocupé un lugar im-
portante en la novelistica francesa durante los afios de 1920 a 1930 (se publi-
c6 en 1913), pero hoy dia parece perder popularidad en comparacién con el
Comte d'Orgel y Les Enfants Terribles de Cocteau. Radiguet y Cocteau se
parecen en su desaprobacién de toda pretenciosidad, locuacidad y tedio. Sus
pasajes puramente descriptivos son mas rapidos y condensados que los mas de
Stendhal. Son sumamente habilidosos en la descripcién de los momentos y
encuentros fugaces. El interés primario radica en tomar fotos rapidas de la

aventura del hombre; fotografias que aligeran la monotonia de la historia
ya un poco trillada.

El tema del amor en la obra de Radiguet puede compararse, en todo
momento, a la alta concepcién moral del amor que encierran las tragedias
de Racine y de la novela de Madame de La Fayette. Y sin embargo, tiene
ciertas analogias con el tema en la obra de Cocteau para quien el amor no
es nunca un problema moral sino la voluntad de explorar, una curiosidad. Pa-
ra Cocteau la pasién es casi siempre la capacidad de sufrir un encanta-
miento, un embrujamiento. Sospecho que en Radiguet el sentido del amor
es mas {ragico y dramatico, pero amenudo su presentacién en Le Bal parece
una extrafia fascinacién por lo peligroso, o por las propiedades de un ob-
jeto como la bola de nieve en la que el nifio Dargelos esconde una piedra.
En su afan por aludir la monotomia de la novela y la pesadez inherente a su
forma, Cocteau y Radiguet crearon personajes semimitolégicos que no sien-

ten la misma necesidad de hablar y actuar que otras criaturas ordinarias. Basta
verlos brevemente, sobre un fondo resplandeciente.

Aseguran que el nuevo elemento poético que tan amenudo es participe
de la forma de la novela moderna se expresa generalmente en la “atmésfera”
de la historia. El escritor francés ha empleado siempre tradicionalmente lo poé-
tico en otra forma. Esto, que es casi una idiosincracia, lo ejemplifica bien la
segunda novela de Radiguet. Es la poesia vista como fuente de la verdad,
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10 para llegar al conocimiento. Lo que es poético en Racine es
bien diferente de lo que es poético en Shakespeare. Lo poético en Mallarmé
no es lo poético en Hopkins, Me esfuerzo por decir que existe un importante
elemento idiosincratico en la poética del arte francés que no es materialmente
poético. En Comte d’'Orgel, Radiguet alude al tipo de belleza poética que
se desprende de la descripcién de la atmésfera y del analisis de los estados im-
precisos de animo; declara que otro tipo de poesia se da en la observacién de
lo preciso y de lo directo. Es una forma de arte que sostiene y profundiza la
comprensibilidad, como observamos en las mejores paginas de Baudelaire,
Rimbaud, y Claudel. El arte de Stendhal, cuyas novelas han gustado extraor-
dinariamente en este siglo, tienen algo de este elemento poético que es una
concentraciéon o un desnudar, una rapida y precisa expresién de un juicio
critico. Stendhal ve mas que siente, pero contintia en la tradicién de los mo-
ralistas franceses, de Madame de La Fayette, de Choderlos de Laclos y esta
entre los artistas franceses, donde podriamos colocar a Radiguet, que otorga
primacia a los sentidos y a la razén del hombre.

WALLACE FOWLIE




