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El Viejo y el Sol

Había vivido mucho.

Se apoyaba allí, viejo, en un tronco, en un gruesísimo tronco, muchas
tardes cuando el sol caía,

Yo pasaba por allí a aquellas horas y medetenía a observarle.

Era viejo y tenía la faz arrugada, apagados, más
quetristes, los ojos.

Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero, le mordíay
suavemente los pies

y allí se quedaba unos momentos como acurrucado.

Después ascendía e iba sumergiéndole, anegándole,
tirando suavemente de él, unificándole en su dulce luz.

¡Oh el viejo vivir, el viejo quedar, cómo sedesleíal
Toda la quemazón, la historia dela tristeza,el resto de las arrugas,

la miseria dela piel roída,
¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndosel

Como una roca que en el torrente devastador se va dulcemente desmoronando.
rindiéndose a un amor sonorísimo,
así, en aquelsilencio, el viejo se iba lentamente anulando, lentamente

entregando.



Y yo veía el poderoso sol lentamente morderle con mucho amor y adormirle
para así poco a poco tomarle, para así poquito a poco disolverle en su luz,
como una madre que a su niño suavisimamente en su seno lo reinstalase.

Yo pasaba y lo veía. Pero a veces no veía sino un sutilísimo resto.
Apenas un levísimo encaje del ser.

Lo que quedaba después que el viejo amoroso,el viejo dulce, había pasado
ya a ser la luz

y despaciosisimamente era arrastrado en los rayos postreros del sol,
como tantas otras invisibles cosas del mundo.

VICENTE ALEIXANDRE

Tres Delirios»
CORPUS EN FLORENCIA

Salió precipitadamente de la fiesta, llevada por las campanas del Duomo
que repicaba a gloria llamando a la procesión del Corpus-Christi; las dis-
tinguió un momento volteándose contra elcielo violáceo de tan azul desde la
terraza del Gran Hotel donde la Delegación de la India ofrecía su fiesta;
un hombre alto, así como un rey antiguo, y tres mujercitas menudas, frágiles
como niñas que se habían espigado un poco, envueltas en su saari, nos ha-
cían la merced de dejarse ver, sin estar por eso, en nuestro mundo, como si
hubieran salido a las puertas de su palacio para tender la mano un momento
a aquella multitud representativa de la “Cultura Occidental”,

Avanzó por las calles guiada por la multitud, arrastrada por el río hu-
mano multicolor; todos se habían vestido de fiesta, gentes del pueblo, con su
alegría antigua... alegría, ¿cómo llamar a ese alborozo en que todo lo in-
memorial resucita, en que cada cual lleva consigo a todos sus muertos y entre
todos a la ciudad, desde su comienzo; a mil ciudades destruidas ya, a tantas
culturas fenecidas, toda la genealogía oriental de este Occidente?

Frente al Duomo los ríos de la multitud se remansaban y adormían en la
espera. Se sentía perfectamente encajada en aquella muchedumbre hasta por
su traje azul muy celeste, como si se hubiera vestido de acuerdo más que con
la moda, con el esplendor del día; le dejaron un hueco y hasta un cierto es-
pacio alrededor comprendiendo que era extranjera, y esperó quietamente jun-
to al Battistero. Al fin apareció la Procesión, siguiendo su orden ritual; pri-
mero, las cruces parroquiales, fantásticas cruces como ella jamás las había
visto; doradas, relucientes al sol y en su centro, una pintura polícroma, cente-
llante también; debía de ser Nuestro Señor,—ella no veía bien—, y recubier-
tas por un dosel de terciopelo o damasco, cada una de color diferente, colores
brillantes todos recamadas de oro. Y quedaron allí en hilera enfilando la Vía
de San Joan, reverberando al rayo del sol poniente que las hería de costado.
Y algunas daban contra el cielo y eran aves fabulosas, que se hubieran de-
jado apresar o que vinieran al conjuro de una palabra mágica... Y la silueta

(1) Del libro inédito “Delirio y Destino”. Mencionado en el Premio Europeo de Literatura.
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de todas, por el dosel que se movía por el viento, eran como signos, signos de
unareligión antigua o de todas; de todas las grandes religiones sacerdotales
que hubieran entregado su símbolo más secreto. Y aunque todas eran iguales
parecían diferentes por la posición y por el color delos terciopelos y forma-
ban como una sola palabra que hubiera querido deletrear; una palabra sa-
grada resumen de todas las grandes culturas extinguidas, de todos los múlti-
ples tiempos idos para siempre que habían dejado su escritura póstuma... An-
daba en esos pensamientos, cuando súbitamente sintió que todo cambiaba has-
ta el aire. Deslizándose, casi invisibles, bajaron los escalones de la catedral
unos frailes menudicos, pardos, una bandada de gorriones pobres, simples,
Señor, la misma pobreza, y su cruz era de leño, casi sin desbastar, parda co-
moellos. La Cruz, nada más. Y su salida fué la señal de que la procesión avan-
zara, y así ellos pasaron ligeros como si la cruz no les pesara; la seguían como
una bandada de pájaros a una señal que cruzara loscielos. Se les sentía ape-
nas rozar la Tierra; iban hacia arriba sin esfuerzo y si andaban por aquí. entre
los demás, era por una especie de voto de noirse todavía; porque llevaban
la cruz, que no podían abandonar y sólo para llevarla habían venido, desde
un espacio claro donde día y noche cantaban junto a ella, desde que el “Her-
mano Francisco” les enseñara a ser sus gorriones. Y sintió que la Cruz esel
Paraíso, el mismo paraíso, que sólo ella lo es aquí enla tierra, que aquella des-
nuda pobreza y el Paraíso son la misma cosa.

No iban solos... en la cruz desnuda, a su lado, quizá naciendo de sus co-
razones se sentían casi palpablemente al Señor, el Hijo Dios de tan pobre has-
ta sin cuerpo, en una última manera de andar por la tierra, invisible a los
ojos de los que no le aman, semivisible para los que querrían amarle, y bus-
can como pueden la vida verdadera.

Y sintió la tierra, el planeta, desnudo y pobre, y esa lucha terrible de los
hombres por no saberlo; ¡si algún día al fin, lo reconociéramos!, nuestra indi-
gencia. Surge el esplendor del cuerpo revestido, de la luz reflejándose en las
nubes, en la turbia atmósfera, en las pupilas que la apresan; y en la pala-
bra, un poco de la gloria de Dios. Porque nos dejaron algo del paraíso que
nos ofusca, el hechizo delarte, la rendija por donde se filtra la música y ese
vacío interior, donde todo resuena y desde donde proyectamos las imágenes
y los ecos, y aún más; un rayo dedivina luz; el pensamiento. Y nada puede
recubrir del todo esa miseria inicial, vestir a ese pordiosero que de tan pobre
no sabe pedir; nuestro ser.

Seguían las demás órdenesreligiosas; una cruz de madera y un puña-
do de hombres humildes, ligeros. Parecían moverse todos del mismo modo,

$

como si no quisieran romperel aire con sus cuerpos, como si ocupasen sola-
mente el mínimo de lugar en elespacio, o si arrastraran consigo, su “lugar
natural" y al moverse no se desplazaran,casi libres del humillante movimien-
to de traslación, a punto de entrar en otro espacio donde el cuerpo no sea esta
vestidura, que nos oprime o ésta presencia que nos detiene, sino una sim-
ple manifestación del alma que ha de andar así, que ha deser visible, pero,
no más de lo preciso; que ha de ocupar un lugar en elespacio, peroel justo:
que ha de moverse, pero sin quebrar cosa alguna. Y andaban sueltos, libres y
pequeños como si estuviesen a punto de deshacer un maleficio.

Y poco a poco, siguiendo una escala fué reapareciendo el esplendor; aho-
ra los grandes sacerdotes con sus trajes deslumbrantes, junto al palio de un
blanco brillante y bajo él un ave irreal que llevaba sosteniéndola en alto, en-
cerrada en un sol de oro, la blanca, pura forma, la incorrumpible forma del
Amor. Amor: nacimiento eterno.

Seguía dando escolta el emblema de la ciudad, blanco con su rojo lirio
y el Sindaco; decían por allí que era comunista; pero que iba porque repre-
sentaba a la ciudad, o quizá no era él mismo. Más la ciudad iba represen-
tada por un hombre serio, vestido de oscuro, el único de este siglo allí, guar-
dado él también por dos pajecillos vestidos de flor; dos rojos y blancoslirios.

La multitud comenzó a desagregarse extrañamente silenciosa, como vuel-
ta hacia sí, ¡extraña cosa una multitud que medita! Y siguiendo ahora su pro-
pio impulso llegó hasta el Ponte Vechio. Caía ya la tarde y en el Arno se re-
flejaba la fantasmagoría de la puesta de sol; la naturaleza seguía la ley de
su belleza implacable y no podemos pedirle que se detenga, que borre un ins-
tante su esplendor, que se quede vacía y en silencio, que se recoja para que
no olvidemos que somos pobres, pobres.

La ciudad ardía en fiestas; en la Signoria se alumbraban las antorchas del
Campanile, que dejó de ser de piedra para incendiarse contra elciclo ya ne-
gro: abajo la multitud improvisaba músicas, cantos. En la Vía Tornabuoni
algunas gentes del gran mundo internacional cruzabanligeras, iban o venían
de tomarel aperitivo en aquellos bares como doradas jaulas. Por todas par-
tes, naturaleza y vida humana, la diferencia triunfaba; la cualidad y la can-
tidad marcaban sus abismos... ¡oh el mundo de las categorías! el Mundo sim-
plemente: substancia, pero en seguida cantidad y cualidad... Y allí Señor en
tu Cruz no hay nada de eso en esa simple desnudez inapresable; nada de
eso en la pura forma, substancia incorruptible donde toda cualidad ha sido
reasumida..,

¿Señor será así? ¿Iremos a nacer del todo en tu Paraíso?
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EL CALIZ

“Pero, ¿qué haces ahí hija?, digo, no; hija no eres mía”—"Ya lo sé”.
“Muchacha”. —“No, ya no” —“Mujer, bueno lo que seas, ¿qué haces ahí?"
—"Ya lo ves; éste cáliz”. —"Pues a eso vengo, a decirte que no seas tonta,
que no es necesario. —“Cómo ¿no es necesario?”í —"No; es muy fácil, cual-
quiera puede hacerlo, cualquiera con tal de que sea alguien, vamos, alguien
de viso”... “En lugar de pedírselo al Padre, porque entonces hay que apurar-
lo inexorablemente como sucedió allá, hace algún tiempose traspasa”... —"Sí,
es fácil, sólo que hay que saberlo y saberlo hacer”. —“Pero”. —"Nada, hazlo,
puedes, es fácil, se traspasa”. —“Y pasa ¿a quién?, quizá a alguien que yo
quiero”. —"¿Y eso te importa?, el caso es que pase”. “¿Estás tú segura de que
no te lo han pasadoa ti y de que te estás bebiendo el tuyo? ¡tonta! y si fue-
ra el de otro que te hubiesen pasado a ti, traspasado por otro que sabe. Si a
lo menos estuvieses cierta de que es el tuyo, el instranferible...! que podría
transferirse también”. —“No sé, nunca se me había ocurrido”. —"¿Te da ver-
giienza?”" Lo han hecho tantos, tantos que tú conoces y de todos conocidos”.
“Pero, ¿qué voy a hacer, ir de puerta en puerta diciendo: Señor o herma-
no ¿quiere Ud. mi cáliz? ¿Y si nadie lo quiere? ¿es que se le puede dejar solo,
abandonado?”...

¿Pero acaso no ha sucedido y sucede así, no está ahí abandonado y se
vierte, se vierte sobre todo? Nadie lo quiere beber y entonces se derrama y
vien: la confusión: no sé si es el mío; el mío, mi cáliz. ¿Pero, tengo yo algún
cáliz, mío para mí, de mí? ¿No será uno, uno para todos del que me cae una
sola gota; una gota sólo que no pasa, una gota de eternidad?”

LA CONDENACION DE ARISTOTELES

Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos se ha-
llaban a su borde esperándole. Le tenían a su albedrío; pero, gente de dulce
condición, se limitaron a ponerle unalira entre las manos, le entregaron unos
papeles de música y le dejaron solo.

El se puso enseguida a estudiar; y aprovechó. Pero tenía los dedos un
poco duros para tañer. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmó en ello, len-
tamente. Pero nadie acudía. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad
tenía que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagórico para
el desconocido: “La Música es la aritmética inconsciente de los números del
alma”. Y sólo cuando Aristóteles, —el así llamado por la Historia—, encon-
trase, y no en teoría, sino haciéndolos sonar, los números de su propia al-
ma, se levantaría de allí. Nadie le guardaba; nadie tenía que venir a levan-e El sólo se levantaría al escuchar en música los números de su alma. Y
así fué.

Más, antes... Antes hubo de padecer, —entendimiento agente en suspen-
so—muchas cosas hubo de pasar por todas; por el amor, por la locura, por el
infierno. Pues la escala musical completa así lo dice: “dia-pasión”... “Día-
pasión”. Hay que pasar por todo para encontrar los números de la propia
alma.

MARIA ZAMBRANO



Entre Dos Luces

Estaba entre losotros, diferenciándose de
ellos por la actitud que distingue al que es-
pera un ómnibus del que no lo va a tomar
aunque llegue; se podía adivinar en el aban-
dono con que descansaba el cuerpo contra
la columna: desplazando todo el peso sobre
un pie, y porla forma en que encendía un
cigarro tras otro, mirando ocasionalmente
la esfera del reloj porque no era la hora
lo que había en su intención, como no im-
portaba que buscara un número en la fila
de ómnibus que congestionaban el tráfico
para convencer de su interés en alguno: lo
que hacía allí era ocultar sus motivos cñtre
la impaciencia que absorbía la atención de
los que esperaban la oportunidad de res-
catar su individualidad, mediante era gran
solo; siendo esa la razón que los había de-
conquista que supone alcanzar un asiento
cidido por el lugar más céntrico de la ciu-
dad, allí donde parecían converger todos los
motivos a repelerse- y nadie tendría tiem-
po de fijarse que bajo el arco del portal
estaba un hombre que no tenía a donde
ir hasta que el reloj dejaralibre al que de-
bía llegar a darle justificación a su nece-
sidad de estar solo.
El chevrolet seguía parqueado al frente

de la piquera, y aunque el chofer parecía
dormitar en el asiento, con la cabeza recos-
tada contra el borde de la ventanilla y la
gorra tapándole la cara, el camino que trae-
ría al otro al encuentro estaba vigilado de-
bajo de la visera,y la cita se cumpliría allí
donde los laureles terminaban con la fila
de portales. Lo sabía, a pesar de que no lo
había visto antes, y de que su nombre te-

nía la impersonalidad de uncintillo en la
sección política del diario que noleía nun-
ca, y de que había tenido que conformarse
con fotografías para moldearle el volumen
y la estatura que necesitaba para no fa-
llar, y también porque confiaba en que el
calor lo obligaría a vestir de blanco. Por
eso lo tenía imaginado deperfil, balancean-
do el maletín hacia la puerta decristal: un
rectángulo de cuero avanzando contra la pie-
dra gris de la pared, con la trayectoria de
los señuelos en el tiro al blanco, mientras
€l detrás de la mirilla buscaba el ritmo que
le permitiría seleccionarlo entre las colum-
nas.
El temblor de la manole volvió a recor-

dar que estaba a tiempo de abandonar la
idea, sorprendiéndolo indefenso a lo que sa-

por eso reaccionó en contra de su vo-
luntad, movido por esa orden inesperada
con que el instinto a veces nos impulsa ha-
cia donde no podemos ir. Peroirse era em-
pezar a buscarotro lugar a donde llegar; y
la reacción no pasó de un reflejo que lo ale-
jó unos pasos lejos de la columna, para
devolverlo a la situación de la que ya no
había escape. Tiró el cigarro y lo siguió
con la vista hasta donde las colillas mar-
caban la espera. No. Era tarde para volver
al café a ampararse en la complicidad de
la impotencia mutua, comentando las muje-
res para darle validez a la excusa. El lo
había hecho demasiado tiempo para poder
recostarse en la idea. Había bastado que
conociera a Lina y la deseara. Después se
acostó con ella hasta que se cansó. Se de-

¡ó querer y le aceptó dinero. Y empezó a
odiarla por eso...

—Mandamelo por Felo,— le dijo en el
teléfono.
La escuchó llorando alotro lado de esa

distancia lisa y sin color que separa las
voces entre dos teléfonos. Los sabía por
los esfuerzos que ella hacía para velar la
voz.
—¿Te veré luego?
—No.
—¿Mañana?
—Dejaver... mándamelo con Felo.. y es-

peral
Seguía necesitando su dinero y desean-

do que se acostumbrara a dárselo sin ha-
cerle ver el hambre que tenía de el. Eso
le recordaba el precio de lo que se reci-
be por lo que damos, y hacía tiempo que
él buscaba una salida a dejarse querer pa-
ra poder vivir, y quería vivir para negar-
se. Le molestaba la pasividad de ella, por-
que le hacía recordarel perro echado entre
las piernas de los muchachos que le traían
comida al parque. Nunca le habían gusta-
do los animales, y el día que le tiró un
pedazo de galleta fué sin la intención de
alimentarlo, y convencido de que no acep-
taría. Se puso a observar como husmeaba
la galleta antes de acercarse con el temor
aplastándole el lomo. La comió sin prisa,
con el rabo gacho y sin mirarlo, y cuando
acabó dió la vuelta agachando también la
cabeza y regresó a meterse debajo del ban-
co, donde los muchachos le habían ense-
ñado que vivía. Desde allí lo miró sin odio,
sin gratitud y sin haber olvidado cual era
la mano que hacía eso todos los días. “Es
como el perro", había pensado. Y se sin-
tió mejor al pensar que había descubierto
el precio del amor. “Se acuesta en cual
quier lado pero viene a dormir a mi cama”,
siguió razonando.* Por costumbre”. Era to-

do lo que veía en su mirada, tal vez por
que los ojos deella tenían esa luz extern:
de las cosas de metal que nodeja ver lo quí
hay debajo. Al principio le había llamadc
la atención porque nunca podía anticipar
Jo que iba a decir, ni lo encontraba en su:
ojos después de haberlo oído. Cuando llo
raba era igual, las lágrimas no humedeciar
nada, y se había sentido mal cuando pensé
que la luz sólo ocultaba lealtad.
—Quisiera trabajar en algo— le había

dicho.
El se había mirado la raya del pantalón

hasta donde tocaba la punta del zapato.
De allí, los ojos siguieron hasta tropezar
con la dureza del mosaico,sin poder ir más
lejos...

—Julio habló de meterme en el Ten-Cent
—siguió diciendo.

..Porgue el granito tenía pintas negras
y grises que parpadeaban alrededor de las
blancas cuanto más trataba de penetrar»
las...
—Estoy cansada de esto.. si tú quisie-

ras.

..y tuvo que prestarle atención a lo que
decía. “Era una condición”, había pensado.
Sesentía capaz de hacerlo a cambio de él:
"Dentro de una semana no me interesará
lo que haga... denro de dos desearé que
no me lo diga... luego será peor, sabiendo
que la he salvado únicamente para rodear
su vida de ocho horas de castidad”.
—No-le había dicho. —Hablaré con

Berta para que te mejore.
Ella terminó el último sorbo de café. Por

la calma del gesto era evidente que no
había sinceridad en lo que había dicho. “Es-
tá demasiado acostada para poder endere-
zarse”, había pensado. Y en la mano que
se afanaba en la cartera le pareció ver el
uso que tenían las sábanas, y como ya no
importaría las veces que fueran a la tin-



totería. “Me estoy acostado también”, ha-
bía pensado, “.me estoy acostando las
veinticuatro horas del día”.
—Te llamaré,—le había dicho.
Ella se puso de pie al reconocer la voz,

y antes de dar la vuelta clavó los veinte
centavos sobre la formica roja del mostra-
dor. Cuando el camarero se los llevó, le
pareció que elbrillo de la moneda se ha-
bía quedado horadando una burla. Se le-
vantó a tiempo de verla doblarla esquina,
pero sin poder alcanzarla conlo quele her-
vía dentro. Tuvo que esperar a necesitar
más dinero para descubrir lo que hubiera
hecho. Fuéen el asiento pulman de la cafe-
tería, porque era el único lugar donde po-
día pasar por primera vez, tal vez por eso
de quelos ojos de los chinos no pueden ex-
presar reproche.
“Me va a decir que la deje trabajar en

algo honrado”, había pensado.Lo podía adi-
vinar por la oscilación de la luz que no
dejaba ver que estuviera pensando eso.
“Eslo primero que me va decir”, volvió a
pensar, deseando que el chino llegara a
tiempo deevitarlo. Las paredes estaban mi-
rando para otro lado, con la complicidad
que se necesita para tolerar una cobardía.
Ella seguía aparentando que del tiempo só-
lo le interesaba lo que faltaba por esperar;
se estaba amparando en la idea, como el
perro debajo del banco. Le bastaba ya, siem-
pre y cuando él le acariciara la cabeza.

—Voy a dejar esto, dijo.
Le pegó, sin ampliar el gesto lo sufi-

ciente para lastimarla, casi como si estu-
viera tanteando su propia capacidad para
humillarse, deteniendo la mano en el men-
tón para que comprendiera que era capaz
de repetirlo si ella no aceptaba merecer lo
que le pasaba; y cuando ella le tomó la
mano para retenerla donde le dolía, com-
prendió que eso era lo que ella había pen-
sado podía unirlos más. Y no lloró.

—Nolo vuelvas a decirle había dicho,
y sintió el vuelco que dejaba al descubier-
to el sentimiento de que la necesitaba a
pesar de todo, aunque no pudiera decír-
selo de ninguna delas maneras que se pue-
de decir eso, como no le pudo decir nunca
cuando la deseaba o la odiaba; tal vez por-
que bastaba sentirlo para que ella se aco-
plara al sentimiento; sin pasión, sin sangre,
con la decilidad encorvada que pide la ca-
ricia o el perdón de un gesto sin palabras.
Se puso de pie.
—Tengo un asunto entre manos que

puede resolverlo todo.
Buscó enel bolsillo y sacó unos billetes.

Ella estaba mirando el dinero con un in-
terés que casi descubría lo que estaba pen-
sando. Supo que era miedo por la forma
en que lo dijo.

—Nolo hagas.
—Toma, y le alargó un billete sin de-

jarlo caer en la mesa.
Ella vaciló, calculando lo que se debe

hacer ante una ofensa desconocida.
—Noes lo que te figuras—le había di-

cho, pensando que eso bastaba para que
ella se refugiara en la mentira. Cuando la
dejó tuvo la sensación de que acababa de
comprar su derecho de corromperse en un
lugar más bajo..

El chofer se incorporó en el asiento, y
él se empinó sobrelas prisas que se orien-
taban hacia el semáforo verde, a tiempo de
verlo echar la gorra hacia atrás y cerrar los
puños sobre el pecho para bostezar; luego
volvió a tumbarse, dejando resbalar la go-
rra sobre los ojos, para vigilar la bóveda
de portales por donde debía llegar el que
tardaba. Pasaban cinco minutos de la ho-
ra, y estaba fallando lo que había previsto
el que lo había chequeado toda la semana.
Pero no podía moverse de donde estaba;el
peso de la pistola en el bolsillo le indica-

ba que era demasiado tarde para eso. Re-
cordó: “Cuando te metas en esto, la única
salida es con los pies delante.. aquí lo que
sobra es gente que quiera”. Bien sabía él
que hasta para ésto había que tener suer-
te, igual que para conseguir el trabajo en
el matadero o que lo invitaran a las fies-
tas del viejo..

—Tú notienes cara de matarife—le ha-
bía dicho el viejo haciendo un gesto para
tocársela. Hizo un ademán para evitarlo y
notóla sorpresa risueña del adolescente que
lo miraba. —Va a ser difícil volvió a
decir el viejo, y se levantó para servirse
otro trago. El cuarto se había agrandado des-
de que el humo de loscigarros habían borra-
do la distribución de las paredes. Desde le-
jos, ella lo estaba mirando. Lo notó
por la dirección de la cara, no porla ex-
presión de los ojos, que no podía verla a
causa de la película azulosa que rechaza-
ba la luz baja de las lámparas. Miró pri-
mero para convencerse donde estaba el vic

jo, y luego vino hacia él. Le pidió un ci-
garro mientras apagaba la colilla del que
estaba fumando. Lo había dicho casi en voz
baja:
—Vete... esto no es para ti. La agarró

por la muñeca y la sentó a su lado. El
viejo venía hacia ellos, apoyado en el hom-
bro del adolescente, que parecía estar ha-
ciendo esfuerzos por llenar de hombre la
ropa. Ella trató de zafarse. y en la ten-
sión de la mano había el temblor del mie-
do. El viejo la estaba mirando con una son-
risa que quería ser amable, pero que sólo
reflejaba la impotencia que hay en el de
seo de matar a alguien que no ofrece re-
sistencia.

—Dale un trago a ésta—dijo, sin mi-
rarla, El adolescente se sonrió con el pla-
cer del que comparte un secreto, se acer-
có a ella y le tendió las dos manos. —Va-

mos—, le dijo... que esto está muy muer-
to. El viejo se derrumbó a su lado, y él
se sintió arrastrado por una resaca inter-
na. —Note vas air todavía— dijo, sin mi-
rarlo. —Tomaotro trago—y silbó, llaman-
do la atención del camarero.
—Está bueno... no quiero más. El ca-

marero estaba inclinado hacia él, con una
deferencia que le hizo sentir la necesidad
de merecerla. El viejo seguía deperfil, y el
camarero esperando, sin decir palabra. —Si
no te bastan los tragos.. pide lo que quie-
ras. El tono de la voz aclaraba la indolen-
cia de los grupos echados en la sombra.
Noestaban borrachos, ni dormidos. En la
actitud de algunos había el peso profundo
de la ausencia de voluntad para estar vi-
vos.
—Eso no—dijo,—dame otro cubalibre.
—Así me gusta—dijo el viejo, y le dió

una palmada en la rodilla, sin quitar la ma-
no. La sintió inerte, con el peso de lo que
se hunde lentamente en el fango. Encogió
la pierna, y el viejo se volvió para mirarle
la cara. —Me gusta, dijo—. —Me gusta
la gente que no se precipita. Lo qgie les
pasa a estos —dijo haciendo un gesto que
no pasó dela intención de hacerlo— es. que
nc saben esperar. No es por el dinero; es
por saberse importantes que están dispues-
tos a todo— y alargó la mano para tomar
el vaso quele ofrecía el camararero. Desde
el bar ella seguía aparentando que escu-
chaba la música, pero su perfil se recorta-
ba contra las cortinas y se proyectaba ha-
cia él con la precisión de una silueta.
—Quién es—preguntó, sin señalarla, porque
era evidente que tambiénel viejo estaba sin-
tiendo sus contornos y estaba pensando en
apagar la luz detrás deella para borrarla.
—Por ser importantes—volvió a decir, apa-
rentando que no lo había oído. —Por po-
der humillar a alguien con su importancia
estrenada. —Tú no eres de esos...



—Con quién vive—volvió a preguntar.
El adolescente le tenía echado el brazo por
los hombros, sin pasión en el gesto, con
esa falsedad que descubría su necesidad de
restarle años al sexo.
—Es buena— dijo el viejo. Y se echó

a reir por lo que acababa de pensar:
—aunque mo esté buena. Se siguió riendo
con unas convulsiones que trataban de di-
simular el sonido de la risa, como si le
horrorizara la idea de escuchar lo que des-
cubría. —No te conviene... no gana ni pa-
ra ella. Esto lo dijo serio, mirándole las
manos. —Estas manos no se van a con-
formar con las sobras de una prostituta.
Sintió los tendones húmedos tantearle las
manos, como si tratara de calcular su re-
sistencia para valerse solas. —Buenas ma-
nos... y ojos de ciudad. Lo estaba mirando
de frente: —Es una mirada quieta que sa-
be donde están las presas con sueño. Hi-
zo un ademán para levantarse, y el viejo
lo retuvo porel bajo de la guayabera. —Es-
pera—le dijo. Y de un bolsillo sacó una
tarjeta. —Llámame, puede que tenga algo
para ti... de todos modos. Pasó al lado de
ella y no se sorprendió al ver que le ce-
rraba el paso. —No lo hagas—dijo, miran-
do por encima de su hombro hacia donde
el viejo debía estarla mirando a ella. En
la advertencia no había miedo ni rebeldía,
sino cansancio. Todo lo que ella decía es-
taba cansado de ser verdad, y era precisa-
mente por eso que no podía creerla, ni
aún esa primera vez, cuando se volvió a
tiempo de ver al adolescente tomando la
pistola queel viejo le enseñaba...

No fué el reloj lo que le advirtió su
llegada, sino el claxon, con una sonoridad
que hubiera sido ahogada entre la constan-
cia del tránsito si realmente hubiera sido
un ruido más y no la señal que esperaba.
El chofer ya estaba inclinado sobre el ti-

món, indicándole con la dirección de la
cabeza por donde avanzaba el otro. Traía
un sombrero de pajilla y llegaba conel rit-
mo de un paso que no es prisa, sino más
bien memoria de un tiempo en que los za-
patos tenis le enseñaron la elasticidad que
necesitan los atletas. Estaba pensando en
eso cuando se apartó el vórtice que lo en-
volvía y pudo ver al hombre completo has-
ta losples: el saco blanco y los pantalones
blancos los zapatos de dos tonos y la ma-
leta trazando una media luna de cuero que
cortaba el arriba abajo del ritmo con un
equilibrio diagonal. Pero no lo reconoció,
no al que él había seleccionado y dibujado
de acuerdo condistancias y volúmenes: era
un extraño, porque en el cálculo no ha-
bía entrado la confección del rostro; en su
mente el hombre era apenas una forma a
la que las balas darían la fisonomía idénti-
ca de todos los cuerpos que caen boca
arriba o boca abajo en elasfalto, y ahora
necesitaba identificar la cara, para asegu-
rar la puntería; pero el sombrero de paji-
lla proyectaba sobre el rostro la compli-
cidad que necesita la muerte para recibir-
lo anónimo y sin remordimiento, que es co-
mo únicamente puede hacertotal su pose-
sión. Fué entonces, en la misma acera y
al lado del hombre que se había detenido a
esperar la luz, que vió al otro. Y a ese
sí lo reconoció, tal vez porque el miedo
de ser reconocido lo había obligado a fijar
su atención en algo que no delatara su pre-
sencia; y lo había mirado. Estaba con
los pies algo separados y una mano en el
bolsillo del pantalón, plantado con la fi-
jeza del que está hipnotizado por un objeto
en movimiento. Pero en ese relámpago en
que sus ojos se cruzaron sin querer enten-
derse, bastó para que elotro lo reconocie-
ra a él. Por eso lo seguía mirando, segu-
ro de que bastaba la fijeza de su inmovili-
dad para evitar explicaciones y justificar

su derecho a que le devolviera la mirada.
Pero no lo hizo, aunque eso no bastaba
para desandar la afirmación que hay en
noquerer ver lo que se conoce y que en ese
instante los unía. Porque una mirada igual
estaba fijada en su memoria con los con-
tornos sin filo de un temor olvidado, que
lo había asustado por lo inesperado, no por
lo que pudiera significar, años atrás, cuan-
do aún no había descubierto el antídoto que
podía dejarla perdida y confusa, con el
salto agónico de una pelota de ping-pong
que cae fuera de la mesa y rueda hastael
primer declive; pero que entonces lo había
lanzado en un torbellino de temores que
inútilmente trató de disimular detrás de su
inocencia campesina, todavía clara con lo
exacto de la naturaleza: una palma una pal-
ma, un animal un animal, una mujer una
mujer; y sin embargo esa mirada lenta con
ganas de dormirse sobre él, pegarse a él pa-
ra susurrarle algo secreto, tal vez por el
crimen, por el vicio o por lo prohibido, sin
que pudiera ligarla a una experiencia y si-
tuarla delante de un motivo capaz de ser
entendido por un hombre; haciendo que le
creciera el corazón hasta temer que no iba
a caberentre las paredes de la ciudad, que
también parecían propiciar con sus sombras
el encuentro con aquella cosa hambrienta y
triste y amenazadora que se acercaba inelu-
dible, con algo dereptil sin prisa que bus-
ca la inmovilidad de la presa para devo-
rarla; sin siguiera poderestar seguro de que
fuera eso,o lo otro: la sangre por la raja-
dura del puñal, la droga para la comi-
sura exasperada o lo que pueda ser miste-
rioso y dañino cuandosetienen quince años
de campo abierto y sólo unas horas de as-
falto rectangulado por sombras de concre-
to trazando la pista hacia lo desconocido;
y se había detenido, seguro de que el de-
safío podía ser una respuesta, e inmoviliza-
do debajo del farol, por el secreto presen-

timiento de que el aro luminoso que mar-
caba el asfalto a su alrededor bastaría pa-
ra evitar la sangre; y dejando que llegara
junto a él, hasta donde la luz podía reve-
lar la necesidad de defenderse de sus mo-
vimientos, que siguieron lentos buscando un
cigarro y luego un fósforo, que para siem-
pre quedaría en su memoria reducido a un
símbolo, mientras le tendía la mano con el
gesto corto y amable que una sonrisa pue-
de darle aún a la mano que encañona la
pistola; y él se había tanteado los bolsi-
llos ansioso de ofrecer ese fósforo que po-
día significar un contacto entre lo que pen-
saba y lo que todavía no sabía; y luego
al decirle que no con la cabeza se había
ediado por la debilidad que significaba el
no fumar, y que lo dejaba vulnerable a
otro asalto, que se produjo en la forma de
una voz que habló en tonos que dejaron
fuera el crimen, pero que lo lanzaron por
la sola inflexión de su sonido dentro de
otro torbellino desconocido que lo hizo
enrojecer y sentir la vergiienza de ser hom-
bre y no poder entender a otro hombre, ni
aún cuando la primera cerveza haba arrin-
conadodefinitivamente las amenazas, deján-
dolas sin significado; ni aún cuando la se-
gunda y la terceraola cuarta o la penúl-
tima lo habían llevado a la intimidad de
un cuarto que se cerró a su alrededor con
el calor de unas cortinas rojas o rojas por
la luz roja de una lámpara que no estaba
allí para alumbrar, sino para impedir la
identificación de los motivos, diluyéndolos
en formas desdibujadas por un vértigo que
lo obligó a buscar una silla para evadir la
cama quese iba dejado de él, sin llegar nun-
ca al suelo, dejándolo suelto y cayendo de
la palma otra vez, con el palmiche arañán-
dole la cara, y el suelo allá abajo esperan-
do la llegada del cuerpo para herir y do-
ler, sin que acabara de llegar ni el palm
che dejara de arañarlo, hasta que se lo qui-



tó de delante con un manotazo que lo de-
volvió a la posición desde donde no po-
día caerse y sí ver y entender que un cuar-
to no es sólo un lugar para dormir o mo-
fir, sino un centro de gravedad hacia don-
de se proyecta toda necesidad horizontal,
contra la que luchó mientras le parecía que
con eso defendía la buena costumbre de no
desnudarse con la puerta abierta, pero que
desapareció cuando comprobó que estaba
cerrada y que la luz roja no estaba donde
pudiera verlo aceptar la cercanía de todos
los temores de la tierra buscándole un lu-
gar en el vientre donde refugiarse de él,
queera el quelos había desatado con la pa.
sividad de su silencio... Pero ahora era di
ferente, y si se manifestaba la amenaza, la
ciudad le había enseñado a escoger las ar-
mas para defenderse. Por eso creyó que
bastaba con no reconocer la intención de
ese primer asalto, y aprovechando la re-
ferencia del sombrero de pajilla cruzando
a su lado, lo siguió a una distancia que
disimulara su interés en no perderlo de
vista. Apuró el paso, buscando. el vaivén
del sombrero por encima de las cabezas
que ondulaban con el ritmo zizagueante
de una manada a punto de espantarse, sin
atreverse a volver el rostro, porque sabía
que ese era el gesto que necesitaba el que
lo seguía a él para pedirle un fósforo o
preguntarle la hora, o sencillamente ase-
gurarle que lo conocía de otro lado. El
sombrero de pajilla se escabulló entre el
tráfico estancado, hacia los portales por
donde estaba decidido que no regresaría.
Tuvo que detenerse al arrancar el tránsito,
y forzando una brecha entre los que se
arremolinaron a su lado, los zapatos del
otro llegaron y marcaron en la acera una
comunicación sin palabras. Todavía resis-
tió el impulso que lo tentaba hacia el con-
tacto que le estaba quemando ese lado
de la cara, y aunque la luz roja lo fijaba

en su sitio, recorrió la estela que dejaba
el paso lógico del sombrero que se ale-
jaba. Subió los cinco escalones de piedra
que conducían a la avenida de granito ba-
lo los laureles, y sin traicionar la intención
se cercioró de que el sombrero se alejaba
con menos prisa de lo que le estaba anti-
cipando su impaciencia. Tenía tiempo. Pe-
ro en sus cálculos no había jugado la po-
sibilidad de que la ciudad tiene ojos para
todo, y ahora necesitaba librarse del que
lo sabía. Se detuvo. El otro se acercaba.
Estaba seguro de que ya esbozaba la son-
risa que él había aprendido a utilizar pa-
ra tender un puente entre la necesidad y
la falta de escrúpulos para negarse. Pero
no podía encontrar la palabra que pudie-
ra librarlo de una situación que era muda.
Fué su propio cuerpo el que le dictó la
salida, imponiéndole el único gesto que po-
día repeler la náusea que sentía, idénti-
ca a la que lo sobrecogía cuando hacía
uso de un urinario público, y que le obli-
gaba a escupir para sentirse inmunizado;
porque sólo la saliva podía repeler el con-
tacto que se esforzaba por tocarlo. Y
escupió. Seco y duro, con un gesto de
cabeza que indicaba el destino del recha-
zo. El otro vaciló, como si le hubieran ce-
rrado una puerta que no había anticipa-
do, y luego dió la vuelta que los desu-
nía. Estaba libre. El sombrero de pajilla
se había inmovilizado en la esquina, es-
perando un destino que no parecía tener
ctro lugar a donde llevarlo. No se dió
cuenta que corría a su encuentro hasta
que alguien a su lado se apartó con la
prisa que anticipaba un disparo, que so-
nó, limpio y cercano, tan cerca de su pro-
pia pistola que no pudo entender la ri-
gidez de su mano que lo negaba. Se sin-
tió detenido por un muro de espacio, del
que llegó otro sonido largo a quemarle
la espalda. Giró en redondo, abriendo la

boca con un gesto de asombro que fué
dando paso al dolor, y con los ojos fijos
en la pistola muda que se le escapaba,
tendió la otra mano para aguantar el as-
falto que se le venía encima. Las luces
de la avenida se enredaron en los laure-
les con una advertencia súbita que anun-
ciaba la noche, y los pájaros sorprendidos

cayeron de lo alto de una bandada de
chillidos en fuga hacia el cono de silen-
cio que se los fué tragando a todos, De
entre las caras que empezaron a asomarse
al pozo por donde se caía, sólo reconoció
una, coronada por un sombrero de paji-
lla, que se inclinaba solícita y le tendía
los brazos para que no se fuera.

RAMONFERREIRA



El Crítico, El Amigo y El Poema

Diálogo ejemplar

Un amigo viejo, cuya amistad conmigo, aunque difícil a
veces, no terminará sino con la vida, me envía las cuartillas si-
guientes. “Como yo apenas tengo el mal gusto deescribir, y des-
de luego no tengo el publicar”, dice en la carta que me acompaña
su envio, dejándome enlibertad de conservarlo inédito o de im-
primirlo por mi cuenta, según yo desee.

Nosé si dichas cuartillas interesarán a alguno: su tema es
demasiado inactual y demasiado personal. Sin embargo, pues las
debo a un cuidado amistoso y se refieren a algo quetiene toda-
vía para mi cierta importancia, y es mi trabajo, no quiero rele-
garlas entre papeles que guardo como de publicación insegura.

Estaba yo sentado a solas, cuando sonó a mi puerta un timbrazo imperioso. Quien
así llama, pensé debe ser persona de autoridad. Y en efecto, al abrir me hallé frente a
un desconocido, cuyo continente no mostraba ninguna de esas formas de la amenidad en
el trato social acostumbradas.

—¿Don...?—aquí dijo mi nombre.
—Si.
Entonces mi desconocido sacó de su cartera una tarjeta que me tendió. Enella leí:

A. del Arroyo. Profesor de Lenguas Vivas. Colaborador de la revista “Abroñigal His-
pánico”.

—¡En qué puedo servirle?—-le pregunté, una vez que ya adentro se hubo sentado.
—Pues verá... ¿Es usted amigo de Luis Cernuda?
—Sií. Pero nuestra relación es bastante singular.
—Parece que es persona de acceso difícil, y he preferido visitar a su mejor amigo.
—Usted dirá.
—iConoce este concurso? —y me mostró, sacándolo previamente de su cartera, un re-

corte de periódico. Se trata de premiar el mejor manual inédito, de historia de nuestra poe-
sía. La cantidad que ofrecen es importante, al menos para lo que se acostumbra en tales
casos, y teniendo en cuenta las dimensiones reducidas que la obra requiere.

—Yusted piensa concursar. No veo la relación entre su visita y este concurso.
—No se impaciente. Usted sabe que opinar acerca de un escritor clásico es cosa

fácil.
—¡Abl e
—Hay ya un estado de opinión, un terreno sólido, por así decirlo, sobre el cual ade

Jantarse. *

—Entiendo. No hay sino repetir lo que otros dijeron.
—Pues... Con ligeras variantes, claro.
—Se me antoja que ha de tener usted, como crítico, un futuro brillante.
—LUn escritor moderno, en cambio, y aún más un escritor contemporáneo, es otra

cosa. No hay, acerca de €l, estado de opinión, y tanto más grave es la responsabilidad
del crítico.

—Nolo cree así la mayoría. ¿Ha observado la prontitud con que se discierne inmor-
talidad u olvido a obras acerca de las cuales la opinión será bien diferente al cabo de al
gún tiempo? Pero sigo sin ver la relación de todo esto con su visita.

—Nose impaciente. ¿Conoce usted lo que se ha dicho del primer libro de Luis Cernuda?
—Creo conocer algo.
—Escuche—y sacando de nuevola cartera, tomó de ella unas papeletas. —Aquí tengo

Copia de lo que de Cernuda escriben A. F. G. Bell, en Castilian Literature; G. Diazfaja,en “Historia de la Poesía Lírica Española"; F. Sainz de Robles, en “Historia y Anto
logía de la Poesía Castellana"; A. Valbuena Prat, en "Historia de la Literatura Española"...

—Por favor—le interrumpi.
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—Todas mis papeletas dicen lo mismo: "Cernuda imitó a Guillén”. Le hago gracia de
ellas.

—Se lo agradezco.
—iLe parece a usted que exista, efectivamente, esa influencia de Guillén en los versos

primeros de Cernuda?
—Sidisiento de dicha opinión, pues que mi amistad con Cernuda es bien conocida,

se dirá que es por simpatía, no por justicia. Además, no es a mí, sino a usted, a quien
opinar concierne ahora.

—Por eso tengo mis dudas. Pero estamos aquí los dos solos; ¿por qué no dice lo
que opina?

—Usted conoce. claro, “Perfil del Aire”.
—No.
—Excelente. Así la lectura del libro no ha inclinado su opinión en este o en otro

sentido, y ella será objetiva en extremo.
Nohace falta leer un libro para hablar acerca de él. ¿Cómosi no podrían escribirse

tantas críticas, tantas monografías, tantas historias literarias?
—¿Cómo, en efecto?
—El concurso se cierra dentro de pocas semanas. A cosas más urgentes debo atender

que a la lectura de tal o cual libro.
— Pues no faltaba más... Sin embargo, pienso que sería mejor no hablara de Cernuda.
—Algunos hablan de él.
—O que no aludiera a influencias.
—Todos aluden. Yo no voy a ser menos.
—O querepitiera lo que dicen esos señores Bell, Díaz-Plaja Sainz de Robles, etc.
—Ya le dije antes que tengo mis dudas.
Paracrítico literario va resultando usted demasiado escrupuloso.
—Noerea que “Perfil del Aire" mees enteramente desconocido. He leído algunas com-

posiciones incluídas en antologías.
—¿Y qué le parecen?
—En confianza le diré que la relación entre ellas y las de Guillén me parece oscura.
—Pues digalo así en su manual.
—Recuerde que se trata de un concurso oficial. Varias veces me han reprochado cierta

presunción en mis juicios, con la tendencia a apartarme de lo establecido.
—Antes dijo, si no recuerdo mal, que sobre un escritor contemporáneo no hay estado

de opinión.
—Lo hay y no lo hay. Entre nosotros las obras literarias no tienen sino actualidad;

quiero decir que sólo interesan, cuando interesan, una vez, que es a su aparición. Luego
pasan a manos de los eruditos, quienes las embalsaman y sepultan en sus bibliotecas. En
una y otra fase, ¿puede hablarse de estado de opinión? Pero esto es ocioso. ¿Cree o no
cree usted en aquella influencia de Guillén en Cernuda?

Su visita me sorprendía en buen momento para él y malo para mi. Mesentía comunicativo y bien intencionado; y traicionando un viejo precepto de conducta, que me advier-
te desconfié de la primera reacción, porque es la buena,fuí al estante de mis libros, dondetomando dos, se los presenté.
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—De manera que este es "Perfil del Aireí—dijo cogiendoel librejo en cuestión. Lue-
go, sin esperar a queselo pidiera, lo abrió y leyó la dedicatoria manuscrita: Car JE esf un
autre

—Permitame—le interrumpi, distrayendo su atención hacia el segundo libro, que era
“Cántico”. —¿Qué fecha lleva esta primera edición del libro de Guillén?

—1928.
—¿Y qué fecha lleva “Perfil del Aire”?
—1927.
—¿Y qué le dicen esas fechas?
—Calle. Es curioso. Nadie ha observado que Cernuda, al publicar su libro, no pudo

conocer el de Guillén, pues que este es posterior en un año al suyo.
—Noseré yo quien llame eprogrullada su observación. ¿Qué fecha de composición

lleva en su cubierta "Perfil del Aire"?
—1924-1927.
—Puesto que usted no conoce ellibro, renuncio a preguntarle si cree que hay o no «n

él unidad, tanto temática como expresiva. Me parece recordar que nadie dijo lo contrario.
—No, que yo sepa. Como tantas veces se afirmó que todo él era imitación de Guillen,

no hay dificultad en deducir de ahí su unidad. Pero esa cuestión me parece demasiado su-
til para que interese a nadie.

—No obstante, continúo. Si el libro tiene unidad, la influencia de Guillén debió exis
tir en él desde su comienzo,es decir, desde antes de 1924 ya que de dicha fecha parte su
composición.

—No tengo inconveniente en admitirle eso, en principio.
—Pero en 1924, para los efectos de su influencia, “Cántico” no existía, y siempre se

dijo que al efecto lo engendra la causa, pero no a la causa el efecto.
—Sin duda.
—Veo que nosiente usted empacho en asentir a una proposición lógica, cosa que le

diferencia de la mayoría de sus compañeros en crítica.
—1Psh!
—¿Qué poemas había publicado Guillén con anterioridad a 1924?
—¡Qué se yol
—iCómo que no sabe? Amigo mío (permitame que le llame así), usted no puede decir

—¿Y por qué no?
—Amigo mo (permítame otra vez que le llama así), porque del número e importan-

cia de las poesias que Guillén publicara antes de 1924 depende toda la cuestión; es decir,
que materialmente fuera posible su influencia en Cernuda.

—¿No bastaría con afirmar que la influencia no existe?
—Dara las gentes una opinión sensata, contraria a la insensata que ya han recibido,

€s inútil. A menos que al mismo tiempo se les demuestra la insensatez de su opinión. Y
aun así...

—Alretrotraer la influencia de Guillén a aquellos de sus poemas publicados antes de1924 pienso que le facilito a usted la tarea. ¿Por qué no avanzar hasta 19277
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—Enabril de 1927 se publica “Perfil del Aire”. Usted no estimará que las influencias
obran de manera inmediata, como ciertas medicinas.

—Quiero decir que entre 1924 y 1926 pudo Guillén publicar en revistas cierto nú
mero de poemas, que Cernuda tuviera ocasión de conocer, y de quedar influido por ellos.
Usted mismo indicó esta posibilidad antes.

—También hace un momento le dije que no creo en influencias de efecto inmediato,
que si existen son en extremo superficiales y pasajeras. Pero recojo su reto, aunque vaya en
contra de otra afirmación mía anterior, que usted había aceptado.

— ¿Cual?
—La de que la unidad, expresiva y temática, de “Perfil del Aire”, nos obliga a su-

poner que la influenciaolas influencias que sobre él actuaran tienen queser anteriores a su
fecha de composición.

—Yosólo le dije, si no recuerdo mal, que no tenía inconveniente en admitir eso en
principio.
—Breno. Pero usted no recuerda, no sabe, que la "Revista de Occidente", número XXX,

diciembre de 1925, publicaba una colección de nueve poemas de Luis Cernuda. Eran los
primeros suyos que aparecian, y sin modificación alguna, excepto la supresión de dos so-
netos, fueron incluidos dos años más tarde en su primer libro.

—LY esos poemas?
—Son equivalentes, en visión y en tono, a los restantes del libro. Luego...
—Nopuede admitirse que la influencia de Guillén pudiera haber sido posterior a esa

fecha de 1925.
—Exactamente.
Pero Guillén había publicado antes sus propios poemas en diversas revistas. Us-

ted dijo que de la publicación de esos poemas depende la cuestión.
—Dije que del número e importancia de esos poemas depende la cuestión.
—Bueno.
—La misma “Revista de Occidente”, números XV y XXIII, septiembre 1924 y julio

1925, incluía, respectivamente, nueve composiciones y tres décimas de Jorge Guillén.
—Si, veo, y no estaría mal que usted también viera, lo que la confrontación de los

versos de uno y otro poeta, en dicho momento, puede indicarnos.
—¿Y qué puede indicarnos, sino que Cernuda leyó e imitó dichas composiciones de

Guillén,
—Esto es, ya lo sé, materia de opinión. Mas opinión por opinión, debo recordarle que

José Bergamín, al publicarse “Perfil del Aire", escribió que no hallaba tal pretendida in-
fluencia de los versos de Guillén sobre los de Cernuda.

—Y esa, claro, es la opinión de usted.
—Y acaso también la de aquel, que tras de leer los versos de uno y otro poeta, cosa
pocos han hecho, los compare.
—¿Pudieran diferenciarse en algo?
—En realidad son poetas contrarios. Además...
—Diga. ¿Por qué se detiene? Esta parece ser ocasión de decirlo todo, o casi todo.

. —¡Cree usted que aquellos doce poemascortos de Guillén, en la "Revista de Occiden-
te”, eran bastantes para producir influencia decisiva en Cernuda. Difícil me parece ad-
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mitirlo. Un corto número de poemas breves, por singulares que sean, ellos y su autor, no
bastan para tal efecto.

—Pero si no esos doce poemas de Guillén en la “Revista de Occidente”, ahí estaban
otros suyos, en “Verso y Prosa”, en “Litoral”, en “Carmen”.

—Las tres revistas que menciona sólo se publican a partir de 1927.
— ¡Cómo! No creía quelos escritos primeros de Cernuda fueran contemporáneos con las

publicaciones primeras de su generación.
—Si, yo también he notado ese curioso y falso efecto de perspectiva en la crítica.

Acaso sea consecuencia de la admisión de que Guillén influye en ellos. Usted tal vez com-
prende ahora que en esos años Guillén era un poeta poco menos inédito que Cernuda.

—Sin embargo Guillén tenía nueve años más que Cernuda, y nombre mejor conocido.
Su libro apenas puede llamarse un primer libro, y al aparecer en 1928 se le acepta como
el de un maestro.

—Enefecto, Guillén publica tarde. Y no creo que las escasas poesías de él que Cen
nuda pudo conocer antes de 1924, tuvieran la misma importancia de otras posteriores. Bús-
que usted dichas primeras poesías en las colecciones de la revista “La Pluma” o del sema-
nario “España”.

—No mesiento inclinado a escudriñar en biblioteca, a través de publicaciones viejas
que nadie recuerda ahora.

—Que un crítico de periódico, en quien la precipitación y el prejuicio no suelen ser
raros, diga unas cosas por otras, es comprensible; pero que las diga un erudito, a quien
debemos exigir siempre investigación y observación escrupulosas, me maravilla.

—Mas me maravilla a mí en usted, que tan escéptico parece, ese optimismo suyo con
respecto a los eruditos.

—¡Qué quiere! Mientras menos simpatía tengo respecto de algo o alguien, tanta ma-
yor ventaja prefiero darle frente a mi, en principio.

—Usted, como lector de buena memoria, según veo, debe recordar algunos datos so-
bre la publicación de aquellas poesías primeras de Guillén.

—Amigo mío, yo no soy un crítico profesional, ni un erudito; a mí mi interesa la
poesía, nada más. Tengo alguna lectura, más que ciertos críticos; pero mi memoria, aun-
que buena, como usted benevolamente me concede, sólo depara en este caso datos incomr
pletos. Y carezco aquí de lo que los historiadores llaman “fuentes”.

—Nodeseo sino algunos datos, aunque sean incompletos.
—Con tal que usted los verifique y complete luego... Antes de 1924 Guillén sólo había

publicado, que yo sepa, composiciones como “Con la Florida tropezé”, “Notorio garbo
de la camarista”, “Damas altas, calandrias”, y otras equivalentes, en número reducido.

—LY aparecieron?
—Ya se lo dije: en números de “La Pluma” y de “España” (¿existía ya la revista

“Alfar"?), y luego fueron incluídas, creo que casi todas con modificaciones ,en “Cántico”.
En cambio nocreo que allí se incluyera cierto poema publicado en “Indice

—Para losefectos de la influencia en Cernuda, ¿de qué importancia estima dichas com-
posiciones primeras?

—Incluidas en “Cántico, sin duda contribuyen a lo frondoso del conjunto. Pero Cer-
nuda no las conoció así, sino alsladas. Inútil añadirle cómo dudo que Cernuda, al leer di
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chas composiciones anteriores a 1924, pudiera, no ya quedar influido por ellas, sino suponer
la importancia que su autor tendría pocos años después.

—No deja de ser una ironía, entonces, que le atribuyán tal influencia de Guillén
—No. Sobre todo cuando a ningún crítico se le ha ocurrido mencionar, en cambio,

nombres de otros poetas a quienes Cernuda debió mucho. Si yo no conociera hasta donde
puede llegar la necedad humana, no me molestaría en darle datos contra aquella atribución.
Porque sólo un necio puede hablar de influencias ahí, donde tán precario fundamento tiene.

—Ab!
—¿No puede responder algo menos” ambiguo?
—Digo ¡ah! para incitarle a que continúe.
—Nada más tengo que decir por hoy.
O al menos a que me de una conclusión.
—Detesto las conclusiones. A usted es a quien le toca concluir.
—Antes se me ocurre una observación. ¿No es de temer que al hacer yo públicas sus

observaciones diga alguien que no muestro consideración suficiente para con Guillén?
—No lo tema, si interpreta fielmente mis palabras. Mi consideración y respeto hacia

Guillen son grandes. Pero en estas observaciones debo tratar de compaginar la verdad con
la consideración.

—Tengo otra pregnuta.
—Hagala, y acabe.
—Relacionada tantas veces la poesía primera de Cernuda con la de Guillén, ¿es posi-

ble que nada tuviera en común?
—Yo no he negado que tuvieran algo en común. Lo que sí he negado es que la causa

de tal relación quede expuesta con indicar que Guillén influyó en Cernuda.
—¿Y cuál sería esa causa?
—La influencia de un tercer poeta, Mallarmé, que actuó sobre ambos indirectamente

sobre Guillén y directamente sobre Cernuda. Mas por hoy, basta. Tengo que hacer, y por
interesante que sea su compañía, le ruego que me deje. ¡Ah!, y si vuelve otro día, tenga
antes la bondad de prevenirme al teléfono.

II

Dudaba y no me atrevía a responder al teléfono, durante los días siguientes a la vi-
sita de mi entrometido, temiendo el anuncio de otra suya. Distraído cierta mañana, se me
ocurrió responder; nunca lo hubiera hecho: él era.

Excusas diversas tenía yo contra su visita, perolo cierto fué que momentos más tarde
estaba sentado frente a mí, caladas las gafas, simbolo todo él de la confianza ilimitada en
sí mismo. Me lanzó las palabras primeras como quien dispara.

—Su referencia final a Mallarmé, el otro día, ¿no sería un subterfugio?
Fuíalestante delos libros, de donde saqué “Ocnos”, y. abriéndolo porla página 41 (1),

le señalé las palábras: “Como dice el verso de Mallarmé, a quien yo leía por entonces”.
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—Ese entonces—aclaré, se refiere precisamente a los años en que Cernuda componía “Per-
fil del Aire”.

—No conocía esas palabras.
—Luego no conoce “Ocnos
—No.
—Por supuesto.
—Nadie ha mencionado a Mallarmé en relación con los versos primeros de Cernuda.

(1) Página 66 en la segunda edición.

—¿Quiere decir que no acepta mi indicación sin pruebase?
——Ante todo, ¿ha leído usted a Mallarmé?
—IPsh!
—¿Lo ha leído o no lo ha leído?
—Conozco su nombre.
—Bueno, no lo ha leído. Notiene por qué avergonzarse; bien pocos compañeros su-
en críticas deben haberlo leído.
—Un crítico español no necesita leer libros extranjeros.
—Lástima que no piensen igual los editores españoles, que no publican “sino traduccio-

nes. Voy a indicarle algunos pasajes de Mallarmé, conectándolos con otros de “Perfil del
Aire"; tal vez comprenda que la mención de Mallarmé no es un subterfugio mío.

—Soy todo oídos.
—Un tema recurrente en Mallarmé es la fascinación y el horror del poeta ante la

cuarti"la blanca, le vide papier que la blancheur défend. En los versos primeros de Cernuda
puede leer éstos: “Abre la luz sobre el papel vacio”, “En pena — De un blanco papel
vacio”.

—Curioso.
—Otro tema de Mallarmé, cuya significación no quiero, ni puedo ahora, desentrañar,

está simbolizado por el salón desierto, donde en la penumbra se entrevé un fulgorsolitario,
de ero, de cristal, de astro. Vea los poemas: Quand ombre menaca de la fatale loi; Ses
purs engles “es haut dédiant leur.onyx; Tout Orgueil fumet-il du soir. Y en relación
con elos, les de Cernuda: “Morir cotidiano, undoso”; “¿Dónde huir? Tibio vacío"; “Vi-
drio de agua en mano del hastio”.

—Pero lo que usted indica, más que una semejanza en la expresión, es una semejanza
en los temas.

—iVe usted?
—A las dos aludo. La semejanza en la expresión existe también, y persistirá ocasional

menie hasta bien tarde, cuando muchas de las influencias primeras hayan desaparecido. En
aquel verso último que le cité, “Vidrio de agua en mano del hastío”, ¿no suena un dejo de
la dicción de Mallarmé?

— Puede ser.
La invocación de Herodiade al espejo, Eau froide par lennui dans ton cadre galée,

provoca el eco “Entre ramaje dorado — Agua helada se desata”.
— Tanto me dirá...
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A veces la relación es menos concreta, y se reduce a un ritmo, a una acentuación equi-
valente Vea algunos delos tres poemas de Mallarmé titulado “Petit Air, y uno de Cernuda
que comienza “Sombra recoleta” éste suena, y sobre todo el pareado final, de manera idén-
tica a aquéllos, aunque Cernuda no supiera entonces que en dichas estrofas Mallarmé adap-
taba al francés, a su manera, la forma del soneto de Shakespeare, compuesto de tres cuar-
tetos y un pareado.

—Basta, por favor. Puede haber algo en todo eso que dice. Peroloscríticos no esta-
mos obligados, al hablar de un poeta compatriota nuestro, a conocer todas sus concomitan-
cias extranjeras.

—Acaso no. Pero tanto menos obligado están entonces a buscarle concomitancias (per-
mitame que le devuelva la palabreja) vernáculas, que sólo en la ignorancia de ellos tienen
fundamento,

—Según dijo el otro día, también en Guillén influyó Mallarmé.
—Dije que influyó indirectamente en Guillén y directamente en Cernuda.
—Noentiendo.
—Es claro. Mallarmé, a través de Valéry, influyó indirectamente en Guillén.
—¡Ah!
—i¿Tampoco conoce a Valéry? Pues bien nos aturdieron los oídos con su nombre.
—A decir verdad, aunque su nombre me es más familiar que el de Mallarmé, tampoco

lo he leido.
—No perdió nada.
—¿Qué pruebas puede darme de la influencia de Valéry sobre Guillén?
—Ninguna. Mi amistad con Cernuda me permite hablar de él como de un otro yo;

pero con Guillén no puedo tomarme tales libertades.
—Entonces...
—Si Guillén y Cernuda se relacionan, es sólo por su relación respectiva con Mallar-

. indirecta a través de Valéry, en el caso del primero...
—Y directa en el caso del segundo.
—Acaso se deja usted otro poeta intermedio, en el caso de Cernuda.
—¿Valéry también? Se le ha citado como influencia sobre Cernuda.
—Cernuda nunca leyó con atención un texto de Valéry, excepto La Soirée avec Mon-

sicur Teste. No, el peota en cuestión, de quien Cernuda aprendió ascetismo poético, es
Pierre Reverdy.

—Nunca oí su nombre.
—Y aún no fuera bien que usted lo hubiese oído.
—Parece decirlo con su punta de ironía.
—Si alguna puse, perdone.
—¿Sabe que noto en usted cierta presunción?
—No podemos negar que somos hijos de una época pretenciosa y resabida. Gracias

de todos modos por la advertencia.
—Aún sigo en duda sobre sus argumentos.
—Yo no pretendo convencer a usted, ni a nadie, de nada.
—Entonces, ¿por qué habla?
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—Porque usted me ha provocado, y porque aún estoy lejos de la perfección del com-
pletosilencio.

—Menos mal, pues me quedan preguntas.
—Diga.
—¡Y las décimas?
—¿Qué décimas?
—Las décimas de Guillén, las décimas de Cernuda.
—Antes invocaba usted su condición de crítico español, para excusar ignorancia de

la poesía extranjera.
—¿Y qué?
—Comocrítico español usted no puede ignorar que la décima no fué descubierta por

Guillén, sino por Espinel, algún tiempo antes. Si no recuerdo mal, otros poetas la han
usado también, además de Guillén: Góngora, Lope, Quevedo, Calderón... ¿Les conoce
usted?

—Un poco de zumba no está mal, aunque su reiteración enoja.
—Se trata de una broma inocente, de crítico.a crítico.
—Pero usted sólo menciona, como autores de décimas, poetas clásicos.
—Poetas modernos también las escribieron, unos anteriores a Guillén, como Herrera

y Heissig (de quien no sé si decir que advierto ciertos dejos en los primeros versos publica,
dos por aquél), otros coetáneos, como Lorca.

—¡Ab!
—Respecto a las décimas de Guillen y Cernuda puedo darle dos datos curiosos,
—Vengan.
—LUno, que entre los versos que Cernuda escribía, hacia los catorce años, hubo va-
décimas. Aún recuerdo una de ellas.
—Digamelo.
—Cernuda no melo perdonaría.
—Entonces, el otro dato.
—Muchas de las décimas escritas por Guillén no son, propiamente, décimas.

—Pues, ¿qué son? ¿Podencos?
—Son, si no me equivoco, importación española de cierta estrofa francesa, usada por

Valéry en sus poemas Aurore y Palme: dos cuartetas con un pareado en medio.

— ¡Ab!La décima española es otra cosa. Sería en mí descortesía si le recordara cómo es

nuestra décima. .

—Sus argumentos podrán aclarar la atmósfera de donde surgieron los versos primeros

de Cernuda, pero en cambio le muestran enteramente influido por la poesía francesa.

—Cernuda entonces leía y admiraba alguna poesía francesa. Poco o nada de ella re-

lee ahora.
—Lo cual no quita para que me parezca bastante afrancesado. ¿Por qué se rie?

—En esos años, según usted afrancesados, era cuando él, a través de la lectura de

los poetas españoles, descubría su tradición, y se unía a ella para siempre. Aunque no pode-

mos escoger nuestra tradición, podemos descubrirla y apropiarla de nuestro grado.

—¿Qué entiende usted por su tradición? ¿Góngora?
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—Góngora es parte deella. Por Góngora fué a Mallarmé, y por Góngora halló familiar

parte de la poesía francesa.
—Góngora y Mallarmé, bonita tradición española esa de Cernuda.
—Su tradición no estaba sólo integrada por Góngora, sino además por Manrique, y

Garcilaso, y Aldana, y Fray Luis de León, y San Juan de la Cruz, y Quevedo, y Calderón...
De todos ellos se encuentran huellas en su poesía.

—Usted le hace más españolde lo que yole creo.
—Por lo visto usted cree que sólo son españoles los otros.
—¿Quéquiere decir con eso de los otros?
—Sería largo de explicar ahora.
—Pero en Cemuda hay diferentes y más tardías influencias extranjeras.
—¿A qué cansarnos enumerando todas las influencias posibles que sobre él actuaron?

¿No bastaría con decir que Cernuda estuvo vivo, y aprendió de todos aquellos de quienes
tenía que aprender, y también, y mucho, de sí mismo?

—En resumen, que “Peril del Aire” no tuvo suerte como libro.
—Dijo usted el otro día que entre nosotros los libros no tienen, cuando la tienen, sino

actualidad; y “Perfil del Aire” no la tuvo.
—Tal vez apareció en mal momento; quiero decir, a destiempo.
—No. Aquel momento era el suyo. Aunque entonces el reducido público de lectores

no gustara en poesía sino del remedo folklórico, anacrónico y persistente, donde una vez

más se había atascado nuestro verso.
—Y “Perfil del Aire” era poesía intelectual.
—Eso dicen.
—¿Usted no lo cree?
—Decir poesía intelectual es una redundancia. La poesía se sirve de la inteligencia, en

el poeta y enelsector, al igual que de otras facultades humanas, que hasta ahora, para ca-
lificarla, no hemos creído necesario mencionar expresamente.

—Acaso esa dirección intelectual de su tentativa poética contribuyera algo a la confu-

sión con Guillén.
—Nosé. Como ha visto, la cuestión no era tan simple. Es verdad que siempre trata-

mos de reducir la realidad viva, hacerla aparecer como menos original y varia de lo que
es.

—Cernuda ha dicho ahora que sus versos se dirigían a unos lectores entonces inexis-
tentes, y que no hallaron eco hasta que surgió una generación nueva.

—Desearía que así fuera. Cernuda es todavía bastante iluso.
—Yosiempre oídecir, por el contrario, que era bastante frío.
—Esa frialdad no es sino el pudor de los sentimientos. Sabe usted que entre nosotros

se considera inexistente la emoción que no se exhibe hasta con indecencia; tanto, que basta
el signo exterior de aquélla para darla porcierta. Lo cual, en raza como la nuestra resulta
fácil y cómodo, y toda la pólvora se nos va en salvas.

—Según eso su amigo Cernuda es tan apasionado como el que 'más.
—Es de suponer. Pero no confundamos pasión con sentimiento. En un poeta el senti-

miento tiene poco o nada que ver con la poesía.
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—Ha dicho tantas cosas discutibles, que yo dejé pasar indiscutidas, durante el curso
de nuestro diálogo, que una más no importa.

—Si no fuera por la capacidad de apasionarse, excesiva hasta lo ridículo, que existe
en Cernuda, ¿cree usted que hubiera continuado escribiendo por más de veintitantos años,
sin estímulo exterior, amontonando en cartapacios unos papeles que no tenía manera de
publicar?

—No dirá que hoy no le escuchan algunos.
¿Quién sabe? Pero no es de hoy de lo que teníamos que conversar, sino de ayer.
—Mehadicho lo que usted piensa acerca de “Perfil del Aire"; más no lo que de su

libro piensa Luis Cernuda.
—¿Puede pensar otra cosa sino que es unlibro no leído por ninguno de quienes lo

mencionan? Un autor, si es sincero y nole ciegala vanidad, nunca o raramente piensa bien
de un libro suyo anterior.

—¿Cómo es eso?
—Porque un libro no es como el autorlo figuraba, y éste le guarda rencor.
—Acaso Cernuda no esté de acuerdo con la defensa que usted hace de “Perfil del

Aire".
—Yo no he defendido “Perfil del Aire”, en cuanto obra imperfecta; lo he defendido

en cuanto obra mal entendida. No es lo mismo.
—¿Cree usted que esees el único libro de su generación que los críticos no entendieron?
—No.Pero sí creo que acaso la frivolidad y ligereza con que esos señores suelen ha-

blar de lo que no conocen era ahí más evidente.
—Qué fácil es para el poeta desdeñaral crítico.
—Acaso menosfácil que para elcrítico desdeñar al poeta que no entiende. Recuerde
el poeta está solo, y el crítico va en manada,o,si lo prefiere, en partida.
—Algo le duele ahí, pues que tan amargose vuelve.
—¡Recuerda a Don Quijote vencido, camino de su aldea, cuando durmiendo en el

campo, una piara de cerdos le pasa por encima? Nunca busco en Don Quijote más de lo

que Cervantes dice; pero a pesar mío veo ahí una imagen de lo que con el poeta hacen los
críticos.

—Todo poeta es, o debe ser, un crítico un crítico silencioso y creador, no un charla-
tán estéril.

—Algunos de esos críticos estériles han escrito más, y saben más, que muchos poetas.
—Tiene usted razón. El Brocense (ya ve que comocrítico le pongo a usted en la me-

jor compañía) escribió más, y sabía más, que Garcilaso. Sin embargo, ¿cuál de los dos
significa más para nosotros?

—No me dirá que el saber de un poeta actual es equivalente al de un poeta clásico.

—Ahí me callo, con no poca humillación. Los poetas actuales pueden tener informa-
ción; información, que no saber ¿Es sólo culpa de ellos?

—Deja usted a su amigo Cernuda que se defienda como pueda.
—En cuanto a él puedo decir que ha leído algo, acaso demasiado, sin orden ni con-

cierto, como leemos aquí, cuando leemos.
—Vamos, ha tenido que improvisarse. No está mal, para uno que, según dice, detesta

las improvisaciones.
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—Qué otra cosa podemos hacer, faltos de una educación. Porque no llamará usted edu-
cación a esa masa caótica de noticias, excesiva e insuficiente, práctica e irreal, con que se
suele proveer a los mozos en escuelas y universidades.

—Ya escampa.
—Asi nuestro pensamiento carece de base, si es que tenemos un pensamiento, o al menos

una cabeza clara.
—Nosaldrá ahora con que somos tontos.
—Todo lo contrario. Salgo con que somos demasiado listos. La listeza nos pierde, y

entre nosotros el ingenia suple la falta de todo, incíuso del pensamiento.
—El otro día me despidió usted, o poco menos, a pretexto de sus quehaceres. Permita-

me que hoy sea yo quien me despida, a pretexto de los míos.
—LNoquiere oir más?
—Es bastante —y se fué de estampía, cerrando su visita con un portazo.

III
Meses después de las dos entrevistas relatadas, entrando en una librería, entre volúme-

nes de publicación reciente y bajo la advertencia “Premio Nacional de Literatura”, en carac-
teres nada pequeños, hallé un flamante “Compendio Histórico de la Poesía Española”, por A.
del Arroyo, Profesor de Lengua Vivas.

Al hojear sus páginas, guiado por el azar, fuí a caer en una donde pude leer: “Luis
Cemuda es cantor de especie intelectual, en sus principios grandemente influenciado por
Guillén, aunque sus intelectualismo se dificulta con un escenario romántico”.

—No hay peor analfabeto que el analfabeto letrado—dije para mí, dejandoel libro.

LUIS CERNUDA

La Mosca en el Vaso de Leche

Eran dos, no una sola, comoal principio había pensado. Su vista era cada
día más corta, según pensaba ella, debido a la costura y no a la vejez.
Cuando vió una mancha sobre el cubrecamas pensó que era una mosca, una
quizá un poco más crecida, pero una sola. En este momento podía ver, po-
sadas sobre su muslo, un poco por debajo de la línea de sombras que proyec-
taba la falda recogida hasta media anca, las dos moscas claramente cogidas
en un abrazo de amor.

—Nunca pensé que fuera asi—dijo.
Una de las dos moscas abandonóel ayuntamiento y voló hasta la mesa.

Se posó sobre el blanco mantel y quedó allí, descansando, sin movimiento.
La otra, que había saltado a la tela en queella cocía hace un rato, comenzó a
lavarse con las patas delanteras, prolijamente, pasaba y repasaba sus arte-
jos por su pequeña y a la vez monstruosa cabeza, limpiando con cuidado de
gato su cara, sus ojos abultados y poblados de celdas y su larga y peluda trom-
pa, que flexionaba arriba y abajo, a ritmo con las patas, empeñada en limpiar
cada parte de su cuerpo, ahora se ocupa delas alas, de sus hermosas y tras-
lucidas alas, frágiles y poderosas a un tiempo, comosi quisiera borrar de ellas
el estigma del pecado: ahí friccionando sus antenas ante su cara, era un be-
llo animalito, grácil y de vivos colores oscuros y lleno de vida

La mujer la observó, callada, haciendo con sus labios la forma que toma
la boca cuando se pronuncia la o con extrema perfección, y luego abría sus
ojos desmesuradamente hacia el insecto, por último, se incorporó y fué hasta
la máquina de coser donde reposaba el retazo de raso azul celeste, como un
manto en las pinturas religiosas, levantó su grande y pesada mano cargada
de para que no lo hagas más y la aplastó sobre la mosca.

Pero la mosca había observado con una de las múltiples facetas de cual-
quiera de sus ojos y voló fuera del alcance del manotazo, un segundo antes.
A! principio, no- cayó en cuenta, pero cuando no la encontró muerta al retirar
su mano, bajo ella, rompió a llorar rabiosamente:

—Nolo hagas más, no lo hagas más—dijo entre sollozos.
Se sentó en la cama, gimoteando todavía, y arrojó lejos las chancletas de
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palo que llevaba, recostó su cabeza de descuidados y sucios cabellos cenizos
contra la almohada y dobló el brazo derecho sobre sus ojos, para evitar que
la claridad del tubo de luz fría le molestara.

La había tenido que encender media hora atrás porque la oscuridad ya
no le permitía coser. Antes se había levantado de la máquina para ver qué
había hecho que todo oscureciera tan de repente y temprano, y se asomó a
la ventana. La reja tenía un complicado dibujo bordado en hierro y a través
de ella podía ver la calle y de día,el cielo.

—Parece que va a llover—dijo a la reja.
Marchó adentro, rengueando por el calambre que le habían producido

las horas pasadas junto a la máquina de coser, sentada cosiendo.

—A ver si se va el calor—bisbizó a la oreja redonda de la máquina, an-
tes de darle vuelta.

Pero el calor no se había ido en media hora y tal parece que no se irá en
medio día. Actualmente siente que el grueso colchón y la sangre de su cuer-
po aumentan el calor y lo acumulan en la espalda, pero no desea cambiar de
posición y mucho menos levantarse. ¡Está tan cansada!

—i¡Sí, cansada de todo y de todos ustedes: de cocinar, de lavar, de lim-
piar esta puerca casa tres vecesal día, y luego tener que pegarme a la máquina,
a coser la tarea del día, cansada de servirles a ustedes de madre y de mujer
sin serlo, sin haber tenido ni hijos ni marido! ¿Qué coño se creen?— les
habia gritado a sus dos hermanos por la mañana, cuando uno deellos respon-
dió a su lamento de siempre. “¿Cansada de qué?"

—¡De todo, ¿me oiste?, de todo! No puedo seguir viviendo así; ¡es que
no puedo! Meiré de aquí. Buscaré marido y me iré de aquí. ¿lo oyen?

—Ya estás vieja para las dos cosas—el que contestó fué el hermano
mayor y el hermanó menor dijo:

—Si, muy vieja.
—Vieja, pero todavía tengo con qué. Tengo piernas y tengo brazos y .

tengo.... —pero el hermano mayor no la dejó terminar, pues de un manotazo
le cerró la boca. Sintió un gusto entre salobre y dulzón en su boca y pensó
que quizá no era desagradable.

—Te quedarás aquí y trabajarás. Como nosotros. En esta casa nadie
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puede vivir a costilla de nadie. Los tiempos están malos —dijo el mayor,
y el eco, el menor:

—No,los tiempos están malos. Viene el tiempo muerto, el tiempo de la
zafra se va y el tiempo de los bobos se acabó—y se rió con su risa de idiota.

Pero la cama se calentaba demasiado para permanecer sobreella, y aun-
que se había dado vuelta sobre el lado derecho, un caluroso vaho sofocaba
su brazo y su muslo. Elvestido estaba pegado a la espalda por una zona más
oscura sobre el pardoindefinido dela sarga pringada, costrosa.

Se puso en pie.

—Dicen queesel calor. Sí,es el calor—dijo mientras echaba hacia atrás
su pelo, que se le había pegado a la cara. Pasó el dorso de una mano por
la frente y lo retiró mojado, limpiándolo en la falda. —Pero ¿por qué no po-
dré tranquilizarme? Quiero vivir tranquila, sin desearlo nunca sin tener es-
tos sueños, que me persiguen hasta de día. ¿Por qué no soy de piedra,
Señor?

Buscó con los ojos la abigarrada lámina que presentaba a Cristo, de fren-
te, a medio cuerpo, en la pía actitud de mostrar sus llagas y heridas y sufri-
mientos mientras su cara se dulcificaba melancólicamente, en aquella lámina,
y nohalló respuesta.

Pronto olvidó sus ruegos y sintió sed. El calor había aumentado hasta
hacerse ciertamente insoportable. Renqueó, a trompicones, rascando alterna-
tivamente sus cabellos o sus muslos, golpeando, leve, con el puño cerrado. el
costado derecho de su vientre hasta conseguir eructar, llegó al cubo donde
guardaban el agua para tomar, pero antes de ver el fondo de la vasija, seco,
cubierto de algún polvo y uno queotro insecto muerto, recordó que el agua
se había terminado durante el almuerzo. Y aunque sabía que no saldría agua
porla llave del agua, fué hasta ella, dando tumbos, acalambrados sus miem-
bros, mesándose la cabeza, pegajosa y molesta por el calor. No había agua,
por supuesto. Maldijo en alta voz hasta enronquecer, hasta que en la garganta
sintió un escozor imposible derascar, y antes de acordarse que quedaba alguna
leche en el fondo del litro, en la alacena, y decidir que la leche podía quitar-
le algo la sed.

Vació totalmente el pomo en un vaso de borde grasoso y cubierto de res-
tos de comida, cogido delfregadero, junto a la loza del almuerzo. La leche lle-
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gaba casi a la mitad del vaso y se sintió feliz. Calmada, se sentó a beber su
leche.

Entonces fué cuando las vió de nuevo. La primera que regresó fué la que
debía ir debajo, luego vino la otra. La mujer las vió claramente esta vez, por-
que estaban posada sobre el mantel que todavía cubría la mesa, pero no quiso
mirar. Aunque no tenía que mirar. Allí estaban las dos, ocupando el lugar de
una sola, regodeándose en el pecado, moscas como hombre y mujer. Dejó el
vaso de leche, del que apenas había bebido en la mesa y fué hasta el armario
y sacó de entre la ropa planchada un abanico de guano.

De vuelta a la mesa, que había realizado de puntillas evitando respirar,
empezó a levantar lentamente el abanico encima de las moscas. Súbitamente
lo hizo descender. Sobre el mantel blanco, aunque manchado de grasa y con
fideos pegados a él, el abanico de fibras de colores tejidas se veía con agra-
do. Pero las moscas, abrazadas, volaronilesas, juntas, hasta la pared extrema
de la habitación.

“¿Por qué yo siempre tendré que coser ropa de hombre? ¿Por qué siem-¿ que y! p q P: ¿

pre pantalones y pantalones y nada más que pantalones? ¿Por qué no me dan
batas lindas o vestidos de vieja o otra cosa? ¿Qué se creen que soy yo, unaJ ¿ q y Y
cualesquiera? Están equivocados, pero muy equivocados. No hago más que
coser pantalones y pantalones. Seguro que lo hacen para ver si yo todavía
abrazo las piernas y lloro o me olvido de ponerle los botones justos, donde van,
y les pongo una docena a cada bragueta, o que los escondo para dormir con
ellos, como antes. ¡Están...”

—..Iuy equivocadosl— gritó, ya en alta voz.

——Equivocados ¿en qué — le había preguntado, lentamente, su her-
mano mayor, que aseguraba los forros de una chaqueta frente a la mujer, mi-
rándocla por sobre los espejuelos.

—Nada. Pensaba... pensaba—. ¿Para qué decirle nada a este culón de
mi hermano? ¿Para que hubiera otra pelea? Mejor callarse.

Y callada comenzó a recordar los días de niña, cuando su padre, en-
tonces adinerado porque la sastrería podía llamarse así, la llecaba los domin-
gos por la mañana a un picadero, ¿dónde?, ¿dónde estaba?, ¿en qué lugar era?,
y ella montaba a caballo, como los hombres, por no querer abandonar sus lin-
das batas, y el sudor del caballo mojaba sus muslos y enseguida el sudor de
sus muslos respondía al del caballo. Luego había otras fiestas, otras diversio-

34

nes, pero no recordaba más, aunquesabía que había más, pero no podía recor-
dar. ¿Por qué el caballo y los paseos a caballo, siempre? ¿Por qué?

Las dos moscas ahora se revolcaban cerca deella, a pesar de que les ha-
bía huído hasta la máquina de coser, pero ellas se posaron sobre el vaso, zum-
bando sobrela tela.

—¡No ahíno! —gritó, ahuyentándolas con la mano. Ese es el manto de la
Virgen.

Pero se posaron más cerca de su cuerpo, frente a su cara. Retrocedió
hasta el extremo de la silla y cuando ellas volaron hacia ella, cayó de es-
paldas, al suelo. Se puso en pie y corrió hasta la otra habitación y deseó que
hubiera puertas que cerrar, mas ellas dos la siguieron hasta allí. En el otro
cuarto, cerca del fogón, se armó con la escoba y tomándola por el mango,
golpeó a las moscas en el aire. Por supuesto que no pudo darles. Volvió a
pegar de nuevo, esta vez sobre el fregadero, destrozando el amasijo de va-
sos y platos cubiertos de desperdicios, las moscas se habían ido, sin daño, pe-
ro a pesarde ello, siguió golpendo sobre los añicos. Las moscas volaron, no
era posible determinar si en retirada o en simple viaje de luna de miel, a la
primera pieza y se posaron sobre el armario. Ella llegó y golpeó concienzuda-
mente cada sección del mueble y también sobre el espejo, que primero rajó
y luego, como siguió la paliza, cayó en pedazos. Las moscas saltaron a la ca-
ma y ella atacó al colchón más de una vez y a las almohadas pegó con es-
coba y mango para queel plumóny la lana reventaran las fundas en diversos
sitios. Las moscas en cada vez se posaban sobre algo rompible, como para
que ella lo destrozase, y lo hacía.

Al cabo, sudorosa y jadeante, no veía donde golpeaba, y pegaba aquí y
allá, sin mirar siquiera, los ojos llenos de lágrimas y sudor, llorando a todo
grito. Así durante un tiempo que lo mismo podía habersido treinta segundos
que treinta horas. Cuando no pudo más, cayó al suelo, sofocada y extenuada,
gimiendo sobre las losetas. Allí el calor se hizo más intenso a cada jadeo de
la mujer, hasta que en un vahocaldeado, imposible, rompió en una lluvia fuer-
te y continua, que chocaba conel piso del patio con un ruido hirviente, que
crecía.

El aire fresco y húmedo que venía del patio, la hizo alzar primero la
cabeza y despuéslos ojos a la lluvia, y quedó mirándola por un tiempo. Lue-
go se levantó de repente, se despojó de las ropas, cayó la ancha falda sucia,
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unas enaguas de parecido color y nada más y corrió hasta el agua que caía I S A B E LAllí dejó que la lluvia la mojara un buen rato.
Cuando regresó, desnuda, su cuerpo oscuro y yaviejo, chorreando agua,

del patio donde ha dejado que le caiga todo el aguacero, encontró que una
de las moscas se había ahogado en el vaso de leche. CLAMOR INICIAL

GUILLERMO C. INFANTE Asciendela niña a furia
Detal encarnizamiento
Que a la Tierra entera injuria
Tesón tan alharaquiento
De indómitas energías.
Si el canto no escucharías,
¿Qué voz habrá que te hable
Con la fuerza que tú pones.
Ay, entre esos lagrimones,
Isabel inconsolable?

AL TRAVES DEL MOMENTO

Sobre un espacio del jardín, sobre la hierba
Llueve un agua arqueada
Como un ramo de curvas que preserva
Su grácil forma en cada
Sucesión de caída:
Justo riego deestío para Isabel erguida,
Que atraviesa las gotas
Con el frescor de sus pueriles años.
Ya la veo marina deidad en otros baños
Futuros.

¡Oh niñez: sobre el tiempo rebotas!



NIÑA DOLIENTE
ADORACION DE LA CRIATURA

Contra el calor atroz del verano desnuda,

—Tostada carne rosa,Nuestra Isabel, tan chiquita,
A bailar se precipita... Rizos y rizos rubios el cabello—

Toda Isabel en gravedad se muda.

Y alza una voz que no espera: ¿Qué es ello?
— Yotraigo la primavera. Noos asustéis. ¡La vidal Sólo vida

Que con su fiebre acosa,
Y por el rayo de sol" , Reta a la criatura así tendida,
Va la gracia española.

No porque algún demonio la haya ofrecido al Mal.

Al conjuro de Isabel ¿Cuál sería, Isabel, tu culpa, cuál?

Febrero cambia depiel,
INMORTAL ISABEL

Se vea través de uncristal
Queno trasparenta el mal, ¡Cuántos siglos. cuántos hombres

Para que tú no te asombres,
Y se adelanta hacia Abril Isabel,
Hasta el menor perejil. il ilDe ser una maravilla tan sencilla

5 E —Vozypiel—
¡Cuántos pájaros en nido, E

Con tan imperioso encanto,
Ya Isabel,

Sobre quien te quiere tanto

Música ya como ruido!

Y el baile se desaliña:
Isabel, si diosa, niña... Como eldel cantar aquel!

Un paraíso está ileso
Jorge GUILLENAdoración, embeleso.



DE LA CAVERNA PLATONICA
AL

CINE MODERNO
(Dos metáforas y una solo verdad).

Allá, en ciertos tiempos, —sin fecha definible, como los de Maricasta-
ña, y comolos de ella, simbólicos—, vivían los hombres, nos dice Platón, en
célebre mito, aherrojados en oscura caverna, cara a su fondo, inmobles, con
la única distracción y ocupación de descifrar las sombras que los objetos, al
desfiar por la puerta de la caverna, proyectaban en su fondo. A espaldas de
tales simbólicos cautivos, —desconcertantes, los llama Platón—, pasaba la
Verdad y la Realidad; a su vista, las sombras. las siluetas, la inconsistente y
enigmática apariencia.

En total, un cine, peor que el peor de nuestros más modestos barrios.
Perocine, desde nuestro punto devista.

Más cómodamente arreglado, al parecer máslibres para entrar y salir,
limpios, y aún con aire acondicionado suelen estar nuestras cavernas platóni-
cas modernas. Alias, nuestros cines. Pero cavernas son, pues sombras nos
dan; y sesión de sombras y peleas, y asuntos entre sombras, son los que
por la pantalla desfilan. Por el espectáculo visto, por el tipo de realidad con
el que vivimos largas horas,—y lo que es peor, porquelo vivimos libremente,
y con tanto gusto, que encima pagamos—, nuestros cines no distan mucho de
las troglodíticas cavernas, mitológicamente recordadas por Platón. Mito ¿de
qué y para qué?

Si queremos, por unos momentos, hablar mal de nosotros mismos—,
cosa que cae muy bien a la modestia, y aun a la ironía—, preciso nos será
reconocer que el número de cines, y el buen negocito que resultan, la “inva-
sión de las masas”, que enellos sutilmente descubría Ortega—, deponen muy
desfavorablemente acerca de nuestro amor a la Verdad, a la Realidad, a la
Luz; y muy sospechosamente delatan nuestras preferencias por las sombras,
por los fantasmas, por la pura apariencia. Y esto, aunque se trate de nacio-
nes “realistas”, y de realistas en teoría del conocimiento.
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La huída de la realidad, y de la realidad de verdad, le ha salido a la
cara de nuestra civilización,—sin darse cuenta, sin ruborizarse a tiempo—, en
su preferencia y cultivo del cine. Huída de la realidad, y “potpourri” o mez-
colanza de todo lo humanoy lo divino. Y si Cervantes protestaba en el Qui-
jote de ciertas mezclas y revoltijos que hacían los escritores: “guardando en
esta un decoro tan ingenioso que en un renglón han pintado un enamoradodis-
traido y en otro hacen un sermoncito cristiano que es un contento y regalo
oirle o leerle”, no sé, y no quiero saber, lo que dijera de las mezclas que en
una misma pantalla y en una misma sesión presenciamos, sin muchos escrú-
pulos, y según normas de “ingeniosísimos decoro'

La heterodoxia contra el buen beber y “saber” hecha revoltijo real en
un cocktail, —¿quién, maldito, los inventó?;:—no por cierto ningún buen ca-
tador, ni español ni francés,—nos va a traer otra heterodoxia en las ideas:
todo revuelto con todo, y reducido o macerado en sombras, para que se arre-
junte todo mejor: lo humano y lo divino. Y esta lección de las sombras en
cine ¿no se nos va imponiendo también en el orden real?

Huida de lo real; revoltijo de los tipos de realidad. ¡Oh caverna plató-
nica, troglodítica, simplista e infensiva inocentada, frente a la sutil, perversa,
ofensiva pedagogía de nuestras comodísimas cavernas! Mal negocio para las
grandes realidades. —como religión, arte, filosofía, política...: que cuando
nos tropecemos con ellas, como a la salida de los cinemas, no podremos ni
verlas ni reconocerlas, y andaremos a trastazos y golpes con ellas. Y el nú-
mero de palos de ciego con que los modernos tratamos la religión real y sin-
cera, la política real, el arte verdadero, las personas..., son palos de ciego,
encegados por sesiones de sombras, educados por sombras.

Dicen que es falta de urbanidad dar la mano enguantada. En religión,
en moral, en política, en trato, todos vamos enguantados y reenguantados. Y
creemos que dar la mano en estos casos; ser sinceros, y darnos oportunidad
de que lo seamos—, aunque se hundanciertas estadísticas que benévolamente
cuentan los adeptos por centenares de millones, por millones..., con menos no
nos contentamos—, es desacato, descortesía, herejía, insubordinación, desco-
medimiento.

En filosofía moderna, y bajo un término solemne y despistador, la re-
belión contra los intermediarios y mediadores, contra toda suerte de guantes,
—dogmas, teorías, hipótesis, programas, convenciones...,— se llama fenome-
nología. O con la trascripción heideggeriana: ¡A las cosas, a las cosas!
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Casi en todos los órdenes vivimos los modernos en continua sesión de
cine. Por eso la realidad nos suele parecer brutal, desconsiderada, gobierno
de hecho. Y nos sorprenden y desconciertan muchas cosas, muchasrealidades
que pasan y nos pasan, precisamente porque en todo orden nos ha invadido el
cine: trato con sombras, entre sombras, normas de sombras, buenos y ma-
los ejemplos de sombras. La realidad no es brutal. Sir llegar al optimismo de
Hegel de que todo lo real es racional, convengamos en que la dosis de bruta-
lidad delo real nos da la medida de nuestra pertinaz y organizada huída de él.
Y hay frecuentemente, que imponernosla realidad a golpes, volvernos a gol-
pes a las cosas, porque estamos cómodamente instalados en una religión, po-
lítica, economía, verdad, moral, relaciones humanas... estilo cine.

La realidad no es brutal; los brutos somos nosotros; y mejor, para no
pluralizar, el bruto soy yo.

La realidad, lo dijo ya hace 25 siglos Parménides, es simplemente,

JUAN DAVID GARCIA BACCA

Canción para Nuestra Señora de la

Caridad del Cobre

Las niñas blancas alzan las caras como árboles,
Las niñas negras van
Dobladas como flamencosporla calle.

Las niñas blancas cantan agudas comoel agua,
Las niñas negras hablan dulces como la arcilla.

Las niñas blancas abren los brazos como nubes,
Las niñas negras cierran los ojos como alas:
Los ángeles se inclinan como campanas,
Los ángeles miran a lo alto como juguetes

Porque las estrellas del cielo
Se están en un anillo
Y todos los pedazos de este mosaico dela tierra
Se alzan y vuelan como pájaro.

THOMAS MERTON

Versión castellana de Eugenio Florit.



RAYMOND RADIGUET
(1903-1923)

Antes de escribir sus dos novelas, Raymond Radiguet se ejercitó con
poemas (Les Joues en feu), compuestos de acuerdo a un tipo de preciosismo
difícil de definir, o, analizar. Existe cierta analogía con los primeros poemas
de Jean Cocteau, con las pinturas de Marie Laurencin. Podríamos intercalar-
los entre los cubistas y el arte de los fauves. Escritos con muy contadas pa-
labras, combinan ingeniosamente una elegancia formal con cierta libertad li-
cenciosa; no sería inapropiadocalificar este arte juvenil de “clásico” o “post-
clásico”. Radiguet se distinguió, al principio, por una forma de ingeniosidad
por la que la tradición literaria francesa siempre ha tenido en gran estima-
ción; es la habilidad de emplear palabras que dicen una cosa e implican otra.
Es casi la práctica de la metáfora, la unión de dos conceptos aparentemente
dispares y contradictorios. En una ocasión Radiguet confesó que sus modelos
eran La Fontaine y Malherbe. Sus poemas, sin alcanzar el éxito de los de
Max Jacob y Apollinaire, están dentro de la misma tradición —comolos de
Cocteau— que prescinden del misterio y del simbolismo para así redescubrir
la cualidad espiritual más inmediata de las cosas, su desnudez, su frescura
provocadora. Contemporáneo con el movimiento cubista en la pintura, este
arte poético representaba una herencia mundanay sofisticada de períodos an-
teriores cuando la inteligencia había gozado de mayor libertad y flexibili-
dad dentro delas limitaciones formales del madrigal, el anagrama, el soneto
y las canciones.

Nació Radiguet en el 1903, en Saint-Mur, cerca de París, De joven (sólo
contaba veinte años al morir) solía venir con frecuencia a París. Cocteau le
brindó su amistad confiado en su vocación deescritor. Radiguet escribía sus
poemas en minúsculos pedazos de papel que guardaba, todos arrugados, en
los bolsillos. Así para poderleerlos tenía quealisarlos con la palma de las ma-
nos y entonces, dada su excesiva miopía, llevárselos a los ojos. Fué Cocteau el
primero en comprender la originalidad conque Radiguet investía las viejas
fórmulas. El jovenzuelo recorría los estudios de los pintores de París y exa-
minaba los cuadros colocándose, a modo de monóculo, un par de -espejuelos
rotos sobre los ojos. Aunque pretendía los dieciochos, sólo tenía quince años
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cuando se presentó por primera vez ante Cocteu. Lo había enviado Max Ja-
cob y el sirviente que hizo su presentación ante Cocteau, exclamó: “Il y a
dans l'antichambre un enfant avec une canne”. Como Saint-Mur, donde re-
sidía Radiguet con sus padres, se halla sobre el río Marne, los poetas y pin-
tores de Montparnasse y Montmartre solían llamarlo “le miracle del Marne”.

Leyó montones de libros de segunda categoría para así compararlos con
las obras maestras. Alegaba que por ser la mecánica invisible en las obras
maestras, era menester estudiarla en las obras que pretendían serlo. La prime-
ra novela de Radiguet, Le Diable au Corps, fué publicada en 1923; la segun-
da, Le Bal du Comte d'Orgel en 1924, después de su muerte. La opinión de
que no habían ya novelistas jóvenes tuvo queser revisada; Radiguet fué acla-
mado inmediatamente como el “Rimbaud de la novela”. Noera difícil aceptar
sus dotes excepcionales; era evidente que había meditado largamente sobre
el arte y la técnica de la novela. Losprincipios de su arte eran tan severos y
contenidos como su conducta personalerrática e impremeditada. Más profun-
da y sutilmente que otros libros de los primeros años del 1920, las novelas
de Radiguet, y especialmente Le Bal du Comte d'Orgel, analizan el nuevo
“mal du siecle” que irrumpía durante los años dela post-guerra. Le Diable au
Corps es un estudio del sentimiento de libertad ilimitada quelos jóvenes sen-
tían, y Le Bal se ocupa del sentimiento de confusión que siguió a esta libertad
desenfrenada. El mismo Radiguet definió Le Bal como una novela en la cual
la psicología es el elemento aventurero: “Romai oú est la psichologie qui est
romanesque". El análisis no se lleva a cabo conel fin de llegar a la verdad:
más bien por lo que revela del héroe que es quien se analiza a sí mismo y a
los otros personajes, Es una forma de presentarel retrato del héroe, no de en-
juiciarlo,

Comte d'Orgel revela cierta afinidad con la Princesse de Cleves de Ma-
dame de La Fayette. Se trasluce que Radiguet no ocultó a sus amigos su in-
tención deliberada de valerse del modelo de esta obra clásica. Ambas nove-
las son historias de una mujer perfectamente admirable que ama de manera
diferente pero incompatible a dos hombres. En la novela de Radiguet el amor
apasionante que Mahaut siente por su marido decrece en el curso de la obra
hasta convertirse en una relación convencional. La pureza de su corazón, de
principio a fin, es testigo de la importancia de su amor; pero es esta misma
pureza la que la lleva al borde casi del abismo. Mahautes la esposa del
Comte Anne d'Orgel; participan de la mundanidad de la sociedad de París,
situación comparable a la vida cortesana en la novela de Madame de La Fa-
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yette. El tercer personaje, Francois de Seryeuse, es un amigo del Conde. El
amor que se profesan Mahaut y Francois recíprocamente no cambia desde el
principio del libro. En la última escena, Mahaut y su esposa se hallan senta-
dos en el mismo cuarto, pero están realmente en diferentes planetas. “El Conde
d'Orgel nada había notado en la transformación que había ocurrido ante sus
ojos. En lugar de dirigirse a una criatura frenética, hablaba ahora con una
estatua”,

Radiguet domina a sus personajes como a una gran distancia. Sus con-
versaciones revela lo que descubren de sus propios seres y entonces Radi-
guet interviene para decirnos lo que realmente está ocurriendo. La importan-
cia del libro radica en su filosofía del amor. Cuando descubrimos que Mahaut
está profundamente enamorada de su marido, vemos por vez primera el pe-
simismo fundamental de Radiguet, pues Comte d'Orgel es un tipo superfi-
cial que no está evidentemente enamorado de su esposa. Cuando d'Orgel des-
cubre que Mahaut y Francois son primos, los obliga a abrazarse. Se sienten
avergonzados, pero ejecutan el ritual del beso y se ríen. En esta escena se
confirma la creencia de Radiguet de que el amor, en lugar de unir a dos
seres, los separa. Detrás de la asombrosa castidad de la novela, se oculta una
sensualidad que es sumamente atrevida. El mismo Radiguet ha dicho: “Roman
d'amour chaste, aussi scabreux que le roman le moins chaste”. A] final, nos
damos cuenta de que hemos pasado por muchasperipecias y que todas las
viven los personajes en sus corazones. Radiguet enfoca los sentimientos de
Mahaut y Francois deteniendo su miradadirecta y fijamente en ellos. Nos en-
seña sus pensamientos y sus gestos metódicamente como si ejecutara una se-
rie de trucos. Ellibro tiene un sentido acrobático de la proporción en su bre-
vedad, ligereza y la castidad del fuego oculto.

El “baile”, aludido en eltítulo, va a ser un baile de máscara. No tiene
lugar duranteel transcurso de la novela, pero los personajes se preparan para
asistir. Sus disfraces simbolizarán los papeles que no pueden representar,
o los papeles que no comprenden que están representando en la vida real.
D'Orgel, por ejemplo, no tiene idea de los celos que siente hacia Francois. La
pasión, reconocible o no, tiende a mecanizar a sus víctimas. El héroe adoles-
cente de la primera novela de Radiguet, Le Diable au Corps, usa deliberada-
mente una máscara de madurezviril en el curso de su experiencia amorosa.
El sufrimiento físico, hasta el sadismo, y el cinicismo caracterizan Le Diable,
pero todo esto está ausente de Le Bal, dondela actitud hacia el amor es más
profunda a cambio de parecer más desesperanzada, más trágicamente pesi-
mista,
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La Princesse de Cléves puede ser muy bien el modelo del Comte d'Orgel;
Gide ha subrayado que en la novela de Radiguet ejerció gran influencia Les
Pléiades de Gobineau. Nada tiene de extraordinario que un novelista de
veinte años se valga de la obra de otros. Proust aprendió a novelar compo-
niendo “pastiches”, Mallarmé, en sus primeros poemas, se sirvió de los
modelos de Baudelaire. La maravilla es la destreza y la precisión delestilo
de Radiguet; es tan competente que parece que lo hace todo como por una
apuesta. Las oraciones tienen una pureza incolora y crean un efecto total-
mente distinto de aquel que se desprende de la novela más romántica y difu-
sa d Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Este último ocupó un lugar im-
portante en la novelística francesa durante los años de 1920 a 1930 (se publi-
có en 1913), pero hoy día parece perder popularidad en comparación con el
Comte d'Orgel y Les Enfants Terribles de Cocteau. Radiguet y Cocteau se
parecen en su desaprobación de toda pretenciosidad, locuacidad y tedio. Sus
pasajes puramente descriptivos son más rápidos y condensados que los más de
Stendhal. Son sumamente habilidosos en la descripción de los momentos y
encuentros fugaces. El interés primario radica en tomar fotos rápidas de la
aventura del hombre; fotografías que aligeran la monotonía de la historia
ya un poco trillada.

El tema del amor en la obra de Radiguet puede compararse, en todo
momento, a la alta concepción moral del amor que encierran las tragedias
de Racine y de la novela de Madame de La Fayette. Y sin embargo, tiene
ciertas analogías con el tema en la obra de Cocteau para quien el amor no
€es nunca un problema moralsino la voluntad de explorar, una curiosidad. Pa-
ra Cocteau la pasión es casi siempre la capacidad de sufrir un encanta-
miento, un embrujamiento. Sospecho que en Radiguet el sentido del amor
es más trágico y dramático, pero amenudo su presentación en Le Bal parece
una extraña fascinación por lo peligroso, o por las propiedades de un ob-
jeto como la bola de nieve en la queel niño Dargelos esconde una piedra.
Ensu afán por aludir la monotomía de la novela y la pesadez inherente a su
forma, Cocteau y Radiguet crearon personajes semimitológicos que no sien-
ten la misma necesidad de hablar y actuar queotrascriaturas ordinarias. Basta
verlos brevemente, sobre un fondo resplandeciente.

Aseguran que el nuevo elemento poético que tan amenudo es partícipe
de la forma de la novela moderna se expresa generalmente en la “atmósfera”
dela historia. El escritor francés ha empleadosiempre tradicionalmente lo poé-
tico en otra forma. Esto, que es casi una idiosincracia, lo ejemplifica bien la
segunda novela de Radiguet. Es la poesía vista como fuente de la verdad,
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o para llegar al conocimiento. Lo que es poético en Racine es
bien diferente de lo que es poético en Shakespeare. Lo poético en Mallarmé
noeslo poético en Hopkins. Me esfuerzo por decir que existe un importante
elemento idiosincrático en la poética del arte francés que no es materialmente
poético. En Comte d'Orgel, Radiguet alude al tipo de belleza poética que
se desprende dela descripción de la atmósfera ydel análisis de los estados im-
precisos de ánimo; declara que otro tipo de poesía se da en la observación de
lo preciso y de lo directo. Es una forma de arte que sostiene y profundiza la
comprensibilidad, como observamos en las mejores páginas de Baudelaire,
Rimbaud, y Claudel. El arte de Stendhal, cuyas novelas han gustado extraor-
dinariamente en este siglo, tienen algo de este elemento poético que es una
concentración o un desnudar, una rápida y precisa expresión de un juicio
crítico. Stendhal ve más que siente, pero continúa en la tradición de los mo-
ralistas franceses, de Madame de La Fayette, de Choderlos de Laclos y está
entre los artistas franceses, donde podríamos colocar a Radiguet, que otorga
primacía a los sentidos y a la razón del hombre.

WALLACE FOWLIE


