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El Otro Ardor

NO hay que volver. Que la aventura es ésa:
al cielo van el sueiio y la saeta
y por el cielo, angeles y estrellas.

Velas del sino sobre el mar. Destino
de seguir a los vientos en su giro
por bajar con las aguas de los rios

hasta dar en la vida, de manera
que sin dejar de ser todo se vuelva
como junto a la luz queda la cera.

Y entonces al pisar los altos suelos,
como que ya no pesa el pensamiento,
se como flota, como vuela ardiendo,

como cruje al morir la enredadera
por los vientos de otono sola y seca
junto al morir del sol que brilla apenas.

Todo este ardor, qué rastro va dejando
de pequeiio vibrar, de oscuro paso
por sendero de bosque abandonado.
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Y cémo al fin del suefio se apodera
un liviano quehacer—Ila ligereza
del otro ardor, de la tortura inmensa

de no querer lo que queremos, hasta
que por el arte nos abrasa y alza
y de un tirén nos arrebata el alma.

EuceEnio FLoriT

23 de Marzo de 1954.

Poemas para “Origenes”

Hijo de la oracion,
cada manana

dejo el seno del cantico,

me desnudo del himno que se eleva
a la gloria de Dios

y desde el polvo

me atrevo a murmurar

tristes palabras.

Escribir es nacer,

dejar la cristalina

morada de inocencia

donde ya no estoy.

Mi verso tiene formas maternales,
es nube sobre el mar

y una gota de lluvia

es nifio que en la arena se entretiene
con las espumas y las caracolas.

Mi padre esta en los cielos

y yo me siento alegre
nacido de su verbo,

de donde salgo cada dia.

X kX

Bajo el peso de la noche
mi vida es una llanura
que da sostén y alimento

a grandes frondas oscuras.
Estoy enterrado en penas
y nace en mi una columna
con su simiente de estrellas
de luces y de amarguras.
Si esta tan triste la noche
esta triste por mi culpa.
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Huyo del mal que me enoja
buscando el bien que me falta.
Mais que las penas que tengo
me duelen las esperanzas.
Tempestades de deseos
contra los muros del alba
rompen sus olas. Me ciegan
los tumultos que levantan.
Nido en el mar. Cuna a flote.
La flor que lucha en el agua
me sostiene mar adentro

y mar afuera me lanza.
Cierro los ojos y miro

el tiempo interior que canta,
donde flotan otras cunas,
otras flores, otras barcas,
recuerdos de otras tormentas,
heridas de otras batallas.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

AVisOs

A Dinorah

LOS TIEMPOS

EL tiempo del Paraiso es el suave gotear del agua, cuando acaba
de llover, entre las hojas del platano.

El tiempo del Infierno es la humedad que encontramos debajo de
las grandes piedras, manchando la mafiana.

El tiempo del Paraiso es la transparencia del agua.
El tiempo del Infierno es la transparencia del espejo.

El tiempo del Paraiso es el Rey Mago de barro que estd en los
Nacimientos.

Y el tiempo del Infierno es un Rey de la Baraja.

EL CORO

EL mal tiempo vive alla en la viga oscura, cerca del rumor de la
lluvia, su amiga.

:No has oido la queja y el tumulto de los pinos? Es el mal tiempo
que pasa con sus perros livianos, alla en la vuelta del trillo.

A la noche se queda en la laguna, y va contado en voz baja sus
famosas hazafias, mientras el coro de las ranas, monétono, lo elogia sin

medida.



EL SACO

¢NO ha de venir el buen tiempo, lleno su saco de flores, de escara-
bajos, de piedras chinas y animosos grillos?

Ha de venir el buen tiempo que mira, con sus vagos ojos azules, la
dicha antigua.

El que se enseria de pronto, y pasa la mano sombria por la frente,
y susurra unas palabras sin sentido, que entristecen.

El buen tiempo, con su saco de asombros, de prodigios.

EL RELOJ DE CAMPANILLAS

JUNTO a la verja del cementerio esta el demonio, de pluma escarlata
y capa oscura.

Salta de pronto el demonio, porque ha oido reir al viejecillo de los
sauces.

En el hueco del sauce esta el viejecillo, haciendo volar y tomando
otra vez su reloj de campanillas.

“Yo tengo una cosa”, raspa el viejecillo, “yo tengo una cosa”.

Y el demonio aprieta convulso su capa, y huye.

EL LUNES

VIENE afilado el lunes, y trae su cachiporra.

;A donde va el lunes con su cachiporra, negro un costado, el otro
rojo?

A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta.

80

AVISOS

NO es prudente confundir el reflejo de la luna con el 1til bastoncillo
del tiempo.

Facil es confundir el chapaleo del agua con la murmuracién de la
rota boca del tiempo.

No es prudente confundir el crepisculo con la buena voluntad del
tiempo.

Facil es confundir una constelacién con la antigua, angustiosa
botonadura del tiempo.

No es prudente confundir las rafagas con los tumbos que da el ciego,
vacilante, anciano corazén del tiempo.

LA TELA DE ARANA

NO para las agiles moscas, no para las audaces libélulas teje la araiia
su tela.

No para el sol, no para la penumbra suavisima.

No para el polvo teje la arafa su tela.

Sino para aquel que pasa y no lo vemos, sino para aquel que pasa,
y no lo vemos.

Evriseo Dieco




Toco tus Bordes

TOCO tus bordes. Ha confiado el corazon,
crey6 (era la tarde, cesaba el crujido):

era quizas posible que lo verdadero

fuera ese arbol, fuera esa nube,

fuera esa calle conocida, ahora ignorada;

lo cierto era (asi pensaba) ese carro que baja
sobre las piedras totales de la infancia,

la conversaciéon infinita del hogar,

hecha del ruido de una madre y

del apego de los huesos y de los golpes
recibidos en lo mas tierno del dia

y de un otofio de palabras y de un llanto que rompe.
Sélo veo realidades, sélo hablo

yerbas, aceras, amigos,

s6lo espesor me ayuda, solo estoy

contra mi alma, aguardando, dando

lo que me reste, s6lo miro la linea

que, en efecto, traza la esposa,

como el claro lleno que al marcharse,

llena de esplendor, ungida, deja la noche.
Nada esperaba, pero me rodea un bosque

de cruel plenitud: tristisima alegria

que no solicité, dulce dolor que acaso

no fué destinado a mi oido, melodia

de la vida, todavia no te entiendo,

eres oscura aun. Como un empuje

de cuerpos por el suefio, como el empellén

de las bestias en la planicie,

voy a confiar, camino temblando hacia tu pecho.
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SOLO EXISTE

SOLO existe de veras quien dialoga.,
y rostro a rostro con el gran aire,
en jadeo con las cosas totales,

les va sacando voces, letras

que con dura piedra negaban.

Solo es quien agrieté la luz
y le vié la terrible cara dorada,
le vié el hueso a la manana,
el polvo fijo al arbol, al

que va riendo, su quemadura.

Pero pesa como definitivo hierro,
siendo, ése de vista verdadera
que ve las alcandaras del aire,
el delicadisimo halcén de la tarde
cayendo sobre oscura presa.

NO HAY NOCHE

NO hay noche que no vuelva:
sube las lentas horas
oscuras, va apagando
el libro entre las manos,
el ruido de vivir,
hace como un cristal
silencioso y vacio,
y vuelve su caida
sobre los ojos, siempre
. con nuevo asombro; vuelve
la total volteadura
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de los prestados huesos:
llega otra vez la amada
de venideras nupcias
seguras, la certeza

de devolver los ojos
que son miradas, los
dientes que son estrofas,
la pierna que es andar.

Recuerdo de morir,
larga mano: no faltas
jamas, retornas, silbas
tu cancién en mi oido.
(Una noche no habra
en el dejado lecho
cabeza para oirte.)

EL ANGEL QUE ENTRO POR LA VENTANA

EL angel abre la ventana,
entra—su rumor se va esparciendo—,
aparta las cosas diarias,

avanza por el corredor,

va hacia mi cuarto, hacia mi silla
(dejo el libro, el papel, la idea),
desajusta la piedra del piso,
mueve con su aliento la tela

de la camisa, hace una grande,
delgada sombra iluminada

que cae sobre mi cabeza,

se acerca, esta quizas

ya merodeando los oidos.

12

Pero se cae una risa, un miedo,
una sorpresa, caen, se agigantan
como vasos de plata en la noche,
llenan de alaridos la estancia,
de ruidos como grandes circulos,
de musicas, de lanzas.

Cuando me vuelvo, sorprendido,
bate el aire la sola ventana.

HACIA EL ANOCHECER

“Que alli tuve un buen amigo”
JosE MARTI

HACIA el anochecer, bajabamos

por las humildes calles, piedras

casi en amarga piel, que recorriamos
dejando caer nuestras risas

hasta el fondo de su pobreza.

Y el brillo inusitado del amigo
iluminaba las palabras todas,

y divisabamos un poco mas,

y el aire se hacia mas hondo.

La noche, opulenta de astros,
cémo estaba clara y serena,
abierta para nuestras preguntas,
recorrida, maternal, pura.
Entrabamos a la vida

en alegre, en honda comunion;
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y la muerte tenia su sitio
como el gran lienzo en que trazabamos
signos y severas lineas.

Visitaciones

1

CUANDO el tiempo ya es ido, uno retorna
como a la casa de la infancia, a algunos
dias, rostros, sucesos que supieron
recorrer el camino de nuestro corazon.
Vuelven de nuevo los cansados pasos

cada vez mas sencillos y mas lentos,

al mismo dia, el mismo amigo, el mismo
viejo sol. Y queremos contar la maravilla
ciega para los otros, a nuestros ojos clara,
en donde la memoria ha detenido

como un pintor, un gesto de la mano,

una sonrisa, un modo breve de saludar.
Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,
los ojos no comprenden, la mano ya no toca

el alimento innombrable, lo real.

EL POEMA DE HOY

EL poema de hoy, cuando ya el dia
quebré la frente oscura y dispersé
en miultiple caida las estrellas,

y ocup6 todo el mundo el sitio
abandonado o desconocido;

el poema de hoy es el de siempre,
el de luego, el de entonces,

el solo poema que una mano
traza sin cansarse y alegre

sobre un papel que vuela vasto,
y donde pone noches, espacios,
astros, igneas llamadas

que a la tarde regresaran

a conversar con nosotros.

2

UNO vuelve a subir las escaleras
de su casa perdida (ya no llevan
a ningun sitio), alguien nos llama
con una voz querida, familiar.
Pero ya no hace falta contestarle.
La voz sola nos llama, suficiente,
cual si nada pudiera hacerle dafio,
en el pasillo inmenso. Una lluvia
que no puede mojarnos, no se cansa
de rodear un dia preferido.

Uno toca la puerta de la casa

que le fué deparada a nuestras manos
mortales, como un timido consuelo.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR
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3

EL que solia visitarnos, el que era

de todos mas amado, suave vuelve

a la sala sencilla, cada dia

mas real y mas leve, ya de humo.

; Cuindo tocé la puerta? No podemos
recordarlo. jEstaba alli, estaba!

Y no se ira jamas ni puede irse.

No nos trae la memoria las palabras

del adiés. Solo podra volverse

por la puerta de un ruido, de un llamado
de ese mundo que borra, ignora y vence.

4

;QUE caprichosa y exquisita mano
trazé, eligié ese gesto perdurable,

lo sacé de su nada, como un dios,

para alumbrar por siempre otra alegria?
¢ Participabas ta del dar eterno,

que dejaste la mano humilde llena

del tesoro? En su feliz descuido
adolescente ;extendiste el 6leo?

¢ Qué misterio fué el tuyo, instante puro,
silencioso elegido de los dias?

Pues ellos van tornandose borrosos

y ti te quedas como estrella fija

con potencia mayor de eternidad

S

Y cuando el tiempo torna impuro un rostro,
una vida que amamos en su hora
cierta de dar, por siempre mas reales
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que su verdad presente, lo veremos

cuando lo rodeaba aquella lumbre,

cuando el tiempo era apenas un fragmento
de un cuerpo mas espléndido, invisible.
Todo hombre es el guardian de algo perdido.
Algo que sélo él sabe, sélo ha visto.

Y ese enterrado mundo, ese misterio

de nuestra juventud, lo defendemos

como una fantastica esperanza.

6

iY lo real es lo que aiin no ha sido!

Toda apariencia es una misteriosa
Aparicion. En la rama de otofio

no acaba el fruto sino en la velada

promesa de ser siempre que su intacta
forma ofrecié un momento a nuestra dicha.
Pues toda plenitud es la promesa
espléndida de la muerte, y la visitacion

del angel en el rostro del mas joven

que todos sabiamos que se iria antes
porque escogia el Deseo su sonrisa nocturna.

“:No sentias que ardia tu corazén
cuando nos bablaba de las Escrituras?”

(Los Peregrinos de Emmaus)

HUESPED me fué palabra misteriosa.
Huésped es el que viene de muy lejos,
de algin pueblo que nunca habremos visto.
Huésped es el que viene por la noche,
toca la aldaba de la puerta y todo
el umbral resplandece como nieve.
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Huésped es quien se sienta a nuestra mesa
s6lo por una noche, y no se acierta

sino ya a oir lo que su boca dijo.

Huésped es el que alegra con su rostro,

y alumbra con sus manos nuestro pan

y no logramos recordar su nombre,
Huésped es el que ha de partir, al alba.

8

A aquel vago delirio de la sala

traias el portal azul del pueblo

de tu nifiez, en tu silencio abriase

una lejana cena misteriosa.

Cayé el espeso velo de los ojos

y al que aguardé toda la noche abrimos.
Partia el pan con un manto de nieve.,
Con las espaldas del pastor huiste,
cuando volviste el rostro era la noche,
todo habia cambiado y sin embargo

en la granja dormian tranquilas las ovejas.

“There is a wind where the rose was”
WALTER DE LA MARE

iOh, vosotras, lamparas del otoiio,

mas fragante que todos los estios!

¢Por qué ha de ser aquél que devenimos
con el tiempo, mas real, menos efimero,
que aquél que fuimos a tus luces palidas?
¢Por qué el polvo desierto, la agonia
junto a las armas bellas, quedan sélo

del resplandor de la victoria? Lejano

18

es todo vencimiento. En otro espacio
sucede, mas alla del moribundo
rostro que hunde la gloria y deja ciego

junto al viento que lleva las banderas
espléndidas que huyen. Fiera es toda victoria.

10

“Amigo, el que yo mds amaba,
venid a la luz del alba”

COMO ha cambiado el tiempo aquella fija
mirada inteligente que una extraia
ternura, como un sol, desdibujaba!

La miusica de lo posible rodeaba tu rostro,
como un ladrén el tiempo llevé sélo el despojo.
en nuestra fiel ternura te cumplias

como en lo ardido el fuego, y no en la livida
ceniza, acaba. Y donde ven los otros

la arruga del escarnio, te tocamos

el traje adolescente, casi nieve

infantil a la mano, pues que sélo

nuestro fué el privilegio de mirarte

con el rostro de tu resurreccion.

11

“Since 1 have walk’d with you through
shady lanes...”
KeATs

;QUIEN no conoce ese sendero en sombras,
ese continuo hablar, interrumpiéndose,
el uno al otro amigo, en el gozoso
dialogo hasta la puerta de la casa,
servida ya la cena? ;Quién no escucha
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las nocturnas pisadas en la acera

tornarse mas opacas al cruzar por la yerba
que nos trae al amigo, al bien llegado?

¢A quién, ya tarde, no le cuesta mucho
despedirse y murmura generosos deseos,
inexplicables dichas, bajo los frios astros?

12

“..qui laetificat juventutem meam..”’

iSOLO vosotras, bestias, claros arboles,
podéis seguir! Mas eterno es el hombre.
Salvaje privilegio de la muerte,

heredad sélo nuestra, mientras derrama el astro
su luz sobreviviente sobre ese rostro altivo
de ser fugaz, junto a los ciclos fijos,

y ese verdor, eterno! Se fué yendo

la gloria de los rostros mas amados,

y tornamos, como ola ciega, al tiempo

del cuerpo incorruptible que esperaste

y no pudimos retener, llorando

en la perdida lampara, las voces,

lo que encuentro creemos y es partida,

Oh lo real, el mundo en el misterio

de nuestra juventud que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegria.

Nos ha sido prometido su retorno.

Eres lo que retorna, oh siempre lo supimos.
Pero no como ahora, amigo mio.

FinA GARCIA MARRUZ

Voz en Desierto

Hay un camino de luz

que guia a todo hombre que va por el mundo:

el camino hacia la casa del Padre.

Un camino real trazado por el dedo de Dios,

el dedo de Dios que rasga las tinieblas de toda noche
y abre el camino del agua hacia el Espiritu.

Tal la escala por donde asciende toda pura forma,
desde el rumor del agua batida por el angel,

hasta el esplendor de la aligera gloria del Espiritu:
escala florida y fragante de la palabra,

desde el rio en la forma bautismal de la Paloma,
hasta el arrobo pentecostal de las lenguas de fuego.

Hay un solo camino desde el principio,
es el del Espiritu flotando sobre las aguas.
hasta el fin y corona de los signos

por la fuerza y gracia de la palabra.

Y se oy6 en el medio del camino

la voz de Juan a orillas del Jordan,

el rio del perdon, testigo de las voces y signos
de Juan el Bautista, el hombre enviado de Dios,
heraldo de la luz y su atalaya divino.

Y su voz soné poderosa por el desierto:
¢ Qué es lo que saliste a ver en estas soledades?
¢ Alguna cana batida por el viento?
Tal era Juan, como una cana

no en debilidad, sino en docilidad,
siguiendo el sesgo y forma del Espiritu,
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vibrante al rumor de la Paloma.

Tal su voz, como sonar de muchas canas secas,
batidas por el viento del desierto,

voz de muchas canas secas

arrasadas por el fuego del espiritu.

Y desde remotas tierras acudian las gentes,
atraidas por el fuego de sus palabras.

Y era de verlas en temor y temblor

bajar al Jordan, lustral y misterioso.

Era el inicio del nuevo rito,
el estreno del rito lustral del agna

cobrando su real y gracioso sentido.
La voz de Juan sonaba sobre el rumor del rio:

—Ya estais limpios: dejad las aguas,
como ellas limpian vuestros cuerpos,

limpiad con las de la penitencia nuestras mentes y sentidos.

Levantad vuestros ojos y mirad:

que el que ha de venir, esta ya a la puerta y llama,
trayendo el real bautismo de la gracia

y el triple testimonio del agua, de la sangre y el Eepiritu.
Mirad clamaba Juan,

que yo para eso naci,

para dar testimonio de la luz;

yo, que vi al Espiritu descender como paloma

y reposar con sus siete rayos sobre su frente.

Alzad vuestros ojos y ved al que pasa.

Ese es el Cordero de Dios,

el que quita los pecados del mundo.

Enderezad vuestros pasos tras sus huellas de nieve
y vestios con la veste nupcial de su sangre purisima.

22

Y algunos de los discipulos del Profeta

limpios ya por el agua de la penitencia,

como empujados por las palabras ardientes del Profeta,
fueron hacia el Cordero, suspirandole:

¢Dénde moras, Rabi? Desde ahora y para siempre
permite te sigamos donde vayas:

Tus caminos seran nuestros caminos,

y tu casa sera nuestra casa.

—Venid y ved. Yo soy el camino

que lleva a la casa—.

Y le siguieron absortos y hechizados

como quienes avanzan por caminos de sueios.
Avanzaban con el dia.

Un tropel de pajaros hacia la tarde

rompié por el sendero.

Prro. ANGEL GAZTELU



Mirada de las Cosas

Nada, nada puede diseniarla, ni la palidez ojinegra del agua. Ni oidos, ni un
minuto, ni nadie, podrian sugerirnos, qué digo, apenas rozarnos su grotesca
figura. Pudiéramos decir una sobriedad que nos aranase, que hiciera del re-
cuerdo un inmenso espacio calcinado. A veces le grito activamnente, con rencor.
Esta pequeiiez de su dimension se suspende sobre mis dedos; me hace ignorarle
todo. (Confieso mi impotente temblor).

iEs que nada desciende por mis bolsillos, sedosas vendas del suenio! Y esto
es lo insoportable: su hueco trasto, su absurda permanencia. Seria como para
reir les digo, como para reir a toda esdrijula, si no fuera por esa enojosa vision
de juego sumergido que me asalta al contemplarla. Pero hay que ser cautos,
no sé, romper con el puno su rostro de angel inocente.

Porque por ahi andaba mi suefio. Creo que anteriormente les he relatado
mi suenio. Era ese roce, ese desbarajuste sobrio de tener un hueso mas. Era
una revolucién sutil, casi transparente, de mi anatomia. Para conservarme asi
no tenia que decir una sola palabra. A lo mas, a veces, como si me doliera,
un leve crujido, algo que molestaba a penas Tode esta energia de mi suefio iba
demasiado bien. |

Demasiado bien he dicho. Sospeche ...Ella, nada mas que ella: esta mirada
—veia su cono inerte—Habia creado la treta de mi sueno, sin silabear, artera-
mente. Ahora proliferaba inutilmente en si misma, creandose eternamente un
nuevo cuerpo. Arrastraba con irénica elegancia un espacio imposible. ;Yo era
ella misma!

(A veces me sorprendo repitiendo una misma palabra, a veces me extraio.
Silabeando he construido para mi comodidad una estructura romnosa.)

A veces se extiende, se precipita demasiado cerca, elabora una filosofia en que

ella lo es todo:

Su hablar tiene astas que tocan;

sus infinitas, tediosas pausas, como revélveres ahumados;

su miedo—porque tiene miedo a otra mirada—, con la excusa de rajar los

instantes; su puntillosa, fresca sombra de morir mirandome las manos.

¢ Por qué no acaba de decir que todo le pertenece, que yo también le pertenezco?
Al salir a la calle percibo algo irénico. En la manana camino devoradora-

mente, estrujo mis escrupulos. Entonces—-con una exactitud tediosa—me doy
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cuenta de que estoy siendo mirado. No puedo, no puedo mas que reconocerlo;
no importa que descienda todas las escaleras del sentido. Comprendo que la
calle esta bien, que los hombres estan bien; pero es esta mirada que tengo que
llevar por todas las esquinas, que esta educandome sin que yo comprenda. (A
veces, al repetirme esto, tengo un tonto tropezén por las aceras y, cualquier
furia repentina de palabras me parecen proceder de los objetos.) Entonces
cualquier confesion me sublevaria. Me sublevaria hasta aterrarme, hasta de-
jarme solo para siempre. Creo—no sé si decirlo—que esta misma queja es una
lacia jugada de los objetos, de esta mirada.

Lo que menos resisto es el oleaje odioso de su ternura. Hay que tirar de esos
cordones acariciantes de los objetos, de esos escupitarajos que suben por sus
palabras entrevistas. Hay que esperar resistentemente cualquier nuevo intento.
A lo mas... algiin sefiuelo amoratado entre nuestras manos intactas.

Toda esta brutalidad estiipida permanece. Esta brutalidad insomne, como de
arenas. No puedo cerrar los 0jos, no puedo estirarme, ni decir palabra: es esta
pizca de ironia por cada picza. Quizas algunas ideas, ingenuamente espantosas,
lo podrian disolver todo.

Seria como un ruido que acuchillara al mar remojando la desnudez del
mundo; seria como una inmensa parabola que deshiciera todos los labios del
amor; seria el remoquete de nuestras salibas, viejo andrajo que cubriria la
Palabra.

Algunos testigos, demonios o burgueses, contemplarian irénicamente estupe-
factos esta aviesa obsesion. Verian con ingenua alegria la muerte de nuestros
nombres.

Seria la paz.

2

SUENO DE LAS COSAS

Viejo juego de resistencias asoma, sorpresivamente. Detenido el galope de
mis ojos por el sumergimiento de su realidad. —jYa parecen no estar las
cosas!— Esta vez ya no veo mas que una distancia enemiga, que nos olvida y
reclama a quemarropa. Salto lirondo: no pensemos en coralinos piélagos ni
en la mimica de nuestro desdén; el alboroto es mayusculo y borroso, como si
una incierta parabola nos llenara con el escalofrio de las cosas.

(Artizadas por un monélogo infinito, revelaran nuestros secretos mas profun-
dos. Ellas, incipientes siempre y, sin embargo, irremediablemente cortesanas.)

25



Ahora me pregunto qué ironia anda por sus manejos; ya no es el cuerpo,
no; es el robo a cada trecho de la leccién del tiempo; son ellas: feroces u ol-
vidadizas. Con sus jetas—esencial disturbio—apenas diluidas por la noche. p 4
se olvida el recuerdo, se olvida el amor o la mujer; jvuelta a la escama! qué
mirada, esencial cetreria submarina, mojara nuestros pocos acentos quejosos
en tanta hinchada noche vegetal.

Escribo laminado, enloquecido por este roto abalorio de mi mirada. La pa-
labra estalla, y hace imposible ese otro aposento donde nuestros ojos pierdan
su fijeza, su temporalidad atroz. De todo este estellido mastico una imposible
aislacién de mi rostro, una sonambulesca pradera o devenir.

A veces, lo confieso, escampabamos: el regalo de algunos juegos. De mi

anatomia—ya lo he dicho—un hueso mas... Entonces algunas sombras, algunos
retrocesos. En exquisito espontaneo elaboraban una nueva linea del mar. Sen-
tados abracadabrantes sobre mi impertérrito asombro.
Pero era sélo un instante nada mas. Al fin todo ese alto, toda esa jactancia
del alba sélo servia para desabotonar nuestra mirada. Como si desdibujados
mercaderes trasladasen nuestro contorno a cualquiel vulgar efigie para una
dolorosa comprobacién. Eramos atroces convidados, eso es todo.

No es facil esto de espejos cuando traza su parabola. Entonces la mirada se
hace vegetal, hinchando la gracia que nos hace recorrer en puntos los objetos.
Las cosas saltan, a pedazos. Como inmensos danzarines en errada voltereta, en
perdido nocturno. (Desatado sonrojo de nuestros contornos: ahora el espejo
esta preludiendo toda esa mirada que nos acecha implacablemente.)

El espejo, la mirada. Nos habiamos arrodillado, desterniliado tiempo, sobre
las arenas exhaustas.

Reversible deleite de las cosas: a veces su mirada parece el deletreo imper-
tinente de una temporalidad excesiva.

No puede ser burlada su angustia: quedamos, infinita sal, por las plataformas
de su eco.

Una sonreida delicia apenas aparece, entrevé—supuesto que hemos sufrido—
Tiene todas las apariencias que va a reconocer un cercano inmoévil; después
desaparece.

Esta mirada pudiera saltar sobre nosotros; romper cualquier convidado apoyo
de nuestros recuerdos; barajar inmensamente una calmosa presencia, Como
una fija avalancha se escuda tras todos los oidos del mundo; lanza su perversa
infidelidad de cosa entrevista, de caracol descubierto.

LorEnzo GArcia VEcA

Claro Reino

Nivaria

DESPIERTA, OH palido inclinado;
Es cierto que el tiempo de tu ciudad nunca se abre, nunca asoma sus flautas
de lloroso cristal entre los vuelos duros,

Pero a través de las rocas humeantes, lentamente, aleando bajo la pesada luz
dormida en viejo aceite y acechanzas,

Ha llegado hasta aqui un suave cuerpo. una palida sombra, murmurante de
labios brillosos.

Escucha, escucha, oh ti que a lo largo de la negrura de vidrio y el llanto te
descuidas:

Ni porque los olivos de la leyenda sombrearon tu piel y las colinas de Chac-
multin llenaron tus vasos de sangre triste.

Vayas a seguir, oh melancélico, lento como esos bueyes enfermos que lamen
la tierra bajo la llovizna taciturna.

(La historia puede ser el polvo que de pronto se pierde al abrirse una puerta;
el origen.

Puede ser sojuzgado, dispuesto como una florecilla entre las hojas de un
libro oloroso).

Mira: cae la lluvia, los transeuntes se aligeran; la brisa que penetra las
sombras huele a humo, a cal fresca, a café.

:No vas ta a caminar, muy cerca de las paredes, borroso, en busca de algin
nombre?

Porque la lluvia es muy hermosa también para decir algunas cosas en
voz baja,

Y recordar aquella noche, o aquel canto, o aquel rostro dulcemente entrevisto
un dia de ajetreo en el tibio espesor de la muchedumbre.

(Lo gris ablanda las columnas, afila los pasos y reconstruye la transparente
y fria cuenca de la ciudad.)



Despierta, oh ti que cada atardecer quiebras los parpados en un valle de
mudos y viejos algarrobos.

Escucha ese murmullo:

“Toma esta miel, desnudo, toma este liquido que tiembla como una llovizna
ganada por palomas;

Es el oro de ayer, el alma de las briznas muertas en tu aliento de nino
alucinado.

Agua de retornar descalzo por las verdeadas huellas,

Cantando entre los frutos de encantado vapor y los animales que en el sol
puro rumian jubilo y recuerdo.

Levanta ese velado rostro, agita el brazo de madera sombria (las aranas
huyen, dejan su plata al lado de tus pies) ;

Yergue tu cuerpo lujoso de amor y de combates,

Que en el estremecido verano, limpio frente a las torres tristes de la ciudad,

Hay un sedoso aire, avido de tus suenos.

Mirame: soy tu infancia que solloza”.

I1

OH S1, las iglesias henchidas de azul, los patios suspendidos, la locura y los
nardos en los almacenes.

Tendido en esa musica del mediodia espeso de pisadas, ardiente, al lado de
los hierros conmovidos, entre dulces paseantes de tiernas decisiones.

Escucho las preguntas de esa nina. No le diga, sefior, digale que esas flores
adormecen y hacen ver muiiequitas que saben besar;

(Porque hay que hacer de la ciudad un milagro, y usted conoce el llanto
de los pequenuelos).

Sigue con tu pregén; tu cara no es tan negra; la luz pura hermosa los harapos:

. No oyes ti que te llaman desde todas las puertas, oh presuroso, desde todos
los pétalos del parque?

Los perros han echado a volar: (los huesos sin roer prefiguran ocarinas de
paraiso en las nubes).

Oh si, anciano, esa es la calle de la paz, y aquella...

¢ Ta me escuchas, gordezuela de mirada biblica que todos los dias lloraban
a la entrada del templo,

Afuera estan la fiesta, el candor; afuera estan los pajaros y el aliento rosado
del corderillo.

Esa es la calle de la paz, y aquella...
El golpe de los martillos es la campanada que la vida avienta, su rojiza coral.
El abuelo sale sonriendo de la piedra: “Hijos, llamemos al vecino queda-

mente...”

Porque, ;quién ha de estarse ahora ensimismado, quién no ha de ver ahora
las flotantes cupulas.

Y los barcos de vidrio en lo alto de la ciudad esplendorosa?

Te invito a derribar este portal...

Desde aqui los juglares miraron un dia las escaleras de la muerte, los jar-
dines llorosos de penumbra. '

Te invito a vaciar estas armas en oleaje de cuerdas, en molino de presurosos
rios de caias flexibles y doradas.

¢No oyes ti que te llaman desde todos los pétalos del parque?

Oh si, vivientes, esta es la calle de la paz”.

II1

Y ASI, corazén de lo errante, animal con arpas y velocidad, rodeado de
tradiciones y de amor,

¢ No es preferible el corredor inmenso y perfumado de la locura?

El velo de la infancia, su resplandor, sobre los hombros, aqui y alli; cu-
briendo como un escudo liquido;

El caseron de la negrura delimitado ya, encendido entre guardianes puros
y naranjos...

¢Como iras a cantar inclinado en un muro de amor, oh ti, mi extrafiamente
palido recienvenido de las Tardes?

El jardin ya no humea, los idolos han ido a alimentar las raices con el polvo
de sus rostros.

El pajaro de vidrio de tu soledad alza vuelo rumbo a las torres ruborizadas.

Esta es tu juventud y este es tu reino.

FAYAD JAaMmis

mayo 9-1952.



Para llegar a la Montego Bay

(Permiso para un leve sobresalto)

Furiosamente las abjuro y clasicamente
las convoco al mismo redondel del frio
bajo, tosco laurel movido y al recojo
de sacra para siembra y arte.

De ese cristal que se bana en aguas de su orfandad
puede mas, adustos del adviento, que si confiase

a la lluvia de cordel o la apartada del aire,

cuando le sopla un costado para buscarle la médula.

Dicen que los tejones, en aguas de su humedad,
burilan mas, hocico en punta de atravesar

una sombra de escaramuza en jarra de vino,
sustituido por la criada del milenio gordo.

Pues si por alla pasaba la soplada,
la que por dos platillos pasaba su sombrerén;
ahora una gansada asombra la estufa,

y el mayordomo llega frotindose y se vuelve a retirar.

Los citisos evocaban la llanura de Platea.

el amaranto ridiculizaba las uvas en el toronjero,

y el frutero como las partenopeas buscanda la brisa,
se descalza, brinca la luna y barba al maestresala.

La dignidad de la moneda de la joven corintia

y los palurdos buscando chinches de acordedn,
pues el carbon que se teje, bate en flanco,

y el acantilado muge en el ropero de la mugrienta.
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La doncella es la papisa, el caracol y el alcalde,
los copetines del recaudador del oeste;
mi grito descifrado requiebra el hacha de la doncella,

pero mejor, el toronjero y la nueva estacién de estalactitas.

No es un pie remedando las columnas cogidas por el talén,
ni la bolsa del cartero, santoral de increibles nacimientos,

ni la paloma traza las iniciales de la afiligranada ciudadania,

ni el abejorro retrata la abeja de la vieja.

Como los leiiadores no llevan su hacha al juramento,
ni el capitan habla dormido, papirotando,

asi los versos garapifiados y garaifiones,

anuncian la lluvia, el tocoloro, el abuso y compadre.

Tendra que ser la abeja de la vieja, dice Hermes;

ya que no puede ser la vieja de la abeja, dice Euforién.
La abeja se posa entre el pamelén y la miel,

entre la dulce boberia y la boberia seca y funeral.

El canon en el mortero te mancha la nariz, la seccién
aurea se presenta como el estofado de una Baviera

de jueguete. El ojo no tiene por qué parecerse al sol.
jJehova del sargazo un cometa para esas brabuconerias!

Al lastimar el albaiiil, la amarilla frente del tapir,
recibe el disparo que le hace una corza de Rio

Grande del Sur. Es gracia del afio, que el artificio
mezcle las lunas, los collares y las gamuzas del Jefe.

No hay por qué llevarse los tizones en el rapto.

Dias antes, las gatunas medidas de las ventanas.

Dos dias antes, las lunadas, frias herraduras del caballo
que nos regalé Furgan, el hijo del hullero inglés.

Reaparecia por el pueblo con la gracia y el sueio.
Con la gracia, relieve del sueio.
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Y con el suefio, fortaleza de una gracia aumentada
por los astros que duermen y las playas despiertas.

II

Para llegar a Montego Bay,

el oscuro furor adolescente escondia sus flechas,

y no el retiramiento de participar en la ausencia,
sino el aposentarse en el escarbar y el agujero.

El odio a fingir el encerado, ocultando con el paiuelo
el rey de espadas, y la marmoérea, obligada cerrazoén
del cimbalén de las carcajadas lanzadas al asalto.

Y no el traspaso de la agujeta cenital, sino el manteo
de ir recubriendo el ciruelo con la otra carne lunar,
cuando vamos reclamando el hueso del almendro,

el ramaje que nos indica la aleluya de la flor,

sino la miel avanzando por el secreto de los pistilos

y cristalizando en terrones para el goce en la glorieta
de las montanas azules, que voltejean al viajero,

y en el despertar de un nimero lo entreabren

en las risotadas o en los siete rios tirados

por una pareja de bueyes.

Las piscinas donde se sumerjen los herederos de coral,

los herederos ingleses que han sonreido en las excavaciones egipcias,
fruncen el rizo, disecandola, de la decadencia capitalista.

En el anuncio de un cigarrillo se hacen tantas pruebas

como en el inicio de un funeral minoano.

Y las abreviaturas de los espejos siracusanos, cortados

por el obturador de un rabo de ardillas,

agrandan sus venerables parpados de tucan,

para llegar a Montego Bay.

El albino pastor que sacaba las monedas cabeceantes de su chaleco
mozartiano,
porteria de los bolsillos marsupiales del chaleco,
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abria los flacidos brazos, como un centurién, en la piscina,
necesitando después para plegarse la sintesis de las sales odorantes.

Los densos murciélagos de la bahia jamaiquina,

al despojarse de los reflejos de la piscina de los mirtos,

penetraban en los trazos cuneiformes del interior de un tronco de palma.
De la boca del albino gigante salia un ferrocarril de mamey,

sus carnes lloraban mecidas por la guitarrita del tembleque,
dejandonos el disfraz de un bien llevado susto,

en la piscina de la Montego Bay.

Como la abierta canana de los soldados ebrios,

el albino pastor palidecia la ablandada mitad de su chaleco,

ante la piscina rizada por el triple salto de la piedra heraclea
de los griegos.

Su chaleco como un endurecido ajustador de liquenes,

mostraba su divertida coqueteria andrégina en la Montego Bay.

No en la infernal glorieta donde los murciélagos penetran por los troncos,
sino en la marcha de las hojarascosas nubes del otofio, expulsadas

por the fire of the florest. El refinamiento del bosque

de cocoteros iguala a la franja naranja de la cacatia austriaca,

pues una esheltez que parecia no traspasable se multiplica

como las quemantes naves de los aqueos delante de la frivolidad de Ilién.
El refinamiento del bosque de cocoteros lanza semillas

mascadas y ensalivadas sobre la estilizacién de los anuncios

de las marcas de cigarrillos en la Montego Bay.

La carnalidad obsequiosa del césped se tullia
para esperar un crepusculo de musicados entreactos,

El flamboyant como la albina sefiorita jirafa,

estiraba su tronco hasta el cristal confitado de la flauta.

Y una pequeifia copa roja de sombrero tunecino,

dominaba con su adelgazado fuego al negro preguntén,

enredado mansamente en el disfraz de correo de her majesty.

Un pelotén de burritos y un rolls condecorado

se estiraban frente al sargento de trafico con prismaticos de almirante.
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Pero como en los elementos sacerdotales de la fisica jonica,
the fire of the florest era sustituido por el laughting falls,

y las carcajadas de las siete aguas confluyentes,

borraban la agujeta imitil del fuego encorsetado,

antes de llegar a la Montego Bay.

El bosque de cocoteros y el adelgazamiento no sombroso

del fuego de la floresta, ondulan las espigas de la sesquipedalia:

El hilo del pescado cumple el canon del magnetismo.

Las palmas caminaban en el Eros distante, pues la lejania

avivaba la irritada piel de la distancia, entre nosotros cada palma
lanza el voluptuoso contrapunto de su ambito, y asi la mirada
reconoce su carnalidad en el palpo de la coraza de la noche.

El bosque de cocoteros obliga al crecimiento del vegetal,
persiguiendo una chispa o la estrella caida en el cartucho

de carbén del estanciero. El flamboyant tiene que alzar

el tachonazo bengali de su copa, para que el cerco de cocoteros

no casque el sibito coral de lo entrevisto claveteado.

La copulativa bahia donde llegan los espesos y el tuétano

de rétula de negros cabritos, invade con el sopor de su sombra

el bosque de cocoteros, apretindolo por la cintura de su médula,
Aquel adelgazamiento persiguiendo a la saltante chispa,

s6lo es penetrable por el caldo sombroso de su anchurosa base.

La laminacién cruje y se corrompe por la espesada evaporacién
de las aguas, si no la angélica transparencia igualaria en su sentido
a la espesura vertical de la carne vegetativa, y el reciente nadador
estaria inmévil entre la penetrabilidad de la espesura y la transparencia
angélica, pero no, la sombra evaporada de las aguas puede penetrar
por los bosques de cocoteros de la Montego Bay.

La confluencia de los siete rios en una carcajada y la simetria

de la floresta, hecha para la sutileza del insecto moribundo,

pues alli el hombre presiente que el paisaje rezonga

una carcajada que se apoya en sus espaldas, adormeciéndolo.

Las diez y siete ensaladas que se brindan en el Hotel de los Mirtos,
estan elaboradas para el tapiz del antilope volador, no para la espesura
del suefio del varén de églogas vy los recursos de su flauta suficiente.
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El oleaje del vegetal no recogié el reconocimiento del nadador,
contentandose con un timulo donde las evaporaciones del vegetal,

no recordaban las cenizas para las solemnidades del viento presagioso.
El correo de su majestad se solaza en el olvido de las direcciones,

pues el destinatario se adormecié en el incesante destino vegetal,

su silbato no penetra en las adormecidas cortezas de la piramide funeral.
El paisaje para el sexo del insecto y no para la memoria del hombre,

es el que rueda las atolondradas lunas del oleaje

en la Montego Bay.

Las laminadas y perseguidas cinturas de los cocoteros,
mordisqueadas por el tuétano sombroso despertado en la bahia,
lanzaban la chispa que coloreaba la distancia para el Eros

del insecto y su laberintico azar de polen y arenas.

La erotica lejania denomina la mecida extensién de lo estelar,
pero al caer la chispa en la bahia cuando llegaron los espesos

ciegos, no saltaban sus manos con el nacimiento de los peces cantadores
en la Montego Bay.

III

Las salientes desfiguraciones de la lengua seca,
después que el valle y la primera bahia se movieron
en el jardin sumergido, un hiimedo polvo azuleando
se iba a la tortuga marmdrea y al loto estalactita.

Los cuadrados medievales de la hoja, burlados al rocio,
cruzaban como pecas el libro de horas hundidas, semejantes.
Cuando las hojas doblegaban sus verdeantes banderillas,

su carne se guardaba como el polvoso cuerpo de las dinastias.

El rabo, la lengua, humildoso bracito, sonreian saltantes,
en la antoldgica experiencia del disefio sumergido,

o la claridad sobrextendida, que ya no es al doblarse

en clavijas de ojazos y torniquetes de furor penetrante.

35




Cuidar una hoja bien vale el culto de rechazar

el fuego hasta los confines, bien vale amamantar

los delfines con vuelcos y abrillantados yerbajos,

y alzar en su pontifical lomo las consagraciones humosas.

Los domeiios y las pertenencias me obligaban a fruncir

la herrumbrosa sangre, y el paisaje alfilereando

en otro insecto de peluche con luna, pues su veloz laminado
no era para el cayado barbando en la nieve.

Llegaba con la sangre cuando rompe los dos circulos,
la mayor y el menor inagotables furiosos, pero la bocaza
del misterio de nuestra sangre volviendo después de haber ahincado,
después que nuestra sangre penetré por la ajena bahia
y los dos brazos de mar.

La preguntada espuma saliva sus fabricas de sal.

Si penetramos de espalda el concilio de la marea,

retrocede el rencor de la sangre por las dos compuertas,
pues el misterio indual acoge y ciega la enemistad permitida.

El mar no se dispara al secuestro del tonel,

pues la sangre espermatica se desenred6 en otro cuerpo,
abandonando el initil misterio tirando de los arboles,

y las preguntas, como orugas, tapiado laberinto de las hojas.

Lo que fué rapto, ahora se acostumbra a la siesta en las arenas,

y los peces recuestan alfabetos y los somnolientos instrumentos devorados.

El manglar protegiendo musicado los anchurosos vientres,
protegia a la sombra que penetra los cuerpos sin varén.

En la Montego Bay, el detestable tumulto de los hombros,
para abrirse en un arbol donde se descolgaba el nuevo doncel,
traia el horror del primer genio, que igualaba al hombre

con el drbol, manteniendo a la estirpe en el tedio del pedernal.
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La tribu misteriosa, anterior al primer testimonio escrito,

volvia a los amputadores caballos de los escitas,

y no al relampago raptor de los reyes etruscos.

La cariciosa doma y el traspaso de la sombra del arbol les bastaban.

Era el lenguaje de la tribu escapada de lo escrito,

donde la mévil sombra era la fija sombra arbérea.

La planta del pie tenia nocturnas raicillas,

la palma de la mano escondia estrellas descifradas y respirantes.

Los domadores escitas saboreaban la divinidad del rocio

y la pavorosa Nictimene encarnaba las condenaciones de Lesbos.

Las voluptuosas estancias, despertadas por el refinamiento de la hoja
del plitano, dejaban para los jinetes el rocio del sueiio falico.

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,
entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido,
se hizo el acuarium métrico, y el ombligo terrenal
superé el vicioso horizonte que confundia al hombre
con la reproduccién de los arboles.

La prueba del desierto se llenaba de innumerables bueyes blancos,
que conversaban con los que habian sacado el misterio de las aguas;
la tierra, evaporada por la solitaria conjugacién del verbo,

entre el circulo mayor y menor, enloquecida o titinica vuelve,

El hocico se enterraba hasta el fracaso del pozo,

los cuerpos tanteaban la llave de dos relojes,

pero la arena quemada no levantaba la murmuracién
necesaria para la entraiia del vegetal o el rendido secreto.

Los maestros montes, bueyes habladores, caian sobre la risa de la bahia,
saltando por las chozas donde se elaboraba la ilegitima ceramica.
Deshecha la tradicién alfarera con peces vanos

de mediterraneo picassista,
el sensual y narigén jengibre del diablo babeaba la nifia tocoloro.
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Pero el que fué, oyendo musicados nimeros, a lavar los anillos,
librandose de Saturno y de la levedad de sus manjares falderos,
desenrrollando ceremoniosamente las campanas del cuarteto,
llevaria siempre con gracia a su mujer en la maleta de viaje breve.

El hispalense, castillo impedido por algodonosas tembladeras,
nos recibia, y la pareja cerrada por un sombrero caiiero,
comenzaba sus tumultuosas caricias y sus eruditos escandalos,
rindiéndose con los cortesanos miedos del varén principal.

El raptor, salido en duermevela de la entraiia hullera,

desdeiiando al Nifio Diablo que cierra el portalén,

alcanzaba el jocundo tornasol de la criatura derivada,

penetrando por la antes hostil voz intermedia en el aliento de Anfién.

JoskE LEzaMA Lima

La Llave

Descansa, reclinada junto a un libro,
satisfecha de ultrajar alcobas,
contenta de ser ella.

Quieta esta, no mueve los adornos de plata,
sabe de refranes flexibles
y de donosos oriundos.

¢ Para que mover los parpados si
estan enjutos?
Sus pémulos se complacen en la ceramica del vals.

Recostada al libro.

Fuera, no la cubren capas initiles,
no habla, no dice nada.

Escucha ruido de radios,

jadeantes esposos

corren por delante, arrepentido de ser ellos.

La cabeza, negra del oso, no musita reflexiones,
contiene blancas aspiraciones.

Ve terminar su cuerpo
inuatil,

aguantado a una cadena

sola

Nada.

Silencio de llaves.

;Para que invocar lamentos?

Ahi esta.



ORIUNDOS PASOS

Oriundos pasos que rielan la luna

Caigan uno tras otro.

Formen montones de amargura,

broten hacia ponientes heraldicos.

La risa agria de la cantina,

estrella, estrella.

Con papeles recostados al suelo,

zapatos que contemplan la calma de la belleza
Son de la noche, el velo opaco, vegas verdes. Gozos del sueio
¢ Para qué proyectar mafianas?

Adornos y calor sobre el reloj,

locas las flechas del pastor.

Surgiran los sonidos que baiien la senda oscura.
Bailara la Aurora

Al finiquitar mi duelo.

Fausto MAsoO

A lo Menos

La téxica humareda se ensanchaba contra los entablados que cons-
tituian rugosa cocina, imprecaba con rancios resoplidos desde la venta-
nilla dual en servir y recibir los residuos comestbles de los cardos. El
ancano de Galicia jadeaba y restallaba la cuchara enorme de aluminio
en el omoplato del flacido juvenil, alli también caian oprobios y pro-
verbios. Calderillo desnudaba sus sollozos, habiase volcado, y su vémito
mancillaba las patatas guarecidas en el balde del lavatorio. Oh, aquellos
espaldarazos para madurar al pinche noviciado repercutian en los il-
timos nudos de madera, en los guindajos ferrumbrosos de alacena, en
la ceniza expulsada en el traspatio, en el confin de la vergiienza. Padecia,
quiza para un consuelo inescrutable su paralela humillacién, la sopa
diluvial en su irreparable, la nulidad de la ingestion. Defendia la cana
decadencia del magisterio culinario con gestiones reticentes, armadas de
delantal y terca espumadera. A la hora mediana comparecian lentos y
nublados los devotos voraces, y en tanto sus reclamos despejaban res-
pectivas presencias, el tocado de alba toga cruzaba recetarios, oia los
gastricos recados, investiales como irritantes suculencias, acentuando en

un don sacro los milagros de su olorosa erudicién. Las torpezas del
trémulo aprendiz suplicaban, intentaban un resultado diligente, resultado
diligente, reconsideraba los dividendos imprecisos del cuchillo, el ca-
pricho indomable de las ensaladillas a entregar, embargado en el calofrio
que le recrudecia el acercarse a evaporaciones renovadas. La sofocacién
peor se abalanzaba luego que disminuian los visitantes: torrecilla ondu-
lante de platos, suciedades exentas de los manteles, tridentes agresores
aguardaban la asepsia justa, imprescindible. Entregaba entre el estrépito,
agotada y concienzudamente la desquiciada plateria, refinaba los cari-
acontecidos blancores de su inexpresién hasta que surgian en los planies-
ferios novedades del mismo vacio y el tiembre del destello de lo relu-
ciente. Deshacer la adherencia de los cocidos en las ardidas cazuelas
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era laboriosidad vituperada por la sarcastica comodidad del envejecido
cuando concluian las funciones de remover y ensalsar. Para extraer el
resto del arroz renuente a desprenderse de la pared circundante de barro,
fué menester introducir el torso en su inhabitable, con tenaza y dedos
arrebatar las ramificaciones de lodillo reseco. Y mas acontecia que la
racion nutricia perteneciente a la peticion de su apetito era ese rezago,
y la remuneracién a sus sudores la despreciada zozobra de la ceniza.

PEprO DE ORAA

13 de mayo, 1953.

Azar de Diilogos

VOZ DE LA TARDE

Mis vestidos, mi tiara
y un fatigado numen por la estancia
donde el viudo fosforece arduo

como retrato de reproche fino.

Huelga decir que el humus
mas puro exhala su pesquisa,

que lumbres de ciudad

nacientes, que las bestias

majestuosas de un mundo que no llega
sino como rumor y mansedumbre.

CORO DE LAS DESPOSADAS

Bajo especie de lumbres
de ciudad, fanales

en suave espera y artificio,
blanca humedad, temblor o rito
donamos al suefio de la esquina.

LA HIJA

La fria luz desborda de los vidrios
y el corredor hincha sus sombras
color de principe huraiio.

Reino entre mudas aquiescencias
y es en mi que las nervaduras

de una floresta desafinan.
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EL VIUDO

Salutaciones dice el texto.
Recaia

la vastedad como un velamen
a los puertos y el rudo paiio
del haz de negras bocacalles

LA HIJA

¢ El vacio memorioso de los muebles
preserva la inmovilidad de un deudo?

EL VIUDO

Un velamen plegado teatralmente.

CORO DE LAS DESPOSADAS

Los que estiran su fiebre como un hilo
chirriante y sordo en la penumbra.

LA HIJA

La calidad de un agua
decepcionada puebla los recintos.

CORO DE LAS DESPOSADAS

¢ Y otros no querrian,
con un sabor de amargo fausto,
desgoznar su estancia, tripularla?

EL VIUDO

Las olas chocan en susurro

y baja la resina del solsticio.

;Son cuanto puedo estas visitas,

y mi rostro es el que asoma

sobre la borda inmemorial, cetrino?
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CORO DE LAS DESPOSADAS

Nuestro parque, nuestra esquina
servicial nos bastan.

Pongamos al usual desposorio
nuestra blanca pulpa de artificio.

II

JEANNE

El relato lo pierde en una gran llanura.

ANA

El llano abre una paz vacia, la paz el beneplacito
de un cenizoso azul silente,

JEANNE

Un golfo se sucede, su béveda
lo acoge y borra o perfecciona.
Nos lega la estirada piel del verano,
la perezosa fiebre avizorante.

ANA

Las fiebres pueblan el espacio pristino
entre las jarras, entre los divanes;
rozan con grandes hojas viscosas

la fria amistad de los espejos;

zumban su ritual de labios entreabiertos
o sajados por un dedo invisible.

JEANNE

Luz danzante en la terraza
con rica sucesion de telas
y secularidad indiferente.
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ANA

La luz danzante en la terraza,
vino en alto suspenso, meditado.

JEANNE

La luz danzante, gloria sibilina.

ANA

La luz, la duracién. ;Ya eres rondada?
Como un arbol nocturno y los festejadores
silenciosos del vino, ;ya eres rondada?

JEANNE

Hay incontables mundos.

A ratos la tarde arrecia, mar verboso
y las casas se baten, cabecean,

tocan su majestad volcando

sus cofres en sedoso crujido.

Otros, el vecino hace la vela

de guarnicién remota y recopila
abismatico sus diarios nacimientos.

ANA

O alguien ha pasado como un dios novicio.

JEANNE

O nuestro cumplimiento, tardio
y como inmoévil abejorro,
va salmodiando sus enigmas,

ANA

O las cortinas gesticulan,
esparcen un vasto seforio.
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JEANNE

Decimos duracién pero es sélo
la arista de una silla cada vez mas nitida.

ANA

Lo transparente, lo quebradizo
se rehace y con un mohin nos desaprueba.

JEANNE

¢ Preferir, participar? Alisadas,
pacientes, de vitela conducen

las paginas su persuacién

ante lo inmemorial y nuestros codos.

ANA

Preferir un diminuto rey obeso.
¢No es la fabula el insecto desplazandose
irrascible, veraz, ceremonioso?

JEANNE

Preferir la llama, los reinos del conjuro
dilatados como una confidencia.

Lagardere habitoé entonces en la Rue de la Pompe.

OcTAvVIO SMITH




El Barranco

CAPITULO IX

Todos los dias son parecidos ahora. Entre el frio ellos se hacen mis claros, cuando
aun son los dias en la calle, en la temperatura, antes de entrar a nuestra casa y com-
ponerse de ella. Entonces se vuelven oscuros y timidos a causa del sobresalto en el
fondo de cada uno haciendo sombra. Hemos venido a El Bardado. En sus trillos hay
marcas de pisadas extranas. No muy lejos, en los alrededores, se ha instalado un cam-
pamento. Aqui nos gusta alimentarnos de papas arrugadas que abuelo cultiva. Las
verduras ocupan grandes extensiones, encantando los ojos con su hermoso color. De
vez en cuando el viento arrastra el eco que arrebatan a los troncos las practicas militares
o el rumor de la corneta al chocar en el vacio de las ramas. El viento azota y hace un
silbido por todas las plantaciones. Es como si al correr desatase los caminos y los soplara

por una espina. Es un viento apretado, y da espanto. Se llega hasta las sibanas por las

noches y alli se pone a roncar como si gimiera. Desde su suefio ligero abuelo lo espanta
igual que a una mosca. Y su mano siempre da golpes sobre la almohada.

Ya no llena nuestro reposo el zumbido que levanta el sol desde la granizada de los
surcos al quemarlos contra las rendijas de la casucha de paja endurecida. Esti el viento
y la lluvia y el ruido lejano de los cafiones tropezando no sé dénde. Un estrépito de
caballos parece derrumbar la montafia que estid cerca y hundir el piso para hacer un
transporte invisible. Acarrean pertrechos y desde los aviones miro caer a veces bultos
enormes. “Son provisiones”, ha dicho papi. No sé por qué recordé de pronto aquel
nifio all4 en la cércel cuando no queria irse porque todavia no era la hora. (De pronto
pienso cosas asi, que no tienen nada que ver con lo que estoy mirando). Pero es algo
que se cruza entre lo que miro y una memoria que viene de atris, independiente de mi.

Por la noche, mientras descansamos, cruzan soldados de vigilancia por las cercanias
y uno se pone atemorizado. Papi se esconde a veces y los mira pasar a través del cristal
roto de la ventana, o si no los oye pasear hasta que se alejan, y se lamenta de esto. “No
deberian, no deberian, repite; total, total”. Y yo no entiendo mucho qué quiere decir.
Entonces Yoli raspa la tierra sobre el enyerbado y comprende que ésta es su manera
de lamentar lo que no entiende. Y pienso si yo tuviese el cuerpo suyo y su modo de
pensar las cosas y sus patitas: escarbaria mucho, mucho, hasta enterrarme, para no oir
a los soldados que pasan ni oir nada, nada mis. Observo a papi y el reflejo de la noche
en él, y quisiera investigar el sentido de su corazén golpeando sobre el cristal roto. #Esto
parece una trinchera”, dice él, y se recuesta. Habla poco y de esc modo la noche se calla
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mas al penetrar la estancia. Pero luego me mira y la estancia ya no es. Desde la ca-
chimba de abuelo el humo se vuelve claro y abriga, y como la hoguera de calentarnos
le da transparencia en su butaca, abuelo se torna de humo mientras cavila, y sélo deja
de columpiarse al pasar los vigilantes.

Porque él lo sabe y no me lo ha dicho, todos lo saben y se apartan de mi pregunta,
pero yo averiguo y observa y sé que por eso estamos aqui. Si, papi se esconde. Hemos
venido a diario, y con el disimulo de perseguir la tranquilidad del campo, hace ya dos
meses que estamos aqui. “En este tiempo la Laguna suena demasiado”, dice, y para no
sorprenderme con la mentira, empieza a sefialarme los distintos colores del ganado cuando
en la lejania pasta sumido a causa de su apetito y del atardecer. Y después repite “en
este tiempo la Laguna suena demasiado y esto es molesto, nena, pues no lo dejan a uno
quieto. Ya tenian por costumbre no verme y mejor no los interrumpimos, verdad?”.
Y yo digo si un rato con la cabeza como si lo perdonara de algo. Pero yo vi cuando
llegaron a casa don Pancho y otros seiiores. Hablaron con misterio, detris, en el cuarto
donde nos ocultamos el dia del golpe, cerca del que habitan las cabras. Y yo fui hasta
alli con Maruca a ordenarlas y, con disimulo, hasta miré por una rendija de un modo
que poco falté para que me vieran, pues mi nariz cabia tan bien, y ademis yo creia
poder escuchar hasta cuando respiraban, ya que la curiosidad, dice tia, es asi, y uno
mete la pata cuando cree haber metido nada mis que la nariz. Hablaron alli de la
necesidad que habia de no exhibirse mucho para evitar requerimientos y para evitar
“ras”. Y se atravesaban el cuello con la mano en forma de cuchillo, con tal fuerza que
columpiaban el asiento. Maruca me tiraba del pelo, pero yo le expliqué acercindola por
la trenza que teniamos que saber de todo para asi defender a papi en cualquier mo-
mento, y entonces ella, que no se interesa sino por Arminio, que es su novio, y por
eso la castigan y hasta una vez le cortaron las trenzas, ella entonces me daba golpecitos
en la cara con la trenza para que me apartase. Y todo quedé como un juego mientras
yo miraba. Por fin la ayudé a ordefar, pero aquellos sefiores tenian una voz parecida a
los que pedian silencio en el juicio y también al que golpeé sobre la mesa para indicar
que aquéllo se habia terminado; y como se parecian mucho, mi atencién se desperté
mis hasta que por un momento en que hablaron del juicio confundi lo que decian y
crei que era de nuevo aquel dia, y oi los martillazos del presidente sobre mis ojos, y
resulté que eran las ubres de las cabras al soltar el liquido mientras las ordefidbamos.
Ellos estuvieron alli hasta muy tarde. Luego acordaron salir juntos y procurar que nunca
se supiera que don Pancho habia contribuido a su libertad, por si alguna vez era ne-
cesario usar de nuevo su facultad de alcalde, por lo que yo hubiesc querido subir a sus
muletas como una araiita y acariciarlo, pues él tenia un hijo y st lo mataron los moros,
y siempre cuando ya se calla se queda en los ojos muy triste, y como después cojea al
caminar, parece que su cojez sucede desde los ojos. Cuando Maruca hubo ordefado,
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yo me acurruqué en un rincén para escuchar mais. Entonces papi prometié aislarse y
sefialaron como punto propio para su recogimiento El Barbado, la finca de abuelo, donde
estamos ahora. Yo procuré entrar en ese momento y aparentar que solamente habia
escuchado eso Gltimo, por lo que entre miedosa y asombrada alzindome a abrazarlo, dije
“papi, yo iré contigo”, y él dijo si con la cabeza y me apreté muclhio contra su pecho,
y todos a la vez dijeron si guifidndome el ojo. Asi sucedié todo, s6lo que ahora yo no
quiero preguntar a ¢l por qué estamos aqui tantos meses, pues noto que no quiere saber
de qué se esconde, si bien algo hay en sus ojos que lo justifica. Aunque si papa tratase
de explicar eso definiria otra cosa a causa de que en este tiempo un poco de él es des-
conocido y duda. Papi duda de todo y cree que van a atacarlo desde cualquier lado.
Ignorz por qué huye de las calles de la Laguna. (No es verdad que lo persiguen, no es
verdad; él lo inventa, yo lo sé.) Alguno dijo alli “mejor por ahora dejaz en paz la
memoria de las gentes, que te olviden”, y afiadié6 que sus amigos le habian sido desleales
y que la traicién era un probema de obediencia y de costumbre. Yo no entendi, pero
papa respondié “claro” de una manera natural, y dijo ademis que esa era comprensible,
que era comprensible que se hubiesen portado asi porque no hacian mais que defenderse
de su conciencia; expresiones estas que no comprendi, y entonces imaginé lo maravilloso
que es haber crecido ya, por la forma en que el pensamiento de unc tiene alcance de las
cosas, como si las palabras también crecieran y el sonido que las compone desarrollase
caminos inventados por un gran secreto que comunica las sombras de todos, y donde
empiezan las raices en los cuerpos debe haber un ablandamiento de claridad. Ellos se
entienden con naturalidad, como si desde muy antes ensayasen decir esas cosas, y todos
hacen una misma voz y pueden fabricar una idea para salvar a papa de la persecucion
de quienes lo traicionan. Si yo pudiese hablar como ellos, convenceria a papi de una
razén que se hace fuerte, persuadida de que es inutil tener miedo, pues no es que yo
realment|e tenga confianza, sino que delante de él veo asomar una luz que siempre lo
salvarid. Esa luz es como otro hueso en &'y este esplendor yo quiero que lo descubra
para repartirlo entre los dos y que sea 2 modo del compas que me regalé madrina por reyes.

“Papa de telarafia y telarana”, quisiera yo eatonces responderle aqui en El Barbado
cuando él se pregunta silencioso entre los dedos cosas y cosas para él solo. “Papa de
telarafia”. Porque siendo asi, el espacio entorna rejitas de posarse las moscas, y asombro
de posarse abuelo, y una dureza debajo de mi frente de extraviarme yo, como el pasillo
aquel que empez6 en mi traje de lino el dia del movimiento y por donde papia marché
a esconderse en la guerra,

La guerra. En El Barbado también anda y es como un tonto que mira desde todo el
cuerpo sin saber hacia dénde; que mira porque tiene ojos. Desde que estallé habita con
nosotros en el lugar que estemos. Por dondequiera se mueve y lucha, y hasta creo que
tiene animalitos que caminan pegados a la frente igual que yo los siento, como un forro
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o como un hacha, o como un arca de Noé, del modo que lo contaba abuelo cada noche,
al son de la avena, de manera que la avena parecia un instrumento mientras duraba llegar
al fondo del tazén. Y entonces todo era tan dulce alli, reunidos esperando nada mis a
que sonara el canto y sonara, hasta tener sueio. “Abuel, me duermes, me duermes,
abuel?”. Pero él ahora respira su cuento sin tazén. En vez de la leve avena le arman
un potaje azuloso que para todos hace la campesina que cuida de la finca. Y la guitarra
en las manos de abuelo sélo busca lo hondo de papi, como si él fuera Chicho y tarta-
mudeara. Si aunque sea dijese: “ma-ma-ma-ma”. Pero él mira al final de la huerta
y vigila a ver si lo vigilan. Y nosotros, mirando también a lo hondo de papi, vigilamos.

Aqui cuando llueve, la tierra se pone tan arrugada y triste que da espanto. Parece
algo que ha formado la tristeza a fuerza de estar; y también que tiene miedo. Uno no
sabe adénde mirar pues da la impresién de no haber aire alrededor. Ademis se pone
fangosa la entrada y los pajaritos no pueden volar debido a la fuerza de la lluvia que
les impide abrirse paso. (Mamd y tia no podrin traer a Chicho.) Aunque también el
agua entre las hojas parece levantar un gran pijaro que golpea, pero es monétono y llega
a enfermar los oidos, y algo adentro que es la esperanza de tener espacio donde moverse,
pues en este caso la lluvia y la niebla lo cubren todo y nos parece estar encerrados mucho
mis acd del mundo. La lluvia es asi lejana y tapa con un ropaje retirado. Luego cesa
la lluvia y el viento tambalea recorriendo los tejados de zinc, y uno siente el peso en
la cabeza. Me gusta entonces mirar hacia abajo en un barranco vecino y pensar que
papi no estuvo alli entre los objetos podridos que el viento mueve, que nunca estuvo
alli muerto. Corro donde ¢l esté y lo contemplo durante tanto rato reflexionando con
placer la idea: “papa esti libre, a pesar de todo esta libre”, hasta que lo digo en voz alta
y €l se entera. (Porque él parece que todavia desconoce esto, como si alguien le pro-
hibiera estar libre, y por eso se esconde mis.) Reacciona con cualquier ruido moviéndose
a todos lados como si lo llamasen las ventanas, las paredes de madera al crujir o el retrato
de abuela que mira desde su sitio, 0 muchas cosas a la vez. Luego se tranquiliza y me
sienta en sus muslos colocando su boca en mi oreja igual que para hacerme un cuento,
y asi se queda pensativo y el silencio aqui se hace ancho y el miedo nos afloja, mientras
yo escucho que papa respira como un reloj y da horas temerosas en mi. Después juego
con Neca. Le ablando un ojito con el pincho de rasgar la tea ¢ le arafio en la frente
hasta formarle una arruba que es copia del pensamiento que hace papi al sonreir o de
las mejillas de abuelo parecidas a papas guisadas. Luego la mezo de la cabeza a los pies
y de los pies a la cabeza, y esto lo repito cuantas veces quiera, para que haga “aaaaaaa”
largo, y asi demuestra que aquello le duele. También algo 2 mi me duele muy adentro
y de este modo ella grita por las dos. Entonces yo siento paz, aunque después vuelve
de nuevo la inquietud y asalta, cuando ruedas de coche restallan contra las piedras por
el camino cercano a nuestra vereda, o algin caballo al cruzar mueve la cerca de enre-
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daderas y el galope se detiene dentro de los surcos como si ¢l fuera otra semilla y crece
hasta encerrarse en los irboles y abandonar el eco, que alli se lamenta, lejano, como si
quisiera durar.

Yo no deseo irme a la Laguna sin pap4, aunque pierda de ir a la escuela. Es necesario
aprender primero a leer en él. He de entenderlo y explicarle con mi compaiia que no
debe sentirse solo. Y él me deja hacer, porque como es al principio de estar juntos otra
vez, no deja de mirarme. “Tienes que olvidar aquellos dias y acostumbrarte a no mirar
asi. Has de sentirte de nuevo una nina”, dice, porque me fijo remotamente en ¢l cuando
la cabeza me aprieta como si estuviese atada, y a la vez pienso si pudiera huir.

(No sé, no entiendo muchas cosas. Pero todas me separan los ojos como si ya no
fuera a tenerlos mas.)

“Algo hay que entonrale ya que vuelva a ritmo este jijo”, dice abuelo, y se aprieta
a la guitarra y crece hasta la ventana de cristales quebrados. La folia y la tiniebla. La
nostalgia en el timbre de papa y las rodillas viejas de abuelo como espinas en mis nalgas,
igual que cada vez sucede cuando se enternece. Las cuerdas agitindose y El Barbado
de neblina que el volcin cercano resbala. Da vueltas todo. Como cuando papi me
gira para celebrarme el vestido de lino. La folia rodeada de [luvia para escurrir el
coraz6én de abuelo.

Si aqui llegasen todos los movimientos del mundo no sabrian cémo asomarse. Porque
en este momento hay reposo, la cabeza de papi no piensa. O no se oye tanto. Y tampoco
si las circeles caminasen podrian llegar hasta aqui, donde nosotros, ahora miedosos del
miedo, ponemos a destapar la sangre como si no fuera la sangre la tinica manera de
acompafarnos siempre y de sonreirnos siempre. Es el momento de la hoguera calentan-
donos porque hace frio y de la musica entre las rendijas del viento. El viento doble el
zinc, y por el trastazo de los bordes la extrafia guerra vuelve al oido y aturde la guitarra.
La guerra esti en las manos de abuelo y él quiere pulsarla.

Si algo roe, es la vela al rasparse huyendo. El filo de los muebles en la pared instala
rostros grotescos y garras. Son nuestras sombras que también forman alli huecos y se
protegen. El sillén de papé se mueve y entonces las sombras sobre la pared se alarman
como si aves misteriosos tropezaran alli de pronto. Es una mano invisible obligando
mil resortes a apuntar la noche en el miedo de aqui dentro. La guitarra es la guerra.
Abuelo es la guerra. “Pap4, ¢oyes el largo tren lisiado en el espejo, oyes la embarcacién
en el espejo? Miralo volverse oscuro, ves, ves?”. Y para escuchar como dice si, abuelo
acerca mis el aire y muda de sitio las sombras en la pared. “Abuelo, las sombras; el
humo de tu cachimba las aparta”. Desde alla el barranco ha venido y suelta pelotones
de ligrimas. No mires, no mires. Es el barranco que cruza y explotard pronto. ¢Viste,
viste atravesar los ojos de tu amigo Vitoriano, el que cantaba en las rondallas? Parecian
dos marionetas, dos céscaras, dos trozos del dril que usa tia en los calzones. Eran feos
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y ya no miraban. ¢Cuindo los tiraron al barranco? El barranco tiene un guardiin que
los apaga. No los riegan y entonces se secan, se secan como los helechos. Pobre Vito-
riano que ya no tiene ojos. Papi, no te encandilaron las lechuzas al pasar? Eran de
madera y volaban. ;Quién se rie muy alto, quién? Alli lejos los nifios no existen.
Desde aquel dia los nifios no existen debajo de la luna y yo nunca mis seré un nifo.
¢Ves al doblar de aquella agua? Alguien aplaude desde los tejados, desde el agua. No,
son latigazos, latigazos y un pensamiento fijo que se abre y se cierra como una boca
enorme desde la mano de abuelo. Ahora entiendo por qué ta sabes tanto y has crecido
poniéndote con arrugas como si fueras una quemadura grande. Cuidado con la sombra,
cuidado, y con el pedacito de pan duro. Nadie cuida sus patatas ya. Los ribanos se
pudririn, los helechos se pudririn y no tendremos nochebuena. Papa. ;Quién es papa?
¢Es un helecho, es una aguja? Ayer nos tocaron la siembra y esti cargada de sequias.
Alguien empuja y nos quema. Hay que colgar los surcos de una varita migica para
que el centinela los riegue y papid coma. Cuidado, que esti cayendo la lluvia roja. El
corazén de abuelo se ablandé mucho, eso es. Pénte aqui, debajo; aqui, en la pared, donde
hay sitio. Oye, las sombras clavarin la vela por tu espalda, cuidate. ;Qué avién? Nadie
tiene un avién. Arrépame en la guitarra, abuelo, hace frio, hace miedo. Nadie tiene
un aviéon. Yo vi la tierra cuando se abria. Alguien abrié la tierra para esconderme
Los nifios tienen peligro, no los dejan estar en su vestido de lino; el tejado de zinc se
cae y no es ficil luego rehacer a los nifios. Papi, yo dije que la guitarra, se desplomaria.

¢ Ves, ves? Ahora con los pies rotos se tirari en el barranco; no tiene a nadie que camine
por ella. ¢Ese ruido? Cuidado, abuelo, que viene una tropa por el arbol. Dime unos
zapatos, unos pies, ese ruido, ese ruido. Quiero orinar, quiero correr; suéltenme, quiero
quedarme. La ventanilla de cristales se ha regado de muchos pedacitos. El corazén de
papa que estaba alli recostado, ya no est, ya no esti. Nos van a encontrar, corramos,
corramos. En el barranco tenemos que escondernos, alli esta el hoyo, el guardiin, la
neblina; nos haremos los muertos. Ven, mis al fondo, mis, mis al fondo.

NivarRiA TEJERA




Palimpsesto

EL DESPOSEIDO

NO son mias las palabras ni las cosas.
Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos

que a mi no me conciernen,

espero sus sefiales como el fuego

que estid en mis ojos con oscura indiferencia.
No son mios el tiempo ni el espacio

(ni mucho menos la materia).

Ellos entran y salen como pajaros

por las ventanas sin puertas de mi casa.
Alguien habla detras de esta pared.

Si cruzara, seria en la otra estancia:

el que habla soy yo, pero no entiendo.
Tal vez mi vida es una hipétesis

que alguno se cansé de imaginar,

un cuento interrumpido para siempre.
Estoy solo escuchando esos fantasmas

que en el crepisculo vienen a mirarme
con ansia de que yo los incorpore:
;querria usted negar, sufrir, envanecerse?
No es mia, les respondo, la mirada,

negar seria espléndido, sufrir, interminable,
esas hazafas no me pertenecen.

Pero de pronto no puedo disuadirlos
porque no oigo ya mi soledad

y estoy lleno, saciado como el aire

de mi propio vacio resonante.

Y continiio diciéndome lo mismo, que no tengo

ninguna idea de quién soy,

dénde vivo, ni cuando, ni por qué.
Alguien habla sin fin en la otra estancia.
Nada me sirve entonces. No estoy solo.

Estas palabras quedan afuera, incomprensibles,

como los guijarros de la playa.
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EL INSACIABLE
SALE el murmullo de la hoja,

se rompe el viento contra la blancura.

La hoja desaparece, el sueiio entra

en el escenario como un rey.

De igual modo, aunque con carne secular
distinta, sale el tiempo de la mano

acariciando la abundancia de los dones,

el linaje de lo oscuro y de lo igneo,

la cornucopia de la noche hasta el desprecio
cristalino de los mares. En el ojo

esa salida encuentra su destino:

empezar otra vez lo que no empieza.

Por el acto naciente

la soledad coral nos justifica

y amanece el palacio robando la escritura.
Mueven las bambalinas de crepisculos

con un grito levisime las nubes.

El decorado cambia como las inmensas jornadas
del que huye. ;De qué raza eres, a quién buscas?
¢ No te basta la terrible alegria

del acto naciente que a los angeles basta?

¢No te basta el instante que dora

los ojos del mendigo antes de caer oscuro?

El ave de la memoria escapa, rompe su tesoro
con ligereza de arbol de rocio.

Y él responde: No quiero desistir, algo me llama,
es algo que he perdido, voy a buscarlo ahora,

en este ahora enorme de amanecer morado,

pero no esta en la sala, iré manana,

en este adi6s manana de castillo,

pero no esta en la esquina, ni en el dlamo profundo
de la otra esquina, ni en la méas dulce lampara
del mundo. Unicamente a veces, ay,

esta en tus ojos, cuando se han cerrado.

Cintio VITIER




Notas

VISPERAS

“Cuando un poeta, realizando el acto mis terrible de la humildad (...) retne y expone
asi, sobre la palma viva de la mano, sus tesoros de enigma y escritura, no ha de que-
darnos otra actitud que la de recogernos callados a recibir.” Esto dijo, hace afios, Cintio
Vitier, frente a la obra de un gran poeta argentino; y he aqui que ahora el propio Vitier,
en libro denso y espléndido, ofrece su entera obra poétical!), y nos obliga, por el fervor
y la reciedumbre de la palabra, a igual recogimiento, a recepcién entranable. Da el libro
desde la voz juvenil hasta el gran poema Palabras del hijo prédigo, que ilumina toda su
obra, que la organiza y define. Sus frecuentes cuadernos, temblorosos y ardientes, en
que habia ido mostrando como a rifagas su poesia; la nerviosa, varia forma de ésta,
aparecen claramente como islas cuya unidad rigurosa contemplamos. Visperas no es una
suma de cuadernos: es un libro cuyos desgajamientos, entregados 2 lo largo de muchos
afos, denunciaban el cuerpo mayor que ahora, de nuevo, integran. Y un libro cuyo
valor afnadira (por el silencio a que sin duda se destina) razén de rubor a un tiempo
que, entre nosotros, ha dejado pasar con casi indiferente mirada obras como Enemigo
rumor, de José Lezama Lima, y En la Calzada de Jesiis del Monte, de Eliseo Diego. Situada
en esa robusta direccién de nuestra poesia que el primero iniciara—y que, con este libro
de que hablamos y Analecta del reloj, de Lezama, adquiere considerable gravedad en las
letras hispanoamericanas—; cabalmente centrada dentro de lo que él mismo llamara
“comunién de fe y artesania”, la poesia de Vitier se¢ alza seiialada por una voz fuerte
que interroga y asciende, necesitada de avidos contactos.

Su poesia, en principio, se nos aparece como ejercicio de una memoria en que la vida
ha entregado, para ser conservadas, sus formas. Con lucidez lo ha indicado el poeta:
“Haber vivido adquiere signo de inspiracién y resistencia cuando el misterio de la me-
moria, que no es solo el oficio de recordar, se ha consumado. (...) Lo que a nuestro
juicio tiene que mediar, y con mediacién caritativa, entre la vida y la poesia, es la
espontinea, inefable fecundidad de la memoria.” No vista, desde luego, la memoria,
como residencia de una serie de recuerdos, sino como instrumento para hacer pervivir
—de una manera violenta, a menudo desgarrada—las cosas, nos sitia frente a un con-
movido senalamiento de los hechos, de los seres:

(1) C.V.: Visperas (1938-1953), Ed. “QOrigenes”, La Habana, 1953,
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“Junta el cuerpo a la tierra! Pon la voz al fango
voluptuoso de tu extinta memoria,

no te desligues de aquel sofd, de aquel espejo,

de aquel tablén, de aquel naranjo!”

“Qué se oird de mi boca que no sea lectura”

“..y le toca
testificar entonces un trémulo sofa”

“los ojos inflexibles de ilusion se me abrign
a beberle a las cosas sus eraves menesteres.”

Este acercamiento que diriamos carnal a las cosas (en especial los arboles, la lluvia,
los sitios y objetos de la infancia) emparienta la obra de Vitier con las de Vallejo,
Unamuno, Machado. El primero comunicé su balbuciente y poderosisima plegaria a
la obra inicial de Vitier; de los segundos la forma, desde luego, suele separarlo. Pero
la voz del maestro salmantino alimenta muchos versos del autor de Exifraneza de estar;
y “esa ofredad que padece lo uno” es también, como en Machado, aliento y desazén de
su poesia. Pues en ella la constante presencia de las cosas, en su espesor y cuerpo, tiene
sobre todo un sentido hipostitico que supone, a la vez, la calidad misteriosa, enigmitica,
de las mismas. Las cosas son cifras, simbolos, que el poeta ama por si y por su ines-
crutable hueso. Como expresara Weidlé, “si en el fondo se desea ardientemente lo natural
es porque nos lleva a lo sobrenatural”. Es interesante reparar en cémo, al lado de
nombres que se pliegan a la tierra (4rbol, costa, lluvia, noche, perfume, madera, paiio,
jarro, sofi, mendigo), conviven adjetivos que estin ausentes de una inmediata refe-
rencia sensorial (oscuro, licido, oculto, arrasado, espeso, onirico, voluptuoso). No hay
la riqueza cromaitica, tictil o sonora que seiialara la presencia de la observacién. Es
que estas cosas no avanzan hacia el poema tan sélo con sus cuerpos, sino también como
misteriosas sefiales a las que no cabe rodear con sus usuales vestimentas. Nos hallamos
frente a un “sonido viejo”, un “frémulo sofi”, un “casto galope”; y no, en verdad,
por ese deseo de sinestesia que desde Herrera y Reissig se repite en nuestra poesia antes
para enriquecer que para negar su calidad sensorial, sino porque Vitier, situado ya el
objeto ante su visién, le confiere los atributos inherentes a su entrafia, no a su mera
corporalidad. Se repiten adjetivos como “‘oscuro” o “espeso”, que pueden hacer refe-
rencia tanto a lo puramente material como a lo espiritual. Es un rostro indefectiblemente
uno y diverso, a que el poeta se vuelve:




“Atado por la extrana respiracion al mundo,
reviso los mensajes, el enigma que adviene.”

“Cada maiana los simbolos
estin de nuevo mirindome
Son los drboles callados,
son el rocio y las nubes,
el mar salvaje, las formas
de todas las criaturas

bechas de nombre y de polvo.”

“Cada dia de mi vida te be llamado

por los nombres de las cosas que me entregas,
tesoros intocables, simbolos nocturnos

que no se separan del sabor de mis semtidos

y sin embargo son mi iinica luz.”

El céntico de su infancia, de su patria, de los hechos menudos y puros de su vida es
asi, también, alabanza del misterio, acercamiento a realidades mas oscuras y defintivas.
En un poema nos comunica: “Oh eterna provincia, fondo / eterno ya de mi alma!”
Creeriamos ver, tras estas palabras, levantarse una poesia de melancélica nostalgia por
las formas idas; pero he aqui que el poeta prosigue: ‘“‘Provincia mistica, hogar / im-
posible en si: perdido / paraiso de mis 0jos...”, y nos vemos arrastrados, en rauda de-
tencién, hacia una mirada mas honda que no renuncia a lo inmediato, pero que lo
trasciende. No sélo no renuncia a lo inmediato, sino que de ello se alimenta irremedia-
blemente (*...simbolos nocturnos que mo se separan del sabor dc mis sentidos...”).
Hay una especie de fidelidad mayor a los seres para ¢l tacto:

“...mi cuerpo
que sélo ama lo que puede penetrar.”

“Cito textualmente las estrellas”.

Es, en efecto, una poesia textual, cuya sustancia—y, descendiendo a lo gramatical,
cuya suma de sustantivos—brota de los sentidos (no los “sentidos mejores” gongorinos,
sino los humildes martyres, testigos del mundo). Esa lealtad al suceso—si bien no de-
teniéndose en el mismo, sino percibiendo o anhelando su fondo, su “otro”, su “oscuro”—,
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que requiere tener frente a si fijas, paradisiacamente puras, las cosas, nos alumbra su
doloroso sentido del transcurrir. “El twnico inconmovible hogar de la poesia (...) la
mudanza como esencia”. Pero la poesia, como Jacob con el ingel, combate extrana-
mente con ese paso. Y la asalta la fiera nitidez con que se entrega el tiempo al corazén
del hombre (“Y al preguntar ahora, canto en otro licido pais”); ese lamento unamu-
niano (“Oh desnacer, trabajo de mi alma”) que no renuncia a cristalizar en amargas
formas (“...el tiempo, incesante nada”). La poesia de las cosas, de sus simbolos, es
también la poesia del tiempo, de su extraneza.

Hay dos abrumadoras realidades para quien de tal forma ha apegado su rostro al
mundo y siente en su entrana el indetenible vuelo: la “sustancia™ de las cosas, la “ex-
trafieza de estar”: son titulos de dos de sus mejores cuadernos. En esta labor vocada
a claridad el poeta entrega, en el pértico de su obra, el centro de donde arranca su
palabra. El hecho en si es enigmitico, pero la voz del poeta requiere penetrarlo, ilu-
minarlo. De ahi ese esfuerzo por mostrar el interior de sus creaciones; bien por “artes
poéticas” (no, desde luego, en el viejo sentido horaciano, sino en el sentido irénico, pero
urgido de sinceridad mayor que poseen estos intentos a partir del simbolismo); bien por
referencias de unas a otras zonas de la obra, por las que retomamos un hilo soterrado
bajo las palabras. Asi, en La rdfaga se alude a De mi provincia; asi, al penetrar en
Conjeturas nos asalta un repasar de la obra previa. “Habiamos buscado en el hogar de
la memoria y en los preludios del olvido... ¢Para saber qué? Otra vez lo mismo, de otro
modo: quiénes somos, dénde estamos, cuil es nuestra sustancia.” Tema solo, fijo, al cabo.

Poesia abrupta a menudo, jadeante siempre, la que nos conduce a senalarnos las cosas
y su centro, el tiempo que reitera su sombra; la que clama por oidos, la que entrega
“otra vez lo mismo”. Pero ese movimiento que, como el del fuego, se realiza hacia si
mismo; ese jadeo y ese impetu, aclaran al final del libro. Cuando el igneo Rimbaud
emerge de su saison. en enfer, ve en el cielo “playas sin fin cubiertas de blancas naciones
jubilosas, Un gran navio de oro, por encima de mi, agita sus pabellones multicolores
bajo las brisas de la mafiana.” Vuelto de ese duro girar a que ha sido sometido, abiertos
sus ojos hacia més ciertas figuras, el poeta de Visperas, en sus Palabras del hijo prédigo,
siente c6mo

“..el alma
se apodera del viento desterrado
que mueve lo que al fin poseo,
las naves de una paz lejana.”

Esa imagen del barco, viva siempre, con que el hombre identifica su viaje, su inse-
guridad, pero también su misterio y su alegria, inaugura con bella exactitud las Palabras.
Abriéndose éstas con creciente serenidad, con movimiento de conquista, nos revelan la
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justeza del titulo del libro: habia el poeta levantado cada irbol, cada piedra, cada paiio,
en larga y comentada bisqueda; habia interrogado y clamado; y habia sido esta aven-
tura de tantos anos y letras, visperas de este instante en que la claridad desciende sua-
vemente sobre su frente y el poeta parece volver a un hogar que con quieta alegria lo
acoge. El poema se inicia repitiendo “ya”, “al fin”, como quien distiende el arco y
descansa de jornada fatigosa junto a la luz. La mas espléndida sencillez, la mas tran-
quila humildad, han sido conquistadas, y el poeta reine sus pobres objetos, los recuenta,
los mira tan puros. Esos dones, en lo exterior, han venido a suplantar una nota casi
constante en su fextum dicendi: sus “imigenes de amargada suntuosidad”, que dijera
Lezama; el mover las palabras como piedras hostiles. Esto estd aqui ausente; salvo
en el instante de afiecbrado pulso americano que dan los versos de “Bestiario errante de
candor...”: junto al jibilo inigualado de las catedrales, también los artesanos del Me-
dioevo conservaban en Besfiarios terribles golpes de la sangre.

El libro ha sido un viaje, una aventura. El poeta habia salido “para saber”. Y al
entrar mas hondo en su pregunta, fué escuchado, supo: el viaje, como la heterodoxia
chestertoniana que resulté ortodoxia, era un regreso:

“...que mi casa o lo que fuera
el lugar que me impulsaba, no podia estar muy lejos.”

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

DOS NOTAS SOBRE ANALECTA DEL RELO]J, DE JOSE LEZAMA LIMA

En la revista Correo Literario, que se publica en Madrid, correspondiente al nimero 15
de noviembre de 1953, se publicé la siguiente nota sobre el libro Analecta del reloj,
de José Lezama Lima, Ediciones Origenes, Imprenta Ucar, Garcia y Cia., La
Habana, 1953.

José Lezama Lima, el autor de este libro que ahora nos ocupa, no sera un nombre
desconocido para el lector espaiiol que siga atentamente la marcha de la poesia hispano-
americana, aunque ciertamente lo sea para una gran mayoria de lectores por culpa de
esa especie de infranqueable muralla que entre todos hemos levantado—claro esta que
sin querer—entre las diferentes literaturas de habla espafiola. Y digo que no sera desco-
nocido para los primeros, porque José Lezama Lima—aunque ahora nos ofrezca un libro
de ensayos—es un extraordinario poeta cubano, cuyo libro Muerte de Narciso, hizo
iniciar 2 un grupo de poetas cubanos—con palabras de Cintio Vitier—: “... la bisqueda
de su propio canon, de su propia y distinta perfeccién”. Este grupo, conocido en Espafia
a través, principalmente, de la Antologia de Cintio Vitier, “Diez poetas cubanos™, y que
se agrupa en torno de la revista ORIGENES, quizi sea el grupo poético mis importante
del amplio mundo de nuestra lengua. Aquel a quien esta afirmacién le parezca exage-
rada, yo lo invito a leer esa Antologia citada: comprobari asombrado la riqueza, la
modernidad, la importancia de este conjunto de poetas catblicos verdaderamente extra-
ordinario. Si, ademis, aprecia que toda la labor que desarrollan la realizan entre el olvido
y la ignorancia de sus connacionales, entre el desconocimiento de los demis, insobor-
nablemente fieles a2 su vocacién poética, el asombro se trocari, sin duda, en admiracién.
Porque ya es hora de que empecemos a admirar, asi, piblicamente, a2 un grupo de poetas
al margen, pero radicalmente actuales, cuya postura y propésitos quizi recoja como
nadie el propio Lezama Lima en un aforismo aparecido en “Espuela de Plata”: “Mientras
el hormiguero se agita—realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—, pre-
gunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucién:
prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un dngel mds.”

Decia, pues, que José Lezama Lima ha sido el pulsor del grupo poético mis impor-
tante de Espafia e Hispanoamérica. A través de sucesivas revistas—"‘Verbum”, “Espuela
de Plata”, *“Nadie Parecia”, OrRiIGENEs—efectivamente, Lezama Lima ha conseguido ir
agrupando, lanzando, animando a poetas de la talla, por ejemplo, de Gastén Baquero,
Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, a que él descubrié los caminos de la poesia dentro
de esas lineas que mas arriba sefialibamos. En su poesia se dan, en feliz conjuncién, y
junto a una originalidad de expresién verdaderamente sorprendente—no tanto por su
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caricter insélito cuanto por que sus versos son sucesion de bellisimas sorpresas poéticas—,
asimilaciones de nuestra mejor poesia clisica—me refiero a la espafola—y de la mais
reciente y avanzada poesia contemporinea, dentro de un auténtico sentido de la poesia
catblica. (Que no consiste, como es moda y unamunesca moda, en la imprecacién uni-
camente. )

Pero hablemos ya de este libro de extraio titulo, que recoge trabajos, ensayos del
autor, de muy distintas épocas y extensiéon. Se trata de estudios literarios, de determi-
naciones y precisiones en torno al fenémeno poético, en torno a la expresién poética
y artistica, en torno a una serie de figuras literarias. El volumen se abre con un estudio
sobre Garcilaso, estudio que centra en la cualidad serena de Garcilaso para unificar en
su poesia, y pese a que la polémica empieza por él y en él se ceba Castillejo, las dos
direcciones que va a seguir la lirica espafiola: la popular y la culta. El ensayo acredita
un conocimiento profundo de la poesia garcilasiana, sin degenerar en ningin caso a la
molesta y aburrida erudicién, desembocando en un certero y agudo anilisis de Garcilaso
que abre camino para la interpretacién gongorina.

El segundo trabajo recogido en el libro es un “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”,
que me parece fundamental a la hora de conocer el pensamiento del gran lirico de nuestro
siglo en torno a una serie de temas y problemas; el propio J. R. J. advierte, en una
noticula, que muchas ideas de las recogidas por Lezama no las reconoce como suyas,
pero que hace suyo, no obstante, cuanto le adjudica.

El tercer ensayo estudia e interpreta figura y poesia de Julidn del Casal, el gran
poeta cubano. Estudio e interpretacién sostenidos en parangén con Baudelaire, cuya
influencia sobre Casal y su alcance analiza en la primera parte, deteniéndose después
en el estudio de ambas figuras desde otros puntos de vista.

Es una pena que el espacio mande en estas paginas de una manera tan avasalladora
y obligue a una limitacién en la longitud de estas notas, que si siempre es penosa, ¢n
este caso lo es mis, pues Analecta del Reloj es un libro que no puede comentarse agobiado
por la estrechez. Baste saber al lector que en otros ensayos estudia Lezama la poesia
de Valéry, el pensamiento de Chesterton, la tradicién, las imigenes, Gongora, etc. Y en
ensayos o estudios mas breves, una serie de temas interesantes—o que Lezama consigue
hacer interesantes, por lo menos—y que abarcan de Calderén a Picasso.

Como hay que dejar aqui la nota, dejémosla. Pero con la promesa de volver sobre
este libro, con mis espacio por delante, sin este caricter simplemente informativo. Pro-
mesa que espero poder cumplir aqui o en otro lugar. Promesa que, en cualquier caso,

se mantendra.
MARCELO ARROITA-JAUREGUI

62

En la revista Poesia Espanola, que publica el poeta José Garcia Nieto, se inserto, sobre
Analecta del reloj, la siguiente nota, en su nimero de septiembre de 1953.

“José Lezama Lima, una de las mayores autoridades con que cuenta la poesia hispa-
noamericana de hoy, ha escrito un libro de singular y dificil encanto. Sélo una perso-
nalidad tan acusada como la de Lezama Lima podia llevar a cabo este trabajo: el de
pasar y repasar por temas y por nombres de la poesia de todos los tiempos—sobre los
que tanto se ha dicho y escrito—dando una nueva y original perspectiva de cada uno.
El, que ha sabido hacerse “centro vital” de la poesia contemporinea cubana, como ha
reconocido Cintio Vitier en la nota que dedica al poeta en Cincuenta anos de poesia
cubana, él, animador de revistas, fundador de tantas empresas, entre ellas, la Gltima
importantisima de los cuadernos ORiGENES, una de las publicaciones de mis tono e
importancia entre las editadas en lengua espafola, ha recogido ahora en este libro sus
mas cordiales y profundos ensayos, sus mas delicadas y dedicadas preferencias. Escrito
el libro con pasién y feracidad de poema, tienen estos ensayos la virtud de arrastrar
al lector a través de una prosa riquisima y encendida, a través de una continua y casi
alucinante llamarada. A la serenidad ha conquistado la pasién, y los poetas mas que
estudiados son sometidos de nuevo a2 una nueva clase de poesia, la que el autor ha inven-
tado para establecer diidlogo con ellos. Asi José Lezama ha conseguido en este libro
esa cosa tan dificil para el escritor plural, no traicionarse al cambiar de género, mante-
nerse en olor de poesia teniendo entre sus manos la labor dificilisima y siempre marginal
de la critica.

Analecta del reloj es el recuento de un viaje por “toda” la poesia, porque efectiva-

mente toda la poesia de un hombre es la que se queda clavada y amada en el médulo
de sus elecciones. Géngora, Garcilaso, Quevedo, Valery, Juan Ramén, Casal, Mallarmé.
Si, acaso en tan pocos nombres, toda la poesia porque esa baraja tan emocionadamente
espigada sirve para que Lezama nos haga entrar por sélo unas cuantas puertas en su
vision fabulosa y tremante de lo que ha visto y entrevisto del eterno acontecer de la

poético.

Libro para leer “con despacio”—como dice nuestra copla que hay que hacer ciertas
faenas del campo—con toda la brida que podamos ponerle a esta prosa de un galopar
incontenible. Ya lo dice Juan Ramén Jiménez en la nota que precede a su ““coloquio”
con el autor, del que damos un fragmento en otra parte de este nimero: “las opiniones
que J. L. L. me obliga a escribir con su pletérica pluma”... En efecto, abundante, pero
no excesivo es el autor en su obra, porque todo el exceso de que pudiera tildarle un
lector de primera mano se volveria muy pronto necesario alrededor, creadisima materia
para dejar en un mejor punto de luz el secreto de cada cuestién.
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José Lezama Lima ha indagado poéticamente en la poesia. Contra tantos observa-
dores turisticos, €l ha sabido hacerse oficiante y ha penetrado con todo compromiso y
responsabilidad en el misterio. El sabe mejor que nadie a qué fracaso esti condenado
el que tal hace, pero sabe también que si alguien se salva de tan peligroso y adinico
menester, sera el que vaya hacia el enigma con esa fe y con esa vocacién.

Diez Anos en Origenes. Advertencia

Diez afios de existencia, mostrando el respeto a cada estacion, en sote-
rrada raiz y fruto visible, son una buena medida de lo cubano. Andamos
siempre bordeando ese contorno temporal y, o bien se toca insuficiente,
o se rebasa en estéril sobrevivencia. Quisiéramos mantenernos en el fiel
que marcé su nacimiento, su indeclinable fatalidad, su alegre necesidad.
Sin tocar insuficiencia o sobreanadido. Haciendo en su primera lograda
unidad, diez afios en su desarrollo y la extrafia, misteriosa unidad de su
forma poética, la misma esforzada concurrencia que fué necesaria para
sus origenes. Fué un pequeiio nacimiento, que llegé a disefiar sus deseos
en la dignidad de una forma, sus propias indecisiones en un ahonda-
miento de lo primigenio y caético. Lejos de haber anclado en seduc-
ciones y facilidades, arribamos a los diez afios de su existencia, y es el
unico festival que nos ha parecido digno de su cumplimiento, enfren-
tandonos con nuevas dificultades nacientes y otras que se esbozan con
ondulante y rajado capricho demoniaco.

Si andamos diez afios con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora,
se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracién. Les damos las gracias,
pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos
fué muy 1til, con la admiracién no sabriamos qué hacer. A todos nos
confundiria, pues nada mas nocivo que una admiracién viciada de raiz.
Estais incapacitados vitalmente para admirar. Representais el nihil ad-
mirari, escudo de las mas viejas decadencias. Habéis hecho la casa con
material deleznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo. Y si
se pasean enloquecidos dentro de sus muros, ya no podran admirar al
perro que les roza moviendo su cola incomprensible.

Al cumplimentar esos primeros diez afios de ORIGENES, podemos
ofrecer el primer método para operar en nuestra circunstancia: el rasguiio
en la piedra. Pero en esa hendidura podra deslizarse, tal vez, el soplo
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del Espiritu, ordenando el posible nacimiento de una nueva modulacién.
Después, otra vez el silencio.

ADVERTENCIA

Por su propia decisién, y con caricter irrevocable, el sefior José
Rodriguez Feo ha dejado de pertenecer a la revista OriGENEs. El motivo
alegado era su inconformidad con la publicacién del articulo del sefior
Juan Ramén Jiménez, insertado en el niimero anterior. Reunidos con
el sefior José Lezama Lima, en su caracter de editor director, los sefiores
Angel Gaztelu, Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Julian
Orbén, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega, pareciéndoles correctisima
la publicacién del texto de Juan Ramén Jiménez, ya que se trataba de
una figura histérica, por muchos motivos respetable, y en extremo res-
ponsable en sus opiniones, estando, desde luego, las personas aludidas en
libertad de contestar, si lo tenian a bien, desde las mismas péaginas de
OriGENES. Eso era lo correcto y eso fué lo que se hizo. Lamentando la
decisién del sefior José Rodriguez Feo, nos vemos obligados a cumpli-
mentarla, al mismo tiempo que ORIGENES continda su marcha y su des-
tino.

Homenaje a2 Arthur Rimbaud

(1854-1954)

Las Iluminaciones

Poemas en Prosa

Traduccién de CINTIO VITIER



DESPUES DEL DILUVIO

En cuanto la idea del Diluvio se sosegd,
Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas méviles, y dijo su plegaria
al arco iris, a través de la tela de arana.

Oh! las piedras preciosas que se ocultaban, —las flores que miraban ya.

En la ancha calle sucia, las carnicerias se levantaron, y fueron haladas las barcas hacia
el mar en alto, como en los grabados.

La sangre corri6, en casa de Barba Azul, —en Jos mataderos, en los circos, donde el
sello de Dios hizo palidecer las ventanas. La sangre y la leche corrieron.

Los castores edificaron. Los “mazagrans” humecaron en los mostradores.

En la gran casa de vidrios, todavia chorreante, los nifios de luto miraron las mara-
villosas imagenes,

Una puerta crujié, y, en la plaza de la aldea, el nifio hizo girar sus brazos, compren-
dido por todas las veletas y gallos de campanario, bajo el deslumbrante aguacero.
Madame xxx establecié un piano en los Alpes. La misa y las primeras comuniones
se celebraron en los cien mil altares de la catedral.
Las caravanas partieron. Y el Splendide-Hotel fué construido en el caos de hielos y
noche del polo.

Desde entonces, la Luna oy6 a los chacales gimoteando en los desiertos de tomillo, —y
a las églogas en suecos gruiiendo en el vergel. Después, en la arboleda violeta, llena de
retofios, Eucaris me dijo que era la primavera. '

Salta, estanque; —espuma, rueda sobre el puente y pasa por encima de los bosques;
—paiios negros y o6rganos, relimpagos y trueno, subid y rodad; -—aguas y tristezas,
ascended y reanimad los diluvios.

Pues desde que se disiparon, —oh! las piedras preciosas hundiéndose, y las flores
abiertas!— es un tedio! Y la Reina, la Maga que alumbra su brasa en la vasija de barro,
no querrd jamas contarnos lo que ella sabe y nosotros ignoramos.
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ESCENAS

La antigua Comedia prosigue sus acordes y divide sus idilios:
Bulevares con tablados.

Un largo pilar de madera de un extremo al otro de un campo rocoso donde la mul-
titud barbara evoluciona bajo los arboles despojados.

En los corredores de gasa negra, siguiendo a los paseantes de linternas y hojas,

Pajaros comediantes se abaten sobre un puente de mamposteria mudado por el archi-
piélago cubierto con las embarcaciones de los espectadores.

Escenas liricas, acompainadas de flauta y de tambor, se inclinan en los aposentos
distribuidos en los cielorrasos alrededor de los salones de clubs modernos o de las salas
del antiguo Oriente,

La comedia magica maniobra en la cumbre de un anfiteatro coronado de bosquecillos,
—donde se agita y modula para los Beocios, a la sombra de movientes oquedales, sobre
la divisoria de las culturas.

La 6pera comica se divide en nuestra escena en la arista de interseccion de diez tabiques
levantados de la galeria de los fuegos.

BARBARO

Mucho después de los dias y las estaciones, y los seres y los paises,

El pabellén en carne sangrante sobre la seda de los mares y las flores articas; (ellas
no existen).

Repuesto de las viejas fanfarrias de heroismo, —que nos atacan todavia el corazén y
la cabeza, —lejos de los antiguos asesinos,

—Oh! el pabellén en carne sangrante sobre la seda de los mares y las flores articas;
(ellas no existen) —

Dulzuras!

Las brasas, lloviendo a rifagas de hielo. —Dulzuras! —Esos fuegos en la lluvia de

viento de diamantes lanzada por el corazén terrestre eternamente carbonizado por nos-
otros, —Oh mundo!

(Lejos de los viejos refugios y las viejas llamas que uno oye, que uno siente).

Las brasas y las espumas. La musica, giro de los abismos y choques de témpanos en
los astros.

Oh dulzuras, oh mundo, oh musica! Y alli, las formas, los sudores, las cabelleras y
los ojos, flotando. Y las ligrimas blancas, hirvientes, —oh dulzuras! —y la voz fe-
menina arribada al fondo de los volcanes y de las grutas articas... —EI pabellén...

GENIO

El es el carifio y el presente pues ha hecho la casa abierta al invierno espumoso y al
rumor del estio —¢él que ha purificado las bebidas y los alimentos —él que es el encanto
de los sitios fugaces y la delicia sobrehumana de las estaciones. —El es el cariiio y el
porvenir, la fuerza y el amor que nosotros, de pie en las rabias y los hastios, vemos
pasar por el cielo tempestuoso y las banderas de éxtasis.

El es el amor, medida perfecta y reinventada, razén maravillosa e imprevista, y la
eternidad: maquina amada de cualidades fatales. Todos hemos tenido el espanto de su
privilegio y el nuestro: oh goce de nuestra salud, impetu de nuestras facultades, carifio
egoista y pasién por él —que nos ama para su vida infinita...

Y lo volvemos a llamar y él viaja... Y si la Adoracién se va, suena, su promesa
suena: ““Atrias esas supersticiones, esos antiguos cuerpos, esos ahorros y esas edades.
Esta es la época que ha zozobrado!”

El no se ira, él no redescendera de un cielo, él no consumara la redencién de las

coleras de las mujeres y las alegrias de los hombres y de todo ese Pecado: porque ya eso
es hecho, siendo él, y siendo amado.

Oh sus hailitos, sus testas, sus carreras: la terrible celeridad de la perfeccién de las
formas y de la accién!
Oh fecundidad del espiritu e inmensidad del universo!
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Su cuerpo! el desasimiento sofiado, el destrozo de la gracia cruzada de violencia nueva!

Su vista, su vista! todas las humillaciones antiguas y las penas realzadas en su séquito.

Su dia! la abolicién de todos los sufrimientos sonoros y moéviles en la musica mas
intensa.

Su paso! la migracién mais enorme que las antiguas invasiones.

Oh El y nosotros! el orgullo mis benévolo que las caridades perdidas.

Oh mundo! y el canto claro de las desdichas nuevas!

Nos ha conocido a todos y a todos nos ha amado: sepamos, esta noche de invierno,
del cabo al cabo, del polo tumultuoso al castillo, de la muchedumbre a la playa, de la
mirada a la mirada, fuerzas y sentimientos cansados, llamarlo y verlo, y despedirlo, y,
ante las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus designios, —sus halitos,
—su cuerpo, —su dia.

MISTICA

Sobre la pendiente del talud, los ingeles voltean sus ropas de lana, en los herbazales
de acero y de esmeralda.

Prados de llamas saltan hasta la cumbre del cerro. A la izquierda, el mantillo de la
divisoria estd pisoteado por todos los homicidios y todas las batallas, y todos los ruidos
desastrosos hilan su curva. Detris de la divisoria derecha, la linea de los orientes, de
los progresos.

Y, en tanto que la banda, en lo alto del cuadro, estd formada por el rumor giratorio
y saltante de las conchas de los mares y de las noches humanas,
La dulzura florida de las estrellas, y del ciclo, y de todo el resto desciende frente

al talud, como una cesta, contra nuestro rostro, y hace el abismo floreciente y azul
alla abajo.

HUELLAS

A la derecha el alba de estio despierta las flores y las nieblas y los ruidos de ese
rincén del parque, y los taludes de la izquierda guardan en su sombra violeta las mil
rapidas huellas del camino himedo. Desfile de hechicerias. En efecto: carros cargados
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de animales de madera dorada, de mistiles y telas pintarrajeadas, al gran galope de veinte
caballos manchados de circo, y los nifios, y los hombres, sobre sus bestias mis asom-
brosas; —veinte vehiculos gibosos, empavesados y floridos como carrozas antiguas o de
Cuentos, llenos de nifios ataviados para una pastoral suburbana. —Incluso atatides bajo

su palio de noche levantando los penachos de ébano, corriendo al trote de los grandes
jumentos azules y negros.

FLORES

Desde una graderia de oro, —entre los cordones de seda, las gasas grises, los tercio-
pelos verdes y los discos de cristal que se oscurecen como bronce al sol,— veo a la
digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.

Piezas de oro amarillo sembradas sobre el 4gata, pilares de caoba soportando un domo
de esmeraldas, ramilletes de satén blanco y de finas varas de rubi rodean la rosa de agua.

Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve, el mar y el cielo atraen a
las terrazas de mirmol la muchedumbre de jévenes y fuertes rosas.

ANTIGUO

Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de florecillas y bayas, tus
0jos, bolas preciosas, se agitan. Manchadas de parda hez, tus mejillas se ahuecan. Tus
colmillos resplandecen. Tu pecho semeja una citara, tintineos circulan por tus brazos
rubios. Tu corazén late en ese vientre donde duerme el doble sexo. Paséate, de noche,
moviendo dulcemente este muslo, aquel muslo y esta pierna izquierda.

H

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia. Su soledad es la
mecanica erética; su lasitud, la dindmica amorosa. Vigilada por una infancia, ha sido,
en épocas numerosas, la ardiente higiene de las razas. Su puerta estd abierta a la miseria.
Alli, la moralidad de los seres actuales se descorporiza en su pasién o en su accién. —Oh
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terrible escalofrio de los amores novicios sobre el suelo ensangrentado y luminoso de
hidrégeno!—encontrad a Hortensia.

A UNA RAZON

Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos y comienza la
nueva armonia,

Un paso tuyo, es el alzamiento de los nuevos hombres y su avance,
Tu cabeza se aparta: el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve: el nuevo amor!

“Cambia nuestra suerte, acribilla las plagas, comenzando por el tiempo”, te cantan
esos nifios. “Levanta no importa a dénde la sustancia de nuestras fortunas y de nuestros

deseos”, te suplican.

Llegada de siempre, te iris por todas partes.

ANGUSTIA

¢Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continuamente aplastadas,—que
un ficil fin repare los afios de indigencia,—que un dia de triunfo nos aduerma sobre
el rubor de nuestra ineptitud fatal?

(Oh palmas! diamante! —Amor, fuerzal—mis alto que todas las alegrias y glorias!
—de todas las formas,—en todas partes, demonio, dios,—juventud de este ser aqui: yo!)

Que los accidentes de magia cientifica y los movimientos de fraternidad social sean
queridos como restitucién progresiva de la franqueza primera?...

Pero la Vampira que nos vuelve gentiles nos ordena divertirnos con lo que nos deja,
o que de lo contrario seamos atin més bufonescos.

Rodar a las heridas, por el aire cansado y el mar; a los suplicios, por el silencio de
las aguas y de los aires mortiferos; a las torturas que rien, en su silencio atrozmente
espumoso.

MANANA DE EMBRIAGUEZ

Oh mi Bien! Oh mi Belleza! Fanfarria atroz en que no vacilo! Caballete ma-
gico! Hurra por la obra inaudita y el cuerpo maravilloso, por la primera vez! Comenzé
bajo las risas de los nifios, terminari con ellas. Ese veneno permaneceri en todas nuestras
venas aun cuando, al girar la fanfarria, seamos devueltos a la antigua inarmonia. Oh,
ahora, nosotros, tan dignos de esas torturas! reunamos fervientemente esta promesa sobre-
humana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: esta promesa, esta locural
La elegancia, la ciencia, la violencia! Se nos ha prometido sepultar en la sombra el
arbol del bien y del mal, desterrar las honestidades tirinicas, para que conduzcamos
nuestro purisimo amor. Comenzé por ciertas repugnancias y termina,—al sernos impo-
sible poseer de inmediato esa eternidad,—con una desbandada de perfumes.

Risa de los nifios, discrecién de los esclavos, austeridad de las virgenes, horror de
los rostros y los objetos de aqui, consagrados seiis por el recuerdo de esta vigilia. Co-
menzaba con toda la groseria, he aqui que termina con angeles de llama y de hielo.

Pequeiia vigilia de embriaguez, santa! aunque sélo fuese por la miscara que nos
has dado en premio. Te afirmamos, método! No olvidamos que td glorificaste ayer
cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera
todos los dias.

He aqui el tiempo de los ASESINOS.

Yo he abrazado el alba de estio.

AGn nada se movia en la frente de los palacios. El agua estaba muerta. Los campos
de sombras no abandonaban el camino del bosque. Yo marchaba, sofiando los alientos
vivos y tibios; y las pedrerias miraban, y las alas se elevaban sin ruido.

La primera aventura fué, en el sendero ya colmado de frescos y palidos destellos,
una flor que me dijo su nombre,

Rei a la catarata que se destrenzaba a través de los pinos: en la cima argentada
reconoci a la diosa.



Entonces alcé uno a uno los velos. En la alameda, agitando los brazos. Por la lla-
nura, donde la denuncié al gallo. En la ciudad, huia por entre los campanarios y las
cupulas; y, corriendo como un mendigo sobre los muelles de marmol, la perseguia.

En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la rodée con sus velos amon-
tonados, y senti un poco su inmenso cuerpo. El alba y el nifio cayeron a lo hondo del
bosque.

Al despertar, era mediodia.

FRASES

Cuando el mundo quede reducido a un solo bosque negro para nuestros o0jos asom-
brados,~a una playa para dos nifios ficles,—a una casa musical para nuestra clara sim-
patia—, te encontraré,

Que no haya aqui abajo mis que un anciano solo, sereno y hermoso, rodeado de un
lujo inaudito, y estaré a tus rodillas.

Que yo haya realizado todos tus recuerdos,—que sea la que sabe sujetarte,—te
ahogaré,

Cuando somos muy fuertes,—:quién retrocede?; muy alegres,—;quién cae de ri-
diculo? Cuando somos muy malvados,—;qué harian de nosotros?
Adornaos, danzad, reid. No podré jamis arrojar el Amor por la ventana.

¥

Mi camarada, mendiga, nifia monstruo! cuin poco te importan, esas desdichadas y
esos obreros, y mis turbaciones. Unete a nosotros con tu voz imposible, tu voz!, nico

halago de esta vil desesperacién.
X

Una maifana nublada, en julio. Un gusto de cenizas vuela en el aire;—un olor de
madera sudando en el fogén,—las flores herrumbrosas,—la confusién de los paseos,—el
vapor de las acequias por los campos,—¢por qué no también los juguetes y el incienso?

%

He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana;
cadenas de oro de estrella a estrella, y danzo.

3%

El alto estanque humea continuamente. ¢Qué hechicera va a levantarse sobre el
poniente blanco? ;Qué follajes violetas van a descender?

*

Mientras los fondos publicos se derrochan en fiestas de fraternidad, suena una cam-

pana de fuego rosa en las nubes.
»

Avivando un agradable gusto a tinta de China, un polvo negro llueve dulcemente
sobre mi vigilia. Entorno las luces de la arafia, me arrojo en el lecho, y, vuelto hacia
el lado de la sombra, os veo, mis hijas! mis reinas!

e

La cascada suena detris de las chozas de dpera cémica. Girindulas se prolongan en
los jardines y las alamedas vecinas al meandro,—los verdes y los rojos del poniente.
Ninfas de Horacio peinadas estilo Primer Imperio.—Rondas siberianas, Chinas de Boucher.

NOCTURNO VULGAR

Un soplo abre operidicas brechas en los tabiques,—enreda el eje de los techos roidos,—
dispersa los limites de los hogares,—eclipsa las ventanas.

A lo largo de la vina, apoyando el pie en una girgola, descendi en esa carroza cuya
época esta suficientemente indicada por los espejos convexos, los paneles abombados y
los sofaes torcidos. Carroza finebre de mi suefio, aislada, casa de pastor de mi simpleza,
el vehiculo vira sobre el césped del gran camino borrado: y en un defecto del espejo
de la derecha giraban las palidas figuras lunares, hojas, senos.

—Un verde y un azul oscurisimos invaden la imagen.

Desenganche en los alrededores de una mancha de grava.

—Aqui silbaremos por la tempestad, y las Sodomas y las Solimas, y las bestias feroces
y los ejércitos.




(¢Postillon y bestias de suefio retomarin la marcha bajo los mis sofocantes oque-
dales, para hundirme hasta los ojos en la fuente de seda?)

Y enviarnos, flagelados a través de las aguas chapoteantes y las bebidas derramadas,
a rodar sobre el ladrido de los dogos...

—Un soplo dispersa los limites del hogar.

VELADAS

Es el reposo encendido, ni ficbre, ni languidez, sobre el lecho o sobre el prado.

Es el amigo, ni ardiente ni débil. El amigo.
Es la amada, ni dolorosa ni dolorida. La amada.

El aire y el mundo no buscados. La vida.
—¢Era, pues, esto?
—Y el sueiio que refresca.

Il

La luz vuelve al irbol de cimientos. De los dos extremos de la sala, decorados cuales-
quiera, elevaciones arménicas se ajustan. La muralla frente al velador es una sucesiéon
psicolégica de copas, frisos, bandas atmosféricas y accidentes geolégicos.—Suefio intenso
y ripido de grupos sentimentales con seres de todos los caracteres entre todas las
apariencias.

I11

Las limparas y los tapices de la velada hacen el ruido de las olas, por la noche, a
lo largo del casco y alrededor de la proa.
El mar de la velada, como los senos de Amelia.

Las tapicerias, hasta la mitad de la altura, bosquecillos de encaje tinto en esmeralda,
donde se lanzan las tértolas de la velada...
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La placa del foco negro, soles reales de las playas: ah! pozos de magia; sola visién
de la aurora, esta vez.

IV

Estis todavia en la tentacién de Antonio. La diversion del fervor mutilado, los
tics de orgullo pueril, el hundimiento y el espanto.

Pero te aplicaris a este trabajo: todas las posibilidades arménicas y arquitecturales
se conmoverin en torno a tu sede. Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerin a tus
experiencias. En tus aledafios afluird sofiadoramente la curiosidad de antiguas muche-
dumbres y ociosos lujos. Tu memoria y tus sentidos no serin sino el alimento de tu
impulsién creadora. En cuanto al mundo, cuando ta salgas, ¢qué serid de é1? En todo
caso, nada de las apariencias actuales,

INFANCIA

Este idolo, ojos negros y crin amarilla, sin padres ni corte, mas noble que la fibula,
mexicano y flamenco; su dominio, azur y verdor insolentes, corre sobre playas nom-
bradas, por olas sin navios, con nombres ferozmente griegos, eslavos, célticos.

En el confin del bosque,—las flores de suefio tintinean, estallan, iluminan,—la mu-
chacha de labios de naranja, cruzadas las rodillas en el claro diluvio que surge de los
prados, desnudez que sombrean, atraviesan y visten los arcoiris, la flora, el mar.

Damas que giran en las terrazas vecinas al mar; nifos y gigantes, soberbios negros
en el musgo verde-gris, joyas de pie sobre el suelo graso de los bosquecillos y de los
jardines deshelados,—jévenes madres y grandes hermanas con miradas llenas de pere-
grinaje, sultanas, princesas de andar y atuendo tirinicos, pequeiias extranjeras y personas
dulcemente desdichadas.

iQué hastio, la hora del “querido cuerpo™ y “querido corazén”!

II

Es clla, la pequenia mucrta, detras de los rosales.—La joven madre difunta desciende
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la escalinata.—La calesa del primo grita en la arena.—El hermanito (esti en las Indias!)
alli, ante el poniente, en el prado de claveles.—Los ancianos que han sido enterrados,
derechos en la muralla de los alhelies.

El enjambre de hojas de oro rodea la casa del general.—La familia esti en el sur.—
Se sigue el camino rojo para llegar a la posada vacia. El castillo estd en venta; las per-
sianas, desprendidas.—El cura se habri llevado la llave de la iglesia.—Alrededor del
parque, las viviendas de los guardas estan deshabitadas. Las empalizadas son tan altas
que sblo se ven las cimas rumorosas. Por otra parte, no hay nada que ver ahi dentro.

Los prados suben a las aldeas sin gallos, sin yunques. La esclusa esti levantada. Oh
los calvarios y los molinos del desierto, las islas y las muelas de molino!

III
Zumbaban flores magicas. Los taludes lo acunaban, Circulaban bestias de una ele-

gancia fabulosa. Las nubes se amasaban sobre la alta mar hecha de una eternidad de
cilidas lagrimas.

IV
En el bosque hay un pijaro, su canto os detiene y ruboriza,
Hay un reloj que no suena,
Hay una hondonada con un nido de bestias blancas.
Hay una catedral que desciende y un lago que sube.

Hay un pequefio carruaje abandonado en la espesura o que baja corriendo por el
sendero, lleno de cintas.

Hay una banda de cémicos de la legua en trajes de teatro, percibidos en el camino
a través de los confines del bosque.

Hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa.
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Vv

Soy el santo, en oracién en la terraza, cuando las bestias llegan hasta el mar de
Palestina.

Soy el sabio en el sillon sombrio. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la

biblioteca.

Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos; ¢l rumor de las
esclusas cubre mis pasos. Por largo tiempo veo la melancélica lejia de oro del poniente.

Seria gustoso el nifio abandonado en el muelle que partié hacia la alta mar, el pa-
jecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo.

Los senderos son asperos. Los monticulos se cubren de retamas. El aire esti inmévil.
iQué lejos los pajaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo, si avanzamos.

VI

Que me alquilen por fin esa tumba, blanqueada de cal, con las lineas del cemento
en relieve,—muy lejos bajo tierra.

Me acodo en la mesa, la limpara alumbra muy vivamente esos periédicos que idio-
tamente releo, esos libros sin interés.

A una distancia enorme por encima de mi salén subterrineo, las casas se establecen,
las brumas se reunen. El barro es rojo o negro. Ciudad monstruosa, noche sin fin!

A menor altura estdn los albafiales. A los lados, nada mas que el espesor del globo.
¢Los abismos de azur, los pozos de fuego? Es tal vez en esos planos donde se encuentran
lunas y cometas, mares y fibulas.

En las horas de amargura, imagino esferas de zafiro, de metal. Soy duefio del si-
lencio. ¢Por qué una apariencia de tragaluz palideceria en el rincén de la béveda?
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CIUDADES 1

Estas son ciudades! Es un pueblo para el que se han levantado esos Alleghanys y
Libanos de suefio! Chalets de cristal y madera se mueven sobre railes y poleas invisibles.
Los viejos crateres ceiidos de colosos y palmeras de cobre enrojecen melodiosamente en
los fuegos. Fiestas amorosas tafien en los canales colgados detri de los chalets. La
caza de los carrillones grita en las gargantas. Corporaciones de cantantes gigantescos
acuden en vestidos y oriflamas deslumbrantes como la luz de las cimas. Sobre las pla-
taformas, en medio de los remolinos, los Rolandos suenan su bravura. Sobre las pasarelas
del abismo y los techos de las cabafas, el ardor del cielo empavesa los mastiles. EIl
desplome de las apoteosis retine los campos de las alturas donde las centauresas serificas
evolucionan entre las avalanchas. Sobre el nivel de las mas altas crestas, un mar agi-
tado por el nacimiento eterno de Venus; cargado de flotas orfeénicas y del rumor de
perlas y conchas preciosas, el mar se pone a veces sombrio con esplendores mortales.
En las vertientes, cosechas de flores, grandes como nuestras armas y nuestras copas,
braman. Cortejos de Mabs en ropas rojizas, opalinas, suben los barrancos. Alli arriba,
con los pies en la cascada y los espinos, los ciervos maman de Diana. Las Bacantes de
los arrabales sollozan y la luna arde y atlla. Venus entra en las cavernas de los he-
rreros y los ermitafios. Grupos de torres cantan las ideas de los pueblos. De los castillos
edificados en hueso sale la musica desconocida. Todas las leyendas evolucionan y los
impetus se arrojan en los burgos. El paraiso de las naranjas se hunde. Los salvajes
danzan sin cesar la Fiesta de la Noche. Y, una hora, yo he descendido al movimiento
de un paseo de Bagdad donde bandadas han cantado la alegria del trabajo nuevo, bajo
una brisa espesa, circulando sin poder eludir los fabulosos fantasmas de los montes en
que uno ha debido reencontrarse.

¢Qué brazos buenos, qué bella hora me devolverin esa region de donde vienen mis
suenos y mis menores movimientos?

FAIRY

Para Helena se conjuraron las savias ornamentales en las sombras virgenes y las cla-
ridades impasibles en el silencio astral. El ardor del estio fué confiado a pijaros mudos
y la indolencia perdida a una barca de inapreciables lutos por golfos de amores muertos
y perfumes agobiados.

—Después del momento del canto de los lefiadores en el rumor del torrente bajo la
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ruina de los bosques, de las esquilas de los ganados en el eco de los valles, y los gritos
de las estepas.—

Para la infancia de Helena se estremecieron las espesuras y las sombras, y el seno
de los pobres, y las leyendas del cielo.

Y sus ojos y su danza superiores atn a los destellos preciosos, a las influencias frias,
al placer de la decoracién y de la hora dnicas.

BEING BEAUTEOUS

Ante una nieve, un Ser de belleza de alta estatutra. Silbidos de muerte y circulos
de musica sorda hacen subir, alargarse y temblar como un espectro a ese cuerpo adorado;
heridas escarlatas y negras resplandecen en las carnes soberbias.—Los colores propios
de la vida se oscurecen, danzan y se desprenden alrededor de la visién, en el taller.—Y

los estremecimientos se elevan y rugen, y el sabor furioso de esos efectos cargando con
los silbidos mortales y las roncas musicas que el mundo, lejos detrdas de nosotros, lanza
sobre nuestra madre de belleza,—ella retrocede, se alza! Oh! nuestros huesos se han
revestido de un nuevo cuerpo amoroso.

Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cristal! el cafién sobre el
que debo abatirme a través de la refriega de los arboles y el aire ligero!

CIUDADES 1I

La acrépolis oficial entre las concepciones mis colosales de la barbarie moderna:
imposible expresar la luz mate producida por el cielo, inmutablemente gris, el resplandor
imperial de las edificaciones, y la nieve eterna del suelo. Se han reproducido, dentro
de un gusto de enormidad singular, todas las maravillas clisicas de la arquitectura, y
asisto a exposiciones de pintura en locales veinte veces mis vastos que Hampton-Court.
iQué pintura! Un Nabucodonosor noruego ha hecho construir las escaleras de los mi-
nisterios; los subalternos que he podido ver son ya maés fieros que Brennus, y he tem-
blado ante el aspecto de los guardianes de colosos y oficiales de construccién. Por el
agrupamiento de las edificaciones en plazas, patios y terrazas cerradas, han embriagado
a los cocheros. Los parques representan la naturaleza primitiva trabajada con un arte
soberbio, el barrio alto tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin barcos, rueda
su mantel de granizo azul entre muelles cargados de candelabros gigantes. Un puente
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corto conduce a una poterna inmediatamente debajo de la cipula de la Santa Capilla.
Esa chpula es una armadura artistica de acero de cerca de quince mil pies de diametro.

En algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las plataformas, de las escaleras que
contornean los mercados y los pilares, he creido poder juzgar las profundidades de la
ciudad! EIl prodigio que no he podido comprender es: ¢cuiles son los niveles de los
otros barrios encima o debajo de la acrépolis? Para el extranjero de nuestro tiempo,
el reconocimiento es imposible. El barrio comercial es un circo de un solo estilo, con
galerias de arcadas. No se ven tiendas, pero la nieve del empedrado esti aplastada;
ciertos nababs, tan raros como los paseantes de una manana de domingo en Londres,
se dirigen hacia una diligencia de diamantes. Algunos divanes de terciopelo rojo: se
sirven bebidas polares cuyo precio varia de ochocientas a ocho mil rupias. Ante la
idea de buscar teatros en ese circo, me respondo que las tiendas deben encerrar dramas
bastante sombrios. Supongo que habri una policia; pero la ley debe ser tan extrana,
que renuncio a hacerme una idea de los aventureros de aqui.

El arrabal, tan elegante como una bella calle de Paris, es favorecido por un aire
de luz; el elemento democritico cuenta con unas cien almas. Alli tampoco las casas
se contintian; el arrabal se pierde extravagantemente en la campina, el “Condado” que
llena el occidente eterno de los bosques y de las plantaciones prodigiosas donde los
gentilhombres salvajes persiguen sus crénicas bajo la luz que han creado.

METROPOLITANO

Del estrecho indigo a los mares de Ossian, sobre la arena rosa y naranja que ha
lavado el cielo vinoso, vienen de subir y cruzarse los bulevares de cristal en seguida ha-

bitados por jovenes familias pobres que se alimentan en las fruterias. Nada rico.—La
ciudad.

Del desierto de betin huyen, a la deriva con los manteles de brumas escalonadas en
lienzos horribles hacia el cielo que recurva, retrocede y desciende formado de la mis
siniestra humareda negra que pueda hacer el Océano enlutado, los cascos, las ruedas, las
barcas, las grupas.—La batalla.

Levanta la cabeza: ese puente de madera, arqueado; esos Gltimos huertos; esas mas-
caras encendidas bajo la linterna golpeada por la noche fria; la ondina simple de ropa
bulliciosa en los bajos del rio; esos crineos luminosos en los planteles de guisantes,—y
las otras fantasmagorias.—La campifa.

Esos caminos bordeados de verjas y muros, apenas conteniendo sus boscajes, y las
atroces flores que uno llamaria corazones y hermanas, damascos maldicientes de lan-
guidez,—posesiones de magicas aristocracias ultra-renanas, Japonesas, Guaranies, ade-
cuadas todavia para recibir la musica de los antiguos,—y hay cabanas que ya jamas
abren;—hay princesas, y, si no estas excesivamente oprimido, el estudio de los astros.—
El cielo.

La mafana que con Ella os debatisteis entre esos relimpagos de nieve, labios verdes,
hielos, estandartes negros y esos rayos azules, y esos perfumes purpureos del sol de los
polos.—Tu fuerza.

PROMONTORIO

El alba de oro y la noche trémula encuentran nuestro bergantin frente a esta villa
y sus dependencias que forman un promontorio tan extenso como el Pireo y el Pelo-
poneso, o como la gran isla del Japén, o como la Arabia! Templos arcaicos iluminados
por la entrada de las teorias; inmensas vistas de la defensa de las costas modernas;
dunas ilustradas de cilidas flores y orgias; grandes canales de Cartago y malecones de
una Venecia ambigua; blandas erupciones de Etnas y grietas de flores y de aguas. Gla-
ciares, lavaderos rodeados de alamos de Alemania, declives de parques singulares; y las
fachadas esféricas de los “Royal” o los “Grand” de algin Brooklin; y sus ferrocarriles
flanquean, excavan, desploman las disposiciones de ese hotel, escogidas en la historia de
las mas elegantes y las mas colosales construccione de Italia, América y Asia, cuyas
ventanas y terrazas, ahora llenas de luces, de bebidas y brisas ricas, estin abiertas al
espiritu de los viajeros y de los nobles, que permiten, en las horas del dia, a todas las
tarantelas ilustres del arte decorar maravillosamente las fachadas del Palacio Promontorio.

TARDE HISTORICA

En una tarde, por ejemplo, que se encuentra el ingenuo turista, retirado de nuestros
horrores econémicos, la mano de un maestro anima el clavecin de los prados; se juega
a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de reinas y lindas; tenemos las
santas, los velos, y los hijos de armonia, y los cromatismos legendarios, en el poniente.
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Tiembla al paso de las cacerias y las hordas. La comedia gotea en los tablados de
césped. Y la turbacién de los pobres y los débiles en esos planos estipidos!

Esclava de su visién, la Alemania se construye hacia las lunas; los desiertos tartaros
se iluminan; las rebeliones antiguas hormiguean en el centro del Celeste Imperio; por
las escaleras y los sillares de roca, un pequeiio mundo livido y chato, Africa y Occi-
dente, va a edificarse. Luego un ballet de mares y de noches conocidas, una quimica
sin valor, y melodias imposibles.

La misma magia burguesa en todos los rincones donde el baul nos deposite! El fisico
mis elemental siente que no es posible someterse a esta atmdsfera personal, bruma de
remordimientos fisicos, cuya constatacién es ya una afliccién.

No! El momento de la estufa, del rapto de los mares, de los abrazos subterrineos,
del planeta arrebatado, y de las exterminaciones consecuentes, certidumbres tan poce
malignamente indicadas en la Biblia y por las Normas y que serd dado al ser serio vi-
gilar.—Sin embargo, no ha de ser un efecto de leyenda!

PARADA

Tunantes muy sélidos. Muchos de ellos han explotado vuestros mundos. Sin ne-
cesidades, y poco urgidos de emplear sus brillantes dones y sus conocimientos de vuestras
conciencias. jQué madurez de hombres! Ojos embrutecidos a la manera de la noche
de estio, rojos y negros, tricolores, de acero picado con estrellas de oro; fisonomias
deformes, plimbeas, lividas, incendiadas; ronqueras guasonas! La marcha cruel de los
oropeles! —Hay algunos jévenes, —¢cémo mirarian a Querubin?—provistos de voces
aterradoras y de ciertos recursos peligrosos. Se les envia a la ciudad a descansar, disfra-
zados de un Jujo repugnante.

Oh el mis violento Paraiso de la mueca rabiosa! Sin comparacién con vuestros
Fakires y las demas bufonerias escénicas. En trajes improvisados, con el sabor de la
pesadilla, representan farsas, tragedias de malandrines y de semidioses espirituales como
no lo han sido nunca la historia o las religiones. Chinos, hotentotes, bohemios, bobos,
hienas, Molochs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan los giros populares,
maternales, con las actitudes y las ternuras bestiales. Interpretarian piezas nuevas y
canciones “para sefioritas”. Maestros juglares, transforman el sitio y las personas y
utilizan la comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los huesos se alargan,
las ligrimas e hilos rojos chorrean. Su burla o su terror dura un minuto, o meses
enteros.

Sélo yo poseo la clave de esta parada salvaje.
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CUENTO

Un Principe sentia el fastidio de no emplearse jamas sino en la perfeccién de las
generosidades vulgares. Preveia asombrosas revoluciones del amor, y suponia a sus
mujeres capaces de algo mejor que esa complacencia adornada de cielo y de lujo. Queria
ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfaccién esenciales. Fuera o no una aberracion
de piedad, lo quiso. Al menos poseia un poder humano bastante extenso.

Todas las mujeres que lo habian conocido fueron asesinadas: qué trastorno del jardin
de la Belleza! Bajo el sable, lo bendecian. El no pidié otras. —Las mujeres reapa-

recieron.

Maté a todos los que le seguian, después de la caza o las libaciones. —Todos lo
seguian,

Se divirtié en estrangular las bestias de lujo. Hizo llamear los palacios. Se arrojaba
sobre las gentes y las tajaba. —La multitud, los techos de oro, las bellas bestias existian
aun.

Puede uno extasiarse en la destruccién, rejuvenecer por la crueldad! EIl pueblo no
murmuraba. Nadie ofrecié el concurso de sus opiniones.

Una tarde, galopaba fieramente. Un Genio apareci6, de una belleza inefable, incluso
inconfesable. De su fisonomia y su talante brotaba la promesa de un amor multiple
y complejo! de una dicha indecible, incluso insoportable! EIl Principe y el Genio se
anonadaron probablemente en la salud esencial. ¢;Cémo hubieran podido no morir de
ella? Juntos, pues, murieron.

Pero ese Principe fallecié, en su palacio, a una edad ordinaria. El Principe era el
Genio. El Genio era el Principe. —La musica sabia falta a nuestro deseo.

REALEZA

Una bella mafiana, en un pueblo lleno de dulzura, un hombre y una mujer soberbios
gritaban en la plaza publica: “jAmigos mios, quiero que sea reina!” “jQuiero ser
reina!” Ella reia y temblaba. El hablaba a los amigos de revelacién, de prueba termi-
nada. Desfallecian, el uno contra el otro.

En efecto, fueron reyes toda una mafana, en que las colgaduras carmesies se levan-
taron otra vez sobre las casas, y toda la tarde, en que avanzaron del lado de los jardines

de palmas.



OBREROS

Oh esta cilida mafnana de febrero! El Sur inoportuno vino a reanimar nuestros
recuerdos de absurdos indigentes, nuestra joven miseria.

Henrika tenia una falda de algodén con dibujos blancos y pardos, que debié usarse
en el siglo pasado, una cofia con cintas y un pafiuelo de seda. Era mas triste que un
luto. Dibamos un paseo por las afueras. El tiempo estaba nublado, y ese viento sur
excitaba todos los plebeyos olores de los jardines destruidos y las praderas agostadas.

Aquello no debia fatigar a mi mujer en la misma medida que a mi. En una charca
dejada por la inundacién del mes anterior sobre un sendero bastante alto, me hizo
notar la presencia de tres pececillos.

La ciudad, con su humareda y el ruido de sus oficios, nos seguia muy lejos por
los caminos. Oh el otro mundo, la habitacién bendecida por el cielo, y los parajes
umbrios! El Sur me recordaba los miserables incidentes de mi infancia, mis desespera-
ciones de estio, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia que la suerte ha alejado
siempre de mi. No! no pasaremos el verano en este avaro pais donde nunca seremos
otra cosa que novios huérfanos. Quiero que este brazo endurecido no arrastre mis una
querida imagen.

¢

Cielos grises de cristal! Un extraiio dibujo de puentes, éstos derechos, aquéllos
rizados, otros descendiendo oblicuamente en ingulos sobre los primeros; y esas figuras
renovindose en los otros circuitos alumbrados del canal, pero todos de tal modo largos
y ligeros que las orillas, cargadas de domos, decaen y disminuyen. Algunos de esos
puentes estin todavia cargados de ruinas. Otros sostienen madstiles, sefiales, débiles para-
petos. Acordes menores se cruzan, y siguen; suben cuerdas de los ribazos. Se distingue
una veste roja, quizids otros trajes e instrumentos de musica. ¢Son aires populares,
extremos de conciertos sefioriales, sobrantes de himnos publicos? El agua es gris y azul,
larga como un brazo de mar.

Un rayo blanco, desplomandose de lo alto del cielo, anonada esta comedia.

CIUDAD

Soy un efimero y no demasiado descontento ciudadano de una metrépoli que se
juzga moderna porque todo gusto conocido se ha evitado en jos mobiliarios y en el
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exterior de las casas tanto como en el plano de la ciudad. Aqui no sealariais los rastros
de ningin monumento de supersticién. La moral y el idioma, en fin, estin reducidos
a su expresién mis simple! Esos millones de gentes que no necesitan conocerse con-
ducen tan parejamente la educacién, el oficio y la vejez, que el curso de la vida debe
ser muchas veces mas corto de lo que una loca estadistica encuentra para los pueblos
del Continente. Por eso cuando, desde mi ventana, veo nuevos espectros rodando
a través de la espesa y eterna humareda de carbén—nuestra sombra de los bosques,
nuestra noche de estiol—, nuevas Erinnias, ante mi casita que es mi patria y mi
corazén, pues todo aqui se le parece, —la Muerte sin ligrimas, nuestra activa hija y
criada, un Amor desesperado y un lindo Crimen lloriquean en el barro de la calle.

PARTIDA

Visto lo justo. La visién se ha vuelto a encontrar en todos los aires.

Tenido lo justo. Rumores de las ciudades, por la tarde, y al sol, y siempre.

Conocido lo justo. Las pausas de la vida. —Oh Rumores y Visiones!

Partida en el carifio y el ruido nuevos.

JUVENTUD

Domingo

Los cilculos laterales, el inevitable descenso del cielo, la visita de los recuerdos y la
sesién de los ritmos ocupan la morada, la cabeza y el mundo del espiritu.

—Un caballo se escapa sobre la pista suburbana y a lo largo de las culturas y las
plantaciones, atravesado por la peste carbénica. Una miserable mujer de drama, en
algin lugar del mundo, suspira después de improbables abandonos. Los desesperados
languidecen después del huracan, la embriaguez y las heridas. Pequefos nifios ahogan
maldiciones a lo largo de los rios.
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Retomemos el estudio al ruido de la obra devorante que se retine y remonta en las
masas.

I

Soneto

Hombre de constitucién ordinaria, ¢no era la carne un fruto pendiente en el jardin;
—oh dias infantiles! el cuerpo un tesoro que prodigar; —oh amor, el peligro o la fuerza
de Psyché? La tierra tenia vertientes fértiles en principes y artistas, y la descendencia
y la raza os empujaban a los crimenes y duelos: el mundo, vuestra fortuna y vuestro
peligro. Pero ahora, esa labor cumplida, ti, tus cilculos, —tu, tus impaciencias—no
son mis que vuestra danza y vuestra voz, no fijadas ni forzadas, aunque razén de un
doble suceso de invencién y triunfo, —en la humanidad fraternal y discreta por el
universo sin imigenes; —la fuerza y el derecho meditan la danza y la voz solamente
hoy apreciadas.
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Veinte anos

Las voces instructivas desterradas... La ingenuidad fisica amargamente sosegada...
—Adagio. —Ah! el egoismo infinito de la adolescencia, el optimismo estudioso: jcémo
el mundo estaba lleno de flores aquel estio! Los sones y las formas murientes... —Un
coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de vidrios, de melodias noc-
turnas... En efecto, los nervios pronto van a cazar.

IV

Guerra

Nifio, ciertos cielos afinaron mi dptica: todos los caracteres matizaron mi fisonomia.
Los Fenémenos se conmovieron, —Hoy la inflexién eterna de los momentos y el in-
finito de las matemaiticas me persiguen por ese mundo en que sufro todos los sucesos
civiles, respetado por la infancia extrana y los afectos enormes. —Suefio con una guerra,
de derecho o de fuerza, de muy imprevista légica.

Es tan simple como una frase musical.

{Oh las enormes avenidas del pais santo, las terrazas del templo! ¢Qué han hecho del
brahman que me explicé los Proverbios? jVeo todavia incluso a las viejas de entonces,
de alld! Recuerdo las horas de plata y de sol hacia los rios, la mano de la compaiiera
en mi hombro, y nuestras caricias de pie en las llanuras de pimienta. —Un revuelo de
pichones escarlatas truena alrededor de mi pensamiento.—Desterrado aqui, he tenido una
escena donde representar las obras maestras dramiticas de todas la- literaturas. Os in-
dicaré las riquezas inauditas. Observo la historia de los tesoros que encontrasteis. Veo lo
que sigue! Mi sabiduria es tan desdefiada como el caos. ¢Qué es mi nada, junto al
estupor que Os espera?

II

Soy un inventor de muy distinto mérito que todos los que me han precedido; un
musico, inclusive, que ha encontrado algo como la clave del amor. Ahora, gentilhombre
de un campo magro de cielo sobrio, intento conmoverme con el recuerdo de la infancia
mendiga, del aprendizaje o la llegada en suecos, de las polémicas, de las cinco o seis
viudeces, y de ciertas bodas en que mi fuerte cabeza me impedia subir al diapasén de
los camaradas. No lamento mi vieja parte de alegria divina: el aire sobrio de esta agria
campifia alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero como este escepticismo
no puede en lo adelante ponerse en practica, y, por otra parte, estoy consagrado a un
desorden nuevo, —espero convertirme en un malvado loco.

III

En un granero, donde fui encerrado a los doce afios, conoci el mundo, ilustré la
comedia humana. En una despensa aprendi la historia. En cierta fiesta nocturna, en
una ciudad del Norte, encontré a todas las mujeres de los antiguos pintores. En un
viejo pasaje de Paris me enseiaron las ciencias clisicas. En una magnifica mansién
cercada por todo el Oriente, realicé mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro. He bra-
ceado mi sangre. Mi deber me es remitido. No hay ni que pensar mis en ello. Soy
realmente de ultratumba, y nada de comisiones.
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DEMOCRACIA

“La bandera va al paisaje inmundo, y nuestra jerga ahoga el tambor.

“En los centros alimentaremos la mis cinica prostitucién. Masacraremos a los re-
beldes 16gicos.

“iA los paises de pimienta y humedad! —al servicio de las mis monstruosas explo-
taciones industriales o militares.

“Hasta la vista, aqui, no importa dénde. Reclutas de buena voluntad, nuestra filo-
sofia serd feroz; ignorantes de la ciencia, enrodados por el confort; que este mundo
reviente. Es la verdadera senda. jAdelante, en marcha!”

VAGABUNDOS

Lastimoso hermano! cuéntas atroces vigilias le debo! “No me entregaba ferviente-
mente a esta empresa. Me habia burlado de su debilidad. Por mi culpa regresariamos
al destierro, en esclavitud.” Me suponia una mala sombra y una inocencia muy ex-
trafias, y afadia razones inquietantes,

Yo respondia con burlas a ese satinico doctor, y acababa saltando por la ventana.
Creaba, mis alld de la campifa atravesada por bandas de musica rara, los fantasmas del
futuro lujo nocturno.

Después de esta distraccién vagamente higiénica, me tendia en un jergén., Y, casi
todas las noches, tan pronto me dormia, el pobre hermano se levantaba, la boca podrida,
los ojos arrancados—como €l se sofiabal— y me tiraba en la sala aullando su suefio de
pesaroso idiota.

En efecto, con toda sinceridad de espiritu, me habia comprometido a devolverlo a
su estado primitivo de hijo del Sol, —y errabamos, alimentados del vino de las cavernas
y la galleta del camino, urgido yo por encontrar el sitio y la férmula.

BOTTOM

Siendo la realidad demasiado espinosa para mi gran caricter, —me encontré sin em-
bargo junto a mi dama, como un gran pajaro gris-azul alzando el vuelo hacia las
molduras del cielorraso y arrastrando el ala en las sombras de la tarde.

Fui, al pie del palio que soportaba sus joyas adoradas y sus obras maestras fisicas, un
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gran oso de encias violetas y pelo cano de penas, los ojo de los cristales y platas de

las consolas.
Todo se volvié sombra y ardiente acuarium.
Por la mafiana, —alba de junio batallosa, —corri a los campos, asno, clarineando y

blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de los arrabales vinieron a abalanzarse contra

mi pecho.

DEVOCION

A mi hermana Luise Vanaen de Voringhem: —Su cofia azul vuelta al mar del Norte.
—Por los naufragos.

A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. jBuh! —Ila hierba de estio zumbante y he-
dionda. —Por la fiebre de las madres y los nifios.

-

A Luli, —demonio—que ha conservado un gusto por los oratorios del tiempo de
las Amigas y de su educacién incompleta. —Por los hombres.

N

A madame XXX

Al adolescente que fui. A ese santo viejo, ermita o mision.

»*

Al espiritu de los pobres. Y a un muy alto clero.

o+

Igualmente, 2 todo culto en tal sitio de culto memorial y entre acontecimientos tales
que sea preciso rendirse, segin las aspiraciones del momento o bien nuestro propio
Vicio serio.

*




Esta noche, en Circeto de los altos hielos, grasa como el pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja — (su corazén imbar y spunsk). —Por mi sola plegaria
muda como esas regiones de noche, y precediendo a bravuras mads violentas que el
caos polar.

»
A todo precio y con todos los aires, ain en viajes metafisicos. —Pero no mis,
entonces.
REMATE

{En venta lo que los Judios no han vendido, lo que ni la nobleza ni el crimen han
saboreado, lo que ignoran el amor maldito y la probidad infernal de las masas! lo que
ni el tiempo ni la ciencia reconocerin:

jLas Voces reconstituidas; el alerta fraternal de todas las energias corales y orques-
tales y sus aplicaciones instanténeas; la ocasién, tnica, de liberar nuestros sentidos!

iEn venta los Cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de todo mundo, de todo sexo,
de toda descendencia! jLas riquezas saltando a cada paso! ;Remate de diamantes sin
control!

{En venta la anarquia para las masas; la satisfaccién irreprimible para los aficionados
superiores; la muerte atroz para los fieles y los amantes!

‘En venta las habitaciones y las migraciones, deportes, magias y confort perfectos,
i Y g po g y
y el ruido, el movimiento y el porvenir que hacen!

jEn venta las aplicaciones de cilculo y los saltos inauditos de armonia! Los hallazgos
y los términos insospechados, —posesién inmediata.

iImpulso insensato e infinito hacia los esplendores invisibles, hacia las delicias insen-
sibles, —y sus secretos enloquecedores para cada vicio —y su alegria aterradora para
la multitud!

{En venta los cuerpos, las voces, la inmensa opulencia indiscutible, lo que no se ven-
deri jamis! ;Los vendedores no estin finalizando el remate! Los viajantes no tienen
que devolver tan pronto su comisién.
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