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El Otro Ardor
NO hay que volver. Que la aventura es ésa:

al cielo van el sueñoy la saeta
y porelcielo, ángeles y estrellas.

Velas del sino sobre el mar. Destino
de seguir a los vientos en su giro
por bajar con las aguas de los ríos

hasta dar en la vida, de manera
quesin dejar de ser todo se vuelva
como junto a la luz queda la cera.

Y entoncesal pisar los altos suelos,
como que ya no pesa el pensamiento,
se como flota, como vuela ardiendo,

comocruje al morir la enredadera
por los vientos de otoño sola y seca
junto al morir del sol que brilla apenas.

Todoeste ardor, qué rastro va dejando
de pequeño vibrar, de oscuro paso
por sendero de bosque abandonado.
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Y cómo al fin del sueño se apodera Poemas para “Orígenes”
un liviano quehacer—la ligereza
del otro ardor, de la tortura inmensa

Hijo de la oración,
cada mañana
dejo el seno del cántico,
me desnudo del himno que se eleva
a la gloria de Dios
y desde el polvo
meatrevo a murmurar
tristes palabras.
Escribir es nacer,
dejar la cristalina
morada de inocencia
donde ya noestoy.
Mi verso tiene formas maternales,
es nube sobre el mar
y una gota de lluvia
es niño que en la arenase entretiene
con las espumas y las caracolas.
Mipadre está en los cielos
y yo mesiento alegre
nacido de su verbo,
de dónde salgo cada día.

de no querer lo que queremos, hasta
que por el arte nos abrasa y alza
y de un tirón nos arrebata el alma.

EUucENIO FLORIT

23 de Marzo de 1954.

EBajo el peso de la noche
mi vida es una llanura
que da sostén y alimento
a grandes frondas oscuras.
Estoy enterrado en penas
y nace en mí una columna
con su simiente de estrellas
de luces y de amarguras.
Si está tan triste la noche
está triste por mi culpa.
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Huyo del mal que me enoja
buscando elbien que mefalta.
Más quelas penas que tengo
me duelen las esperanzas.
Tempestades de deseos
contra los muros del alba
rompen sus olas. Me ciegan
los tumultos que levantan.
Nido en el mar. Cuna a flote.
La flor que lucha en el agua
me sostiene mar adentro
y mar afuera me lanza.
Cierro los ojos y miro
el tiempo interior que canta,
donde flotan otras cunas,
otras flores, otras barcas,
recuerdos de otras tormentas,
heridas de otras batallas.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

LOS TIEMPOS

EL tiempo del Paraíso es el suave gotear del agua, cuando acaba
de llover, entre las hojas del plátano.

El tiempo del Infierno es la humedad que encontramos debajo de
las grandes piedras, manchando la mañana.

El tiempo del Paraíso es la transparencia del agua.

El tiempo del Infierno es la transparencia del espejo.

El tiempo del Paraíso es el Rey Mago de barro que está en los
Nacimientos.

Y el tiempo del Infierno es un Rey dela Baraja.

EL CORO

EL mal tiempo vive allá en la viga oscura, cerca del rumor de la
lluvia, su amiga.

¿No has oído la queja y el tumulto de los pinos? Es el maltiempo
que pasa con sus perros livianos, allá en la vuelta deltrillo.

A la noche se queda en la laguna, y va contado en voz baja sus
famosas hazañas, mientras el coro de las ranas, monótono, lo elogia sin
medida.



EL SACO

¿NO ha de venir el buen tiempo, lleno su saco de flores, de escara-
bajos, de piedras chinas y animososgrillos?

Ha de venir el buen tiempo que mira, con sus vagos ojos azules, la
dicha antigua.

El que se enseria de pronto, y pasa la mano sombría por la frente,
y susurra unas palabras sin sentido, que entristecen.

El buen tiempo, con su saco de asombros, de prodigios.

EL RELOJ DE CAMPANILLAS

JUNTOala verja del cementerio está el demonio, de plumaescarlata
y capa oscura.

Salta de pronto el demonio, porque ha oído reír alviejecillo de los
sauces.

En el hueco del sauceestá el viejecillo, haciendo volar y tomando
otra vez su reloj de campanillas.

“Yo tengo una cosa”, raspa el viejecillo, “yo tengo una cosa”.

Y el demonio aprieta convulso su capa, y huye.

EL LUNES

VIENEafilado el lunes,y trae su cachiporra.

¿A dónde va el lunes con su cachiporra, negro un costado, el otro
jo?rojo?

A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta.

g

AVISOS

NOes prudente confundirel reflejo de la luna con el útil bastoncillo
del tiempo.

Fácil es confundir el chapaleo del agua con la murmuración de la
rota boca del tiempo.

No es prudente confundir el crepúsculo con la buena voluntad del
tiempo.

Fácil es confundir una constelación con la antigua, angustiosa
botonadura del tiempo.

Noes prudente confundirlas ráfagas con los tumbos que da el ciego,
vacilante, anciano corazón del tiempo.

LA TELA DE ARAÑA

NOparalas ágiles moscas, no para las audaces libélulasteje la araña
su tela.

No para el sol, no para la penumbra suavísima.

Nopara el polvoteje la araña su tela.

Sino para aquel que pasa y no lo vemos, sino para aquel que pasa,
y no lo vemos.

ELiseo DieGo



Toco tus Bordes

TOCO tus bordes. Ha confiado el corazón,
creyó (era la tarde, cesaba el crujido):
era quizás posible que lo verdadero
fuera ese árbol, fuera esa nube,
fuera esa calle conocida, ahora ignorada;
lo cierto era (así pensaba) ese carro que baja
sobre las piedrastotales de la infancia,
la conversación infinita del hogar,
hecha del ruido de una madre y
del apego de los huesos y delos golpes
recibidos en lo más tierno del día
y de un otoño de palabras y de un llanto que rompe.
Sólo veo realidades, sólo hablo
yerbas, aceras, amigos,
sólo espesor me ayuda, solo estoy
contra mi alma, aguardando, dando
lo que me reste, sólo miro la línea
que, en efecto, traza la esposa,
comoel claro lleno que al marcharse,
llena de esplendor, ungida, deja la noche.
Nada esperaba, pero me rodea un bosque
de cruel plenitud: tristísima alegría
que no solicité, dulce dolor que acaso
no fué destinado a mi oído, melodía
de la vida, todavía no te entiendo,
eres oscura aun. Como un empuje
de cuerpos por el sueño, como el empellón
de las bestias en la planicie,
voy a confiar, camino temblando hacia tu pecho.
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SÓLO EXISTE

SÓLOexiste de veras quien dialoga,
y rostro a rostro con el gran aire,
en jadeo con las cosas totales,
les va sacando voces, letras
que con dura piedra negaban.

Sólo es quien agrietó la luz
y le vió la terrible cara dorada,
le vió el hueso a la mañana,
el polvo fijo al árbol, al
que va riendo, su quemadura.

Pero pesa como definitivo hierro,
siendo, ése de vista verdadera
que ve las alcándarasdelaire,
el delicadísimo halcón de la tarde
cayendo sobre oscura presa.

NO HAY NOCHE

NO hay noche que no vuelva:
subelas lentas horas
oscuras, va apagando
el libro entre las manos,
el ruido de vivir,
hace como uncristal
silencioso y vacío,
y vuelve su caída
sobre los ojos, siempre
con nuevo asombro; vuelve
la total volteadura
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de los prestados huesos:
llega otra vez la amada
de venideras nupcias
seguras, la certeza
de devolver los ojos
que son miradas, los
dientes que son estrofas,
la pierna que es andar.

Recuerdo de morir,
larga mano: no faltas
jamás, retornas, silbas
tu canción en mi oído.
(Una noche no habrá
en el dejado lecho
cabeza para ofrte.)

EL ÁNGEL QUE ENTRÓ POR LA VENTANA

EL ángel abre la ventana,
entra—su rumor se va esparciendo—,
aparta las cosas diarias,
avanza por el corredor,
va hacia mi cuarto, hacia misilla
(dejo el libro,el papel, la idea),
desajusta la piedra del piso,
mueve con su aliento la tela
de la camisa, hace una grande,
delgada sombra iluminada
que cae sobre mi cabeza,
se acerca, está quizás
ya merodeando los oídos.
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Pero se cae unarisa, un miedo,
una sorpresa, caen, se agigantan
como vasos de plata en la noche,
llenan de alaridos la estancia,
de ruidos como grandescírculos,
de músicas, de lanzas.

Cuando me vuelvo, sorprendido,
bate el aire la sola ventana.

HACIA EL ANOCHECER

“Que allí tuve un buen amigo”
Josí Martí

HACIA el anochecer, bajábamos
por las humildes calles, piedras
casi en amarga piel, que recorríamos
dejando caer nuestras risas
hasta el fondo de su pobreza.
Y el brillo inusitado del amigo
iluminaba las palabras todas,
y divisábamos un poco más,
y el aire se hacía más hondo.

La noche, opulenta de astros,
cómo estaba clara y serena,
abierta para nuestras preguntas,
recorrida, maternal, pura.
Entrábamos a la vida
en alegre, en honda comunión;

13



y la muerte tenía su sitio
comoel gran lienzo en que trazábamos
signos y severas líneas.

EL POEMA DE HOY

EL poemade hoy, cuandoyael día
quebróla frente oscura y dispersó
en múltiple caída las estrellas,
y ocupótodo el mundoelsitio
abandonado o desconocido;
el poema de hoy esel de siempre,
el de luego,el de entonces,
el solo poema que una mano
traza sin cansarse y alegre
sobre un papel que vuela vasto,
y donde pone noches,espacios,
astros, ígneas llamadas
quea la tarde regresarán
a conversar con nosotros.

RoBerto FERNÁNDEZ RETAMAR

Visitaciones
1

CUANDOel tiempo ya es ido, uno retorna
comoa la casa de la infancia, a algunos
días, rostros, sucesos que supieron
recorrer el camino de nuestro corazón.
Vuelven de nuevo los cansados pasos
cada vez más sencillos y más lentos,
al mismo día, el mismo amigo, el mismo
viejo sol. Y queremos contar la maravilla
ciega para los otros, a nuestros ojos clara,
en donde la memoria ha detenido
como un pintor, un gesto de la mano,
una sonrisa, un modo breve de saludar.
Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,
los ojos no comprenden, la mano ya no toca
el alimento innombrable,lo real.

2

UNO vuelve a subir las escaleras
de su casa perdida (ya no llevan
a ningún sitio), alguien nos llama
con una voz querida, familiar.
Pero ya no hacefalta contestarle.
La voz sola nos llama, suficiente,
cual si nada pudiera hacerle daño,
en el pasillo inmenso. Una lluvia
que no puede mojarnos, no se cansa
de rodear un día preferido.
Uno toca la puerta de la casa
que le fué deparada a nuestras manos
mortales, como un tímido consuelo.
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3

EL quesolía visitarnos, el que era
de todos más amado, suave vuelve
a la sala sencilla, cada día
más real y más leve, ya de humo.
¿Cuándo tocó la puerta? No podemos
recordarlo. ¡Estaba allí, estaba!
Y no se irá jamás ni puedeirse.
No nos trae la memoria las palabras
del adiós. Sólo podrá volverse
por la puerta de un ruido, de un llamado
de ese mundo que borra, ignora y vence.

4

¿QUÉ caprichosa y exquisita mano
trazó, eligió ese gesto perdurable,
lo sacó de su nada, como un dios,
para alumbrar por siempreotra alegría?
¿Participabas tú del dar eterno,
que dejaste la mano humilde llena
del tesoro? En su feliz descuido
adolescente ¿extendiste el óleo?
¿Qué misterio fué el tuyo, instante puro,
silencioso elegido de los días?
Puesellos van tornándose borrosos
y tú te quedas comoestrella fija
con potencia mayor de eternidad

5

Y cuando el tiempo torna impuro un rostro,
una vida que amamos en su hora
cierta de dar, por siempre más reales
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que su verdad presente, lo veremos
cuando lo rodeaba aquella lumbre,
cuando el tiempo era apenas un fragmento
de un cuerpo más espléndido, invisible.
Todo hombreesel guardián de algo perdido.
Algo que sólo él sabe, sólo ha visto.
Y ese enterrado mundo, ese misterio
de nuestra juventud, lo defendemos
como una fantástica esperanza.

6

¡Y lo real es lo que aún no hasido!
Toda apariencia es una misteriosa
Aparición. En la rama de otoño
no acaba el fruto sino en la velada
promesa de ser siempre que su intacta
forma ofreció un momento a nuestra dicha.
Puestoda plenitud es la promesa
espléndida de la muerte, y la visitación
del ángel en el rostro del más joven
que todos sabíamos que se iría antes
porque escogía el Deseo su sonrisa nocturna.

“¿No sentías que ardía tu corazón
cuando mos hablaba de las Escrituras?”

(Los Peregrinos de Emmaus)

HUÉSPED me fué palabra misteriosa.
Huésped es el que viene de muylejos,
de algún pueblo que nunca habremos visto.
Huésped es el que viene por la noche,
toca la aldaba de la puerta y todo
el umbral resplandece como nieve.
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Huésped es quien se sienta a nuestra mesa
sólo por una noche, y no se acierta
sino ya a oír lo que su bocadijo.
Huésped es el que alegra con su rostro,
y alumbra con sus manos nuestro pan
y no logramos recordar su nombre,
Huésped es el que ha departir, al alba.

8

A aquel vago delirio de la sala
traías el portal azul del pueblo
de tu niñez, en tu silencio abríase
una lejana cena misteriosa.
Cayó el espeso velo de los ojos
y al que aguardó toda la noche abrimos.
Partía el pan con un manto de nieve.
Conlas espaldas del pastor huiste,
cuando volviste el rostro era la noche,
todo había cambiado y sin embargo
en la granja dormían tranquilas las ovejas.

“There is a wind where the rose was”
WALTER DE LA MARE

¡Oh, vosotras, lámparas del otoño,
más fragante que todos los estíos!
¿Por qué ha deser aquél que devenimos
con el tiempo, más real, menos efímero,
que aquél que fuimos a tus luces pálidas?
¿Por qué el polvo desierto, la agonía
junto a las armas bellas, quedan sólo
del resplandor dela victoria? Lejano

18

es todo vencimiento. En otro espacio
sucede, más allá del moribundo
rostro que hundela gloria y deja ciego
junto al viento quelleva las banderas
espléndidas que huyen. Fiera es toda victoria.

10

“Amigo, el que yo más amaba,
venid a la luz del alba”

CÓMO ha cambiado el tiempo aquella fija
mirada inteligente que una extraña
ternura, como un sol, desdibujaba!
La música de lo posible rodeaba tu rostro,
como un ladrónel tiempollevó sólo el despojo,
en muestra fiel ternura te cumplías
como en lo ardido el fuego, y no en la lívida
ceniza, acaba. Y donde ven los otros
la arruga del escarnio, te tocamos
el traje adolescente, casi nieve
infantil a la mano, pues que sólo
nuestro fué el privilegio de mirarte
con elrostro de tu resurrección.

11

“Since T have walk'd with you through
shady lanes...”

Keats

¿QUIÉN no conoce ese sendero en sombras,
ese continuo hablar, interrumpiéndose,
el uno al otro amigo, en el gozoso
diálogo hasta la puerta de la casa,
servida ya la cena? ¿Quién no escucha
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las nocturnas pisadas en la acera
tornarse más opacas al cruzar por la yerba
que nostrae al amigo, al bien llegado?
¿A quién, ya tarde, no le cuesta mucho
despedirse y murmura generosos deseos,
inexplicables dichas, bajo los fríos astros?

12

“qui laetíficat juventutem meom..”

¡SÓLO vosotras, bestias, claros árboles,
podéis seguir! Más eterno es el hombre.
Salvaje privilegio de la muerte,
heredad sólo nuestra, mientras derramael astro
su luz sobreviviente sobre ese rostro altivo
de ser fugaz, juntoalosciclosfijos,y ese verdor, eterno! Se fué yendo
la gloria de los rostros más amados,
y tornamos, comoola ciega, al tiempo
del cuerpo incorruptible que esperaste
y no pudimosretener, llorando
en la perdida lámpara, las voces,
lo que encuentro creemos y es partida.
Ohlo real, el mundo en el misterio
de nuestra juventud que nos aguarda!
Nosha sido prometida su alegría.
Nos ha sido prometido su retorno.
Eres lo que retorna, oh siempre lo supimos.
Pero no como ahora, amigo mío.

FINA GARCÍA MARRUZ

Voz en Desierto
Hay un camino de luz
que guía a todo hombre que va por el mundo:
el camino hacia la casa del Padre.
Un caminoreal trazado porel dedo de Dios,
el dedo de Dios que rasga las tinieblas de toda noche
y abre el camino del agua hacia el Espíritu.
Tal la escala por donde asciende toda pura forma,
desdeel rumor del agua batida por el ángel,
hasta el esplendor dela alígera gloria del Espíritu:
escala florida y fragante de la palabra,
desdeel río en la forma bautismal de la Paloma,
hasta el arrobo pentecostal de las lenguas de fuego.

Hay un solo camino desdeel principio,
es el del Espíritu flotando sobre las aguas.
hasta el fin y corona de los signos
porla fuerza y gracia de la palabra.

Y se oyó en el medio del camino
la voz de Juana orillas del Jordán,
el río del perdón, testigo de las voces y signos
de Juan el Bautista, el hombre enviado de Dios,
heraldo dela luz y su atalaya divino.

Y su voz sonó poderosa poreldesierto:
¿Qué eslo quesaliste a ver en estas soledades?
¿Alguna caña batida por el viento?
Tal era Juan, como una caña
no en debilidad, sino en docilidad,
siguiendo el sesgo y formadel Espíritu,
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vibrante al rumor de la Paloma.
Tal su voz, como sonar de muchas cañas secas,
batidas por el viento del desierto,
voz de muchas cañas secas
arrasadas por el fuego del espíritu.

Y desde remotas tierras acudían las gentes,
atraídas por el fuego de sus palabras.
Y era de verlas en temor y temblor
bajar al Jordán, lustral y misterioso.

Era el inicio del nuevorito,
el estreno delrito lustral del agua
cobrando su real y gracioso sentido.
La voz de Juan sonaba sobre el rumordelrío:
—Yaestais limpios: dejad las aguas,
comoellas limpian vuestros cuerpos,
limpiad con las de la penitencia nuestras mentes y sentidos.
Levantad vuestros ojos y mirad:
queel que ha de venir, está ya a la puerta y llama,
trayendo el real bautismo de la gracia
y el triple testimonio del agua, de la sangre y el Espíritu.
Mirad clamaba Juan,
que yo para eso nací,
para dar testimonio dela luz;
yo, que vi al Espíritu descender como paloma
y reposar con sus siete rayos sobre su frente.
Alzad vuestros ojos y ved al que pasa.
Ese es el Cordero de Dios,
el que quita los pecados del mundo.
Enderezad vuestros pasos tras sus huellas de nieve
y vestíos con la veste nupcial de su sangre purísima.

22

Y algunos de los discípulos del Profeta
limpios ya por el agua dela penitencia,
como empujadospor las palabras ardientes del Profeta,
fueron hacia el Cordero, suspirándole:
¿Dónde moras, Rabí? Desde ahora y para siempre
permite te sigamos donde vayas:
Tus caminos serán nuestros caminos,
y tu casa será nuestra casa.
—Venid y ved. Yo soy el camino
que lleva a la casa—.
Y le siguieron absortos y hechizados
como quienes avanzan por caminos de sueños.
Avanzaban conel día.
Untropel de pájaros hacia la tarde
rompió por el sendero.

PBRro. ANGEL GAZTELU



Mirada de las Cosas

Nada, nada puedediseñarla, nila palidez ojinegra del agua. Ni oídos, ni un
minuto, ni nadie, podrían sugerirnos, qué digo, apenas rozarnos su grotesca
figura. Pudiéramos decir una sobriedad que nos arañase, que hiciera del re-
cuerdo un inmenso espacio calcinado. A vecesle grito activamente, con rencor.
Esta pequeñez de su dimensión se suspende sobre mis dedos; me hace ignorarlo
todo. (Confieso mi impotente temblor).

¡Es que nada desciende por mis bolsillos, sedosas vendas del sueño! Y esto
es lo insoportable: su hueco trasto, su absurda permanencia. Sería como para
reír les digo, como parareír a toda esdrújula, si no fuera por esa enojosa visión
de juego sumergido que measalta al contemplarla. Pero hay que ser cautos,
no sé, romper con el puño su rostro de ángel inocente.
Porque por ahí andaba mi sueño. Creo que anteriormente les he relatado

mi sueño. Era ese roce, ese desbarajuste sobrio de tener un hueso más. Era
una revolución sutil, casi transparente, de mi anatomía. Para conservarme así
no tenía que decir una sola palabra. A lo más, a veces, como si me doliera,
unleve crujido, algo que molestaba a penas Todeesta energía de mi sueño iba
demasiado bien.
Demasiado bien he dicho. Sospeche ...Ella, nada más queella: esta mirada

—veía su cono inerte—Había creado la treta de mi sueño, sin silabear, artera-
mente. Ahora proliferaba inútilmente en si misma, creándose eternamente un
nuevo cuerpo. Arrastraba conirónica elegancia un espacio imposible. ¡Yo era
ella misma!

(A veces me sorprendo repitiendo una misma palabra, a veces me extraño.
Silabeando heconstruído para mi comodidad unaestructura roñosa.)

A veces se extiende,se precipita demasiado cerca, elabora una filosofía en que
ella lo es todo:
Su hablartiene astas que tocan;
sus infinitas, tediosas pausas, como revólveres ahumados;
su miedo—porque tiene miedo a otra mirada—, con la excusa de rajar los
instantes; su puntillosa, fresca sombra de morir mirándome las manos.
¿Por qué no acaba de decir quetodo le pertenece,que yo también le pertenezco?

Alsalir a la calle percibo algo irónico. En la mañana camino devoradora-
mente, estrujo mis escrúpulos. Entonces—con una exactitud tediosa—me doy
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cuenta de queestoy siendo mirado. No puedo, no puedo más que reconocerlo;
no importa que descienda todas las escaleras del sentido. Comprendo que la
calle está bien, que los hombres están bien; pero es esta mirada que tengo que
llevar por todas las esquinas, que está educándome sin que yo comprenda. (A
veces, al repetirme esto, tengo un tonto tropezón por las aceras y, cualquier
furia repentina de palabras me parecen proceder de los objetos.) Entonces
cualquier confesión me sublevaría. Me sublevaría hasta aterrarme, hasta de-
jarme solo para siempre. Creo—nosé si decirlo—que esta misma queja es una
lacia jugada delos objetos, de esta mirada.
Lo que menosresisto es el oleaje odioso de su ternura. Hay quetirar de esos

cordones acariciantes de los objetos, de esos escupitarajos que suben por sus
palabras entrevistas. Hay que esperar resistentemente cualquier nuevo intento.
A lo más... algún señuelo amoratado entre nuestras manos intactas.

Todaesta brutalidad estúpida permanece. Esta brutalidad insomne, como de
arenas. No puedocerrar los ojos, no puedoestirarme,ni decir palabra: es esta
pizca de ironía por cada picza. Quizás algunasideas, ingenuamente espantosas,
lo podrían disolver todo.
Sería como un ruido que acuchillara al mar remojando la desnudez del

mundo; sería como una inmensa parábola que deshiciera todos los labios del
amor; sería el remoquete de nuestras salibas, viejo andrajo que cubriría la
Palabra.
Algunos testigos, demonios o burgueses, contemplarían irónicamente estupe-
factos esta aviesa obsesión. Verían con ingenua alegría la muerte de nuestros
nombres.
Sería la paz.

2

SUEÑO DE LAS COSAS

Viejo juego de resistencias asoma, sorpresivamente. Detenido el galope de
mis ojos por el sumergimiento de su realidad. —¡Ya parecen mo estar las
cosas!— Esta vez ya no veo más que una distancia enemiga, que nos olvida y
reclama a quemarropa. Salto lirondo: no pensemos en coralinos piélagos ni
en la mímica de nuestro desdén; el alboroto es mayúsculo y borroso, comosi
una incierta parábola nos llenara con el escalofrío de las cosas.

(Artizadas por un monólogo infinito, revelarán nuestros secretos más profun-
dos. Ellas, incipientes siemprey, sin embargo, irremediablemente cortesanas.)
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Ahora me pregunto quéironía anda por sus manejos; ya no esel cuerpo,
no; es el robo a cada trecho dela lección del tiempo; sonellas: feroces u ol-

vidadizas. Con sus jetas—esencial disturbio—apenas diluídas por la noche. Y

se olvida el recuerdo,se olvida el amor o la mujer; ¡vuelta a la escama! qué
mirada, esencial cetrería submarina, mojará nuestros pocos acentos quejosos
en tanta hinchada nochevegetal.
Escribo laminado, enloquecido poreste roto abalorio de mi mirada. La pa-

labraestalla, y hace imposible ese otro aposento donde nuestros ojos pierdan
su fijeza, su temporalidad atroz. De todo este estellido mastico una imposible
aislación de mi rostro, una sonambulesca pradera o devenir.
A veces, lo confieso, escampábamos: el regalo de algunos juegos. De mi

anatomía—ya lo he dicho—un hueso más... Entonces algunas sombras, algunos
retrocesos. En exquisito espontáneo elaboraban una nueva línea del mar. Sen-
tados abracadabrantes sobre mi impertérrito asombro.
Pero era sólo un instante nada más. Al fin todo ese alto, toda esa jactancia
del alba sólo servía para desabotonar nuestra mirada. Como si desdibujados
mercaderes trasladasen nuestro contorno a cualquiel vulgar efigie para una
dolorosa comprobación. Eramos atroces convidados, eso es todo.

Noesfácil esto de espejos cuando traza su parábola. Entonces la mirada se
hace vegetal, hinchando la gracia que nos hace recorrer en puntos los objetos.
Las cosas saltan, a pedazos. Como inmensos danzarines en errada voltereta, en
perdido nocturno. (Desatado sonrojo de nuestros contornos: ahora el espejo
está preludiendo toda esa mirada que nos acecha implacablemente.)
El espejo, la mirada. Nos habíamos arrodillado, desternillado tiempo, sobre

las arenas exhaustas.
Reversible deleite de las cosas: a veces su mirada parece el deletreo imper-

tinente de una temporalidad excesiva.
No puedeser burlada su angustia: quedamos,infinita sal, porlas plataformas

de su eco.
Una sonreída delicia apenas aparece, entrevé—supuesto que hemos sufrido—

Tiene todas las apariencias que va a reconocer un cercano inmóvil; después
desaparece.
Esta mirada pudierasaltar sobre nosotros; romper cualquier convidado apoyo

de nuestros recuerdos; barajar inmensamente una calmosa presencia, Como
unafija avalancha se escuda tras todos los oídos del mundo; lanza su perversa
infidelidad de cosa entrevista, de caracol descubierto.

Lorenzo GARCÍA VEGA

Claro Reino

DESPIERTA, OHpálido inclinado;
Escierto que el tiempo de tu ciudad nunca se abre, nunca asoma sus flautas

de lloroso cristal entre los vuelos duros,
Pero a través delas rocas humeantes, lentamente, aleando bajo la pesada luz

dormida enviejo aceite y acechanzas,
Ha llegado hasta aquí un suave cuerpo. una pálida sombra, murmurante de

labios brillosos.
Escucha,escucha, oh tú que a lo largo dela negrura de vidrioyel llanto te

descuidas:

Ni porquelosolivos de la leyenda sombrearon tu piel y las colinas de Chac-
multún llenaron tus vasos de sangre triste.
Vayas a seguir, oh melancólico, lento como esos bueyes enfermos que lamen

la tierra bajo la Novizna taciturna.
(Lahistoria puedeser el polvo que de prontose pierde al abrirse una puerta;

el origen.
Puede ser sojuzgado, dispuesto como una florecilla entre las hojas de un

libro oloroso).

Mira: cae la lluvia, los transeúntes se aligeran; la brisa que penetra las
sombras huele a humo,a cal fresca, a café.
¿No vas tú a caminar, muy cerca delas paredes, borroso, en busca de algún

nombre?
Porque la lluvia es muy hermosa también para decir algunas cosas en

voz baja,
Y recordar aquella noche, o aquel canto, o aquel rostro dulcemente entrevisto

un día deajetreo en eltibio espesor de la muchedumbre.
(Lo gris ablanda las columnas, afila los pasos y reconstruye la transparente

y fría cuenca de la ciudad.)



Despierta, oh tú que cada atardecer quiebras los párpados en un valle de
mudos y viejos algarrobos.
Escucha ese murmullo:
“Tomaesta miel, desnudo, toma este líquido que tiembla como una llovizna

ganada por palomas;
Es el oro de ayer, el alma de las briznas muertas en tu aliento de niño

alucinado.
Agua de retornar descalzo por las verdeadas huellas,
Cantando entre los frutos de encantado vapor y los animales que en elsol

puro rumian júbilo y recuerdo.
Levanta ese velado rostro, agita el brazo de madera sombría (las arañas

huyen, dejan su plata al lado detus pies) ;
Yergue tu cuerpo lujoso de amor y de combates,
Queen el estremecido verano, limpio frente a las torres tristes de la ciudad,
Hay un sedosoaire, ávido de tus sueños.
Mírame: soy tu infancia que solloza”.

I
OH SÍ,las iglesias henchidas de azul, los patios suspendidos, la locura y los

nardos en los almacenes.
Tendido en esa música del mediodía espeso de pisadas, ardiente, al lado de

los hierros conmovidos, entre dulces paseantes de tiernas decisiones.
Escucholas preguntas de esa niña. No le diga, señor, dígale que esasflores

adormecen y hacen ver muñequitas que saben besar;
(Porque hay que hacer de la ciudad un milagro, y usted conoce el llanto

de los pequeñuelos).
Sigue con tu pregón; tu cara noes tan negra; la luz pura hermosalos harapos:
¿No oyestú quete llaman desde todaslas puertas, oh presuroso, desde todos

los pétalos del parque?
Los perros han echado a volar: (los huesos sin roer prefiguran ocarinas de

paraíso en las nubes).
Oh sí, anciano,esa esla calle de la paz, y aquella...
¿Tú meescuchas, gordezuela de mirada bíblica que todos los días lloraban

a la entrada del templo,
Afueraestán la fiesta, el candor; afuera están los pájarosyel aliento rosado

del corderillo.

Esa esla calle de la paz, y aquella...
El golpe de los martillos es la campanada quela vida avienta, su rojiza coral.
El abuelo sale sonriendo de la piedra: “Hijos, llamemos al vecino queda-

mente...”
Porque, ¿quién ha deestarse ahora ensimismado, quién no ha de ver ahora

las flotantes cúpulas.
Y los barcos de vidrio en lo alto de la ciudad esplendorosa?
Teinvito a derribar este portal...
Desde aquí los juglares miraron un día las escaleras de la muerte,los jar-

dines llorosos de penumbra.
——*

Te invito a vaciar estas armas en oleaje de cuerdas, en molino de presurosos
ríos de cañas flexibles y doradas.
¿No oyes tú que te llaman desde todos los pétalos del parque?
Ohsí, vivientes, esta es la calle de la paz”.
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Y ASI, corazón de lo errante, animal con arpas y velocidad, rodeado de
tradiciones y de amor,

¿Noes preferible el corredor inmenso y perfumado dela locura?
El velo de la infancia, su resplandor, sobre los hombros, aquí y allá; cu-

briendo como un escudo líquido;
El caserón de la negrura delimitado ya, encendido entre guardianes puros

y naranjos...
¿Cómoirás a cantar inclinado en un muro de amor, oh tú, mi extrañamente

pálido recienvenido de las Tardes?
El jardín ya no humea,los ídolos han ido a alimentar las raíces con el polvo

de sus rostros.
El pájaro de vidrio de tu soledad alza vuelo rumboa las torres ruborizadas.
Esta es tu juventud y este es tu reino.

FaYap Janis

mayo 9-1952.



Para llegar a la Montego Bay

(Permiso para un leve sobresalto)

Furiosamentelas abjuro y clásicamente
las convoco al mismo redondeldel frío
bajo, tosco laurel movido y al recojo
de sacra para siembra y arte.

Deesecristal que se baña en aguas de su orfandad
puede más, adustos del adviento, que si confiase
a la lluvia de cordel o la apartadadelaire,
cuandole sopla un costado para buscarle la médula.

Dicen quelos tejones, en aguas de su humedad,
burilan más, hocico en punta de atravesar
una sombra de escaramuzaen jarra de vino,
sustituído por la criada del milenio gordo.

Puessi por allá pasaba la soplada,
la que por dosplatillos pasaba su sombrerón;
ahora una gansada asombrala estufa,
y el mayordomo llega frotándose y se vuelve a retirar.

Los citisos evocaban la llanura de Platea,
el amaranto ridiculizaba las uvas en el toronjero,
y el frutero comolas partenopeas buscanda la brisa,
se descalza, brinca la luna y barba al maestresala.

La dignidad de la moneda de la joven corintia
y los palurdos buscando chinches de acordeón,
puesel carbón quese teje, bate en flanco,
y el acantilado muge en el ropero de la mugrienta.
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La doncella es la papisa,el caracoly el alcalde,
los copetines del recaudador deloeste;
migrito descifrado requiebra el hacha de la doncella,
pero mejor, el toronjero y la nueva estación de estalactitas.
'No es un pie remedando las columnas cogidas poreltalón,ni la bolsa del cartero, santoral de increíbles nacimientos,
ni la paloma traza las iniciales de la afiligranada ciudadanía,
ni el abejorro retrata la abeja de la vieja.

Como los leñadores no llevan su hacha al juramento,
ni el capitán habla dormido, papirotando,
así los versos garapiñados y garañones,
anuncian la lluvia, el tocoloro, el abuso y compadre.

Tendrá queser la abeja de la vieja, dice Hermes;
ya que no puedeser la vieja de la abeja, dice Euforión.
La abeja se posa entre el pamelón y la miel,
entre la dulce bobería y la bobería seca y funeral.

El canon en el mortero te manchala naríz, la sección
áurea se presenta comoel estofado de una Baviera
de jueguete. El ojo no tiene por qué parecersealsol.
¡Jehová del sargazo un cometa para esas brabuconerías!

Al lastimar el albañil, la amarilla frente del tapir,
recibeel disparo que le hace una corza de Río
Grande del Sur. Es gracia del año, que elartificio
mezcle las lunas, los collares y las gamuzas del Jefe.

No hay por qué llevarse los tizones en el rapto.
Dias antes, las gatunas medidas de las ventanas.
Dos días antes, las lunadas, frías herraduras del caballo
que nosregaló Furgan,el hijo del hullero inglés.

Reaparecía por el pueblo con la gracia y el sueño.
Con la gracia, relieve del sueño.
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Y con el sueño, fortaleza de una gracia aumentada
por los astros que duermeny las playas despiertas.

I
Para llegar a Montego Bay,
el oscuro furor adolescente escondía sus flechas,
y noel retiramiento de participar en la ausencia,
sino el aposentarse en el escarbary el agujero.
El odio a fingir el encerado, ocultando con el pañuelo
el rey de espadas, y la marmórea, obligada cerrazón
del cimbalón de las carcajadas lanzadas alasalto.
Y no el traspaso de la agujeta cenital, sino el manteo
de ir recubriendo el ciruelo con la otra carne lunar,
cuando vamos reclamando el hueso del almendro,
el ramaje que nos indica la aleluya dela flor,
sino la miel avanzando porel secreto de lospistilos
y cristalizando en terrones para el goce en la glorieta
de las montañas azules, que voltejean al viajero,
y en el despertar de un númerolo entreabren
en las risotadas o enlossiete ríos tirados
por una pareja de bueyes.

Las piscinas donde se sumerjen los herederos de coral,
los herederos ingleses que han sonreido en las excavaciones egipcias,
fruncen el rizo, disecándola, de la decadencia capitalista.
En el anuncio de uncigarrillo se hacen tantas pruebas
como en elinicio de un funeral minoano.
Y las abreviaturas de los espejos siracusanos, cortados
por el obturador de un rabo de ardillas,
agrandan sus venerables párpados de tucán,
para llegar a Montego Bay.

El albino pastor que sacaba las monedas cabeceantes de su chaleco
mozartiano,

portería de los bolsillos marsupiales del chaleco,
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abría los flácidos brazos, como un centurión, en la piscina,
necesitando después para plegarse la síntesis de las sales odorantes.
Los densos murciélagos de la bahía jamaiquina,
al despojarse delos reflejos de la piscina de los mirtos,
penetraban enlos trazos cuneiformesdel interior de un tronco de palma.
De la boca del albino gigante salía un ferrocarril de mamey,
sus carnes lloraban mecidas porla guitarrita del tembleque,
dejándonosel disfraz de un bien llevado susto,
en la piscina de la Montego Bay.

Como la abierta canana de los soldados ebrios,
el albino pastor palidecía la ablandada mitad de su chaleco,
ante la piscina rizada por el triple salto de la piedra heraclea

de los griegos.
Su chaleco como un endurecido ajustador de líquenes,
mostraba su divertida coquetería andrógina en la Montego Bay.

No en la infernalglorieta donde los murciélagos penetran porlos troncos,
sino en la marcha delas hojarascosas nubes del otoño, expulsadas
por the fire of the florest. El refinamiento del bosque
de cocoteros iguala a la franja naranja de la cacatúa austriaca,
pues una esbeltez que parecía no traspasable se multiplica
comolas quemantes naves de los aqueosdelante dela frivolidad de Ilión.
El refinamiento del bosque de cocoteros lanza semillas
mascadas y ensalivadas sobrela estilización de los anuncios
de las marcas decigarrillos en la Montego Bay.

La carnalidad obsequiosa del césped se tullía
para esperar un crepúsculo de musicados entreactos.
El flamboyant como la albina señorita jirafa,
estiraba su tronco hasta el cristal confitado de la flauta.
Y una pequeña copa roja de sombrero tunecino,
dominaba con su adelgazado fuego al negro preguntón,
enredado mansamente en el disfraz de correo de her majesty.
Un pelotón de burritos y un rolls condecorado
se estiraban frente al sargento de tráfico con prismáticos de almirante.
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Pero como en los elementos sacerdotales de la física jónica,
the fire of the florest era sustituido por el laughting falls,
y las carcajadas de las siete aguas confluyentes,
borraban la agujeta inútil del fuego encorsetado,
antes de llegar a la Montego Bay.

El bosque de cocoterosy el adelgazamiento no sombroso
del fuego de la floresta, ondulan las espigas de la sesquipedalia:
El hilo del pescado cumple el canon del magnetismo.
Las palmas caminaban en el Eros distante, pues la lejanía
avivaba la irritada piel de la distancia, entre nosotros cada palma
lanza el voluptuoso contrapunto de su ámbito, y así la mirada
reconocesu carnalidad en el palpo de la coraza dela noche.
El bosque de cocoteros obliga al crecimiento del vegetal,
persiguiendo una chispa o la estrella caída en el cartucho
de carbón del estanciero. El flamboyant tiene que alzar
el tachonazo bengalí de su copa, para queel cerco de cocoteros
no casqueel súbito coral de lo entrevisto claveteado.
La copulativa bahía donde llegan los espesos y el tuétano
de rótula de negros cabritos, invade con el sopor de su sombra
el bosque de cocoteros, apretándolo por la cintura de su médula.
Aquel adelgazamiento persiguiendo a la saltante chispa.
sólo es penetrable por el caldo sombroso de su anchurosa base.
La laminación cruje y se corrompepor la espesada evaporación
de las aguas, si no la angélica transparencia igualaría en su sentido
a la espesura vertical de la carne vegetativa, y el reciente nadador
estaría inmóvil entre la penetrabilidad de la espesura y la transparencia
angélica, pero no, la sombra evaporada de las aguas puede penetrar
porlos bosques de cocoteros de la Montego Bay.

La confluencia delossiete ríos en una carcajada y la simetría
de la floresta, hecha para la sutileza del insecto moribundo,
pues allí el hombre presiente queel paisaje rezonga
unacarcajada que se apoya en sus espaldas, adormeciéndolo.
Las diez y siete ensaladas que se brindan en el Hotel de los Mirtos,
están elaboradas parael tapiz del antílope volador, no para la espesura
del sueño del varón de églogas y los recursos de su flauta suficiente.
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El oleaje del vegetal no recogió el reconocimiento del nadador,
contentándose con un túmulo donde las evaporaciones del vegetal,
no recordaban las cenizas para las solemnidades del viento presagioso.
El correo de su majestad se solaza en el olvido de las direcciones,
puesel destinatario se adormeció en el incesante destino vegetal,
su silbato no penetra en las adormecidas cortezas de la pirámide funeral.
El paisaje para el sexo del insecto y no para la memoria del hombre,
es el que rueda las atolondradas lunas deloleaje
en la Montego Bay.

Las laminadas y perseguidas cinturas de los cocoteros,
mordisqueadas porel tuétano sombroso despertado en la bahía,
lanzaban la chispa que coloreaba la distancia para el Eros
del insecto y su laberíntico azar de polen y arenas.
La erótica lejanía denomina la mecida extensión de lo estelar,
pero al caer la chispa en la bahía cuando llegaron los espesos
ciegos, no saltaban sus manos con el nacimiento de los peces cantadores
en la Montego Bay.

TI

Las salientes desfiguraciones de la lengua seca,
después queelvalle y la primera bahía se movieron
en el jardín sumergido, un húmedo polvo azuleando
se iba a la tortuga marmórea y al loto estalactita.

Los cuadrados medievales de la hoja, burlados al rocío,
cruzaban como pecas ellibro de horas hundidas, semejantes.
Cuando las hojas doblegaban sus verdeantes banderillas,
su carne se guardaba como el polvoso cuerpo de las dinastías.

El rabo, la lengua, humildosobracito, sonreían saltantes,
en la antológica experiencia del diseño sumergido,
o la claridad sobrextendida, que ya no es al doblarse
en clavijas de ojazos y torniquetes de furor penetrante.
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Cuidar una hoja bien vale el culto de rechazar
el fuego hasta los confines, bien vale amamantar
los delfines con vuelcos y abrillantados yerbajos,
y alzar en su pontifical lomo las consagraciones humosas.

Los domeñosy las pertenencias me obligaban a fruncir
la herrumbrosa sangre, y el paisaje alfilereando
en otro insecto de peluche con luna, pues su veloz laminado
noera parael cayado barbandoen la nieve.

Llegaba con la sangre cuando rompelos dos círculos,
la mayor y el menor inagotables furiosos, pero la bocaza
del misterio de nuestra sangre volviendo después de haber ahincado,
después que nuestra sangre penetró porla ajena bahía

y los dos brazos de mar.

La preguntada espuma saliva sus fábricas de sal.
Si penetramos de espalda el concilio de la marea,
retrocedeel rencor de la sangre por las dos compuertas,
pues el misterio indual acoge y ciega la enemistad permitida.

El mar nose dispara al secuestro deltonel,
pues la sangre espermática se desenredó en otro cuerpo,
abandonandoel inútil misterio tirando de los árboles,
y las preguntas, como orugas, tapiado laberinto de las hojas.

Lo quefué rapto, ahora se acostumbra a la siesta en las arenas,
y los peces recuestan alfabetosy los somnolientos instrumentos devorados.
El manglar protegiendo musicado los anchurosos vientres,
protegía a la sombra que penetra los cuerpossin varón.

En la Montego Bay; el detestable tumulto de los hombros,
para abrirse en un árbol donde se descolgaba el nuevo doncel,
traía el horror del primer genio, que igualaba al hombre
con el árbol, manteniendoa la estirpe en el tedio del pedernal.
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La tribu misteriosa, anterior al primer testimonio escrito,
volvía a los amputadores caballos de los escitas,
y no al relámpagoraptor delos reyesetruscos.
La cariciosa domay el traspaso de la sombra del árbol les bastaban.

Era el lenguaje de la tribu escapada delo escrito,
donde la móvil sombra era la fija sombra arbórea.
La planta del pie tenía nocturnas raicillas,
la palma de la mano escondía estrellas descifradas y respirantes.

Los domadores escitas saboreaban la divinidad del rocío
y la pavorosa Nictimene encarnaba las condenaciones de Lesbos.
Las voluptuosas estancias, despertadas por el refinamiento de la hoja
del plátano, dejaban paralosjinetes el rocío del sueñofálico.

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,
entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido,
se hizo el acuarium métrico, y el ombligo terrenal
superó el vicioso horizonte que confundía al hombre

con la reproducción de los árboles.

La prueba deldesierto se llenaba de innumerables bueyes blancos,
que conversaban con los que habían sacado el misterio de las aguas;
la tierra, evaporada porla solitaria conjugación del verbo,
entre el círculo mayor y menor, enloquecida o titánica vuelve.

El hocico se enterraba hastael fracaso del pozo,
los cuerpos tanteaban la llave de dosrelojes,
pero la arena quemada no levantaba la murmuración
necesaria para la entraña delvegetal o el rendido secreto.

Los maestros montes, bueyes habladores, caían sobre la risa de la bahía,
saltando por las chozas dondese elaboraba la ilegítima cerámica.
Deshecha la tradición alfarera con peces vanos

de mediterráneo picassista,
el sensual y narigón jengibre del diablo babeaba la niña tocoloro.
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Peroel que fué, oyendo musicados números,a lavar los anillos,
librándose de Saturno y de la levedad de sus manjares falderos,
desenrrollando ceremoniosamente las campanas del cuarteto,
llevaría siempre con gracia a su mujer en la maleta de viaje breve.

El hispalense, castillo impedido por algodonosas tembladeras,
nosrecibía, y la pareja cerrada por un sombrero cañero,
comenzaba sus tumultuosas caricias y sus eruditos escándalos,
rindiéndose con los cortesanos miedos del varón principal.

El raptor, salido en duermevela de la entraña hullera,
desdeñando al Niño Diablo que cierra el portalón,
alcanzaba el jocundo tornasol dela criatura derivada,
penetrando porla antes hostil voz intermedia en el aliento de Anfión.

José LEZAMA LIMA

La Llave

Descansa, reclinada junto a un libro,
satisfecha de ultrajar alcobas,
contenta de ser ella.

Quieta está, no mueve los adornos de plata,
sabe de refranes flexibles
y de donosos oriundos.

¿Para que moverlos párpadossi
están enjutos?
Sus pómulos se complacen en la cerámica del vals.

Recostada al libro.

Fuera, no la cubren capas inútiles,
no habla, no dice nada.
Escucha ruido de radios,
jadeantes esposos
corren por delante, arrepentido de ser ellos.

La cabeza, negra del oso, no musita reflexiones,
contiene blancas aspiraciones.
Ve terminar su cuerpo
inútil,
aguantado a una cadena
sola
Nada.
Silencio de llaves.
¿Para que invocar lamentos?

Ahí está.



ORIUNDOS PASOS

Oriundos pasos que rielan la luna
Caigan unotras otro.
Formen montones de amargura,
broten hacia ponientes heráldicos.
Larisa agria de la cantina,
estrella,estrella.
Con papeles recostados al suelo,
zapatos que contemplan la calma de la belleza
Son de la noche,el velo opaco, vegas verdes. Gozos del sueño
¿Para qué proyectar mañanas?
Adornosy calor sobreel reloj,
locas las flechas del pastor.
Surgirán los sonidos que bañen la senda oscura.
Bailará la Aurora
Al finiquitar mi duelo.

Fausto Masó

A lo Menos

La tóxica humareda se ensanchaba contra los entablados que cons-
tituían rugosa cocina, imprecaba con rancios resoplidos desde la venta-
nilla dual en servir y recibir los residuos comestbles de los cardos. El
ancano de Galicia jadeaba y restallaba la cuchara enorme de aluminio
en el omoplato del flácido juvenil, allí también caían oprobios y pro-
verbios. Calderillo desnudaba sus sollozos, habíase volcado, y su vómito
mancillaba las patatas guarecidas en el balde del lavatorio. Oh, aquellos
espaldarazos para madurar al pinche noviciado repercutían en los úl-
timos nudos de madera, en los guindajos ferrumbrosos de alacena, en
la ceniza expulsada enel traspatio, en el confín dela vergiienza. Padecía,
quizá para un consuelo inescrutable su paralela humillación, la sopa
diluvial en su irreparable, la nulidad de la ingestión. Defendía la cana
decadencia del magisterio culinario con gestiones reticentes, armadas de
delantal y terca espumadera. A la hora mediana comparecían lentos y
nublados los devotos voraces, y en tanto sus reclamos despejaban res-
pectivas presencias, el tocado de alba toga cruzaba recetarios, oía los
gástricos recados, investíales como irritantes suculencias, acentuando en
un don sacro los milagros de su olorosa erudición. Las torpezas del
trémulo aprendiz suplicaban, intentaban un resultado diligente, resultado
diligente, reconsideraba los dividendos imprecisos del cuchillo, el ca-
pricho indomabledelas ensaladillas a entregar, embargado en el calofrío
quele recrudecía el acercarse a evaporaciones renovadas. La sofocación
peor se abalanzaba luego que disminuían los visitantes: torrecilla ondu-
lante de platos, suciedades exentas de los manteles, tridentes agresores
aguardaban la asepsia justa, imprescindible. Entregaba entreel estrépito,
agotada y concienzudamente la desquiciada platería, refinaba los cari-
acontecidos blancores de su inexpresión hasta que surgían enlos planies-
ferios novedades del mismo vacío y el tiembre del destello de lo relu-
ciente. Deshacer la adherencia de los cocidos en las ardidas cazuelas

41



era laboriosidad vituperada por la sarcástica comodidad del envejecido
cuando concluían las funciones de remover y ensalsar. Para extraer el
resto del arroz renuente a desprenderse dela pared circundantede barro,
fué menester introducir el torso en su inhabitable, con tenaza y dedos
arrebatar las ramificaciones de lodillo reseco. Y más acontecía que la
ración nutricia perteneciente a la petición de su apetito era ese rezago,
y la remuneración a sus sudores la despreciada zozobra de la ceniza.

PEDRO DE OrsÁ

13 de mayo, 1953.

Azar de Diálogos

VOZ DE LA TARDE

Mis vestidos, mi tiara
y un fatigado numen por la estancia
donde el viudo fosforece arduo
como retrato de reproche fino.

Huelga decir que el humus
más puro exhala su pesquisa,
que lumbres de ciudad
nacientes, que las bestias
majestuosas de un mundo que no llega
sino como rumor y mansedumbre.

CORO DE LAS DESPOSADAS

Bajo especie de lumbres
de ciudad, fanales
en suave espera y artificio,
blanca humedad, tembloro rito
donamosal sueño dela esquina.

LA HIJA
La fría luz desborda de los vidrios
y el corredor hincha sus sombras
color de príncipe huraño.
Reino entre mudas aquiescencias
y es en mí quelas nervaduras
de una floresta desafinan.
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EL VIUDO

Salutaciones dice el texto.
Recaía
la vastedad como un velamen
a los puertos y el rudo paño
del haz de negras bocacalles

LA HIJA
¿El vacío memorioso de los muebles
preserva la inmovilidad de un deudo?

EL VIUDO

Un velamen plegado teatralmente.

CORO DE LAS DESPOSADAS

Los que estiran su fiebre como un hilo
chirriante y sordo en la penumbra.

LA HIJA
La calidad de un agua
decepcionada puebla los recintos.

CORO DE LAS DESPOSADAS

¿Y otros no querrían,
con un sabor de amargo fausto,
desgoznarsu estancia, tripularla?

EL VIUDO

Las olas chocan en susurro
y baja la resina delsolsticio.
¿Son cuanto puedoestas visitas,
y mi rostro es el que asoma
sobre la borda inmemorial, cetrino?
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CORO DE LAS DESPOSADAS

Nuestro parque, nuestra esquina
servicial nos bastan.
Pongamos al usual desposorio
nuestra blanca pulpa deartificio.

Il

JEANNE
El relato lo pierde en una gran llanura.

ANA

El llano abre una paz vacía, la paz el beneplácito
de un cenizoso azulsilente.

JEANNE
Un golfo se sucede, su bóveda
lo acoge y borra o perfecciona.
Nos lega la estirada piel del verano,
la perezosa fiebre avizorante.

ANA

Las fiebres pueblan el espacio prístino
entre las jarras, entre los divanes;
rozan con grandes hojas viscosas
la fría amistad de los espejos;
zumban su ritual de labios entreabiertos
o sajados por un dedo invisible.

JEANNE
Luz danzante en la terraza
con rica sucesión de telas
y secularidad indiferente.
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ANA
La luz danzante en la terraza,
vino en alto suspenso, meditado.

JEANNE
Laluz danzante, gloria sibilina.

ANA
Laluz, la duración. ¿Ya eres rondada?
Como un árbol nocturno y los festejadores
silenciosos del vino, ¿ya eres rondada?

JEANNE
Hay incontables mundos.
A ratos la tarde arrecia, mar verboso
y las casas se baten, cabecean,
tocan su majestad volcando
sus cofres en sedoso crujido.
Otros,el vecino hace la vela
de guarnición remota y recopila
abismático sus diarios nacimientos.

ANA
O alguien ha pasado como un dios novicio.

JEANNE
O nuestro cumplimiento, tardío
y como inmóvil abejorro,
va salmodiando sus enigmas.

ANA

O las cortinas gesticulan,
esparcen un vasto señorío.
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JEANNE

Decimos duración pero es sólo
la arista de unasilla cada vez más nítida.

ANA

Lo transparente, lo quebradizo
se rehace y con un mohín nos desaprueba.

JEANNE

¿Preferir, participar? Alisadas,
pacientes, de vitela conducen
las páginas su persuación
ante lo inmemorial y nuestros codos.

ANA

Preferir un diminuto rey obeso.
¿No es la fábula el insecto desplazándose
irrascible, veraz, ceremonioso?

JEANNE

Preferir la llama, los reinos del conjuro
dilatados como una confidencia.
Lagardere habitó entonces en la Rue de la Pompe.

OCTAVIO SMITH



El Barranco
CAPITULO IX

Todoslos días son parecidos ahora. Entre el frío ellos se hacen más claros, cuando
aún son los días en la calle, en la temperatura, antes de entrar a nuestra casa y com-

ponerse de ella. Entonces se vuelven oscuros y tímidos a causa del sobresalto en el

fondo de cada uno haciendo sombra. Hemos venido a El Bardado. Ensus trillos hay
marcas de pisadas extrañas. No muy lejos, en los alrededores, se ha instalado un cam-
pamento. Aquí nos gusta alimentarnos de papas arrugadas que abuelo cultiva. Las
verduras ocupan grandes extensiones, encantando los ojos con su hermoso color. De

vez en cuandoel vientoarrastra el eco que arrebatan a los troncos las prácticas militaresoel rumordela corneta al chocar en el vacío de las ramas. El viento azota y hace un
silbido por todas las plantaciones. Es como si al correr desatase los caminos y los soplara

por una espina. Es un viento apretado, y da espanto. Se llega hasta las sábanas por las

noches y allí se pone a roncar comosi gimiera. Desde su sueño ligero abuelo lo espanta
igual que a una mosca. Y su mano siempre da golpes sobre la almohada.
Ya no llena nuestro reposo el zumbido que levanta el sol desde la granizada de los

surcos al quemarlos contra las rendijas de la casucha de paja endurecida. Está el viento

y la lluvia y el ruido lejano de los cañones tropezando no sé dónde. Un estrépito de
caballos parece derrumbar la montaña que está cerca y hundir el piso para hacer un
transporte invisible. Acarrean pertrechos y desde los aviones miro caer a veces bultos
enormes. “Son provisiones”, ha dicho papá. No sé por qué recordé de pronto aquel
niñoallá en la cárcel cuando no quería irse porque todavía no era la hora. (De pronto
pienso cosas así, que no tienen nada que ver con lo que estoy mirando). Pero es algo
quese cruza entre lo que miro y una memoria queviene de atrás, independiente de mí.

Por la noche, mientras descansamos, cruzan soldados de vigilancia porlas cercanías

y uno se pone atemorizado. Papá se esconde a veces y los mira pasar a través del cristal
roto dela ventana,o si no los oye pasear hasta que se alejan, y se lamenta de esto. “No
deberían, no deberían, repite; total, total”. Y yo no entiendo mucho qué quiere decir.
Entonces Yolí raspa la tierra sobre el enyerbado y comprende que ésta es su manera
de lamentar lo que noentiende. Y pienso si yo tuviese el cuerpo suyo y su modo de

pensar las cosas y sus patitas: escarbaría mucho, mucho, hasta enterarme, para no oír
a los soldados que pasan ni oír nada, nada más. Observo a papá y el reflejo de la noche
en él, y quisiera investigar el sentido de su corazón golpeando sobre el cristal roto. “Esto
parece una trinchera”, dice él, y se recuesta. Habla poco y de esc modola noche se calla

48

más al penetrar la estancia. Pero luego me mira y la estancia ya no es. Desde la ca-
chimba de abuelo el humo se vuelve claro y abriga, y comola hoguera de calentarnos
le da transparencia en su butaca, abuelo se torna de humo mientras cavila, y sólo deja
de columpiarse al pasar los vigilantes.

Porque él lo sabe y no melo ha dicho, todos lo saben y se apartan de mi pregunta,
pero yo averiguo y observa y sé que por eso estamos aquí. Sí, papá se esconde, Hemos
venido a diario, y con el disimulo de perseguir la tranquilidad del campo, hace ya dos

meses que estamos aquí. “En este tiempo la Laguna suena demasiado”, dice, y para no
sorprendermecon la mentira, empieza a señalarme los distintos colores del ganado cuando
en la lejanía pasta sumido a causa de su apetito y del atardecer. Y después repite “en
este tiempo la Laguna suena demasiado y esto es molesto, nena, pues nolo dejan a uno
quieto. Ya tenían por costumbre no verme y mejor no los interrumpimos, verdad?”.
Y yo digo sí un rato con la cabeza comosi lo perdonara de algo. Pero yo vi cuando
llegaron a casa don Panchoyotros señores. Hablaron con misterio, detrás, en el cuarto
donde nos ocultamos eldía del golpe, cerca del que habitan las cabras. Y yo fuí hasta
allí con Maruca a ordeñarlas y, con disimulo, hasta miré por una rendija de un modo

que poco faltó para que me vieran, pues mi naríz cabía tan bien, y además yo creía
poder escuchar hasta cuando respiraban, ya que la curiosidad, dice tía, es así, y uno
mete la pata cuando cree haber metido nada más que la naríz. Hablaron allí de la
necesidad que había de no exhibirse mucho para evitar requerimientos y para evitar
“ras”. Y se atravesaban el cuello con la mano en forma de cuchillo, con tal fuerza que
columpiaban el asiento. Maruca metiraba del pelo, pero yo le expliqué acercándola por
la trenza que teníamos que saber de todo para así defender a papá en cualquier mo-
mento, y entonces ella, que no se interesa sino por Arminio, que es su novio, y por
esola castigan y hasta una vezle cortaron las trenzas, ella entonces me daba golpecitos
en la cara con la trenza para que me apartase. Y todo quedó como un juego mientras

yo miraba. Por fin la ayudé a ordeñar, pero aquellos señores tenían una voz parecida a

los que pedíansilencio en el juicio y también al que golpeó sobre la mesa para indicar
que aquéllo se había terminado; y como se parecían mucho, mi atención se despertó
más hasta que por un momento en que hablaron del juicio confundí lo que decían y
creí que era de nuevo aquel día, y oí los martillazos del presidente sobre mis ojos, y
resultó que eran las ubres de las cabras al soltar el líquido mientras las ordeñábamos.
Ellos estuvieron allí hasta muy tarde. Luego acordaronsalir juntos y procurar que nunca
se supiera que don Pancho había contribuído a su libertad, por si alguna vez era ne-
cesario usar de nuevo su facultad de alcalde, por lo que yo hubiesc querido subir a sus
muletas como una arañita y acariciarlo, pues él tenía un hijo y st lo mataron los moros,
y siempre cuandoya se calla se queda en los ojos muy triste, y como después cojea al
caminar, parece que su cojez sucede desde los ojos. Cuando Maruca hubo ordeñado,
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yo me acurruqué en un rincón para escuchar más. Entonces papá prometió aislarse y
señalaron como punto propio para su recogimiento El Barbado, la finca de abuelo, donde
estamos ahora. Yo procuré entrar en ese momento y aparentar que solamente había
escuchadoeso último, por lo que entre miedosa y asombrada alzándome a abrazarlo, dije
“papá, yoiré contigo”, y él dijo sí con la cabeza y me apretó mucho contra su pecho,
y todos a la vez dijeron sí guiñándome el ojo. Así sucedió todo, sólo que ahora yo no
quiero preguntar a él por qué estamos aquí tantos meses, pues noto que no quiere saber
de qué se esconde, si bien algo hay en sus ojos quelo justifica. Aunque si papá tratase
de explicar eso definiría otra cosa a causa de que en este tiempo un poco de él es des-
conocido y duda. Papá duda de todo y cree que van a atacarlo desde cualquier lado.
Ignora por qué huyede las calles de la Laguna. (Noes verdad que lo persiguen, no es
verdad; él lo inventa, yo lo sé.) Algunodijo allí “mejor por ahora dejaz en paz la
memoria de las gentes, quete olviden”, y añadió que sus amigos le habíansido desleales

y que la traición era un probema de obediencia y de costumbre. Yo no entendí, pero
papá respondió “claro” de una manera natural, y dijo además que esa era comprensible,
que era comprensible que se hubiesen portado así porque no hacían más que defenderse
de su conciencia; expresiones estas que no comprendí, y entonces imaginé lo maravilloso
quees haber crecido ya, porla forma en queel pensamiento de unotiene alcance de las

cosas, comosi las palabras también crecieran y el sonido que las compone desarrollase
caminos inventados por un gran secreto que comunica las sombras de todos, y donde
empiezan las raíces en los cuerpos debe haber un ablandamiento de claridad. Ellos se
entienden con naturalidad, como si desde muy antes ensayasen decir esas cosas, y todos
hacen una misma voz y pueden fabricar una idea para salvar a papá de la persecución
de quienes lo traicionan, Si yo pudiese hablar comoellos, convencería a papá de una
razón que se hace fuerte, persuadida de quees inútil tener miedo, pues no es que yo
realment]e tenga confianza, sino que delante de él veo asomar una luz que siempre lo
salvará. Esa luz es comootro hueso en éf y este esplendor yo quiero que lo descubra
para repartirlo entre los dos y que sea a mododel compás que me regaló madrina por reyes.
“Papá de telaraña y telaraña”, quisiera yo eatonces responderle aquí en El Barbado

cuandoél se pregunta silencioso entre los dedos cosas y cosas para él solo. “Papá de
telaraña”, Porque siendo así, el espacio entorna rejitas de posarse las moscas, y asombro
de posarse abuelo, y una dureza debajo de mi frente de extraviarme yo, comoelpasillo
aquel que empezó en mi traje delino el día del movimiento y por donde papá marchó
a esconderse en la guerra.

La guerra. En El Barbado también anda y es como un tonto que mira desde todoel
cuerpo sin saber hacia dónde; que mira porque tiene ojos. Desde que estalló habita con
nosotros en el lugar que estemos. Por dondequiera se mueve y lucha, y hasta creo que
tiene animalitos que caminan pegados a la frente igual queyolos siento, como un forro

so

o como un hacha, o como un arca de Noé, del modo que lo contaba abuelo cada noche,
al son de la avena, de manera quela avena parecía un instrumento mientras duraba llegar
al fondo del tazón. Y entonces todoera tan dulce allí, reunidos esperando nada más a
que sonara el canto y sonara, hasta tener sueño. “Abuel, me duermes, me duermes,
abuel?”. Pero él ahora respira su cuentosin tazón. En vez de la leve avena le arman
un potaje azuloso que para todos hace la campesina quecuida de la finca. Y la guitarra
en las manos de abuelo sólo busca lo hondode papá, comosi él fuera Chicho y tarta-
mudeara. Si aunque sea dijese: “ma-ma-ma-ma”. Pero él mira al final de la huerta
y vigila a versi lo vigilan. Y nosotros, mirando también a lo hondo de papá, vigilamos.
Aquí cuando llueve, la tierra se pone tan arrugada y triste que da espanto. Parece

algo que ha formadola tristeza a fuerza de estar; y también que tiene miedo. Uno no
sabe adónde mirar pues da la impresión de no haber aire alrededor. Además se pone
fangosa la entrada y los pajaritos no pueden volar debido a la fuerza de la lluvia que
les impide abrirse paso. (Mamáy tía no podrán traer a Chicho.) Aunque también el

agua entre las hojas parece levantar un gran pájaro que golpea, pero es monótonoyllega
a enfermar los oídos, y algo adentro que es la esperanza de tener espacio donde moverse,
pues en estecaso la lluviayla niebla lo cubren todo y nos parece estar encerrados mucho
más acá del mundo. La lluvia es así lejana y tapa con un ropaje retirado. Luego cesa
la lluvia y el viento tambalea recorriendo los tejados de zinc, y unosiente el peso en
la cabeza. Me gusta entonces mirar hacia abajo en un barranco vecino y pensar que
papá no estuvoallí entre los objetos podridos que el viento mueve, que nunca estuvo
allí muerto. Corro donde él esté y lo contemplo durante tanto rato reflexionando con
placer la idea: “papá está libre, a pesar de todoestá libre”, hasta que lo digo en voz alta
y él se entera. (Porque él parece que todavía desconoce esto, como si alguien le pro-
hibiera estar libre, y por eso se esconde más.) Reacciona con cualquier ruido moviéndose
a todos lados comosi lo llamasen las ventanas, las paredes de madera al crujir o el retrato
de abuela que mira desde su sitio, o muchas cosas a la vez. Luego se tranquiliza y me
sienta en sus muslos colocando su boca en mioreja igual que para hacerme un cuento,
y así se queda pensativo y elsilencio aquíse hace ancho y el miedo nos afloja, mientras
yo escucho que papá respira como un reloj y da horas temerosas en mí. Después juego
con Ñeca. Le ablando un ojito conel pincho de rasgar la tea 6 le araño en la frente
hasta formarle una arruba que es copia del pensamiento que hace papá al sonreír o de
las mejillas de abuelo parecidas a papas guisadas. Luego la mezo de la cabeza a los pies
y de los pies a la cabeza,yestolo repito cuantas veces quiera, para que haga “aaaanaa”
largo, y así demuestra que aquello le duele. También algo a mí me duele muy adentro
y de este modo ella grita por las dos. Entonces yo siento paz, aunque después vuelve
de nuevo la inquietud y asalta, cuando ruedas de coche restallan contra las piedras por
el camino cercano a nuestra vereda, o algún caballo al cruzar mueve la cerca de enre-
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daderas y el galope se detiene dentro de los surcos como si él fuera otra semilla y crece
hasta encerrarse en los árboles y abandonar el eco, queallí se lamenta, lejano, como si

quisiera durar.
Yo no deseo irmea la Lagunasin papá, aunque pierda de ir a la escuela. Es necesario

aprender primero a leer en él. He de entenderlo y explicarle con mi compañía que no
debe sentirse solo. Y él medeja hacer, porque comoes alprincipio de estar juntos otra

vez, no deja de mirarme. “Tienes queolvidar aquellos días y acostumbrarte a no mirar

así. Has de sentirte de nuevo una niña”, dice, porque me fijo remotamente en él cuando

la cabeza me aprieta como si estuviese atada, y a la vez pienso si pudiera huír.
(No sé, no entiendo muchas cosas. Pero todas me separan los ojos como si ya no

fuera a tenerlos más.)
“Algo hay que entonrale ya que vuelva a ritmoeste jijo”, dice abuelo, y se aprieta

a la guitarra y crece hasta la ventana de cristales quebrados. La folia y la tiniebla. La

nostalgia en el timbre de papá y las rodillas viejas de abuelo como espinas en mis nalgas,

igual que cada vez sucede cuando se enternece. Las cuerdas agitándose y El Barbado
de neblina que el volcán cercano resbala. Da vueltas todo. Como cuando papá me

gira para celebrarme el vestido de lino. La folía rodeada de lluvia para escurrir el

corazón de abuelo.
Si aquí llegasen todos los movimientos del mundo no sabrían cómo asomarse. Porque

en este momento hay reposo, la cabeza de papá no piensa. O no se oye tanto. Y tampoco
si las cárceles caminasen podrían llegar hasta aquí, donde nosotros, ahora miedosos del
miedo, ponemos a destapar la sangre como si no fuera la sangre la única manera de

acompañarnos siempre y de sonreírnos siempre. Es el momento de la hoguera calentán-
donos porque hace frío y de la música entrelas rendijas del viento. El viento doble el

zinc, y por el trastazo delos bordes la extraña guerra vuelve al oído y aturde la guitarra.
La guerra está en las manos de abuelo y él quiere pulsarla.

Si algo roe, es la vela al rasparse huyendo. El filo de los mhebles en la pared instala

rostros grotescos y garras. Son nuestras sombras que también forman allí huecos y se

protegen. El sillón de papá se mueve y entonces las sombras sobre la pared se alarman

como si aves misteriosos tropezaran allí de pronto, Es una manoinvisible obligando
mil resortes a apuntar la noche en el miedo de aquí dentro. La guitarra es la guerra.
Abuelo esla guerra. “Papá, ¿oyes el largo tren lisiado en el espejo, oyes la embarcación
en el espejo? Míralo volverse oscuro, ves, ves?”. Y para escuchar como dice sí, abuelo

acerca más el aire y muda de sitio las sombras en la pared. “Abuelo, las sombras; el
humode tu cachimba las aparta”. Desde allá el barranco ha venido y suelta pelotones
de lágrimas. No mires, no mires. Es el barranco que cruza y explotará pronto. ¿Viste,
viste atravesar los ojos de tu amigo Vitoriano, el que cantabaen las rondallas? Parecían
dos marionetas, dos cáscaras, dos trozos del dril que usa tía en los calzones. Eran feos
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y ya no miraban. ¿Cuándo los tiraron al barranco? El barranco tiene un guardián que
los apaga. Nolos riegan y entonces se secan, se secan comolos helechos. Pobre Vito-
riano que ya no tiene ojos. Papá, no te encandilaron las lechuzas al pasar? Eran de
madera y volaban. ¿Quién se ríe muy alto, quién? Allí lejos los niños no existen.
Desde aquel día los niños no existen debajo de la luna y yo nunca más seré un niño,
¿Ves al doblar de aquella agua? Alguien aplaude desde los tejados, desde el agua. No,
son latigazos, latigazos y un pensamiento fijo que se abre y se cierra como una boca
enorme desde la mano de abuelo. Ahora entiendo por qué tú sabes tanto y has crecido
poniéndote con arrugas comosi fueras una quemadura grande. Cuidado con la sombra,
cuidado, y con el pedacito de pan duro, Nadie cuida sus patatas ya. Los rábanos se
pudrirán, los helechos se pudrirán y no tendremos nochebuena. Papá. ¿Quién es papá?
¿Es un helecho, es una aguja? Ayer nos tocaronla siembra y está cargada de sequías.
Alguien empuja y nos quema. Hay que colgar los surcos de una varita mágica para
queel centinela los riegue y papá coma. Cuidado, que está cayendola lluvia roja. El
corazón de abuelo se ablandó mucho,eso es. Pónte aquí, debajo; aquí, en la pared, donde
hay sitio. Oye, las sombras clavarán la vela por tu espalda, cuídate. ¿Qué avión? Nadie
tiene un avión. Arrópame en la guitarra, abuelo, hace frío, hace miedo. Nadie tiene
un avión. Yo vi la tierra cuando se abría. Alguien abrió la tierra para esconderme
Los niños tienen peligro, no los dejan estar en su vestido de lino; el tejado de zinc se
cae y no es fácil luego rehacer a los niños. Papá, yo dije que la guitarra, se desplomaría.
¿Ves, ves? Ahora con los pies rotos se tirará en el barranco; notiene a nadie que camine
por ella. ¿Ese ruido? Cuidado, abuelo, que viene una tropa por el árbol. Dáme unos
zapatos, unos pies, ese ruido, ese ruido. Quiero orinar, quiero correr; suéltenme, quiero
quedarme. La ventanilla de cristales se ha regado de muchos pedacitos. El corazón de
papá que estaba allí recostado, ya noestá, ya no está. Nos van a encontrar, corramos,
corramos. En el barranco tenemos que escondernos, allí está el hoyo,el guardián, la
neblina; nos haremos los muertos. Ven, más al fondo, más, más al fondo.

NiVARIA TEJERA



Palimpsesto
EL DESPOSEIDO

NO son mías las palabras ni las cosas.
Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos
que a mí no me conciernen,
espero sus señales como el fuego
que está en mis ojos con oscura indiferencia.
No son míosel tiempo niel espacio
(ni mucho menos la materia).
Ellos entran y salen como pájaros
por las ventanas sin puertas de mi casa.
Alguien habla detrás de esta pared.
Si cruzara, sería en la otra estancia:
el que habla soy yo, pero no entiendo.
Tal vez mi vida es una hipótesis
que alguno se cansó de imaginar,
un cuento interrumpido para siempre.
Estoy solo escuchando esos fantasmas
que en el crepúsculo vienen a mirarme
con ansia de que yo los incorpore:
¿querría usted negar, sufrir, envanecerse?
No es mía, les respondo, la mirada,
negar sería espléndido,sufrir, interminable,
esas hazañas no me pertenecen.
Pero de pronto no puedo disuadirlos
porque no oigo ya mi soledad
y estoy lleno, saciado comoel aire
de mi propio vacío resonante.
Y continúo diciéndome lo mismo, que no tengo
ninguna idea de quién soy,
dónde vivo, ni cuándo, ni por qué.
Alguien habla sin fin en la otra estancia.
Nada mesirve entonces. No estoy solo.
Estas palabras quedan afuera, incomprensibles,
como los guijarros de la playa.
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EL INSACIABLE

SALE el murmullo de la hoja,
se rompe elviento contra la blancura.
La hoja desaparece, el sueño entra
en el escenario como un rey.
De igual modo, aunque con carnesecular
distinta, sale el tiempo de la mano
acariciando la abundancia de los dones,
el linaje de lo oscuro y de lo ígneo,
la cornucopia de la noche hasta el desprecio
cristalino de los mares. En el ojo
esa salida encuentra su destino:
empezar otra vez lo que no empieza.
Por el acto naciente
la soledad coral nos justifica
y amanece el palacio robando la escritura.
Mueven las bambalinas de crepúsculos
con un grito levísimo las nubes.
El decorado cambia como las inmensas jornadas
del que huye. ¿De qué raza eres, a quién buscas?
¿Note basta la terrible alegría
del acto naciente que a los ángeles basta?
¿Note basta el instante que dora
los ojos del mendigo antes de caer oscuro?
El ave de la memoria escapa, rompe su tesoro
con ligereza de árbol de rocío.
Y él responde: No quiero desistir, algo me llama,
es algo que he perdido, voy a buscarlo ahora,
en este ahora enorme de amanecer morado,
pero no está en la sala, iré mañana,
en este adiós mañana decastillo,
pero no está en la esquina, ni en el álamo profundo
dela otra esquina, ni en la más dulce lámpara
del mundo. Unicamente a veces, ay,
está en tus ojos, cuando se han cerrado.

CINTIO VITIER



Notas

VISPERAS

“Cuando un poeta, realizando el acto más terrible de la humildad (...) reúne y expone
así, sobre la palma viva de la mano, sus tesoros de enigma y escritura, no ha de que-
darnos otra actitud que la de recogernos callados a recibir.” Esto dijo, hace años, Cintio
Vitier, frente a la obra de un gran poeta argentino; y he aquí que ahora el propio Vitier,
en libro denso y espléndido, ofrece su entera obra poética(), y nos obliga, porel fervor
y la reciedumbre de la palabra, a igual recogimiento, a recepción entrañable. Dael libro
desdela voz juvenil hasta el gran poema Palabras del hijo pródigo, que ilumina toda su
obra, quela organiza y define. Sus frecuentes cuadernos, temblorosos y ardientes, en

que había ido mostrando como a ráfagas su poesía; la nerviosa, varia forma de ésta,
aparecen claramente como islas cuya unidad rigurosa contemplamos. Vísperas no es una
suma de cuadernos: es unlibro cuyos desgajamientos, entregados a lo largo de muchos
años, denunciaban el cuerpo mayor que ahora, de nuevo, integran. Y unlibro cuyo
valor añadirá (por el silencio a quesin duda se destina) razón de rubor a un tiempo
que, entre nosotros, ha dejado pasar con casi indiferente mirada obras como Enemigo
rumor, de José Lezama Lima, y En la Calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego. Situada
en esa robusta dirección de nuestra poesía que el primero iniciara—y que, con este libro
de que hablamos y Analecta delreloj, de Lezama, adquiere considerable gravedad en las
letras hispanoamericanas—; cabalmente centrada dentro de lo que él mismo llamara
“comunión de fe y artesanía”, la poesía de Virier se alza señalada por una voz fuerte
que interroga y asciende, necesitada de ávidos contactos.

Su poesía, en principio, se nos aparece comoejercicio de una memoria en que la vida
ha entregado, para ser conservadas, sus formas. Con lucidez lo ha indicado el poeta:
“Haber vivido adquiere signo de inspiración y resistencia cuando el misterio de la me-
moria, que noes sóloel oficio de recordar, se ha consumado, (..) Lo que a nuestro
juicio tiene que mediar, y con mediación caritativa, entre la vida y la poesía, es la
espontánea, inefable fecundidad de la memoria.” No vista, desde luego, la memoria,
como residencia de una serie de recuerdos, sino como instrumento para hacer pervivir
—de una manera violenta, a menudo desgarrada—las cosas, nos sitúa frente a un con-
movido señalamiento de los hechos, de los seres:

1) C.V.: Vísperas (1938-1953), Ed. “Orígenes”, La Habana, 1953.
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“Junta el cuerpo a la tierral Pon la voz al fango
voluptuoso de tu extinta memoria,
note desligues de aquel sofá, de aquel espejo,
de aquel tablón, de aquel naranjo?”

“Quése oirá de mi boca que no sea lectura”

“uy le toca
testificar entonces un trémulo sofá”

“los ojos inflexibles de ilusión se me abrían
a beberlealas cosas sus eraves menesteres”

Este acercamiento que diríamos carnal a las cosas (en especial los árboles, la lluvia,
los sitios y objetos de la infancia) emparienta la obra de Vitier con las de Vallejo,
Unamuno, Machado. El primero comunicó su balbuciente y poderosísima plegaria a
la obra inicial de Vitier; de los segundos la forma,desde luego, suele separarlo. Pero
la voz del maestro salmantino alimenta muchos versos del autor de Extrañeza de estar;
y “esa otredad que padece lo uno”es también, como en Machado,aliento y desazón de
su poesía. Pues en ella la constante presencia de las cosas, en su espesor y cuerpo, tiene
sobre todo un sentido hipostático que supone,a la vez, la calidad misteriosa, enigmática,
de las mismas. Las cosas son cifras, simbolos, que el poeta ama por sí y por su ines-
crutable hueso. Como expresara Weidlé, “si en el fondose desea ardientemente lo natural
es porque nos lleva a lo sobrenatural”. Es interesante reparar en cómo, al lado de
nombres que se pliegan a la tierra (árbol, costa, lluvia, noche, perfume, madera, paño,
jarro, sofá, mendigo), conviven adjetivos que están ausentes de una inmediata refe-
rencia sensorial (oscuro, lúcido, oculto, arrasado, espeso, onírico, voluptuoso). No hay
la riqueza cromática, táctil o sonora que señalara la presencia de la observación. Es
queestas cosas no avanzan hacia el poema tan sólo con sus cuerpos, sino también como
misteriosas señales a las que no cabe rodear con sus usuales vestimentas. Nos hallamos
frente a un “sonido viejo”, un “trémulo sofá”, un “casto galope”; y no, en verdad,
por ese deseo de sinestesia que desde Herrera y Reissig se repite en nuestra poesía antes
para enriquecer que para negar su calidad sensorial, sino porque Vitier, situado ya el
objeto ante su visión, le confiere los atributos inherentes a su entraña, no a su mera
corporalidad. Se repiten adjetivos como “oscuro” o “espeso”, que pueden hacer refe-
rencia tanto a lo puramente material comoa lo espiritual. Es un rostro indefectiblemente
uno y diverso, a que el poeta se vuelve:



“Atado por la extraña respiración al mundo,
reviso los mensajes, el enigma que adviene.”

“Cada mañana los símbolos
están de nuevo mirándome

Son los árboles callados,
som el rocío ylas nubes,
el mar salvaje, las formas
de todaslas criaturas
hechas de nombre y de polvo”

“Cada día de mivida te he llamado
por los nombres de las cosas que me entregas,
tesoros intocables, símbolos nocturnos
que no se separan del sabor de mis sentidos

y sin embargo son mi única luz”

El cántico de su infancia, de su patria, de los hechos menudos y puros de su vida es

así, también, alabanza del misterio, acercamiento a realidades más oscuras y defintivas.
En un poema nos comunica: “Oh eterna provincia, fondo / eterno ya de mi alma!
Creeríamos ver, tras estas palabras, levantarse una poesía de melancólica nostalgia por
las formas idas; pero he aquí que el poeta prosigue: “Provincia mística, hogar / im-
posible en sí: perdido / paraíso de mis ojos...”y nos vemos arrastrados, en rauda de-
tención, hacia una mirada más honda que no renuncia a lo inmediato, pero que lo

trasciende, Nosólo no renuncia a lo inmediato, sino que de ello se alimenta irremedia-
blemente (“..símbolos nocturnos que mo se separan del sabor de mis sentidos..”).
Hay una especie de fidelidad mayora los seres para el tacto:

“mi cuerpo
que sólo ama lo que puede penetrar”

“Cito textualmente las estrellas”.

Es, en efecto, una poesía textual, cuya sustancia—y, descendiendo a lo gramatical,
cuya suma de sustantivos—brota de los sentidos (no los “sentidos mejores” gongorinos,
sino los humildes martyres, testigos del mundo). Esa lealtad al suceso—si bien no de-
teniéndose en el mismo,sino percibiendo o anhelando su fondo, su “otro”, su “oscuro”—,
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que requiere tener frente a sí fijas, paradisfacamente puras, las cosas, nos alumbra su
doloroso sentido del transcurrir. “El único inconmovible hogar de la poesía (...) la
mudanza como esencia”. Pero la poesía, como Jacob con el ángel, combate extraña-
mente con ese paso. Y la asalta la fiera nitidez con que se entrega el tiempoal corazón
del hombre (“Y al preguntar ahora, canto en otro lúcido país”); ese lamento unamu-
niano (“Oh desnacer, trabajo de mi alma”) que no renuncia a cristalizar en amargas
formas (“..el tiempo, incesante nada”). La poesía de las cosas, de sus símbolos, es
también la poesía del tiempo, de su extrañeza.
Hay dos abrumadoras realidades para quien de tal forma ha apegado su rostro al

mundoy siente en su entraña el indetenible vuelo: la “sustancia” de las cosas, la “ex-
trañeza de estar”: son títulos de dos de sus mejores cuadernos. En esta labor vocada
a claridad el poeta entrega, en el pórtico de su obra, el centro de donde arranca su
palabra. El hecho en sí es enigmático, pero la voz del poeta requiere penetrarlo, ilu-
minarlo. De ahí ese esfuerzo por mostrar el interior de sus creaciones; bien por “artes
poéticas” (no, desde luego,en el viejo sentido horaciano, sino en el sentido irónico, pero
urgido desinceridad mayorque poseen estos intentos a partir del simbolismo) ; bien por
referencias de unas a otras zonas de la obra, porlas que retomamos un hilo soterrado
bajo las palabras. Así, en La ráfaga se alude a De mi provincia; así, al penetrar en
Conjeturas nos asalta un repasar de la obra previa. “Habíamos buscado en el hogar de
la memoria y en los preludios del olvido... ¿Para saber qué? Otra vez lo mismo,de otro
modo: quiénes somos, dónde estamos, cuál es nuestra sustancia.” Tema solo, fijo, al cabo.
Poesía abrupta a menudo, jadeante siempre, la que nos conduce a señalarnos las cosas

y su centro, el tiempo que reitera su sombra; la que clama por oídos, la que entrega
“otra vez lo mismo”. Pero ese movimiento que, comoel del fuego, se realiza hacia sí
mismo; ese jadeo y ese ímpetu, aclaran al final del libro. Cuando el igneo Rimbaud

emerge de su ssison en enfer, ve en el cielo “playas sin fin cubiertas de blancas naciones
jubilosas. Un gran navío de oro, por encima de mí, agita sus pabellones multicolores
bajo las brisas de la mañana.” Vuelto de ese durogirar a que hasido sometido, abiertos
sus ojos hacia más ciertas figuras, el poeta de Vísperas, en sus Palabras del hijo pródigo,
siente cómo

.el alma
se apodera del viento desterrado
que muevelo que al fin poseo,
las naves de una paz lejana”

Esa imagen delbarco, viva siempre, con que el hombre identifica su viaje, su inse-
guridad, pero también su misterio y su alegría, inaugura con bella exactitud las Palabras.
Abriéndose éstas con creciente serenidad, con movimiento de conquista, nos revelan la
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justeza del título del libro: había el poeta levantado cada árbol, cada piedra, cada paño,
en larga y comentada búsqueda; había interrogado y clamado; y había sido esta aven-
tura de tantos años y letras, vísperas de este instante en que la claridad desciende sua-
vemente sobre su frente y el poeta parece volver a un hogar que con quieta alegría lo
acoge. El poema se inicia repitiendo “ya”, “al fin”, como quien distiende el arco y
descansa de jornada fatigosa junto a la luz. La más espléndida sencillez, la más tran-
quila humildad, han sido conquistadas, y el poeta reúne sus pobres objetos, los recuenta,
los mira tan puros. Esos dones, en lo exterior, han venido a suplantar una nota casi
constante en su fextum dicendi: sus “imágenes de amargada suntuosidad”, que dijera
Lezama; el mover las palabras como piedras hostiles. Esto está aquí ausente; salvo
en el instante de aficbrado pulso americano que dan los versos de “Bestiario errante de
candor...”: junto al júbilo inigualado de las catedrales, también los artesanos del Me-
dioevo conservaban en Besfiarios terribles golpes de la sangre.

El libro ha sido un viaje, una aventura. El poeta había salido “para saber”. Y al

entrar más hondoen su pregunta, fué escuchado, supo:el viaje, como la heterodoxia
chestertoniana que resultó ortodoxia, era un regreso:

“que mi casa 0 lo que fuera
el lugar que me impulsaba, no podía estar muy lejos.”

RoBerto FERNÁNDEZ RETAMAR

DOS NOTAS SOBRE ANALECTA DEL RELOJ, DE JOSE LEZAMA LIMA

Enla revista CorreoLiterario, que se publica en Madrid, correspondiente al número 15

de noviembre de 1953, se publicó la siguiente nota sobre el libro Analecta del reloj,
de José Lezama Lima, Ediciones Orígenes, Imprenta Ucar, García y Cía., La
Habana, 1953.

José Lezama Lima, el autor deeste libro que ahora nos ocupa, no será un nombre
desconocido para el lector español que siga atentamente la marcha de la poesía hispano-
americana, aunque ciertamente lo sea para una gran mayoría de lectores por culpa de

esa especie de infranqueable muralla que entre todos hemos levantado—claro está que
sin querer—entre las diferentes literaturas de habla española. Y digo que noserá desco-
nocido para los primeros, porque José Lezama Lima—aunque ahora nos ofrezca unlibro
de ensayos—es un extraordinario poeta cubano, cuyo libro Muerte de Narciso, hizo
iniciar a un grupo de poetas cubanos—con palabras de Cintio Vitier—: “... la búsqueda
de su propio canon,de su propia y distinta perfección”. Este grupo, conocido en España
a través, principalmente, de la Antología de Cintio Vitier, “Diez poetas cubanos”, y que
se agrupa en torno de la revista OrÍcENEs, quizá sea el grupo poético más importante
del amplio mundo de nuestra lengua. Aquel a quien esta afirmación le parezca exage-
rada, yo lo invito a leer esa Antología citada: comprobará asombrado la riqueza, la
modernidad, la importancia de este conjunto de poetas católicos verdaderamente extra-
ordinario. Si, además, aprecia que todala labor que desarrollan la realizan entre el olvido
y la ignorancia de sus connacionales, entre el desconocimiento de los demás, insobor-
nablemente fieles a su vocación poética, el asombro se trocará, sin duda, en admiración.
Porque ya es hora de que empecemos a admirar, así, públicamente, a un grupo de poetas
al margen, pero radicalmente actuales, cuya postura y propósitos quizá recoja como
nadie el propio Lezama Lima en un aforismo aparecido en “Espuela de Plata”: “Mientras
el hormiguero se agita—realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—, pre-
gunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución:
prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más.”

Decía, pues, que José Lezama Lima ha sidoel pulsor del grupo poético más impor-
tante de España e Hispanoamérica. A través de sucesivas revistas—"Verbum”, “Espuela
dePlata”, “Nadie Parecía”, Orfornes—efectivamente, Lezama Lima ha conseguido ir
agrupando, lanzando, animando a poetas de la talla, por ejemplo, de Gastón Baquero,
Eliseo Diego, Fina García Marruz, a que él descubrió los caminos de la poesía dentro
de esas líneas que másarriba señalábamos. En su poesía se dan, en feliz conjunción, y
junto a una originalidad de expresión verdaderamente sorprendente—no tanto por su

61



carácter insólito cuanto por quesus versos son sucesión de bellísimas sorpresas poéticas—,
asimilaciones de nuestra mejor poesía clásica—me refiero a la española—y de la más
reciente y avanzada poesía contemporánea, dentro de un auténtico sentido dela poesía
católica. (Que no consiste, comoes moda y unamunesca moda, en la imprecación úni-
camente.)

Pero hablemos ya de este libro de extraño título, que recoge trabajos, ensayos del

autor, de muy distintas épocas y extensión. Se trata de estudios literarios, de determi-
naciones y precisiones en torno al fenómeno poético, en torno a la expresión poética
y artística, en tornoa una serie de figuras literarias. El volumen se abre con unestudio
sobre Garcilaso, estudio que centra en la cualidad serena de Garcilaso para unificar en
su poesía, y pese a que la polémica empieza por él y en él se ceba Castillejo, las dos

direcciones que va a seguir la lírica española: la popular y la culta. El ensayo acredita

un conocimiento profundo de la poesía garcilasiana, sin degenerar en ningún caso a la

molesta y aburrida erudición, desembocando en un certero y agudoanálisis de Garcilaso

que abre camino para la interpretación gongorina.
El segundo trabajo recogidoen el libro es un “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”,

que meparece fundamental a la hora de conocerel pensamientodel gran lírico de nuestro
siglo en torno a una serie de temas y problemas; el propio J. R. J. advierte, en una
notícula, que muchas ideas de las recogidas por Lezama nolas reconoce como suyas,

pero que hace suyo, no obstante, cuanto le adjudica.
El tercer ensayo estudia e interpreta figura y poesía de Julián del Casal, el gran

poeta cubano. Estudio e interpretación sostenidos en parangón con Baudelaire, cuya
influencia sobre Casal y su alcance analiza en la primera parte, deteniéndose después

en el estudio de ambas figuras desde otros puntos de vista.

Es una pena queel espacio mande en estas páginas de una manera tan avasalladora

y obligue a una limitación en la longitud de estas notas, que si siempre es penosa, en

este caso lo es más, pues Analecta del Reloj es un libro que no puede comentarse agobiado

porla estrechez. Baste saber al lector que en otros ensayos estudia Lezamala poesía
de Valéry, el pensamiento de Chesterton, la tradición, las imágenes, Góngora, etc. Y en

ensayosoestudios más breves, una serie de temas interesantes—o que Lezama consigue
hacer interesantes, por lo menos—y que abarcan de Calderóna Picasso.

Como hay que dejar aquíla nota, dejémosla. Pero con la promesa de volver sobre

este libro, con más espacio por delante, sin este carácter simplemente informativo. Pro-

mesa queespero poder cumplir aquí o en otro lugar. Promesa que, en cualquier caso,
se mantendrá.

MaRrceLo ARRorrA-JÁUREGUI

En la revista Poesía Española, que publica el poeta José García Nieto, se insertó, sobre
Analecta del reloj, la siguiente nota, en su número de septiembre de 1953.

“José Lezama Lima, una de las mayores autoridades con que cuenta la poesía hispa-
noamericana de hoy, ha escrito un libro de singular y difícil encanto. Sólo una perso-
nalidad tan acusada como la de Lezama Lima podía llevar a cabo este trabajo: el de

pasar y repasar por temas y por nombres de la poesía de todos los tiempos—sobre los

que tanto se ha dicho y escrito—dando una nueva y original perspectiva de cada uno.
El, que ha sabido hacerse “centro vital” de la poesía contemporánea cubana, como ha
reconocido Cintio Vitier en la nota que dedica al poeta en Cincuenta años de poesía
cubana, él, animador de revistas, fundador de tantas empresas, entre ellas, la última
importantísima de los cuadernos Orícenes, una de las publicaciones de más tono e

importancia entre las editadas en lengua española, ha recogido ahora en este libro sus
más cordiales y profundos ensayos, sus más delicadas y dedicadas preferencias. Escrito
el libro con pasión y feracidad de poema, tienen estos ensayos la virtud de arrastrar
al lector a través de una prosa riquísima y encendida, a través de una continua y casi
alucinante llamarada. A la serenidad ha conquistado la pasión, y los poetas más que
estudiados son sometidos de nuevo a una nuevaclase de poesía, la queel autor ha inven-
tado para establecer diálogo con ellos. Así José Lezama ha conseguido en este libro
esa cosa tan difícil para el escritor plural, no traicionarse al cambiar de género, mante-
nerse en olor de poesía teniendoentre sus manos la labor dificilísima ysiempre marginal
de la crítica.

Analecta del reloj es el recuento de un viaje por “toda”la poesía, porque efectiva-
mente toda la poesía de un hombrees la que se queda clavada y amada en el módulo
de sus elecciones. Góngora, Garcilaso, Quevedo, Valery, Juan Ramón, Casal, Mallarmé.
Sí, acaso en tan pocos nombres, toda la poesía porqueesa baraja tan emocionadamente
espigada sirve para que Lezama nos haga entrar por sólo unas cuantas puertas en su
visión fabulosa y tremante de lo que ha visto y entrevisto del eterno acontecer de la
poético.

Libro para leer “con despacio”—comodice nuestra copla que hay que hacer ciertas
faenas del campo—con toda la brida que podamos ponerle a esta prosa de un galopar
incontenible. Ya lo dice Juan Ramón Jiménez en la nota que precede a su “coloquio”
con el autor, del que damos un fragmento en otra parte de este número: “las opiniones
que J. L. L. me obligaaescribir con su pletórica pluma”... En efecto, abundante, pero
no excesivo es el autor en su obra, porque todoel exceso de que pudiera tildarle un
lector de primera manose volvería muy pronto necesario alrededor, creadísima materia
para dejar en un mejor puntode luz el secreto de cada cuestión.
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José Lezama Lima ha indagado poéticamente en la poesía. Contra tantos observa-
dores turísticos, él ha sabido hacerse oficiante y ha penetrado con todo compromiso y
responsabilidad en el misterio. El sabe mejor que nadie a qué fracaso está condenado
el que tal hace, pero sabe también quesi alguien se salva de tan peligroso y adánico
menester, será el que vaya hacia el enigma con esa fe y con esa vocación.

Diez Años en Orígenes. Advertencia

Diez años de existencia, mostrando el respeto a cada estación, en sote-
rrada raíz y fruto visible, son una buena medida de lo cubano. Andamos
siempre bordeando ese contorno temporaly, o bien se toca insuficiente,
o se rebasa en estéril sobrevivencia. Quisiéramos mantenernos enel fiel
que marcó su nacimiento, su indeclinable fatalidad, su alegre necesidad.
Sin tocar insuficiencia o sobreañadido. Haciendo en su primera lograda
unidad,diez años en su desarrollo y la extraña, misteriosa unidad de su
forma poética, la misma esforzada concurrencia que fué necesaria para
sus orígenes. Fué un pequeño nacimiento, que llegó a diseñar sus deseos
en la dignidad de una forma, sus propias indecisiones en un ahonda-
miento de lo primigenio y caótico. Lejos de haber anclado en seduc-
ciones y facilidades, arribamos a los diez años de su existencia, y es el
único festival que nos ha parecido digno de su cumplimiento, enfren-
tándonos con nuevas dificultades nacientes y otras que se esbozan con
ondulante y rajado capricho demoníaco.

Si andamosdiez años con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora,
se lo suplicamos,el fruto fétido de su admiración. Les damos las gracias,
pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos
fué muy útil, con la admiración no sabríamos qué hacer. A todos nos
confundiría, pues nada más nocivo que una admiración viciada de raíz.
Estáis incapacitados vitalmente para admirar. Representáis el nihil ad-
mirari, escudo de las másviejas decadencias. Habéis hecho la casa con
material deleznable, plomada parael simio y piedra de infiernillo. Y si
se pasean enloquecidos dentro de sus muros, ya no podrán admirar al
perro que les roza moviendo su cola incomprensible.

Al cumplimentar esos primeros diez años de ORÍGENES, podemos
ofrecerel primer método para operar en nuestra circunstancia: el rasguño
en la piedra. Pero en esa hendidura podrá deslizarse, tal vez, el soplo
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del Espíritu, ordenandoel posible nacimiento de una nueva modulación.
Después, otra vez el silencio.

ADVERTENCIA

Por su propia decisión, y con carácter irrevocable, el señor José
Rodríguez Feo ha dejado de pertenecera la revista ORÍGENES. El motivo
alegado era su inconformidad con la publicación del artículo del señor
Juan Ramón Jiménez, insertado en el número anterior. Reunidos con
el señor José Lezama Lima, en su carácter de editordirector, los señores
Angel Gaztelu, Fina García Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Julián
Orbón, Octavio Smith, Lorenzo García Vega, pareciéndoles correctísima
la publicación del texto de Juan Ramón Jiménez, ya que se trataba de
una figura histórica, por muchos motivos respetable, y en extremo res-
ponsable en sus opiniones, estando, desde luego,las personas aludidas en
libertad de contestar, si lo tenían a bien, desde las mismas páginas de
ORrÍcENES. Eso era lo correcto y eso fué lo que se hizo. Lamentando la
decisión del señor José Rodríguez Feo, nos vemos obligados a cumpli-
mentarla, al mismo tiempo que ORÍGENES continúa su marcha y su des-
tino.

Homenaje a Arthur Rimbaud
(1854-1954)

Las Iluminaciones
Poemas en Prosa

Traducción de CINTIO VITIER



DESPUES DEL DILUVIO

En cuanto la idea del Diluvio se sosegó,
Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas móviles, y dijo su plegaria

al arco iris, a través de la tela de araña.
Oh! las piedras preciosas que se ocultaban, —las flores que miraban ya.

En la anchacalle sucia, las carnicerías se levantaron, y fueron haladas las barcas hacia
el marenalto, comoen los grabados.
La sangre corrió, en casa de Barba Azul, —en los mataderos, en los circos, donde el

sello de Dios hizo palidecer las ventanas. La sangreyla leche corrieron.
Los castores edificaron. Los “mazagrans” humcaron en los mostradores.
Enla gran casa de vidrios, todavía chorreante, los niños de luto miraron las mara-

villosas imágenes.

Una puerta crujió, y, en la plaza dela aldea, el niño hizo girar sus brazos, compren-
dido por todas las veletas y gallos de campanario, bajo el deslumbrante aguacero.
Madame xxx estableció un piano en los Alpes. La misa y las primeras comuniones

se celebraron en los cien mil altares de la catedral.
Las caravanas partieron. Y el Splendide-Hotel fué construído en el caos dehielos y

noche del polo.

Desde entonces, la Luna oyó a los chacales gimoteandoen los desiertos de tomillo, —y
a las églogas en suecos gruñendoen el vergel. Después, en la arboleda violeta, llena de
retoños, Eucaris me dijo que era la primavera.
Salta, estanque; —espuma, rueda sobre el puente y pasa por encima delos bosques;

—paños negros y órganos, relámpagos y trueno, subid y rodad; —aguas y tristezas,
ascended y reanimad los diluvios.

Pues desde que se disiparon, —oh! las piedras preciosas hundiéndose, y las flores
abiertas!— es un tedio! Y la Reina, la Maga que alumbra su brasa en la vasija de barro,
no querrá jamás contarnos lo queella sabe y nosotros ignoramos.
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ESCENAS

La antigua Comedia prosigue sus acordes y divide sus idilios:

Bulevares con tablados.

Un largo pilar de madera de un extremoalotro de un campo rocoso donde la mul-
ticud bárbara evoluciona bajo los árboles despojados.

En los corredores de gasa negra, siguiendo a los paseantes de linternas y hojas,

Pájaros comediantes se abaten sobre un puente de mampostería mudado porel archi-
piélago cubierto con las embarcaciones de los espectadores.

Escenas líricas, acompañadas de flauta y de tambor, se inclinan en los aposentos
distribuídos en los cielorrasos alrededor de los salones de clubs modernos o de las salas
del antiguo Oriente.

La comedia mágica maniobra en la cumbre de un anfiteatro coronado de bosquecillos,
—donde se agita y modula para los Beocios, a la sombra de movientes oquedales, sobre
la divisoria delas culturas,

La ópera cómicase divide en nuestra escena enla arista de intersección de diez tabiques
levantados de la galería de los fuegos.

BARBARO

Mucho después de los días y las estaciones, y los seres y los países,
El pabellón en carne sangrante sobre la seda de los mares y las flores árticas; (ellas

noexisten).
Repuesto de las viejas fanfarrias de heroismo, —que nos atacan todavía el corazón y

la cabeza, —lejos de los antiguos asesinos,
—Oh!el pabellón en carne sangrante sobre la seda de los mares y las flores árticas;

(ellas no existen) —
Dulzuras!

Las brasas, lloviendo a ráfagas de hielo. —Dulzuras! —Esos fuegos en la lluvia de
viento de diamantes lanzada por el corazón terrestre eternamente carbonizado por nos-
otros. —Oh mundo!

(Lejos de los viejos refugios y las viejas llamas que uno oye, que unosiente).
Las brasas y las espumas. La música, giro de los abismos y choques de témpanos en

los astros.

Oh dulzuras, oh mundo, oh música! Y allí, las formas, los sudores, las cabelleras y
los ojos, flotando. Y las lágrimas blancas, hirvientes, —oh dulzuras! —y la voz fe-
menina arribada al fondo delos volcanes y de las grutas árticas... —El pabellón...

GENIO

El esel cariño y el presente pues ha hechola casa abierta al invierno espumoso y al
rumor del estío —él que ha purificado las bebidas y los alimentos —él que es el encanto
de lossitios fugaces y la delicia sobrehumana delas estaciones. —El es el cariño y el
porvenir, la fuerza y el amor que nosotros, de pie en las rabias y los hastíos, vemos
pasar por el cielo tempestuoso y las banderas de éxtasis.
El es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e imprevista, y la

eternidad: máquina amada de cualidades fatales. Todos hemos tenido el espanto de su
privilegio y el nuestro: oh goce de nuestra salud, ímpetu de nuestras facultades, cariño
egoísta y pasión por él —que nos amapara su vida infinita...
Y lo volvemos a llamar y él viaja... Y si la Adoración se va, suena, su promesa

suena: “Atrás esas supersticiones, esos antiguos cuerpos, esos ahorros y esas edades.
Esta es la época que ha zozobrado!”

El nose irá, él no redescenderá de un cielo, él no consumará la redención de las
cóleras de las mujeres y las alegrías de los hombres y de todoese Pecado: porque ya eso
es hecho, siendo él, y siendo amado.

Oh sus hálitos, sus testas, sus carreras: la terrible celeridad de la perfección de las
formas y de la acción!
Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo!
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Su cuerpo! el desasimiento soñado, el destrozode la gracia cruzada de violencia nueva!
Su vista, su vista! todas las humillaciones antiguas y las penas realzadas en su séquito.
Su día! la abolición de todos los sufrimientos sonoros y móviles en la música más

intensa.
Su paso! la migración más enorme que las antiguas invasiones.
OhEly nosotros! el orgullo más benévolo quelas caridades perdidas,
Oh mundo!y el canto claro de las desdichas nuevas!

Nos ha conocido a todos y a todos nos ha amado: sepamos, esta noche de invierno,
del cabo al cabo, del polo tumultuosoal castillo, de la muchedumbrea la playa, de la
mirada a la mirada, fuerzas y sentimientos cansados, llamarlo y verlo, y despedirlo, y,
ante las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus designios, —sus hálitos,
—su cuerpo, —su día.

MISTICA

Sobre la pendiente del talud, los ángeles voltean sus ropas de lana, en los herbazales
de acero y de esmeralda.
Prados de llamas saltan hasta la cumbre del cerro. A la izquierda, el mantillo de la

divisoria está pisoteado por todos los homicidios y todas las batallas, y todos los ruidos
desastrosos hilan su curva. Detrás de la divisoria derecha, la línea de los orientes, de
los progresos.

Y, en tanto que la banda, en lo alto del cuadro, está formada por el rumor giratorio
y saltante de las conchas de los mares y de las noches humanas,
La dulzura florida de las estrellas, y del cielo, y de todo el resto desciende frente

al talud, como una cesta, contra nuestro rostro, y hace el abismo floreciente y azul
allá abajo.

HUELLAS

A la derecha el alba de estío despierta las flores y las nieblas y los ruidos de ese

rincón del parque, y los taludes de la izquierda guardan en su sombra violeta las mil
rápidas huellas del camino húmedo. Desfile de hechicerías. En efecto: carros cargados

72

de animales de madera dorada, de mástiles y telas pintarrajeadas, al gran galope de veinte
caballos manchados de circo, y los niños, y los hombres, sobre sus bestias más asom-
brosas; —veinte vehículos gibosos, empavesados y floridos como carrozas antiguas o de
Cuentos, llenos de niños ataviados para una pastoral suburbana. —Incluso ataúdes bajo
su palio de noche levantando los penachos de ébano, corriendo al trote de los grandes
jumentos azules y negros.

FLORES

Desde una gradería de oro, —entre los cordones deseda, las gasas grises, los tercio-
pelos verdes y los discos de cristal que se oscurecen como bronce al sol,— veo a la
digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.
Piezas de oro amarillo sembradas sobre el ágata, pilares de caoba soportando un domo

de esmeraldas, ramilletes de satén blanco y de finas varas de rubí rodean la rosa de agua.
Como un dios de enormesojos azules y formas de nieve, el mar y el cielo atraen a

las terrazas de mármolla muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas.

ANTIGUO

Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de florecillas y bayas, tus
ojos, bolas preciosas, se agitan. Manchadas de parda hez, tus mejillas se ahuecan. Tus
colmillos resplandecen. Tu pecho semeja una cítara, tintineos circulan por tus brazos
rubios. Tu corazón late en ese vientre donde duermeel doble sexo. Paséate, de noche,
moviendo dulcemente este muslo, aquel musloyesta pierna izquierda.

H

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia. Su soledad es la
mecánica erótica; su lasitud, la dinámica amorosa. Vigilada por una infancia, ha sido,
en épocas numerosas, la ardiente higiene'de las razas. Su puerta está abierta a la miseria.
Allí, la moralidad de los seres actuales se descorporiza en su pasión o en su acción. —Oh
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terrible escalofrío de los amores novicios sobre el suelo ensangrentado y luminoso de
hidrógeno!—encontrad a Hortensia.

A UNA RAZON

Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos y comienza la
nueva armonía,

Un paso tuyo, es el alzamiento de los nuevos hombres y su avance.

Tu cabeza se aparta: el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve: el nuevo amor!

“Cambia nuestra suerte, acribilla las plagas, comenzando por el tiempo”, te cantan
esos niños. “Levanta no importa a dónde la sustancia de nuestras fortunas y de nuestros
deseos”, te suplican.

Llegada de siempre, te irás por todas partes.

ANGUSTIA

¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continuamente aplastadas,—que
un fácil fin repare los años de indigencia,—que un día de triunfo nos aduerma sobre
el rubor de nuestra ineptitud fatal?

(Oh palmas! diamante! —Amor, fuerza!—más alto que todas las alegrías y glorias!
—de todas las formas,—en todas partes, demonio, dios,—juventud de este ser aquí: yo!)

Que los accidentes de magia científica y los movimientos de fraternidad social sean
queridos como restitución progresiva de la franqueza primera?..

Pero la Vampira que nos vuelve gentiles nos ordena divertirnos con lo que nosdeja,
o que de lo contrario seamos aún más bufonescos.

Rodar a las heridas, por el aire cansado y el mar; a los suplicios, porel silencio de
las aguas y de los aires mortíferos; a las torturas que ríen, en su silencio atrozmente
espumoso.

MAÑANA DE EMBRIAGUEZ

Oh mi Bien! Oh mi Belleza! Fanfarria atroz en que no vacilo! Caballete má-
gico! Hurra por la obra inaudita y el cuerpo maravilloso, porla primera vez! Comenzó
bajo las risas de los niños, terminará con ellas. Ese veneno permanecerá en todas nuestras
venas aún cuando, al girar la fanfarria, seamos devueltos a la antigua inarmonía. Oh,
ahora, nosotros, tan dignos de esas torturas! reunamos fervientemente esta promesa sobre-
humana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: esta promesa, esta locural
La elegancia, la ciencia, la violencia! Se nos ha prometido sepultar en la sombra el
árbol del bien y del mal, desterrar las honestidades tiránicas, para que conduzcamos
nuestro purísimo amor. Comenzópor ciertas repugnancias y termina,—al sernos impo-
sible poseer de inmediato esa eternidad.—con una desbandada de perfumes.

Risa de los niños, discreción de los esclavos, austeridad de las vírgenes, horror de
los rostros y los objetos de aquí, consagrados seáis por el recuerdo de esta vigilia. Co-
menzaba con toda la grosería, he aquí que termina con ángeles de llama y de hielo.

Pequeña vigilia de embriaguez, santa! aunque sólo fuese por la máscara que mos
has dado en premio. Te afirmamos, método! No olvidamos que tú glorificaste ayer
cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera
todos los días.

He aquí el tiempo de los ASESINOS.

Yo he abrazadoel alba de estío.

Aún nada se movía en la frente de los palacios. El agua estaba muerta. Los campos
de sombras no abandonaban el camino del bosque. Yo marchaba, soñandolos alientos
vivos y tibios; y las pedrerías miraban, y las alas se elevaban sin ruido.

La primera aventura fué, en el sendero ya colmado de frescos y pálidos destellos,
una flor que me dijo su nombre,

Reí a la catarata que se destrenzaba a través de los pinos: en la cima argentada
reconocí a la diosa.



Entonces alcé uno a unolos velos. En la alameda, agitando los brazos. Por la lla-
nura, donde la denuncié al gallo. En la ciudad, huía por entre los campanarios y las
cúpulas; y, corriendo como un mendigo sobre los muelles de mármol, la perseguía.

Enloalto del camino, cerca de un bosque de laureles, la rodée con sus velos amon-
tonados, y sentí un poco su inmenso cuerpo. Elalba y el niño cayeron a lo hondo del
bosque.

Aldespertar, era mediodía.

FRASES

Cuando el mundo quede reducido a un solo bosque negro para nuestros ojos asom-
brados,—a una playa para dos niños fieles—a una casa musical para nuestra clara sim-
patía—, te encontraré,

Que no haya aquí abajo más que un anciano solo, sereno y hermoso, rodeado de un
lujo inaudito, y estaré a tus rodillas.

Que yo haya realizado todos tus recuerdos,—que sea la que sabe sujetarte,—te
ahogaré.

4

Cuando somos muy fuertes,—¿quién retrocede”; muy alegres,—¿quién cae de ri-
dículo? Cuando somos muy malvados,—¿qué harían de nosotros?

Adornaos, danzad, reíd. No podré jamás arrojar el Amor por la ventana.

*

Mi camarada, mendiga, niña monstruo! cuán poco te importan, esas desdichadas y
esos obreros, y mis turbaciones. Unete a nosotros con tu voz imposible, tu voz!, único
halago deesta vil desesperación.

*

Una mañana nublada, en julio. Un gusto de cenizas vuela en el aire—un olor de
madera sudandoen el fogón,—las flores herrumbrosas,—la confusión de los paseos,—el
vaporde las acequias porlos campos;—¿por qué no también los juguetes y el incienso?

*

76

He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana;
cadenas de oro de estrella a estrella, y danzo.

*

El alto estanque humea continuamente. ¿Qué hechicera va a levantarse sobre el

poniente blanco? ¿Qué follajes violetas van a descender?

*

Mientras los fondos públicos se derrochan en fiestas de fraternidad, suena una cam-
pana de fuegorosa en las nubes.

»

Avivando un agradable gusto a tinta de China, un polvo negro llueve dulcemente
sobre mi vigilia. Entorno las luces de la araña, me arrojo en el lecho, y, vuelto hacia
el lado de la sombra, os veo, mis hijas! mis reinas!

*

La cascada suena detrás de las chozas de ópera cómica. Girándulas se prolongan en
los jardines y las alamedas vecinas al meandro;—los verdes y los rojos del poniente.
Ninfas de Horacio peinadasestilo Primer Imperio.—Rondas siberianas, Chinas de Boucher.

NOCTURNO VULGAR

Unsoplo abre operádicas brechasen los tabiques,—enredael eje de los techos roídos,—
dispersa los límites de los hogares,—eclipsa las ventanas.

A lo largo dela viña, apoyandoelpie en una gárgola, descendí en esa carroza cuya
época está suficientemente indicada porlos espejos convexos, los paneles abombados y
los sofaes torcidos. Carroza fúnebre de misueño,aislada, casa de pastor de mi simpleza,
el vehículo vira sobre el césped del gran camino borrado: y en un defecto del espejo
de la derecha giraban las pálidas figuras lunares, hojas, senos.

—Un verde y un azul oscurísimos invaden la imagen.
Desenganche en los alrededores de una mancha de grava.
—Aquí silbaremos porla tempestad,y las Sodomas y las Solimas, y las bestias feroces

y los ejércitos.



(¿Postillón y bestias de sueño retomarán la marcha bajo los más sofocantes oque-
dales, para hundirme hasta los ojos en la fuente de seda?)

Y enviarnos, flagelados a través de las aguas chapoteantes y las bebidas derramadas,
a rodar sobre el ladrido de los dogos...

—Unsoplo dispersa los límites del hogar.

VELADAS

Esel reposo encendido, ni fiebre, ni languidez, sobre el lecho o sobre el prado.

Es el amigo, ni ardiente ni débil. El amigo.
Es la amada, ni dolorosa ni dolorida. La amada.

Elaire y el mundo no buscados. La vida.
—¿Era, pues, esto?
—Y el sueñoque refresca.

Il

La luz vuelveal árbol de cimientos. De los dos extremos de la sala, decorados cuales-
quiera, elevaciones armónicas se ajustan. La muralla frente al velador es una sucesión
psicológica de copas, frisos, bandas atmosféricas y accidentes geológicos.—Sueño intenso
y rápido de grupos sentimentales con seres de todos los caracteres entre todas las
apariencias.

In

Las lámparas y los tapices de la velada hacen el ruido de las olas, por la noche, a
lo largo del casco y alrededor dela proa.

El mar de la velada, comolos senos de Amelia.

Las tapicerías, hasta la mitad de la altura, bosquecillos de encaje tinto en esmeralda,
donde se lanzan las tórtolas de la velada...
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La placa del foco negro, soles reales de las playas: ah! pozos de magia; sola visión
de la aurora, esta vez.

Estás todavía en la tentación de Antonio. La diversión del fervor mutilado, los
tics de orgullo pueril, el hundimiento y el espanto.

Pero te aplicarás a este trabajo: todas las posibilidades armónicas y arquitecturales
se conmoverán en torno a tu sede, Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerán a tus
experiencias. En tus aledaños afluirá soñadoramente la curiosidad de antiguas muche-
dumbres y ociosos lujos. Tu memoria y tus sentidos no serán sino el alimento de tu
impulsión creadora. En cuanto al mundo, cuando tú salgas, ¿qué será de él? En todo
caso, nada de las apariencias actuales,

INFANCIA

Este ídolo, ojos negros y crin amarilla, sin padres ni corte, más noble que la fábula,
mexicano y flamenco; su dominio, azur y verdor insolentes, corre sobre playas nom-
bradas, por olas sin navíos, con nombres ferozmente griegos, eslavos, célticos.

Enel confín del bosque-—las flores de sueño tintinean, estallan, iluminan,—la mu-
chacha de labios de naranja, cruzadas las rodillas en el claro diluvio que surge de los
prados, desnudez que sombrean, atraviesan: y visten los arcoiris, la flora, el mar.

Damas que giran en las terrazas vecinas al mar; niños y gigantes, soberbios negros
en el musgo verde-gris, joyas de pie sobre el suelo graso de los bosquecillos y de los
jardines deshelados,—jóvenes madres y grandes hermanas con miradas llenas de pere-
grinaje, sultanas, princesas de andar y atuendo tiránicos, pequeñas extranjeras y personas
dulcemente desdichadas.

¡Quéhastío, la hora del “querido cuerpo" y “querido corazón”!

II

Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales.—La joven madre difunta desciende
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la escalinata.—Lacalesa del primo grita en la arena.—El hermanito (está en las Indias!)
allí, ante el poniente, en el prado de claveles.-—Los ancianos que han sido enterrados,
derechos en la muralla de los alhelíes.

El enjambre de hojas de oro rodea la casa del general.—La familia está en el sur.—
Se sigue el caminorojo para llegar a la posada vacía. El castillo está en venta; las per-
sianas, desprendidas.—El cura se habrá llevado la llave de la iglesia.-—Alrededor del
parque, las viviendas de los guardas están deshabitadas. Las empalizadas son tan altas
quesólo se ven las cimas rumorosas. Por otra parte, no hay nada que ver ahí dentro.

Los prados suben a las aldeas sin gallos, sin yunques. La esclusa está levantada. Oh
los calvarios y los molinos del desierto, las islas y las muelas de molino!

TI

Zumbaban flores mágicas. Los taludes lo acunaban. Circulaban bestias de una ele-
gancia fabulosa. Las nubes se amasaban sobre la alta mar hecha de una eternidad de
cálidas lágrimas.

17

En el bosque hay un pájaro, su canto os detiene y ruboriza.

Hay un reloj que no mens,

Hay una hondonada con un nido de bestias blancas.

Hay una catedral que desciende y un lago que sube.

Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura o que baja corriendo por el
sendero, llenodecintas.

Hay una bandade cómicos dela legua en trajes de teatro, percibidos en el camino
a través de los confines del bosque.

Hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa.
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v

Soy el santo, en oración en la terraza, cuando las bestias llegan hasta el mar de
Palestina.

Soy el sabio enel sillón sombrío. Las ramasy la lluvia golpean la ventana de la
biblioteca.

Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos; el rumor de las
esclusas cubre mis pasos. Por largo tiempo veo la melancólica lejía de oro del poniente.

Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar, el pa-
jecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo.

Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retamas. El aire está inmóvil.
¡Qué lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo, si avanzamos.

VI

Que me alquilen por fin esa tumba, blanqueada de cal, con las líneas del cemento
en relieve-—muy lejos bajo tierra,

Me acodo en la mesa, la lámpara alumbra muy vivamente esos periódicos que idio-
tamente releo, esos libros sin interés.

A una distancia enorme por encima de mi salón subterráneo, las casas se establecen,
las brumas se reunen. El barro es rojo o negro. Ciudad monstruosa, noche sin fin!

A menoraltura están los albañales. A los lados, nada más queel espesor del globo.
¿Los abismos de azur, los pozosde fuego? Estal vez en esos planos donde se encuentran
lunas y cometas, mares y fábulas.

Enlas horas de amargura, imagino esferas de zafiro, de metal. Soy dueño del si-
lencio. ¿Por qué una apariencia de tragaluz palidecería en el rincón de la bóveda?
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CIUDADES I

Estas son ciudades! Es un pueblo para el que se han levantado esos Alleghanys y
Líbanos de sueño! Chalets de cristal y madera se mueven sobre raíles y poleas invisibles.
Los viejos cráteres ceñidos de colosos y palmeras de cobre enrojecen melodiosamente en
los fuegos. Fiestas amorosas tañen en los canales colgados detrá de los chalets. La
caza de los carrillones grita en las gargantas. Corporaciones de cantantes gigantescos
acuden en vestidos y oriflamas deslumbrantes como la luz de las cimas. Sobre las pla-
taformas, en medio de los remolinos, los Rolandos suenan su bravura. Sobre las pasarelas
del abismo y los techos de las cabañas, el ardor del cielo empavesa los mástiles. El
desplome delas apoteosis reúne los campos de las alturas dondelas centauresas seráficas
evolucionan entre las avalanchas. Sobre el nivel de las más altas crestas, un mar agi-
tado por el nacimiento eterno de Venus; cargado de flotas orfeónicas y del rumor de
perlas y conchas preciosas, el mar se pone a veces sombrío con esplendores mortales.
En las vertientes, cosechas de flores, grandes como muestras armas y muestras copas,
braman. Cortejos de Mabs en ropas rojizas, opalinas, suben los barrancos. Allá arriba,
conlos pies en la cascada y los espinos, los ciervos maman de Diana. Las Bacantes de
los arrabales sollozan y la luna arde y aúlla. Venus entra en las cavernas de los he-
rreros y los ermitaños. Grupos de torres cantan las ideas de los pueblos. Delos castillos
edificados en hueso sale la música desconocida. Todas las leyendas evolucionan y los
ímpetus se arrojan en los burgos. El paraíso de las naranjas se hunde. Los salvajes
danzan sin cesar la Fiesta de la Noche. Y, una hora, yo he descendido al movimiento
de un paseo de Bagdad donde bandadas han cantadola alegría del trabajo nuevo, bajo
una brisa espesa, circulando sin poder eludir los fabulosos fantasmas de los montes en
que uno ha debido reencontrarse.

¿Qué brazos buenos, qué bella hora me devolverán esa región de donde vienen mis
sueños y mis menores movimientos?

FAIRY

Para Helena se conjuraron las savias ornamentales en las sombras vírgenes y las cla-
ridades impasibles en el silencio astral. El ardor del estío fué confiado a pájaros mudos
y la indolencia perdida a una barca de inapreciables lutos por golfos de amores muertos
y perfumes agobiados.

—Después del momento del canto de los leñadores en el rumordel torrente bajo la
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ruina de los bosques, delas esquilas de los ganados en el eco delos valles, y los gritos
de las estepas.—

Para la infancia de Helena se estremecieron las espesuras y las sombras, y el seno
de los pobres, y las leyendas del cielo.

Y sus ojos y su danza superiores aún a los destellos preciosos, a las influencias frías,
al placer de la decoración y de la hora únicas.

BEING BEAUTEOUS

Ante una nieve, un Ser de belleza de alta estatutra. Silbidos de muerte y círculos
de música sorda hacen subir, alargarse y temblar como unespectro a ese cuerpo adorado;
heridas escarlatas y negras resplandecen en las carnes soberbias.—Los colores propios
de la vida se oscurecen, danzan y se desprenden alrededor de la visión, en el taller—Y
los estremecimientos se elevan y rugen, y el sabor furioso de esos efectos cargando con
los silbidos mortales y las roncas músicas que el mundo,lejos detrás de nosotros, lanza
sobre nuestra madre de belleza,—ella retrocede, se alza! Oh! nuestros huesos se han
revestido de un nuevo cuerpo amoroso.

Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cristal! el cañón sobre el

que debo abatirme a través dela refriega de los árboles y el aire ligero!

CIUDADES II

La acrópolis oficial entre las concepciones más colosales de la barbarie moderna:
imposible expresar la luz mate producida por el cielo, inmutablemente gris, el resplandor
imperial de las edificaciones, y la nieve eterna del suelo. Se han reproducido, dentro
de un gusto de enormidad singular, todas las maravillas clásicas de la arquitectura, y
asisto a exposiciones de pintura en locales veinte veces más vastos que Hampton-Court.
¡Qué pintura! Un Nabucodonosor noruego ha hecho construir las escaleras de los mi-
nisterios; los subalternos que he podido ver son ya más fieros que Brennus, y he tem-
blado ante el aspecto de los guardianes de colosos y oficiales de construcción. Por el
agrupamiento de las edificaciones en plazas, patios y terrazas cerradas, han embriagado
a los cocheros. Los parques representan la naturaleza primitiva trabajada con un arte
soberbio, el barrio alto tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin barcos, rueda
su mantel de granizo azul entre muelles cargados de candelabros gigantes. Un puente
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corto conduce a una poterna inmediatamente debajo de la cúpula de la Santa Capilla.
Esa cúpula es una armaduraartística de acero de cerca de quince milpies de diámetro.

En algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las plataformas, de las escaleras que
contornean los mercados y los pilares, he creído poder juzgar las profundidades de la
ciudad! El prodigio que no he podido comprender es: ¿cuáles son los niveles de los

otros barrios encima o debajo de la acrópolis? Para el extranjero de nuestro tiempo,
el reconocimiento es imposible. El barrio comercial es un circo de un soloestilo, con
galerías de arcadas. No se ven tiendas, pero la nieve del empedrado está aplastada;
ciertos nababs, tan raros comolos paseantes de una mañana de domingo en Londres,
se dirigen hacia una diligencia de diamantes. Algunos divanes de terciopelo rojo: se
sirven bebidas polares cuyo precio varía de ochocientas a ocho mil rupias. Ante la
idea de buscar teatros en ese circo, me respondo que las tiendas deben encerrar dramas
bastante sombríos. Supongo que habrá una policía; pero la ley debe ser tan extraña,
que renuncio a hacerme una idea de los aventureros de aquí.

El arrabal, tan elegante como una bella calle de París, es favorecido por un aire
de luz; el elemento democrático cuenta con unas cien almas. Allí tampocolas casas
se continúan; el arrabal se pierde extravagantemente en la campiña, el “Condado” que
llena el occidente eterno de los bosques y de las plantaciones prodigiosas donde los
gentilhombres salvajes persiguen sus crónicas bajo la luz que han creado.

METROPOLITANO

Del estrecho índigo a los mares de Ossian, sobre la arena rosa y naranja que ha
lavado el cielo vinoso, vienen de subir y cruzarse los bulevares de cristal en seguida ha-
bitados por jóvenes familias pobres que se alimentan en las fruterías. Nada rico-—La
ciudad,

Del desierto de betún huyen, a la deriva con los manteles de brumas escalonadas en
lienzos horribles hacia el cielo que recurva, retrocede y desciende formado de la más
siniestra humareda negra que pueda hacer el Océano enlutado, los cascos, las ruedas, las
barcas, las grupas.—Labatalla.

Levanta la cabeza: ese puente de madera, arqueado; esos últimos huertos; esas más-
caras encendidas bajo la linterna golpeada por la noche fría; la ondina simple de ropa
bulliciosa en los bajos del río; esos cráneos luminosos en los planteles de guisantes—y
las otras fantasmagorías.—La campiña.

Esos caminos bordeados de verjas y muros, apenas conteniendo sus boscajes, y las

atroces flores que uno llamaría corazones y hermanas, damascos maldicientes de lan-
guidez,—posesiones de mágicas aristocracias ultra-renanas, Japonesas, Guaraníes, ade-
cuadas todavía para recibir la música de los antiguos—y hay cabañas que ya jamás
abren;—hay princesas, y, si no estás excesivamente oprimido, el estudio de los astros.—
El cielo.

La mañana que con Ella os debatísteis entre esos relámpagos de nieve, labios verdes,
hielos, estandartes negros y esos rayos azules, y esos perfumes purpúreos del sol de los

polos.—Tu fuerza,

PROMONTORIO

Elalba de oro y la noche trémula encuentran nuestro bergantín frente a esta villa
y sus dependencias que forman un promontorio tan extenso como el Pireo y el Pelo-

poneso, o como la gran isla del Japón, o comola Arabia! Templos arcaicos iluminados

por la entrada de las teorías; inmensas vistas de la defensa de las costas modernas;
dunas ilustradas de cálidas flores y orgías; grandes canales de Cartago y malecones de

una Venecia ambigua; blandas erupciones de Etnas y grietas de flores y de aguas. Gla-
ciares, lavaderos rodeados de álamos de Alemania, declives de parques singulares; y las
fachadas esféricas de los “Royal” o los “Grand” de algún Brooklin; y sus ferrocarriles
flanquean, excavan, desploman las disposiciones de ese hotel, escogidas en la historia de
las más elegantes y las más colosales construccione de Italia, América y Asia, cuyas
ventanas y terrazas, ahora llenas de luces, de bebidas y brisas ricas, están abiertas al
espíritu de los viajeros y de los nobles, que permiten, en las horas del día, a todas las
tarantelas ilustres del arte decorar maravillosamentelas fachadas del Palacio Promontorio.

TARDE HISTORICA

En una tarde, por ejemplo, que se encuentra el ingenuo turista, retirado de nuestros
horrores económicos, la mano de un maestro anima el clavecín de los prados; se juega
a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de reinas y lindas; tenemos las

santas, los velos, y los hijos de armonía, y los cromatismos legendarios, en el poniente,
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Tiembla al paso de las cacerías y las hordas. La comedia gotea en los tablados de

césped. Y la turbación de los pobres y los débiles en esos planos estúpidos!
Esclava de su visión, la Alemania se construye hacia las lunas; los desiertos tártaros

se iluminan; las rebeliones antiguas hormiguean en el centro del Celeste Imperio; por
las escaleras y los sillares de roca, un pequeño mundo lívido y chato, Africa y Occi-
dente, va a edificarse. Luego un ballet de mares y de noches conocidas, una química
sin valor, y melodías imposibles.

La misma magia burguesa en todos los rincones donde el baúlnos deposite! El físico
más elemental siente que noes posible someterse a esta atmósfera personal, bruma de

remordimientos físicos, cuya constatación es ya una aflicción.
No! El momento de la estufa, del rapto de los mares, de los abrazos subterráneos,

del planeta arrebatado, y de las exterminaciones consecuentes, certidumbres tan poco
malignamente indicadas en la Biblia y por las Normas y que será dadoal ser serio vi-
gilar.—Sin embargo, no ha de ser un efecto de leyenda!

PARADA

Tunantes muy sólidos. Muchos de ellos han explotado vuestros mundos. Sin ne-
cesidades, y poco urgidos de emplear sus brillantes dones y sus conocimientos de vuestras
conciencias. ¡Qué madurez de hombres!—Ojos embrutecidos a la manera de la noche
de estío, rojos y negros, tricolores, de acero picado con estrellas de oro; fisonomías
deformes, plámbeas, lívidas, incendiadas; ronqueras guasonas! La marcha cruel de los

oropeles! —Hay algunos jóvenes, —¿cómo mirarían a Querubín?—provistos de voces
aterradoras y de ciertos recursos peligrosos. Se les envía a la ciudad a descansar, disfra-
zados de un lujo repugnante.

Oh el más violento Paraíso de la mueca rabiosa! Sin comparación con vuestros
Fakires y las demás bufonerías escénicas. En trajes improvisados, con el sabor de la

pesadilla, representan farsas, tragedias de malandrines y de semidioses espirituales como
no lo han sido nunca la historia o las religiones. Chinos, hotentotes, bohemios, bobos,

hienas, Molochs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan los giros populares,
maternales, con las actitudes y las ternuras bestiales. Interpretarían piezas nuevas y
canciones “para señoritas”. Maestros juglares, transforman el sitio y las personas y
utilizan la comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los huesos se alargan,
las lágrimas e hilos rojos chorrean. Su burla o su terror dura un minuto, o meses

enteros.
Sólo yo poseo la clave de esta parada salvaje.
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CUENTO

Un Príncipe sentía el fastidio de no emplearse jamás sino en la perfección de las

generosidades vulgares. Preveía asombrosas revoluciones del amor, y suponía a sus

mujeres capaces de algo mejor queesa complacencia adornada decielo y de lujo. Quería
verla verdad, la hora del deseo y de la satisfacción esenciales. Fuera o no una aberración
de piedad, lo quiso. Al menos poseía un poder humano bastante extenso.

Todas las mujeres quelo habían conocido fueron asesinadas: qué trastorno del jardín
de la Belleza! Bajo el sable, lo bendecían. El no pidió otras. —Las mujeres reapa-
recieron.

Mató a todos los que le seguían, después de la cazaolas libaciones. —Todos lo

seguían.
Se divirtió en estrangular las bestias de lujo. Hizo llamear los palacios. Se arrojaba

sobre las gentes y las tajaba. —La multitud, los techos de oro, las bellas bestias existían
aún,

Puede uno extasiarse en la destrucción, rejuvenecer por la crueldad! El pueblo no
murmuraba. Nadie ofreció el concurso de sus opiniones.

Unatarde, galopaba fieramente. Un Genio apareció, de una belleza inefable, incluso
inconfesable. De su fisonomía y su talante brotaba la promesa de un amor múltiple

y complejo! de una dicha indecible, incluso insoportable! El Príncipe y el Genio se
anonadaron probablemente en la salud esencial. ¿Cómo hubieran podido no morir de

ella? Juntos, pues, murieron.
Pero ese Príncipe falleció, en su palacio, a una edad ordinaria. El Príncipe era el

Genio. El Genioera el Príncipe. —La música sabia falta a nuestro deseo.

REALEZA

Una bella mañana, en un pueblo lleno de dulzura, un hombre y una mujer soberbios

gritaban en la plaza pública: “¡Amigos míos, quiero que sea reina” “¡Quiero ser
reina!” Ella reía y temblaba. Elhablaba a los amigos de revelación, de prueba termi-
nada. Desfallecían, el uno contra el otro.

En efecto, fueron reyes toda una mañana, en quelas colgaduras carmesíes se levan-
taron otra vez sobre las casas, y toda la tarde, en que avanzaron del ladode los jardines
de palmas.



OBREROS

Ohesta cálida mañana de febrero! El Sur inoportuno vino a reanimar nuestros
recuerdos de absurdos indigentes, nuestra joven miseria.

Henrika tenía una falda de algodón con dibujos blancos y pardos, que debió usarse
en elsiglo pasado, una cofia con cintas y un pañuelo de seda. Era mástriste que un
luto. Dábamos un paseo por las afueras. El tiempo estaba nublado, y ese viento sur
excitaba todos los plebeyos olores de los jardines destruídos y las praderas agostadas.

Aquello no debía fatigar a mi mujer en la misma medida que a mí. En una charca
dejada por la inundación del mes anterior sobre un sendero bastante alto, me hizo
notar la presencia de tres pececillos.

La ciudad, con su humareda y el ruido de sus oficios, nos seguía muy lejos por
los caminos. Oh el otro mundo, la habitación bendecida por el cielo, y los parajes
umbríos! El Sur me recordaba los miserables incidentes de mi infancia, mis desespera-
ciones de estío, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia que la suerte ha alejado
siempre de mí. No! no pasaremos el verano en este avaro país donde nunca seremos
otra cosa que novios huérfanos. Quiero que este brazo endurecido no arrastre más una
querida imagen.

*

Cielos grises de cristal! Un extraño dibujo de puentes, éstos derechos, aquéllos
rizados, otros descendiendo oblicuamente en ángulos sobre los primeros; y esas figuras
renovándose en los otros circuitos alumbrados del canal, pero todos de tal modolargos
y ligeros quelas orillas, cargadas de domos, decaen y disminuyen. Algunos de esos

puentes están todavía cargados de ruinas. Otros sostienen mástiles, señales, débiles para-
petos. Acordes menores se cruzan, y siguen; suben cuerdas de los ribazos. Se distingue
una veste roja, quizás otros trajes e instrumentos de música. ¿Son aires populares,
extremos de conciertos señoriales, sobrantes de himnos públicos? El agua es gris y azul,
larga como un brazo de mar.

Un rayo blanco, desplomándose de lo alto del cielo, anonada esta comedia.

CIUDAD

Soy un efímero y no demasiado descontento ciudadano de una metrópoli que se

juzga moderna porque todo gusto conocido se ha evitado en los mobiliarios y en el
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exterior de las casas tanto comoen el planode la ciudad. Aquí no señalaríais los rastros
de ningún monumento de superstición. La moral y el idioma, en fin, están reducidos
a su expresión mássimple! Esos millones de gentes que no necesitan conocerse con-
ducen tan parejamente la educación, el oficio y la vejez, queel curso de la vida debe

ser muchas veces más corto de lo que una loca estadística encuentra para los pueblos
del Continente. Por eso cuando, desde mi ventana, veo nuevos espectros rodando
a través de la espesa y eterna humareda de carbón—nuestra sombra de los bosques,
nuestra noche de estíol—, nuevas Erinnias, ante mi casita que es mi patria y mi

corazón, pues todo aquíse le parece, —la Muertesin lágrimas, nuestra activa hija y
criada, un Amordesesperado y unlindo Crimen lloriquean en el barro dela calle.

PARTIDA

Visto lo justo. La visión se ha vuelto a encontrar en todos los aires.

Tenido lo justo. Rumores de las ciudades, por la tarde, y al sol, y siempre.

Conocidolo justo. Las pausas de la vida. —Oh Rumores y Visiones!

Partida en el cariño y el ruido nuevos.

JUVENTUD

Domingo

Los cálculos laterales, el inevitable descenso del cielo, la visita de los recuerdos y la

sesión de los ritmos ocupan la morada, la cabeza y el mundo del espíritu.
—Uncaballo se escapa sobre la pista suburbana yalo largo de las culturas y las

plantaciones, atravesado por la peste carbónica. Una miserable mujer de drama, en
algún lugar del mundo, suspira después de improbables abandonos. Los desesperados
languidecen después del huracán, la embriaguez y las heridas. Pequeños niños ahogan
maldiciones a lo largo de los ríos.

89



Retomemos el estudio al ruido de la obra devorante que se reúne y remonta en las

masas.

I
Soneto

Hombrede constitución ordinaria, ¿noera la carne un fruto pendiente en el jardín;
—oh días infantiles! el cuerpo un tesoro que prodigar; —oh amor,el peligro o la fuerza
de Psyché? Latierra tenía vertientes fértiles en príncipes y artistas, y la descendencia

y la raza os empujaban a los crímenes y duelos: el mundo, vuestra fortuna y vuestro
peligro. Pero ahora, esa labor cumplida, tú, tus cálculos, —tú, tus impaciencias—no
son más que vuestra danza y vuestra voz, nofijadas ni forzadas, aunque razón de un
doble suceso de invención y triunfo, —en la humanidad fraternal y discreta por el
universo sin imágenes; —la fuerza y el derecho meditan la danza y la voz solamente
hoy apreciadas.

TT

Veinte años

Las voces instructivas desterradas... La ingenuidad física amargamente sosegada...
—Adagio. —Ahlel egoísmo infinito de la adolescencia, el optimismo estudioso: ¡cómo
el mundoestaba lleno deflores aquel estío! Los sones y las formas murientes... —Un
coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de vidrios, de melodías noc-
turnas... En efecto, los nervios pronto van a cazar.

1
Guerra

Niño, ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los caracteres matizaron mi fisonomía.
Los Fenómenos se conmovieron. —Hoy la inflexión eterna de los momentos y el in-
finito de las matemáticas me persiguen por ese mundo en que sufro todos los sucesos
civiles, respetadoporla infancia extrañaylos afectos enormes, —Sueño con una guerra,
de derecho o de fuerza, de muy imprevista légica.
Es tan simple como una frase musical.

¡Oh las enormes avenidas del país santo, las terrazas del templo! ¿Qué han hecho del
brahman que me explicó los Proverbios? ¡Veo todavía inclusoa las viejas de entonces,
deallá! Recuerdolas horas de plata y de sol hacia los ríos, la mano de la compañera
en mi hombro, y nuestras caricias de pie en las llanuras de pimienta. —Un revuelo de
pichones escarlatas truena alrededor de mi pensamiento.—Desterrado aquí, he tenido una
escena donde representar las obras maestras dramáticas de todas lar literaturas. Os in-
dicaré las riquezas inauditas. Observola historia de los tesoros que encontrásteis, Veolo
que sigue! Mi sabiduría es tan desdeñada como el caos. ¿Qué es mi nada, junto al
estupor que os espera?

II

Soy un inventor de muy distinto mérito que todos los que me han precedido; un
músico, inclusive, que ha encontrado algo comola clave del amor. Ahora, gentilhombre
de un campo magrode cielo sobrio, intento conmoverme con el recuerdode la infancia
mendiga, del aprendizaje o la llegada en suecos, de las polémicas, de las cinco o seis
viudeces, y de ciertas bodas en que mi fuerte cabeza me impedía subir al diapasón de
los camaradas. No lamento mivieja parte de alegría divina: el aire sobrio de esta agria
campiña alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero comoeste escepticismo
no puede en lo adelante ponerse en práctica, y, por otra parte, estoy consagrado a un
desorden nuevo, —espero convertirme en un malvado loco.

TI

En un granero, donde fuí encerrado a los doce años, conocí el mundo, ilustré la
comedia humana. En una despensa aprendí la historia. En cierta fiesta nocturna, en
una ciudad del Norte, encontré a todas las mujeres de los antiguos pintores. En un
viejo pasaje de París me enseñaron las ciencias clásicas. En una magnífica mansión
cercada por todo el Oriente, realicé mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro. He bra-
ceado mi sangre. Mi deber me es remitido. No hay ni que pensar más en ello. Soy
realmente de ultratumba, y nada de comisiones.
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DEMOCRACIA

“La bandera va al paisaje inmundo, y nuestra jerga ahogael tambor.
“En los centros alimentaremos la más cínica prostitución. Masacraremos a los re-

beldes lógicos.
“¡A los países de pimienta y humedad! —al servicio de las más monstruosas explo-

taciones industriales o militares.
“Hasta la vista, aquí, no importa dónde. Reclutas de buena voluntad, nuestra filo-

sofía será feroz; ignorantes de la ciencia, enrodados por el confort; que este mundo
reviente, Es la verdadera senda. ¡Adelante, en marcha!”

VAGABUNDOS

Lastimoso hermano! cuántas atroces vigilias le debo! “No me entregaba ferviente-
mente a esta empresa. Me había burlado de su debilidad. Por miculpa regresaríamos
al destierro, en esclavitud” Me suponía una mala sombra y una inocencia muy ex-
trañas, y añadía razones inquietantes.
Yo respondía con burlas a ese satánico doctor, y acababa saltando por la ventana.

Creaba, más allá de la campiña atravesada por bandas de música rara, los fantasmas del
futuro lujo nocturno,
Después de esta distracción vagamente higiénica, me tendía en un jergón. Y, casi

todas las moches, tan pronto me dormía, el pobre hermano se levantaba, la boca podrida,
los ojos arrancados—comoél se soñabal— y me tiraba en la sala aullando su sueño de
pesaroso idiota,
En efecto, con toda sinceridad de espíritu, me había comprometido a devolverlo a

su estado primitivo de hijo del Sol, —y errábamos, alimentados del vino de las cavernas
y la galleta del camino, urgido yo por encontrar el sitio y la fórmula.

BOTTOM

Siendola realidad demasiado espinosa para mi gran carácter, —me encontré sin em-
bargo junto a mi dama, como un gran pájaro gris-azul alzando el vuelo hacia las
molduras del cielorraso y arrastrandoel ala en las sombras de la tarde.
Fuí, al pie delpalio que soportaba sus joyas adoradas y sus obras maestras físicas, un
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gran 0so de encías violetas y pelo cano de penas, los ojo de los cristales y platas de
las consolas.
Todo se volvió sombra y ardiente acuarium.
Por la mañana, —alba de junio batallosa, —corrí a los campos, asno, clarineando y

blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas delos arrabales vinieron a abalanzarse contra
mi pecho.

DEVOCION

A mi hermana Luise Vanaen de Voringhem: —Su cofia azul vuelta al mar del Norte.
—Porlos náufragos.

A mi hermana Léonie Aubois d'Ashby. ¡Buh! —la hierba de estío zumbante y he-
dionda. —Por la fiebre de las madres y los niños.

A Lulú, —demonio—que ha conservado un gusto por los oratorios del tiempo de
las Amigas y de su educación incompleta. —Porlos hombres.

*

Aladolescente que fuí. A ese santo viejo, ermita o misión.

*

Al espíritu de los pobres. Y a un muy alto clero.

*

Igualmente, a todo cultoen tal sitio de culto memorial y entre acontecimientos tales
que sea preciso rendirse, según las aspiraciones del momento o bien nuestro propio
vicio serio.



Esta noche, en Circeto de los altos hielos, grasa comoel pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja —(su corazón ámbar y spunsk). —Por mi sola plegaria
muda como esas regiones de noche, y precediendo a bravuras más violentas que el
caos polar,

*

A todo precio y con todos los aires, aún en viajes metafísicos. —Pero no más,
entonces.

REMATE

¡En venta lo que los Judíos no han vendido, lo que ni la nobleza ni el crimen han
saboreado, lo que ignoran el amor maldito y la probidad infernal de las masas! lo que
ni el tiempo nila ciencia reconocerán:

¡Las Voces reconstituídas; el alerta fraternal de todas las energías corales y orques-
tales y sus aplicaciones instantáneas; la ocasión, única, de liberar nuestros sentidos!

¡En venta los Cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de todo mundo, de todo sexo,
de toda descendencia! ¡Las riquezas saltando a cada paso! ¡Remate de diamantes sin
control!

¡En venta la anarquía para las masas; la satisfacción irreprimible para los aficionados
superiores; la muerte atroz para los fieles y los amantes!

¡En venta las habitaciones y las migraciones, deportes, magias y confort perfectos,
y el ruido, el movimiento y el porvenir que hacen!

¡En venta las aplicaciones de cálculoylos saltos inauditos de armonía! Los hallazgos
y los rérminos insospechados, —posesión inmediata.

¡Impulso insensato e infinito hacia los esplendores invisibles, hacia las delicias insen-
sibles, —y sus secretos enloquecedores para cada vicio —y su alegría aterradora para
la multitud!

¡En venta los cuerpos, las voces, la inmensa opulencia indiscutible, lo que no se ven-
derá jamás! ¡Los vendedores no están finalizando el remate! Los viajantes no tienen
que devolver tan pronto su comisión.
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