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Critica Paralela

EL NO PUEDE

(Examen y Defensa)

YO soy superior al misterio que me rodea. El no puede decirme
todavia lo que yo podria ya oirle y entenderle.

ESTAS CICATRICES

Y me he hecho una linea de vida; he tendido de mi nacer a mi
morir, con amarras a las dos orillas, un hilo tenso, intenso. Cada vez
que esta linea se interrumpe, tengo que anudar el hilo roto, como puedo.

Estos nudos, digo, estas cicatrices son la cuenta de mi fracaso para

unos y de mi gloria para otros. Pero lo que yo sé bien es que de cada
cicatriz me sale un pajaro de fuego.

A UNA VIOLETA

VIOLETA Lépez Suria, puertorriqueiia filili ;de veras le gustan a

ustfd las orquideas mas que los nardos, los claveles o sus hermanas las
violetas?

Es verdad que las orquideas, por no sé qué prejuicio humano, parecen
menos naturales que las demas flores; pero seguramente lo son tanto, es
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decir, son tan artificiales como esas otras flores que lo parecen menos;
ya que la naturaleza es siempre tan artificial de tiempo y espacio. Una
espiga, otra, otra, otra, hacia la espiga “nunca mejor”.

CUANTO MENOS

LA naturaleza inconciente no es para inspeccionarla toda, sino para
sorprender en ella lo mejor, lo mas hermoso. jPues cuanto menos podra
ser inspeccionada la obra de un hombre que lucha con su conciencia!
En ella, cada otro podra sorprender algo. Y para algunos sera 1til hasta
lo peor de lo sorprendido.

Este es mi destino de hombre, hacer lo peor y lo mejor para que
otros me lo sorprendan.

RESPUESTA CONCISA
A un mutilado auténtico

VICENTE Aleixandre escribié hace algiin tiempo en la revista “In-
sula” de Madrid, y entre otros aforismos de imitacién evidente, que “un
poeta esquisito es siempre un mutilado”.

Como Vicente Aleixandre es bastante conocido en Espaiia y fuera
de Espaiia también, gracias a la camaraderia poética obligada en las
actuales circunstancias espaiiolas, no debié nunca escribir esa simpleza
que fatalmente tenia que caer sobre su misma frente como la saliva de
un escupidor que escupe a lo alto. (Muchos, menos vanidosos, que él,
han escrito a uno, burliandose del jactancioso.)

Esquisitez es armonia completa sensorial, instintiva y conciente;
poesia de hombres enteros. Y yo no sé si un poeta mutilado de una uiia
(yo no estoy mutilado de nada) podra ser esquisito. Pero supongo que
un mutilado corporal verdadero, un hombre estirpado por operaciéon
quiridrjica, como lo es V.A., no puede escribir poesia esquisita ni siquiera
grande, que es la que viene después de la esquisita.

V.A. es un existencialista de butaca permanente; y que escribe imagi-
naciones por serie, en albumes de fantasmas sucesivos. La escritura de
V.A., verso o prosa, no es mas que una serie de estampas forzadas, sin
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vida verdadera; un friso decorativo de una biblioteca particular secreta.
Nada grandioso, nada gracioso, nada fabuloso, nada sagrado, nada pro-
fano, nada divino, nada humano. Calcomania, mania de calco. Simulo
y disimulo, en forma amarga.

Poemas y mas poemas en un verso libre sin calidad ni individualidad
albuna de duracion, que, en realidad, parecen, como los de Luis Cernuda,
traducciones de poemas mejores no comprendidos del todo. ;Qué puede
dar esa escritura a los jovenes? Nada. (Como la de Guillén y Salinas,
es via muerta.) Los poetas mas jovenes espafioles que tienen voz, un
José Maria Valverde, un José Hierro, un José Garcia Nieto, una Juana
Garcia Noroiia, etc.), no pueden turiferarle. Otros poetas hay que siguen
influyendo, desde hace cincuenta afios, en las juventudes sucesivas de
habla espafiola. Y siguen porque saben pasar su antorcha; no apagarla
guardandosela debajo de la chaqueta o del corsé.

PARA QUE LES REALICE TODOS LOS SUENOS

DIOS es como un hombre superior provisional que muchos hombres
necesitan para que les realice todos los suefios que ellos no pueden rea-
lizar, como en un milagro. Y que va quedando cada vez en lo menos
practico, a medida que los hombres, menos inferiores cada vez, pueden
realizar esos suefios.

EL ANADIDO TONTO

CUANDO vyo tenia 17, 18, 19 aiios, evitaba el detalle realista en mi
escritura, o lo cubria con velos mas o menos ideales. Yo no sabia en-

tonces que lo mas ideal es nada sin lo mas real de donde sale como verdad
de contraste,

Al correjir reviviéndolos mis poemas antiguos, les dejo lo anecdético
que tenian de fundamento, o lo imajinado, con el acento original. Lo
que les quito es el afiadido tonto, y a cambio de la sustitucién verdadera;

que, aunque no la sefialé entonces, quedé grabada en mi recuerdo como
pidiéndome que la salvara.

Y estoy contento de haber podido salvarla.
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CONCIENCIA EN MARCHA

TODO puede ser sucesién innumerable de innumerables formas; des-
hacerse y rehacerse una vez y otra.

Sin embargo, cuando parezca que la sucesién se encuentra a gusto
en un aspecto determinado, esta bien dejarla descansar en él. Porque
es posible que la sucesién tenga también necesidad de descanso.

Y hay que pensar en el derecho de la sucesion, que es conciencia en
marcha, a un aspecto particular suyo.

ACCION DE GRACIAS

a la Universidad de México en jeneral y a Alfonso Reyes
en particular, por mi nombramiento y mi representacion
de Doctor honoris causa de dicha Casa de Estudios.

y si yo soy el espaiiol

que tal convite recibiera,
jquién pudiera ser una Espana
y significar su belleza,

mi mas querido Alfonso Reyes,
ante la presencia y la ausencia
de la noble mejicania,

plumas en nota y lira en letra
(Genaros, Enriques, Alfonsos)
que en vida espafola latieran!

iManos llenas, ojala os llegue
lo que os tiende mi mano llena!

(1952).

SENOR Rector, Seiiores del
Claustro de la Benevolencia,
jgracias por llevarme a ese arco
de la ancha alteza fraterna!

Mi mas querido Alfonso, Fénix
de alas abiertas, siempre nuevas
en los moldes del llamear;
gracias por lo que representa
representar hoy a un caido
en esta zanja siempre abierta,
ante la Casa del Saber
que me confiriera tal lengua:
Signo que yo no merecia
por poesia ni por ciencia.

Bien sé que sélo la Amistad
me regala tan clara ofrenda,
la amistad que, con el amor,
es lo que nunca es de otra tierra;
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A LO MEJOR DE LOS DOS

SI yo soy pensativo y sensitivo, en lo peor de lo mio habra una sen-
sitividad y una pensatividad por las cuales el hombre menos cultivado
podra llegar un dia a lo mejor mio y a lo mejor de éL

SOBRE LA POESIA PURA

MATILDE Pomeés, la gran amiga de Valéry, de Gide, de todos los
grandes escritores franceses contemporineos, publicé, hacia 1920, en
el Figaro de Paris una conferencia sobre la “Poesia pura”, en la que
decia que el concepto partia de Espaia.

Asi era y asi es. En 1908, yo publiqué mis “Elejias”, el primer libro
de las cuales se llama “Elejias puras”. Y ;qué queria yo decir con esa
“pureza”? Queria decir que yo pretendia que aquellos versos eran o
podian ser “todo y sélo poesia”, “mera poesia”, “pura poesia”. Como
cuando decimos de una muchacha, por ejemplo, que es gracia pura, es
decir, toda gracia y sola gracia.

Los criticos empezaron a decir, como siempre, las mayores tonterias,

sobre la pureza poética, en este caso, confundiéndola con la cantidad,

7




con la moralidad, etc. No, nada de eso. La poesia pura puede ser,
decia yo, todo lo demas, si es pura; puede ser casta o lasciva, puede
venir del estiércol o del diamante. Lo puro en poesia no tiene nada que
ver con la moralidad. Y ademas puede ser oscura o demoniaca.

En Francia se empez6 a hablar de poesia pura después de 1917,
cuando Valéry volvié a empezar a escribir en verso y publicé “La jeune
parque”. Y como Francia es Paris y no Madrid, en Paris prendié la
mecha, y la bomba de la poesia pura llegé a todo el mundo. Todo el
mundo puede leer cuanto se ha escrito, desde el Abate Brémond hasta
el dia sobre el tema. Yo sélo quiero sefialar una equivocacion de Jorge
Guillén, que escribid, en la Antolojia de Gerardo Diego, que su poesia
era pura, “ma non troppo”. Lo cual querria decir que lo que él escribe
es poesia, pero no mucho, y aun cuando esto es verdad, no es lo que él
queria decir que es, ni lo que es en puridad, poesia pura.

TRES RESPUESTAS A UNO SOLO

B
VIRTUOSISMO

VIRTUOSO puede y debe ser el intérprete, no el creador.

El creador no, porque la creacion es interpretacion orijinal del uni-
verso y no puede ser exacta; si el interprete, porque la interpretacion
de la creacién, sea ésta lo que fuere, es copia y por lo tanto debe ser

exacta.

2.
AL MAS IMPOSTOR MAS HIPOCRITA,

en defensa de un inocente

(En la Residencia de Estudiantes de Madrid, y hasta 1913, cuando
los estudiantes pasaban por la puerta del cuarto de los tres hermanos
senalados como arteros, se tapaban la nariz).
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(El dia de su llegada a Murcia, jnevé!

De una carta de Gabriel Miré, publicada en Madrid).

. TU y el su cicuta en Babel
iMi ley tu sentencia en Espaiia,
donde fuiste astuta alimafia
en el mas trajico cuartel!

“Si multiplicaste a Claudel
como asesino de espaioles,
que sean diarios los soles
en recordarte tus vilezas,
con un desfile de cabezas
entre sangrientos arreboles”.

y 3.
UNAS CARTAS

escojidas de la copiosa correspondencia conmigo de J. G. Lo invito
a que publique algunas de las mias a él, si le ha convenido conservarlas:

Valladolid, 8 de Abril de 1924.

Mi muy querido amigo: El jueves préximo llegaré a Madrid, con
propésito de pasar la primavera en esa ciudad. Mi direccién: Alma-
gro 31. Digame, se lo agradeceré, el dia y la hora en que podré visitarlo.
Tengo extraordinarios deseos, acumulados sin cesar en tantos meses de
ausencia, de charlar con usted. —La prosa que le mandé para “Indice”
requiere correcciones y variantes que le llevaré. ;Y “Si”? Los afo-
rismos que acabo de leer de usted, ahora que no esta usted aqui lo diré,
son de un acierto, de una justeza sorprendentes. Muchos me los apropio
en absoluto. Otros suscitan la mas fecunda contradiccién. En calidad
de aludido por su “He aconsejado a mis amigos”, le ha mandado unos
versos a Juan Guerrero Ruiz, que, por cierto, lleva con un tacto exqui-
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sito su hoja literaria. El libro de B. es inteligente salvo en lo de Ortega
y en lo de Valéry.

Siempre muy suyo, entre ‘“‘sus mejores amigos”,

J. G.
Murcia, 25 de Mayo de 1926.

Mi muy querido Juan Ramoén: Salinas y Bergamin llevaron, con mis
saludos, el encargo de darle noticias mias, esas noticias que habrian
podido ser epistolares. Hoy le mando poemas. Los primeros habian
sido ya entregados al tenaz y gemebundo Vela en las iiltimas vacaciones.
Pero ahi van, porque quiero que los conozca asi, mecanografiados por
nuestro Juan Guerrero, antes de que aparezcan “occidentalizados”.

De la primera serie, décimas, le mando cuatro terminadas o casi
terminadas. Pronto tendré listas mas. Si quiere publicarlas en el primer
cuaderno, publiquelas. Si llegasen tarde, o no fueran necesarias, en-
tonces completaria el envio pronto, y podria aparecer entera la serie en
otro cuaderno. De todos modos haga usted, querido Juan Ramén, lo que
tenga por conveniente. Yo estaré siempre de acuerdo y encantado.

Hasta muy pronto, y siempre muy suyo, con un abrazo,

J. G.

Valladolid, Constituciéon 12, 16 Octubre, 1927.

Querido Juan Ramén: No tengo terminado ahora, de los poemas
iltimos, mas que ese romancillo que le mando. Es muy poco, pero no
tengo hoy mas. Y no quiero retrasar mi envio. Para los otros préximos
nimeros de “Ley”, le enviaré muy pronto, en cuanto las acabe, algunas
otras cosas.

Le abraza con todo afecto

J. G.
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Valladolid, 20 de Noviembre, 1927.

Mi querido amigo y poeta: No quisiera faltar a la cita de “Indice”,
ultimo nimero. Estoy dando cima a varias prosas, en esta semana. Yo
no sé cuales mandarle. Preferiria enviarselas todas para que usted
escogiese las que mas le conviniesen. Pero ante todo necesito saber la
fecha dltima de admision de originales para ese niimero. ;Quiere usted
tener la amabilidad de sefialarme un plazo?

Con esas divagaciones, y otras cuantas mas, ya en borrador, po-
driamos formar un tomito, titulado por ejemplo “Ventolera” en sin-
gular. Podria estar listo el afio préximo y, si usted lo aprueba, figurar
en la Biblioteca de “Indice”. ;Qué le parece? Esto es ponerse en firme.
Quiero asi comprometerme con usted y sacudir mis perezas y mis recal-
citrantes escripulos, para acabar algo y, claro, ofrecérselo a usted, que
tales palabras de aliento ha tenido para mis comienzos, y que por haber
llegado en ese instante y proceder de usted, son para mi unicas e inol-
vidables. Sigo con afidn ese “Diario estético” suyo. ;Cuindo viene “Be-
lleza”? No olvide de sefialarme la fecha a que antes me referia. Suyo
siempre, con exaltada devocion,

J. G.

Valladolid 29 de Diciembre de 1927.

Mi muy querido amigo y maestro: Llegé “Belleza” con su carta.
iMuchas gracias! jPerfecto aguinaldo! De nuevo, el placer de inter-
narme por ese universo aparte que es cada libro de un gran poeta, de
un verdadero poeta. Estoy asombrado. Y la lista de los libros repre-
sentados por esta tdltima antologia y por las anteriores, me abruma, me
confunde, me maravilla. ;Cémo aunar lo fecundo y lo raramente per-
fecto? Hasta ahora han sido términos irreconciliables. O la fuerza en
grueso (Hugo, los Espafoles) o la pureza escasisima (Mallarmé, Va-
léry) Yo no sé, hoy, mas que de usted a un tiempo profuso y estricto.
¢ Cémo, como? No lo sé. Esto me deja estupefacto. Muchas gracias de
lector y de aprendiz, entendiendo este tltimo concepto en toda la am-
plitud liberalisima que este oficio exige.

iQué bien, esa nueva revista! Nunca habra bastantes buenas.
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i Bienvenida sea! El titulo, donoso, y es necesario contrapesar la gra-
vedad de otros, también necesarios. Ahi van, en cuartillas adjuntas, dos
envios: uno el de prosa, “Silva”, yo preferiria que apareciese en el
ultimo “Indice” porque es, de los dos envios, el mas antiguo y el que
corresponde a las demas cosas mias de “Indice”. Los versos “Poesias”,
siempre que usted no disponga lo contrario, y es usted muy dueio de
disponerlo, me complaceria releerlos en “Si”. Son contemporaneos del
nacimiento y pronunciamiento de la nueva revista afirmativa. En todo
caso, haga usted lo que considere pertinente.

No he recibido el volumen de Benjamin Palencia. Las primicias de
“Espafnia” me tienen impaciente. Mientras sigo aqui, a Madrid no iré
hasta la primavera, no olvide usted que sus cartas son el necesario
complemento de sus libros para este su devoto en arte y en amistad,
muy cordialmente suyo

JORGE GUILLEN

LO HE COMPROBADO

HAY un poder, una fuerza en la naturaleza que, sea lo que sea y
como sea, responde al convencimiento que uno tenga de que ella res-
pondera.

Lo he comprobado durante toda mi vida. Mas aiin, toda mi vida se
me ha realizado sobre este inmanente convencimiento mio.

EL EXOTISMO

EL exotismo natural y el literario estin ya terminando gracias a la
disminucién progresiva del espacio y el tiempo de los viajes jenerales
por nuestro mundo; al conocimiento mayor de otras lenguas (la lengua
es lo que nos separa verdaderamente) y a la vuelta a lo elemental.
El caqui es igual naturalmente que la manzana como la orquidea de
antes, que las violetas.

Todos seremos naturales, al fin, indijenas iguales de un planeta.
Y esta naturalidad no es sino artificialidad, repito, ya que no hay nada
mas artificial que la naturaleza.

De modo que, en resumidas cuentas, queridos pernasianos, el exo-
tismo era natural.
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;POESfA DE COLORES?

;Y qué es poesia negra? ;La poesia negra, es decir, pintada de
negro, que escriben los blancos? Entonces, la poesia blanca que es-
criben los negros ;se llamara poesia blanca porque esté pintada de
blanco? No, no hay tal poesia blanca ni negra.

Que un blanco diga que escribe poesia negra o poesia mulata, porque
imite movimientos o palabras esteriores de los negros, mas o menos
auténticas, danza, canto, gritos, etc., es una tonteria. La conciencia de
un negro, si es distinta que la de un blanco, s6lo el negro la podra es-
presar. Y si esa parte moral es lo mismo en uno y otro ;por qué tenir
su espresion con una palabra del color de una piel?

Lo mismo que de lo negro, entiéndase bien, acabo de decir de lo
mulato. No porque lo mulato sea fundicion de negro y blanco, cambia
el asunto; o siné digamos todos los blancos poesia blanca de nuestra
poesia. Porque decir poesia mulata a la que escriba un mulato seria lo
mismo que decir poesia amarilla a la que escribe un esquimal o poesia
cobre a la que escriba un indio, es decir, a las de razas mezcladas mas
recientemente,

PERO NO

CASTIGAR, castigar a la poesia (sin hacerle dafio) aunque no para
perfeccionarla.

CORREJIR Y DESCORREJIR

PRIMERO fui desalifiado; luego, correjido; después, descorrejido.
Pero jqué desgracia la mia; descorrejir es para mi correjir otra vez!

Entonces... Porque a mi nunca me ha gustado lo redondo sino lo
picudo; no me han gustado los niimeros pares, sino los impares; no la
simetria en si sino con relacién al infinito; no lo perfecto sino lo com-
pleto. Y sin embargo, tengo que repasar, ya que mi conciencia se mete,
inevitable, en mi desconfianza y en mi reconfianza; y esto es todavia
una desgracia mayor para mi.

Instinto jbendito seas! ;Quién pudiera tenerte siempre, instinto
confiado! jQuién pudiera fiarse siempre a ti, instinto!
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ES INDECLINABLE

OTRO de los criticos de mi ser en vida, dijo que él necesitaba del
testo de un poeta, para espresarse.

Si un hombre, mas o menos critico, es tan estipido que necesita del
testo de un poeta para espresar su propio amor, dolor, fervor, o lo que
fuere, muy estiipido ha de ser el testo del poeta y el poeta del testo que
él necesite,

La poesia no es una intermediaria estipida para estipidos; no es
una celestina para sempronios ni para calistos. Es indeclinable, es sélo
para uno y para uno que es indeclinable. Y si es bella ;qué mas puede
desear el enamorado, el dolorido o el fervoroso?

EL ORIJEN

Lo que me importa a mi es el orijen en si mismo. El orijen de dios,
del mundo, de mi conciencia, etc., eso me importa menos.

Si yo conozco el orijen abstracto, conoceré el abstracto fin. Y ;qué
mas necesito?

MIS RESPUESTAS CRITICAS

MIS respuestas criticas (respuestas, entiéndase bien, porque yo no
ataco nunca el primero, sino que me defiendo, sobre todo en lo histé-
rico) no estan nunca relacionadas con ningin asunto politico.

Yo soy libre y tengo amigos y enemigos en todos los partidos poli-
ticos; porque yo no me uno nunca incondicionalmente mas que a las
ideas porque yo no he “militado” jamas en partido alguno, ni he reci-
bido mercedes de ningan politico. Mis amigos son de los que respetan
al consecuente libre antes que al vacilante equilibrista.

Pues a esos equilibristas embozados de la literatura les responderé
siempre con dureza.

Juan RAMON JIMENEZ
(1952-53)

Lazaro

iResucitado palido, mordido de gusanos!

Apenas ya la noche volvié su presa al dia
tu en la noche reentraste, soriador misterioso.

LEON DIERX

Y otra vez alzé la vista para mirar el cielo; y otra vez pudo inclinarse
para verlo sobre el agua. Y otra vez la tierra del camino manché sus san-
dalias y el borde de su tinica. Y otra vez su voz fué poderosa. Y otra
vez las voces le llegaron nitidamente. Y otra vez todo; y nadie sabia
cuantas veces todo se repetiria.

Muy fugaz fué su muerte. Sélo hasta la voz del amigo. Sélo hasta
una luz que acompaiié a la voz. Sélo hasta que la pesada piedra fué
removida.

Vié que el arroyo mantenia su curso. Vié que el crepisculo se perdia
en la noche. Vié que los muertos seguian en sus tumbas porque nadie
los “despertaba del suefio”. Vié que para él, inicamente, era el caos y
el desvelo.

Sélo estaba mas alla del misterio. Sélo en el privilegio de nacer de
la muerte. Sélo en el absurdo de ser hombre y fantasma.

Recordaba la agonia plagada de sudores y de frio. Recordaba haber
querido huir de las sombras como si la tierra al caer sobre él las proyec-
tara prematuramente. Recordaba que en un momento las sintié tangibles
y pesadas; quiso defenderse y sus manos permanecieron inertes. Recor-
daba haber comprendido que el fin estaba préximo.

Pero no hubo fin para él. No hubo nada irreparable. No hubo
muerte.

Sélo muerte relativa. Sélo vida apenas interrumpida. Sélo una
voluntad débil. Sélo una determinacién insegura. Sélo un dar y no dar.

¢ Qué Dios pudo permitirse ese juego? ;Qué Dios lo mandé a la
muerte como un viajero de paso? ;Que Dios lo devolvié en un sepulcro
y dejé que con sus propias manos se quitara la mortaja? ;Que Dios lo

sac6 impudorosamente de la sombra para arrojarlo ante todos palido y
con gusanos?
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Pero el rostro del amigo también estaba palido. Y los dos se miraron.
Y los dos pensaban. Y los dos se sintieron cémplices, o tal vez, elegidos.
Y ninguno de los dos volveria a estar solo.

LA SAMARITANA

Podia no faltar, en el camino que conducia a la fuente, el comple-
mento de un cielo claro, de cantos de pajaros, de flores, de distintos
reflejos sobre las hojas hiimedas, de arboles que le tendieran sus sombras,
de misterio y frescura en la noche, de albas y atardeceres. Para la mujer
era s6lo el camino que conducia a la fuente.

Iba dejando, leve, la huella de sus pasos. Era lo uinico que le con-
cedia el paisaje.

Pensaba en el agua; la imaginaba desbordandose del cantaro; invisi-
blemente, el agua se adelantaba a su encuentro.

El cansancio no la detenia. Ni el miedo a equivocar el rumbo. Como
la alfombra magica, el camino la depositaba junto a la fuente.

Inclinada sobre el cantaro lleno veia su cara reflejada. ;Leyo en el
cristal del agua su destino? ;Vié que una voz y una mirada iban a
extinguir las voces y las miradas que la conmovian?

Aparecié junto a la fuente. Fué como un misterio revelado de pronto.
Como si hubiera enviado la calma, la luz suavizada a través de las hojas
y la claridad del agua para que lo precedieran.

Su presencia justificé el camino que conducia a la fuente, el cantaro
que recogia el agua, el agua misma. La mujer lo comprendié asi, y mas
digna que la mujer de Lot no miré hacia atras.

Muy lejos, tan lejos que ni siquiera subsistian en recuerdos las an-
tiguas voces y miradas se apagaban.

La tinica de él parecia una bandera. Era facil imaginar un ejército
de angeles a su lado.

“EL QUE ES SIN PECADO, ARROJE LA PRIMERA PIEDRA”

Pero esa manana conocié también el odio.
Extraiia y lejana, como si llegara por primera vez, mir¢ los sitios que
le habian sido familiares. Tuvo una nueva imagen de todo. Cada cosa
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habria girado sobre si para mostrarle un lado insospechado y sombrio.

El templo mas oscuro y mas rigido pesaba sobre su corazén. Sin arro-
jarle piedras, la herian. Ni un recuerdo la protegid.

¢ Como asirse en medio de ellos a una voz suave, a una caricia, ;Cémo
salvar el rostro querido; el mismo que tantas veces habia sobrevivido
a la oscuridad y a la distancia?

Cada uno sostenia en alto la piedra. Esperaban. Sobre alguien mas
que debia caer.

La mujer asombrada, los miraba. En ese mundo de gritos y de in-
sultos parecié mas susceptible de ser amada.

Y agradeci6 con mas fervor al hombre elegido, su cariiio.

Ninguna espada fué esgrimida para defenderla.

Ninguna voz se alzé enérgica para dominar las otras.

Fué casi un silencio.

Un signo estampado o descifrado en tierra.

Una tranquila proposicién.

La mujer vié la cabeza inclinada y la mano que escribia. Lentamente
fué recobrando todo lo que la rodeaba. Como de un viaje volvié a cada
planta, al camino, a la serena luz de la maifiana.

La mirada del hombre no se detuvo en ella. Y la mano continué
en la tierra su gesto indiferente.

Pero la mujer recogié su imagen.
Fué lo mismo que hallar el extremo de una linea infinita.

GraziELLA PEYROU




Oppiano Licario
Para Fina Garcia Marruz vy Cintio Vitier

Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los otofios que habian bailado 2 lo
largo de su espina dorsal. Al llegar a la desdichada pigina cuarenta de esa coleccién de
otofios, los recuerdos perdian sus afiladuras, las sensaciones se reian de sus sucesiones y
el carrusel dejaba de ser cortado por su mirada cuando se perdia detris de la cintura
de los cocoteros. Un murmullo, la resaca sofiolienta impulsada por los insufribles desiertos
de la luna, comenzaba a rodearlo. Salvo algin dia a la semana en que se precipitaba en
la notaria donde trabajaba, desacompasado y olvidado de los cuartos de reloj, sin que el
resto de los empleados se sobresaltasen o esperasen en resguardado silencio los regaios
tercos del cartulario. Ni siquiera sucedia la interrupcién de una conversacién ni los
mas nuevos clientes se fijaban en él. Otro dia de la semana queria hacerse excepcional,
cuando Licario compraba algin cuaderno de pintura abstracta en Trieste, y algunos de
sus amigos le acudian para oirlo afirmar reiteradamente que lo abstracto terminaba en
lo figurativo y lo figurativo terminaba en lo abstracto. Pero ese dia queria precisar con
contorno y entorno, con circunferencia y circulo, que era lo que habia sumado, que
constante de iluminacién y que estaciones sombrosas, se precisaban por los corredores de
espejos. Cuintas veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lograba alcanzar
los reflejos de lo numinoso, la respiracion inapresable de los arquetipos.

¢Con qué se habia quedado al repasar esos sumando frios, algodonosos? Acariciaba y
repasaba la estatura intemporal de esa escala de Jacob, que a veces creia haber levantado
al lado de la escalerilla que descendia al cuarto de la mis vieja criada de la casa. Frente
a cada realidad, lograba sentirse a veces su persona en la momentinea pareja de hilos de
arafia formada con el hecho fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le
recordaba una cita, una situacién histérica, no sabia si sonreirse o gozarse de esa irrealidad
sustitutiva, que a veces venia mansamente a ocupar la anterior oquedad. No se decidia
a presumir de haber logrado ese pondus imaginationis, mediante el cual la imaginacién re-
torna como hecho de habitual circunstancia, soplando tan levemente que sélo parecia
avisarle a las maés ligeras plumas del canario, a las que se iban a marchar a la siguiente
manana.

Licario, con la punta de la lengua especializada en sabores amargos, por los excesos
adorantes de la hoja, refrescada por la miniatura no laberintica de los rios pinarefios,
caia en las brumas densas de la cerveza, “‘que por fieros paises va con sus claras ondas
discurriendo”. Su madre y su hermana lo esperaban ya para almorzar; criollas triguenas
y sabias y empleado cuarentén, median sus horas de asimilacién con gran delicadeza y
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precision, para incorporar los alimentos con despacioso seiorio, hacer sobremesas nemé-
nicas y unas siestas rodeadas por los cuatro rios del Paraiso. Su madre al verlo ingurgitar
los contraidos lapulos del Escalda, con la misma lenta pesadumbre que los estetas vie-
neses de la época de Von Hoffmanthal, se insinuaban en un cocktel de champagne,
adelanté el tridente con una aceituna gigantoma; se apoderé de ella Licario con un
palillo sintético y silabed:

wmas ni la encarcelada nuez mezquina,
ni el membrillo pudieran anudado,

si la sabrosa oliva

no serenara el bacanal diluvio.

La madre oia con su natural dominio, con una graciosa robustez madura que espera
siempre lo mejor, los acompafiamientos, la nota de conciliador corno con la que su hijo
Licario respondia, siempre en sobreaviso, como si siguiera cada hecho en puntillas hasta
poderlo pellizcar. Le causaba una sabia alegria romana, ese instrumento con el que su
hijo respondia y que ella creia intuir como la tinica alegria que él se habia conquistado.
Su hijo daba siempre esa respuesta, sin inmutarse, haciendo invisible todo esfuerzo en la
respuesta, como si esperase que de un cumulo tal de nubes tuviese que salir invariable-
mente la chispa de esa pregunta. La alegria de la hermana, viéndolo en la mesa—todavia
no habia podido asimilarlo en una superficie extensa y sin arrugas—, se revelaba en disi-
muladas sonrisas, que lo acuchillaban, que a veces le daban a sus respuestas, a sus acom-
pafiamientos, una sofocacion, como quien, en inverso sentido, realiza un acto de magia
precedido y acompanado por los aplausos, cuyos peligrosos sumandos son capaces de
preludiar la solucién apocaliptica, el oscurecimiento antes del reencuentro. En el mo-
mento en que le sirvieron agua exclamé: Aguada de pasajeros. La madre pensé: si ademis
de pedir agua nos evoca un pueblo, nos da una alegria. Quizi, pensé la hermana, la
criada no lo entienda y su tinica reaccién cuando se irrita es que ensordece por tres dias.
Ademas, se le puede ocurrir que se burlan de ella, y después se venga en sus parloteos
en la fuente del parque, rodeada de un parlamento en cuyo subconciente la Bastilla es
tomada a cdmara lenta. Reclamé su primer turno el picadillo rellollante, con su cauda

repasada por la cuenca del Mediterrineo: olivas para el buho griego y las pasas del

oriente medio, con las alcaparras que desaparecen en el conjunto, sin rendir el sabor tonal
en las primeras capillas gustativas. Exclamé: faisin rendido en Praga. Una transmu-
tacién imaginativa para saltar lo vulgar, si pone en el sitio del picadillo de res, pensé
alegre la madre, la gentileza coloreada del faisin, nos gana con el primor de la excepcién
que compara, retrocediendo la abuchada cara de la realidad cortada por el bandazo de una
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puerta. ¢Si es una res picadita, le dijo la hermana, por qué le llamas faisin? Ademas,
¢quién mezclaria en las exigencias clasicas del gusto, un despedazado alén de faisin con
pasas, que no puede reemplazar al borgofia deslizindose como el Rodano por el tejido
cadmeo de la mandarina (Acuchillado, riéndose con sobresalto, en la pregunta de su
hermana se veia la influencia cuarentona que Licario habia ejercido en su casa y mora-
dores). Acuérdate, le contesté Licario, que no se decidia a explanar delante de su her-
mana su Sumula, nunca infusa, de excepciones morfolégicas, el dia de la tediosa visita
a casa de Jorge Cochrane, llegado de su bien remunerado secretariado de las minas de
Caibarién, la conversaciéon lentisima y los ademanes de cera, nos hacian pensar en el
espeso suefio post rem que nos llegaria después de la retirada con los cuatro Haig and
Haig, corriendo por nuestras venas, “entre las olas y las dulces estrellas del Tartaro”.
Jorge Cochrane, continué Licario, nos hablé de su viaje a la Europa oriental y lo dnico
que le oi de interés en toda la noche, fué cuando nos relaté la excesiva cuantia de faisanes
en los criaderos cercanos a Praga, lo que hace que hasta los zapateros o los cepilladores,
tengan con bostezada frecuencia picadillo de faisin en sus mesas apuntaladas, cubiertas
de un hule de color homogéneo con flecos de mordidas ratoneras. Quiza eso tenga
alguna relacion con la infernal progresién imaginativa de Kafka, le contesté Cochrane,
aun en las épocas en que mas se distanciaba del padre, en que tenia que acodarse mis
tiempo en los puentes, camino por la tarde a la casa de Brod, podia saborear con repe-
lencia un picadillo de faisin. Licario habia acabado de hablar con su hermana, con un
silogismo de sobresalto, con lo que era una de sus mais reiteradas delicias, demostrar,
hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente
una iluminacién que encegueciese por exceso de confianza al que oia, en sus conceptos
y sensaciones mas habituales y adormecidas. En la conversacién de sobremesa, la madre
tocé lo que para ella constituia el inagotable tema de la economia doméstica, desarro-
llando el tema paradojal en la balanza de los precios de la carestia del pan y la baja de
la harina. Es tan extrafo, concluyb, como si nos regalaran las naranjas y luego nos
cobraran por su ambrosia el precio del licor de la inmortalidad del Conde de Cagliostro.
Mir6 fijamente a su hijo, queriéndole recordar sus descuidos y olvidos en los aportes de
su mesada, pero éste se limité a decir: enigmas, enigmas de los contorniati, nudo gordiano
entre la circulacion vy el placer inmanente, conmemorativo de las monedas. La madre no
le contestd, sabia que hacia afios que era imposible regafiar a un cuarentén tan irreme-
diable, pertinaz, entregado ciegamente a sus reducciones de monstruos a colomba do-
mesticidad, o de impensadas bagatelas, abiertas de pronto como un quitasol en un
desembarco imperial en Ttnez. Le acercé la taza china de café, recientemente adquirida
en la Wltima cobranza, y Licario se la incorpord, poniéndole ijares en su memoria, y
diciendo, al tiempo que se levantaba para irse a cumplimentar el sibado muy cargado
de trabajo en la notaria:
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.las tazas débilmente cristalinas,

y las que el chino fabricé y conserva
en las que pudre al sol conchas marinas,
con las que antigua sucesion reserva...

La despedida de Licario le parecié a su madre y a la hermana, demasiado sabita, pues
acostumbraba a comunicarle a sus actos y decisiones mas nimios, un enlace lento y
como si le sobrase tiempo entre sus adecuaciones y sus enigmas. Esa precipitacion di6
origen a que la madre y la hermana, levantasen innumerables cuchicheos y suposiciones.
Ha llegado a tener tal perfeccién, dijo la madre, en esa manera, no digo método, porque
desconozco totalmente su finalidad, que me atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora
que ha llegado a los cuarenta anos, no logra aclararlas en un sentido final. Si esas hi-
lachas, esos vermes pensantes, sonrié levemente la madre al sentir esa momentinea arni-
bada pascaliana a la sobremesa, se le enfrian, se enroscari calcificindose, y su final sera
una locura benévola o un entonamiento de aciertos magicos, inencontrables, irrecons-
truibles, como un bdlido azufroso caido en el desierto, al lado de un higueral, donde
quedaron prendidos algunos fragmentos de la capa de un diablo manso, cazurro y re-
contador de riquezas aparentes. El estd ahora, continué la madre, en un momento muy
dificil, si no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra filosofal, no nos pareceri
un estoico persiguiendo lo que ¢l ha creido que es el soberano bien de su vida, sino un
energimeno que aulla inconexas sentencias zorodstricas, o un cindido embaucador que
regala astillas de la Mesa de Esmeraldas de los egipcios. Y no sé si podri resistir esa
banal desesperacion de madurez, pues como lo educamos cuidadosamente en la tradicién
catdlica, sabe que no puede desesperarse sin irritar al Paracleto. No podri asi sostenerse
en la desesperacion, sentirse codmodo en ese espanto de ser siempre respuesta al instante,
de estar acariciando la yerba por donde el conejo va a reaparecer en la superficie. Tiemblo
cada vez que lo 0igo en una de esas magicas adecuaciones; lo veo como un nifio que se
adelanta sobre el mar en un trampolin serruchado, en esa trampa que nadie sabe quién

le ha tendido. Me temo, continué6 la madre, ya un poco sofocada, que cuando algo muy

desagradable le ocurra—queria decir, cuando yo me muera—, vaya a dar a una casa
de huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen un excéntrico candoroso. Y como a esas
casas de huéspedes, acuden tantas mujeres de enredo, lejos de tener respeto por ese mis-
terio que él simboliza, y que ti y yo sabemos respetar, termine casado con quien lo
soporte sin considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas numerosas colonias de hor-
migas que hacen invisibles agujeros en su cerebro. Lo considerarin una victima de la
alta cultura, como existen esas victimas de las novelas policiales, que prefieren entrar
en sus casas por la ventana. Y los domingos, en el hastio de las cuatro de la tarde, en

21




el café de la esquina, lo bautizarin con ¢l grotesco de Aladino de la filologia, mientras
el que acufi6 la frase, creyéndose un estudiante de cerveceria alemana, trata de provo-

carlo en duelo.

—Pero madre, contesté la hermana para desplazar la tristeza que se habia ido anu-
bando, cuando él la llama a usted “la sombra de mi extensién”,!) nos da a comprender
que su evidencia, su mis descansada visualidad es el espacio que usted cifie como natu-
raleza, o en su pensamiento como objeto naturalizable. Cuando nos dice que lo menos
interesante de la persona es su alma, sino la forma, es decir, la materia constituida; en
qué forma lo que se vié y tocd, reobra sobre el cuerpo sutilizando mis el tegumento.
Puedo estar redondeando un sorite, me decia, pero lo que hago es observar con mucho
cuidado el himedo coral de la boca del perro dilmata. Hasta que una persona no se
constituye en su visibilidad, como un colibri pinarefio o un caracol de Nuevitas, no
logro soplarla por la boca, reencontrar alli un alma. Que curioso es, recuerdo que me
dijo un dia de lluvia, sin que lo que me dijo tuviese que ver nada con un estado de
4nimo impresionista, que las narices del Principe de Conde, de Pascal y de Maria de
Inglaterra, fuesen tan parecidas; las tres narices buscaban el cardcter. Eso me llevé a
la conclusién, continué diciendo, sin que sus palabras procurasen tener nada de enigma-
ticas, que los cuatro autorretratos de Van Goh, en el Museo de San Petersburgo, eran
apécrifos; buscaba el ahora sorprendido copista la intensidad, y los cuatro retratos fueron
embalados para la planicie. Cuando era un muchacho, su maestro le mandé hacer un
cuento como ejercicio de composicién. Oppiano escribié unas paginas que su profesor
estimé frivolas e incomprensibles. En una escuela rural rusa, un maestrillo trata de
explicar la concepcién copernicana del mundo, toses, fatigas, y tener que abandonar
el aula con velones y agua de nieve. Mejoraba al poco rato; retomar el hilo de la expli-
cacién, comenzar de nuevo por el antiguo cuadrado, y el profesor volver a sus colores
y a la elegante elasticidad corporal del ruso cuando habla. Llegar a los anillos coperni-
canos de nuevo, reiteracion de las fatigas y volver a descifrar el cuadrante lunar en el
patio, mientras se desabrochaba el cuello y anulaba la violenta sudoraciéon. Al profesor
de Oppiano ese cuentecillo le parecié una impertinencia y aludié a que tenia un proceso
relacionable mental montaraz e inconsecuente. Al revisar el trabajo, puso al margen,
después de la mediatizada calificacién: luciérnaga errante. Afios mas tarde, el profesor
de Oppiano, al leer a uno de los morfélogos puestos de moda, que el espiritu estepario
rechazaba la concepcién copernicana del mundo, se liberé llevindole aquella caja de
datiles, cuyo regalo a usted le parecié incomprensible, pues jamis el maestrillo se le
habia visto incurrir en elegantes dispendios, aunque se hablaba sotfo voce de que sus
crisis de conciencia eran muy fieras, haciéndole casi aullar.

(1) Es mas natural el artificio del arte fictivo, como es mas artificial lo natural nacido
sustituyendo.
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—Recuerdo, contesté Donia Engracia, el dia que el hombrecito, muy alegre, pero
un poco convulso y como desconfiado, se hizo anunciar como un examinador del tribunal
de historia, que Oppino acababa de rebasar. Tu padre tenia ya esa despreocupacién, esa
indescifrable indiferencia de los que se van a morir algunos meses después. Estaba en
el traspatio y parecia perderse siguiendo las huellas himedas de los insectos por las hojas
de las begonias. No estoy muy segura de que hiciera eso, ¢pero qué otro gesto podriamos
atribuirle con mis exactitud? A mi me sorprendié la llegada del profesor, que parecia
atn retener la extraiieza del momento del examen. Comenzé a elogiar a Licario, pero
los excesos en el ditirambo no lograban disminuir la sorpresa de quien se encuentra en
una encrucijada, entre la excesiva torneadura de la agudeza dialéctica, la nobleza de un
azar concurrente o los girones de un conjuro maligno. Tu padre se acercé a la sala de
recibo, pero al ver que el profesor hablaba demasiado de prisa, prefirié regresar a lo de
los insectos en el traspatio.

—Figtrese usted, sefiora, que el profesor auxiliar me dijo que le hiciera a su disci-

pulo Licario, las preguntas mis sorprendentes. Entonces yo, por pura broma, empecé
a preguntarle burlas histéricas, datos casi migicos. Sentia, ademis, que el deseo de

hacerle esas errantes y exéticas preguntas, se hacia incontenible en mi. Al hacerme esa
indicacién el otro profesor, comprobaba que al estar frente al alumno, descendia por
mi interior, haciéndose perentorio, el afin de ir hacia esas preguntas, como si fuesen
formas, ejercicios de larguisimos y soterrados procesos, que en el instante de la pregunta,
se deshicieran fatalmente en torno a ese nudo. Hablaba como si todavia estuviese en la
pesadilla, en que al preguntar, por primera vez sentia que se apoderaba de él una res-
puesta reversible, dictada casi por la persona que al azar se dejaba preguntar. Cada
pregunta que se le hacia a Licario, que permanecia en estado de tranquila lucidez, sin
exagerar la serenidad ni la eimarmené de la pregunta lanzada a su ciega aventura. A la
tercera o cuarta pregunta, se apoderé de mi el impetuoso deseo de soltar, como instru-
mento que sélo poseyese una cantidad limitada, fatal de notas, y que después, extinguida
medusa, quedase inorginicamente exinime, perdido el tesoro de su fatal espacialidad.

—:Cémo se llamaba el perro que acompaiiaba a Robespierre en sus paseos por Arras?
le pregunté a Licario, por burla diria, si no sintiese en mi la brusca agitacién de la
fatalidad de esa pregunta.

—Brown; me contestd, como afirmando que el diablo joven, en contra de la opinién
de los paremiblogos, sabe mas al responder que al preguntar. Lo curioso era que res-
pondia, no con naturalidad, sino como naturaleza, como las lianas que esperan el escondite
del fugitivo.

—:Qué estatura tenia Napoleén? Confieso que esa pregunta la hice como si me
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abandonase a una linea de apoyo, a un ritmo, que no me pertenecia, como una especie
de pitia dialéctica, de sobresalto que en ese momento se deja acariciar la cabellera.

—Cuatro, ocho, contesté de nuevo Licario, mirando de abajo para arriba como quien
busca en el espacio una altura y se limita a leer los zancos alcanzados por la corredora.

Me aventuré con mads rapidez a la otra pregunta, como si al dar un salto, la otra
pregunta fuese la préxima roca donde debia asegurar el pie:

—¢Y Luis XIV, cuinto media? Recuerde la manera de pasear por Fontainebleau
que ambos tenian y que revela al hombre de muy escasa estatura: adelantindose al
cortejo, luego van apareciendo los cortesanos, disimulados en la composicién, para que
la soledad los destacase del volumen claroscuro de los cortesanos. San avoir, dice Saint
Simon, ni voix ni musique, chantait dans ses particuliers les endroits les plus a sa louange
des prologues des opéras.

Cinco, dos, anadié mas que contesté Licario, al tiempo que miraba momentineamente,
al ladearse, la pared donde se recostaban con sus nervios a cuesta las préximas victimas
de los examinadores. Al oir en la forma en que se desenvolvia el examen de Licario,
estaban tocados por un terror congelado. Les parecia diabdlicamente imposible rebasar
la cuchilla examinadora, que con sus rebrillos de menguante parecia confirmar que
aquella manana seria un millon los llamados, pero sélo uno el elegido. La fila recostada
en la pared, que le daba varias vueltas a la cdmara, se habia endurecido ante aquel examen
como una pasta no usada durante muchos afios, y que después comprobibamos que no
se puede usar, que ha vuelto a cristalizar en arena playera.

En la dltima pregunta que le hice a Licario, ya habiamos establecido la mis acabada
adecuacién entre nuestras dos corrientes causales. Me parecia que atin durmiendo me
contestaria las inmotivadas, amoratadas preguntas de cualquiera de mis pesadillas.
¢Usted cree que Enriqueta de Inglaterra fué envenenada?

—Como no se le hizo la autopsia, no se puede determinar si el jugo de achicoria que
tomd en una sofocacidén, fué suficiente a destruir su vieja tulcera nerviosa de infanta
desterrada—contesté Licario, saltando su mirada por las centifolias moscovitas de las
losas del suelo. El profesor se dirigié a otro de los examinadores, alejado de la mesa,
curioseando con las muchachas de un colegio monjil, enredindolas en sus maliciosas
preguntas inconsecuentes, en sus devaneos de cuarentén hurgador e indiscreto. Estaba
comiendo un pedazo de chocolate almendrado, con licor de cerezas, innoble manufactura
floridana, cuando oyé que el profesor lo convidaba a penetrar en el misterio de Licario,
rogindole lanzase una pregunta en aquellas redes. Cuchicheo al oido de la muchacha,
que le daba candorosas vueltas al pamelén azul turqui, rodado con un paiiuelito ini-
cialado en colonia. Por sus labios el chocolate infimo se habia cristalizado en la sequedad
nerviosa de la doncellita. Se ri6 para evitarse hacer la pregunta en aquella sala hipéstila
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de aterrados disciplinantes. Ante la insistencia del profesorucho en trance de ridicula
galania Provenzal, con una voz subdividida, haciendo un molinillo de su cordaje vocal,
dijo ¢dénde poder adquirir el mejor chocolate del mundo? Miré a Licario, pero el
vidriado de su hacecillo nervioso, tambale6 la figura, sentindola dentro de la fuga de
un témpano.

En la Rue de Rivoli, nimero diez y siete, sala de exposicién, primer piso, contestd
Licario, demostrando que en sus respuestas posecia con igual indiferente precisiéon el
scherzo mozartiano que el maestoso de los roménticos. Las risas que comenzaban a
rendirse cuando lanzé su pregunta la dominica doncella, desaparecieron ante el tono
frio de la respuesta de ese juego banal, que tenia el helado desenvolvimiento de las
letras de Patmos, cerrando los antiguos banquetes,

La priora dominica parecia enredar su irritacién, apenas disimulindola. Se conge-
laba con furia serpentina, amoratando su rosado canadiense. El colérico plegado de sus
labios desaparecia en esa cicatriz dejada por el martirio de su tonsura adolescente. El
profesor se incliné, remediando con el ceremonial que puede remedar un paidélogo,
horrors referens! para secuestrar con ese fingido respeto la colerilla que endurecia a a
priora. La rotacién de las miradas del profesor se hundian desde el ensalivado cacao
siena, cristalizado blandamente en los labios de la doncella, hasta el desaparecido arenal,
mortecinas olas marméreas, de las heladas cicatrices del rostro de la priora.

—Venerable priora, dijo el provenzalista de ocasién, quisiera usted hacernos el honor
de la dltima pregunta; la mas noble sin duda—siempre estaba dispuesto al culebreo de
la fecundia—, la de la retirada. Mis que pregunta es despedida, y ;quién mejor. su
venerable consejo nos ayude, para despedir a Licario, en lo que tiene de misterio, de
acutezza, de soterrada concurrencia hecha, de pronto, configuracién y surtidor?

A la dominica se le fruncia lentamente el pafio blanco, mar muerto, y antes de
hablar se despegé de la loceta, que parecia ascenderla como una peana giradora de la
época del Dupin, de Poe. Al fin su voz se alzé6 como el oboe cuando asciende sobre el
agudo. ;Cuinto miden los labios del diablo? La estridencia de la voz al alzarse habia
puesto al descubierto la tension gelée, impardiéndole un sutil penduleo ondulatorio
transversal, cada vez que hablaba irritada por un desnivel de la circunstancia.

—4,444 millas, dijo Licario, cansado ya de ese paréntesis probatorio, mantenido
durante tanto tiempo en la cuerda invisible de su indiferencia. La priora enrojecid;
oscilé en frio, recuperindose como la peana recorrido por el fésforo gatuno de Junio.
Terminé con un gesto de pesada nobleza; se sonrié con subrayada brevedad, como cuando
en su juventud se despertaba oyendo las alondras de Montreal, y dijo ¢para qué mais?

Que le dé cuenta a quien se lo dié—dijo cerrando la extraneza de los dones compro-

bados en aquel interrogatorio matinal de Licario.
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La priora volvié a cerrarse como un mogote crepuscular. Habia quedado incon-
forme como ante un ejecutado sobreviviente en la Plaza de la Grave . Dié unos trancos
diedros y con su enorme pafiuelo del tamafio de una manteleta, restregd los labios man-
chados de la doncellita que lanzaba la otra pregunta, y la tironeé despiadadamente con
la mano forrada en la elefantita pafioleta. Se rompié la hilera de los préximos exami-
nados implorantes, y se acercaron al avispén que ya comenzaba a rodear a la priora.
Dicen que era necesario soplarle en la boca, pues asi de acuerdo con la conseja de San
Francisco, se evaporaria de subito si era el diablo. Los tres examinantes rodearon a
Licario, transportindolo mis que sacindolo de la cimara de tortura, descendiéndolo por
la escalera forrado de una nube, y al fin lo dejaron en el carrefour de la esquina del
Instituto.

El preguntador al acercarse a la casa de Licario, creia que se iba a encontrar con
rusos emigrados al sur americano y vueltos por el sembradio de auranciiceas de los
alrededores habaneros. En el portal Dofa Engracia y su hija, introducian cintas enca-
jeras con botones forrados de tafetin mustio. La conversacién, susurrada, volvia a su
perentorio ciclico. Licario leia: el profesor dese6 la tregua de desconocer el Enchiridién
repasado. Asi el profesor pudo transmitir las sorpresas y las desazones del coro que vié
examinarse a Lisario. Y los asustados finales, cuando se olvidaron de la causalidad exa-
minante y cobraron el terror de que alguien habia soplado a Licario en aquella puerta,
frente a los hombrecitos examinadores y a la priora secante. —Cualquier desconfianza
o burla hecha a su naturaleza, a su res exfensa, dijo Dofia Engracia, levantando los ojos
de la puntada, se paga con una contraccién y aGn petrificacién, como si impidiese una
circulizacién, el trabajo de los dos circulos comunicantes. La buena priora sintié ese
endurecimiento que segin los textos sagrados indica que el Maligno esti en nosotros.
Con ese instante en piedra pagd su burla de lo que Santo Tomis llamé camino de la
causalidad de la causa eficiente. El profesor retrocedié saludando hasta que lo devo-
raron las sombras bajas del jardin. Las begonias seguian imprimiendo las letras dejadas
por los insectos en sus hojas, borrindose de nuevo en los ojos del padre de Licario.

El ancestro habia dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res extensa,
a la que se visualizaria desde su nifiez. La cogitanda habia comenzado a irrumpir, 2
dividir o a hacer sutiles ejercicios de respiracién suspensiva en la zona extensionable.
En él muy pronto la extensién y la cogitanda se habian mezclado en equivalencias de
una planicie surcada constantemente por trineos, de tal manera que cada corpisculo de
nieve presenta el recuerdo de las cuchillas de sostén del mévil. La ocupatio de la ex-
tensién por la cogitanda eran tan cabales, que en él la causalidad y sus efectos reobraban
incesantemente en corrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento absoluto del
ente cognocente. Partia de la clisica cartesiana progresiéon matemitica. La analogia
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de dos términos de la progresién desarrollaban una tercera progresion o marcha hasta
abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros términos pervivia atn
mucha nostalgia de la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer punto descono-
cido, al tiempo de reobrar, el que visualizaba y extraia lentamente de la extensién la
analogia de los dos primeros méviles. El ente cognocente lograba su esfera siempre en
relacion con el tercer mévil errante, desconocido, dado hasta ese momento por las dis-
frazadas mutaciones de la evocacién ancestral. Si pensamos en los paseos de Robespierre
en Arras y en su compaiiia de pobreza y castidad, precisamos de inmediato que el tercer
punto desconocido es aqui el nombre de su perro. Por eso, en todos aquellos afios de su
vida, es su perro Brown, el punto mévil dominante, el cual hay que arribar para que su
pobreza y su castidad se visualicen y se rindan al sentido. Asi, en la interseccién de ese
ordenamiento espacial de los dos puntos de analogia, con el temporal mévil descono-
cido, situaba Licario lo que él llamaba la Silogistica poética. Se apoyaba en un silogismo
del Dante, que aparece en su “De monarchia”, donde la premisa menor, “Todos los
gramaticos corren”, lograba recobrar en un logos poético sobre la lluvia de méviles no
situables, puntos errantes y humaredas, no dispuestos sino a enmallarse en dos puntos
emparejados de una irrealidad gravitada como conclusién. Otras veces, ese tercer punto
errante, enclavado en su propia identidad, lograba crear una evidencia reaparecida, dis-
tanciada las mas de las veces de la primera naturaleza de su realidad. ¢Qué hace posible
que una sentencia griega, ‘‘el sol tiene un tamafio de pie de hombre”, que une lo irre-
cusable de su no veracidad con la decisiva creacién de un logos poético, el hombre la
sienta como perteneciente a2 esa otra veracidad que s6lo nos acompafna cuando hemos
atravesado el muro de Anfién? En otras ocasiones, el tercer mévil de desconocimiento,
revela a través de la ofuscadora seguridad de una forma, aparentemente dominada por
las mallas de la analogia, su conversién en un cuerpo no subordinado a los tres puntos
anteriores, pues aquella inicial morfologia iba a la zaga de una esencia esperada, cuando
de pronto el resultado fué la presencia de otro neuma que aseguré su forma misterio-
samente. En su Teoria de los colores, Goethe nos afirma: “Quien a la madrugada, al
despertarse, que es cuando la retina esti particularmente sensible, mira fijamente al
crucero de la ventana, que se recorta sobre el firmamento aclarado por el alba, y a
continuacién cierra los ojos o mira hacia un lugar completamente oscuro, percibiri
durante un tiempo una cruz negra sobre fondo claro”. Partiendo de una observacién
puramente cientifica, Goethe nos revela su goticismo jugando una sorprendente par-
tida a su post-renacentista voluntad cognocente, sintiendo al leerlo mis bien la vivencia
de una experiencia mistica, como si la luz como tema teocéntrico se hubiese impuesto
en él como por sorpresa y regalo a la luz como problema de los épticos del periodo
newtoniano. En la misma Teoria de los colores, hay observaciones que parecen prefi-
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gurar escenas del Fausto. En el crepisculo, Goethe penetra en un mesén, donde se
encuentra una muchacha de piel muy blanca, cabellos no diferenciados de la noche,
corselete color escarlata, que le ofrece las primeras atenciones recogidas con avida
delicia. La observa en la penumbra. Cuando se aleja, percibe en la pared un rostro
negro rodeado de luz y el color del vestido adquiere una tonalidad verde mar. ¢No per-
cibimos en esa situacién de sorpresa y color, de candor protegido por la seiial verticali-
zada, como un cosmos que reencuentra los primeros escarceos de Margarita con el
doctor de la nueva sangre? Licario se nutria en su extensibilidad cogitada, de esas dos
corrientes: una ascension del germen hasta el acto de participar, que es conocimiento
para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos que se revertia del acto
hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen cognocente.

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que buscan hechos, suenos
o sombras, que nacen como incompletas y que les vemos el pedunculo flotando en la
regiéon que vendria con una furiosa causalidad a sumairsele. Ellas mismas parecen re-
dlamar ‘con imperio grotesco o majestuoso una giba o un caracol que las hacia sonreir,
siguiendo después tan orondas como si fuese su sabat costumbroso. Estas sentencias no
quedan nunca como verso ni participacién en metifora, pues su apariciéon era de irrup-
cién o fraccionamiento casi brutal, y necesaria en esa llegada parecia borrar la com-
pafia, hasta que después comenzaba a lucir sus temerarias exigencias de completarse.
Era el reverso del verso o la metifora que vienen de nacimiento con su sucesiéon y sus
silabas rodadas. Si oia decir: qué me importa, yo no lo he buscado, lo oia tan aislado y
suficiente en su islote, luciendo un orgullo de luciferino rechazo, que lo rastrillaba con
frecuencia en su demonologia, que hasta que no encontraba la frase de Pascal, conozco
aquel en quien be creido, no lucia calmado en su exorcismo verbal. Otras veces la sen-
tencia arrasaba y ascendia por sus dentros y era entonces cuando mas se desencadenaba.
Una vez oyo: diez mil mastines tienen que ser ejecutados, y comenzd por atravesar unas
tierras feudales, habitando unas estaciones de garduiias del sacro-imperio y de corzas
oyendo misas.

Las situaciones histéricas eran para Licario una concurrencia fijada en la tempora-
lidad, pero que seguia en sus nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de perenne
surgimiento en el tiempo. Las concurrencias histéricas eran vilidas para él, cuando
ofrecian en la temporal persecucién de su relieve, un formarse y deshacerse, como si en
el cambio espacial de las figuras recibiesen nuevas corrientes o desfiles, que permitian
que aquella primera situacién fuese tan sélo un laberinto unitivo, cuyo nuevo fragmento
de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles por la primera jugarreta ofre-
cida en su primera temporalidad. Era fascinante que Jaime, rey de Nipoles y de Sicilia,
se cifiese con andrajos y tuviera por movible lecho unas parihuelas, detris iba el cortejo
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de gentiles hombres con suntuosidad de corte, mulas enjaezadas con joyas en la frente;
detris del camastro marchaba solitaria la litera real. Un pirrénico glosaba esa situacion
histérica, en forma que molestaba a Licario, al decirnos: “representaba a pesar del sé-
quito, una autoridad ligera e insegura”. Pero esa autoridad fundamentada en el mis-
terio, en el terrible juego a que se prestaba, en las inseguras formas a las que se acogia
voluntariamente, tenia que ser decisiva y terrible. La concurrencia de Licario para la
nueva situacién temporal se aprestaba, colocaba en la préxima litera abandonada un
muchachillo de insignificancia y rejuego, desconocida la voluntaria burla sombria del
rey, la tropa se mostraba perpleja, tal vez en silencioso susto, pero con fidelidad mis-
teriosa al rey pobre de la parihuela. El rey desconocido desaparecia, se ocultaba, para
contemplar la indecisién subordinada de su tropa. O para llegar a saciarse en su mis-
terioso origen divino, durante su ausencia ordenaba que el muchachillo ocupase la litera
de andrajos. Constantemente comprobaba el fiel de su poderio, su tropa siguiendo el
signo en la nube.

La velada en casa de Jorge Cochrane habia roto sus habituales marcas tediosas. Todo
se cumplimentaba con una regularidad marcada con flechitas, que hasta cuando penetré
la bandeja con los estereotipados Martini enguindados, los habladores apenas alzaron la
sorpresa de la sal palatal. Cochrane se demoraba hablando de los cordeles eléctricos
envueltos en un amianto irrompible, encontrados en las ruinas del Palacio Sargén, y
que demostraban que alli la civilizacién dejaba en hormigas tibetanas a los cientificistas
actuales. Siguié una pausa que chapoteé largamente como un remo en un canal palustre.
Entonces, Licario se decidié a presentar su Cubilete de cuatro relojes. Comenzé mos-
trando en orden sucesivo cuatro sonetos con tema relojero, para que entresacasen dos
versos sucesivos y se lo comunicasen, anotando previamente la hora y minutos en un
papel escondido—escogido el tema por preferencia a un instante antologado, o a un
tiempo cercano de inmediata referencia—, y que él precisaria si la suerte obligada y
concurrente se rendia favorable.

La esposa de Cochrane se fijé en el soneto de Francisco Lopez de Zirate (1619-1651),
Al que tenia un reloj con las cenizas de su amada por arena, y habia entonado en cin-
tico de silabas los dos versos:

.culto y reliquias restituye al templo,
que de un color son todas las cenizas.

Licario le otorgé las dos y cuarto nocherniegas. Traido el papelito juguetdn, se
comprobé el acierto de la primera prueba del juego. Los escogedores de este soncto de
tema macabro y lunitico, son dados a sefialar empinadas horas de medianoche. Se fijaba
en la silaba subrayada por los labios y el aliento de los dos versos y Licario recobraba
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los minutos del sefialamiento virtuosista. Ante la amenaza de los aplausos, el adivinador
temporal amenazé con suspender las tres suertes restantes.

Habia entresacado Jorge Cochrane el soneto de Luis Sandoval y Zapata (siglo XVII)
con titulacién Un velén que era candil y reloj, y habia apuntado los versos:

..aquella diligencia, con que naces,
influyendo en el estrago con que expiras.

Licario rebuscé cuidadosamente los movimientos labiales de Cochrane, pues por sus
padres ingleses abrebiaba mucho las silabas, pero persiguié como un mastin guardiin
del aliento las equivalencias de ambas prosodias, y le precisé las once y veinticinco de
la manana; traido el peligroso anotado, la coincidencia de nuevo llegé asombros y bretes
de interpretacion. El descifrador temporal conocia que los anclados en este soneto
rompian en preferencias matinales, desfilando en un cuadrante desde el amanecer hasta
la bisagra de las doce, pues el descender con candil y reloj, era signo de madrugadores
asustados por las brujas o el despertar del Scotisch con soda.

La sobrina de Cochrane llevaba su prerrafaelismo hasta parecer que despreciaba el
tiempo fijado en un reloj, pero queriéndolo acariciar en el soneto de Gabriel Bocangel
(1608-1658), A un velén que era juntamente reloj, moralizando su forma, deslizaba
por sus labios la vihuela de las eses amortiguando el cordaje de las erres:

...esta llama, que, al sol desvanecida,
mds que llama parece mariposa.

Fué ese el primer verso fallén, sin que Licario por cortesania pudiese ofrecer dis-
culpas. Le habia marcado al reloj de la rosada prerrafaelista, las seis y veinte de la
tarde, pero la doncellita muy currutaca perdiz, y temblindole la contentura por la
fineza de los labios, trajo la papeleta del badinage con las seis y diez y nueve de la
tarde. El error modal se debié a que la doncellita habia aspirado hasta desaparecerla la
cuarta silaba de desvanmecida. Licario por cortesania le anadié la silaba secuestrada,
pero se le olvidé descontar esa silaba y la desdefiosa prerrafaelista ganaba la jugarreta.
No fue un olvido de Licario, sino que rehusé el acierto fundamentado en una silaba
traicionada. Era muy de su adolescencia despectiva de los sonetos relojeros, haber esco-
gido esos juegos de llama y mariposa, pero muy pronto, a pesar del hielo verde de sus
ojeras y su piel de indiferente espia danesa, arderia y desapareceria. En la rabia de su
fuga de los Cochrane, Licario les relaté la traicién de la silaba y se recapturé excelente
medidor del tiempo.

A la hermana de Licario llegd la hora moralizante y senequista en el ultimo soneto
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de la prueba relojera, con Charles Dalibray (1600-1653), Sur une horloge de sable, a los
que ahi se insertaban, segundo cuadrante, se les comprendia de siesta a entrada del cre-
pusculo. En un francés de muchacha americana con cuatro afios de Sacre Coeur, im-
pulsé con gobernada elegancia las silabas:

Jadis Damon je m’appelais,
Que la divine grace...

Licario afirmé al instante del final del recitativo, cuatro y media de la tarde. Trajo
la papeleta y se vieron las dos seguridades coincidentes, la del trazo en sus decisiones y
la exclamacién de acierto fulmineo. Le di6 la hermana un beso en la frente, para au-
mentar las condiciones hierofinticas del rocio helado de la medianoche. Licario se
apoder6 de la ironia del beso, su hermanita aullaba silenciosamente por despedirse. Roto
el elevador, tuvieron que entorpecerse en el descenso de la escalinata. Al llegar al des-
cansillo, se abrieron dos nuevas escaleras; una, que se le veia al final el respiro de la
puerta. De la otra, pregunté la sobrina de Cochrane ;A dénde nos conduciria? Pero
su tio se defendié alegando que era la primera vez que se rompia el elevador y que
jamas podia haberla utilizado, ya que era juramentado contra la sucesién de los pel-
dafios. La puerta mayor estaba guarnida por una corpulenta vallisoletana, que no dijo
mas que lo suficiente inesperado: Caramba, bastante noche encima.

Antes de despedirse fueron cogidos en cadeneta por un llevadero angor de salén.

(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de Oppianus Claudius,
senador estoico; Licario, el Icaro, en el esplendor cognocente de su orgullo, sin comen-
zar, goteante, a fundirse.)

Licario logré mantener su apresuramiento hasta que llegé a la notaria. El salén de
espera estaba arremolinado, los clientes habian abandonado sus bancos y se acercaban
a la otra sala de las firmas. El primer salén mis pequefio hacia que los clientes al aban-
donar sus asientos causaran la impresién de una turba de asaltante. Esta Gltima sensacién
atenace6 y aterrorizé a Licario con tal violencia que le produjo un trastrueque de vi-
vencias. Regresaba de la Sorbonne, cuando se encontré con incesantes grupos de jovenes
que lo invitaban él no sabia a qué, pues aumentaban en circulos incomprensibles, desde
jovenes fugados de la escuelas hasta los errantes, que no podian precisar un familiar ni
siquiera un dato, sin embargo, a todos por igual, al sudarle la piel se le ennoblecia una
juventud, que en ese momento encontraba su destino. Licario no comprendia esos es-
pumarajos, esas interrupciones populares, pero capté de inmediato que tampoco podia
replegarse en su capa, pues al debilitarse a ojos vistos para todos, al mostrar una indi-
ferencia que a nadie le interesaria justificar y que él, menos que nadie, podria justificar
en esos momentos de arrastrar, en que la jauria al doblar la esquina se creia que perseguia,

31



no a un jabali como los aristécratas, sino su destino y el de la tosca Humanité; sabia de
su destruccién elemental, rapidisima, pasarian por encima de él hasta incrustarlo en la
pared con los huesos ablandados, como un trabajo secular resuelto en un instante por la
frecuencia de los elementos concurrentes, por una regalia, como si de pronto una mul-
titud sintiese una claridad maldita y decisiva para operar en un punto, para desembarcar
todas aquellas pintarrajeadas flotillas en una sola bahia napolitana, voluptuosa y traidora.
Licario venia sudoroso de la citedra de religién comparada de la Sorbonne, y también
estaba en esa edad en que el sudor sobre la piel se transpira en una voluptuosidad delicada.
Aunque él se burlase del siglo, en su camino de la Sorbonne al tercer piso de La concha
de oro, sudaba, sudaba, como los golfillos embestidores de todas las esquinas, y abandoné
sus horas fijas de regreso, para perderse correteando por aquellos enigmas. Fué arrastrado,
se abandond, gozé en perderse y en rendirse a las arenas donde nacia algin rio. Oscilaba
entre las risotadas sin motivacién y el ruido entrecortado de las armas improvisadas: ban-
dejas afiladas como guillotinas; patas de mesa rococé convertidas en clavas de ripidos
molinetes; espejos venecianos espolvoreados para cegar; sillas de Virginia convertidas en
escafandra para aturdir y obligar al traspiés pellizcado por la puiialada. Entraron los
sans-culotts en la casa vacia del Barén Rotchild, y ellos mismos se fueron aturdiendo,
cayeron en laberintica flacidez estival y se fueron extendiendo por las piezas, como si
quisieran destruir la casa inundindola, intuyendo que cuando la casa estuviese llena de
asaltantes querulosos, se cerrarian las compuertas y moririan abrazados a los objetos
que iban a robar. Las turbas se fueron estirando, desapareciendo, cuando Licario solo
en la sala de cerimica, tiré de una banqueta tafiletecada de verde y se senté frente a
una vitrina vacia, donde rezaba la misteriosa inscripcién: Piezas de la vajilla de trifolia
de cerezos, de la familia imperial del Japén, desaparecida en vida del Baron. Lucy Ka-
mareskaia habia logrado que su llorosa piel de eslava y que sus ojos suavemente restre-
gados en el asombro del alba, se mantuviesen prometedores en el suave otofio de un
destierro parisino. Habia llegado al Barén recomendada para trabajar en el ferrocarril
de la zona Austria-Rusia. Dias después, el Barén al enviarle unas orquideas de Tokio,
sabia que el monéculo de Mourny miraba en la misma direccién de su camino. Hizo
fiebres en una porfia de diminutos relojes abrillantados, de bombones hipnéticos y algas
paradisiacas de la Polinesia. Se enteré, en una confidencia muy apresuradamente bien
pagada, que Mourny traqueteaba por los anticuarios buscando la trifolia de cerezos.
Entonces le eché mano a una antigua maitresse, Hortensia Schneider, iséldica y esca-
moteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta afos rebajados, pero con ojeras y
labios comunicantes como los pinos del Rhin. Al envejecer tan wagnerianamente, habia
cambiado, en su desmesurado concepto de la grandeza, de continente, y ahora en la
China seguia en su papel iséldico, limitindose a ser la querida del Emperador. Muchas
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de las piezas chinas del British Museum, tienen la siguiente érbita, trazada por un his-
toriador: “Pertenecié a una favorita, fué traida de Pekin por el Mariscal de Palikao,
que la ofrecié al Emperador, quien a su vez... la regalé a la bella Hortensia Schneider...”

Pero muy pronto, la Kamariskaia no se limité a enganar al Barén, sino a ausentarlo
durante semanas. Se rendia asi a la escandalosa vitalidad de los adolescentes sor-
bonnianos durante el primer cuadrante de la medianoche. En la dltima entrevista, pro-
vocada friamente por el Bar6én para registrar la casa y ver que se quedaba por las ga-
vetas secretas, empapelo de nuevo la trifolia de cerezos y la envitriné con quejumbrosos
melindres. Al imposibilizarse la Kamariskaia, las piezas con la trifolia imperial empe-
zaron a arafnarlo con la dominada extensién de sus esmaltes blancos, sus cantos y circulos
dorados al fuego de horno, a pesar de su anchura de papel de cebolla, y la gracia del ramito
de cerezos, que hacia que la mirada saltase de los blancos para apresar la sonrisa de su
gracioso acabado. Una manana ya de retirada, recibié momentineamente a su secretario
Charles Haas en la sala de cerimica, hacia pocos dias que estaba en su nueva vitrina
la trifolia imperial. El secretario, activado de sangre por el ultravioleta matinal, comenzé
a hablar, impulsindose sobre si mismo, mir6 la vajilla, y comenzé la intima destruccién
del Barén: Ahora hay dos colecciones, una que yo le recomendé a Mourny para la Ka-
mariskaia, y que no la pudo encontrar, hasta que un dia sorprendido vi que ésta se hacia
con ella. Quizis su excelencia, la Kamariskaia, con un frenesi de eslava desterrada, se
ha dado al culto sorbonniano, y sus valores han caido al extremo de que quizis a un
precio desacostumbrado haya pasado a su poder. La Kamariskaia siempre me decia al
pasar frente a la vajilla: sobre todo, como dicen los filésofos a la mode, no querer saber
los dltimos secretos. Como insuperable connoisseur, Haas al reconocer un objeto de su
gusto y apetencia, daba un brinquito de sorpresa hacia atris, y después, méis aplomado,
comenzaba el elogio verbal de la pieza. Pero el Barén con su fusta de trailla matinal,
cortd, sin despedirse, las afirmaciones y saboreos de su secretario. Dia tras dia, fué
rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos, hasta que Licario, tirado por las turbas,
sentado en un banquillo de tafilete verde, sintiendo cémo el sudor le enfriaba gozosa-
mente la piel, pudo reconstruir la historia de la vajilla, apoyindose en la desaforada
excepcion de un asalto.

Los agentes de contrataciones y los clientes seguian aglomerados frente al salén de
firmas. Algunos al reconocer a Licario se apartaban y a otros tenia que aplicarles el
ijjar de un codazo. Pues una de las cosas que mas impulsaban a Licario era el asombro,
para reducirlo por el absurdo a la exacerbacién megérica racionalista, a una extensién
que pudiese ser cortada, seialadas sus manchas de contornos y las stubitas aprehensiones
de la cogitanda. En el centro del salén, Fretepsicore, guajiro espeso, con piel de cala-
bacin y cejas polifémicas como para la digestion de los mosquitos; de Calabazar, dueio
de un bodegén de ingenio, con una paribola imposible de ser calculada por Lagrange,
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desde la venta del sinapismo hasta unos cuartitos recoletos; desde la historiada salud de
la hogaza hasta la zapatilla para la tuberia rectora.. Empuiiaba una guinea, como si
fuese un rorro y traz6 con risotadas de dientes carbonizados por la glucosa, un circulo
con las ufias sobre las losas sin imaginacién de la notaria, blancas y negras. Solté la
guinea, que pegé un aletazo, remotindose. De ese primer desprendimiento cayé un
pequeiio bolsin, con la cantidad mayor, que tenia que ser pagada para adquirir un te-
rrenito por ¢l Diaz Mero; pegd la guinea un segundo aletazo, mucho mis breve que el
primero, y rodé la otra cantidad de la completa para la contratacién. Se sobresalté el
notario cuando Fretepsicore, agilisimo, recogi6é los dos bolsos y los planté en la mesa,
empezando el conteo. Al comprobar la justa cantidad, el notario empezé a dar fe con
unas risotadas hipantes, haciendo brusca y alargando las silabas cuando empezaron las
firmas. Ya finalizando el redondeamiento del instrumento notarial, y sin aflojarse el
perplejo del notario y testigos, cuando Fretepsicore, tan desconfiado como charloso,
comenzé a relatar: Yo habia llegado para la bodega del ingenio principal de Calabazar,
venia de la bodega del ingenio de Agujas, cuando me di cuenta que el Salado olid el
dinero escondido y comenzé a rondarme; me lanzaba las frases habituales, como: mucho
trabajo, eh; quizis hoy llueva por la tarde, y yo mis serio y sin respuestas que el siju.
Dormia en la bodega, asegurando las talanqueras y con la mano penetrando por el suefio
y la respiracién para asegurar las dos bolsas mayor y menor, como éstas que ustedes han
visto ahora. Me despertaba y oia los pasos del Salado, parecia que con una soga iba
apretando la bodega para adelgazarla y ahogarme a mi que estaba adentro. Me fingia
dormido, y los pasos comenzaban a redoblar, trayéndome un sudor frio de sibana de
hilo, espesindose la saliva como si fuese un pisotén de arena. Por la mafiana el Salado
pasaba sin saludarme y sin repetirme ya sus habituales preguntas tontas, parecia que
algo secreto y convenido se habia establecido entre nosotros. Una noche trabancada
comenzé a llover, parecia que se habia caido el ingenio y sélo se oia la lluvia en torno
de la bodega. Entonces, el Salado comenzé a tocar la puerta, al principio lenta y sin
hacer mucho ruido; luego gritando y dindole patadas a la puerta. Me echaba mantas
sobre los hombros y el miedo les permitia volver a las esquinas donde se agazapaban. El
Salado venia a buscarme en la noche perfecta: la lluvia trazaba un circulo alrededor
de ka bodega, aislindole del resto planetario. Ibamos a hablar frente por frente, dentro
de la noche y sin que nadie nos pudiese oir. Yo me decidia ya a abrirle la puerta, cuando
vi a esta misma guinea, amodorrada por la lluvia, sin decidirse a dormir picada por los
jejenes de los dias ventosos. Me dirigi hacia la guinea, casi inmovilizada por la pesadez
del sueiio que no lograba habitarla; el primer paquete de dinero se lo enterré en lo mas
profundo del ala; el otro, no lo sumergia tanto para no impedirle que pudiera remontar,
y después la azoré, desapareciendo. Ahora habia que abrirle al Salado; habia ido amor-
tiguando sus golpes, mis bien arafiaba la puerta, y musitaba que le abriesen, pues hasta
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los huesos los tenia como cartén mojado. Al entrar, me di cuenta que él habia adivinado
que el dinero no estaba ya conmigo, se mostraba despreocupado, caminé unos pasos, los
rectificé, y me dijo con una familiaridad que él se regalaba: dame un poco de aguar-
diente, y se pasaba la mano por el frentén sumado de lagartijas maliciosas, ya del color
de su piel. Apuré con los labios muy plegados, como para mostrar la naturalidad de
lo bebido; entreabrié y dindole vueltas a los ojos, de fingida despreocupacién, abrevié
el adiosillo. Al dia siguiente, la guinea dormia con un ojo abierto por el canaveral.
Durante dias, la sorprendia interponiendo su tela gris o sus mil cuencas detris del verde.
Otras veces la respiraba casi, era un fruncimiento levisimo de unas cuantas cafas des-
cubriendo el cortejo. Por la misma agudeza de la mirada persiguiendo enloquecida, sor-
prendia el ondular, imperceptible para el primer ojo, el detenimiento de una cafia y ya
me sabia que la guinea estaba en la base del bambi, adormcida. Luego fué chupando
el verde (entintindose de homocromia, decia el sabichoso inyectador de las guineas).
Era una sutileza diabdlica la que podia precisarla, un punto blanco o gris pasando
venablillo de gnomo. Pero después no habia diminuto tridente capaz de pellizcarla,
vencida verdeante sin rescate en lo homogéneo. De nuevo sorprendia al Salado adivi-
nindome, sabia, volvia a saludarme al paso, el hundimiento de la guinea carnavalesca
en las masas del verde. Una noche, semiadormecido, en la bodega, me desperté tocando
los ladrillos vueltos a su horno y con los ojos tirados por el ardimiento. Me asomé a
la ventana, el Salado, para acorralar a la guinea alucinante le habia dado fuego al ca-
naveral. Los que andaban por aquella medianoche sin zapatos de sobresalto, deteniendo
el ganado y los puercos rabiosos, no lo sabian. Entre los mirones falsamente preocupados
se veia al Salado saltar entre las llamas lanzando paletadas y baldes, y buscando la
manera de apoyar el comienzo de la contracandela. Apartaba cada cafia en apariencia
para sofrenarla, pero buscaba las alas anchadas de la guinea. Sabia que el fuego se iba
comiendo el verdeante y al ir reapareciendo la incipiente carmelitana ceniza, el verde
del avechucho se doblegaba, entregindose a sus manipuleos. Pero el ave se tapaba con
doblegada genialidad, llevando ya mis de los tres cuartos del cafiaveral consumido y
retrocedia al verde defensivo donde se hundia. Ahora Fretepsicore, dijo golpeando el
pecho astillado por los nicotazos, se ganaba el Gltimo asombro: Estaba de nuevo la guinea
en la ventana, el sibito del fuego le habia rendido otra vez su grisote y sus ojuelos.
Peg6 un salto de aletazo mayor y cayé la bolsa mis gordezuela de moneda. Remonté
después pobremente, y entregé el otro lio atadito con los recursos menores.

Hastiando un crepisculo, Licario leia un periédico, que lo mismo podia ser Lz Ga-
ceta veneciana, de 1524, o una Recopilacion de avisos para mercaderes de Amsterdam,
de la misma fecha. Asi se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas del atardecer
de junio, de la temporalidad. Leia sobre el asesinato de un senador. Habian comenzado
a desfilar frente a su mansién, unos como somnolientos con las manos metidas en los
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bolsillos. A la primera aparicién, entré el Senador, recabé la pistola y le suprimié el
seguro, repasando las cipsulas de cisnes negros del directo. Después desfilé otro mas,
con la mano también perdida en el bolsillo. Después mucho mais en la humareda precisa
que esbozaban. El Senador parecié asegurado de nuevo. De pronto, uno de los que
desfilaban rompié la sucesién. Sacé la mano del bolsillo el paseante y golped la verja
de entrada, abriéndola. Preparibase a hacer fuzgo con la pistola el Senador, cuando
desapareci6 la figura de precisa somnolencia, como si sus ejecuciones brotasen concen-
trando de nuevo las evaporaciones del sueio. Continué el desfile reiterando, las suce-
siones ahora se dirigian a la verja para abrirla en simulacro, haciendo idénticos gestos
que fueron calmando las cabriolas de la pistola por el yerbajo del terror. Después del
primero que comenzaba uno de los nuevos esbozos, los demas desfilantes lo hacian tan
automiticamente que el Senador apoyaba la cabeza en las dos manos cruzadas en su
nuca y llegaba a coquetear indiferencia con el procesional. Los dos movimientos cor-
tantes, carne de granadillo, sacaban lentamente la mano del bolsillo del pantalén;
giraban, se acercaban a la verja ya abierta, y levantaban los brazos como una invocacién
al hastio de los dioses. Se rompié de nuevo el circulo, tiovivo de la muerte, uno de los
desfilantes no se limité a tocar simbdlicamente la verja abierta. Dié unos pasos mis y
llegé hasta los primeros peldafios que conducian al portal donde el Senador se mecia
con la pistola en corsi e ricorsi. Al ver el nuevo avance del primero de los desfilantes,
iba el Senador a votar la candela, cuando aquella figura fué reemplazada por otra, re-
pitiendo los mismos gestos del terciopelo ante una galeria de espejos. El Senador se
convencia, entre el enfriamiento de uno de sus circulos sanguinosos, que jamis podia
aislar la primera figura, detenerla, fijarla, para hacerle fuego. Pues si se desembarazaba
de sus encapsulados cisnes negros, la otra figura comenzaria a invadir su destino, des-
truyendo la concurrencia no reducible hacia un hecho. Los desfilantes sacaban la mano
del bolsillo del pantalén, tocaban la verja ya abierta, y subian los peldafios como si
todavia no pudiesen intuir la escala de la luz final que les estaba asignada. La intensidad
natural de gestos del Senador, cada vez que una de las figuras rompia la rueda, se ador-
mecia de nuevo ante el desfile, imposibilitado de ganar fragmentos. Solamente habia
una diferencia, en cada una de las esculturas realizadas por la primera figura. Cada varia-
cidn se acompafiaba de un nuevo #z crecendo de desfilantes. Los que desfilaron con las
manos en los bolsillos del pantalén no alcanzaban tres docenas de guardia de rescate, pero
los que fueron subiendo los peldafios llegaban a alcanzar la cuantia de la guardia suiza de
Versalles. El Senador comprobaba también una diferencia en el paso del desfile. Las
primeras figuras eran lentas y parecian llegar nadando por debajo del mar. Los cambios
en las situaciones se lograban en la misma unidad temporal, pues el aumento de las fi-
guras apenas podia ser senialado al apresurar la velocidad su carrusel en el terror. Pour
la mere de Dieu! otra mutacién de los desfilantes, traspasan los peldanos, atraviesan el
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portal y abren las dos manos ante el cuello del Senador. Este precisa ya el disparo, pero
tiene también ahora la otra figura tenaceando también sus manos. Con la rapidez de
una retirada, los procesionantes van aumentando su intensidad en la temporalidad. La
proxima mutacién, y el Senador amoratado, muerto de dos dias, lamido con intermi-
tencias por su perro de aguas, junto con la pistola y la gaceta ensalivados, ablandados
por la humedad cuprica, indtiles por la proyeccién de la luz sanguinaria en la rueda
ausente de Santa Genoveva.

Faltaria un cuarto de hora para que resonase el preludio del Faust. La épera cons-
tituia para Licario un ritual de reclamacién porosa. Desde la inquietud alevosa de la
oorbata en el espejo hasta la distensién del sorbete de medianoche, sentia que cada una
de las porciones del tiempo que confluian en la épera, le producian la sensacién de una
gran piel en la que podia penetrar o tironear de ella, para en su flacidez apoderarse de
algunos de sus nuevos rejuegos de cono de cristal en la visién. Las manos que parecian
arder ante la taquilla, como ante la tribuna de los Gracos; las filas hechas y rotas como
en un conjuro de espesa salmodia, y el asiento que permanecia vacio a nuestro lado,
mientras vamos trazando el rostro de Charmides y la comunicacién del Eros con Fedro,
establecida con el mis reciente de nuestros amigos. A medida que aumentaba el lleno
de la platea, el silencio comenzaba a dictar sus érdenes a los helechos y liquenes de aquel
mundo arquetipico deseoso de brindarse, de ser respirado. Tenia ese rocoso cosmos
recién descubierto la sonrisa de doradilla marina, la mafiana de valva entreabierta, los
cabellos golpeando los flancos del caballo favorecido por una corriente de guijas y de
estalactitas en cuclillas. Por los pasillos iban entrando los mariscales colorinescos con
los médicos de calculadas sombras y arrugas, despidiéndose en voz muy baja como si se
guardasen inaprensibles secretos; los abanicos momentineamente desprendidos de manos
irénicas muy breves, golpeaban la trenzada nieve de las pecheras con botones de platino
inicialados, desprendiendo un papel de lentejuela mordido por ratones blancos. En ese
momento Licario, precisé el lleno de toda la platea, menos el siguiente asiento al suyo.
Se levanté también dentro de él, como un remolino lento, la frase que habia sentido en
dos ocasiones anteriores, separadas por un tiempo que ahora no podia determinar. Aca-
baba de hacérsele de nuevo visible la frase: a su lado, a la izquierda, cuando entré des-
preocupadamente confiado, no diferenciado, redondeado sumando a la pasta de la ho-
mogeneidad restante, el melémano que completaba las dos mil testas retocadas de la
platea. Faltaba un minuto para el plegado del cortinado, y Licario, al fin, apresaba el
cuerpo, escapado las dos ocasiones anteriores, que debia completar la expresién: a su lado,
@ la izquierda. Precis6 en el minuto: una cara rosada, pero de un rosado acerado, apli-
cadamente nervioso; el térax inapresable en la dictada sutileza de la respiracién, que
parecia incorporar el dmbito como los vegetales, y las piernas, liberadas de querer apa-
recer inméviles, las situaba, asi parecian dominadas, en un circulo de extensién del
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asiento no ocupado totalmente con elegante desprendimiénto. No se sintié ni rozado,
tan cabalmente ocupaba su asiento el que parecia llegado de la eternidad para situarse
@ la izquierda de Licario. Saboreaba éste el instantineo retrato ganado por Licario en
un reojo, cuando se levanté en su interior otra sentencia de remolino lento: no podrds
hablar con él em el intermezzo. En el Gay Lussac, donde vivia Licario en Paris, cada
cuarto parecia una modesta swife, por su extensién, su ventana con tiesto naranja y
cortina a franjas verdes, y la manera cémo el visitante era desaparecido, ocultado al
resto de la vecineria para el amor o la conspiracién, la decantacién de una silaba o del
ajenjo Picén. Con su Littré, su Patristica, la Rivadeneyra, los Bibliéfilos andaluces, su
Amyot, Licario se sentaba frente a una fuente en un parque para verificar una cita
del epistolario de Antonio Pérez en el destierro, o a contrario sensu se dirigia a la Bi-
blioteca para repasar la calidad matinal del gato gris en el cojin naranja, sentado al lado
de 1a silla del estacionario, comprobando un verso de Joachin du Bellay (Counvert dun
poil gris argentin-Ras et poli comme satin, del Epitafio de un gato). Licario podia
adquirir esos listones o relieves cognocentes gracias a un don de vaciedad para su con-
torno. Su cuarto parecia flotar sobre las aguas regido por el vientecillo del recordar y
precisar. Si hubiera destacado ese habiticulo de inmediato hubiera ganado su historia
universal y se hubiera perdido en las coordenadas de su tela de arafia hasta reaparecer de
nuevo con el verbo preciso de su secreto. Las voces que exhalaba ese cuartucho, como si
varias personas hablaran detris de sus mesas conceptuales y sus pufios de encarnacion
histérica, no formaban nubecillas con las que tropezaria Licario. Pero un dia en el ha-
bitual proceso en que una voz toma camino hasta nosotros, cerré el libro y abri6 la ven-
tana, por donde como un gran ave entré la banal sentencia: el cuarto de la izquierda. Se
dirigi6 a la patrona, que le dijo: toma la llave y reconstruye lo que alli puede haber pasado,
a veces la filologia se hace presente de inmediato, sin mirarnos, y es cuando ustedes los
sorbonnianos se quedan perplejos. Son capaces de derivar mis precisiones de la roca donde
se senté Mario en las ruinas de Cartago, que de un cuarto a su lado en el Gay Lussac con-
temporineo. Por eso no encuentran nunca trabajo y la gente rie. Claro, ustedes es sur-
americano y tiene una fabulosa reserva para permanecer ocioso. Y si se decidiera a trabajar.
¢:Qué harian? Lo que tienen enfrente es la selva. Licario se retiré con la llave del cuarto
de la izquierda, sabiendo que la patrona impulsada por su verba, después de describir su
habitual paribola, termina con una rociada de cochino, puerco, miserable, y el portazo.
Y a la mafiana siguiente se presenta sonriente, mostrando un amapolén recién cortado
y una nueva marca de queso. Y si antes hacia reir con su proliferacién de raza, ahora
niusea con sus cautelas infernales. Licario sabia que descendia a la regién donde no
hay visién reconstruible. Penetré en el cuarto de su izquierda, y lo que hallé fué el
vacio emparedado de cal. No habia una inscripcion ni esas verguenzas del abandono
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de nuestra mansiéon a las moscas. Pero ese vaciado dejado por sus moradores tenia la
fuerza impulsiva de un colchén de circo. Y Licario fué desprendido a un café donde
acudia antes de acostarse, pues la gustaba adormecerse después de haber sentido una
presencia tumultuosa, una divinidad oriental de muchos brazos y rostros, pues creia
que su suefio no debia arrancar de las divinidades doctas y serenas, sino de alguna que
otra Ménade o Euménide furiosas y destempladas. Asi su suefio tenia labor asignada
como Hércules, un décimosexto trabajo de todas las noches, vencer lo que antes de
acostarse habia implorado, gritado o traspasado su cabeza al enano grunén. El café
estaba sentado por odiosos para todo noctambulismo. A las doce mediadas los fantas-
mones recogian sus pipas y sus chales, sintiendo ya la cruda apetencia del frio de las
sabanas de lino, cambiadas y perfumadas el ultimo sibado, oleando por los muslos ex-
tendidos. En ese cafetin parece que se brindaban dulces de monjas y licores benedictinos,
algunas parejas trastabilladas asomaban naricillas, pero hacian polvorosas, en otras oca-
siones un retirado frates minores argelino, de conchosa y erudita corpulencia, cefiia a
las parejas desaprensivas y les picaba la falda del corrimiento con la puerta giradora.
Un cafetucho para preparar un preludio somnifero, fuerte y despectivo de aventurillas,
pues algunos antes de adormecerse necesitan la oblea de unas cuantas mesas redondeadas
y sus cambios de fantasmones. Licario sintetizé un aguardiente con limén y sirope,
cuando de nuevo le martillé la rondalla: @ su lado, a la izquierda. Torné la cabezota
de desmesuramiento en la muralla parietal, y vié la mesa a su alcance vacia y con un
clasificable agrupamiento de los desperdicios y vasos anubados. Parecia que después
de haber dinamitado con platino cuatro o cinco emparedados se habia hecho uno solo
con la mesa, pues causaba la impresién que ése que se habia quedado solo iba a dialogar
con alguien esperado para la transmisién de un secreto. La mesa olia ya a vaciedad y
las sillas formando indescifrables reemplazaban a los habladores sin turno. Répido como
un pescador que alza su pita ante una vibracién no registrada, galopé la mirada hasta
la puerta, que giraba, giraba, perdiendo ya el hombre elegido para presidir el misterio
eslavo de una mesa de café.

El Director queria darle mis relieve en la escena a Mefistéfeles y Marta, que a los
requiebros de Fausto y Margarita. Marta exigia los dos testigos para convencerse de la
muerte de su esposo y Mefisto la confundia con una helada ponderacién, hablindole de
tesoros y de lues, de olvidos y de soplados envios verbales del alejado. Marta le habla a
Mefisto de que ya tiene que apresurarse para que le rasquen la pelleja. Mefisto, en
efecto, le reconoce la dureza de los otofios que se acercan, y que si no fuese agente de
comercio y tuviera que ir dia a dia moviendo los campanarios de las villas, probaria
suerte. Al decir campanario la cara de Mefisto se envuelve lunada y los dientes es-
carchan. Margarita le pregunta a Fausto si no se siente ya el helor de la primera madru-
gada y aclarada por ese vientecillo para los huesos levanta con brevedad el tema de la
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invisible acometida de los chismosos en sus capas agujereadas. Pasan errantes algunos
madrugadores, disimuliandose con algunos silbidos que avivan el lince. Licario sinti6 a
su izquierda un estremecimiento trepando por propia escalerilla. Parado sobre su ban-
queta, como si se apoderase del punto central de la 6pera, disparaba dos veces sobre el
palco principal, asegurando la presa, que se doblegaba como si se apoyara en lentos
resortes de humo. Pegé un salto medido hacia uno de los corredores, y como en un acto
final con telén rapidisimo, se apoyé el revélver en el punto que se le ha asignado, sal-
tindose. Era el 19 de Junio de 1910, los almanaques registran la fecha con inatil so-
briedad, olvidindose de ese tnico Fausto eslavo, donde Margarita no tuvo tiempo para
desarrollar las virtudes ascensionales del hombre occidental.

Licario volvia a repasar el cuarto a su izquierda en el Gay Lussac. Los conspira-
dores se impulsaban en Pélemos y Belgephor furiosos, pero se remansaban de pronto,
planeando siempre en un punto, debia ser Logakén el pulso hecho para rematar en la
noche del Faust. Tenia Logakon ojos bondadosos pero implacables con los conejos de
cartén y los 4nades caracoleantes de los tiros al blanco. Los iba apagando en la .cabeza,
quedando al final una cinta barrida de roedores maliciosos y lentitudes simbolistas de
aves de arenilla riberefia. Pero esa crueldad abstracta y simbélica, tendria que recurvar,
impulsada por el indice invariable de los conspiradores, hacia una anatomia leonardesca
con circulos tatuados en la tetilla izquerda. Noches alternadas los conspiradores venian
por el embudo al cuarto de la izquierda, movian sus agrandadas opiniones, y a
medida que se iba doblegando el eco, el acuerdo invariable se apostillaba: Logakén,
nacido ya con la punteria invariable, era también el escogido, el preexistido, para llevar
esas afinaciones contra el Destructivo, el Moloch bulgaro cogiendo hombrecitos para
darle dentelladas. Logakén exigia el misterio del azar, la nube que le diese 6rdenes por
una sefial incuestionable. Volvian lgs nocturnos, diciendo que ningin misterio tan
resuelto, tan signario como haber nacido con esa punteria que habia que canalizarla
contra el Destructivo. Logakén continuaba invariable, el azar si lo escogia a €l le daba
una ceguera, le inflaba la sangre, ascendiéndole negra por las caiias pulidas por el diablo.
Pero las afinaciones contra el blanco era conciencia medular de visibilidad, y que esa
misma conciencia lo ofuscaba y le impedia, lo aclaraba tanto que se le servia de limite
y ahi estaba. Se negé Logakén y despidié a los malévolos nocturnos, con temeraria
rotundidad. Pero esa misma noche primera de ausencia conspirante, penetrd la patrona,
rendida, girasol en ristre, cartesiana y con locuacidad apaleada de la gran época de
La Sage. Tonterias, bestialismos, apreciable Logakén, comenzé diciendo disparada, tu
eres eslavo y crees que tienes que modificar el cuadro que te han regalado la naturaleza
y tu artificio. Crees que solo existes cuando metes la cabeza en la tela, y en ese hueco
que tu sofisse ha dejado, crees que esti tu personalidad con tu revelacién. La tela se
reconstruye mil veces y lo que queda es tu tonteria. La historia no es un registro de
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tonterias. Quieren hacer historia a la fuerza reventona, pisoteando cuantos cuadros se
compongan para las comprobaciones de tu tacto y tu juego de adivinaciones. Pero mira,
abandénate al trabajo de tu voluptuosidad inteligente, no te fijas en mi sobrina, diez y
ocho anos de mandarina celta. Acaricia, repasa el cuadro, no sigas con tus cabezazos.
Pero cuédntas cosas no disimulan tus conspiradores; cuintas impotencias hay en ti cuando
noche tras noche te reunes con ellos a desbarrar, y ellos quieren lo que ti no puedes
querer, pues te debates entre la conciencia y el azar, entre la punteria con la que naciste
y lo que alguien, fuera de ti, tira contra el conejito, ay, el infeliz conejito, el tonto
anade, tonterias y sombras tontas, serd siempre irresoluble. Un cuerpo, una compro-
bacién, el misterio de la voluptuosidad en la naturaleza, y desaparecen esas sombras
donde ustedes estin enterrados con sus gritos de cafetucho, pero son todos unos Anti-
gonas con pantalones, que le roban a los perros y a los cuervos sus carrofias. Sé que a ti
esas tonterias te muerden mis que a ninguno y jamais miraris a mi sobrina, el misterio
de su crecimiento te parece menos misterioso que ir contra el Destructivo. Cerré la
puerta con lentitud, el girasol dejé unos cuantos pétalos en la habitacion de Logakén,
y su conciencia medular comenzé a reclamar los conejitos de cartén y los anades
aguados pasaron con las plumas alzadas para propiciar su rendimiento.

El blanco propuesto por la patrona a Logakédn, le parecia a veces demasiado ciclico,
de un juego manoseado, y creia que podia disparar contra él hasta adormecido. Luego se
desataba esa cerrazén, esa clausura, y la propuesta de la patrona hervia espirales y
nubes primigenias sin referencia alguna al centro de su elipse. Logakén se decia: es una
ingenua trampa de la patrona; cree que yo soy un elemental eslavo, y que me voy a
rendir a los primeros arafiazos de su sobrina en mis centros de energia eléctrica. Pero
luego volvian nuevos espirales arremolinados: la patrona sabe que le voy a hacer a su
sobrina el mismo caso de un albogén de museo, que jamis me podri interesar su albér-
chigo y sus perfumes, la cadeneta de sus frases tiernas. Quizis haya querido ponerme
entre dos imanes para inmovilizarme; ella cree que nunca me eamoraré de su sobrina y
que nunca tampoco me decida a reemplazar los conejitos de cartén por bultos con
sombra. Pero si no hay ninguna de las dos cosas, la expiacién, la culpabilidad, me
machacarin por dentro como un flotante de cobre mal soldado. Si me decido por los
conspiradores sin esperar su y@ yo lo sabia y las ensalivadas alusiones a la necesidad de
interpolacién que necesita el eslavo en su texto y en su vida. De todas maneras, la
sobrina se reiri de mis sudores y cuanto mas temido sea, me verd mis infeliz y las voces
mais imperceptibles serin rellenados por bolas de colores como las conmemoraciones de
Liliputh. ¢Serd la patrona una divinidad con las riendas de mi destino y conocera todos
mis tuneles y puertas secretas? Al lanzar la patrona en mi vida a su sobrina, le ha tirado
una pimienta tan enceguecedora, que en estos dias cada vez que tropiezo con un mueble,
o se me perdia mi rostro en el espejo al afeitarme, me comparaba a Edipo tropezando
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con cactus sicilianos y plitanos atenienses. Ella cree que es imposible que yo me
acerque a su sobrina, pero también estd convencida de que yo voy a actuar por reaccién
a su pensamiento, pero ¢puedo desligar a la sobrina de la patrona de los lejanos deseos
que la rigen, de ese juego de azar concurrente que yo le exijo a los conspiradores para
decidirme? Sintié por la ligereza del apoyo de sus pisadas el paso de la sobrina frente
a su puerta; abrié rapidisimo y la tomé por la mano, tironeindola al interior, al tiempo
que le despertaba una risa mantenida indescifrable para él; inocente y maliciosa, era
la sobrina y la patrona, y parecia por la cultura de sus instintos que ese juego no le
agarraba de improviso. Se dejé tironear con suavidad y oia en el centro del cuarto, sin
asentir, pero dispuesta a llegar al final, que preveia inutil y desinflado: —Mira, le dijo
Logakén, mafiana por la tarde, hora de merienda, sin que el polvo de los bizcochos te
impida hablar; afiadi6 esa insinuacién burlesca para debilitar la posible sorpresa de la
sobrina, le dices a tu tia, que yo te llamé y te besé en la frente y que te quise seguir
acariciando, pero que ti retrocediste hasta el final del corredor y que desde ese extremo
me atemorizaste gritando como Lucrecia. El caos a que lo sometia la patrona, lanzando
su vida a una brijula de confusiones, 2 un Logakén, nacido para héroe eslavo, pero no
hecho a los infinitos infiernos gozosos de un hotelito del Gay Lussac, le era intolerable
y lo estallaba por instantes de vergiienza. Esa misma noche se entregé al pleno de los
conspiradores, regalindole la mis cobarde aquiescencia, y marcindole el paseo de Marta
y Mefistéfeles donde debia reemplazar al 4dnade sagrado por el destructivo ciclico,
vulgar e iterativo segin los sortilegios para cascar el instante de la patrona. La tltima
treta de Logakén en el Gay Lussac también le fallé: al dia siguiente cuando la patrona
entrd al cuarto de los conspiradores y la vaciedad que lo copaba, arrinconados camastro
y jofaina en mesa de noche apoyada en la pared, y dicho por la sobrina, soplando biz-
cochos, en la trampilla en la que sabia que no se iba a deslizar su cartesiana tia, que
dijo moviendo la cabeza, pues tenia por Logakén, algo como simpatia anirquica, pues
en realidad el concepto del simpathos no encapsulaba la indole de su acercamiento:
—Tonto, siempre tengo que comenzar diciéndolo dos veces, tonto Logakén, quiere
resolver con la cabezota, en realidad era un traslado muy débil de la expresién que
empleb—Ila grand tete avec pous—, lo que se da ya resuelto por la culebrilla de los
instintos. Cuando tiene que elegir se ensordece, y entonces cree que tiene que deci-
dirse, pues si no esti en traicién. No tiene raza y elegir es para él su acto potencial de
equivocacién. Detrds de su espalda nadie elige ¢lo sabri tal vez? Y por eso tiene que
estar siempre apresurado, hasta para matar. Al dia siguiente, después de la irrupcién
eslava de Logakén en los paseos de Marta y Mefistéfeles, reaparecié la patrona en el
cuarto de Licario. El bueno de Licario, comenzé diciendo, abandonando su girasol en la
mesa de noche, ocupada en su cuarta parte por el Speculum Historiale, no supo desen-
redar la madeja y tuvo que asesinar. Era muy débil en el engafio y no sabia abandonarse
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a las insinuaciones que adormecen al toro negro. A la entrada de un laberinto, queria
dinamitar los marmoles del pértico, contentindose con que un gran pedazo de mirmol
le tajase el cuello. Creo que los dos podemos compadecerlo. No pudo ni enamorarse
de mi sobrina, ni ser su amigo, las dos fuerzas que lo podian haber salvado. Pero esas
gentes siempre tienen que estar equivocados y esa es la inica razén de que sus bandazos
nos peguen cerca. ¢Se dié cuenta, Licario, que esta manana perfumé las sibanas de su
cama? Recogi6é su girasol y cerré la puerta, como soplada, con un arte de misteriosa
justeza.

¢Quién habri surgido por el poliedro de la puerta giradora? Tendria que reapa-
recer con las extremidades de los sirénidos, de los maniquies, de los cuerpos de los
acudidores de milagros. Comenzaba la primera medianoche, cuando Licario con la
cuarentona conciencia critica de sus insomnios, comprobé voces y tres figuras, por el
jardin de enfrente. Una, habladora de todos los reparos y olvidos; y las otros dos,
cambiando con incesancia de postura, se disfrazaban de oidos, pero eran convictos espe-
radores, guardadores pagos de la razén retrocediendo. ¢Surgia por el extremo de la
puerta giradora, precipitado imperceptible, pero magicamente recobrable, un Logakén,
que acababa de presidir la mesa eslava de un cafetucho? Licario descendié para ocupar
las primeras empalizadas de su jardin, oculto el cuerpo detris de la oreja crecida a
marmol monumental. Parecia que la figura central, manejando su locuacidad no como
grotesco, sino como pico de ave irritado por el frio del placentario mamén lunar, se iba
al fin a regalar como Logakén, pero el final se alejaba y las nuevas sombras lo entin-
taban irreconocible, disfrazado en espiral, decapitado jinete pirulero con el manteo de
las crecidas lunares.

—"Si introduzco como raices los pies en la tierra ¢podria afirmarse que era un pere-
grino Logakén de medianoche? me aseguro en altura y secularidad, y enriquezco mi
piel como un pafio puesto ante la noche para recoger el rocio”. Lanzadas estas sen-
tencias los acompanantes jardineros hacian afirmaciones de mulitos al proscenio; le
pasaban la mano por el costado y los brazos como si estuviesen aceitados, o desaparecian
para disimular su vigilancia. Sumergia mis de la mitad de las piernas en el dosificado
fangal de los roquedales, aumentando la espesura de su piel ectodermo ante Faetén
fustazo. Pero al llegar las brisas coladas por Marbella en el surgimiento de la Benévola,
se iba derrumbando despacioso hasta recogerse calcetin por la base y comenzar a desga-
fnitarse, entreabriendo el pirpado pegajoso a2 moco de golondrina del Pacifico. Esa
noche enconizaba la furia del impedimento y le contestaba a los guardianes dialécticos,
cémo el suefio se oponia al suefio vegetativo, como la cordialidad comunicante, la filia,
era la enemiga de la ciudad segin orden de caridad. Cuando se adormecia se le caian
las raices y perdia los regalados parapetos de la altura y cuando se recobraba en los
aspavientos del alba, queria trasladar su irbol sintético al infernal centro de la tierra
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segiin los griegos. Incluso lo apuntalaron, para favorecer los primeros prendimientos
terrosos, con trancas de 4cana a prueba del Eolo cabezén tropical. Vana sutileza pre-
cautoria, seguia invariable el caido naipe matinal. A veces, el posible Logakén, ama-
necia grotesco en su derrumbaito, el idcana en hélice lo premiaba con una cruz en su
duermevela, y si el perro escogitante llegaba primero que los guardianes dialéctricos,
empezaba el 4cana a caer sobre las estriaciones con alfileres de capitania, o venia el
duramen sobre los huesos frontales dindose campanas.

—Hay que buscar un pozo, decia Logakén Posible, hacerle para la boca un re-
dondel de tierra prendida a un granadillo antipluténico, para empezar a crecer cabeza
abajo, hacia el centro de Circe, Polidoro y Euridice alelada por el cordaje virtuoso.
La tapa seri girovaga para el acudimiento perentorio, no vaya a ser que sin echar raices
me recupere cuervo o angelote. A la tercia noche pegé en los nudillos de aviso y lucia
como mordidas. Y comenzé con pequeiia boca de pargo en tierra, debilitindose atn:
El primer dia de enterramiento cabeza abajo, las dos piernas recortaban su anchura,
como para unirse en una sola absorcién terrigena, mientras prendia la tierra por los
pies y sus nudillos venosos; sentia que la circulacién linfitica se apresuraba y que la
sangre se hacia lenta, tendiendo a la cuajada, pero me recorria ya la frescura de la tierra,
que me tocaba como preludio de los riachuelos sumergidos; a la segunda noche por el
barrio zambo de Proserpina, fueron los brazos los que comenzaron su adelgazamiento,
haciéndose tan despiertos para la sutileza aérea, que los veia moverse como cintas; me
estremecia, noté que este estremecimiento era mucho mis afinado que los que habia
esbozado antes de obturarse el boquerén del pozo, cuando comprobé un diminuto buho,
la abullonada pluma alejaba la repugnancia de su método para la plata lombriz, que
queria posarse en mis dos brazos, sus saltos revelaban sus indecisiones para escoger uno
de los brazos. Pero, ay, al tercer dia, y por eso ordené el voltejeo de la tapa del pozo,
apareci6 el Cerbero, ladrindole a la visita y mordiendo en las raices prendidas en los
dos dias de sumergimiento. Yo llevaba, segiin los consejos de los més sabios o6rficos,
unas galletas enmieladas, que le lanzaban al Can con unos brazos que al extenderse en
su delgadeza temblaban a cada punzada del aire, pero con ese nuevo trabajo de los
brazos ramaje, desaparecian los mais exquisitos instantes de la transformacién arbérea.
El Cerbero me habia llevado a pelotearme entre las dos pinzas del alacrin; si salvaba las
raices, inutilizaba el crecimiento de penetracion de mis nuevos ramajes en el aire, y si,
por el contrario, reforzaba los delicados brotes hojosos, el Can se ensanaba con mis
raices. En ese rejuego infernal, noté que algunas varas comenzaban a secarse en un
amarillo vejestorio. El centro infernal me dilemaba de una manera tan odiosa y des-
compuesta, que me decidi a tocar en los nudillos de aviso, desinflando tan terrible
intentona. En cuanto a los guardianes dialécticos les diré suavemente que les serd muy
provechoso no acudir mis a este jardin, podrian enfermar, inquietando inutilmente a
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los arboles de los roquedales. Ea, a dormirse una buena secularidad correspondiente—,
y les pagd con el ramaje de sus brazos para apresurarlos.

Al ocurrir la muerte de Dona Engracia de Sotomayor, cumpliéndose las profesias,
Licario fué a vivir a una pieza en la azotea de su hermana, ya casada con un ingeniero
obsesionado en la persecucion de lo que él llamaba el espejo de la médula. Tenia por
Licario aglomerada admiracién, pues constituia en su opinién la mis alta cifra de lo que
llamaba el reconocimiento medular, o sea la coincidencia de persona y naturaleza en
una sola médula. La muerte de Donia Engracia ocurrié cuando Licario habia refinado
su técnica de medicién temporal. El cuarto de Licario era una pieza estilo Balzac, la
cama, la mesa, la cacharreria, los libros, todo era alli manual y repasado con frecuencia
por la amistosa distancia de la mano; todo también desempolvado por la lentisima
dominacion de la mirada. No faltaba en la pieza una tronada ironia: la esfera armilar
reproducida a tamano de la que se encuentra en El Escorial, acariciada en su movi-
miento de rotacién, en los paseos sombrios, con cerosos dedos largos de monarca luético
aficionado a la guitarra.

En los dominios espaciales, Licario habia llegado al perfice de su pieza Balzac y su
esfera armilar, pero el exquisito animal para lo temporal habia regresado al virtuosismo
infantil, cuando en los dias de repaso recordaba todas las dinastias europeas, o cuando
en el primitivo juego del burro brincado, se saltaba a un compaifiero escolar, sin pedir
viola o descanso, remontindose, lo que le presagiaba desde temprano las sublimaciones
de El Icaro. Se sentia por esos dias como unos apresuramientos de la sangre y en la
mente un anublamientos de instantes; consultada persona que pudiese tener ese secreto,
Licario apresé que esos apresuramientos tenian el peligro de poderlo llevar a las decla-
matorias esquinas del Hades, donde Proserpina cela sus espigas de trigo. El mal cobré
reciedumbre, ensegueciéndolo hasta casi desfallecer; le habian mandado unos estimulos
con los que apenas lograba salir de la camera y formindose en torno el coro de fami-
liares que procuran distraerse mientras llega la Lenta Asaltante. Veia el amontona-
miento de carboncillos recibiendo la frescura de los reflejos del arbol enano, donde se
apoyaba una arbdérea de sudorosos carimbanos o de algoso marfil, sin aumentar ni
disminuir su tamano, donde podia alojarse un hombrecillo sonriente, mascando la luz,
reducido a tamano de ardilla blanca; en la linea de apoyo con los carboncillos, dos discos
céncavos de fundicién irrepasable por sus circulos, y después vertical verja de carim-
bano, empezaba a gotificar sus langostas, sus matinales sombreros de azafatas vienesas.
En la primera concavidad de apoyo en el carbono espongiario, el hombrecillo arribado
a la primera visién beatifica, sonreia masticando la luz sonreida, maliciando con sus
ojillos de rabo de nuez el faisin reposado en el extremo del pedinculo de la langosta
vegetal, gama espumosa de la langosta hervida o monillo guardiin con escocés delantal
azogado para el museo.



Al reobrar sobre un desfallecimiento, Licario fijaba la marcha de una hormiga sobre
el tegumento de la Equisetum Hiemale, vaso sobre vaso de carnal sucesivo, iba dejando
una estela babosilla primigenia de taléfitas y espirragos de Islandia. Luego, con la
cabecilla del alfiler borraba la huella en aquel desierto carnoso, y quedaba de nuevo,
extendida, repasada por las escamas himedas de la palma de la mano, el abullonamiento
del tegumento hecho de fibras de fondo de rio. A veces, las hormigas habian mordido
la carnosidad del Equisetum, con tal furia que tenia que pasarse la lengua por el surco
dejado por las emigradoras, para lograr la oscura nivelacién exigida por las reconcilia-
ciones del tacto. En La caida de Icaro, cuando ya bracea en la bahia con el estorbo de
la cera en el aguaje, su primer asombro es la indiferencia de los tres campesinos ante la
hazafa. Uno, continta sofioliento en la secularidad de la roturaciéon. Otro, rodeado de
ovejas, desata sus risotadas, de espalda a los nuevos trabajos natatorios del Icaro. El
pescador inmutable también, sabe que no se pescan... monstruos de tierra. Licario se
sentia penetrando en la concavidad vegetativa con una claraboya en cuyo centro sentia
también matinal su sonrisa recorriendo como un carrusel infantil el circulo no sim-
bélico de la limina rociada con la esponja de los carboncillos. Se lade6 para propiciar la
entrada del almohadén por las mejillas, y sintié6 como el rumor de una caballeria que
corria hacia las aguas y alli se deshacia en gritos indescifrables, risas de espera para
Licario, y espumas que borraban los gritos y las risas. Pudo sentarse con brevedad, y
decir tres veces la frase de Descartes, recordada con misteriosa violencia desde la nifiez,
después de lo cual se le vi6 sonreir como quien empata un final de torre y caballo:
Davum, Davum esse, non Oedipum. Fué percibiendo el relieve del humo llegado al coro
familiar, como iban ganando el primer plano su madre disfrazada con la capa de agua
de su hermana, con el sombrero y el cubrezapatos mojados por el aguacero de la hora
de compras, y la vieja criada, que se habia puesto un almohadén por delante cefiido con
unos cordeles, dando graciosas palmadas como en un palaciano ritual egipcio. Se reian
la madre y la vieja criada en aquella primera aparicién de medianoche: A dormir, a
dormir, repetian desle la voz antifonaria hasta el susurro, y volvian a reirse como dan-
zando en su cansancio. Licario abandoné la concavidad vegetativa y concentré de nuevo
su aliento que ascendia por las langostas y las cepilladuras de la derretida verja apoyada
en los carboncillos, duefios por las raices del primer toque de las aguas en las arenas.
Quiso de nuevo repetir la frase de Descartes, pero sélo le alcanzaba el aliento para el
final, repitiendo entrecortado, pero juntando las silabas cuando lograba anudar el aliento:
Non Oedipum, non Oedipum. Repetian de nuevo dando palmadas, & dormir, a dormir,
agraciando el sombrio coro de los familiares, y Licario sentia cémo el cumplimiento de
esa orden alegre lo iba ganando por dentro como un humo que caminaba hasta esca-

parse por la punta de cada uno de sus cabellos.
José LEzama Lova
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Cuerpos

LA HERIDA de los ojos,

el paisaje de sangre develado en la contemplacion:
corriendo tras sus arboles pétreos, rojizos.

No ves ti la esperanza, la timida?

no sabes ti de una presencia repentina, devuelta
en un instante sobre las tristes aguas?

Alli la luz desviste la piel dulce del sueio,

caen las gotas, el oro, la hojarasca ignea;

cae tu cuerpo repartido, sombra roja de hormigas,
fuga despaciosa, estrellada, del alma.

Como la arena del reloj en el cristal,

eternidad ;

sustancia sumergida en el viento,

eternidad ;

musica oida en crepiisculos rojos?

eternidad;

herida que no cesa entre los parpados,

espejo esferoidal, vigilia dura,

eternidad.

SUBITO VIENTO reiine las hojas desprendidas.
El ardiente mantel, por quién rompe la cena?
Stbito fuego ensarta los ojos del rocio;
serenidad de vidrio, lengua de la distancia.

Y el animal de mirada boyuna, no el buey,
sin cesar permanece, infinitamente cesa
en el quebrado pasto de la maravilla.

OH ARBOL solo, brillosa mancha vieja en mi memoria,
si tus pajaros caen, si cae tu gota trémula, gimiente,
cémo no van a arder mis manos, mis recuerdos,

el marmol turbio y horadado de mi paciencia?

Oh si, si, ti, melena de la oscura dicha,
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yo soy tu podador, el terroso

y hosco amigo que te vela con lagrimas.

Oh copa, oh llama, oh timidez radiosa,

qué cuerpo angélico te columpia de noche en noche
mientras mi esclavo son desaparece?

UN MONSTRUO simplemente, un rio simplemente;
cualquier cosa que lata y permanezca.

El vidrio que nublandose oculta, las piedras

que como pajaros el sol despierta y dora.

Los labios de mi muerte, no son la misma cercania,
el mismo ardor, los mismos labios que me transfiguran?
El humo en bloques gira, la naranja de mi cansancio
desenvuelve su agua amarillenta.

Reunion de caballitos aireados por el sueio,
reunion de pisadas, reuniéon de pasos,

reunion de suspiros polvorientos, reuniéon de polvo,
reunion de caballitos atravesados por el sueio.

De pared a pared una oscura distancia de gemidos,
un mundo de rojizo hielo flotando

de pared a pared; y de lagrima a lagrima.

Lleno esta el tiempo de danzantes.

Y la risa, la risa? El cajon de la risa

esta ya demasiado fundido con el polvo.

Quién halla aqui la cabeza blanca del Dante?

Quién sabe aqui desde dénde habla y mira mi cabeza?
Quién encuentra aqui su vacia cabeza?

Lo fundamental, no lo esencial,
es que la vida de lo vivo se sienta.

UN OBSTINADO timbre como grillo reiine los furores,

la risa, el discursar ironico de los hambrientos.
De casa en casa brinca el ruido de las coyunturas,

de mano en mano las monedillas para el café pierden el rostro.

Ah si, si, continitie, sefior, que no le escucho;
pero su voz me aparta el otro coro.
Que en los estremecidos portales nadie contempla nada,
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son ciegos los amigos, los ancianos duermen cubiertos
y el mediodia esta lleno de bocas que afirman gritando.
—Id a los parques, id al cementerio, visitantes.

Y mientras, qué rincén se abrira iluminindose para un
poco de verdadero sueiio?

Asuncion es una vaca: ella si duerme,

sus hijas duermen como bestias hiimedas;

el gato del ignoto vecino ha de dormir también.

Oh peso de la luz, oh invencible gruesa sustancia del rumor,

en donde sudo tampoco hay unos ojos fijos que me aislen.

UNA MASCARA es una desnudez.

Un espejo la mirada graciosa de los dias.
Un rostro el cero azogado de una ecuacién tremenda.
Que alquien venga a fumar si quiere permanecer.

CIUDAD, ENORME templo sordo, el callado

fervor de la llovizna hunde tus animales,

nubla tu diurno fulgor pétreo. Es una gris
muralla todo lo que dura, un velo

suavemente soplado por la melancolia.

Y pues quedas tan lejos, en dénde reclinarme,

al lado de que llama estrellar mi piel muerta?

Oh ciudad, cuerpo alado, laberinto de fugas,

hasta el rumor de tu gota estremecida se pierde,
Yy yo mismo

como tu mas ligera y olvidada chispa me sumerjo.

FAYAD JAMIS




Una Aventura

Ningin recuerdo; a lo mais algunos
murmullos pequenios, galopantes, ensor-
decedores, qué sé yo, sobre la vida de
aquel Daniel Pérez. Que era curro si lo
sabiamos. Si, eso si. Pero nada mas, nos
bastaba. Un murmullo, pequefio, ensor-
decedor a veces—en los pueblos es asi:
todo suena hiriendo, después desapare-
ce—, para no aclarar. Para saber lo que
siempre sabiamos: Daniel Pérez, el curro.

De adonde iba y venia no habia que
decir tampoco. Eso habia muerto hacia
mucho tiempo. Es mis, no creo que na-
die en el pueblo recordara haberlo visto
por primera vez en lo que hacia. Y, ¢qué
hubiera importado? Sus hechos, su pe-
queiio cubo, su regresar de la huerta por
dettas de Candelario eran cosas de eter-
nidad. Como si el quitirnosla, nos qui-
taran el parque o el alero del portal. Eso
es, del portal, que ya tenia su tarde, su
tinica tarde, con Daniel Pérez subiendo la
acerita un poco rota entre el manojo de
platanos y su cubo.

No habia nada que decir. A lo mas
asomarse por la esquina del herrero o
darse su vuelta por la misma casa de
Candelario. Qué gente habia en el por-
tal siempre como para acompanarnos
hasta la noche. Que si no estaba la chiqui-
ta Lidia, alli estaba la vieja Eloisa con
mas pelos en la lengua que un barbero
de campo. Y se estaban los sillones Zaca
que te taca hasta que Sinesio, con los pies

en la baranda, decia: Daniel Pérez!
Como si fuera una orden militar. Y le
hacia el guifio a Dona Eloisa. Su guino
viejo, con ua malicia repetida, casi ya
olvidada. Eso, nada que decir. Porque a
Daniel Pérez no habia en qué sorpren-
derlo. Saludaba mascado, decia Dona
Eloisa. Saludaba con los ojos mas chicos
de lo que verdaderamente eran.

Si fué a La Habana nadie lo vié nunca.
Seria en la guagiita de Yeyo o en la
maquina de Magdaleno, pero nadie lo vié.

A Matanzas si fué. Pero éso ya era
otra cosa. Y ademais fué de testigo. Con
aquel lio del incendio en la casa de pren-
das del ingenio. Pero él no tenia que
ver, ni los demas testigos tuvieron que
ver. Algunas preguntas en la Audiencia
y, paf, por la tarde en el pueblo. Lo vie-
ron algunas viejas malditas que siempre
andan detras de las persianas. Porque la
cosa era que llovia—ese poco de pacien-
cia hueca que a veces restriega a los pue-
blos—. Y Daniel tuvo que correr por el
parque con el periddico por la cabeza, el
periédico que le dieron en la bodeguita de

Publio Gonzilez. Pero, como digo, ese
viaje no tenia importancia. Un viaje a
Matanzas como podia hacerlo cualquiera:
almorzé con los otros testigos en una
fonda que conocia el Quimico; fué a
saludar a un primo casado, con bodega
en Pueblo Nuevo; llegd a la casa con su
caja de dulces y el periédico mojado que

le regalé Publio Gonzilez. Eso si, a La
Habana nadie lo vié ir.

Pero ahora este enredo era gordo. Con
su imposible, con un jelengue soplando
por todos los lados. Era como para tras-
trocar todos los cuadros del pueblo, como
si empezaran las cosas a virarle la impor-
tancia al recuerdo. La vieja Leticia Ra-
mos se hacia lengua de que esas cosas su-
cedian poco y de que cuando sucedia...
era que algo andaba mal con el demonio.

Y todo era el andarivel, la trompete-
ria mayor:

—Mire Alcalde, que hasta Daniel Pé-
rez anda de luna...

Todos se acordaban de su tipo insig-
nificante, de su monotonia. Porque, mas
mondétono que Daniel Pérez no lo habia.
Algunos guasones del pueblo lo llamaban
el retrato del tio difunto.

Y el trabajo que costé fuera al Ca-
sino. Fué algunas noches, después de una
veintena de afios en el pueblo. Poblado
con su sonrisita para adentro, con el ade-
fesio de sus pensamientos.

—Pero qué tiene que ver que haya
ido... A lo mejor son unos sobrinos de
que hablaba...

Era imposible que rompiera nada, que
lanzara hacia arriba el tirabuzén de su
tedio. En el Casino la luz pequeia, como
de insecto, del portal. Daniel Pérez alli.
Alargaba el sillon despacio, un poco...
puf: el tropezén. El tropezén necesario,
cayendo a su hora en. La taza del Al-
calde que decia: —Adonde hay hombre
no hay fantasmas. Se muere, se muere el
que me la gana. El dominé revolviendo,

cayendo por todos los tejados del pueblo.
Daniel Pérez que un sélo tropezén nece-
sario después que decidié ir al Casino.
Un tropezén y... era la hora: Petrona
Gonzilez con la oracién del Justo Juez
para que sea su familia lo que es, una
familia honorable. Los Gonzilez del pue-
blo, respetados por todos, siempre hon-
rados a carta cabal. Que no, que no se
movieran de su casa también honorable,
de su casa con mostacho catalin y, nada
menos que frente al parque. Los Gonzi-
lez, que puf, que el tropezén. Que no
importaba el tropezén; para éso estaba
Petrona, para rezarle al Justo Juez.

Pero ahora no habia qué hacer. Nada
habia. No estaba Daniel Pérez tampoco.
¢Qué pasaba?

—Lo vieron por Calimete en la gua-
gua colorada que va a La Habana. La
tojosita montd primero: aqui mismo, en
el pueblo.

—iY miren que La Habana ahora!
—porque todos habian ido a la ciudad
como para saber que algo iba a suceder
con don Daniel. Habian ido a La Habana.
La Estacién de Omnibus nueva. Largo
vozarrén ininteligible: 5:30. Todos ha-
bian ido. ;Qué le pasaria a Daniel Pérez
con la chiquita Dulce, la Tojosa?

Todos... Pero ahora, 5:30, regresaba
Marta Rosas, alumna de la Escuela Nor-
mal. Enamorada, dulcemente enamorada.
Su melenita corta, su nariz graciosa, al-
gunas libretas bajo el brazo. Enamorada,
el viajante Flavio que tomaba su émni-
bus necesariamente §:30.

Todo ese desliz—ya Daniel Pérez no




estaba para deslices—que iba a poner mal
las cosas en el pueblo. A volver a rom-
per lo remendado, a virar hasta al Alcalde
que ya estaba también muy 5 y 30, ha-
blando mis que de costumbre cuando en
el nuevo bar del pueblo dijo. Marta Ro-
sas que ya en el tropel de la Estacién lo
habia sorprendido. La complicada auda-
cia de sus pequeias manos sostenian las
libretas viejas. “‘¢Vienes aqui? Yo...”
“Me alegra. ¢Te ayudo?” Juntos. En-
trando juntos, ultimos, en el 6mnibus que
llegara al pueblo a las 8:00. Ella también
estaba enamorada. Marta Rosas, alumna
de la Escuela Normal, una muchacha
como cualquiera. Vivia a la entrada del
pueblo, en la casa que decia “Villa Clara™.
Poco antes de llegar habia que avisar ra-
pidamente; no se bajaba en el Paradero,
no; era a la entrada del pueblo.

Poco, poco antes, aseguraban, juraban
que los habian visto: —jcémo podia ser!
Daniel Pérez sentado junto a ella. Un
equipaje... Juraban que llevaban un equi-
paje.

—Porque a La Habana la conozco.
Como pasear en ella si... tengo familia
alla, jde lo mejor! Pero vivir no. Para
vivir que me entierren en el pucblo y
basta.

—Vivir tiene que vivir alli. Nadie lo
ha visto, pero alla esti. ;No estaba para
eso! Estari escondido por alguna parte.

Cuando el Alcalde partié para la casa
siguid la historia de La Habana que no se
iba acabar nunca. El portal de Cande-
lario echando chispas con ese meneo ab-
surdo de Daniel Pérez. Dona Eloisa tenia

mas pelos en la lengua que un barbero
de campo, pero ahora tenia razén para
decir todo lo que se le ocurriera.

—Lo mis grande es que fué sin que
nadie lo viera.

—Es que andaba con algo raro por
esos dias—decia dofia Eloisa en el portal.
Yo a la Tojosita, a la Dulce esa, la cono-
cia. Qué, conocia a toda la familia. La
Gnica que era buena era la vieja, la vieja
Gloria, la primera que le dijeron la To-
josa. De ahi les viene el nombre a todas
cllas.

iQué sé yo! Un nombre como otro
cualquiera: como a Perico Zanabria le
dicen el maquinista y a los Lopez les
dicen los Palomos. jQué sé yo! Lo que
si sé es que la tnica buena era la abuela.
Ahora, a la Tojosita ya la veia venir...
Esa, ésa se parecia a la familia del padre,
que siempre han sido unos orilleros es-
candalosos. ;Y con el primo empezé la
cosa!

—Bueno, pero es que primos los hay
en todas partes—decia irénicamente el
sobrino Francisco, el guasén, que hacia
rabiar a dona Eloisa con sus salidas de
cinico pueblerino.

—Si, pero lo que hizo la Dulce con él,
no lo hacen todos los primos—y se alisaba
la ropa dona Eloisa como para poner
coto a tan enojosa contradiccién.

—Que Daniel Pérez no tuvo culpa de
nada, no senor. Que ya sabia yo que la
Dulce... Después de lo del primo estos
tojosos querian endosarla con cualquiera.
iPero este solterén de Daniel, vamos, yo
no sé ni como fué!

—Por aqui vengo yo todos los dias.
No, no me canso, uno se acostumbra a
todo, hasta a la guerra—ella lo miraba.
No sabia si comprendia. No compren-
deria quizas nunca. Las mujeres cuando
no amaban no les interesaba comprender
nada. Después, en el amor, ya no tenian
fuerzas para ello. Parece que no habian
nacido para comprender: “Vengo, vengo
yo todos los dias.” Las palabras habian
desaparecido. S6lo la mirada de ella,
Marta Rosas, que no podia asir. Al fin
seria mejor. No comprender nada. Da-
niel Pérez tampoco comprendia nada.
Estaba en La Habana, donde habian ido
algunos del pueblo. ;Qué iba a pasar?
¢Qué nos iba a pasar a todos? En el
Casino no se hablaba mais que de éso.
El Alcalde no oia mis que ese zumbido.
A lo mejor, jbah!, cosas locas. A lo
mejor todo el pais... El idiota de Perico
Sinchez lo habia dicho: *“De esto se van
a enterar hasta los periédicos de La Ha-
bana. Aqui va haber guerra dentro de
poco.” Una pesadilla absurda. Los perié-
dicos, las declaraciones del jefe ‘del par-
tido en la reorganizacién provincial. La
politica andaba por ahi, por todas partes.
Venia de La Habana entre el paso ra-
pido de los 6mnibus. Llegaba aqui, a los
pueblos, en la fonda que servia de Esta-
cién. Pancho Bonilla agarraba la ltima
declaracién del Ministro; algunas guaji-
ras con jolongo al brazo subian. “Un
clima propicio, sereno, de virtudes civi-
cas”, el Ministro ahora agarrado por Bo-
nilla; el mosqueo; un anuncio sobre el
espejo oxidado. ““‘Seguidores de aquel cu-

bano ejemplar que fué José Marti, que-
remos honrarlo...”

Ahora el farmacéutico ha entrado por
la puerta del fondo, se ha puesto a reirse
a hurtadillas; el Ministro lo ha mandado
a callar; Bonilla lo ha mandado a callar;
todo el pueblo lo ha mandado a callar.
¢Qué tiene esto que ver con Daniel Pérez?
¢Qué tiene que ver con Marta Rosas?
Ella no comprende. Nosotros no com-
prendemos. Ni ese imbécil de Perico Sin-
chez tiene por qué presagiar nada, aca-
baba diciendo el Alcalde.

Ella habia acabado por bajarse. Alli,
en la entrada del pueblo. Un dia u otro
tenia que ser. Ella no habia compren-
dido. La verdad es que aquello comenzé
no se sabe ni como. Al fin él era viajante
y un baile mis no daba mis.

Pero ahora ya todo estaba dicho. El
era casado y a otra cosa. Comprendiera
o no comprendiera no importaba, la cosa
estaba dicha.

El la vié bajar. El ruido ronco del
motor. Algunos perros empezaron a la-
drar, no era nada mis que la entrada del
pueblo. Ya su mirada era mas fria. Ten-
dria que comprender. ¢Es que ella no era
mas que mirada?

Su mirada. El émnibus arrancé. La
tarde parecia un quejido, algo dificil de
arrancar de los patios del pueblo. Un
punto que se hacia lejano, atris. Estaba
ella, sus ojos. No era mas que mirada.
No comprenderia nada, abriria la puerta.
Algunos vecinos entraron en la salita es-
trecha. Al fin los Valladares tenian la
llave y habia que echar un vistazo por




si acaso: se habia ido tan ruidosamente
¢n su silencio. Se oyeron unos pasos en
el portal. Dona Eloisa, si. —Mais pelos
en la lengua...—con media caja de polvos
en su bovina humanidad, habia desenfun-
dado su sombrilla. Algunos se sintieron
molestos, como creyentes en el templo.
Bueno, habia que empezar otra vez. Pero,
¢por qué todo estaba como ayer, si nadie
lo habia visto nunca? Sin embargo, era
asi: lo tUnico desarreglado era la cama.
Y vaya que habia que descabalar fantas-
mones. jComo para no acabar! Aquella
casa tenia el berengenal del espiritu o
qué se yo. Lo que es que si Daniel se
llevé este contagio para La Habana, mal
las va a pasar, decia dona Eloisa.

La suerte es que a Daniel Pérez tuvie-
ron que sonarle muchas cosas, si es que
alguna vez le soné algo. Le tuvo que
sonar hasta el portazo de la Marta Rosas.
Sabe Dios, ;quién sabe?: en los pueblos
estos escandalos de solterones pueden pro-
ducir lo increible.

Estaba mirando alguna vidriera quizas
cuando le sonaron los oidos. Ya digo, si
es que alguna vez le soné algo. No, no
es posible—aunque asi piensen algunos—
que todo le fuera como siempre; que an-
duviera como en el pueblo, con el cama-
feo de sus fantasmas a cuestas. Tuvo
que haber pensado algo, tuvo que haber
movido el adefesio de sus ideas. Pero na-
die supo nada. Lo que si lo culparon de
todo, hasta de lo de Marta Rosas.

Ya hemos dicho que no sabemos lo
que paso, ni nos importa tampoco. ¢Qué
quieren? Qué mias da que la Dulce an-

duviera por La Habana con un alistado
—"“un militar de alta graduacion—, de-
cia el espiritista Caridad. La cuestién era
que el mal estaba hecho y a otra cosa.
Por lo demis, Daniel Pérez parecia como
caido de nube, saludé como si tal cosa
y a lo mismo, huyéndole hasta al mismo
diablo las preguntas:

—Tiempito prudencial por alli—decia
Daniel Pérez. Es un buen sistemita esto
de cambiar algo. Ahora, morir voy a
morir aqui.

—Cuando se¢ va a volver ir—le dijo
un dia la entremetida dona Eloisa, con
gran alegria del portaleo chismoso. Da-
niel Pérez no contestd nada. Es mas, ni
sonrié mascado como siempre hacia. Lo
cierto es que ahi parece que le empezé
el barrenillo. (Qué quién se lo quitaba
de la cabeza? Bah, ni el mediquito joven
que andaba con esos libros nuevos dicien-
do que era especialista.

Porque que fué dona Eloisa no le queda
dudas ni al cura. Si, bien es verdad que
andaban los haraganes del Liceo haciendo
risa con lo que le pas6 a don Daniel. Pero
no, eso no pasé de ahi. La culpable fué
la vieja Eloisa con su pregunta del in-
fierno. jQué acostumbrada estaba ella!
iCen los anénimos que habia mandado
a la gente del pueblo!

iY que todo dejo dudas de lo que ha-
bia hecho Daniel! Porque la Marta Ro-
sas... INo sé qué cosa tiene el diablo que
en estos pueblos que no pasa nada, se
ponen las cosas a unirse hasta volverse
un lio. Y lo cierto es que la Marta sin
ser una santa ni nada por el estilo, lo

entendié como nadie. Eso, eso es lo raro.
Porque aquella noche, y aquel viajante
que era un remanido sinvergiienza. Es
que la sangre, no sé, en estos pueblos.
Porque, diganme ustedes: ¢Qué relacién
podia haber entre los dos?

Asi fué cuando se lo llevaron para el
hospital de Matanzas. Cuando se lo lle-
varon, mds secoO que una yagua vieja, en
la miquina de Magdaleno. Todos, todos
sabiamos en el pueblo que andaba con
tornillos flojos: esa mania de no salir no
podia ser buena y, después de lo que dijo
dona Eloisa. Y, éiganme, aqui esti lo
raro: la dnica que lo veia fué la Marta,
le dejaba la cantinita por las tardes y
parece que don Daniel a veces le hablé
algo. Lo cierto es que ella lloré, cuando
se lo llevaron, como para hacer el cuento.

Y aqui estaba lo raro. Porque lo cierto
es que a don Daniel no lo lloré6 nunca
nadie, ¢y por qué habia que llorarlo? Es
mis, a2 la maquina casi no la acompané
mas que el Alcalde. Y si esto no es algo
de sangre o del demonio, que venga Dios
y me lo diga. Porque lo de don Daniel
—que ya Dios lo perdone—no podia ser
bueno de ninguna manera. Que en estos
pueblos los casasola tienen que ser casa-
sola y las muchachas Marta Rosas no an-
dar por berenjenales benditos.

Pero bueno, ya esto pasari a ser his-
toria de la nana y, a otra cosa. Ya vere-
mos cuando la Marta se espavile o se case.
Por lo demas este curro, fuera de este lio
de sangre o del demonio, fué lo que fué:
una bella persona.

LorRENZO GARrRciA VEGA




Melodrama de Dos de Ellas

Arecas...1.

Dile adiés a los truenos que se abren, verdes, en los cuatro rincones
de los patios. Alimenten la noche que vive siempre en ellos. Suben,
cuentan, terminan, en el pasado inquieto de una semilla que se juré al
verde. Se trituran las sombras contra el suelo. Pisalas sin temor aunque
se muevan debajo de si mismas como el agua. Un tanque mixto de emo-
ciones débiles.

Arecas...2.

Y viven las arafas. Cuéntalas que se terminan pronto. Abajo las
podan para teiiir los patios; arriba las peinan, entre ataiides, hombres
que sudan cera. Y ni siquiera piden. Beben. Busca el pico del ruido
que nunca encontraris entre las ramas; el que se escucha. Hoy dicen
que es el viento. Ayer decian que eran los insectos masticando la petri-
ficacién de sus colores. Son ciegos y son sordos del secreto que sélo sabe
hablarle a los que sienten.

Arecas...3.

Tiene sentido almendro la palabra, aunque en su pliegue ligubre es
més amplia. Dicen que son caciques, yo sé que son almohadas reven-
tadas. El negro que peina las arecas se enjuaga las manos con luto de
mujeres. Encaje negro y camafeo de nicar es buen broquel cuando se
llora a medias. La cera cerca la caja larga, y el brillo redondo de me-
dallas pulidas. A veces la esperanza calza la puerta con un trozo de

goma.

Arecas... 4.

La hora de los refrescos. Por un momento deben cerrar la llave de
las lagrimas y abrir la cuerda de las lenguas recias.
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—Dicen que dejo algo.
—¢Mucho?
—¢ Llorarias ti en semejante caso?

Las apariencias deben guardarse en arcas de caoba.

—Dicen que era cruel.
—Todo se explica.
—Ella era avara.
—Dicen que él sufria.

Si no es sincero se vuelve vicio el llanto.

Arecas...5.

Es buen negocio si se tienen muchas. Posan calladas sus uifias sobre
los labios que rondan el espacio; y sin esfuerzo despiden el silencio.
Brillan en las embajadas y hacen saltar con vida las medallas que fueron
premios ya de cosas muertas. Esconden en la curva la escalera; esconden
en el patio una mano que roba la fruta inmerecida; esconden ojos de
otra, de la duena.

Arecas...6.

Célera, celos, jamas llamenlo envidia. La belleza no envidia, y era
bella. También cuentan las ramas que era avara. Avara con su fruta.
Y sin embargo, la menos era ella quien lo sabia.

Arecas...7.

Tres bolas coronaron su llegada, y entre judios terminé su bisqueda.
El polvo se amarraba en niebla seca cuidando, entre las ramas, los em-
préstitos. Era su gusto conquistar las plantas. Nunca las tuvo. Jamas
pensé que la incentiva se mezclase con una nariz tibia, pantuflas dise-
cadas, y manos que atraian.

—¢; Es para coleccion?
—No, para uso.
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—¢ Tiene licencia?
—No, pero la adquiero... y tengo...

¢ Qué pequenia caverna no contiene un tesoro?
¢ Qué pozo abandonado no contiene una mina?

...hojas verdes en una bolsa antigua.

Arecas...8.

No se piensa que el susto se convierta en espanto. Las embajadas
oyen disparos, algunas veces gritos. Una vez: ambos. Siento el viento
bajar por los salones. Siento el viento subir las escaleras como salmones
escalando represas... enmaraiiarse en el cristal de lamparas... correr porx
las paredes con el mismo desierto de patines rodando sobre béovedas de
marmol. Se desgarra la sabana. Nos invade el espacio.

Arecas...9.

Necesita perdon y soy su amiga. Jugabamos al aro y en el inverna
dero ella siempre regaba las arecas. ;No sé por qué recuerdo? Nevaba
y el que era jardinero cuidaba sus abrigos. Pero entre los cristales se
sudaba, se olia la lluvia, y el calor ardia. Papa decia que por eso llega.
bamos a hembras con mas facilidad que nuestra prima. Ella era de ojos
frios. La llamaban... Avara. Bello nombre para nombrar ceramica, no
para ser usado en el bautismo lento de una dama.

Arecas...0.

Las perdono a las dos. El olvido es largo y débil como la puerta de
un invernadero. La avalancha es benigna cuando cubre la pena con su
carga de helechos. La semilla es larga y negra cuando nace, pero se jura
al verde con la embajada del primer bautismo. La luz se apaga si se
enciende el aire,

N1so MALARET
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En Principio Era...

La Gesta es algo que nos dice la dermis de cada pueblo, su tuétano; o sabor que por
los poros alienta. Y por ella sabemos su reaccién poética ante el medio, la primer voluta
de su Irracional como dama que al socaire irisa el festén en la contradanza. La Gesta,
que fué entendida como producto orginico de un pueblo todo, nosotros la vemos en
forma diversa ahora: como temblor inicial de lo Poético, su manifestacién primera junto
a la Religion.

Pues bien, ¢qué es lo poético? ;una entelequia, un pre-concepto u otra de tantas
cosas que el Espiritu del hombre adolece? ¢Es lo poético como todo, algo a que nos
dedicamos sin mas que su propio realizarse? Una vez que a alguien se ocurrié hacer
poesia como otra cosa cualquiera estaba dindole a ésta el sentido volitivo que la en-
causa para vaciarla en lo artesano y fabril a donde no llega la espontaneidad del creador
popular. Por eso la Gesta es por su factura lo representativo que ese pueblo afirma desde
sus dias primeros, en ella elabora, inicia sus valores y se pinta castizo en la danza de la
Humanidad. Y esa Humanidad es la Eternidad, casticismo de su bregar histérico. Los
francos lloran en el Roldin y “‘afioran la dulce Francia”, voluptuosa y sobada por la
mano del hombre; los sajones juran y se reunen en coros inter pares para deliberar como
hoy sus cosas. El Cid no escucha las amenazas de don Alfonso y dice que saldri por
sus tierras “a tod el mio solaz”, para ver los suyos, o mejor invoca su gana, la gana del
“pronunciamiento” y los rifles de Cinovas. Y en la Gesta primitiva mids que en la
poesia culta aparece lo auténtico de cada pueblo por su improvisacién misma y carencia
de alifio, de alli que el intelectual no es el representativo suyo sino su deformidad,
genial; pero deformidad al cabo y las influencias que sobre él se ejercen prueban su
condicién subjetiva y no la de su pueblo. De aqui que Berceo, no obstante la 1ltima
tesis integralista de A. Castro seri siempre un “‘autor culto” al lado del juglar cideano
y por tal menos representativo. Cuando éste se lanzaba y mentia ingenuamente el
fraile dudaba ante los infolios de Santo Domingo: “No lo diz la leyenda, no so sabidor”
respondia a la rispida espontaneidad del primero y todas las apreciaciones de Dario y
de Antonio Machado son meramente estéticas que no nos separarin jamds de nuestro
inicial concepto.

La sensibilidad del intelectual, que se vierte sobre lo exético contribuye al edificio
de su personalidad, de su técnica y sensibilidad; de su cultura y temas que en mil afios
castizos ha dado un pueblo y él tomado. Porque la Historia es siempre auténtica, no
causal sino teleoldgica, “‘non fecit saltum” aunque asi luzca sino pausada y sobria, sedi-
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mentando para cumplir a veces el imperativo del hombre, crear; pero en lo hondo siem-
pre realizando lo que quiere y en realidad puede.

Busquense en Mallarmé y Valery elementos de la “chanson” y se hallarin genialmente
elaborados porque lo mis de ellos son ellos mismos y lo que su condicién genial implica.
Poetas como Antonio Machado prendidos del solar castellano usaron el menor nimero
de vocablos para expresar lo castizo con una fidelidad representativa de la tierra so-
riana; sin embargo que distancia por la técnica, la rima, la musica, el pathos poético en
fin, de los Cantares primeros de Castilla. Qué concepcién mas armoénica del realismo,
mis rica del paisaje y dramitica: sin embargo el mismo fondo y alma, el mismo tema:
Alvaz Gonzales, la angustiada alma espaiiola. Sélo mil afos, que a diferencia de los
franceses han distado menos por el caricter esencial del pueblo hispano.

La Gesta ha saltado airosa el amanecer histérico y ha dicho ya el lenguaje de lo
Eterno: “la dulce Francia” de la “chanson”, y don Rodrigo el contumaz; pero en esta
influencia magnifica de la primera hasta el solar de la mesta; se siente la lanza que
clavaron los condes levantiscos en el alma del juglar y salté aligero al desierto. Cabriola
poética fué el Cid que penetré la humedad gala, pero castizo en lo hondo. La Ciencia
alemana del diez y ocho vacié sus teorias roménticas sobre la Gesta: a la europea que era
epopeya occidental. seguia la de cada pueblo que en su seno revienta y cada manifes-
tacién nacional era superposicién romancesca que se yuxtaponia y formaba el Cid, la
“chanson”, el Beowlf, los Nibelungos como si poniendo sentires en cada nacién se
aunara el gran schok estético de una: el cantar tipico. Asi al romanticismo sistemitico
de Herder se sumaba sin saberlo Gastén Paris, a Schelling, Ticknor y hasta que los
balbuceos geniales de Bello dijeron lo que en la Gesta habia de cierto pero inescruto
aun y susceptible de saber: su época, su autor, léxico, influencias, lugar, etc. Sélo el
investigador genial y asiduo faltaba y tuvo en Menéndez Pidal un representativo. Por
eso se extrajeron de ella sus mejores sustancias imponiéndose el estudio exhaustivo. No
ya de la comprobacién de los textos y su exhumacién que desde Mild se habia hecho
sino el estudio a lo Menéndez y Pelayo rebasando toda erudicién libresca del tema, y
sobre la genial monstruosidad de don Marcelino el tiempo obligd la reestructuracién
super especializada a lo Menéndez Pidal. Reestructuraciéon histérica decimos, social,
politica, lingiiistica, econémica y hasta geogrifica de su “Espafia del Cid”. Después
de agotado tema tan arduo por el sabio ;qué quedaba a los criticos?

Los contemporineos debian partir de él extrayendo bellezas del texto, del férreo y
sobrio estilo, exhibiendo su ideologia, su forma de vida, moral, simbolismo, etc., pero
partiendo del texto mismo, sin ahondar mis donde M. Pidal se hallaba al regreso. He
alli el origen de los ensayos de Diamaso Alonso( R. Lida, Ortega, Diaz Plaja, etc. Su
prosa es fina y su pensamiento agudo como su sensibilidad, pero viendo sélo determinado
aspecto del héroe, su arte, su dramitica, su caricter, su destino; en fin, la mais pura
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especificidad. Sin embargo, ;qué queda de la epopeya espafola después de esa produc-
cién extra como dudo se haya hecho en las extranjeras? ;Qué después de la decantada
influencia gala del Roldin? ;De la rima y del halo imperceptible casi en algunos
pasajes?

Uno de los atributos del arte es la afirmacién intensa de si que toda obra genuina
hace, su modo de distincién consigo para con los demads, sus semejanzas prima facie
con otras de quien en lo hondo difiere por ser suyo; y ella Gnica e insustituible, por eso
el Cantar del Cid es eminentemente espanol como el Roland francés y sajon el Beowlf.

Hay en el franco una riqueza de sentimientos que sus hombres exponen por el llanto,
la voluptuosidad césmica ante las cosas que ha llevado a los franceses a sentirse siempre
bien instalados en el mundo, el regocijo en fin. El dolor fuertemente manifestado ante
la muerte de Rolando, la voluptuosidad césmica ante las cosas que se trueca luego en
plenitud, el dolor también ante Turpin con ligrimas que el Emperador no domina. El
paisaje proficuo donde se solaza el poeta muelle y holgado; pinta montanas, bosques,
prados, rios rumorosos a que los hombres se refieren siempre con amor. La “dulce
Francia” empezaba a ser tierra mimada como hoy por sus hijos. A la vida exterior
siguen mas descripciones de cosas y hombres que de pasiones, mis externa que psiquica,
en una palabra, menos dramitica que en el Cid, pero elegante y espirituosa siempre.
Mientras el castellano se refiere sélo dos veces al paisaje y en forma harto simple; el
franco lo hace con frecuencia sombreindose a la espesura de los bosques, en la hondura
de los rios. Ante la riqueza de Francia y su voluptuosidad inicial, la parquedad de
Espafa da alli la clave de la influencia del galo sobre el castellano. :

Extendido sobre la Peninsula después del salto pirenaico bajé a Italia donde solté
la fantasia de Ariosto y sus ecos en Francia se produjeron concéntricos a partir de él en
miles de “romans” que encarnaron nuevo estilo de vida antes del Renacimiento. El
Roman de la Rose cuya influencia salta en la musica actual, representaba después de la
voluptuosidad del Roland la continuacién de la “dulce Francia” y la vida voluptuosa.
Francia, muy metida entre “trovers” y astas de fresno, gorjeos a la brisa y la verde
clegancia de los provenzales. Francia en el amor ancho y hondo, humano siempre, bur-
lando a veces, amor romaintico iniciandose en la vieja Edad.

Libre amor de los “romans” y libre también y elegante la trovadoresca de Aix. Amor
ligero a veces, no de ingenua nostalgia como en las baladas inglesas o en los “tales”
posteriores. Dulce y orlado de jactancia muelle también, sin arrogo, con discrecién que
no olvida como en “The Lady of Shallot” y su firmeza es amor a un tiempo que fide-
lidad a si mismo...

Pero ;qué de Castilla y sus hombres entonces?

En principio era Espafia... y Espafia en presencia de Dios. El Cid ante la Eternidad
espafiola no ama como los franceses o sajones, no hay “furor burgundius” genialmente
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sublimado en Dante. Don Rodrigo es bronco y ante la austeridad mis atn, ama a los
suyos a la espafiola: parco y seco como los viriles queredores. Esti conmovido en Car-
defia cuando deja su familia y dofia Jimena reza ese dia. Tras los goznes del monasterio
que su puerta milenaria guarda se ha recogido de hinojos su esposa y no para bendecir
el campo de Castilla donde hay mesta y no mieses, no recuerda voluptuosa la “dulce
Espafia”’, no hay nostalgia de la fronda fresca y de los rios lejanos sino amor y dolor
ante el icono en que inicia su alteza el culto mariano.

Invoca a la Virgen para que proteja a su esposo y una ligrima enjuaga su tez cetrina,
una castellana de rodillas ante quien los nobles se inclinan: ante Dios y una mujer ante
Su esposo...

En Principio era Espafia y Espaiia en presencia de Dios que es la Eternidad espaiiola.

GAsTON ANIDO

Pierre Mabille

Acaba de morir en Paris el Doctor Pierre Mabille, cientifico de gran envergadura y
promotor de nuevas disciplinas, una de las personalidades mis destacadas del pensamiento
moderno francés.

Como escritor puso su vasta erudicién al servicio de los movimientos mas signifi-
cativos del desarrollo cultural de nuestros dias, y como hombre de ciencias, estudioso
infatigable, arrancé de su letargo a ciencias casi adormecidas como la morfologia, que
impulsa y hace adelantar de modo sorprendente.

En varias ocasiones Mabille visité a Cuba, y mis tarde desde Paris, terminada la
guerra, siempre acariciando el proyecto de un nuevo viaje al trépico, seguia con amigable
interés cuanto se relacionaba con la vida cubana que habia observado con su natural
lucidez y simpatia. Pronuncié aqui varias conferencias, tomd notas, quiso conocer 2a
fondo el pueblo y la tierra cubana, dejé buenos amigos. Escribié sobre nuestro compa-
triota Wilfredo Lam un largo articulo para Cuadernos Americanos, de México, repro-
ducido en varios paises de la América latina, citado tantas veces y que contribuyé no
poco a dar a conocer el nombre y a despertar la curiosidad por la obra de este artista.

Haiti deberi a la estancia de este hombre de un dinamismo increible, de este ani-
mador generoso que fué Pierre Mabille desde el umbral de una adolescencia brillante
(interno a los veinte afios en los Hospitales de Paris), la fundacién del Instituto Francés
de Port-aux-Prince, de la Biblioteca Francesa y del Tratado de Relaciones Culturales que
logré firmar como Ataché en la Legacién de Francia. Como médico, durante los afios
de su permanencia en Haiti, fué Jefe Cirujano en el hospital francés de Port-au-Prince
—que organiz6é y reequipé enteramente—, y profesor de Patologia en la Facultad de
Medicina,

A la vez, Mabille, estudiaba de cerca el Voudou, y el resultado de estas importantes
investigaciones para el conocimiento de los ritos religiosos de Haiti, verd la luz en un
libro péstumo de cuya publicacién, a la par que de otros trabajos que ha dejado incon-
clusos se encargara Madame Mabille, su abnegada compaiiera, su eficaz y constante
colaboradora.

La inesperada desaparicién de Pierre Mabille une en un duelo profundo a sus com-
paiieros de trabajo, a sus pacientes, discipulos, amigos y admiradores de sus conocimientos,
de su talento y de su obra. Y como este humanista, por otra parte, “hombre de un
nuevo Renacimiento”, multiple y que sin dispersarse se interesaba con verdadera pasion
por las artes plasticas, fué también orientador y critico de arte notable, el pintor Jean
Helion es quien va a decirnos en las cuartillas que publicamos a continuacion en sentido
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de homenaje a la memoria de Pierre Mabille, lo que éste significé para los pintores; con
qué lucidez, por ejemplo, penetraba el autor de “La Construction de ’Homme” en la
compleja intencién de un Brauner, y captaba en el lienzo lo mis verdadero, lo mis
expresivo de la forma y de la vida. No contemplaba simplemente una obra. Como un
creador, Mabille acompaiiaba al artista, por las esferas mis distantes y secretas de la sen-
sibilidad y del pensamiento renovador.

% bR »*

¢Es posible imaginar la muerte de un hombre como Pierre Mabille, que sélo pensaba
en la vida; que puso todas sus fuerzas en observarla, en comprenderla, en alimentarla,
en impedir su fuga, pues salvé la de algunos de nosotros, y que era simbolo de vida para
sus amigos, el mejor ejemplo, la prueba més alentadora? Se hizo médico como nosotros
nos hicimos pintores o poetas, por las mismas razones. El mundo lo maravills, y a la
vez lo atormentd. Lleno de curiosidad ante sus formas, adiviné la armonia que éstas
esconden mis que revelan, y cuyas imperfecciones marcan nuestro destino. Como nos-
otros, artesano; mis en contacto con la carne adolorida, palpindola dia tras dia, com-
probando sus ideas. Nosotros mismos somos responsables de su muerte. Abusamos de
su energia, que parecia inagotable, hasta acabarla. Sus actividades hubiesen llenado
cuatro existencias: cirujano, antropdlogo, etnégrafo, psicélogo, profesor, escritor, critico
de arte; y llevaba a estas disciplinas el celo, el ardor constantes del investigador y del
inventor que en él alentaban. Pero sobre todo y para todos, en cualquier momento y
en cualquier lugar, fué médico. jSe lo exigiamos todo, ya que podia hacerlo todo, y
no sabia rehusar nada! Quizi su maximo esfuerzo, el que hubo de costarle mis caro,
fué concebir y lograr la unidad de tantas disciplinas. Para cualquier otro esto hubiese
sido impracticable. Nada en él de disperso: una radiacién, un pensar, un actuar en
forma de estrella. Los rayos se extendian hasta zonas distantes, pero necesarias para
nutrir un unico pensamiento: el Hombre,

Sélo siguiendo sus trabajos, asistiendo a sus lecciones y conferencias, pude darme
cuenta hasta que punto Mabille era un sabio. A nuestro lado, con nosotros, era a la
vez un poeta y un artista.

Participé en su juventud del movimiento surrealista. Conocia tan a fondo desde la
prehistoria, todas las faces del arte, los rodeos, las realizaciones contradictorias del arte
moderno, que cualquiera podia creer que le habia consagrado exclusivamente todo su
tiempo. Se preparaba a reunir en un volumen los numerosos articulos y ensayos que
vieron la luz en revistas de arte. En ellos podri apreciarse todo el valor de su contri-
bucién a la inteligencia de la vida, que es la més alta ambicién del arte. Admira la
maravillosa facultad que tenia Pierre Mabille de iluminar una obra, de acompaiar al
artista en su propdsito, sin atarlo.

En libros como “La Estructura del Hombre” o la “Iniciacién al Conocimiento del
Hombre” propone la identidad de las estructuras fisicas y psicolégicas de manera tan
clara y precisa, que ayuda a ver, a comprender y a pintar. De este libro a los “Egre-
gores” se resume la vida, y la vida de civilizaciones enteras. En su “Espejo de la Ma-
ravilla” y en otros, prosigue sus investigaciones sobre el mas alli. Pierre Mabille se
preocupé tanto por lo oscuro como por lo claro, y estudié ciencias esotéricas que po-
driamos clasificar de inciertas, como se dice de otras que son ciertas. Pero en este
terreno misterioso su actitud es invariablemente la del médico que analiza, mide y
comprueba para curar inquietudes, que son también enfermedades graves. A este orden
de indagacién se refieren infinidad de notas muy elaboradas, que forman la copiosa
documentacién de una obra sobre el culto Voudou, que pudo estudiar largamente en
Haiti. Pierre Mabille deja sobre materias importantes, una cantidad enormes de notas,
de documentos y de trabajos, adelantados unos, ya terminados otros; y seri menester
que sus amigos piensen en ayudar a su esposa, para fijar los textos definitivos y darlos
a la estampa.

Es mucho lo que le debemos nosotros, y digo “nosotros” los que esperabamos con
impaciencia su visita en el taller, en el estudio, en el lugar del trabajo o de meditacién,
y para quienes su comprension significaba el ser integrado, a través suyo, al mundo en
que actuaba poderosamente y en el cual no hay espacio o un espacio muy limitado para
nosotros.

Por mi parte hubiera deseado ser el pintor de las gentes que estaban en su servicio;
del médico que andaba de puerta en puerta, con la negra carpeta bajo el brazo en la que
se guardaban los aparatos que sirven para escuchar la sangre en los pechos. Todas sus
investigaciones no tenian otro fin que el de curar al individuo. Sabia y veia; y como
sabia preguntar enunciaba siempre una esperanza. En cambio nosotros vaciamos nuestras
obras al azar, cartas sin direccién en un mundo atolondrado.

Una vez trabajaba un lienzo blanco cubriéndolo de trazos profundos de carbén,
Pierre, verdadero escultor de entrafas que rehacia una obra destruida, llegé a mi taller
cansado de una larga tarde pasada en explorar en lo hondo de un vientre, las ramifica-
ciones de un mal incurable, y me habla en los mismos términos de aquella operacién
y de mi tela. ;Qué forma tenia el mal que acababa de extirpar? ;Qué forma tendria
la que en el lienzo me esforzaba en lograr?

Pierre Mabille hablaba sin esperar que uno compartiese su opinion. Sélo la tonteria
le atemorizaba. A todo se hallaba siempre bien dispuesto. Habia ido al Trépico, para
ver si alli se vivia mejor, si se actuaba mejor en América. De regreso a Francia se
sintié bien, al fin, a pesar que le indignaba como a nosotros la mediocridad, la estrechez
de visidn corrientes en la politica, en la reorganizaciéon del pais y en las condiciones de
la existencia. Estaba dispuesto a cumplir su deber, y a ayudar a los hombres y a las
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ideas. Escéptico en muchos sentidos; mas no vacilaba nunca en obrar e intentar, en
medir el fruto de un esfuerzo y en volver a empezar para obtener el mejor resultado,
cuantas veces fuera necesario. La buena voluntad incansable era una forma de esperanza
para él: de la mis digna esperanza, la que puede ansiar un espiritu adulto. Mabille no
conocia otra. Era mejor que nosotros, mis generoso, y mis modesto. A su lado nos
sentimos tan egoistas, somos tan 4speros, ahi, metidos en el surco que hemos abierto,
obstinados en realizar sin rodeos una sola obra, y habituados a trabajar en una atmés-
fera de odio, injustos unos con otros, intolerantes e inaccesibles.

Pierre no hacia el menor caso de nuestros desacuerdos y gracias a él, adversarios
encarnizados que en un tiempo fueron amigos, se comunicaban todavia, y ain a veces
llegaban a juntarse.

Y era, ademis, alegre: sabia vivir, beber, cocinar, indagar en la tierra y en las grutas
submarinas, afrontar la tempestad en una canoa estrecha, como le vi en una ocasion,
mis atento a la anatomia de las olas que al peligro, sabiendo, quizis, que de ellas no
tenia nada que temer.

Su destino, aunque cruel, me parece perfecto. Enrojeciendo de pronto, cae sibita-
mente al suelo cuando examinaba 2 un enfermo.

Era el 13 de octubre y tenia 48 afos.
JeaN HEeLION
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Como el Tren y el Rio

Pasas oh Expreso, y oh rio...

Sentir, inmoévil,

que por los rieles del espiritu

algo corre incontenible,

cual ese tren por el oscuro tiinel sorbido,

aunque las manos de la vida al viento se aferrasen.
Adénde no importa..., s6lo exasperan

las diminutas gotas de muerte al caer...

i Sentir derretirse la montaiia, el ser!,

el vuelo de los pajaros roto como una pompa;
el vidrio final de unos ojos,

ilo mas amado destruido siibitamente!

Maravillosas cosas destruibles,
adonde conducidas no importa,
solo el taiier de las gotas,

ese incesante memorandum.

DEVELACION

Rompiendo camino por la niebla,
tactando la sombra,

arribo a ti,

para que me deslumbres con tu pétalo
para que llenes de ondas el vacio,
brillen tus palmas en el verdeblanco
de los campos,

broten los lirios en la danza

en el agua evasiva de los sentidos.
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LLUVIA

Seria hermoso ser como la lluvia, sin ser en si;

sin nombrarse propiamente, creando,

si sin nombre, ni historia, hacedor incégnito;
conocido por supuestas imagenes diferentes,

por imaginaciones de los que piensan,

por la obra de la tierra y la existencia del torrente,

o engalanando el cielo en la forma de la nube,

o con una vida de acueo espejo de estrellas,

o refrescando dulcemente bovinas fauces;

con esa deliciosa inquietud,

cual si su objeto no fuese sino sin cesar correr;
porque los subterraneos depdsitos .
son el puerto del viaje por el generoso cuerpo de la tierra,
para partir una vez mas

a lo inesperado: cimulos, océano, arroyo...

ArcmEs IzNAcA

Saulo, Saulo...!

Saulo, Saulo, por qué

me persigues?

Vaciaronme aljabas de duros alfileres
sobre el cajon que vigila mis ejercicios.

Y he venido a ser exhausto como odre que no alcanzé
frutos en la vendimia.

Trabajoso como hormiga en sendero de previsién.
Brioso como bestia acorralada a puntas de tajantes
dagas, como péjaro en vuelo errante,

como ola; fatigoso.

En lecho de parturienta y amortajada;

en postreros oficios.

Coémo estuve seco; magro de sequedad.

Como grietas violentas alojaron mis labios;

clamaron sed, esponja henchida de amargor

pusieron a mi proximidad.

Trasijado de vigilias.

Llegaronme, escarnecieron mi verdad.

Sangre y agua hicieron verter de mi costal.

En escarcela de menesterosos deposité palabras.

Puse consuelo y regocijeles el animo.
Restituiles a la heredad de salvacién.

Saulo, Saulo, hijo mio, qué haces?

Estas golpeando tu criatura
contra roca de exterminio.
Dolido de ti mismo, enajenado;

hijo mio, hazte de regreso a la cuarta verdad
y apacienta mis ovejas.




Porque fueron cuarenta los dias de penuria

y desolacién pertinaz, bajos los cielos plomizos,

que anegaron la tierra y sus moradores.

Cuarenta fueron los afos transitados en predios ajenos
por Moisés antes de visitar a sus hermanos,

hijos de Israel.

Porque cuarenta fueron las noches y los dias del angel
en espera de dar testimonio en el monte Sina.

Cuarenta fueron los dias de la bendicion del mana

y los dias de la tentacién en el desierto

fueron cuarenta

y cuarenta dias después de reedificado el templo
anduve entre vosotros.

Saulo, Saulo, acoge mis ovejas.

Si mi hijo se hiciese a la mar atraido

por olores de salitre y yodo, acosado por pajaros

viajeros, levantaré mastil y henchiré velas para ir

a su encuentro.

Si mi hijo sucumbiese en pozos de tinieblas,

socavaré sus entraiias hasta extraerle y conducirle

a predominio de verdad.

Mi hijo, el ausente, sustituyé palabras por un silencio
presagiador de olvido y heme aqui, vigil armado de sosiego;
en espera.

He andado entre taiiir de cimbalos y rasgar de vihuelas;
he andado entre estentéreos dominios y valles de quietud,
siempre en espera de mi hijo, €l extraviado.

Saulo, Saulo, por qué me acosas?

MAPLE

Pero hay otros exilios mas alla de los brotes
del nogal y de las voces en la alfaba de estio
en Plattekill con Sammy’s Apple Tavern

y la doncella con canasta al hombro
y florecidas trenzas de sazonado jalde.

Pero hay otros estios—bostezo lento y vasto
de las olas en la quietud monastica de Maine—
con pajaros sonambulos y sepulcros insomnes.

Y otros otofios presagiando fugas de nueces
y manzanas y pastores y fuentes de escarlata

y violeta y topacio y enjambre de avecicas.
Huyendo a la penumbra del bosque y la llovizna;
presurosos, gritando al sur: qué van...

Para ese viaje, dardos acerados, las alas
lanzan arrojadizas y la tarde sus afiladas astas
azuza verticales para embestir viajeros dnades y azulejos.
La campana del este su advertencia proclama.
El relampago taja el vesperal paisaje.

Es que hay otros octubres lisos y otros relatos.

MODULOR

Porque puede la garganta metalica
del campanario

dar de bruces a las austeras baldosas
del atrio.

Han enronquecido, pardas, de clamar.

Porque puede la niiiita abandonar la aguja
sobre el lienzo y detener su hilvanar.
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Puede el bruto resistirse a cargar
la albarda

y no alcanzara frutos el mercado.

Puede el compas su exactitud quebrar;

magullando esferas que no #lcanzaron a cobijar
planetas.

Y puede la herramienta y el grano y la palabra
roidas de indolencia ocupar un espacio en el rincéon.
También pueden las piedras renunciar a su estatura.

Pero no tienes que mirar tanto a las piedras.

No tienes por qué levantar altares con su mudez.
Porque un dia de cansadas (estarse fijas

y silenciosas) querran desperezarse y vendra

el clamor.

No tienes por qué levantar torres y murallas;
querran regresar al primitivo aliento y entonces
les oiras desde sus alturas.

No tienes por qué machacar, asi ,]la pequena
frente extranjera.

No tienen por qué exprimir tanto corazon
negro.

No tortures a las cifras. Ellas también velan.
No agites las corrientes; fermentaran.

Porque aqui no crecen el enebro, la casia,

el sicomoro.

Aqui crecen las piedras.

Pero no nace nifio de la piedra

y piedras nos otorgan sus dominios,

sus avidos dominios siempre en éxodo,

en comunién con piedras, con piedras y prondsticos.

Aqui crecen las piedras y mi otro miedo, aquel,
¢l de mi nombre.

PABLO ARMANDO FERNANDEZ
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En Torno a la Obra Poética
de Alfonso Reyes

Al cabo, Alfonso Reyes ha entregado una suma vigilada de su obra poética ()
—porque el libro no es, nos anuncia él mismo, ni “poesias completas™ ni flor de versos—;
y esa obra, entrevista antes a pedazos, ofrece, cercana a su totalidad, un claro dibujo
que ya podemos observar de una vez. Al lado de la monstruosa obra en prosa de Reyes,
era imprescindible poder contemplar su otra vertiente, la poética, que algunos veian
como un divertimento del hombre de letras, y que (el libro viene a confirmarlo) es,
sin negar lo anterior, labor de poeta verdadero.

Esta cuidadosa edicién, sobre el mérito de darnos casi completa su obra en verso,
nos la entrega con una estructuracién como de cuerpo que hubiera ido creciendo por sus
varios miembros. La veintena de titulos queda distribuida, por el propio poeta, en cinco
secciones: Repaso Poético, Cortesia, Ifigenia Cruel, Tres Poemas y Jornada en Sonetos.
La primera, agrupa a la mayoria de sus publicaciones. Comprende versod de aproxima-
damente medio siglo, e ilustra de modo especial las palabras (no recogidas en este
“repaso”) que Reyes colocé al frente de su primer libro de poemas, Huellas: “Yo co-
mencé escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propongo seguir escribién-
dolos hasta el fin, seglin va la vida, al paso del alma”. Cuando, 2 continuacién, adade,
“sin volver los 0jos”, ya no acierta con el porvenir. Porque Reyes ha vuelto los ojos
mais de una vez sobre su obra, y, mientras iba alzindose, la ha ido redisponiendo. Asi
se ve en la carta que en 1926 envié a Diez Canedo y Genaro Estrada. En ella, puerta
final de Simpatias y Diferencias, divide ya en secciones su obra toda. Y a un “no soy
partidario de refundir los libros, de redistribuir el material que contienen”, opone inme-
diatamente una excepcién, a propésito de Huellas, que era entonces “‘el tomo de versos”.
Igual criterio de redistribucién mantendri luego hacia toda obra poética, salvo raras
excepciones, y ello explica el “repaso”, en que muchos libros pierden sus bordes y dejan
reunirse sus poemas en un venero comun, de impulso, tema y forma diversos. Pero,
debajo de esa diversidad, asombra un tono fijo, que da a la geométrica aventura griega,
los versos de circunstancia, las formas clasicas, lo arbitrario y lo riguroso, un mismo
matiz. E, incluso, las direcciones de su temitica sorprenden en el inicio. La obra com-
pleta se ve entonces como las vidas de esos héroes de la tragedia griega—a los que tanto
ama—que, en vez de dejar huellas, son gobernados por ellas. Es grande la cercania de

i :(zl) Alfonso Reyes: Obra poética, Letras mexicanas, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México,
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versos iniciales y finales. El mismo pulso da el mismo latido en la adolescencia y en la
espléndida vejez. Y no por yerro de ésta, sino por tino y delicadeza desusados de aquélla.
Ya esti en Huellas lo griego, que abrird en dura flor en la Ifigenia Cruel; el amplio y
esencial trasfondo espaiiol; la exactitud francesa; y algo que habria, finalmente, que
llamar lo americano, envolviéndolo todo. Porque en Reyes lo americano se nos da como
hecho de voracidad y de nostalgia; como acumulacién ripida, impostergable, de un
pasado; y como afioranza de una forma que no hemos engendrado. Si para América,
como Unamuno decia de su Vizcaya, la leyenda estd en el porvenir, en hombres como
Reyes queremos sentir la sustancia del americano en la nitida conciencia de esta au-
sencia—tierra, fondo necesario—; y en el devorar insaciable de formas y culturas. Viva
sefial, la Ifigenia Cruel. Tragedia griega, no es, ni version moderna del tema (como en
O’Neill o Sartre), ni retorno imposible. Es el resultado de querer gozar desde adentro
una forma fascinante. “Era como si hubiéramos creado una pequeiia Grecia para nues-
tro uso”, diri el propio Reyes. En igual linea se sitda la poco conocida tragedia de
Pedro Henriquez Urena El Nacimiento de Dionisos. (En La Experiencia Literaria Reyes
ha narrado los avatares de estas creaciones). La Ifigenia, realizada con feliz osadia en
verso, atn por la violentacién del asunto nos parece mejor ejemplo: en la obra, Ifigenia
ha perdido la nocién de su pasado, y la anagnérisis es, mis que reconocimiento de los
hermanos, encuentro de la heroina consigo misma, como en el Edipo sofocleo. “La his-
toria que me falta” es la voz de esta Ifigenia de raiz americana. Pero en Reyes, como
Daniel Devoto recordaba en una nota a su Iliada “nuevamente trovada”, esa ausencia
le permite un 4gil desembarazo. Cuadra a Reyes la cita de Bosco que Devoto recuerda:
“Nosotros, americanos, podemos elegir nuestros antepasados”. A ello se entrega, sin-
gular oficio.

El mis importante de esos apresamientos fruitivos de forma es, desde luego, el
hallado en la zona de lo espafiol. Debajo del tremendo sefiorio de la palabra, en Reyes
golpean sin cesar los destellos de los clisicos, sabidos hasta la sangre: Géngora y Lope,
Calderén y el Romancero, mejidos en el fondo, afloran y resuenan detris de este verso,
de aquel adjetivo. Cuando lo moderno aparezca, seri un crecimiento desde este suelo,
nunca una superposicién. Su estrofa mis querida—el soneto—es de casi constante fac-
tura clisica: igual en una obra de los veinte afios (“Esta necesidad de sacrificio”) que
en una de la vejez (“Visitacién”). Y no es menor la fruicién de la forma clésica cuando
la desarregla, en sus Casi Sonetos. Por el contrario, como en todo movimiento barroco,
hay el aprecio de una estructura que sélo puede ya gozarse originalmente mediante una
nueva disposicién de los elementos; nueva disposicién que dé, otra vez, la mirada inicial,
original. Nos parece que el mejor de sus casi sonefos no es ninguno de los recogidos en
cuaderno con tal nombre—y agrupados ahora en el “repaso”—sino el puesto en boca
de Orestes al aparecer por vez primera en la Ifigenia. Lo que en los demis es alteracién
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de rima y, a veces, de ritmo (alteracidn esta dltima que Reyes utiliza en otros y no
menguados sonetos), en éste es sacudida total que da, por excepcién, una forma mis
abierta y desgarrada, sujeta no obstante por un algo de argumentacién calderoniana.
La huida del consorcio, ficil al oido, con endecasilabos, esti realizada en versos como
éstos (que Bousono llamé, a propésito de Aleixandre, “‘dodecasilabos de gaita”):

“tarde, en fin, quieta como impropicia y dura”
“suerio de sombras que los astros desata”.

“Para lograr el encanto de los planos rotos, nos dirdi Wolfflin en deliciosa perogrullada,
tienen que existir previamente los planos”. Ese encanto es el que hallamos: no el de la
ausencia, sino el de la ruptura que testimonia presencia.

Fenémeno similar hallamos en otra forma raigalmente hispinica: el romance.
Cuando Reyes recoge en un libro un grupo de “romances y afines” nos esti dando, en
estos afines, el gemelo de los casi sometos. Es una afinidad la suya que es posible, en
principio, precisamente porque no son del todo romances: los cortejan y huyen. Asi,
arquetipo ya famoso, su Sol de Monterrey. Lo moderno entra con viento duro, embiste
hasta el fondo, y queda luego trabado, comprometido, entre sus espesas telas. Cuando
va 2 lucir mis nuevo, llega un aire de siglos y lo orea. Se amistan las épocas con noble
gracia. Los rigurosos, frenados Romances del Rio de Enero—que recoge como uno de
los Tres Poemas—muestran de modo ripido sus dos caras, sin soportar la ausencia de
ninguna de ellas; si hay cierto tono recién aparecido, también el poeta se satisface
en recordar que “‘el romance nos transporta a la mejor época de la lengua”. Pues no
sélo ha vuelto Reyes los ojos 2 lo clisico (tomado el término en su sentido temporal, no
cualitativo) ; ha permanecido también en su tiempo, levantando de él formas, temas,
alientos. Concurren juntamente a su obra el viejo y el nuevo sabor; asi como el grave
tema 2l lado de la mis volandera circunstancia. Cuando va hacia lo moderno, lo hari,
bien rompiendo “las torres de heximetros”, como hizo en la Ifigenia, bien dejindose
traspasar de una reciente voz, o buscando en cercania el asunto. Un tema no conduce
a su época a la obra edificada sobre aquél. Pero Reyes ha querido, con frecuencia, junto
a su cetreria de raices, darse 2 lo moderno en su poesia, incluso en el asunto. Por eso,
a menudo, la materia es actual en si misma, independientemente de la forma que asuma
—si cabe hacer tales separaciones. Esta dedicacién 2 lo inmediato invade, total o par-
cialmente, Cortesia y Jornada en Sonetos; pero aparece también en el Repaso y, en
cierto modo, en los Tres Poemas, uno de los cuales es un homenaje a una perfecta cena:
su Minuta. Atendiendo a la siempre desagradable opinién del niimero, hay incluso que
conceder que la mayor parte de la obra poética de Reyes se ha quemado en ese fulgor
de lo momentineo, sin mengua de permanecer luego con buena luz, ido ya el interés
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por la circunstancia. Pareceria que en un momento en que se repetia hasta la saciedad
el término evasion, Reyes, por lo demis siguiendo una linea muy espanola (pensamos
en el Arcipreste de Hita o en Cervantes, en Goya o en Picasso) hubiera querido meterse
en las cosas, irles al encuentro, aunque fueran los hechos de menos atrayente eternidad.
O acaso porque, impedida de modo creciente la comunicacién, le fuera necesario resta-
blecerla por los mis familiares medios, siguiendo en esto las pautas de su cercano Ma-
llarmé. Luego de lamentarse de que “hoy se ha perdido la buena costumbre, tan con-
veniente a la higiene mental, de tomar en serio—o mejor, en broma—Ilos versos sociales,
de ilbum, de cortesia”, afiade zumbdn: “‘desde ahora te digo que quien sélo canta en
do de pecho no sabe cantar; que.quien sélo trata en versos para las cosas sublimes no
vive la verdadera vida de la poesia y las letras, sino que las lleva postizas como adorno
para las fiestas”. Y similar opinién manifiesta con respecto a su mezcla de formas
populares y cultas, en esta alegre arte poética:

Guardo mejor la salud
alternando lo ramplon
con lo fino,

y junto en el alquitara
—COmo YO Sé—

el romance paladino

del vecino

con la quintaesencia rara
de Géngora y Mallarme.

Mezclas (de asuntos, de formas), que muy a lo Mallarmé y muy a lo Géngora preci-
samente, Reyes realiza sin violencias, y que van dando la linea de su poesia: culta y
popular, en armoniosa bifrontalidad, ambiciosa, varia, aqui exacta, alli traspasada de
fervor. Leida junta su obra poética (que habri de completarse con sus traducciones, en
que Mallarmé, o Browning, o Goethe, o, recientemente, Homero, tienen grato ambito
en castellano), y oidos reiteradamente los rumores de tan distintos sonidos como en su
obra se citan, Alfonso Reyes nos queda como un poeta sentido en lo americano mas
noble. Con él damos un paso mas en ese camino de asimilacién (olvidadas esas ingenuas
“formas del robinsonismo” que dijera Lezama Lima) que, con avidez de primitivo, anduvo
ya Dario). Sélo que, mientras éste, al hacernos entrar en su deslumbrante sala nos
advierte: “mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris”, Reyes puede ya decirnos,
tocada la frente de muchos aires: “Pero mis amores son mexicanos.”

RoOBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Notas

Guy Pérez Cisneros. Lo recordaremos siempre en su centro irra-
diante, alegre, de trabajo comunicativo. En el culto tenaz a San Jer¢-
nimo, patrén de los buenos traductores. Desplegando lienzos y referencias
de sabroso saber en los extensos muros de palacios y conventos. Entrando,
en la gran tradicién de la bonne chanson, en la sala de su labor matinal,
silbando una tonada estudiantil o dandonos con criollismo muy alqui-
tarado un golpe de hombros y exclamando: En fin Cézanne vint. Su
origen criollo francés habian mantenido en él, el despliegue naciente de
cada palabra o sentencia, ladeandola, escuchando su susurro o sus posi-
bilidades levantiscas, su agénica entrega o su orgulloso cantio de gallo.
Lo vemos empuiiando la ediciéon francesa del Ulises—aquella que mandé
al sanatorio a Valéry Larvaud—, dandole vueltas a cada palabra, para-
lelizada con cada secreto o almendra de la edicion inglesa. “Baston de
algarrobo”—no, no me gusta—, decia Guy, repasando voluptuosamente
el capitulo de las sirenas. “Bastén de fresno”—eso si, eso si—, y una
alegria lo invade hasta llevarlo de nuevo a su risa, que parecia impulsada
sobre si misma, como tropezando por laberintos y vericuetos, y detenida
de pronto, ya en otra palabra, siguiendo la sucesion de otra nube
filolégica. |

Su devocién primera fué el desenvolvimiento y la medida alcanzada
por nuestra pintura. Intuyé valores nacientes; precisé las lineas de tra-
bajo mas perdurable de maestros anteriores; revisé constantemente la
gran tradicion occidental que necesitaba el americano para el aviva-
miento de la sangre de su ser. Su irrupcién fué generacional y polémica,
pero después se hizo, cuando los valores de su generacién alcanzaron su
mas noble ejecuciéon y logro formal, el estudioso secreto de todos aquellos
valores que en nuestro pais tenian dimensiones de integracién y des-
arrollo, de interpretacién de cada uno de sus momentos o fragmentos
en relaciéon con un ascensional destino, que el estilo y nobleza de su
trabajo preludiaban. Sefialé la posicion mas clara y servicial de una
actitud critica, hacer visible y evidente lo que en el turbién de la creacién
aparece confuso y lleno de larvas primigenias. Hasta alcanzar la forma,
es decir, el dominio y conduccion de todo ese acarreo a la etapa en que
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su esplendor se alcanza, se visibiliza y adquiere su mayor resistencia
frente a lo temporal.

Guy Pérez Cisneros formé parte de una de las generaciones mas
valiosas, creadoras y responsables que han existido entre nosotros, aquella
que se inicié en Espuelas de Plata y hoy en Origenes continiia su para-
bola de creaciéon y cuidado de la expresién y de la forma. Generacion
que venia a establecer como un nuevo estilo en la interpretacién del
hic et nunc, del trabajo de todos los dias, hecho sin vocingleria, sin la
biisqueda solapada de ulteriores fines, pero realizado en la total ocu-
pacién de todos sus designios. No buscaba esa generacién, estruendosas
posiciones administrativas o politicas, ni participaba en esa insania de
la riqueza y de la comodidad, que han sido la caracteristica del vivir
cubano desde hace muchos afios. Era una generacién que comenzaba
por aplicar su estilo de vida fuerte y sencillo, disciplinado y creador,
ya a la zona donde se desplaza su trabajo de todos los dias o en sus po-
sibilidades mas lejanas o de gravitaciéon de las imagenes. Ponia en sus
cuidados y vigilancias la misma marca de buena artesania en la con-
feccion de una tarjeta de invitacién protocolar, equilibrando sus mar-
genes o el lenguaje de cada uno de los tipos de imprenta, como cuando
en los parrafos de su esencial estudio sobre la pintura cubana, concluia
con una sentencia de Marti al lado de una de Claudel, cuyo solo hallazgo
era tan creador como la perspectiva en que se habia desenvuelto la va-
loracién de nuestros lienzos y el pulso que los habia gobernado.

La muerte de Guy Pérez Cisneros es un duelo para Origenes. Aqui
estaban sus primeros amigos, los que hizo regido por su destino a su
llegada de Francia. Su trabajo en las esferas diplomaticas internacionales
habia alcanzado una dimensién que se hacia admirar y respetar en su
complejo contrapunto humanistico. Pero eso no le impedia cuidar todas
las mafianas su trabajo de imprento o visitar el taller de su amigo el
pintor. Sabia el acecho y las trampas de la muerte, pero él continuaba
con su tonada estudiantil en la catélica inauguracién de cada mafana.
Ahora sélo nos queda evocarlo cuando trocaba un dia de asueto en sus
labores en una jubilosa visitacién. Muy pronto la visita se trocaba en
una capitosa conversacién sobre la intervencién de la escritura en la
pintura china. Cuando meses mas tarde lo reencontramos volviamos a
las mismas aplicaciones y oiamos de nuevo abrirse su conversacién: todo
eso era el graphein de los griegos, dibujo, pintura y escritura. Y se sentia
alegre y pleno dentro ya de la gran tradicion. La que lo enseiié a morir.
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Un mural de Mariano. La suerte del mural habia corrido entre
nosotros distintos riesgos y aproximaciones. A veces, quedaba detenido
en un simple fluir de lo monumental y declamatorio, subrayando con
una jauria de colores lo ilustrativo histérico. En otras ocasiones, y ha
sido éste el riesgo mayor, un pulso ejercitado en el dleo, regido por sus
posibilidades de ensayo y por cuantas intenciones quedasen registradas
en un momento de aguda crisis del individualismo en las artes, se que-
daba confunddo y absorto, acostumbrado a gobernarse con un fervor
complaciente, cuando tenia plasticamente que partir no de las sirtes y
remolinos de su yo, sino de las violentas imposiciones de lo morfolégico
y de lo espacial arquitectonico. Los intentos muralistas en nuestros dias,
van quedando como una probanza a la que acudimos en los momentos
de vacilacion plastica y que viene como a revelarnos la justeza de si el
empirismo de lo contemporaneo confluye hacia la aquiescencia de la
valoracién artistica intemporal, ya por haber sido muy temporal; libe-
rada de soluciones anecdéticas, por haber oido el tumultuoso crecendo
de las conversaciones momentaneas.

En los actuales momentos de la plastica cubana, el mural va cobrando
las mismas posibilidades que entre nosotros tiene el nacimiento de la
novela. De la misma manera que una generacion muy ejercitada en los
dominios de la poesia, resueltos ya sus problemas de enraizamiento y
de hipdstasis, se encamina a la novela como suma de posibilidades y de
aventuras, como consecuencia de los recursos ya ganados en el ejercicio
de la palabra poética, buscando en las soluciones de la novela la parti-
cipacién por imagen en el contrapunto de la circunstancia. El mural
apetece igual experincia de convergencia de recursos adquiridos y de
proyeccién hacia una integracion coral, donde la crisis del individualismo
empirista y enamorado de rapidas concentraciones de energia expresiva,
se disuelva en bastas paredes de reciprocidad en la participacion.

Los estudios y ensayos de Mariano, sobre todo los realizados eficaz-
mente en México, muy cerca del ascético rigor en el dibujo y de la serena
sensualidad en el color de Rodriguez Lozano, lo mantenian en forma,
en ejecutiva capacidad, para intentar, con reposada confianza en cada
uno de los dificiles momento de la realizacién, un fresco donde lo plan-
teado y lo resuelto lograba un tamaiio, una sucesién y una resistencia,
casi nunca alcanzados entre nosotros. Es preciso confesar que el fresco
de Mariano, en el Instituto Odontolégico, El dolor humano, alcanza un
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tamano que ajusta al fresco dentro de la gran tradicién de ancha espa-
cialidad dominada en una perspectiva arquitecténica. Pero muy rapi-
damente Mariano iba a vencer otro de los obsticulos mostrados por el
fresco en las construcciones contemporaneas. Alcanzar el punto donde
pueda desplegarse la perspectiva adecuada. El predominio de las lineas
horizontales en un puntal de pequeiio tamafio, demoraban al espectador
que deseaba hacer la experiencia del fresquismo laico en el devorador
desarrollo verticalizado. Mariano resolveria muy pronto esa interrogante
lanzada sobre el actual fresquismo. El tratamiento sucesivo y entrelazado
de su composicién acompaiiaba gustoso la perspectiva en marcha ganada
por el devenir de ese espectador que al fin encontraba en su propia mo-
vilidad el asidero de esos frescos. La forma en que iba a ser trabajada
la capa preparaba su resistencia en la textura del color y en la absorcién
de la mezcla arenosa. Las lineas que aparecian en la composicion de
ese fresco de Mariano, no eran empleados con la profusién de los que
llenaban sus intentos murales con flechas y regaladas observaciones li-
neales, sino como niveles del desarrollo de la composicién, sinusoidal
que aclaraba cada uno de los fragmentos, al mismo tiempo que rendia
su unidad tonal.

El titulo de este fresco, El dolor humano, llevaria a pensar que las
figuras que se utilizarian en su desarrollo abandonarian la presencia de
todo simbolo infuso para anclarse en alabanzas de planificaciones y ro-
dajes industriales. Las furias, los demonios, los conjuros enigmaticos
del gallo chino o los resueltos y placenteros del gallo francé, los dngeles
escorzados y manteniendo el predominio comunicativo de sus remeras,
los dspides interpuestos como sutiles lianas en las escalas del dolor cor-
poral, sirven para darnos los fragmentos simbélicos de la bisqueda del
vencimiento del dolor, no por medio de filisteos somniferos dosificados.
Aunque Mariano trata esas sustancias lenitivas como la adormidera de
los ritos orficos o el cafiamo del paranirvana, como una liquida comu-
nicacion de las dos esferas, fué intento deseado antinémico de lo sobre-
natural infuso y que le resulté reciproco y teocéntrico. He aqui un
mural que representa una madurez en el fiel de aceptaciones y rechazos.
La que representa, no por sintesis o copiosos sumandos, sino por un
desarrollo en la propia identidad de la sustancia, que en el momento de
anegarse en todas sus posibilidades, se goza en proyectarse como una
fuerza de futuridad.

Los pintores y una proyectada exposicion. Nuestros pintores de mas
calidad han dicho en diversas formas su repudio de una bienal que se
organiza entre confusiones ysefales bien visibles de desaciertos y tontas
fantasmagorias. Nosotros creemos que habiendo alcanzado nuestra pin-
tura una calidad que pocos paises americanos pueden mostrar otra igual,
toca a ese grupo de pintores encargados por su destino y su forma al-
canzada, de ser los que muevan y resuelvan las posibilidades de una
exposicion de la indole de la proyectada. Durante muchos afios han
conducido su arte y su expresién en una forma adecuada, han ido for-
mando en generaciones sucesivas un trabajo plastico de alta calidad y
de nobles fines, han planteado y resuelto en ocasiones dificiles problemas
de asimilacion de estilos universales y de aplicacién al lenguaje de
nuestro paisaje, esa madurez los capacita para organizar y conducir cual-
quier exposicién en una forma resolutiva. Constilteseles para organizar
una exposicién universal como homenaje a Marti, y que sean ellos los
que decidan esa empresa y lleven esa responsabilidad.
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