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Crítica Paralela

ÉL NO PUEDE
(Examen y Defensa)

YO soy superior al misterio que me rodea. Él no puede decirme
todavía lo que yo podría ya oirle y entenderle.

ESTAS CICATRICES

Y me he hecho unalínea de vida; he tendido de mi nacer a mi
Morir, con amarras a las dos orillas, un hilo tenso, intenso. Cada vez
queesta línea se interrumpe, tengo que anudarelhilo roto, como puedo.

Estos nudos, digo, estas cicatrices son la cuenta de mi fracaso para
unos y de migloria para otros. Pero lo que yo sé bien es que de cada
cicatriz me sale un pájaro de fuego.

A UNA: VIOLETA

VIOLETA López Suria, puertorriqueña fililí ¿de veras le gustan a
usted las orquídeas más que los nardos, los claveles o sus hermanas las
violetas?

Esverdad quelas orquídeas, porno sé qué prejuicio humano, parecenmenos naturales que las demás flores; pero seguramente lo son tánto, es
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decir, son tan artificiales como esasotras flores que lo parecen menos;
ya que la naturaleza es siempre tan artificial de tiempo y espacio. Una
espiga, otra, otra, otra, hacia la espiga “nunca mejor”.

CUANTO MENOS

LA naturaleza inconciente no es para inspeccionarla toda, sino para
sorprenderen ella lo mejor, lo más hermoso. ¡Pues cuánto menos podrá
ser inspeccionada la obra de un hombre que lucha con su conciencia!
Enella, cada otro podrá sorprender algo. Y para algunosserá útil hasta
lo peor de lo sorprendido.

Este es mi destino de hombre, hacer lo peor y lo mejor para que
otros me lo sorprendan.

RESPUESTA CONCISA
A un mutilado auténtico

VICENTE Aleixandre escribió hace algún tiempo en la revista “Ín-
sula” de Madrid,y entre otros aforismos de imitación evidente, que “un
poeta esquisito es siempre un mutilado”.

Como Vicente Aleixandre es bastante conocido en España y fuera
de España también, gracias a la camaradería poética obligada en las
actuales circunstancias españolas, no debió nunca escribir esa simpleza
que fatalmente tenía que caer sobre su misma frente comola saliva de
un escupidor que escupea lo alto. (Muchos, menos vanidosos, que él,
han escrito a uno, burlándose del jactancioso.)

Esquisitez es armonía completa sensorial, instintiva y conciente;
poesía de hombres enteros. Y yo no sé si un poeta mutilado de una uña
(yo no estoy mutilado de nada) podráser esquisito. Pero supongo que
un mutilado corporal verdadero, un hombre estirpado por operación
quirúrjica, comolo es V.A., no puedeescribir poesía esquisita ni siquiera
grande, que es la que viene después de la esquisita.

V.A.es un existencialista de butaca permanente; y que escribe imagi-
naciones por serie, en álbumes de fantasmas sucesivos. La escritura de
V.A., verso o prosa, no es más que una serie de estampas forzadas, sin
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vida verdadera; un friso decorativo de una biblioteca particular secreta.
Nada grandioso, nada gracioso, nada fabuloso, nada sagrado, nada pro-
fano, nada divino, nada humano. Calcomanía, manía de calco. Simulo
y disimulo, en forma amarga.

Poemas y más poemas en un versolibre sin calidad ni individualidad
albunade duración, que,en realidad, parecen, comolos de Luis Cernuda,
traducciones de poemas mejores no comprendidos del todo. ¿Qué puede
dar esa escritura a los jóvenes? Nada. (Como la de Guillén y Salinas,
es vía muerta.) Los poetas más jóvenes españoles que tienen voz, un
José María Valverde, un José Hierro, un José García Nieto, una Juana
García Noroña, etc.), no puedenturiferarle. Otros poetas hay que siguen
influyendo, desde hace cincuenta años, en las juventudes sucesivas de
habla española. Y siguen porque saben pasar su antorcha; no apagarla
guardándosela debajo de la chaqueta o del corsé.

PARA QUE LES REALICE TODOS LOS SUEÑOS

DIOS es como un hombre superior provisional que muchos hombres
necesitan para que les realice todos los sueños que ellos no pueden rea-
lizar, como en un milagro. Y que va quedando cada vez en lo menos
práctico, a medida que los hombres, menos inferiores cada vez, pueden
realizar esos sueños.

EL AÑADIDO TONTO

CUANDO yotenía 17, 18, 19 años, evitaba el detalle realista en mi
escritura, o lo cubría con velos más o menos ideales. Yo no sabía en-
tonces que lo más ideales nada sin lo más real de donde sale como verdad
de contraste.

Al correjir reviviéndolos mis poemas antiguos, les dejo lo anecdótico
que tenían de fundamento, o lo imajinado, con el acento original. Lo
queles quito es el añadido tonto, y a cambiodela sustitución verdadera;
que, aunque nola señalé entonces, quedó grabada en mirecuerdo como
pidiéndomeque la salvara.
Y estoy contento de haber podido salvarla.
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CONCIENCIA EN MARCHA

TODO puedeser sucesión innumerable de innumerables formas; des-
hacerse y rehacerse una vez y otra.

Sin embargo, cuando parezca que la sucesión se encuentra a gusto
en un aspecto determinado, está bien dejarla descansar en él. Porque
es posible que la sucesión tenga también necesidad de descanso.

Y hay que pensar en el derecho de la sucesión, que es conciencia en
marcha, a un aspecto particular suyo.

ACCIÓN DE GRACIAS

a la Universidad de México en jeneral y a Alfonso Reyes
en particular, por mi nombramiento y mi representación
de Doctor honoris causa de dicha Casa de Estudios.

SEÑOR Rector, Señores del
Claustro de la Benevolencia,
¡gracias por llevarme a ese arco
de la anchaalteza fraterna!

Mi más querido Alfonso, Fénix
de alas abiertas, siempre nuevas
en los moldes del llamear;
gracias por lo que representa
representar hoy a un caído
en esta zanja siempre abierta,
ante la Casa del Saber
que me confiriera tal lengua:
Signo que yo no merecía
por poesía ni por ciencia.

Bien sé que sólo la Amistad
me regala tan clara ofrenda,
la amistad que, con el amor,
es lo que nunca esde otra tierra;
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y si yo soy el español
que tal convite recibiera,
¡quién pudiera ser una España
y significar su belleza,
mi más querido Alfonso Reyes,
ante la presencia y la ausencia
de la noble mejicanía,
plumas en nota y lira en letra
(Genaros, Enriques, Alfonsos)
que en vida española latieran!

¡Manos llenas, ojalá os llegue
lo que os tiende mi mano llena!

(1952).

A LO MEJOR DE LOS DOS

SI yo soy pensativo y sensitivo, en lo peor de lo mío habrá una sen-
sitividad y una pensatividad por las cuales el hombre menos cultivado
podrá llegar un día a lo mejor mío y a lo mejor de él.

SOBRE LA POESÍA PURA

MATILDE Pomss, la gran amiga de Valéry, de Gide, de todos los
grandes escritores franceses contemporáneos, publicó, hacia 1920, en
el Figaro de Paris una conferencia sobre la “Poesia pura”, en la que
decía queel concepto partía de España.

Así era y así es. En 1908, yo publiqué mis “Elejías”, el primer libro
de las cuales se llama “Elejías puras”. Y ¿qué quería yo decir con esa
“pureza”? Quería decir que yo pretendía que aquellos versos eran o
podían ser “todo y sólo poesía”, “mera poesía”, “pura poesía”. Como
cuando decimos de una muchacha, por ejemplo, que es gracia pura, es
decir, toda gracia y sola gracia.

Los críticos empezaron a decir, como siempre, las mayores tonterías,
sobre la pureza poética, en este caso, confundiéndola con la cantidad,
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con la moralidad, etc. No, nada de eso. La poesía pura puede ser,
decía yo, todo lo demás, si es pura; puede ser casta o lasciva, puede
venir del estiércol o del diamante. Lo puro en poesía no tiene nada que
ver con la moralidad. Y además puede ser oscura o demoníaca.

En Francia se empezó a hablar de poesía pura después de 1917,
cuando Valéry volvió a empezar a escribir en verso y publicó “La jeune
parque”. Y cómo Francia es París y no Madrid, en París prendió la
mecha, y la bomba de la poesía pura llegó a todo el mundo. Todo el
mundo puede leer cuanto se ha escrito, desde el Abate Brémond hasta
el día sobre el tema. Yo sólo quiero señalar una equivocación de Jorge
Guillén, que escribió, en la Antolojía de Gerardo Diego, que su poesía
era pura, “ma non troppo”. Lo cual querría decir que lo que él escribe
es poesía, pero no mucho, y aun cuando esto es verdad, no es lo que él
quería decir quees, ni lo que es en puridad,poesía pura.

TRES RESPUESTAS A UNO SOLO

1.

VIRTUOSISMO

VIRTUOSO puede y debeser el intérprete, no el creador.
El creador no, porque la creación es interpretación orijinal del uni-

verso y no puede ser exacta; sí el interprete, porque la interpretación
de la creación, sea ésta lo que fuere, es copia y por lo tanto debe ser
exacta.

2.

AL MÁS IMPOSTOR MÁS HIPÓCRITA,
en defensa de un inocente

(En la Residencia de Estudiantes de Madrid, y hasta 1913, cuando
los estudiantes pasaban por la puerta del cuarto de los tres hermanos
señalados como arteros, se tapaban la nariz).
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(El día de su llegada a Murcia, ¡nevó!

De una carta de Gabriel Miró, publicada en Madrid).

¿TUyel su cicuta en Babel
¡Miley tu sentencia en España,
donde fuiste astuta alimaña
en el más trájico cuartel!

“Si multiplicaste a Claudel
como asesino de españoles,
que sean diarios los soles
en recordarte tus vilezas,
con un desfile de cabezas
entre sangrientos arreboles”.

y 3.

UNAS CARTAS

escojidas de la copiosa correspondencia conmigo de J. G. Lo invito
a que publique algunas de las míasa él, si le ha convenido conservarlas:

Valladolid, 8 de Abril de 1924.

Mi muy querido amigo: El jueves próximo llegaré a Madrid, con
propósito de pasar la primavera en esa ciudad. Mi dirección: Alma-
gro 31. Dígame, se lo agradeceré,el día y la hora en que podré visitarlo.
Tengo extraordinarios deseos, acumulados sin cesar en tantos meses de
ausencia, de charlar con usted. —La prosa que le mandé para “Indice”
requiere correcciones y variantes que le llevaré. ¿Y “S?”? Los afo-
rismos que acabo de leer de usted, ahora que no está usted aquí lo diré,
son de un acierto, de una justeza sorprendentes. Muchos melos apropio
en absoluto. Otros suscitan la más fecunda contradicción. En calidad
de aludido por su “He aconsejado a mis amigos”, le ha mandado unos
versos a Juan Guerrero Ruiz, que, porcierto, lleva con un tacto exqui-
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sito su hoja literaria. El libro de B. es inteligente salvo en lo de Ortega
y en lo de Valéry.

Siempre muy suyo, entre “sus mejores amigos”,

Murcia, 25 de Mayo de 1926.

Mi muy querido Juan Ramón:Salinas y Bergamín llevaron, con mis
saludos, el encargo de darle noticias mías, esas noticias que habrían
podido ser epistolares. Hoy le mando poemas. Los primeros habían
sido ya entregados al tenaz y gemebundo Vela en las últimas vacaciones.
Pero ahí van, porque quiero que los conozca así, mecanografiados por
nuestro Juan Guerrero, antes de que aparezcan “occidentalizados”.

De la primera serie, décimas, le mando cuatro terminadas o casi
terminadas. Pronto tendré listas más. Si quiere publicarlas en el primer
cuaderno, publíquelas. Si llegasen tarde, o no fueran necesarias, en-
tonces completaría el envío pronto, y podría aparecerentera la serie en
otro cuaderno. De todos modos haga usted, querido Juan Ramón,lo que
tenga por conveniente, Yo estaré siempre de acuerdo y encantado.

Hasta muy pronto, y siempre muy suyo, con un abrazo,

Valladolid, Constitución 12, 16 Octubre, 1927.

Querido Juan Ramón: No tengo terminado ahora, de los poemas
últimos, mas que ese romancillo que le mando. Es muy poco, pero no
tengo hoy más. Y no quiero retrasar mi envío. Para los otros próximos
números de “Ley”, le enviaré muy pronto, en cuanto las acabe, algunas
otras cosas.

Le abraza con todo afecto

J. G.
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Valladolid, 20 de Noviembre, 1927.

Miquerido amigo y poeta: Noquisiera faltar a la cita de “Índice”,
último número. Estoy dando cima a varias prosas, en esta semana. Yo
no sé cuáles mandarle. Preferiría enviárselas todas para que usted
escogiese las que más le conviniesen. Pero ante todo necesito saber la
fecha última de admisión de originales para ese número. ¿Quiere usted
tener la amabilidad de señalarme un plazo?

Con esas divagaciones, y otras cuantas más, ya en borrador, po-
dríamos formar un tomito, titulado por ejemplo “Ventolera” en sin-
gular. Podría estar listo el año próximoy, si usted lo aprueba, figurar
en la Biblioteca de “Índice”. ¿Qué le parece? Esto es ponerse en firme.
Quiero así comprometerme con usted y sacudir mis perezas y mis recal-
citrantes escrúpulos, para acabar algo y, claro, ofrecérselo a usted, que
tales palabras de aliento ha tenido para mis comienzos, y que por haber
llegado en ese instante y proceder de usted, son para mí únicas e inol
vidables. Sigo con afán ese “Diario estético” suyo. ¿Cuándo viene “Be-
lleza”? No olvide de señalarme la fecha a que antes me refería. Suyo
siempre, con exaltada devoción,

J. G.

Valladolid 29 de Diciembre de 1927.

Mi muy querido amigo y maestro: Llegó “Belleza” con su carta.
¡Muchas gracias! ¡Perfecto aguinaldo! De nuevo, el placer de inter-
narme por ese universo aparte que es cada libro de un gran poeta, de
un verdadero poeta. Estoy asombrado. Y la lista de los libros repre-
sentados por esta última antología y por las anteriores, me abruma, me
confunde, me maravilla. ¿Cómo aunarlo fecundo y lo raramente per-
fecto? Hasta ahora han sido términos irreconciliables. O la fuerza en
grueso (Hugo, los Españoles) o la pureza escasísima (Mallarmé, Va-
léry) Yo no sé, hoy, más que de usted a un tiempo profuso y estricto.
¿Cómo, cómo? No lo sé. Esto medeja estupefacto. Muchas gracias de
lector y de aprendíz, entendiendo este último concepto en toda la am-
plitud liberalísima que este oficio exige.

¡Qué bien, esa mueva revista! Nunca habrá bastantes buenas.
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¡Bienvenida sea! El título, donoso, y es necesario contrapesar la gra-
vedad de otros, también necesarios. Ahívan, en cuartillas adjuntas, dos
envíos: uno el de prosa, “Silva”, yo preferiría que apareciese en el
último “Índice” porque es, de los dos envíos, el más antiguo y el que
corresponde a las demás cosas mías de “Índice”. Los versos “Poesías”,
siempre que usted no disponga lo contrario, y es usted muy dueño de
disponerlo, me complacería releerlos en “Sí”. Son contemporáneos del
nacimiento y pronunciamiento de la nueva revista afirmativa. En todo
caso, haga usted lo que considere pertinente.

No he recibido el volumen de Benjamín Palencia. Las primicias de
“España” me tienen impaciente. Mientras sigo aquí, a Madrid no iré
hasta la primavera, no olvide usted que sus cartas son el necesario
complemento de sus libros para este su devoto en arte y en amistad,
muy cordialmente suyo

JorGE GUILLÉN

LO HE COMPROBADO

HAY: un poder, una fuerza en la naturaleza que, sea lo que sea y
como sea, responde al convencimiento que uno tenga de que ella res-
ponderá.

Lo he comprobado durante toda mi vida. Más aún, toda mi vida se
me ha realizado sobre este inmanente convencimiento mío.

EL EXOTISMO

EL exotismo natural y el literario están ya terminando gracias a la
disminución progresiva del espacio y el tiempo de los viajes jenerales
por nuestro mundo; al conocimiento mayor deotras lenguas (la lengua
es lo que nos separa verdaderamente) y a la vuelta a lo elemental.
El caqui es igual naturalmente que la manzana como la orquídea de
antes, que las violetas.

Todos seremos naturales, al fin, indíjenas iguales de un planeta.
Y esta naturalidad noessino artificialidad, repito, ya que no hay nada
másartificial que la naturaleza,

De modo que, en resumidas cuentas, queridos pernasianos, el exo-
tismo era natural.
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¿POESÍA DE COLORES?

¿Y qué es poesía negra? ¿La poesía negra, es decir, pintada de
negro, que escriben los blancos? Entonces, la poesía blanca que es-
criben los negros ¿se llamará poesía blanca porque esté pintada de
blanco? No, no hay tal poesía blanca ni negra.

Que un blanco diga queescribe poesía negra o poesía mulata, porque
imite movimientos o palabras esteriores de los negros, más o menos
auténticas, danza, canto, gritos, etc., es una tontería. La conciencia de
un negro,si es distinta que la de un blanco,sólo el negro la podrá es-
presar. Y si esa parte moral es lo mismo en uno y otro ¿por qué teñir
su espresión con una palabra del color de una piel?

Lo mismo que de lo negro, entiéndase bien, acabo de decir de lo
mulato. No porque lo mulato sea fundición de negro y blanco, cambia
el asunto; o sinó digamos todos los blancos poesía blanca de muestra
poesía. Porque decir poesía mulata a la que escriba un mulato sería lo
mismo que decir poesía amarilla a la que escribe un esquimal o poesía
cobre a la que escriba un indio, es decir, a las de razas mezcladas más
recientemente.

PERO NO

CASTIGAR,castigar a la poesía (sin hacerle daño) aunque no para
perfeccionarla.

CORREJIR Y DESCORREJIR

PRIMERO fuí desaliñado; luego, correjido; después, descorrejido.
Pero ¡qué desgracia la mía; descorrejir es para mícorrejir otra vez!

Entonces... Porque a mí nunca me ha gustado lo redondo sino lo
picudo; no me han gustado los números pares, sino los impares; no la
simetría en sí sino con relación al infinito; no lo perfecto sino lo com-
pleto. Y sin embargo, tengo que repasar, ya que mi conciencia se mete,
inevitable, en mi desconfianza y en mi reconfianza; y esto es todavía
una desgracia mayor para mí.

Instinto ¡bendito seas! ¡Quién pudiera tenerte siempre, instinto
confiado! ¡Quién pudiera fiarse siempre a ti, instinto!
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ES INDECLINABLE

OTRO deloscríticos de mi ser en vida, dijo que él necesitaba del
testo de un poeta, para espresarse.

Si un hombre, más o menoscrítico, es tan estúpido que necesita del
testo de un poeta para espresar su propio amor, dolor, fervor, o lo que
fuere, muy estúpido ha deser el testo del poeta y el poeta del testo que
él necesite.

La poesía no es una intermediaria estúpida para estúpidos; no es
una celestina para sempronios ni para calistos. Es indeclinable, es sólo
para uno y para uno que es indeclinable. Y si es bella ¿qué más puede
desear el enamorado, el dolorido o el fervoroso?

EL ORIJEN

Lo que me importa a míesel orijen en sí mismo. El orijen de dios,
del mundo, de mi conciencia, etc., eso me importa menos.

Si yo conozco el orijen abstracto, conoceré el abstracto fin. Y ¿qué
más necesito?

MIS RESPUESTAS CRÍTICAS

MIS respuestas críticas (respuestas, entiéndase bien, porque yo no
ataco nunca el primero, sino que me defiendo, sobre todo en lo histó-
rico) no están nunca relacionadas con ningún asunto político.

Yo soy libre y tengo amigos y enemigos en todos los partidos polí-
ticos; porque yo no me uno nunca incondicionalmente más que a las
ideas porque yo no he “militado” jamás en partido alguno, ni he reci-
bido mercedes de ningún político. Mis amigos son de los que respetan
al consecuente libre antes que al vacilante equilibrista.

Pues a esos equilibristas embozados de la literatura les responderé
siempre con dureza.

JuAN RAMÓN JIMÉNEZ

(1952-53)

Lázaro
¡Resucitado pálido, mordido de gusanos!

Apenas ya la noche volvió su presa al día
tú en la noche reentraste, soñador misterioso.

LEON DIERX

Y otra vez alzóla vista para mirarel cielo; y otra vez pudo inclinarse
para verlo sobre el agua. Y otra vez la tierra del camino manchó sus san-
dalias y el borde de su túnica. Y otra vez su voz fué poderosa. Y otra
vez las voces le llegaron nítidamente. Y otra vez todo; y nadie sabía
cuántas veces todo se repetiría.

Muy fugaz fué su muerte. Sólo hasta la voz del amigo. Sólo hasta
una luz que acompañó a la voz. Sólo hasta que la pesada piedra fué
removida.
Vió que el arroyo mantenía su curso. Vió que el crepúsculo se perdía

en la noche. Vió que los muertos seguían en sus tumbas porque nadie
los “despertaba del sueño”. Vió que para él, únicamente, era el caos y
el desvelo.

Sólo estaba más allá del misterio. Sólo en el privilegio de nacer de
la muerte. Sólo en el absurdo de ser hombre y fantasma.

Recordabala agonía plagada de sudoresy de frío. Recordaba haber
querido huir de las sombras comosila tierra al caer sobre él las proyec-
tara prematuramente. Recordaba que en un momento las sintió tangibles
y pesadas; quiso defenderse y sus manos permanecieron inertes. Recor-
daba haber comprendido que el fin estaba próximo.

Pero no hubo fin para él. No hubo nada irreparable. No hubo
muerte.

Sólo muerte relativa. Sólo vida apenas interrumpida. Sólo una
voluntad débil. Sólo una determinación insegura. Sólo un dar y no dar.

¿Qué Dios pudo permitirse ese juego? ¿Qué Dios lo mandó a la
muerte como unviajero de paso? ¿QueDios lo devolvió en un sepulcro
y dejó que con sus propias manosse quitara la mortaja? ¿Que Dios lo
sacó impudorosamente de la sombra para arrojarlo ante todos pálido y
con gusanos?
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Peroel rostro del amigo también estaba pálido. Y los dos se miraron.
Y los dos pensaban. Y los dosse sintieron cómplices,o tal vez, elegidos.
Y ninguno de los dos volvería a estar solo.

LA SAMARITANA
Podía nofaltar, en el camino que conducía a la fuente, el comple-

mento de un cielo claro, de cantos de pájaros, de flores, de distintos
reflejos sobre las hojas húmedas, de árboles quele tendieran sus sombras,
de misterio y frescura en la noche, dealbas y atardeceres. Para la mujer
era sólo el camino que conducía a la fuente.

Iba dejando, leve, la huella de sus pasos. Era lo único que le con-
cedía el paisaje.

Pensaba en el agua; la imaginaba desbordándose del cántaro; invisi-
blemente, el agua se adelantaba a su encuentro.

El cansancio nola detenía. Ni el miedo a equivocar el rumbo. Como
la alfombra mágica, el camino la depositaba junto a la fuente.

Inclinada sobre el cántaro lleno veía su cara reflejada. ¿Leyó en el
cristal del agua su destino? ¿Vió que una voz y una mirada iban a
extinguir las voces y las miradas que la conmovían?

Apareció junto a la fuente. Fué como un misterio revelado de pronto.
Comosi hubiera enviado la calma, la luz suavizada a través de las hojas
y la claridad del agua para que lo precedieran.

Su presencia justificó el camino que conducía a la fuente, el cántaro
querecogía el agua, el agua misma. La mujer lo comprendió así, y más
digna que la mujer de Lot no miró hacia atrás.

Muy lejos, tan lejos que ni siquiera subsistían en recuerdos las an-
tiguas voces y miradas se apagaban.

La túnica de él parecía una bandera. Era fácil imaginar un ejército
de ángeles a su lado.

“EL QUE ES SIN PECADO, ARROJE LA PRIMERA PIEDRA”

Pero esa mañana conoció también el odio.
Extraña y lejana, comosi llegara por primera vez, miró lossitios que

le habían sido familiares. Tuvo una nueva imagen de todo. Cada cosa
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habría girado sobre sí para mostrarle un lado insospechado y sombrío.
El templo más oscuro y másrígido pesaba sobre su corazón. Sin arro-

jarle piedras, la herían. Ni un recuerdo la protegió.
¿Cómoasirse en medio deellos a una voz suave, a una caricia, ¿Cómo

salvar el rostro querido; el mismo que tantas veces había sobrevivido
a la oscuridad y a la distancia?
Cada uno sostenía en alto la piedra. Esperaban. Sobre alguien más

que debía caer.
La mujer asombrada, los miraba. En ese mundo de gritos y de in-

sultos pareció más susceptible de ser amada.
Y agradeció con más fervor al hombre elegido, su cariño.
Ninguna espada fué esgrimida para defenderla.
Ninguna voz se alzó enérgica para dominarlas otras.
Fué casi un silencio.
Un signo estampado o descifrado en tierra.
Una tranquila proposición.
La mujer vió la cabeza inclinada y la manoqueescribía. Lentamente

fué recobrando todo lo que la rodeaba. Como deun viaje volvió a cada
planta, al camino, a la serena luz de la mañana.

La mirada del hombre no se detuvo en ella. Y la mano continuó
en la tierra su gesto indiferente.

Pero la mujer recogió su imagen.
Fué lo mismo que hallar el extremo de una línea infinita.

GRAZIELLA PEYROU



Oppiano Licario
Para Fina García Marruz y Cintio Vitier

Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los otoños que habían bailado a lo
largo de su espina dorsal. Al llegar a la desdichada página cuarenta de esa colección de

otoños, los recuerdos perdían susafiladuras, las sensaciones se reían de sus sucesiones y
el carrusel dejaba de ser cortado por su mirada cuando se perdía detrás de la cintura
de los cocoteros. Un murmullo, la resaca soñolienta impulsada porlos insufribles desiertos
de la luna, comenzaba a rodearlo. Salvo algún día a la semana en que se precipitaba en
la notaría donde trabajaba, desacompasado y olvidado de los cuartos de reloj, sin que el
resto de los empleados se sobresaltasen o esperasen en resguardado silencio los regaños
tercos del cartulario. Ni siquiera sucedía la interrupción de una conversación ni los
más nuevos clientes se fijaban en él. Otro día de la semana quería hacerse excepcional,
cuando Licario compraba algún cuaderno de pintura abstracta en Trieste, y algunos de
sus amigos le acudían para oirlo afirmar reiteradamente que lo abstracto terminaba en
lo figurativo y lo figurativo terminaba en lo abstracto. Pero ese día quería precisar con
contorno y entorno, con circunferencia y círculo, que era lo que había sumado, que
constante de iluminación y que estaciones sombrosas, se precisaban porlos corredores de
espejos. Cuántas veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lograba alcanzar
los reflejos de lo numinoso,la respiración inapresable de los arquetipos.

¿Con qué se había quedado al repasar esos sumandofríos, algodonosos? Acariciaba y
repasaba la estatura intemporalde esa escala de Jacob, que a veces creía haber levantado
al lado dela escalerilla que descendía al cuarto de la másvieja criada de la casa. Frente
a cadarealidad, lograba sentirse a veces su persona en la momentánea pareja de hilos de
araña formada con el hecho fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le
recordaba unacita, una situación histórica, no sabía si sonreírse o gozarse deesa irrealidad
sustitutiva, que a veces venía mansamente a ocupar la anterior oquedad. Nose decidía
a presumir de haber logrado ese pondus imaginationis, mediante el cualla imaginación re-
torna como hecho de habitual circunstancia, soplando tan levemente que sólo parecía
avisarle a las más ligeras plumas del canario, a las quese iban a marchar a la siguiente
mañana.

Licario, con la punta de la lengua especializada en sabores amargos, por los excesos
adorantes de la hoja, refrescada por la miniatura no laberíntica de los ríos pinareños,
caía en las brumas densas de la cerveza, “que por fieros países va con sus claras ondas
discurriendo”. Su madre y su hermana lo esperaban ya para almorzar; criollas trigueñas
y sabias y empleado cuarentón, medían sus horas de asimilación con gran delicadeza y
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precisión, para incorporar los alimentos con despacioso señorío, hacer sobremesas nemó-
micas y unas siestas rodeadas porlos cuatroríos del Paraíso. Su madrealverlo ingurgitar
los contraídos lúpulos del Escalda, con la misma lenta pesadumbre quelos estetas vie-
neses de la época de Von Hoffmanthal, se insinuaban en un cocktel de champagne,
adelantó el tridente con una aceituna gigantoma; se apoderó de ella Licario con un
palillo sintéticoy silabeó:

mas ni la encarcelada nuez mezquina,
ni el membrillo pudieran anudado,
si la sabrosa oliva
no serenara el bacanal diluvio.

La madre oía con su natural dominio, con una graciosa robustez madura que espera
siempre lo mejor, los acompañamientos, la nota de conciliador corno con la que su hijo
Licario respondía, siempre en sobreaviso, como si siguiera cada hecho en puntillas hasta
poderlo pellizcar. Le causaba una sabia alegría romana, ese instrumento con el que su
hijo respondía y queella creía intuir como la única alegría que él se había conquistado.
Su hijo daba siempre esa respuesta, sin inmutarse, haciendo invisible todo esfuerzo en la

respuesta, comosi esperase que de un cúmulo tal de nubes tuviese quesalir invariable-
mente la chispa de esa pregunta. Laalegría de la hermana, viéndolo en la mesi—todavía
no había podido asimilarlo en una superficie extensa y sin arrugas—, se revelaba en disi-
muladas sonrisas, que lo acuchillaban, que a veces le daban a sus respuestas, a sus acom-
pañamientos, una sofocación, como quien, en inverso sentido, realiza un acto de magia
precedido y acompañado por los aplausos, cuyos peligrosos sumandos son capaces de
preludiar la solución apocalíptica, el oscurecimiento antes del reencuentro. En el mo-
mentoen que le sirvieron agua exclamó: Aguada de pasajeros. La madre pensó:si además
de pedir agua nos evoca un pueblo, nos da una alegría. Quizá, pensó la hermana, la
criada no lo entienda y su única reacción cuandose irrita es que ensordeceportres días.
Además, se le puede ocurrir que se burlan de ella, y después se venga en sus parloteos
en la fuente del parque, rodeada de un parlamento en cuyo subconciente la Bastilla es
tomada a cámara lenta. Reclamó su primer turnoelpicadillo rellollante, con su cauda
repasada por la cuenca del Mediterráneo: olivas para el buho griego y las pasas del
oriente medio, con las alcaparras que desaparecen en el conjunto, sin rendir el sabor tonal
en las primeras capillas gustativas. Exclamó: faisán rendido en Praga. Una transmu-
tación imaginativa para saltar lo vulgar, si pone en el sitio del picadillo de res, pensó
alegre la madre, la gentileza coloreada del faisán, nos gana con el primorde la excepción
que compara, retrocediendola abuchada cara dela realidad cortadaporel bandazo de una
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puerta. ¿Si es una res picadita, le dijo la hermana, por qué le llamas faisán? Además,
¿quién mezclaría en las exigencias clásicas del gusto, un despedazado alón de faisán con
pasas, que no puede reemplazar al borgoña deslizándose como el Rodano por el tejido
cadmeo de la mandarina (Acuchillado, riéndose con sobresalto, en la pregunta de su
hermanase veía la influencia cuarentona que Licario había ejercido en su casa y mora-
dores). Acuérdate, le contestó Licario, que no se decidía a explanar delante de su her-
mana su Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas, el día de la tediosa visita
a casa de Jorge Cochrane, llegado de su bien remunerado secretariado de las minas de
Caibarién, la conversación lentísima y los ademanes de cera, nos hacían pensar en el

espeso sueño post rem que nos llegaría después de la retirada con los cuatro Haig and
Haig, corriendo por nuestras venas, “entre las olas y las dulces estrellas del Tártaro”.
Jorge Cochrane, continuó Licario, nos habló de su viaje a la Europaoriental y lo único
quele oíde interés en toda la noche, fué cuandonos relató la excesiva cuantía de faisanes
enlos criaderos cercanos a Praga, lo que hace que hasta los zapaterosolos cepilladores,
tengan con bostezada frecuencia picadillo de faisán en sus mesas apuntáladas, cubiertas
de un hule de color homogéneo con flecos de mordidas ratoneras. Quizá eso tenga
alguna relación con la infernal progresión imaginativa de Kafka, le contestó Cochrane,
aún en las épocas en que másse distanciaba del padre, en que tenía que acodarse más
tiempo en los puentes, camino por la tarde a la casa de Brod, podía saborear con repe-
lencia un picadillo de faisán. Licario había acabado de hablar con su hermana, con un
silogismo de sobresalto, con lo que era una de sus más reiteradas delicias, demostrar,
hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente
una iluminación que encegueciese por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos
y sensaciones más habituales y adormecidas. En la conversación de sobremesa, la madre
tocó lo que para ella constituía el inagotable tema de la economía doméstica, desarro-
llandoel tema paradojal en la balanza de los precios de la carestía del pan y la baja de
la harina. Es tan extraño, concluyó, como si nos regalaran las naranjas y luego nos
cobraran por su ambrosíael precio del licor de la inmortalidad del Conde de Cagliostro.
Miró fijamente a su hijo, queriéndole recordar sus descuidos y olvidos en los aportes de
su mesada, pero éste se limitó a decir: enigmas, enigmas de los contorniati, nudo gordiano
entre la circulación y el placer inmanente, conmemorativo de las monedas. La madre no
le contestó, sabía que hacía años que era imposible regañar a un cuarentón tan irreme-
diable, pertinaz, entregado ciegamente a sus reducciones de monstruos a colomba do-
mesticidad, o de impensadas bagatelas, abiertas de pronto como un quitasol en un
desembarco imperial en Túnez. Le acercó la taza china de café, recientemente adquirida
en la última cobranza, y Licario se la incorporó, poniéndole ijares en su memoria, y
diciendo, al tiempo que se levantaba para irse a cumplimentar el sábado muy cargado
de trabajo en la notaría:

...las tazas débilmente cristalinas,
y las que el chino fabricó y conserva
en las que pudre al sol conchas marinas,
con las que antigua sucesión reserva...

La despedida de Licario le pareció a su madre y a la hermana, demasiado súbita, pues
acostumbraba a comunicarle a sus actos y decisiones más nimios, un enlace lento y
comosi le sobrase tiempo entre sus adecuaciones y sus enigmas. Esa precipitación di

origen a que la madre y la hermana, levantasen innumerables cuchicheos y suposiciones.
Ha llegadoa tener tal perfección, dijo la madre, en esa manera, no digo método, porque
desconozco totalmente su finalidad, que me atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora
que ha llegado a los cuarenta años, no logra aclararlas en un sentido final. Si esas hi-
lachas, esos vermes pensantes, sonrió levemente la madre al sentir esa momentánea arri-
bada pascaliana a la sobremesa, se le enfrían, se enroscará calcificándose, y su final será
una locura benévola o un entonamiento de aciertos mágicos, inencontrables, irrecons-
truíbles, como un bólido azufroso caído en el desierto, al lado de un higueral, donde
quedaron prendidos algunos fragmentos de la capa de un diablo manso, cazurro y re-
contador de riquezas aparentes. Elestá ahora, continuó la madre, en un momento muy
difícil, si no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra filosofal, no nos parecerá
un estoico persiguiendo lo que él ha creído que es el soberano bien de su vida, sino un
energúmeno que aulla inconexas sentencias zoroástricas, o un cándido embaucador que
regala astillas de la Mesa de Esmeraldas de los egipcios. Y no sé si podrá resistir esa
banal desesperación de madurez, pues comolo educamos cuidadosamente en la tradición
católica, sabe que no puede desesperarse sin irritar al Paracleto. No podráasí sostenerse
en la desesperación, sentirse cómodoen ese espanto de ser siempre respuesta al instante,
de estar acariciando la yerba por donde el conejo va a reaparecer en la superficie. Tiemblo
cada vez que lo oigo en una de esas mágicas adecuaciones; lo veo como un niño que se
adelanta sobre el mar en un trampolín serruchado, en esa trampa que nadie sabe quién
le ha tendido. Me temo, continuó la madre, ya un poco sofocada, que cuando algo muy
desagradable le ocurra—quería decir, cuando yo me muera—, vaya a dar a una casa
de huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen un excéntrico candoroso. Y como a esas
casas de huéspedes, acuden tantas mujeres de enredo, lejos de tener respeto por ese mis-
terio que él simboliza, y que tú y yo sabemos respetar, termine casado con quien lo

soporte sin considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas numerosas colonias de hor-
migas que hacen invisibles agujeros en su cerebro. Lo considerarán una víctima de la
alta cultura, como existen esas víctimas de las novelas policiales, que prefieren entrar
en sus casas por la ventana. Y los domingos, en el hastío delas cuatro de la tarde, en
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el café de la esquina, lo bautizarán con el grotesco de Aladino de la filología, mientras

el que acuñó la frase, creyéndose un estudiante de cervecería alemana, trata de provo-
carlo en duelo.

—Pero madre, contestó la hermana para desplazar la tristeza que se había ido anu-
bando, cuandoél la llama a usted “la sombra de mi extensión”,() nos da a comprender

que su evidencia, su más descansada visualidad es el espacio que usted ciñe como natu-
raleza, o en su pensamiento como objeto naturalizable. Cuando nos dice que lo menos

interesante de la persona es su alma, sino la forma, es decir, la materia constituida; en

qué forma lo que se vió y tocó, reobra sobre el cuerpo sutilizando más el tegumento.
Puedo estar redondeando un sorite, me decía, pero lo que hago es observar con mucho

cuidado el húmedo coral de la boca del perro dálmata. Hasta que una persona no se

constituye en su visibilidad, como un colibrí pinareño o un caracol de Nuevitas, no
logro soplarla por la boca, reencontrar allí un alma. Que curioso es, recuerdo que me

dijo un día de lluvia, sin que lo que me dijo tuviese que ver nada con un estado de

Ánimo impresionista, que las narices del Príncipe de Conde, de Pascal y de María de

Inglaterra, fuesen tan parecidas; las tres narices buscaban el carácter. Eso me llevó a

la conclusión, continuó diciendo, sin que sus palabras procurasen tener nada de enigmá-

ticas, que los cuatro autorretratos de Van Goh,en el Museo de San Petersburgo, eran

apócrifos; buscaba el ahora sorprendido copista la intensidad, y los cuatro retratos fueron

embalados para la planicie. Cuando era un muchacho, su maestro le mandó hacer un
cuento como ejercicio de composición. Oppiano escribió unas páginas que su profesor
estimó frívolas e incomprensibles. En una escuela rural rusa, un maestrillo trata de

explicar la concepción copernicana del mundo, toses, fatigas, y tener que abandonar
el aula con velones y agua de nieve. Mejoraba al poco rato; retomarel hilo de la expli-
cación, comenzar de nuevo porel antiguo cuadrado, y el profesor volver a sus colores

y a la elegante elasticidad corporal del ruso cuando habla. Llegar a los anillos coperni-

canos de nuevo, reiteración de las fatigas y volver a descifrar el cuadrante lunar en el

patio, mientras se desabrochaba el cuello y anulaba la violenta sudoración. Al profesor
de Oppianoese cuentecillo le pareció una impertinencia y aludió a que tenía un proceso
relacionable mental montaraz e inconsecuente. Al revisar el trabajo, puso al margen,
después de la mediatizada calificación: luciérnaga errante. Años más tarde, el profesor
de Oppiano, al leer a uno de los morfólogos puestos de moda, que el espíritu estepario
rechazaba la concepción copernicana del mundo, se liberó llevándole aquella caja de

dátiles, cuyo regalo a usted le pareció incomprensible, pues jamás el maestrillo se le

había visto incurrir en elegantes dispendios, aunque se hablaba softo voce de que sus
crisis de conciencia eran muy fieras, haciéndole casi aullar.

(1) Es más natural el artificio del arte fictivo, como es más artificial lo natural nacido
sustituyendo.
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—Recuerdo, contestó Doña Engracia, el día que el hombrecito, muy alegre, pero
un poco convulso y como desconfiado, se hizo anunciar como un examinador del tribunal
de historia, que Opino acababa de rebasar. Tu padre tenía ya esa despreocupación, esa
indescifrable indiferencia de los que se van a morir algunos meses después. Estaba en
el traspatio y parecía perderse siguiendo las huellas húmedas de los insectos porlas hojas
de las begonias. Noestoy muysegura de que hiciera eso, ¿pero qué otro gesto podríamos
atribuirle con más exactitud? A mí me sorprendió la llegada del profesor, que parecía
aún retener la extrañeza del momento del examen. Comenzó a elogiar a Licario, pero
los excesos en el ditirambo no lograban disminuir la sorpresa de quien se encuentra en
una encrucijada, entre la excesiva torneadura de la agudeza dialéctica, la nobleza de un
azar concurrente o los girones de un conjuro maligno. Tu padre se acercó a la sala de

recibo, pero al ver que el profesor hablaba demasiado de prisa, prefirió regresar a lo de

los insectos en el traspatio.
—Figúrese usted, señora, que el profesor auxiliar me dijo que le hiciera a su discí-

pulo Licario, las preguntas más sorprendentes. Entonces yo, por pura broma, empecé

a preguntarle burlas históricas, datos casi mágicos. Sentía, además, que el deseo de

hacerle esas errantes y exóticas preguntas, sehacía incontenible en mí. Al hacerme esa

indicación el otro profesor, comprobaba quealestar frente al alumno, descendía por
mi interior, haciéndose perentorio, el afán de ir hacia esas preguntas, como si fuesen

formas, ejercicios de larguísimos y soterrados procesos, queen el instante de la pregunta,
se deshicieran fatalmente en torno a ese nudo. Hablaba como si todavía estuviese en la

pesadilla, en que al preguntar, por primera vez sentía que se apoderaba de él una res-

puesta reversible, dictada casi por la persona que al azar se dejaba preguntar. Cada

pregunta que se le hacía a Licario, que permanecía en estado de tranquila lucidez, sin

exagerar la serenidad ni la eimermené de la pregunta lanzada a su ciega aventura. A la

tercera o cuarta pregunta, se apoderó de mí el impetuoso deseo de soltar, como instru-
mento que sólo poseyese una cantidad limitada, fatal de notas, y que después, extinguida
medusa, quedase

—¿Cómose llamaba el perro que acompañaba a Robespierre en sus paseos por Arras?
orgánicamente exánime, perdido el tesoro de su fatal espacialidad.

le pregunté a Licario, por burla diría, si nosintiese en mí la brusca agitación de la

fatalidad de esa pregunta.
—Brown; mecontestó, como afirmando que el diablo joven, en contra de la opinión

de los paremiólogos, sabe más al responder que al preguntar. Lo curioso era que res-
pondía, no con naturalidad, sino como naturaleza, como las lianas que esperan el escondite
del fugitivo.

—¿Qué estatura tenía Napoleón? Confieso que esa pregunta la hice como si me
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abandonase a una línea de apoyo, a un ritmo, que no me pertenecía, como una especie
de pitia dialéctica, de sobresalto que en ese momentose deja acariciar la cabellera.

—Cuatro, ocho, contestó de nuevo Licario, mirando de abajo paraarriba como quien
busca en el espacio una altura y se limita a leer los zancos alcanzados por la corredora.

Me aventuré con más rapidez a la otra pregunta, como si al dar un salto, la otra
pregunta fuese la próxima roca donde debía asegurarel pie:

—¿Y Luis XIV, cuánto medía? Recuerde la manera de pasear por Fontainebleau
que ambos tenían y que revela al hombre de muy escasa estatura: adelantándose al
cortejo, luego van apareciendo los cortesanos, disimulados en la composición, para que
la soledad los destacase del volumen claroscuro de los cortesanos. San avoir, dice Saint
Simon, ni voix ni musique, chantait dans ses particuliers les endroits les plus á sa louange
des prologres des opéras.

Cinco,dos, añadió más que contestóLicario, al tiempo que miraba momentáneamente,
al ladearse, la pared dondese recostaban con sus nervios a cuesta las próximas víctimas
de los examinadores. Aloír en la forma en que se desenvolvía el examen de Licario,
estaban tocados por un terror congelado. Les parecía diabólicamente imposible rebasar
la cuchilla examinadora, que con sus rebrillos de menguante parecía confirmar que
aquella mañana sería un millón los llamados, pero sólo unoel elegido. La fila recostada
en la pared, quele daba varias vueltas a la cámara, se había endurecido ante aquel examen
como una pasta no usada durante muchos años, y que después comprobábamos que no
se puede usar, que ha vueltoa cristalizar en arena playera.

Enla última pregunta que le hice a Licario, ya habíamos establecido la más acabada
adecuación entre nuestras dos corrientes causales. Me parecía que aún durmiendo me
contestaría las inmotivadas, amoratadas preguntas de cualquiera de mis pesadillas.
¿Usted cree que Enriqueta de Inglaterra fué envenenada?

—Comonose le hizo la autopsia, no se puede determinarsi el jugo de achicoria que
tomó en una sofocación, fué suficiente a destruir su vieja úlcera nerviosa” de infanta
desterrada—contestó Licario, saltando su mirada por las centifolias moscovitas de las
losas del suelo. El profesor se dirigió a otro de los examinadores, alejado de la mesa,
curioseando con las muchachas de un colegio monjil, enredándolas en sus maliciosas
preguntas inconsecuentes, en sus devaneos de cuarentón hurgadore indiscreto. Estaba
comiendo un pedazo de chocolate almendrado, conlicor de cerezas, innoble manufactura
floridana, cuando oyó queel profesorlo convidaba a penetrar en el misterio de Licario,
rogándole lanzase una pregunta en aquellas redes. Cuchicheo al oído de la muchacha,
que le daba candorosas vueltas al pamelón azul turquí, rodado con un pañuelito ini-
cialado en colonia. Por sus labios el chocolate ínfimo se había cristalizado en la sequedad
nerviosa de la doncellita. Se rió para evitarse hacer la pregunta en aquella sala hipóstila
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de aterrados disciplinantes. Antela insistencia del profesorucho en trance de ridícula
galanía Provenzal, con una voz subdividida, haciendo un molinillo de su cordaje vocal,
dijo ¿dónde poder adquirir el mejor chocolate del mundo? Miró a Licario, pero el
vidriado de su hacecillo nervioso, tambaleó la figura, sentándola dentro de la fuga de
un témpano,

Enla Rue de Rivoli, númerodiez y siete, sala de exposición, primer piso, contestó
Licario, demostrando que en sus respuestas poseía con igual indiferente precisión el
scherzo mozartiano que el maestoso de los románticos. Las risas que comenzaban a
rendirse cuando lanzó su pregunta la dominica doncella, desaparecieron ante el tono
frío de la respuesta de ese juego banal, que tenía el helado desenvolvimiento de las
letras de Patmos, cerrando los antiguos banquetes.

La priora dominica parecía enredar su irritación, apenas disimulándola. Se conge-
laba con furia serpentina, amoratando su rosado canadiense. Elcolérico plegado de sus
labios desaparecía en esa cicatriz dejada por el martirio de su tonsura adolescente. El
profesor se inclinó, remediando con el ceremonial que puede remedar un paidólogo,
horrors referens! para secuestrar con ese fingido respeto la colerilla que endurecía a la
priora. La rotación de las miradas del profesor se hundían desde el ensalivado cacao
siena, cristalizado blandamente en los labios de la doncella, hasta el desaparecido arenal,
mortecinas olas marmóreas, de las heladas cicatrices del rostro de la priora.

—Venerable priora, dijo el provenzalista de ocasión, quisiera usted hacernos el honor
de la última pregunta; la más noble sin duda—siempre estaba dispuesto al culebreo de
la fecundia—, la de la retirada. Más que pregunta es despedida, y ¿quién mejor. su
venerable consejo nos ayude, para despedir a Licario, en lo que tiene de misterio, de
acufezza, de soterrada concurrencia hecha, de pronto, configuración y surtidor?

A la dominica se le fruncía lentamente el paño blanco, mar muerto, y antes de
hablar se despegó de la loceta, que parecía ascenderla como una peana giradora de la
época del Dupin, de Poe. Alfin su voz se alzó como el oboe cuando asciende sobre el
agudo. ¿Cuánto miden los labios del diablo? La estridencia de la voz alalzarse había
puesto al descubierto la tensión gelée, impardiéndole un sutil penduleo ondulatorio
transversal, cada vez que hablaba irritada por un desnivel de la circunstancia.

—4,444 millas, dijo Licario, cansado ya de ese paréntesis probatorio, mantenido
durante tanto tiempo en la cuerda invisible de su indiferencia. La priora enrojeció;
osciló en frío, recuperándose comola peana recorrido porel fósforo gatuno de Junio.
Terminó con un gesto de pesada nobleza; se sonrió con subrayada brevedad, como cuando
en su juventud se despertaba oyendolas alondras de Montreal, y dijo ¿para qué más?
Quele dé cuenta a quien se lo dió—dijo cerrandola extrañeza de los dones compro-
bados en aquel interrogatorio matinal de Licario.
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La priora volvió a cerrarse como un mogote crepuscular. Había quedado incon-
forme como ante un ejecutado sobreviviente en la Plaza de la Grave . Dió unos trancos
diedros y con su enorme pañuelo del tamaño de una manteleta, restregó los labios man-
chados de la doncellita que lanzaba la otra pregunta, y la tironeó despiadadamente con
la mano forrada en la elefantita pañoleta. Se rompió la hilera de los próximos exami-
nados implorantes, y se acercaron al avispón que ya comenzaba a rodear a la priora.
Dicen que era necesario soplarle en la boca, pues así de acuerdo con la conseja de San
Francisco, se evaporaría de súbito si era el diablo. Los tres examinantes rodearon a
Licario, transportándolo más que sacándolo de la cámara de tortura, descendiéndolo por
la escalera forrado de una mube, y al fin lo dejaron en el carrefour de la esquina del
Instituto.

El preguntador al acercarse a la casa de Licario, creía que se iba a encontrar con
rusos emigrados al sur americano y vueltos por el sembradío de auranciáceas de los
alrededores habaneros. Enel portal Doña Engracia y su hija, introducían cintas enca-
jeras con botones forrados de tafetán mustio. La conversación, susurrada, volvía a su
perentorio cíclico. Licario leía: el profesor deseó la tregua de desconocer el Enchi
repasado. Así el profesor pudo transmitir las sorpresas y las desazones del coro que vió
examinarse a Lisario. Y los asustados finales, cuando se olvidaron de la causalidad exa-
minante y cobraron el terror de que alguien había soplado a Licario en aquella puerta,
frente a los hombrecitos examinadores y a la priora secante. —Cualquier desconfianza
o burla hecha a su naturaleza, a su res extensa, dijo Doña Engracia, levantando los ojos
de la puntada, se paga con una contracción y aún petrificación, comosi impidiese una
circulización, el trabajo de los dos círculos comunicantes. La buena priora sintió ese
endurecimiento que según los textos sagrados indica que el Maligno está en nosotros.
Conese instante en piedra pagó su burla de lo que Santo Tomás llamó camino de la
causalidad de la causaeficiente. El profesor retrocedió saludando hasta que lo devo-
raron las sombras bajas del jardín. Las begonias seguían imprimiendo las letras dejadas
por los insectos en sus hojas, borrándose de nuevoen los ojos del padre de Licario.

El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res extensa,
a la que se visualizaría desde su niñez. La cogitanda había comenzado a irrumpir, a
dividir o a hacer sutiles ejercicios de respiración suspensiva en la zona extensionable.
En él muy pronto la extensión y la cogitanda se habían mezclado en equivalencias de
unaplanicie surcada constantemente por trineos, de tal manera que cada corpúsculo de
nieve presenta el recuerdo de las cuchillas de sostén del móvil. La ocupatio de la ex-
tensión porla cogitanda eran tan cabales, que en élla causalidad y sus efectos reobraban
incesantemente en corrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento absoluto del
ente cognocente. Partía de la clásica cartesiana progresión matemática. La analogía
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de dos términos de la progresión desarrollaban una tercera progresión o marcha hasta
abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros términos pervivía aún
mucha nostalgia de la sustancia extensible, Era el hallazgo del tercer punto descono-
cido, al tiempo de reobrar, el que visualizaba y extraía lentamente de la extensión la
analogía de los dos primeros móviles. El ente cognocente lograba su esfera siempre en
relación con el tercer móvil errante, desconocido, dado hasta ese momento porlas dis-
frazadas mutaciones de la evocación ancestral. Si pensamos en los paseos de Robespierre
en Arras y en su compañía de pobrezaycastidad, precisamos de inmediato que el tercer
punto desconocidoes aquíel nombre de su perro. Por eso, en todos aquellos años de su
vida, es su perro Brown, el punto móvil dominante, el cual hay quearribar para que su
pobreza y su castidad se visualicen y se rindan al sentido. Así, en la intersección de ese
ordenamiento espacial de los dos puntos de analogía, con el temporal móvil descono-
cido, situaba Licario lo que él llamabala Silogística poética. Se apoyaba en un silogismo
del Dante, que aparece en su “De monarchia”, donde la premisa menor, “Todos los
gramáticos corren”, lograba recobrar en un logos poético sobre la lluvia de móviles no
situables, puntos errantes y humaredas, no dispuestos sino a enmallarse en dos puntos
emparejados de una irrealidad gravitada como conclusión. Otras veces, ese tercer punto
errante, enclavado en su propia identidad, lograba crear una evidencia reaparecida, dis-
tanciada las más de las veces de la primera naturaleza de su realidad. ¿Qué hace posible
que una sentencia griega, “el sol tiene un tamaño de pie de hombre”, que unelo irre-
cusable de su no veracidad con la decisiva creación de un logos poético, el hombre la
sienta como perteneciente a esa otra veracidad que sólo nos acompaña cuando hemos
atravesado el muro de Anfión? En otras ocasiones, el tercer móvil de desconocimiento,
revela a través de la ofuscadora seguridad de una forma, aparentemente dominada por
las mallas de la analogía, su conversión en un cuerpo no subordinado a los tres puntos
anteriores, pues aquella inicial morfología iba a la zaga de una esencia esperada, cuando
de prontoel resultado fué la presencia de otro neuma que aseguró su forma misterio-
samente, En su Teoría de los colores, Goethe nos afirma: “Quien a la madrugada,al
despertarse, que es cuando la retina está particularmente sensible, mira fijamente al
crucero de la ventana, que se recorta sobre el firmamento aclarado por el alba, y a

continuación cierra los ojos o mira hacia un lugar completamente oscuro, percibirá
durante un tiempo una cruz negra sobre fondo claro”. Partiendo de una observación
puramente científica, Goethe nos revela su goticismo jugando una sorprendente par-
tida a su post-renacentista voluntad cognocente, sintiendo al leerlo más bien la vivencia
de una experiencia mística, comosi la luz como tema teocéntrico se hubiese impuesto
en él como porsorpresa y regalo a la luz como problema de los ópticos del período
newtoniano. En la misma Teoría de los colores, hay observaciones que parecen prefi-
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gurar escenas del Fausto. En el crepúsculo, Goethe penetra en un mesón, donde se

encuentra una muchacha de piel muy blanca, cabellos no diferenciados de la noche,
corselete color escarlata, que le ofrece las primeras atenciones recogidas con ávida
delicia. La observa en la penumbra. Cuando se aleja, percibe en la pared un rostro
negro rodeadode luz y el color del vestido adquiere una tonalidad verde mar. ¿No per-
cibimos en esa situación de sorpresa y color, de candor protegido por la señal verticali-
zada, como un cosmos que reencuentra los primeros escarceos de Margarita con el
doctor de la nueva sangre? Licario se nutría en su extensibilidad cogitada, de esas dos
corrientes: una ascensión del germen hasta el acto de participar, que es conocimiento
para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos quese revertía del acto
hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen cognocente.

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que buscan hechos, sueños
o sombras, que nacen como incompletas y que les vemos el pedúnculo flotando en la

región que vendría con una furiosa causalidad a sumársele. Ellas mismas parecen re-
clamar ton imperio grotesco o majestuoso una giba o un caracol quelas hacía sonreir,
siguiendo después tan orondas como si fuese su sabaf costumbroso. Estas sentencias no
quedan nunca comoverso ni participación en metáfora, pues su aparición era de irrup-
ción o fraccionamiento casi brutal, y necesaria en esa llegada parecía borrar la com-
pañía, hasta que después comenzaba a lucir sus temerarias exigencias de completarse.
Era el reverso del verso o la metáfora que vienen de nacimiento con su sucesión y sus
sílabas rodadas. Si oía decir: qué me importa, yo no lo he buscado, lo oía tan aislado y
suficiente en su islote, luciendo un orgullo de luciferino rechazo, que lo rastrillaba con
frecuencia en su demonología, que hasta que no encontraba la frase de Pascal, conozco
aquel en quien he creído, no lucía calmado en su exorcismo verbal. Otras veces la sen-
tencia arrasaba y ascendía por sus dentros y era entonces cuando más se desencadenaba.
Una vez oyo:diez mil mastines tienen que ser ejecutados, y comenzó por atravesar unas
tierras feudales, habitando unas estaciones de garduñas del sacro-imperio y de corzas
oyendo misas.

Las situaciones históricas eran para Licario una concurrencia fijada en la tempora-
lidad, pero que seguía en sus nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de perenne
surgimiento en el tiempo. Las concurrencias históricas eran válidas para él, cuando
ofrecían en la temporal persecución de su relieve, un formarse y deshacerse, como si en
el cambio espacial de las figuras recibiesen nuevas corrientes o desfiles, que permitían
que aquella primera situación fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo nuevo fragmento
de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles por la primera jugarreta ofre-
cida en su primera temporalidad. Era fascinante que Jaime, rey de Nápoles y deSicilia,
se ciñese con andrajos y tuviera por movible lecho unas parihuelas, detrás iba el cortejo
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de gentiles hombres con suntuosidad de corte, mulas enjaezadas con joyas en la frente;
detrás del camastro marchaba solitaria la litera real. Un pirrónico glosaba esa situación
histórica, en forma que molestaba a Licario, al decirnos: “representaba a pesar del s

quito, una autoridad ligera e insegura”. Pero esa autoridad fundamentada en el mis-

cerio, en el terrible juego a que se prestaba, en las inseguras formas a las que se acogía
voluntariamente, tenía queser decisiva y terrible. La concurrencia de Licario para la

nueva situación temporal se aprestaba, colocaba en la próxima litera abandonada un
muchachillo de insignificancia y rejuego, desconocida la voluntaria burla sombría del

rey, la tropa se mostraba perpleja, tal vez ensilencioso susto, pero con fidelidad mis-
teriosa al rey pobre de la parihuela. Elrey desconocido desaparecía, se ocultaba, para
contemplar la indecisión subordinada de su tropa. O para llegar a saciarse en su mis-
terioso origen divino, durante su ausencia ordenaba que el muchachillo ocupase la litera
de andrajos. Constantemente comprobaba el fiel de su poderío, su tropa siguiendo el

signoen la nube.
La velada en casa de Jorge Cochrane había roto sus habituales marcas tediosas. Todo

se cumplimentaba con una regularidad marcada con flechitas, que hasta cuando penetró
la bandeja con los estereotipados Martini enguindados, los habladores apenas alzaron la

sorpresa de la sal palatal. Cochrane se demoraba hablando de los cordeles eléctricos
envueltos en un amianto irrompible, encontrados en las ruinas del Palacio Sargón, y
que demostraban que allí la civilización dejaba en hormigas tibetanas a los cientificistas
actuales. Siguió una pausa que chapoteó largamente como un remo en un canal palustre.
Entonces, Licario se decidió a presentar su Cubilete de cuatro relojes. Comenzó mos-
trando en orden sucesivo cuatro sonetos con tema relojero, para que entresacasen dos

versos sucesivos y se lo comunicasen, anotando previamente la hora y minutos en un
papel escondido—escogido el tema por preferencia a un instante antologado, o a un
tiempo cercano de inmediata referencia—, y que él precisaría si la suerte obligada y
concurrente se rendía favorable.

La esposa de Cochranese fijó en el soneto de Francisco López de Zárate (1619-1651),
Al que tenía un reloj con las cenizas de su amado por arena, y había entonado en cán-
tico desílabas los dos versos:

..Culto y reliquias restituye al templo,
que de un color son todas las cenizas.

Licario le otorgó las dos y cuarto nocherniegas. Traido el papelito juguetón, se

comprobó el acierto de la primera prueba del juego. Los escogedores de este soneto de
tema macabro y lunático, son dados a señalar empinadas horas de medianoche. Se fijaba
en la sílaba subrayada porlos labios y el aliento de los dos versos y Licario recobraba
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los minutos del señalamiento virtuosista. Ante la amenaza delos aplausos, el adivinador
cemporal amenazó con suspender las tres suertes restantes.

Había entresacado Jorge Cochraneel soneto de Luis Sandoval y Zapata (siglo XVII)
con titulación Un velón que era candil y reloj, y había apuntadolos versos:

..aquella diligencia, con que naces,
influyendo en el estrago con que expiras.

Licario rebuscó cuidadosamente los movimientos labiales de Cochrane, pues por sus
padres ingleses abrebiaba mucholas sílabas, pero persiguió como un mastín guardián
del aliento las equivalencias de ambas prosodias, y le precisó las once y veinticinco de
la mañana; traídoel peligroso anotado, la coincidencia de nuevollegó asombros y bretes
de interpretación. El descifrador temporal conocía que los anclados en este soneto
rompían en preferencias matinales, desfilando en un cuadrante desde el amanecer hasta
la bisagra de las doce, pues el descender con candil y reloj, era signo de madrugadores
asustados por las brujas o el despertar del Scotisch con soda.

La sobrina de Cochrane llevaba su prerrafaelismo hasta parecer que despreciaba el

tiempo fijado en un reloj, pero queriéndolo acariciar en el soneto de Gabriel Bocangel
(1608-1658), A un velón que era juntamente reloj, moralizando su forma, deslizaba

porsus labios la vihuela delas eses amortiguandoel cordaje de las erres:

..esta llama, que; al sol desvanecida,
más que llama parece mariposa.

Fué ese el primer verso fallón, sin que Licario por cortesanía pudiese ofrecer dis-
culpas. Le había marcado al reloj de la rosada prerrafaelista, las seis y veinte de la
tarde, pero la doncellita muy currutaca perdiz, y temblándole la contentura por la
fineza delos labios, trajo la papeleta del badiriage con las seis y diez y nueve de la
tarde. El error modalse debió a que la doncellita había aspirado hasta desaparecerla la
cuarta sílaba de desvanecida. Licario por cortesanía le añadió la sílaba secuestrada,
pero se le olvidó descontar esa sílaba y la desdeñosa prerrafaelista ganaba la jugarreta.
Nofue un olvido de Licario, sino que rehusó el acierto fundamentado en unasílaba
traicionada. Era muy de su adolescencia despectiva delos sonetos relojeros, haber esco-
gido esos juegos de llama y mariposa, pero muy pronto, a pesar del hielo verde de sus
ojeras y su piel de indiferente espía danesa, ardería y desaparecería. En la rabia de su
fuga de los Cochrane, Licario les relató la traición de la sílaba y se recapturó excelente
medidordel tiempo.

A la hermana de Licario llegó la hora moralizante y senequista en el último soneto
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de la prueba relojera, con Charles Dalibray (1600-1653), Sur une horloge de sable, a los

que ahíse insertaban, segundo cuadrante, se les comprendía desiesta a entrada del cre-
púsculo. En un francés de muchacha americana con cuatro años de Sacre Coeur, im-
pulsó con gobernada elegancia las sílabas:

Jadis Damon je mabpelais,
Que la divine grace...

Licario afirmó al instante del final del recitativo, cuatro y media de la tarde. Trajo
la papeleta y se vieronlas dos seguridades coincidentes, la del trazo en sus decisiones y
la exclamación de acierto fulmíneo. Le dió la hermana un beso en la frente, para au-
mentar las condiciones hicrofánticas del rocío helado de la medianoche. Licario se

apoderó de la ironía del beso, su hermanita aullaba silenciosamente por despedirse. Roto
el elevador, tuvieron que entorpecerse en el descenso dela escalinata. Al llegar al des-
cansillo, se abrieron dos nuevas escaleras; una, que se le veía al final el respiro de la

puerta. De la otra, preguntó la sobrina de Cochrane ¿A dónde nos conduciría? Pero
su tío se defendió alegando que era la primera vez que se rompía el elevador y que
jamás podía haberla utilizado, ya que era juramentado contra la sucesión de los pel-
daños. La puerta mayorestaba guarnida por una corpulenta vallisoletana, que nodijo
más que lo suficiente inesperado: Caramba, bastante noche encima.

Antes de despedirse fueron cogidos en cadeneta por un llevadero angor de salón.
(Eijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de Oppianus Claudius,

senadorestoico; Licario, el Icaro, en el esplendor cognocente de su orgullo, sin comen-
zar, gotcante, a fundirse.)

Licario logró mantener su apresuramiento hasta quellegó a la notaría. El salón de

espera estaba arremolinado, los clientes habían abandonado sus bancos y se acercaban
a la otra sala de las firmas. El primer salón más pequeño hacía quelos clientes al aban-
donar sus asientos causaran la impresión de una turba de asaltante. Esta última sensación
atenaceó y aterrorizó a Licario con tal violencia que le produjo un trastrueque de vi-
vencias. Regresaba de la Sorbonne, cuando se encontró con incesantes grupos de jóvenes
quelo invitaban él no sabía a qué, pues aumentaban en círculos incomprensibles, desde
jóvenes fugados dela escuelas hasta los errantes, que no podían precisar un familiar ni
siquiera un dato, sin embargo, a todos por igual, al sudarle la piel se le ennoblecía una
juventud, que en ese momento encontraba su destino. Licario no comprendía esos es-
pumarajos, esas interrupciones populares, pero captó de inmediato que tampoco podía
replegarse en su capa, pues al debilitarse a ojos vistos para todos, al mostrar una indi-
ferencia que a nadie le interesaría justificar y que él, menos que nadie, podría justificar
en esos momentosde arrastrar, en que la jauría al doblar la esquina se creía que perseguía,
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no a un jabalí como los aristócratas, sino su destino y el de la tosca Humanité; sabía de

su destrucción elemental, rapidísima, pasarían por encima de él hasta incrustarlo en la

pared con los huesos ablandados, como un trabajo secular resuelto en un instante por la

frecuencia de los elementos concurrentes, por una regalía, como si de pronto una mul-
titud sintiese una claridad maldita y decisiva para operar en un punto, para desembarcar
todas aquellas pintarrajeadas flotillas en una sola bahía napolitana, voluptuosa y traidora.
Licario venía sudoroso de la cátedra de religión comparada de la Sorbonne, y también
estaba en esa edad en que el sudor sobre la piel se transpira en una voluptuosidad delicada.

Aunque él se burlase del siglo, en su caminode la Sorbonneal tercer piso de La concha
de oro, sudaba, sudaba, comolos golfillos embestidores de todas las esquinas, y abandonó
sus horas fijas de regreso, para perderse correteando por aquellos enigmas. Fué arrastrado,
se abandonó, gozó en perderse y en rendirse a las arenas donde nacía algún río. Oscilaba
entre las risotadas sin motivación y el ruido entrecortado de las armas improvisadas: ban-
dejas afiladas como guillotinas; patas de mesa rococó convertidas en clavas de rápidos
molinetes; espejos venecianos espolvoreados para cegar; sillas de Virginia convertidas en
escafandra para aturdir y obligar al traspiés pellizcado por la puñalada. Entraron los
sans-culofts en la casa vacía del Barón Rotchild, y ellos mismos se fueron aturdiendo,
cayeron en laberíntica flacidez estival y se fueron extendiendo por las piezas, como si

quisieran destruir la casa inundándola, intuyendo que cuando la casa estuviese llena de

asaltantes querulosos, se cerrarían las compuertas y morirían abrazados a los objetos

que iban a robar. Las turbas se fueron estirando, desapareciendo, cuando Licario solo

en la sala de cerámica, tiró de una banqueta tafileteada de verde y se sentó frente a

una vitrina vacía, donde rezaba la misteriosa inscripción: Piezas de la vajilla de trifolia
de cerezos, de la familia imperial del Japón, desaparecida en vida del Barón. Lucy Ka-
mareskaia había logrado que su llorosa piel de eslava y que sus ojos suavemente restre-
gados en el asombro del alba, se mantuviesen prometedores en el suave otoño de un
destierro parisino. Había llegado al Barón recomendada para trabajar en el ferrocarril
de la zona Austria-Rusia. Días después, el Barón al enviarle unas orquídeas de Tokio,
sabía que el monóculo de Mourny miraba en la misma dirección de su camino. Hizo
fiebres en una porfía de diminutos relojes abrillantados, de bombones hipnóticos y algas
paradisíacas de la Polinesia. Se enteró, en una confidencia muy apresuradamente bien

pagada, que Mourny traqueteaba por los anticuarios buscando la trifolia de cerezos.
Entonces le echó mano a una antigua maitresse, Hortensia Schneider, isóldica y esca-
moteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta años rebajados, pero con ojeras y
labios comunicantes comolos pinos del Rhin. Alenvejecer tan wagnerianamente, había
cambiado, en su desmesurado concepto de la grandeza, de continente, y ahora en la

China seguía en su papel isóldico, limitándose a ser la querida del Emperador. Muchas
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delas piezas chinas del British Museum, tienen la siguiente órbita, trazada por un his-
toriador: “Perteneció a una favorita, fué traída de Pekín porel Mariscal de Palikao,

que la ofreció al Emperador, quien a su vez... la regaló a la bella Hortensia Schneider...”
Pero muy pronto, la Kamariskaia no se limitó a engañar al Barón, sino a ausentarlo
durante semanas. Se rendía así a la escandalosa vitalidad de los adolescentes sor-
bonnianos durante el primer cuadrante de la medianoche. En la última entrevista, pro-
vocada fríamente por el Barón para registrar la casa y ver que se quedaba por las ga-
vetas secretas, empapelo de nuevola trifolia de cerezos y la envitrinó con quejumbrosos
melindres. Al imposibilizarse la Kamariskaia, las piezas con la trifolia imperial empe-
zaron a arañarlo con la dominada extensión de sus esmaltes blancos, sus cantos y círculos
doradosal fuego de horno, a pesar de su anchura de papel decebolla, y la gracia del ramito
de cerezos, que hacía quela mirada saltase de los blancos para apresar la sonrisa de su
gracioso acabado. Una mañana ya de retirada, recibió momentáneamente a su secretario
Charles Haas en la sala de cerámica, hacía pocos días que estaba en su nueva vitrina
la trifolia imperial. El secretario, activado de sangre por el ultravioleta matinal, comenzó
a hablar, impulsándose sobre sí mismo, miró la vajilla, y comenzóla íntima destrucción
del Barón: Ahora hay dos colecciones, una que yole recomendé a Mourny para la Ka-
mariskaia, y que nola pudo encontrar, hasta que un día sorprendido vi que ésta se hacía
con ella. Quizás su excelencia, la Kamariskaia, con un frenesí de eslava desterrada, se
ha dado al culto sorbonniano, y sus valores han caído al extremo de que quizás a un
precio desacostumbrado haya pasado a su poder. La Kamariskaia siempre me decía al

pasar frente a la vajilla: sobre todo, comodicen los filósofos a la mode, no querer saber
los últimos secretos. Como insuperable connoisseur, Haasal reconocer un objeto de su
gusto y apetencia, daba un brinquito de sorpresa hacia atrás, y después, más aplomado,
comenzabael elogio verbal de la pieza. Pero el Barón con su fusta de trailla matinal,
cortó, sin despedirse, las afirmaciones y saboreos de su secretario. Día tras día, fué
rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos, hasta que Licario, tirado porlas turbas,
sentado en un banquillo de tafilete verde, sintiendo cómoel sudorle enfriaba gozosa-
mente la piel, pudo reconstruir la historia de la vajilla, apoyándose en la desaforada
excepción de un asalto.

Los agentes de contrataciones y los clientes seguían aglomerados frente al salón de
firmas. Algunos al reconocer a Licario se apartaban y a otros tenía que aplicarles el
ijar de un codazo. Pues una delas cosas que más impulsaban a Licario era el asombro,
para reducirlo porel absurdo a la exacerbación megárica racionalista, a una extensión
que pudiese ser cortada, señaladas sus manchas de contornos y las súbitas aprehensiones
de la cogitanda. Enel centro del salón, Fretepsícore, guajiro espeso, con piel de cala-
bacín y cejas polifémicas como parala digestión de los mosquitos; de Calabazar, dueño
de un bodegón de ingenio, con una parábola imposible de ser calculada por Lagrange,
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desde la venta del sinapismo hasta unos cuartitos recoletos; desde la historiada salud de

la hogaza hasta la zapatilla para la tubería rectora.. Empuñaba una guinea, como si
fuese un rorro y trazó con risotadas de dientes carbonizados por la glucosa, un círculo
con las uñas sobre las losas sin imaginación de la notaría, blancas y negras. Soltó la

guinea, que pegó un aletazo, remotándose. De ese primer desprendimiento cayó un
pequeño bolsín, con la cantidad mayor, que tenía queser pagada para adquirir un te-
rrenito por el Díaz Mero; pegó la guinea un segundo aletazo, mucho más breve que el

primero, y rodó la otra cantidad de la completa para la contratación. Se sobresaltó el

notario cuando Fretepsícore, agilísimo, recogió los dos bolsos y los plantó en la mesa,
empezando el conteo. Al comprobar la justa cantidad, el notario empezó a dar fe con
unas risotadas hipantes, haciendo brusca y alargando las sílabas cuando empezaron las

firmas. Ya finalizando el redondeamiento del instrumento notarial, y sin aflojarse el

perplejo del notario y testigos, cuando Fretepsícore, tan desconfiado como charloso,
comenzó a relatar: Yo había llegado para la bodega del ingenio principal de Calabazar,
venía de la bodega del ingenio de Agujas, cuando me di cuenta que el Salado olió el

dinero escondido y comenzó a rondarme; me lanzaba las frases habituales, como: mucho
trabajo, eh; quizás hoy llueva porla tarde, y yo más serio y sin respuestas que el sijú.
Dormía en la bodega, asegurandolas talanqueras y con la mano penetrando por el sueño

y la respiración para asegurar las dos bolsas mayor y menor, comoéstas que ustedes han
visto ahora. Me despertaba y oía los pasos del Salado, parecía que con una soga iba
apretando la bodega para adelgazarla y ahogarme a mí que estaba adentro. Me fingía
dormido, y los pasos comenzaban a redoblar, trayéndome un sudor frío de sábana de

hilo, espesándose la saliva comosi fuese un pisotón de arena. Por la mañana el Salado
pasaba sin saludarme y sin repetirme ya sus habituales preguntas tontas, parecía que
algo secreto y convenido se había establecido entre nosotros. Una noche trabancada
comenzó a llover, parecía que se había caído el ingenio y sólo se oía la lluvia en torno
de la bodega. Entonces, el Salado comenzó a tocar la puerta, al principio lenta y sin
hacer mucho ruido; luego gritando y dándole patadas a la puerta. Me echaba mantas
sobre los hombros y el miedo les permitía volver a las esquinas dondese agazapaban. El
Salado venía a buscarme en la noche perfecta: la lluvia trazaba un círculo alrededor
de la bodega, aislándole del resto planetario. Ibamos a hablar frente por frente, dentro
de la nocheysin que nadie nos pudiese oír. Yo me decidía ya a abrirle la puerta, cuando
vi a esta misma guinea, amodorrada porla lluvia, sin decidirse a dormir picada por los

jejenes de los días ventosos. Me dirigí hacia la guinea, casi inmovilizada por la pesadez
del sueño que nolograba habitarla; el primer paquete de dinero se lo enterré en lo más
profundodel ala; el otro, nolo sumergía tanto para no impedirle que pudiera remontar,
y después la azoré, desapareciendo. Ahora había que abrirle al Salado; había ido amor-
tiguando sus golpes, más bien arañaba la puerta, y musitaba que le abriesen, pues hasta
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los huesos los tenía como cartón mojado. Alentrar, me di cuenta que él había adivinado
que el dinero no estaba ya conmigo, se mostraba despreocupado, caminó unos pasos, los
rectificó, y me dijo con una familiaridad que él se regalaba: dame un poco de aguar-
diente, y se pasaba la mano por el frentón sumado de lagartijas maliciosas, ya del color
de su piel. Apuró conloslabios muy plegados, como para mostrar la naturalidad de
lo bebido; entreabrió y dándole vueltas a los ojos, de fingida despreocupación, abrevió
el adiosillo. Al día siguiente, la guinea dormía con un ojo abierto por el cañaveral.
Durantedías, la sorprendía interponiendo su tela gris o sus mil cuencas detrás del verde.
Otras veces la respiraba casi, era un fruncimiento levísimo de unas cuantas cañas des-
cubriendoel cortejo. Por la misma agudeza de la mirada persiguiendo enloquecida, sor-
prendía el ondular, imperceptible para el primer ojo, el detenimiento de una caña y ya
me sabía quela guinea estaba en la base del bambú, adormcida. Luego fué chupando
el verde (entintándose de homocromía, decía el sabichoso inyectador de las guineas).
Era una sutileza diabólica la que podía precisarla, un punto blanco o gris pasando
venablillo de gnomo. Pero después no había diminuto tridente capaz de pellizcarla,
vencida verdeante sin rescate en lo homogéneo. De nuevo sorprendía al Salado adivi-
nándome, sabía, volvía a saludarme al paso, el hundimiento de la guinea carnavalesca
en las masas del verde. Una noche, semiadormecido, en la bodega, me desperté tocando
los ladrillos vueltos a su horno y con los ojos tirados por el ardimiento. Me asomé a
la ventana, el Salado, para acorralar a la guinea alucinante le había dado fuego al ca-
ñaveral. Los que andaban por aquella medianoche sin zapatos de sobresalto, deteniendo
el ganadoy los puercos rabiosos, no lo sabían. Entre los mirones falsamente preocupados
se veía al Salado saltar entre las llamas lanzando paletadas y baldes, y buscando la
manera de apoyar el comienzo de la contracandela. Apartaba cada caña en apariencia
para sofrenarla, pero buscaba las alas anchadas de la guinea. Sabía que el fuego se iba
comiendo el verdeante y al ir reapareciendo la incipiente carmelitana ceniza, el verde
del avechucho se doblegaba, entregándose a sus manipuleos. Pero el ave se tapaba con
doblegada genialidad, llevando ya más de los tres cuartos del cañaveral consumido y
retrocedía al verde defensivo donde se hundía. Ahora Fretepsicore, dijo golpeando el
pecho astillado por los nicotazos, se ganaba el último asombro: Estaba de nuevola guinea
en la ventana, el súbito del fuego le había rendido otra vez su grisote y sus ojuelos.
Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa más gordezuela de moneda. Remontó
después pobremente, y entregóel otro lío atadito con los recursos menores.

Hastiando un crepúsculo, Licario leía un periódico, que lo mismo podía ser La Ga-
ceta veneciana, de 1524, o una Recopilación de avisos para mercaderes de Amsterdam,
de la misma fecha. Así se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas del atardecer
de junio, de la temporalidad. Leía sobre el asesinato de un senador. Habían comenzado
a desfilar frente a su mansión, unos como somnolientos con las manos metidas en los
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bolsillos. A la primera aparición, entró el Senador, recabó la pistola y le suprimió el
seguro, repasando las cápsulas de cisnes negros del directo. Después desfiló otro más,
con la mano también perdida en el bolsillo. Después mucho más en la humareda precisa
que esbozaban. El Senador pareció asegurado de nuevo. De pronto, uno de los que
desfilaban rompió la sucesión. Sacó la manodel bolsillo el paseante y golpeó la verja
de entrada, abriéndola. Preparábase a hacer fuzgo con la pistola el Senador, cuando
desapareció la figura de precisa somnolencia, como si sus ejecuciones brotasen concen-
trando de nuevo las evaporaciones del sueño. Continuó el desfile reiterando, las suce-
siones ahora se dirigían a la verja para abrirla en simulacro, haciendo idénticos gestos
que fueron calmando las cabriolas de la pistola por el yerbajo del terror. Después del
primero que comenzaba uno de los nuevos esbozos, los demásdesfilantes lo hacían tan
automáticamente que el Senador apoyaba la cabeza en las dos manos cruzadas en su
nuca y llegaba a coquetear indiferencia con el procesional. Los dos movimientos cor-
tantes, carne de granadillo, sacaban lentamente la mano del bolsillo del pantalón;
giraban, se acercaban a la verja ya abierta, y levantaban los brazos como una invocación
al hastío delos dioses. Se rompió de nuevo el círculo, tiovivo de la muerte, uno de los
desfilantes no se limitó a tocar simbólicamente la verja abierta. Dió unos pasos más y
llegó hasta los primeros peldaños que conducían al portal donde el Senador se mecía
con la pistola en corsi e ricorsi. Al ver el nuevo avance del primero de los desfilantes,
iba el Senador a votar la candela, cuando aquella figura fué reemplazada por otra, re-
pitiendo los mismos gestos del terciopelo ante una galería de espejos. El Senador se
convencía, entre el enfriamiento de uno de sus círculos sanguinosos, que jamás podía
aislar la primera figura, detenerla, fijarla, para hacerle fuego. Pues si se desembarazaba
de sus encapsulados cisnes negros, la otra figura comenzaría a invadir su destino, des-
truyendola concurrencia no reducible hacia un hecho, Los desfilantes sacaban la mano
del bolsillo del pantalón, tocaban la verja ya abierta, y subían los peldaños comositodavía no pudiesen intuir la escala de la luz final que les estaba asignada. La intensidad
natural de gestos del Senador, cada vez que una de las figuras rompía la rueda, se ador-
mecía de nuevo ante el desfile, imposibilitado de ganar fragmentos. Solamente había
una diferencia, en cada una de las esculturas realizadas porla primera figura. Cadavaria-
ción se acompañaba de un nuevo in crecendo de desfilantes. Los que desfilaron con las
manos en los bolsillos del pantalón noalcanzaban tres docenas de guardia de rescate, pero
los quefueron subiendolos peldaños llegabana alcanzar la cuantía dela guardia suiza de
Versalles. El Senador comprobaba también una diferencia en el paso del desfile. Las
primeras figuras eran lentas y parecían llegar nadando por debajo del mar. Los cambios
en las situaciones se lograban en la misma unidad temporal, pues el aumento de las fi-
guras apenas podía ser señalado al apresurar la velocidad su carrusel en el terror. Pour
la mere de Dieu! otra mutación delos desfilantes, traspasan los peldaños, atraviesan el
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portal y abren las dos manos ante el cuello del Senador. Este precisa ya el disparo, pero
tiene también ahora la otra figura tenaceando también sus manos. Con la rapidez de
una retirada, los procesionantes van aumentando su intensidad en la temporalidad. La
próxima mutación, y el Senador amoratado, muerto de dos días, lamido con intermi-
tencias por su perro de aguas, junto con la pistola y la gaceta ensalivados, ablandados
por la humedad cúprica, inútiles por la proyección de la luz sanguinaria en la rueda
ausente de Santa Genoveva.

Faltaría un cuarto de hora para que resonase el preludio del Faust. La ópera cons-
tituía para Licario un ritual de reclamación porosa. Desde la inquietud alevosa de la
corbata en el espejo hasta la distensión del sorbete de medianoche, sentía que cada una
delas porcionesdel tiempo que confluían en la ópera, le producían la sensación de una
gran piel en la que podía penetrar o tironear de ella, para en su flacidez apoderarse de
algunos de sus nuevos rejuegos de cono de cristal en la visión. Las manos que parecían
arder ante la taquilla, como antela tribuna de los Gracos; las filas hechas y rotas como
en un conjuro de espesa salmodia, y el asiento que permanecía vacío a nuestro lado,
mientras vamos trazandoel rostro de Charmides y la comunicación del Eros con Fedro,
establecida con el másreciente de nuestros amigos. A medida que aumentaba el lleno
dela platea, elsilencio comenzaba a dictar sus órdenes a los helechos y líquenes de aquel
mundo arquetípico deseoso de brindarse, de ser respirado. Tenía ese rocoso cosmos
recién descubierto la sonrisa de doradilla marina, la mañana de valva entreabierta, los
cabellos golpeando los flancos del caballo favorecido por una corriente de guijas y de
estalactitas en cuclillas. Por los pasillos iban entrando los mariscales colorinescos con
los médicos de calculadas sombras y arrugas, despidiéndose en voz muy baja comosi se
guardasen inaprensibles secretos; los abanicos momentáneamente desprendidos de manos
irónicas muy breves, golpeaban la trenzada nieve de las pecheras con botones de platino
inicialados, desprendiendo un papel de lentejuela mordido por ratones blancos. En ese
momento Licario, precisó el lleno de toda la platea, menosel siguiente asiento al suyo.
Se levantó también dentro de él, como un remolino lento, la frase que había sentido en
dos ocasiones anteriores, separadas por un tiempo que ahora no podía determinar. Aca-
baba de hacérsele de nuevo visible la frase: a su lado, a la izquierda, cuando entró des-
preocupadamente confiado, no diferenciado, redondeado sumando a la pasta de la ho-
mogeneidad restante, el melómano que completaba las dos mil testas retocadas de la
platea. Faltaba un minuto para el plegado del cortinado, y Licario, al fin, apresaba el
cuerpo,escapadolas dos ocasiones anteriores, que debía completar la expresión: a su lado,
6 la izquierda. Precisó en el minuto: una cara rosada, pero de un rosado acerado, apli-
cadamente nervioso; el tórax inapresable en la dictada sutileza de la respiración, que
parecía incorporar el ámbito comolos vegetales, y las piernas, liberadas de querer apa-
recer inmóviles, las situaba, así parecían dominadas, en un círculo de extensión del
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asiento no ocupado totalmente con elegante desprendimiénto. Nose sintió ni rozado,

tan cabalmente ocupaba su asiento el que parecía llegado de la eternidad para situarse

a la izquierda de Licario. Saboreaba éste el instantáneo retrato ganado por Licario en

un reojo, cuando se levantó en su interior otra sentencia de remolino lento: no podrás
hablar con él em el intermezzo. En el Gay Lussac, donde vivía Licario en París, cada

cuarto parecía una modesta suife, por su extensión, su ventana con tiesto naranja y
cortina a franjas verdes, y la manera cómoel visitante era desaparecido, ocultado al

resto de la vecinería para el amorola conspiración, la decantación de una sílaba o del

ajenjo Picón. Con su Littré, su Patrística, la Rivadeneyra, los Bibliófilos andaluces, su

Amyot, Licario se sentaba frente a una fuente en un parque para verificar una cita

del epistolario de Antonio Pérez en el destierro, o a contrario sensu se dirigía a la Bi-

blioteca para repasar la calidad matinal del gato gris en el cojín naranja, sentadoal lado

de la silla del estacionario, comprobando un verso de Joachin du Bellay (Convert un
poil gris argentin-Ras et poli comme satin, del Epitafio de un gato). Licario podía

adquirir esos listones o relieves cognocentes gracias a un don de vaciedad para su con-

corno. Su cuarto parecía flotar sobre las aguas regido por el vientecillo del recordar y

precisar. Si hubiera destacado ese habitáculo de inmediato hubiera ganado su historia

universal y se hubiera perdido en las coordenadas de su tela de araña hasta reaparecer de

nuevo con el verbo preciso de su secreto. Las voces que exhalaba ese cuartucho, comosi
varias personas hablaran detrás de sus mesas conceptuales y sus puños de encarnación

histórica, no formaban nubecillas con las que tropezaría Licario. Pero un día en el ha-

bitual proceso en que una voz toma camino hasta nosotros, cerró el libro y abrió la ven-

tana, por donde como un gran ave entró la banal sentencia: el cuarto de la izquierda. Se

dirigió a la patrona, que le dijo: toma la llave y reconstruye lo queallí puede haber pasado,
a veces la filología se hace presente de inmediato, sin mirarnos, y es cuando ustedes los

sorbonnianos se quedan perplejos. Son capaces de derivar más precisiones de la roca donde

se sentó Mario en las ruinas de Cartago, que de un cuarto a su lado en el Gay Lussac con-

temporáneo. Por eso no encuentran nunca trabajo y la gente ríe. Claro, ustedes es sur-
americano y tiene una fabulosa reserva para permanecer ocioso. Y si se decidiera a trabajar.

¿Qué harían? Lo que tienen enfrentees la selva. Licario se retiró con la llave del cuarto
de la izquierda, sabiendo que la patrona impulsada por su verba, después de describir su

habitual parábola, termina con una rociada de cochino, puerco, miserable, y el portazo.
Y a la mañana siguiente se presenta sonriente, mostrando un amapolón recién cortado

y una nueva marca de queso. Y si antes hacía reír con su proliferación de raza, ahora
náusea con sus cautelas infernales. Licario sabía que descendía a la región donde no
hay visión reconstruible. Penetró en el cuarto de su izquierda, y lo que halló fué el

vacío emparedado de cal. No había una inscripción ni esas vergilenzas del abandono
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de nuestra mansión a las moscas. Pero ese vaciado dejado por sus moradores tenía la

fuerza impulsiva de un colchón de circo. Y Licario fué desprendido a un café donde
acudía antes de acostarse, pues la gustaba adormecerse después de haber sentido una
presencia tumultuosa, una divinidad oriental de muchos brazos y rostros, pues creía

que su sueño no debía arrancardelas divinidades doctas y serenas, sino de alguna que
otra Ménade o Euménide furiosas y destempladas. Así su sueño tenía labor asignada
como Hércules, un décimosexto trabajo de todas las noches, vencer lo que antes de

acostarse había implorado, gritado o traspasado su cabeza al enano gruñón. El café
estaba sentado por odiosos para todo noctambulismo. A las doce mediadas los fantas-
mones recogían sus pipas y sus chales, sintiendo ya la cruda apetencia del frío de las
sabanas de lino, cambiadas y perfumadas el último sábado, oleando por los muslos ex-
tendidos. En ese cafetín parece que se brindaban dulces de monjasylicores benedictinos,
algunas parejas trastabilladas asomaban naricillas, pero hacían polvorosas, en otras oca-
siones un retirado frates minores argelino, de conchosa y erudita corpulencia, ceñía a
las parejas desaprensivas y les picaba la falda del corrimiento con la puerta giradora.
Un cafetuchopara preparar un preludio somnífero, fuerte y despectivo de aventurillas,
pues algunos antes de adormecerse necesitan la oblea de unas cuantas mesas redondeadas

y sus cambios de fantasmones. Licario sintetizó un aguardiente con limón y sirope,
cuando de nuevo le martilló la rondalla: a su lado, a la izquierda. Tornó la cabezota
de desmesuramiento en la muralla parietal, y vió la mesa a su alcance vacía y con un
clasificable agrupamiento de los desperdicios y vasos anubados. Parecía que después
de haber dinamitado con platino cuatro o cinco emparedados se había hecho uno solo

con la mesa, pues causaba la impresión que ése que se había quedadosolo iba a dialogar
con alguien esperado para la transmisión de un secreto. La mesa olía ya a vaciedad y
las sillas formando indescifrables reemplazaban a los habladores sin turno. Rápido como
un pescador que alza su pita ante una vibración no registrada, galopó la mirada hasta
la puerta, que giraba, giraba, perdiendo ya el hombreelegido para presidir el misterio
eslavo de una mesa de café.

El Director quería darle másrelieve en la escena a Mefistófeles y Marta, quea los
requiebros de Fausto y Margarita. Marta exigía los dos testigos para convencerse de la
muerte de su esposo y Mefisto la confundía con una helada ponderación, hablándole de
tesoros y de lues, de olvidos y de soplados envíos verbales del alejado. Marta le habla a
Mefisto de que ya tiene que apresurarse para que le rasquen la pelleja. Mefisto, en
efecto, le reconocela dureza de los otoños que se acercan, y que si no fuese agente de
comercio y tuviera queir día a día moviendo los campanarios de las villas, probaría
suerte. Al decir campanario la cara de Mefisto se envuelve lunada y los dientes es-
carchan. Margarita le pregunta a Fausto si nose siente ya el helor dela primera madru-
gada y aclarada por ese vientecillo para los huesos levanta con brevedad el tema dela
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invisible acometida de los chismosos en sus capas agujereadas. Pasan errantes algunos

madrugadores, disimulándose con algunos silbidos que avivan el lince. Licario sintió a

su izquierda un estremecimiento trepando por propia escalerilla. Parado sobre su ban-

queta, comosi se apoderase del punto central de la ópera, disparaba dos veces sobre el

palco principal, asegurando la presa, que se doblegaba como si se apoyara en lentos

resortes de humo. Pegó un salto medido hacia unode los corredores, y como en un acto
final con telón rapidísimo, se apoyóel revólver en el punto que se le ha asignado, sal-

tándose. Era el 19 de Junio de 1910, los almanaques registran la fecha con inútil so-

briedad, olvidándose de ese único Faustoeslavo, donde Margarita no tuvo tiempo para
desarrollar las virtudes ascensionales del hombre occidental.

Licario volvía a repasar el cuarto a su izquierda en el Gay Lussac. Los conspira-
dores se impulsaban en Pólemos y Belgephor furiosos, pero se remansaban de pronto,
planeando siempre en un punto, debía ser Logakón el pulso hecho para rematar en la

noche del Faust. Tenía Logakon ojos bondadosos pero implacables con los conejos de

cartón y los ánades caracoleantes de los tiros al blanco. Los iba apagando en la cabeza,

quedando alfinal una cinta barrida de roedores maliciosos y lentitudes simbolistas de

aves de arenilla ribereña. Pero esa crueldad abstracta y simbólica, tendría que recurvar,
impulsada for el índice invariable de los conspiradores, hacia una anatomía leonardesca

con círculos tatuados en la tetilla izquerda. Noches alternadas los conspiradores venían

por el embudo al cuarto de la izquierda, movían sus agrandadas opiniones, y a
medida que se iba doblegando el eco, el acuerdo invariable se apostillaba: Logakón,
nacido ya con la puntería invariable, era también el escogido, el preexistido, para llevar

esas afinaciones contra el Destructivo, el Moloch búlgaro cogiendo hombrecitos para
darle dentelladas. Logakón exigía el misterio del azar, la nube quele diese órdenes por
una señal incuestionable. Volvían lp nocturnos, diciendo que ningún misterio tan
resuelto, tan signario como haber nacido con esa puntería que había que canalizarla

contra el Destructivo. Logakón continuaba invariable, el azar si lo escogía a él le daba

una ceguera, le inflabala sangre, ascendiéndole negra porlas cañas pulidas por eldiablo.
Pero las afinaciones contra el blanco era conciencia medular de visibilidad, y que esa

misma conciencia lo ofuscaba y le impedía, lo aclaraba tanto que se le servía de límite

y ahí estaba. Se negó Logakón y despidió a los malévolos nocturnos, con temeraria
rotundidad. Pero esa misma noche primera de ausencia conspirante, penetró la patrona,
rendida, girasol en ristre, cartesiana y con locuacidad apaleada de la gran época de

La Sage. Tonterías, bestialismos, apreciable Logakón, comenzódiciendo disparada, tú
eres eslavo y crees que tienes que modificar el cuadro que te han regalado la naturaleza

y tu artificio. Crees que sólo existes cuando metes la cabeza en la tela, y en ese hueco

que tu sofisse ha dejado, crees que está tu personalidad con tu revelación. La tela se

reconstruye mil veces y lo que queda es tu tontería. La historia no es un registro de
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tonterías. Quieren hacer historia a la fuerza reventona, pisoteando cuantos cuadros se

compongan para las comprobaciones de tu tacto y tu juego de adivinaciones. Pero mira,
abandónate al trabajo de tu voluptuosidad inteligente, no te fijas en mi sobrina, diez y
ocho años de mandarina celta. Acaricia, repasa el cuadro, no sigas con tus cabezazos.
Pero cuántas cosas no disimulan tus conspiradores; cuántas impotencias hay en ti cuando
noche tras noche te reunes conellos a desbarrar, y ellos quieren lo que tú no puedes
querer, pues te debates entre la conciencia y el azar, entre la puntería con la que naciste
y lo que alguien, fuera de ti, tira contra el conejito, ay, el infeliz conejito, el tonto
Anade, tonterías y sombras tontas, será siempre irresoluble. Un cuerpo, una compro-
bación, el misterio de la voluptuosidad en la naturaleza, y desaparecen esas sombras
donde ustedes están enterrados con sus gritos de cafetucho, pero son todos unos An
gonas con pantalones, que le roban a los perros y a los cuervos sus carroñas. Sé que a ti
esas tonterías te muerden más que a ninguno y jamás mirarás a mi sobrina, el misterio
de su crecimiento te parece menos misterioso que ir contra el Destructivo. Cerró la

puerta con lentitud, el girasol dejó unos cuantos pétalos en la habitación de Logakón,
y su conciencia medular comenzó a reclamar los conejitos de cartón y los ánades
aguados pasaron con las plumas alzadas para propiciar su rendimiento.

El blanco propuesto porla patrona a Logakón, le parecía a veces demasiadocíclico,
de un juego manoseado, y creía que podía disparar contra él hasta adormecido. Luego se
desataba esa cerrazón, esa clausura, y la propuesta de la patrona hervía espirales y
nubes primigenias sin referencia algunaal centro de su elipse. Logakón se decía: es una
ingenua trampa de la patrona; cree que yo soy un elemental eslavo, y que me voy a
rendir a los primeros arañazos de su sobrina en mis centros de energía eléctrica. Pero
luego volvían nuevos espirales arremolinados: la patrona sabe que le voy a hacer a su
sobrina el mismo caso de un albogón de museo, que jamás me podrá interesar su albér-
chigo y sus perfumes, la cadeneta de sus frases tiernas. Quizás haya querido ponerme
entre dos imanes para inmovilizarme; ella cree que nunca me eamoraré de su sobrina y
que nunca tampoco me decida a reemplazar los conejitos de cartón por bultos con
sombra. Pero si no hay ninguna de las dos cosas, la expiación, la culpabilidad, me
machacarán por dentro como un flotante de cobre mal soldado. Si me decido por los
conspiradores sin esperar su ya yo lo sabía y las ensalivadas alusiones a la necesidad de
interpolación que necesita el eslavo en su texto y en su vida. De todas maneras, la
sobrina se reirá de mis sudores y cuanto más temido sea, me verá más infeliz y las voces
más imperceptibles serán rellenados por bolas de colores como las conmemoraciones de
Liliputh. ¿Será la patrona una divinidad conlas riendas de midestino y conocerá todos
mis túneles y puertas secretas? Al lanzar la patrona en mi vida a su sobrina, le ha tirado
una pimienta tan enceguecedora, queen estos días cada vez que tropiezo con un mueble,
o se me perdía mi rostro en el espejo al afeitarme, me comparaba a Edipo tropezando
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con cactus sicilianos y plátanos atenienses. Ella cree que es imposible que yo me
acerque a su sobrina, pero también está convencida de queyo voy a actuar por reacción
a su pensamiento, pero ¿puedo desligar a la sobrina de la patrona delos lejanos deseos
que la rigen, de ese juego de azar concurrente que yo le exijo a los conspiradores para
decidirme? Sintió por la ligereza del apoyo de sus pisadasel paso de la sobrina frente
a su puerta; abrió rapidísimoy la tomó por la mano, tironeándola al interior, al tiempo
quele despertaba una risa mantenida indescifrable para él; inocente y maliciosa, era
la sobrina y la patrona, y parecía por la cultura de sus instintos que ese juego nole
agarraba de improviso. Se dejó tironear con suavidad y oía en el centro del cuarto, sin
asentir, pero dispuesta a llegar al final, que preveía inútil y desinflado: —Mira, le dijo
Logakón, mañana por la tarde, hora de merienda, sin queel polvo de los bizcochos te
impida hablar; añadió esa insinuación burlesca para debilitar la posible sorpresa de la
sobrina, le dices a tu tía, que yo te llamé y te besé en la frente y que te quise seguir
acariciando, pero que tú retrocediste hasta el final del corredor y que desdeese extremo
me atemorizaste gritando como Lucrecia. Elcaos a que lo sometía la patrona, lanzando
su vida a una brújula de confusiones, a un Logakón, nacido para héroe eslavo; pero no
hechoa losinfinitos infiernos gozosos de un hotelito del Gay Lussac, le era intolerable
y lo estallaba por instantes de vergienza. Esa misma noche se entregó al pleno de los
conspiradores, regalándole la más cobarde aquiescencia, y marcándole el paseo de Marta
y Mefistófeles donde debía reemplazar al ánade sagrado por el destructivo cíclico,
vulgar e iterativo según los sortilegios para cascar el instante de la patrona. La última
treta de Logakón en el Gay Lussac también le falló: al día siguiente cuandola patrona
entró al cuarto delos conspiradores y la vaciedad que lo copaba, arrinconados camastro
y jofaina en mesa de noche apoyada en la pared, y dichopor la sobrina, soplando biz-
cochos, en la trampilla en la que sabía que nose iba a deslizar su cartesiana tía, que
dijo moviendo la cabeza, pues tenía por Logakón, algo como simpatía anárquica, pues
en realidad el concepto del simpathos no encapsulaba la índole de su acercamiento:
—Tonto, siempre tengo que comenzar diciéndolo dos veces, tonto Logakón, quiere
resolver con la cabezota, en realidad era un traslado muy débil de la expresión que
empleó—la grand tete cvec pous—, lo que se da ya resuelto por la culebrilla de los
instintos. Cuando tiene que elegir se ensordece, y entonces cree que tiene que deci-
dirse, pues si no está en traición. Notiene raza y elegir es para él su acto potencial de
equivocación. Detrás de su espalda nadie elige ¿lo sabrá tal vez? Y por eso tiene que
estar siempre apresurado, hasta para matar. Al día siguiente, después de la irrupción
eslava de Logakón en los pascos de Marta y Mefistófeles, reapareció la patrona en el
cuartode Licario. El buenode Licario, comenzó diciendo, abandonando su girasol en la
mesa de noche, ocupada en su cuarta parte por el Speculum Historiale, no supo desen-
redar la madeja y tuvo que asesinar. Era muy débil en el engañoy no sabía abandonarse
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a las insinuaciones que adormecen al toro negro. A la entrada de un laberinto, quería
dinamitar los mármoles del pórtico, contentándose con que un gran pedazo de mármol
le tajase el cuello. Creo que los dos podemos compadecerlo. No pudo ni enamorarse
de mi sobrina, ni ser su amigo, las dos fuerzas quelo podían haber salvado. Pero esas

gentes siempre tienen que estar equivocadosyesaes la única razón de que sus bandazos
nos peguen cerca. ¿Se dió cuenta, Licario, que esta mañana perfumé las sábanas de su
cama? Recogió su girasol y cerró la puerta, como soplada, con un arte de misteriosa
justeza.

¿Quién habrá surgido por el poliedro de la puerta giradora? Tendría que reapa-
recer con las extremidades de los sirénidos, de los maniquíes, de los cuerpos de los
acudidores de milagros. Comenzaba la primera medianoche, cuando Licario con la

cuarentona conciencia crítica de sus insomnios, comprobó voces y tres figuras, por el
jardín de enfrente. Una, habladora de todos los reparos y olvidos; y las otros dos,
cambiando con incesancia de postura, se disfrazaban de oídos, pero eran convictos espe-
radores, guardadores pagos de la razón retrocediendo. ¿Surgía por el extremo de la

puerta” giradora, precipitado imperceptible, pero mágicamente recobrable, un Logakón,
que acababa depresidir la mesa eslava de un cafetucho? Licario descendió para ocupar
las primeras empalizadas de su jardín, oculto el cuerpo detrás de la oreja crecida a
mármol monumental. Parecía que la figura central, manejando su locuacidad no como
grotesco, sino como pico de ave irritado por el frío del placentario mamónlunar, se iba
al fin a regalar como Logakón, pero el final se alejaba y las nuevas sombras lo entin-
taban irreconocible, disfrazado en espiral, decapitado jinete pirulero con el manteo de
las crecidas lunares.

—'Si introduzco como raíces los pies en la tierra ¿podría afirmarse que era un pere-
grino Logakón de medianoche? me aseguro en altura y secularidad, y enriquezco mi
piel como un paño puesto ante la noche para recoger el rocío”. Lanzadas estas sen-
tencias los acompañantes jardineros hacían afirmaciones de mulitos al proscenio; le
pasaban la manopor el costado y los brazos comosi estuviesen aceitados, o desaparecían
para disimular su vigilancia. Sumergía más de la mitad de las piernas en el dosificado
fangal de los roquedales, aumentando la espesura de su piel ectodermo ante Faetón
fustazo. Pero al llegar las brisas coladas por Marbella en el surgimiento de la Benévola,
se iba derrumbando despacioso hasta recogerse calcetín por la base y comenzar a desga-
Ritarse, entreabriendo el párpado pegajoso a moco de golondrina del Pacífico. Esa
noche enconizaba la furia del impedimento y le contestaba a los guardianes dialécticos,
cómo el sueño se oponía al sueño vegetativo, comola cordialidad comunicante, la filía,
era la enemiga de la ciudad según orden de caridad: Cuando se adormecía se le caían
las raíces y perdía los regalados parapetos de la altura y cuando se recobraba en los
aspavientos del alba, quería trasladar su árbolsintético al infernal centro de la tierra
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según los griegos. Incluso lo apuntalaron, para favorecer los primeros prendimientos
terrosos, con trancas de ácana a prueba del Eolo cabezón tropical. Vana sutileza pre-
cautoria, seguía invariable el caído naipe matinal. A veces, el posible Logakón, ama-
necía grotesco en su derrumbaito, el ácana en hélice lo premiaba con una cruz en su
duermevela, y si el perro escogitante llegaba primero que los guardianes dialéctricos,
empezaba el ácana a caer sobre las estriaciones conalfileres de capitanía, o venía el

duramen sobre los huesos frontales dándose campanas.
—Hay que buscar un pozo, decía Logakón Posible, hacerle para la boca un re-

dondel de tierra prendida a un granadillo antiplutónico, para empezar a crecer cabeza
abajo, hacia el centro de Circe, Polidoro y Euridice alelada por el cordaje virtuoso.
La tapa será girovaga para el acudimiento perentorio, no vaya a ser que sin echar raíces
me recupere cuervo o angelote. A la tercia noche pegó en los nudillos de aviso y Jucía
como mordidas. Y comenzó con pequeña boca de pargo en tierra, debilitándose aún:
El primer día de enterramiento cabeza abajo, las dos piernas recortaban su anchura,
como para unirse en una sola absorción terrígena, mientras prendía la tierra por los

pies y sus nudillos venosos; sentía que la circulación linfática se apresuraba y que la

sangre se hacía lenta, tendiendoa la cuajada, pero merecorría ya la frescura de la tierra,
que me tocaba como preludio delos riachuelos sumergidos; a la segunda noche por el

barrio zambo de Proserpina, fueron los brazos los que comenzaron su adelgazamiento,
haciéndose tan despiertos para la sutileza aérea, que los veía moverse como cintas; me
estremecía, noté que este estremecimiento era mucho más afinado que los que había
esbozado antes de obturarse el boquerón del pozo, cuando comprobé un diminuto buho,
la abullonada pluma alejaba la repugnancia de su método para la plata lombriz, que
quería posarse en mis dos brazos, sus saltos revelaban sus indecisiones para escoger uno
delos brazos. Pero, ay, al tercer día, y por eso ordenéel voltejeo de la tapa del pozo,
apareció el Cetbero, ladrándole a la visita y mordiendo en las raíces prendidas en los
dos días de sumergimiento. Yo llevaba, según los consejos de los más sabios órficos,
unas galletas enmieladas, quele lanzaban al Can con unos brazos que al extenderse en
su delgadeza temblaban a cada punzada del aire, pero con ese nuevo trabajo de los

brazos ramaje, desaparecían los más exquisitos instantes de la transformación arbórea.
El Cerbero me había llevado a pelotearme entre las dos pinzas del alacrán; si salvaba las

raíces, inutilizaba el crecimiento de penetración de mis nuevos ramajes en el aire, y si,

por el contrario, reforzaba los delicados brotes hojosos, el Can se ensañaba con mis
raíces. En ese rejuego infernal, noté que algunas varas comenzaban a secarse en un
amarillo vejestorio. El centro infernal me dilemaba de una manera tan odiosa y des-

compuesta, que me decidí a tocar en los nudillos de aviso, desinflando tan terrible
intentona. En cuanto a los guardianes dialécticos les diré suavemente que les será muy
provechoso no acudir más a este jardín, podrían enfermar, inquietando inútilmente a
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los árboles de los roquedales. Ea, a dormirse una buena secularidad correspondiente—,
y les pagó conel ramaje de sus brazos para apresurarlos.

Alocurrir la muerte de Doña Engracia de Sotomayor, cumpliéndose las profesías,
Licario fué a vivir a una pieza en la azotea de su hermana, ya casada con un ingeniero
obsesionado en la persecución de lo que él llamaba el espejo de la médula. Tenía por
Licario aglomerada admiración, pues constituía en su opinión la más alta cifra de lo que
llamaba el reconocimiento medular, o sea la coincidencia de persona y naturaleza en
una sola médula. La muerte de Doña Engracia ocurrió cuando Licario había refinado
su técnica de medición temporal. El cuarto de Licario era una pieza estilo Balzac, la
cama, la mesa, la cacharrería, los libros, todo era allí manual y repasado con frecuencia
por la amistosa distancia de la mano; todo también desempolvado por la lentísima
dominación de la mirada. No faltaba en la pieza una tronada ironía: la esfera armilar
reproducida a tamaño de la que se encuentra en El Escorial, acariciada en su movi-
miento de rotación, en los paseos sombríos, con cerosos dedos largos de monarca luético
aficionado a la guitarra.

Enlos dominios espaciales, Licario había llegado al perfice de su pieza Balzac y su
esfera armilar, peroel exquisito animal para lo temporal había regresado al virtuosismo
infantil, cuando en los días de repaso recordaba todas las dinastías europeas, o cuando
en el primitivo juego del burro brincado, se saltaba a un compañero escolar, sin pedir
viola o descanso, remontándose, lo que le presagiaba desde temprano las sublimaciones
de El Icaro. Se sentía por esos días como unos apresuramientos de la sangre y en la
mente un anublamientos de instantes; consultada persona que pudiese tener ese secreto,
Licario apresó que esos apresuramientos tenían el peligro de poderlo llevar a las decla-
matorias esquinas del Hades, donde Proserpina cela sus espigas de trigo. El mal cobró
reciedumbre, ensegueciéndolo hasta casi desfallecer; le habían mandado unos estímulos
con los que apenas lograba salir de la camera y formándose en tornoel coro de fami-
liares que procuran distraerse mientras llega la Lenta Asaltante. Veía el amontona-
miento de carboncillos recibiendo la frescura delos reflejos del árbol enano, donde se
apoyaba una arbórea de sudorosos carámbanos o de algoso marfil, sin aumentar ni
disminuir su tamaño, donde podía alojarse un hombrecillo sonriente, mascando la luz,
reducido a tamaño de ardilla blanca; en la línea de apoyo conlos carboncillos, dos discos
cóncavos de fundición irrepasable por sus círculos, y después vertical verja de carám-
bano, empezaba a gotificar sus langostas, sus matinales sombreros de azafatas vienesas.
Enla primera concavidad de apoyo en el carbono espongiario, el hombrecillo arribado
a la primera visión beatífica, sonreía masticando la luz sonreída, maliciando con sus
ojillos de rabo de nuez el faisán reposado en el extremo del pedúnculo de la langosta
vegetal, gama espumosa de la langosta hervida o monillo guardián con escocés delantal
azogadopara el museo.



Al reobrar sobre un desfallecimiento, Licario fijaba la marcha de una hormiga sobre

el tegumento de la Equisetum Hiemale, vaso sobre vaso de carnal sucesivo, iba dejando
una estela babosilla primigenia de talófitas y espárragos de Islandia. Luego, con la

cabecilla del alfiler borraba la huella en aquel desierto carnoso, y quedaba de nuevo,
extendida, repasada porlas escamas húmedas dela palma de la mano, el abullonamiento
del tegumento hecho de fibras de fondo de río. A veces, las hormigas habían mordido
la carnosidad del Equisetum, con tal furia que tenía que pasarse la lengua por el surco
dejado por las emigradoras, para lograr la oscura nivelación exigida por las reconcilia-
ciones del tacto. En La caíde de Icaro, cuando ya bracea en la bahía con el estorbo de

a cera en el aguaje, su primer asombro es la indiferencia de los tres campesinos ante la

hazaña. Uno, continúa soñoliento en la secularidad de la roturación. Otro, rodeado de

ovejas, desata sus risotadas, de espalda a los nuevos trabajos natatorios del Icaro. El

pescador inmutable también, sabe que no se pescan... monstruos de tierra. Licario se

sentía penetrando en la concavidad vegetativa con una claraboya en cuyo centro sentía
también matinal su sonrisa recorriendo como un carrusel infantil el círculo no sim-

bólico de la lámina rociada con la esponja delos carboncillos. Se ladeó para propiciarla
entrada del almohadón por las mejillas, y sintió como el rumor de una caballería que
corría hacia las aguas y allí se deshacía en gritos indescifrables, risas de espera para
Licario, y espumas que borraban los gritos y las risas. Pudo sentarse con brevedad, y
decir tres veces la frase de Descartes, recordada con misteriosa violencia desde la niñez,
después de lo cual se le vió sonreir como quien empata un final de torre y caballo:

Davum, Devum esse, non Oedipum. Fué percibiendo el relieve del humo llegado al coro
familiar, comoiban ganando el primer plano su madre disfrazada con la capa de agua
de su hermana, conel sombrero y el cubrezapatos mojados porel aguacero de la hora
de compras, y la vieja criada, que se había puesto un almohadón por delante ceñido con
unos cordeles, dando graciosas palmadas como en un palaciano ritual egipcio. Se reían
la madre y la vieja criada en aquella primera aparición de medianoche: A dormir, a
dormir, repetían desle la voz antifonaria hasta el susurro, y volvían a reirse como dan-
zandoen su cansancio. Licario abandonóla concavidad vegetativa y concentró de nuevo
su aliento que ascendía porlas langostas y las cepilladuras de la derretida verja apoyada

en los carboncillos, dueños porlas raíces del primer toque de las aguas en las arenas.

Quiso de nuevo repetir la frase de Descartes, pero sólo le alcanzaba el aliento para el

final, repitiendo entrecortado, pero juntando lassílabas cuandolograba anudarel aliento:
Non Oedipum, non Oedipum. Repetían de nuevo dando palmadas, 4 dormir, a dormir,
agraciandoel sombrío coro de los familiares, y Licario sentía cómo el cumplimiento de

esa orden alegre lo iba ganando por dentro como un humo que caminaba hasta esca-

parse por la punta de cada uno de sus cabellos.
José Lezama Lima
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Cuerpos
LA HERIDA delos ojos,
el paisaje de sangre develado en la contemplación:
corriendo tras sus árboles pétreos, rojizos.
No ves tú la esperanza, la tímida?
no sabes tú de una presencia repentina, devuelta
en un instante sobre las tristes aguas?
Allí la luz desviste la piel dulce del sueño,
caen las gotas, el oro, la hojarasca ígnea;
cae tu cuerpo repartido, sombra roja de hormigas,
fuga despaciosa, estrellada, del alma.
Como la arena delreloj en el cristal,
eternidad;
sustancia sumergida en el viento,
eternidad;
música oída en crepúsculos rojos?
eternidad;
herida que no cesa entre los párpados,
espejo esferoidal, vigilia dura,
eternidad.

SUBITO VIENTOreúnelas hojas desprendidas.
El ardiente mantel, por quién rompe la cena?
Súbito fuego ensarta los ojos del rocío;
serenidad de vidrio, lengua de la distancia.

Y el animal de mirada boyuna, noel buey,
sin cesar permanece, infinitamente cesa
en el quebrado pasto de la maravilla.

OH ARBOL solo, brillosa mancha vieja en mi memoria,
si tus pájaros caen, si cae tu gota trémula, gimiente,
cómo no van a arder mis manos, mis recuerdos,
el mármol turbio y horadado de mi paciencia?
Oh sí, sí, tú, melena de la oscuradicha,
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yo soy tu podador, el terroso
y hosco amigo quete vela con lágrimas.
Oh copa, oh llama, oh timidez radiosa,
qué cuerpo angélico te columpia de noche en noche
mientras mi esclavo són desaparece?

UN MONSTRUOsimplemente, un río simplemente;
cualquier cosa que lata y permanezca.
El vidrio que nublándose oculta, las piedras
que como pájaros el sol despierta y dora.
Los labios de mi muerte, no son la misma cercanía,
el mismo ardor, los mismos labios que me transfiguran?
El humoen bloquesgira, la naranja de mi cansancio
desenvuelve su agua amarillenta.
Reunión de caballitos aireados por el sueño,
reunión de pisadas, reunión de pasos,
reunión de suspiros polvorientos, reunión de polvo,
reunión de caballitos atravesados por el sueño.
De pared a pared una oscura distancia de gemidos,
un mundo derojizo hielo flotando
de pared a pared; y de lágrima a lágrima.
Lleno está el tiempo de danzantes.
Y la risa, la risa? El cajón de la risa
está ya demasiado fundido con el polvo.
Quién halla aquí la cabeza blanca del Dante?
Quién sabe aquí desde dónde habla y mira mi cabeza?
Quién encuentra aquí su vacía cabeza?

Lo fundamental, no lo esencial,
es quela vida de lo vivo sesienta.
UN OBSTINADO timbre como grillo reúne los furores,
la risa, el discursar irónico de los hambrientos.
De casa en casa brinca el ruido de las coyunturas,
de mano en mano las monedillas para el café pierden el rostro.
Ah sí, sí, continúe, señor, que no le escucho;
pero su voz me apartael otro coro.
Que en los estremecidos portales nadie contempla nada,
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son ciegos los amigos, los ancianos duermen cubiertos
y el mediodía está lleno de bocas que afirman gritando.
—ld a los parques, id al cementerio, visitantes.

Y mientras, qué rincón se abrirá iluminándose para un
poco de verdadero sueño?

Asunción es una vaca: ella sí duerme,
sus hijas duermen como bestias húmedas;
el gato del ignoto vecino ha de dormir también.
Oh peso dela luz, oh invencible gruesa sustancia del rumor,
en donde sudo tampoco hay unos ojos fijos que me aíslen.

UNA MASCARAes una desnudez.
Un espejo la mirada graciosa de los días.
Un rostro el cero azogado de una ecuación tremenda.
Que alquien venga a fumar si quiere permanecer.

CIUDAD, ENORME templo sordo, el callado
fervor de la llovizna hunde tus animales,
nubla tu diurno fulgor pétreo. Es una gris
muralla todo lo que dura, un velo
suavemente soplado por la melancolía.
Y pues quedas tan lejos, en dónde reclinarme,
al lado de que llamaestrellar mi piel muerta?
Oh ciudad, cuerpo alado, laberinto de fugas,
hasta el rumor de tu gota estremecida se pierde,
y yo mismo
como tu más ligera y olvidada chispa me sumerjo.

FAYAD Jamis



Una Aventura

Ningún recuerdo; a lo más algunos
murmullos pequeños, galopantes, ensor-
decedores, qué sé yo, sobre la vida de

aquel Daniel Pérez. Que era currosi lo
sabíamos. Sí, eso sí. Pero nada más, nos
bastaba. Un murmullo, pequeño, ensor-
decedor a veces—en los pueblos es así:
todo suena hiriendo, después desapare-
ce—, para noaclarar. Para saber lo que
siempre sabíamos: Daniel Pérez, el curro.
De adonde iba y venía no había que

decir tampoco. Eso había muerto hacía
mucho tiempo. Es más, no creo que na-
die en el pueblo recordara haberlo visto

por primera vez en lo que hacía. Y, ¿qué
hubiera importado? Sus hechos, su pe-
queño cubo, su regresar de la huerta por
detrás de Candelario eran cosas de eter-
nidad. Como si el quitárnosla, nos qui-
taran el parqueo el alero del portal. Eso
es, del portal, que ya tenía su tarde, su
única tarde, con Daniel Pérez subiendola
acerita un poco rota entre el manojo de

plátanos y su cubo.
No había nada que decir. A lo más

asomarse por la esquina del herrero o
darse su vuelta por la misma casa de

Candelario. Qué gente había en el por-
tal siempre como para acompañarnos
hasta la noche. Quesi no estabala chiqui-
ta Lidia, allí estaba la vieja Eloísa con
más pelos en la lengua que un barbero
de campo. Y se estaban los sillones faca
que te taca hasta que Sinesio, con los pies

en la baranda, decía: ¡Daniel Pérez!
Como si fuera una orden militar. Y le

hacía el guiño a DoñaEloísa. Su guiño
viejo, con ua malicia repetida, casi ya
olvidada. Eso, nada que decir. Porque a
Daniel Pérez no había en qué sorpren-
derlo. Saludaba mascado, decía Doña
Eloísa. Saludaba con los ojos más chicos
de lo que verdaderamente eran.

Si fué a La Habananadie lo vió nunca.
Sería en la guagiiita de Yeyo o en la

máquina de Magdaleno, pero nadie lo vió.
A Matanzas sí fué. Pero éso ya era

otra cosa. Y además fué de testigo. Con
aquel lío del incendio en la casa de pren-
das del ingenio. Pero él no tenía que
ver, ni los demás testigos tuvieron que
ver. Algunas preguntas en la Audiencia
y, paf, por la tarde en el pueblo. Lo vie-
ron algunas viejas malditas que siempre
andan detrás de las persianas. Porque la

cosa era que llovía—ese poco de pacien-
cia hueca que a veces restriega a los pue-
blos—. Y Daniel tuvo que correr por el

parque conel periódico porla cabeza, el

periódico que le dieron en la bodeguita de

Publio González. Pero, como digo, ese
viaje no tenía importancia. Un viaje a
Matanzas como podía hacerlo cualquiera:
almorzó con los otros testigos en una
fonda que conocía el Químico; fué a
saludar a un primo casado, con bodega
en Pueblo Nuevo; llegó a la casa con su
caja de dulces y el periódico mojado que

le regaló Publio González. Eso sí, a La
Habana nadielo vióir.
Pero ahora este enredo era gordo. Con

su imposible, con un jelengue soplando
por todos los lados. Era como para tras-
trocar todoslos cuadros del pueblo, como
si empezaran las cosas a virarle la impor-
tancia al recuerdo. La vieja Leticia Ra-
mos se hacía lengua de que esas cosas su-
cedían poco y de que cuando sucedía
era que algo andaba mal con el demonio.
Y todoera el andarivel, la trompete-

ría mayor:
—Mire Alcalde, que hasta Daniel Pé-

rez anda de luna...
Todos se acordaban de su tipo insig-

nificante, de su monotonía. Porque, más
monótono que Daniel Pérez no lo había.
Algunos guasones del pueblo lo llamaban
el retrato del tío difunto.
Y el trabajo que costó fuera al Ca-

sino. Fué algunas noches, después de una
veintena de años en el pueblo. Poblado
con su sonrisita para adentro, con el ade-
fesio de sus pensamientos.

—pPero qué tiene que ver que haya
ido... A lo mejor son unos sobrinos de

que hablaba...
Era imposible que rompiera nada, que

lanzara hacia arriba el tirabuzón de su
tedio. En el Casinola luz pequeña, como
de insecto, del portal. Daniel Pérez allí.
Alargaba el sillón despacio, un poco...
puf: el tropezón. El tropezón necesario,
cayendo a su hora en. La taza del Al-
calde que decía: —Adonde hay hombre
no hay fantasmas. Se muere, se muere el

que me la gana. El dominó revolviendo,

cayendo por todos los tejados del pueblo.
Daniel Pérez que un sólo tropezón nece-
sario después que decidió ir al Casino.
Un tropezón y... era la hora: Petrona
González con la oración del Justo Juez
para que sea su familia lo que es, una
familia honorable. Los González del pue-
blo, respetados por todos, siempre hon-
rados a carta cabal. Que no, que no se
movieran de su casa también honorable,
de su casa con mostacho catalán y, nada
menos que frente al parque. Los Gonzá-
lez, que puf, que el tropezón. Que no
importaba el tropezón; para éso estaba
Petrona, para rezarle al Justo Juez.
Pero ahora no había qué hacer. Nada

había. No estaba Daniel Pérez tampoco.
¿Qué pasaba?
—Lo vieron por Calimete en la gua-

gua colorada que va a La Habana. La
fojosita montó primero: aquí mismo, en
el pueblo.
—¡Y miren que La Habana ahora!

—porque todos habían ido a la ciudad
como para saber que algo iba a suceder
con don Daniel. Habían ido a La Habana.
La Estación de Omnibus nueva. Largo
vozarrón ininteligible: $:30. Todos ha-
bían ido. ¿Qué le pasaría a Daniel Pérez
con la chiquita Dulce, la Tojosa?
Todos... Pero ahora, 5:30, regresaba

Marta Rosas, alumna de la Escuela Nor-
mal. Enamorada, dulcemente enamorada.
Su melenita corta, su nariz graciosa, al-
gunas libretas bajo el brazo. Enamorada,
el viajante Flavio que tomaba su ómni-
bus necesariamente 5:30.
Todo ese desliz—ya Daniel Pérez no



estaba para deslices—queiba a poner mal
las cosas en el pueblo. A volver a rom-
per lo remendado, a virar hasta al Alcalde
que ya estaba también muy 5 y 30, ha-
blando más que de costumbre cuando en
el nuevo bar del pueblo dijo. Marta Ro-
sas que ya en el tropel de la Estación lo
había sorprendido. La complicada auda-
cia de sus pequeñas manos sostenían las
libretas viejas. “¿Vienes aquí? Yo...”
“Me alegra. ¿Te ayudo?” Juntos. En-
trando juntos, últimos, en el ómnibus que
llegará al pueblo a las 8:00. Ella también
estaba enamorada. Marta Rosas, alumna
de la Escuela Normal, una muchacha
como cualquiera. Vivía a la entrada del

pueblo, en la casa quedecía “Villa Clara”.
Poco antes de llegar había que avisar rá-
pidamente; no se bajaba en el Paradero,
no; era a la entrada del pueblo.
Poco, poco antes, aseguraban, juraban

quelos habían visto: —¡cómo podía ser!
Daniel Pérez sentado junto a ella. Un
equipaje... Juraban que llevaban un equi-
paje.
—Porque a La Habana la conozco.

Como pasear en ella si... tengo familia
allá, ¡de lo mejor! Pero vivir no. Para
vivir que me entierren en el pueblo y
basta.
—vVivir tiene que vivir allá. Nadie lo

ha visto, peroallá está. ¡Noestaba para
eso! Estará escondido por alguna parte.
Cuando el Alcalde partió para la casa

siguió la historia de La Habana que no se
iba acabar nunca. Elportal de Cande-
lario echando chispas con ese meneo ab-
surdo de Daniel Pérez. DoñaEloísa tenía

más pelos en la lengua que un barbero
de campo, pero ahora tenía razón para
decir todo lo que se le ocurriera.
—Lo más grande es que fué sin que

nadie lo viera.
—Es que andaba con algo raro por

esos días—decía doña Eloísa en el portal.
Yo a la Tojosita, a la Dulceesa,la cono-
cía. Qué, conocía a toda la familia. La
única que era buena era la vieja, la vieja
Gloria, la primera que le dijeron la To-
josa. De ahí les viene el nombre a todas
clas.
¡Qué sé yo! Un nombre como otro

cualquiera: como a Perico Zanabria le

dicen el maquinista y a los López les
dicen los Palomos. ¡Qué sé yo! Lo que
sí sé es quela única buenaera la abuela,
Ahora, a la Tojosita ya la veía venir
Esa, ésa se parecía a la familia del padre,
que siempre han sido unos orilleros es-
candalosos. ¡Y con el primo empezó la
cosa!

—Bueno, pero es que primos los hay
en todas partes—decía irónicamente el
sobrino Francisco, el guasón, que hacía
rabiar a doña Eloísa con sus salidas de

cínico pueblerino.
—Sí, pero lo que hizo la Dulce con él,

nolo hacen todos los primos—y se alisaba
la ropa doña Eloísa como para poner
coto a tan enojosa contradicción.
—Que Daniel Pérez no túvo culpa de

nada, no señor. Que ya sabía yo que la
Dulce... Después de lo del primo estos
tojosos querían endosarla con cualquiera.
¡Pero este solterón de Daniel, vamos, yo
no sé ni cómo fué!

—Por aquí vengo yo todos los días.
No, no me canso, uno se acostumbra a

todo, hasta a la guerra—ella lo miraba.
Nosabía si comprendía. No compren-
dería quizás nunca. Las mujeres cuando
no amaban no les interesaba comprender
nada. Después, en el amor, ya no tenían
fuerzas para ello. Parece que no habían
nacido para comprender: “Vengo, vengo
yo todos los días” Las palabras habían
desaparecido. Sólo la mirada de ella,
Marta Rosas, que no podía asir. Alfin
sería mejor. No comprender nada. Da-
niel Pérez tampoco comprendía nada.
Estaba en La Habana, donde habían ido
algunos del pueblo. ¿Qué iba a pasar?
¿Qué nos iba a pasar a todos? En el
Casino no se hablaba más que de éso.
El Alcalde no oía más que ese zumbido.
A lo mejor, ¡bah!, cosas locas. A lo

mejor todo el país... El idiota de Perico
Sánchez lo había dicho: “De esto se van
a enterar hasta los periódicos de La Ha-
bana. Aquí va haber guerra dentro de

poco.” Una pesadilla absurda. Los perió-
dicos, las declaraciones del jefe “del par-
tido en la reorganización provincial. La
política andaba por ahí, por todas partes.
Venía de La Habana entre el paso rá-
pido de los ómnibus. Llegaba aquí, a los

pueblos, en la fonda queservía de Esta-
ción. Pancho Bonilla agarraba la última
declaración del Ministro; algunas guaji-
ras con jolongo al brazo subían. “Un
clima propicio, sereno, de virtudes cívi-
cas”, el Ministro ahora agarrado por Bo-
nilla; el mosqueo; un anuncio sobre el

espejo oxidado. “Seguidores de aquel cu-

bano ejemplar que fué José Martí, que-
remos honrarl
Ahora el farmacéutico ha entrado por

la puerta del fondo, se ha puesto a reírse
a hurtadillas; el Ministro lo ha mandado
a callar; Bonilla lo ha mandado a callar;
todo el pueblo lo ha mandado a callar.
¿Qué tiene esto que ver con Daniel Pérez?
¿Qué tiene que ver con Marta Rosas?
Ella no comprende. Nosotros no com-
prendemos. Ni ese imbécil de Perico Sán-
chez tiene por qué presagiar nada, aca-
baba diciendo el Alcalde.
Ella había acabado por bajarse. Allí,

en la entrada del pueblo. Un día u otro
tenía que ser. Ella no había compren-
dido. La verdad es que aquello comenzó
mo se sabe ni como. Al fin él era viajante
y un baile más no daba más.
Pero ahora ya todo estaba dicho. El

era casado y a otra cosa. Comprendiera
o no comprendiera no importaba, la cosa
estaba dicha.

El la vió bajar. El ruido ronco del
motor. Algunos perros empezaron a la-
drar, no era nada más que la entrada del
pueblo. Ya su mirada era más fría. Ten-
dría que comprender. ¿Es que ella no era
más que mirada?

Su mirada. El ómnibus arrancó. La
tarde parecía un quejido, algo difícil de

arrancar de los patios del pueblo. Un
punto que se hacía lejano, atrás. Estaba
ella, sus ojos. No era más que mirada.
No comprendería nada, abriría la puerta.
Algunos vecinos entraron en la salita es-
trecha. Al fin los Valladares tenían la
llave y había que echar un vistazo por



si acaso: se había ido tan ruidosamente
en su silencio. Se oyeron unos pasos en
el portal. DoñaEloísa, sí. —Más pelos
en la lengua...—con media caja de polvos
en su bovina humanidad, había desenfun-
dado su sombrilla. Algunos se sintieron
molestos, como creyentes en el templo.
Bueno, había que empezarotra vez. Pero,
¿por qué todoestaba como ayer, si nadie
lo había visto nunca? Sin embargo, era
así: lo único desarreglado cra la cama.
Y vaya que había que descabalar fantas-
mones. ¡Cómo para no acabar! Aquella
casa tenía el berengenal del espíritu o
qué se yo. Lo que es que si Daniel se
llevó este contagio para La Habana, mal
las va a pasar, decía doña Eloísa.
La suerte es que a Daniel Pérez tuvie-

ron que sonarle muchas cosas, si es que
alguna vez le sonó algo. Le tuvo que
sonar hasta el portazo de la Marta Rosas.
Sabe Dios, ¿quién sabe?: en los pueblos
estos escándalos de solterones pueden pro-
ducir lo increíble,
Estaba mirando alguna vidriera quizás

cuando le sonaron los oídos. Ya digo, si

es que alguna vez le sonó algo. No, no
es posible—aunque así piensen algunos—
que todole fuera como siempre; que an-
duviera comoen el pueblo, con el cama-
feo de sus fantasmas a cuestas. Tuvo
que haber pensado algo, tuvo que haber
movidoel adefesio de sus ideas. Pero na-
die supo nada. Lo que sí lo culparon de
todo, hasta de lo de Marta Rosas.
Ya hemos dicho que no sabemos lo

que pasó, ni nos importa tampoco. ¿Qué
quieren? Qué más da que la Dulce an-

duviera por La Habana con un alistado
—“un militar de alta graduación”—, de-
cía el espiritista Caridad. La cuestión era

que el malestaba hecho y a otra cosa.
Por lo demás, Daniel Pérez parecía como
caído de nube, saludó comosi tal cosa
ya lo mismo, huyéndole hasta al mismo
diablo las preguntas:
—Tiempito prudencial por alli—decía

Daniel Pérez. Es un buen sistemita esto
de cambiar algo. Ahora, morir voy a

morir aquí.
—Cuando se va a volver ir—le dijo

un día la entremetida doña Eloísa, con
gran alegría del portaleo chismoso. Da-
niel Pérez no contestó nada. Es más, ni
sonrió mascado como siempre hacía. Lo
cierto es que ahí parece que le empezó
el barrenillo. ¿Qué quién se lo quitaba
dela cabeza? Bah, ni el mediquito joven
que andaba con esos libros nuevos dicien-
do que era especialista.
Porque que fué doñaEloísa nole queda

dudas ni al cura. Sí, bien es verdad que
andaban los haraganes del Liceo haciendo
risa con lo que le pasó a don Daniel. Pero
no, eso no pasó de ahí. La culpable fué
la vieja Eloísa con su pregunta del in-
fierno. ¡Qué acostumbrada estaba ella!
¡Con los anónimos que había mandado
a la gente del pueblo!

¡Y que todo dejó dudas de lo que ha-
bía hecho Daniel! Porque la Marta Ro-
sas... No sé qué cosa tiene el diablo que
en estos pueblos que no pasa mada, se

ponen las cosas a unirse hasta volverse
un lío. Y lo cierto es que la Marta sin
ser una santa ni nada por el estilo, lo

entendió como nadie. Eso, eso eslo raro.
Porque aquella noche, y aquel viajante
que era un remanido sinvergienza. Es
que la sangre, no sé, en estos pueblos.
Porque, diganme ustedes: ¿Qué relación
podía haber entre los dos?

Así fué cuando se lo llevaron para el
hospital de Matanzas. Cuandose lo lle-
varon, más seco que una yagua vieja, en
la máquina de Magdaleno. Todos, todos
sabíamos en el pueblo que andaba con
tornillos £lojos: esa manía de nosalir no
podía ser buenay, después de lo quedijo
doña Eloísa. Y, óiganme, aquí está lo
raro: la única que lo veía fué la Marta,
le dejaba la cantinita por las tardes y
parece que don Daniel a veces le habló
algo. Lo cierto es que ella lloró, cuando
se lo llevaron, como para hacerel cuento.

Y aquíestaba lo raro. Porque lo cierto
es que a don Daniel no lo lloró nunca
nadie, ¿y por qué había que llorarlo? Es
más, a la máquina casi mo la acompañó
más que el Alcalde. Y si esto noes algo
de sangre o del demonio, que venga Dios

y me lo diga. Porque lo de don Daniel
—queya Dios lo perdone—no podía ser
bueno de ninguna manera. Queen estos
pueblos los casasola tienen que ser casa-
sola y las muchachas Marta Rosas no an-
dar por berenjenales benditos.

Pero bueno, ya esto pasará a ser his-
toria de la nana y, a otra cosa. Ya vere-
mos cuando la Marta se espavile o se case,
Por lo demás este curro, fuera de estelío
de sangre o del demonio, fué lo que fué:
una bella persona,

LorENZO García Veca



Melodrama de Dos de Ellas

Arecas...1.

Dile adiós a los truenos que se abren, verdes, en los cuatro rincones
de los patios. Alimenten la noche que vive siempre en ellos. Suben,
cuentan, terminan, en el pasado inquieto de una semilla que se juró al
verde. Se trituran las sombras contra el suelo. Písalas sin temor aunque
se muevan debajo de sí mismas como el agua. Un tanque mixto de emo-
ciones débiles.

Arecas...2.

Y viven las arañas. Cuéntalas que se terminan pronto. Abajo las
podan para teñir los patios; arriba las peinan, entre ataúdes, hombres
que sudan cera. Y ni siquiera piden. Beben. Busca el pico del ruido
que nunca encontrarás entre las ramas; el que se escucha. Hoy dicen
queesel viento. Ayer decían que eran los insectos masticando la petri-
ficación de sus colores. Sonciegos y son sordos del secreto que sólo sabe
hablarle a los quesienten.

Arecas...3.

Tiene sentido almendro la palabra, aunque en su pliegue lúgubre es
más amplia. Dicen que son caciques, yo sé que son almohadas reven-
tadas. El negro que peina las arecas se enjuaga las manos con luto de
mujeres. Encaje negro y camafeo de nácar es buen broquel cuando se
llora a medias. La cera cerca la caja larga, y el brillo redondo de me-
dallas pulidas. A veces la esperanza calza la puerta con un trozo de
goma.

Arecas...A.

La hora de los refrescos. Por un momento debencerrar la llave de
las lágrimas y abrir la cuerda de las lenguasrecias.
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—Dicen quedejo algo.
—¿Mucho?
—¿Llorarías tú en semejante caso?

Las apariencias deben guardarse en arcas de caoba.

—Dicen que era cruel.
—Todose explica.
—Ella era avara.
—Dicen que él sufría.

Si no essincero se vuelvevicio el llanto.

Arecas...5.

Es buen negocio si se tienen muchas. Posan calladas sus uñas sobre
los labios que rondan el espacio; y sin esfuerzo despiden el silencio.
Brillan en las embajadas y hacensaltar con vida las medallas que fueron
premios ya de cosas muertas. Esconden en la curva la escalera; esconden
en el patio una mano que roba la fruta inmerecida; esconden ojos de
otra, de la dueña.

Arecas...6.

Cólera, celos, jamás llámenlo envidia. La belleza no envidia, y era
bella. También cuentan las ramas que era avara. Avara con su fruta.
Y sin embargo, la menosera ella quien lo sabía.

Arecas...7.

Tres bolas coronaron su llegada, y entre judíos terminó su búsqueda.
El polvo se amarraba en niebla seca cuidando, entre las ramas, los em-
préstitos. Era su gusto conquistar las plantas. Nunca las tuvo. Jamás
pensó que la incentiva se mezclase con una nariz tibia, pantuflas dise-
cadas, y manos que atraían.

—¿Es para colección?
—No, para uso.
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—¿Tiene licencia?
—No,pero la adquiero... y tengo...

¿Qué pequeña caverna no contiene un tesoro?
¿Qué pozo abandonado no contiene una mina?

.hojas verdes en una bolsa antigua.

Arecas...8.

No se piensa que el susto se convierta en espanto. Las embajada:
oyen disparos, algunas veces gritos. Una vez: ambos. Siento el viento
bajar por los salones. Siento el viento subir las escaleras como salmones
escalandorepresas... enmarañarse en el cristal de lámparas... correr por
las paredes con el mismo desierto de patines rodando sobre bóvedas de
mármol. Se desgarra la sábana. Nos invade el espacio.

Arecas...9.

Necesita perdón y soy su amiga. Jugábamos al aro y en el inverna:
dero ella siempre regaba las arecas. ¿No sé por qué recuerdo? Nevaba
y el que era jardinero cuidaba sus abrigos. Pero entre los cristales se
sudaba, se olía la lluvia, y el calor ardía. Papá decía que por eso llegá.
bamos a hembras con más facilidad que nuestra prima. Ella era de ojos
fríos. La llamaban... Avara. Bello nombre para nombrar cerámica, no
para ser usado en el bautismo lento de una dama.

Arecas...0.

Las perdono a las dos. Elolvido es largo y débil como la puerta de
un invernadero. La avalancha es benigna cuando cubre la pena con su
carga de helechos. La semilla es larga y negra cuando nace, pero se jura
al verde con la embajada del primer bautismo. La luz se apaga si se
enciende el aire.

Niso MALARET

En Principio Era...
La Gesta es algo que nos dice la dermis de cada pueblo, su tuétano; o sabor que por

los poros alienta. Y porella sabemos su reacción poética ante el medio, la primer voluta
de su Irracional como dama queal socaire irisa el festón en la contradanza. La Gesta,
que fué entendida como producto orgánico de un pueblo todo, nosotros la vemos en
forma diversa ahora: como temblor inicial de lo Poético, su manifestación primera junto
a la Religión.

Pues bien, ¿qué es lo poético? ¿una enteleguia, un pre-concepto u otra de tantas
cosas queel Espíritu del hombre adolece? ¿Es lo poético como todo, algo a que nos
dedicamos sin más que su propio realizarse? Una vez que a alguien se ocurrió hacer
poesía como otra cosa cualquiera estaba dándole a ésta el sentido volitivo que la en-
causa para vaciarla en lo artesano y fabril a donde nollega la espontaneidad del creador
popular. Por eso la Gesta es por su factura lo representativo que ese pueblo afirma desde
sus días primeros, en ella elabora, inicia sus valores y se pinta castizo en la danza de la
Humanidad. Y esa Humanidad es la Eternidad, casticismo de su bregar histórico. Los
francos lloran en el Roldín y “añoran la dulce Francia”, voluptuosa y sobada por la

mano del hombre; los sajones juran y se reunen en coros inter pares para deliberar como
hoy sus cosas. El Cid no escucha las amenazas de don Alfonso y dice que saldrá por
sus tierras “a tod el mio solaz”, para ver los suyos, o mejor invoca su gana, la gana del

“pronunciamiento” y los rifles de Cánovas. Y en la Gesta primitiva más que en la

poesía culta aparecelo auténtico de cada pueblo por su improvisación misma y carencia
dealiño, de allí que el intelectual no es el representativo suyo sino su deformidad,
genial; pero deformidad al cabo y las influencias que sobre él se ejercen prueban su
condición subjetiva y no la de su pueblo. De aquí que Berceo, no obstante la última
tesis integralista de A. Castro será siempre un “autor culto”al lado del juglar cideano

y por tal menos representativo. Cuando éste se lanzaba y mentía ingenuamente el
fraile dudaba ante los infolios de Santo Domingo: “Nolodiz la leyenda, no so sabidor”
respondía a la ríspida espontaneidad del primero y todas las apreciaciones de Darío y
de Antonio Machado son meramente estéticas que no nos separarán jamás de nuestro
inicial concepto.

La sensibilidad del intelectual, que se vierte sobre lo exótico contribuye al edificio
de su personalidad, de su técnica y sensibilidad; de su cultura y temas que en mil años
castizos ha dado un pueblo y él tomado, Porque la Historia es siempre auténtica, no
causal sino teleológica, “non fecit saltum” aunque así luzca sino pausada y sobria, sedi-
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mentando para cumplir a veces el imperativo del hombre, crear; pero en lo hondo siem-
pre realizando lo que quiere y en realidad puede.

Búsquense en Mallarmé y Valery elementos de la “chanson”y se hallarán genialmente
elaborados porque lo más de ellos son ellos mismos y lo que su condición genial implica.
Poetas como Antonio Machado prendidos del solar castellano usaron el menor número
de vocablos para expresar lo castizo con una fidelidad representativa de la tierra so-
riana; sin embargo quedistancia porla técnica, la rima, la música, el pathos poético en
fin, de los Cantares primeros de Castilla. Qué concepción más armónica del realismo,
más rica del paisaje y dramática: sin embargo el mismo fondo y alma, el mismo tema:
Alvaz Gonzales, la angustiada alma española. Sólo mil años, que a diferencia de los
franceses han distado menos por el carácter esencial del pueblo hispano.

La Gesta ha saltado airosa el amanecer histórico y ha dicho ya el lenguaje de lo
Eterno: “la dulce Francia”de la “chanson”, y don Rodrigo el contumaz; pero en esta
influencia magnífica de la primera hasta el solar de la mesta; se siente la lanza que
clavaron los condes levantiscos en el alma del juglar y saltó alígeroaldesierto. Cabriola
poética fué el Cid que penetró la humedad gala, pero castizo en lo hondo. La Ciencia
alemana del diez y ocho vació sus teorías románticas sobre la Gesta: a la europea que era
epopeya occidental. seguía la de cada pueblo que en su senorevienta y cada manifes-
tación nacional era superposición romancesca que se yuxtaponía y formaba el Cid, la
“chanson”, el Beowlf, los Nibelungos como si poniendo sentires en cada nación se
aunara el gran schokestético de una: el cantar típico. Así al romanticismosistemático
de Herder se sumaba sin saberlo Gastón París, a Schelling, Ticknor y hasta que los
balbuceos geniales de Bello dijeron lo que en la Gesta había de cierto pero inescruto
aún y susceptible de saber: su época, su autor, léxico, influencias, lugar, etc. Sólo el
investigador genial y asiduo faltaba y tuvo en Menéndez Pidal un representativo. Por
eso se extrajeron de ella sus mejores sustancias imponiéndose el estudio exhaustivo. No
ya de la comprobación de los textos y su exhumación que desde Milá se había hecho
sino el estudio a lo Menéndez y Pelayo rebasando toda erudición libresca del tema, y
sobre la genial monstruosidad de don Marcelino el tiempo obligó la reestructuración
super especializada a lo Menéndez Pidal. Reestructuración histórica decimos, social,
política, lingística, económica y hasta geográfica de su “España del Cid”. Después
de agotado tema tan arduopor el sabio ¿qué quedabaa los críticos?

Los contemporáneos debían partir de él extrayendo bellezas del texto, del férreo y
sobrio estilo, exhibiendo su ideología, su forma de vida, moral, simbolismo, etc., pero
partiendo del texto mismo, sin ahondar más donde M.Pidal se hallaba al regreso. He
allíel origen de los ensayos de Dámaso Alonso( R. Lida, Ortega, Díaz Plaja, etc. Su
prosa es fina y su pensamiento agudo comosu sensibilidad, pero viendo sólo determinado
aspecto del héroe, su arte, su dramática, su carácter, su destino; en fin, la más pura
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especificidad. Sin embargo, ¿qué queda de la epopeya española después de esa produc-
ción extra como dudose haya hecho en las extranjeras? ¿Qué después de la decantada
influencia gala del Roldán? ¿De la rima y del halo imperceptible casi en algunos
pasajes?

Unodelos atributos delarte es la afirmación intensa de sí que toda obra genuina
hace, su modo dedistinción consigo para con los demás, sus semejanzas prima facie
conotras de quien en lo hondodifiere por ser suyo; y ella única e insustituíble, por eso
el Cantar del Cid es eminentemente español comoel Roland francés y sajón el Beowlf.

Hayen el franco una riqueza de sentimientos que sus hombres exponenporel llanto,
la voluptuosidad cósmica ante las cosas que ha llevado a los franceses a sentirse siempre
bien instalados en el mundo, el regocijo en fin. El dolor fuertemente manifestado ante
la muerte de Rolando, la voluptuosidad cósmica ante las cosas que se trueca luego en
plenitud, el dolor también ante Turpin con lágrimas que el Emperador no domina. El
paisaje proficuo donde se solaza el poeta muelle y holgado; pinta montañas, bosques,
prados, ríos rumorosos a que los hombres se refieren siempre con amor. La “dulce
Francia” empezaba a ser tierra mimada como hoy por sus hijos. A la vida exterior
siguen más descripciones de cosas y hombres que de pasiones, más externa que psíquica,
en una palabra, menos dramática que en el Cid, pero elegante y espirituosa siempre.
Mientras el castellano se refiere sólo dos veces al paisaje y en forma harto simple; el
franco lo hace con frecuencia sombreándose a la espesura de los bosques, en la hondura
de los ríos. Ante la riqueza de Francia y su voluptuosidad inicial, la parquedad de
España da allí la clave dela influencia del galo sobre el castellano.

:

Extendido sobre la Península después delsalto pirensico bajó a Italia donde soltó
la fantasía de Ariosto y sus ecos en Francia se produjeron concéntricos a partir de él en
miles de “romans” que encarnaron nuevo estilo de vida antes del Renacimiento. El
Roman de la Rose cuya influencia salta en la música actual, representaba después de la
voluptuosidad del Roland la continuación de la “dulce Francia” y la vida voluptuosa.
Francia, muy metida entre “trovers” y astas de fresno, gorjeos a la brisa y la verde
elegancia de los provenzales. Francia en el amor ancho y hondo, humano siempre, bur-
lando a veces, amor romántico iniciándose en la vieja Edad.

Libre amor de los “romans”y libre rambién y elegante la trovadoresca de Aix. Amor
ligero a veces, no de ingenua nostalgia como en las baladas inglesas o en los “tales”
posteriores, Dulce y orlado de jactancia muelle también, sin arrogo, con discreción que
no olvida como en “The Lady of Shallot” y su firmeza es amor a un tiempo que fide-
lidad a sí mismo...

Pero ¿qué de Castilla y sus hombres entonces?
Enprincipio era España... y España en presencia de Dios. El Cid ante la Eternidad

española no ama como los franceses o sajones, no hay “furor burgundius” genialmente
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sublimado en Dante. Don Rodrigo es bronco y ante la austeridad más aún, ama a los

suyos a la española: parco y seco comolos viriles queredores. Está conmovido en Car-
deña cuando deja su familia y doña Jimena reza ese día. Tras los goznes del monasterio

que su puerta milenaria guarda se ha recogido de hinojos su esposa y no para bendecir
el campo de Castilla donde hay mesta y no mieses, no recuerda voluptuosa la “dulce
España”, no hay nostalgia de la fronda fresca y de los ríos lejanos sino amor y dolor
ante el ícono en queinicia su alteza el culto mariano.

Invoca a la Virgen para que proteja a su esposo y una lágrima enjuaga su tez cetrina,
una castellana de rodillas ante quien los nobles se inclinan: ante Dios y una mujer ante
su esposo...

EnPrincipio era España y España en presencia de Dios que es la Eternidad española.

GASTÓN ANIDO

Pierre Mabille
Acaba de morir en París el Doctor Pierre Mabille, científico de gran envergadura y

promotor de nuevas disciplinas, una de las personalidades más destacadas del pensamiento
moderno francés.

Comoescritor puso su vasta erudición al servicio de los movimientos más signifi
cativos del desarrollo cultural de nuestros días, y como hombre de ciencias, estudioso

infatigable, arrancó de su letargo a ciencias casi adormecidas como la morfología, que
impulsa y hace adelantar de modo sorprendente.

En varias ocasiones Mabille visitó a Cuba, y más tarde desde París, terminada la

guerra, siempreacariciando el proyecto de un nuevoviaje al trópico, seguía con amigable
interés cuanto se relacionaba con la vida cubana que había observado con su natural
lucidez y simpatía. Pronunció aquí varias conferencias, tomó notas, quiso conocer a

fondoel pueblo y la tierra cubana, dejó buenos amigos. Escribió sobre nuestro compa-
triota Wilfredo Lam un largo artículo para Cuadernos Americanos, de México, repro-
ducido en varios países de la América latina, citado tantas veces y que contribuyó no
poco a dar a conocer el nombrey a despertar la curiosidad por la obra deeste artista.

Haití deberá a la estancia de este hombre de un dinamismo increíble, de este ani-
mador generoso que fué Pierre Mabille desde el umbral de una adolescencia brillante

(interno a los veinte años en los Hospitales de París), la fundación del Instituto Francés
de Port-aux-Prince, de la Biblioteca Francesa y del Tratado de Relaciones Culturales que
logró firmar como Ataché en la Legación de Francia. Como médico, durante los años

de su permanencia en Haití, fué Jefe Cirujano en el hospital francés de Port-au-Prince

—que organizó y reequipó enteramente—, y profesor de Patología en la Facultad de

Medicina.
A la vez, Mabille, estudiaba de cerca el Voudou,y el resultado de estas importantes

investigaciones para el conocimiento de los ritos religiosos de Haití, verá la luz en un
libro póstumo de cuya publicación, a la par que deotros trabajos que ha dejado incon-
clusos se encargará Madame Mabille, su abnegada compañera, su eficaz y constante
colaboradora.

La inesperada desaparición de Pierre Mabille une en un duelo profundo a sus com-
pañeros de trabajo, a sus pacientes, discípulos, amigos y admiradores de sus conocimientos,
de su talento y de su obra. Y comoeste humanista, por otra parte, “hombre de un
nuevo Renacimiento”, múltiple y que sin dispersarse se interesaba con verdadera pasión

por las artes plásticas, fué también orientador y crítico de arte notable, el pintor Jean
Helion es quien va a decirnos en las cuartillas que publicamos a continuación en sentido
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de homenaje a la memoria de Pierre Mabille, lo que éstesignificó para los pintores; con
qué lucidez, por ejemplo, penetraba el autor de “La Construction de PHomme”en la

compleja intención de un Brauner, y captaba en el lienzo lo más verdadero, lo más

expresivo de la forma y dela vida. No contemplaba simplemente una obra. Como un
creador, Mabille acompañaba alartista, por las esferas más distantes y secretas de la sen-
sibilidad y del pensamiento renovador.

CA
¿Es posible imaginar la muerte de un hombre como Pierre Mabille, que sólo pensaba

en la vida; que puso todas sus fuerzas en observarla, en comprenderla, en alimentarla,

en impedir su fuga, pues salvóla de algunos de nosotros, y que era símbolo de vida para
sus amigos, el mejor ejemplo, la prueba más alentadora? Se hizo médico como nosotros

nos hicimos pintores o poetas, por las mismas razones. El mundo lo maravilló, y a la

vez lo atormentó. Lleno de curiosidad ante sus formas, adivinó la armonía que éstas
esconden más que revelan, y cuyas imperfecciones marcan nuestro destino. Como nos-

otros, artesano; más en contacto con la carne adolorida, palpándola día tras día, com-
probando sus ideas. Nosotros mismos somos responsables de su muerte. Abusamos de

su energía, que parecía inagotable, hasta acabarla. Sus actividades hubiesen llenado

cuatro existencias: cirujano, antropólogo, etnógrafo, psicólogo, profesor, escritor, crítico
de arte; y llevaba a estas disciplinas el celo, el ardor constantes del investigador y del

inventor que en él alentaban. Pero sobre todo y para todos, en cualquier momento y
en cualquier lugar, fué médico. ¡Se lo exigíamos todo, ya que podía hacerlo todo, y
no sabía rehusar nada! Quizá su máximo esfuerzo, el que hubo de costarle más caro,
fué concebir y lograr la unidad de tantas disciplinas. Para cualquier otro esto hubiese

sido impracticable. Nada en él de disperso: una radiación, un pensar, un actuar en
forma de estrella. Los rayos se extendían hasta zonas distantes, pero necesarias para
nutrir un único pensamiento: el Hombre.

Sólo siguiendo sus trabajos, asistiendo a sus lecciones y conferencias, pude darme
cuenta hasta que punto Mabille era un sabio. A nuestro lado, con nosotros, era a la

vez un poeta y un artista.
Participó en su juventud del movimiento surrealista. Conocía tan a fondo desde la

prehistoria, todas las faces del arte, los rodeos, las realizaciones contradictorias del arte
moderno, que cualquiera podía creer que le había consagrado exclusivamente todo su

tiempo. Se preparaba a reunir en un volumen los numerosos artículos y ensayos que
vieron la luz en revistas de arte. En ellos podrá apreciarse todo el valor de su contri-
bución a la inteligencia de la vida, quees la más alta ambición del arte. Admira la

maravillosa facultad que tenía Pierre Mabille de iluminar una obra, de acompañaral
artista en su propósito, sin atarlo.

En libros como “La Estructura del Hombre” o la “Iniciación al Conocimiento del
Hombre” propone la identidad de las estructuras físicas y psicológicas de manera tan
clara y precisa, que ayuda a ver, a comprender y a pintar. Deeste libro a los “Egre-
gores” se resumela vida, y la vida de civilizaciones enteras. En su “Espejo de la Ma-
ravilla” y en otros, prosigue sus investigaciones sobre el más allá. Pierre Mabille se
preocupó tanto porlo oscuro como por lo claro, y estudió ciencias esotéricas que po-
dríamos clasificar de inciertas, como se dice de otras que son ciertas. Pero en este
terreno misterioso su actitud es invariablemente la del médico que analiza, mide y
comprueba para curar inquietudes, que son también enfermedades graves. A este orden
de indagación se refieren infinidad de notas muy elaboradas, que forman la copiosa
documentación de una obra sobreel culto Voudou, que pudo estudiar largamente en
Haití. Pierre Mabille deja sobre materias importantes, una cantidad enormes de notas,
de documentos y de trabajos, adelantados unos, ya terminados otros; y será menester
que sus amigos piensen en ayudar a su esposa, para fijar los textos definitivos y darlos
a la estampa.

Es mucholo que le debemos nosotros, y digo “nosotros” los que esperábamos con
impaciencia su visita en el taller, en el estudio, en el lugar del trabajo o de meditación,
y para quienes su comprensión significaba el ser integrado, a través suyo, al mundo en
que actuaba poderosamente y en el cual no hay espacio o un espacio muy limitado para
nosotros.

Por mi parte hubiera deseadoserelpintor delas gentes que estaban en su servicio;
del médico que andaba de puerta en puerta, con la negra carpeta bajoel brazo en la que
se guardaban los aparatos que sirven para escuchar la sangre en los pechos. Todas sus
investigaciones no tenían otro fin que el de curar al individuo. Sabía y veía; y como
sabía preguntar enunciaba siempre una esperanza. En cambio nosotros vaciamos nuestras
obras al azar, cartas sin dirección en un mundo atolondrado.

Una vez trabajaba un lienzo blanco cubriéndolo de trazos profundos de carbón,
Pierre, verdadero escultor de entrañas que rehacía una obra destruida, llegó a mitaller
cansado de una larga tarde pasada en explorar en lo hondo de un vientre, las ramifica-
ciones de un mal incurable, y me habla en los mismos términos de aquella operación
y de mi tela. ¿Qué forma tenía el mal que acababa de extirpar? ¿Qué forma tendría
la queen el lienzo meesforzaba en lograr?

Pierre Mabille hablaba sin esperar que uno compartiese su opinión. Sólo la tontería
le atemorizaba. A todose hallaba siempre bien dispuesto. Había ido al Trópico, para
ver si allí se vivía mejor, si se actuaba mejor en América. De regreso a Francia se
sintió bien, al fin, a pesar que le indignaba como a nosotros la mediocridad, la estrechez
de visión corrientes en la política, en la reorganización del país y en las condiciones de
la existencia. Estaba dispuesto a cumplir su deber, y a ayudar a los hombres y a las
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ideas. Escéptico en muchos sentidos; mas no vacilaba nunca en obrar e intentar, en
medir el fruto de un esfuerzo y en volver a empezar para obtener el mejor resultado,
cuantas veces fuera necesario. La buena voluntad incansable era una forma de esperanza
para él: de la másdigna esperanza, la que puede ansiar unespíritu adulto. Mabille no
conocía otra. Era mejor que nosotros, más generoso, y más modesto. A su lado nos
sentimos tan egoístas, somos tan ásperos, ahí, metidos en el surco que hemos abierto,
obstinados en realizar sin rodeos una sola obra, y habituados a trabajar en una atmós-
fera deodio, injustos unos con otros, intolerantes e inaccesibles.

Pierre no hacía el menor caso de nuestros desacuerdos y gracias a él, adversarios
encarnizados que en un tiempo fueron amigos, se comunicaban todavía, y aún a veces
llegaban a juntarse.

Y era, además, alegre: sabía vivir, beber, cocinar, indagar en la tierra y en las grutas
submarinas, afrontar la tempestad en una canoa estrecha, comole vi en una ocasión,
más atento a la anatomía de las olas que al peligro, sabiendo, quizás, que de ellas no
tenía nada que temer.

Su destino, aunque cruel, me parece perfecto. Enrojeciendo de pronto, cae súbita-
mente al suelo cuando examinaba a un enfermo.

Era el 13 de octubre y tenía 48 años.
Jean Herron

Como el Tren y el Río

Pasas oh Expreso, y oh río...
Sentir, inmóvil,
que por los rieles del espíritu
algo corre incontenible,
cualese tren por el oscuro túnel sorbido,
aunque las manos dela vida al viento se aferrasen.
Adónde no importa..., sólo exasperan
las diminutas gotas de muerteal caer...

¡Sentir derretirse la montaña, el ser!,
el vuelo de los pájaros roto como una pompa;
el vidrio final de unos ojos,
¡lo más amado destruído súbitamente!

Maravillosas cosas destruíbles,
adónde conducidas no importa,
sólo el tañer de las gotas,
ese incesante memorándum.

DEVELACION
Rompiendo caminopor la niebla,
tactando la sombra,
arribo a ti,
para que me deslumbres con tu pétalo
para que llenes de ondas el vacío,
brillen tus palmas en el verdeblanco
de los campos,
broten los lirios en la danza
en el agua evasiva de los sentidos.
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LLUVIA
Sería hermoso ser comola lluvia, sin ser en sí;
sin nombrarse propiamente, creando,
sí sin nombre, ni historia, hacedor incógnito;
conocido por supuestas imágenes diferentes,
por imaginaciones de los que piensan,
por la obra de la tierra y la existencia del torrente,
o engalanandoel cielo en la forma de la nube,
o con una vida de ácueo espejo de estrellas,
o refrescando dulcemente bovinas fauces;
con esa deliciosa inquietud,
cual si su objeto no fuese sino sin cesar correr;
porquelos subterráneos depósitos

.
son el puerto del viaje por el generoso cuerpo dela tierra,
para partir una vez más
a lo inesperado: cúmulos, océano, arroyo...

ALCIDES IZNAGA

Saulo, Saulo...!
Saulo, Saulo, por qué
me persigues?

Vaciáronme aljabas de duros alfileres
sobre el cajón que vigila mis ejercicios.
Y he venido a ser exhausto como odre que no alcanzó
frutos en la vendimia.
Trabajoso como hormiga en sendero de previsión.
Brioso como bestia acorralada a puntas de tajantes
dagas, como pájaro en vuelo errante,
comoola; fatigoso.
Enlecho de parturienta y amortajada;
en postreros oficios.
Cómoestuve seco; magro de sequedad.
Cómogrietas violentas alojaron mis labios;
clamaron sed, esponja henchida de amargor
pusieron a mi proximidad.
Trasijado de vigilias.
Llegáronme, escarnecieron mi verdad.
Sangre y agua hicieron verter de mi costal.
En escarcela de menesterosos deposité palabras.
Puse consuelo y regocijeles el ánimo.
Restituiles a la heredad de salvación.

Saulo, Saulo, hijo mío, qué haces?

Estás golpeando tu criatura
contra roca de exterminio.
Dolido de ti mismo, enajenado;
hijo mío, hazte de regreso a la cuarta verdad
y apacienta mis ovejas.



Porque fueron cuarenta los días de penuria
y desolación pertinaz, bajos los cielos plomizos,
que anegaronla tierra y sus moradores.
Cuarenta fueron los años transitados en predios ajenos
por Moisés antes de visitar a sus hermanos,
hijos de Israel.
Porque cuarenta fueron las noches y los días del ángel
en espera de dar testimonio en el monte Sina.
Cuarenta fueron los días de la bendición del maná
y los días de la tentación en el desierto
fueron cuarenta
y cuarenta días después de reedificado el templo
anduve entre vosotros.

Saulo, Saulo, acoge mis ovejas.

Si mi hijo se hiciese a la mar atraído
por olores de salitre y yodo, acosado por pájaros
viajeros, levantaré mástil y henchiré velas para ir
a su encuentro.
Si mi hijo sucumbiese en pozos de tinieblas,
socavaré sus entrañas hasta extraerle y conducirle
a predominio de verdad.
Mi hijo, el ausente, sustituyó palabras por un silencio
presagiador de olvido y heme aquí, vigil armado de sosiego;
en espera.
He andado entre tañir de címbalos y rasgar de vihuelas;
he andado entre estentóreos dominios y valles de quietud,
siempre en espera de mihijo, él extraviado.

Saulo, Saulo, por qué me acosas?

MAPLE
Pero hayotros exilios más allá de los brotes
del nogal y de las voces en la alfaba de estío
en Plattekill con Sammy's Apple Tavern
y la doncella con canasta al hombro
y florecidas trenzas de sazonado jalde.

Pero hay otros estíos—bostezo lento y vasto
delas olas en la quietud monástica de Maine—
con pájaros sonámbulos y sepuleros insomnes.

Y otros otoños presagiando fugas de nueces
y manzanas y pastores y fuentes de escarlata
y violeta y topacio y enjambre de avecicas.
Huyendo a la penumbra del bosque y la llovizna;
presurosos, gritandoal sur: qué van...

Para ese viaje, dardos acerados, las alas
lanzan arrojadizas y la tarde susafiladas astas
azuza verticales para embestir viajeros ánades y azulejos.
La campana deleste su advertencia proclama.
El relámpagotaja el vesperal paisaje.
Es que hay otros octubres lisos y otros relatos.

MODULOR
Porque puede la garganta metálica
del campanario
dar de brucesa las austeras baldosas
del atrio.
Han enronquecido, pardas, de clamar.

Porque puede la niñita abandonar la aguja
sobre el lienzo y detener su hilvanar.
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Puede el bruto resistirse a cargar
la albarda
y no alcanzará frutos el mercado.

Puede el compás su exactitud quebrar;
magullando esferas que no dcanzaron a cobijar
planetas.
Y puede la herramienta y el grano y la palabra
roídas de indolencia ocupar un espacio en el rincón.
También pueden las piedras renunciara su estatura.

Pero no tienes que mirar tanto a las piedras.
No tienes por qué levantar altares con su mudez.
Porque un día de cansadas (estarse fijas
y silenciosas) querrán desperezarse y vendrá
el clamor.
No tienes por qué levantar torres y murallas;
querrán regresar al primitivo aliento y entonces
les oirás desde sus alturas.

Notienes por qué machacar, así ,la pequeña
frente extranjera.
Notienen por qué exprimir tanto corazón
negro.
Notortures a las cifras. Ellas también velan.
Noagites las corrientes; fermentaran.

Porque aquí no crecen el enebro, la casia,
el sicomoro.
Aquícrecen las piedras.
Pero no nace niño de la piedra
y piedras nos otorgan sus dominios,
sus ávidos dominios siempre en éxodo,
en comunión con piedras, con piedras y pronósticos.

Aquí crecen las piedras y mi otro miedo, aquel,
él de mi nombre.

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

En Torno a la Obra Poética
de Alfonso Reyes

Al cabo, Alfonso Reyes ha entregado una suma vigilada de su obra poética ()
—porqueel librono es, nos anuncia él mismo,ni “poesías completas”ni flor de versos—;
y esa obra, entrevista antes a pedazos, ofrece, cercana a su totalidad, un claro dibujo
que ya podemos observar de una vez. Al lado de la monstruosa obra en prosa de Reyes,
era imprescindible poder contemplar su otra vertiente, la poética, que algunos veían
como un divertimento del hombre de letras, y que (el libro viene a confirmarlo) es,
sin negar lo anterior, labor de poeta verdadero.

Esta cuidadosa edición, sobre el mérito de darnos casi completa su obra en verso,
nos la entrega con una estructuración como de cuerpo que hubiera ido creciendo por sus
varios miembros. La veintena de títulos queda distribuída, por el propio poeta, en cinco
secciones: Repaso Poético, Cortesía, Migenia Cruel, Tres Poemas y Jornada en Sonetos.
La primera, agrupa a la mayoría de sus publicaciones. Comprende versode aproxima-
damente medio siglo, e ilustra de modo especial las palabras (no recogidas en este
“repaso”) que Reyes colocó al frente de su primer libro de poemas, Huellas: “Yo co-
mencé escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propongo seguir escribién-
dolos hasta el fin, según va la vida, al paso del alma”. Cuando, a continuación, añade,
“sin volver los ojos”, ya no acierta conel porvenir. Porque Reyes ha vuelto los ojos
más de una vez sobre su obra, y, mientras iba alzándose, la ha ido redisponiendo. Así
se ve en la carta que en 1926 envió a Díez Canedo y Genaro Estrada. Enella, puerta
final de Simpatías y Diferencias, divide ya en secciones su obra toda. Y a un “no soy
partidario de refundir los libros, de redistribuir el material que contienen”, opone inme-
diatamente una excepción, a propósito de Huellas, que era entonces “el tomo de versos”.
Igual criterio de redistribución mantendrá luego hacia toda obra poética, salvo raras
excepciones, y ello explica el “repaso”, en que muchos libros pierden sus bordes y dejan
reunirse sus poemas en un venero común, de impulso, tema y forma diversos. Pero,
debajo deesa diversidad, asombra un tono fijo, que da a la geométrica aventura griega,
los versos de circunstancia, las formas clásicas, lo arbitrario y lo riguroso, un mismo
matiz. E, incluso,las direcciones de su temática sorprenden enel inicio. La obra com-
pleta se ve entonces como las vidas de esos héroes de la tragedia griega—a los que tanto
ama—que, en vez de dejar huellas, son gobernados porellas. Es grande la cercanía de

"
(1) Alfonso Reyes: Obra poética, Letras mexicanas, Ed. Fondo de Cultura Económica, México,

1952.
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versos iniciales y finales. El mismo pulso da el mismo latido en la adolescencia y en la

espléndida vejez. Y no por yerro de ésta,sinopor tinoy delicadeza desusados de aquélla.
Ya está en Huellas lo griego, que abrirá en duraflor en la Ifigenia Cruel; el amplio y
esencial trasfondo español; la exactitud francesa; y algo que habría, finalmente, que
llamarlo americano,envolviéndolo todo. Porque en Reyes lo americano se nos da como
hecho de voracidad y de nostalgia; como acumulación rápida, impostergable, de un
pasado; y como añoranza de una forma que no hemos engendrado. Si para América,
como Unamunodecía de su Vizcaya, la leyenda está en el porvenir, en hombres como
Reyes queremos sentir la sustancia del americano en la nítida conciencia de esta au-
sencia—tierra, fondo necesario—; y en el devorar insaciable de formas y culturas. Viva
señal, la Ifigenia Cruel. Tragedia griega, noes, ni versión moderna del tema (comoen
O'Neill o Sartre), ni retorno imposible, Es el resultado de querer gozar desde adentro

una forma fascinante. “Era comosi hubiéramos creado una pequeña Grecia para nues-
tro uso”, dirá el propio Reyes. En igual línea se sirúa la poco conocida tragedia de

Pedro Henríquez Ureña El Nacimiento de Dionisos. (En La Experiencia Literaria Reyes
ha narrado los avatares de estas creaciones). La Ifigenia, realizada con feliz osadía en

verso, aún porla violentación del asunto nos parece mejor ejemplo: en la obra, Ifigenia
ha perdido la noción de su pasado, y la anagnórisis es, más que reconocimiento de los

hermanos, encuentro dela heroína consigo misma, comoen el Edipo sofocleo. “La his-
toria que me falta” esla vozde esta Higenia de raíz americana. Pero en Reyes, como
Daniel Devoto recordaba en una nota a su Ilíada “nuevamente trovada”, esa ausencia
le permite un ágil desembarazo. Cuadra a Reyes la cita de Bosco que Devoto recuerda:
“Nosotros, americanos, podemos elegir nuestros antepasados”. A ello se entrega, sin-
gularoficio.

El más importante de esos apresamientos fruitivos de forma es, desde luego, el

hallado en la zona de lo español. Debajo del tremendo señorío dela palabra, en Reyes
golpean sin cesar los destellos de los clásicos, sabidos hasta la sangre: Góngora y Lope,
Calderón y el Romancero, mejidos en el fondo, afloran y resuenan detrás de este verso,
de aquel adjetivo. Cuando lo moderno aparezca, será un crecimiento desde este suelo,

nunca una superposición. Su estrofa más querida—el soneto—es de casi constante fac-
tura clásica: igual en una obra de los veinte años (“Esta necesidad de sacrificio”) que
en una de la vejez (“Visitación”). Y noes menorla fruición de la forma clásica cuando
la desarregla, en sus Casi Sonetos. Por el contrario, como en todo movimiento barroco,
hay el aprecio de una estructura que sólo puede ya gozarse originalmente mediante una
nueva disposición de los elementos; nueva disposición que dé, otra vez, la mirada inicial,
original. Nos parece que el mejor de sus casi sonetos no es ninguno de los recogidos en
cuaderno con tal nombre—y agrupados ahora en el “repaso”—sino el puesto en boca
de Orestes al aparecer por vez primera en la Ifigenia. Lo que en los demás es alteración
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de rima y, a veces, de ritmo (alteración esta última que Reyes utiliza en otros y no
menguados sonetos), en éste es sacudida total que da, por excepción, una forma más
abierta y desgarrada, sujeta no obstante por un algo de argumentación calderoniana.
La huída del consorcio, fácil al oído, con endecasílabos, está realizada en versos como
éstos (que Bousono llamó, a propósito de Aleixandre, “dodecasílabos de gaita”

“tarde, en fin, quieta como impropicia y dure”
“sueño de sombras que los astros desata”.

“Para lograr el encantodelos planosrotos, nos dirá Wlfflin en deliciosa perogrullada,
tienen que existir previamente los planos”. Ese encantoes el que hallamos: noel de la
ausencia, sinoel de la ruptura que testimonia presencia.

Fenómeno similar hallamos en otra forma raigalmente hispánica: el romance.
Cuando Reyes recoge en un libro un grupo de “romances y afines”nos está dando, en
estos afines, el gemelo de los casi sonetos. Es una afinidad la suya que es posible, en
principio, precisamente porque no son del todo romances: los cortejan y huyen. Así,
arquetipo ya famoso, su Sol de Monterrey. Lo moderno entra con viento duro, embiste
hasta el fondo, y queda luego trabado, comprometido, entre sus espesas telas. Cuando
va a lucir más nuevo, llega unaire desiglos y lo orea. Se amistan las épocas con noble
gracia. Los rigurosos, frenados Romancesdel Río de Enero—que recoge como uno de
los Tres Poemas—muestran de modo rápido sus dos caras, sin soportar la ausencia de
ninguna de ellas; si hay cierto tono recién aparecido, también el poeta se satisface
en recordar que “el romance nos transporta a la mejor época de la lengua”. Pues no
sólo ha vuelto Reyes los ojos a lo clásico (tomadoel término en su sentido temporal, no
cualitativo); ha permanecido también en su tiempo, levantando de él formas, temas,
alientos. Concurren juntamente a su obra el viejo y el nuevo sabor; así comoel grave
tema al lado de la más volandera circunstancia. Cuando va hacia lo moderno, lo hará,
bien rompiendo “las torres de hexámetros”, como hizo en la Ifigenia, bien dejándose
traspasar de una reciente voz, o buscando en cercanía el asunto. Un tema no conduce
a su época a la obra edificada sobre aquél. Pero Reyes ha querido, con frecuencia, junto
a su cetrería deraíces, darse a lo moderno en su poesía, incluso en el asunto. Poreso,
a menudo, la materia es actual en sí misma, independientemente de la forma que asuma
—si cabe hacer tales separaciones. Esta dedicación a lo inmediato invade,total o par-
cialmente, Cortesía y Jornada en Sonetos; pero aparece también en el Repaso y, en
cierto modo, en los Tres Poemas, uno delos cuales es un homenaje a una perfecta cena:
su Minuta. Atendiendo a la siempre desagradable opinión del número, hay incluso que
conceder que la mayor parte de la obra poética de Reyes se ha quemado en ese fulgor
de lo momentáneo, sin mengua de permanecer luego con buena luz, ido ya el interés
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porla circunstancia. Parecería que en un momento en que se repetía hasta la saciedad
el término evasión, Reyes, por lo demás siguiendo una línea muy española (pensamos
en el Arcipreste de Hita o en Cervantes, en Goya o en Picasso) hubiera querido meterse
en las cosas, irles al encuentro, aunque fueran los hechos de menos atrayente eternidad.
O acaso porque, impedida de modocreciente la comunicación, le fuera necesario resta-
blecerla por los más familiares medios, siguiendo en esto las pautas de su cercano Ma-
llarmé. Luego de lamentarse de que “hoy se ha perdido la buena costumbre, tan con-
veniente a la higiene mental, de tomar en serio—o mejor, en broma—los versos sociales,
de álbum, de cortesía”, añade zumbón: “desde ahora te digo que quien sólo canta en
do de pecho no sabe cantar; que-quien sólo trata en versos para las cosas sublimes no
vive la verdadera vida de la poesía y las letras, sino quelas lleva postizas como adorno
para las fiestas”. Y similar opinión manifiesta con respecto a su mezcla de formas
populares y cultas, en esta alegre arte poética:

Guardo mejor la salud
alternando lo ramplón
con lo fino,
y junto en el alquitara
—como yo sé—
el romance paladino
del vecino
con la quintaesencia rara
de Góngora y Mallarme.

Mezclas (de asuntos, de formas), que muy a lo Mallarmé y muy a lo Góngora preci-
samente, Reyes realiza sin violencias, y que van dando la línea de su poesía: culta y
popular, en armoniosa bifrontalidad, ambiciosa, varia, aquí exacta, allí traspasada de
fervor. Leída junta su obra poética (que habrá de completarse con sus traducciones, en
que Mallarmé, o Browning, o Goethe, 0, recientemente, Homero, tienen grato ámbito
en castellano), y oídos reiteradamente los rumores de tan distintos sonidos como en su
obra se citan, Alfonso Reyes nos queda como un poeta sentido en lo americano más
noble. Con él damos un paso másen ese camino de asimilación (olvidadas esas ingenuas
“formas del robinsonismo”que dijera Lezama Lima) que, con avidez de primitivo, anduvo
ya Darío). Sólo que, mientras éste, al hacernos entrar en su deslumbrante sala nos
advierte: “mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París”, Reyes puede ya decirnos,
tocada la frente de muchosaires: “Pero mis amores son mexicanos.”

RoBErtTo FERNÁNDEZ RETAMAR

Notas
Guy Pérez Cisneros. Lo recordaremos siempre en su centro irra-

diante, alegre, de trabajo comunicativo. En el culto tenaz a San Jeró-
nimo, patrón de los buenostraductores. Desplegandolienzos y referencias
desabroso saber en los extensos murosde palacios y conventos. Entrando,
en la gran tradición de la bonne chanson, en la sala de su labor matinal,
silbando una tonada estudiantil o dándonos con criollismo muy alqui-
tarado un golpe de hombros y exclamando: En fin Cézanne vint. Su
origen criollo francés habían mantenido en él, el despliegue naciente de
cada palabra o sentencia, ladeándola, escuchando su susurro o sus posi-
bilidades levantiscas, su agónica entrega o su orgulloso cantío de gallo.
Lo vemos empuñandola edición francesa del Ulises—aquella que mandó
al sanatorio a Valéry Larvaud—, dándole vueltas a cada palabra, para-
lelizada con cada secreto o almendra de la edición inglesa. “Bastón de
algarrobo”—no, no me gusta—, decía Guy, repasando voluptuosamente
el capítulo delas sirenas. “Bastón de fresno”—eso sí, eso sí—, y una
alegría lo invade hasta llevarlo de nuevo a su risa, que parecía impulsada
sobre si misma, como tropezando por laberintos y vericuetos, y detenida
de pronto, ya en otra palabra, siguiendo la sucesión de otra nube
filológica.

Su devoción primera fué el desenvolvimiento y la medida alcanzada
por nuestra pintura. Intuyó valores nacientes; precisó las líneas de tra-
bajo más perdurable de maestros anteriores; revisó constantemente la
gran tradición occidental que necesitaba el americano para el aviva-
miento dela sangre de su ser. Su irrupción fué generacional y polémica,
pero despuésse hizo, cuando los valores de su generación alcanzaron su
más noble ejecución y logro formal,el estudioso secreto de todos aquellos
valores que en nuestro país tenían dimensiones de integración y des-
arrollo, de interpretación de cada uno de sus momentos o fragmentos
en relación con un ascensional destino, que el estilo y nobleza de su
trabajo preludiaban. Señaló la posición más clara y servicial de una
actitud crítica, hacervisible y evidente lo que enel turbión de la creación
aparece confuso y lleno de larvas primigenias. Hasta alcanzar la forma,
es decir, el dominio y conducción de todo ese acarreo a la etapa en que
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su esplendor se alcanza, se visibiliza y adquiere su mayor resistencia
frente a lo temporal.

Guy Pérez Cisneros formó parte de una de las generaciones más
valiosas, creadorasy responsables que hanexistido entre nosotros, aquella
quese inició en Espuelas de Plata y hoy en Orígenes continúa su pará-
bola de creación y cuidado de la expresión y de la forma. Generación
que venía a establecer como un nuevo estilo en la interpretación del
hic et nunc, del trabajo de todos los días, hecho sin vocinglería, sin la
búsqueda solapada de ulteriores fines, pero realizado en la total ocu-
pación de todos sus designios. No buscaba esa generación, estruendosas
posiciones administrativas o políticas, ni participaba en esa insania de
la riqueza y de la comodidad, que han sido la característica del vivir
cubano desde hace muchos años. Era una generación que comenzaba
por aplicar su estilo de vida fuerte y sencillo, disciplinado y creador,
ya a la zona dondese desplaza su trabajo de todos los días o en sus po-
sibilidades más lejanas o de gravitación de las imágenes. Ponía en sus
cuidados y vigilancias la misma marca de buena artesanía en la con-
fección de una tarjeta de invitación protocolar, equilibrando sus már-
geneso el lenguaje de cada uno delos tipos de imprenta, como cuando
en los párrafos de su esencial estudio sobre la pintura cubana, concluía
con una sentencia de Martí al lado de una de Claudel, cuyosolo hallazgo
era tan creador comola perspectiva en que se había desenvuelto la va-
loración de nuestros lienzos y el pulso que los había gobernado.

La muerte de Guy Pérez Cisneros es un duelo para Orígenes. Aquí
estaban sus primeros amigos, los que hizo regido por su destino a su
llegada de Francia. Su trabajo en las esferas diplomáticas internacionales
había alcanzado una dimensión que se hacía admirar y respetar en su
complejo contrapunto humanístico. Pero eso no le impedía cuidar todas
las mañanas su trabajo de imprento o visitar el taller de su amigo el
pintor. Sabía el acecho y las trampas de la muerte, pero él continuaba
con su tonada estudiantil en la católica inauguración de cada mañana.
Ahora sólo nos queda evocarlo cuando trocaba un día de asueto en sus
labores en una jubilosa visitación. Muy pronto la visita se trocaba en
una capitosa conversación sobre la intervención de la escritura en la
pintura china. Cuando meses más tarde lo reencontramos volvíamos a
las mismas aplicaciones y oíamos de nuevo abrirse su conversación: todo
eso era el grapheindelos griegos, dibujo, pintura y escritura. Y se sentía
alegre y pleno dentro ya de la gran tradición. La que lo enseñó a morir.
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Un mural de Mariano. La suerte del mural había corrido entre
nosotros distintos riesgos y aproximaciones. A veces, quedaba detenido
en un simple fluir de lo monumental y declamatorio, subrayando con
una jauría de colores lo ilustrativo histórico. En otras ocasiones, y ha
sido éste el riesgo mayor, un pulso ejercitado en el óleo, regido por sus
posibilidades de ensayo y por cuantas intenciones quedasen registradas
en un momento de agudacrisis del individualismo en las artes, se que-
daba confunddo y absorto, acostumbrado a gobernarse con un fervor
complaciente, cuando tenía plásticamente que partir no de las sirtes y
remolinos de su yo,sino de las violentas imposiciones de lo morfológico
y de lo espacial arquitectónico. Los intentos muralistas en nuestros días,
van quedando como una probanza a la que acudimos en los momentos
de vacilación plástica y que viene como a revelarnos la justeza desi el
empirismo de lo contemporáneo confluye hacia la aquiescencia de la
valoración artística intemporal, ya por haber sido muy temporal; libe-
rada de soluciones anecdóticas, por haber oído el tumultuoso crecendo
de las conversaciones momentáneas.

En los actuales momentos dela plástica cubana, el mural va cobrando
las mismas posibilidades que entre nosotros tiene el nacimiento de la
novela. De la misma manera que una generación muy ejercitada en los
dominios de la poesía, resueltos ya sus problemas de enraizamiento y
de hipóstasis, se encamina a la novela como suma de posibilidades y de
aventuras, como consecuencia delos recursos ya ganadosen elejercicio
de la palabra poética, buscando en las soluciones de la novela la parti-
cipación por imagen en el contrapunto de la circunstancia. El mural
apetece igual experincia de convergencia de recursos adquiridos y de
proyección hacia una integración coral, dondelacrisis del individualismo
empirista y enamorado de rápidas concentraciones de energía expresiva,
se disuelva en bastas paredes de reciprocidad en la participación.

Los estudios y ensayos de Mariano, sobre todo los realizados eficaz-
mente en México, muy cerca del ascético rigor en el dibujo y de la serena
sensualidad en el color de Rodríguez Lozano, lo mantenían en forma,
en ejecutiva capacidad, para intentar, con reposada confianza en cada
unodelos difíciles momentodela realización, un fresco donde lo plan-
teado y lo resuelto lograba un tamaño, una sucesión y una resistencia,
casi nunca alcanzados entre nosotros. Es preciso confesar queel fresco
de Mariano, en el Instituto Odontológico, El dolor humano, alcanza un
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tamaño que ajusta al fresco dentro de la gran tradición de ancha espa-cialidad dominada en una perspectiva arquitectónica. Pero muy rápi-
damente Mariano iba a vencer otro de los obstáculos mostrados porelfresco en las construcciones contemporáneas. Alcanzar el punto donde
pueda desplegarse la perspectiva adecuada. El predominio de las líneas
horizontales en un puntal de pequeño tamaño, demorabanal espectador
que deseaba hacer la experiencia del fresquismo laico en el devorador
desarrollo verticalizado. Mariano resolvería muy pronto esa interrogante
lanzada sobreel actual fresquismo. El tratamiento sucesivo y entrelazado
de su composición acompañaba gustoso la perspectiva en marcha ganada
porel devenir de ese espectador queal fin encontraba en su propia mo-
vilidad el asidero de esos frescos. La forma en que iba a ser trabajada
la capa preparaba su resistencia en la textura del color y en la absorción
de la mezcla arenosa. Las líneas que aparecían en la composición de
ese fresco de Mariano, no eran empleados con la profusión de los quellenaban sus intentos murales con flechas y regaladas observaciones li-
neales, sino como niveles del desarrollo de la composición, sinusoidal
que aclaraba cada uno de los fragmentos, al mismo tiempo que rendía
su unidad tonal.

El título de este fresco, El dolor humano, llevaría a pensar que las
figuras que se utilizarían en su desarrollo abandonarían la presencia de
todo símbolo infuso para anclarse en alabanzas de planificaciones y ro-
dajes industriales. Las furias, los demonios, los conjuros enigmáticos
del gallo chinoolos resueltos y placenteros del gallo francé, los ángeles
escorzados y manteniendo el predominio comunicativo de sus remeras,
los áspides interpuestos como sutiles lianas en las escalas del dolor cor-
poral, sirven para darnos los fragmentos simbólicos de la búsqueda del
vencimiento del dolor, no por medio de filisteos somníferos dosificados.
Aunque Mariano trata esas sustancias lenitivas como la adormidera de
los ritos órficos o el cáñamo del paranirvana, como una líquida comu-
nicación de las dosesferas, fué intento deseado antinómico de lo sobre-
natural infuso y que le resultó recíproco y teocéntrico. He aquí un
mural que representa una madurezen elfiel de aceptaciones y rechazos.
La que representa, no por síntesis o copiosos sumandos, sino por un
desarrollo en la propia identidad de la sustancia, que en el momento de
anegarse en todas sus posibilidades, se goza en proyectarse como una
fuerza de futuridad.

Los pintores y una proyectada exposición. Nuestros pintores de más
calidad han dicho en diversas formas su repudio de una bienal que se
organiza entre confusiones yseñales bien visibles de desaciertos y tontas
fantasmagorías. Nosotros creemos que habiendo alcanzado nuestra pin-
tura una calidad que pocos países americanos pueden mostrar otra igual,
toca a ese grupo de pintores encargados por su destino y su forma al-
canzada, de ser los que muevan y resuelvan las posibilidades de una
exposición de la índole de la proyectada. Durante muchos años han
conducido su arte y su expresión en una forma adecuada, han ido for-
mando en generaciones sucesivas un trabajo plástico de alta calidad yde nobles fines, han planteadoy resuelto en ocasiones difíciles problemas
de asimilación de estilos universales y de aplicación al lenguaje de
nuestro paisaje, esa madurezlos capacita para organizar y conducir cual-
quier exposición en una forma resolutiva. Consúlteseles para organizar
una exposición universal como homenaje a Martí, y que sean ellos los
que decidan esa empresa y lleven esa responsabilidad.
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