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Secularidad de José Marti

José Marti fué para todos nosotros el iinico que logré penetrar en la
casa del alibi. El estado mistico, el alibi, donde la imaginacién puede
engendrar el sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los
enigmas.

Su imaginacion se ha vuelto cenital y misteriosa, y ha penetrado en su
mision con el convencimiento de que quien huye de la escarcha se en-
cuentra con la nieve. Arrostré esa escarcha; amarré su caballo en el
tronco de cuerpo y aceite, y penetré alegremente en la casa del alibi. Las
palabras finales de su Diario, uno de los mds misteriosos sonidos de pala-
bras que estdn en nuestro idioma, bastan para llenar la casa vy ‘sus ex-
tranas interrupciones frente al tiempo.

En la soberania de su estilo se percibe la maniana del colibri, la
sombria majestad de la pitahaya, y los arteriales nudos del cedrén. Podia
hablar, dice Rubén Dario, delante de Odin, rodeado de reyes.

Su permanencia indescifrada continiia en sus inmensos memoriales
dirigidos a un rey secuestrado: la hipdstasis o sustantivizacion de los
alegres misterios de su pueblo. En sus cartas de relacién nos decribe para
su primera secularidad une tierra intocada, simbolos que atiin no hemos
sabido descifrar como operantes fuerzas histéricas.

Et caro nova fiet in die irae. Tomard nueva carne cuando llegue el
dia de la desesperacion y de la justa pobreza.

La majestad de su ley y la gravedad de sus acentos, nos recuerdan que
para los griegos mdrtir significa testigo. Testigo de su pueblo y de sus
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palabras, serd siempre un cerrado impedimento a la intrascendencia y
la banalidad. Y si sélo podemos creer, segiin la extrafia sentencia de
Pascal, a los testigos muertos en la batalla, es en las decisiones de su
muerte, donde nuestra forma como pueblo adquirié su esplendor al unir
el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que
no existen, o a la terrenal gravitacion de las mds oscuras imdgenes.

ORIGENES reune un grupo de escritores reverentes para las imdgenes
de Marti. Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de
su fuerza como impulsion histérica, capaz de saltar las insuficiencias
toscas de lo inmediato, para avizorarnos las ciipulas de los nuevos actos
nacientes.

Almuerzo al Sol

Bendicenos, el Padre,
el tendal del almuerzo.

Bendice el mediodia
blanco como el cordero
que a los dispersos trae
y va sentando en ruedo.

La gracia de la hora
dibuja el cerco
en mandando su rayo
preciso y recto
y se dora la tierra
de hombres y de alimentos.

Bendicenos la mesa
hija de siete huertos,
el ademan, el tacto,

el sorbo, el aliento;

La jarra de la sidra
que abaja el cuello fresco,

la fruta embelesada,

la mazorca riendo,

y el café ojos oscuros

que esta, empinado, viéndote.

Las grecas de los cuerpos
bendigalas su Dueio;
ahora el brazo en alto,
ahora el pecho,

y la mano de siembras,

y la mano de riegos.
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Si acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro,
que pasas y repasas
la parva de alimentos.

Y si yantan en torno
boyadas y boyeros,
y ya bebié el cabrito
y el pajaro sediento.

Al mediodia, Padre,
en el azul acérrimo,
jqué integro tu pecho,
qué redondo tu reino!

GABRIELA MISTRAL

Poemas sin Nombre

POEMA VIII

DE tierra crece la montaiia. De paciencia de tierra pulgada por pul-
gada, o de crispadura de tierra que empuja hacia arriba el fuego de
dentro, o del espasmo doloroso de la tierra joven—carne del mundo—
en los albores de la Creacion.

Pero de tierra crece la montaiia... Siempre de tierra.

POEMA XXI

jCUANTOS pajaros ahogados en mi sangre, sin estrenar sus alas en
el aire de Dios! Sin acertar un hueco hacia la luz...

Los esperaba la misma inmensidad del cielo, el libre espacio de las
criaturas libres—la nube, la estrella, el rayo...

Y ellos apretujandose en mis venas, abatiéndose en mi garganta, la-
tiéndome en las sienes, golpeando vanamente este fragil e inexorable
muro de huesos...

i Cuantos pajaros ahogados me van pasando ahora por este rio lento
de mi sanfre! jQué ciega muerte la que llevo dentro! Muertes mias y
muertes ajenas, muertes de tantas vidas que me dieron y que no supe
nunca hacer vivir.

DuLceE MARIA LoYNAZ



Fragmentos

LA MATERIA

No podemos saber nada de la materia, por falta de comunicarnos con ella; aparece
como la indiferencia pura que acepta al fin, cualquier forma. Es lo primero que nos
sugiere: indiferencia, pasividad. Y sin embargo, s6lo una materia responde a esta imagen
previa que el hombre tiene, el polvo, la tierra. Y asi nada tiene de extrafio que el hombre
haya aceptado en su corazén que todas las cosas salieron del barro y él mismo, y el
barro, de nada. La huella, la persistencia de la nada continia en el polvo, su primera
criatura. Es el residuo de la creacién y por eso es la imagen y el vehiculo mis elemental
de lo divino. El polvo hijo de la nada que no la reniega. Y la tierra, el desierto o la
planicie color de nada, mudo espejo de la luz, que mis que recoger parece dejar resbalar
sobre si, pura ignorancia de la luz, indiferencia que ni busca, ni rehuye. Pasividad.
Silencio.

Mas, la materia tiene su vida: la avidez, conato de vida y por tanto, tragedia ya.

EL CRISTAL

El cristal es la materia incorruptible que no resiste a la luz, porque no esti vivo.
Lo vivo opone desde su comienzo mis humilde, una resistencia a la luz y al aire mismo,
a la atmésfera. Luego la busca; ha de buscar a2 lo mismo de que huye. Y es el signo
de su corruptibilidad, de esa antitesis que hay en la vida, entre la “pureza” y la capa-
cidad de engendrar, y el impetu genésico. Y que se hace ostensible en el organismo
humano, en el cual los dos soportes de la vida en su grado miximo: la neurona y el
globulo rojo, no se reproducen. El soporte de lo mis incorruptible de la vida, de la
inteligencia y el vehiculo de lo mis esencial de la vida que es la respiracién—secreto
ultimo y comienzo de lo viviente. Como si en el organismo humano los extremos del
arco de la vida mostraran una cierta identidad’ de perfeccién que los sustrae a la fatiga
de engendrar. | il -]

Vida es corruptibilidad: sélo lo vivo puede corromperse. La materia opaca esti al

margen de la vida y de la destruccién: el polvo es su realizacién y su simbolo. La materia
es lo indefinidamente divisible, huésped del espacio adaptada a él, moldeada por él. Pero
en ella, el cristal, es una isla que despierta en el alma un ensuefio y un recuerdo, que
corresponde a ese anhelo humano de lo incorruptible, de lo duro y transparente. Algo
que no resiste a la luz: materia que no resista a la luz y que al dejarla pasar muestra su
interior y asi refleja o alude a lo viviente, porque lo muestra, mientras que lo viviente
lo oculta, defendiéndolo de la luz de la que luego ha de alimentarse, ese su oscuro
interior. Defendiéndose del aire que luego ha de consumir. El cristal al mostrar su
interior, crea esa ilusién de una interioridad incorruptible, pura luz que no encuentra
obsticulo que vencer y con ella, la de una vida pura.

II

Un interior donde nada sucede, que existe en tanto que es visible; realidad pura de
la visién, como si el ver pudiera al fin verse a si mismo, y la mirada pudiera volviendo
a su punto de partida verse realizada. Cuando miramos un cristal tenemos la rara im-
presién de encontrar al fin, el objeto adecuado de la visién, lo que la mirada persigue
y nunca encuentra, como si la visién de las cosas al darle pasto la dejara detenida,
hechizada. Pues todas las cosas son hechizos que detienen la mirada que ha partido en
busca de su objeto tinico y se queda en las enredadas cosas; las cosas son su impedimento
al par que su alegria. Por la visién del cristal es la alegria pura de la mirada que
goza enteramente, libremente, de su visién. Ver algo opaco es detenerse forzosamente
en su superficie, no poder como la luz no puede penetrarlo. Ver un cristal es ver
en verdad, porque la mirada aspira a ver al mismo tiempo fuera y dentro, quiere la pura
manifestacion.

Mas, en ese interior de los cristales, algunas sombras se interponen, “jardines” en las
piedras preciosos. Y entonces la imagen de la vida, se acerca a lo esperado. Pues en el
puro cristal transparente, donde no hay nada, la visién encuentra su logro, su cumpli-
miento; mas nos queda siempre el vacio qua la vida siente cuando no halla frente a si
otra vida, con la que entra en inmediata comunidad. En los “jardines” interiores del
cristal de roca, la imagen de una vida pasada, es la pura imagen que ya no acontece.
Imagen de un suceso que no esti sucediendo y que por ello es enteramente visible. Como
en la pintura y en los grabados, en ciertos dibujos. Pero la mano del hombre y el realismo
inevitable de toda escena no permiten esa pura impresién de asistir a una vida como de-
beria de ser la vida siempre: clara y misteriosa. Imagen del Paraiso Perdido que hubiera
quedado ahi, encerrado y protegido, visible y sin especticulo, escondido entre las miradas

de todos.




EL VEGETAL

El vegetal duerme; su vida es suefio. En él son idénticos la realidad y el suefio, en
el sentido de ensuefio, pues que: se suefia a si mismo. Y también porque duerme perma-
nentemente y lo que sueia es lo que es. La planta es la forma de su sueio.

En el animal comienza el mal suefiof el suefio distinto del propio ser; la pesadilla.
Que pesadilla es el suefio contrario al ser. Suefio que gravita sobre la conciencia o
esbozo de conciencia y que debe de proceder de la necesidad del movimiento. El vegetal
quieto, extitico estd sumido en su suefio y al no moverse no discierne, entre el fuera y
el dentro. Y asi no precisa tener conciencia.

La conciencia ha debido de surgir del movimiento y el movimiento a su vez hace
sentir y crea la escisién en la realidad, la divide en mi “fuera” y; mi “dentro”. El movi-
miento es necesario al animal, es la forma genérica de su vida, porque su necesidad es
ilimitada. 'Y porque ha de ir lejos en busca de su satisfaccién y ese es también su poderio;
Sin movimiento no tendria poder. Y asi es la misma la raiz de su necesidad y de su
poder, que le obliga a moverse.

Para la planta todo debe ser sentido dentro; sélo muy levementa debe sentir el fuera
y no como tal, sino como roce, como herida, en el caso peor. El 4rbol, la planta, viven
su suefio dentro, no sélo de la tierra donde hunden sus raices, sino del espacio todo, de
la béveda del cielo. Para ellos nacer no es salir fuera, sino brotar; pasar de la oscuridad
a la luz, y al aire que sigue cobijindolos como antes la tierra a la semilla, mas sin opresion;
un dentro mis espacioso y ligero, donde su ser se despliega y entra en vecindad a través
de relaciones sutilisimas con “lo otro”, “los otros”, como para el animal. “Lo otro” que
es el comienzo de “lo enemigo”.

El sentir de los demis cuerpos ha de dirseles en otra forma de relacién sin lucha,
ni antagonismo; correspondiente quizi esos instantes de contemplacién de la belleza en
la vida humana. La belleza, la felicidad quizi devuelvan el hombre al mundo donde
el vegetal ha seguido viviendo, pues la conducen a ese dentro sin fronteras. A un
“dentro” espacioso, donde no se esti aprisionado y aislado. Vivir fuera es andar en
extraiieza y en lucha; vivir dentro es estar en opresién y aislamiento. Ese modo de vida
del vegetal y que el hombre goza cuando siente la belleza o es feliz, no es ni fuera, ni
dentro; participacién en la vida de todo, sin ir a buscarla; es la presencia no perse-
guida; el ser sin frontera, que siente la riqueza del universo desplegada. Mientras en
la vida humana se anda detris de todo la que “el otro” y “lo otro” encierra dentro
de si, persiguiéndolo, conquistindolo en los avatares de la necesidad de posesién que
nos niega a la par, la quietud del vivir dentro y la libertad del vivir fuera.
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VIVIR ES ANHELAR

El simple anhelar, sustrato ultimo de la vida humana, es como el incesante ritmo
del corazén. No llega a la palabra; apunta hacia ella, la llama; va en su persecucién.
porque la vida en su fondo wltimo es persecucién de algo; torrente que se escapa
para volver a su punto de partida. Y en esa insistencia, en esa reiteracién de la lla-
mada, residiera la primera forma de unidad de la vida. Y vivir fuera originalmente
un anhelar sometido a ritmo; ritmo que es la reiteracién de un impulso que no puede
proseguir y no puede detenerse. Y asi, anhelar es no conseguir y no poder renunciar.

La respiracién marca la figura del anhelo en su relacién con el afuera, como el corazén
lo marca dentro. Y es que toda vida dibuja un dentro y esti abierta a un afuera. Toda
vida, aun la no humana, es el recinto de un dentro. El ser viviente marca una divisién
entre ¢l ambiente que la rodea y el secreto recinto de su incesante latido.

Asi la planta, vida primaria, elemental, apenas se diferencia de la atmésfera y de la
tierra en la vida encajada, abrazada en intimidad. Su funcién respiratoria es imperceptible;
respira, no sblo el aire, sino la luz. Consume la luz de la que fabrica la materia que la
envuelve: luz transformada. Su vivir es un anhelar que logra sélo fijindola, convirtién-
dola en materia. Su respiracién es lo decisivo de su vida; el resto es alimentacién, trans-
formacién directa de la tierra, como si la luz y su contrario (el elemento mis pesado)
se fundieran en la unidad viviente de la planta. El anhelo vegetal tiende un puente entre
esos dos contrarios, la luz y la opaca tierra.

La vida es transformacién; anhelo tendido hacia y desde. El anhelo se tiende uniendo
lo que andaria desligado como el ritmo une los instantes separados de un tiempo sin
forma, ni continuidad verdadera. Porque la realidad sin vida debe de andar disgregada,
discontinua y hasta enemiga contraria de si. La vida en su transcender, en su modesto
anhelar primero unifica. La unificacién es vivificacién; la vida irradia en torno suyo.
Y asi, la simple luz queda convertida en luz viviente, cuando forman la atmésfera en
que habitan seres vivos. Y no permanece en su situaciéon extitica, sino que es absor-
bida, transformada; y brota de clla un nuevo esplendor, pues que ilumina. Se trans-
funde, lo que resultaba imposible a través de la simple materia. Porque la vida es
transfusién, transformacién. El anhelo lo es de comunién, que no es simple partici-
pacién, ni toma de contacto, sino adentramiento de un elemento en otro, de una sus-
tancia en otra. La prehistoria de la vida es la quimica, los cambios quimicos adn
inorginicos, porque en ellos hay transformacién, avidez mutua. La avidez esti en la
base del anhelo. La avidez es vida prehistérica, anuncio de la vida.

De la avidez al anhelo se verifica una abstraccién, la primera abstracciéon que po-
demos sorprender, que no es perceptible. Pues el anhelo se dirige 2 un término no
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concreto, no tan concreto como el de la avidez, de una substancia por otra determinada.
El anhelo marca un espacio, el primer espacio vital dentro del espacio fisico. Y por eso
marca el dentro y el fuera. En las combinaciones quimicas, selladas por la avidez no
hay dentro alguno y son discontinuas; es necesario la presencia. La ausencia las su-
prime. En el anbelo vital, en su grado mds originario funciona ya en la ausencia. La
vida funciona desde el primer momento entre la presencia y la ausencia, entre el ser
que es ya y lo que no estd por el momento o no estard quizd nunca. La presencia de la
ausencia es el signo inequivoco de la vida. Hay dos modos de ausencia. Una, la de aquello
cuya presencia ha sido real en algiin momento. Y la ausencia pura; la de aquello que no
ha estado nunca presente. Pero esta ultima sélo aparece en la vida humana y es la que
determina la soledad. Mas, lo que encontramos en la vida genérica, en la mas humilde e
indiferenciada es una funcién biolégica que tiende hacia un término que no siempre esta
presente y cuya figura puede variar. Y es la inestabilidad de la vida, el hecho mismo de
que sea un equilibrio y no un estado; un equilibrio, es decir, una accién. El que la
ausencia prolongada pueda hacerla cesar no anula el que sea asi.

Todo ser viviente flota en un medio del cual se defiende y alimenta a la vez. Veri-
fica asi una continua eleccién. La vida elige; selecciona. Lo que retiene es transfor-
mado; entra a formar parte de un organismo. La forma mis sutil y continua de esta
accién es la respiracién, por ser la mis inmaterial, es la que ha sugerido siempre la
imagen de lo que sea la vida esencial, lo viviente de la vida. Y esa distincién sugerida
en la mente humana desde las épocas mas diversas y antiguas de que en el organismo
viviente hay en realidad dos: el organismo visible y el invisible que lo mantiene. La idea
de que la vida no consiste solamente en el organismo actuante y presente, sino en algo mds;
no cosa.

La inmaterialidad de ese otro, de ese mds encerrado en el organismo viviente no fue
figurado como inmaterial, sino muy en la plenitud del pensamiento filoséfico; era soplo
material mas de una materia sutil y activa. Un huésped que habita el cuerpo y que una
vez partido le deja que se convierta en una cosa que no puedd seguir existiendo. Un
huésped que fabricaba la vida.

Y el ser asi implicaba la imagen perdurable cualquiera que sea el pensamiento en torno
a la calidad del huésped y hasta acerca de que realmente lo haya, el que el organismo
viviente dibuje un dentro, un interior. Y asi el aspecto visible de un organismo vivo se
presenta ante cualquier mirada como eso: un aspecto, no su completa realidad. Y frente
a él sentimos la impresién de no poderlo ver del todo, de que no es impenetrable, de que
nos opone una resistencia distinta a la que nos opone lo no dotado de vida. Que una
resistencia especifica que es al mismo tiempo una relacién de intimidad. Frente a lo no
vivo sentimos ante todo, ¢l temor alternando y esa alternativa marca muy bien el caricter
de las diversas épocas del hombre, se cambia en deseo de dominio; nos sentimos dominados.
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Mas esta relacién humana frente a lo no viviente adviene sélo después, cuando ya se
ha creado una diferenciacién. Pues primero se ve la vida en todo: todo estd vivo y “las
cosas”’ no aparecen como tales sino en estacién muy avanzada.

Esto quiere decir tan solo que en ¢l tiempo en que la realidad toda aparecia como
viviente lo que se siente frente a ella es lo que después ha quedado reservado sélo a lo que
sentimos como viviente. Y de ahi que la angustia fuese en aquella situacién—que se
revive en la infancia, en el estado poético, y en ciertas neurosis de una ilimitada angustia.
Pues el ver las cosas materiales como “‘cosas”, y nada mis limita la angustia, porque limita
la simpatia.

Frente a lo viviente no podemos sentir la indiferencia. Porque percibimos en el anhelo,
el misterio del dentro que se opone a nosotros como algo semejante y sin embargo, desco-
nocido. Pues la vida impone su comunidad a la vida. Una comunidad de seres que se
desconocen y se buscan al par, forma la mis humana del anhelar.

MARIA ZAMBRANO




Argenis, o de la Caducidad en el Arte®

El problema. Pocos especticulos mas melancélicos ofrece la historia del arte que la
galeria de los éxitos estruendosos de ayer convertidos hoy en curiosidades de anticuario.
La Argenis de Juan Barclay (Paris, 1621), comparada en el siglo y medio de su gloria
con la Odisea y con el Quijote, y traducida al alemin, danés, espaiiol, francés, griego
moderno, holandés, hingaro, inglés, islandés, italiano, polaco, ruso y. sueco, es uno de
los mas paradéjicos ejemplos al caso.

No siempre es facil desenredar la madeja de azares y razones que pueden explicar
tales trayectorias de la fama al olvido, pero en el eclipse de la Argenis se percibe el juego
de tres factores. Es el uno la relacién delicada y compleja entre una obra de arte y una
intencion no artistica: la relacién entre la belleza exquisita de las Gedrgicas y el hecho
de que su asunto nada tenga de estético y de que sus ensefianzas hayan perdido toda ac-
tualidad. Otro factor es la boga efimera de ciertos géneros o férmulas literarias: ¢por
qué hara sonreir hoy la sola idea de epopeya heroica o de poema descriptivo o de epistola
moral? Por ultimo, el prestigio de una lengua ha podido exagerar o reducir el influjo de
sus obras literarias: al dejar de ser el espafiol lengua intereuropea, como lo fué en el Siglo
de Oro, la literatura espaiiola cay6é de su puesto privilegiado, y hoy su conocimiento en
el publico general de Francia o de Inglaterra es tan excepcional como antes habia sido
regular. La convergencia en la Argenis de estos tres factores—ensefianza politica in-
actual, forma anticuada de novela sentimental y de aventuras, y artificiosa lengua latina
que ya no descifra el lector medio—han determinado su olvido. No pueden privarla,
claro esta, ni de su mérito intrinseco ni de su alto interés como exponente del gusto y
del pensamiento de su época.

El autor. Barclay (1582-1621) era hijo de un jurista escocés, quien, testigo de las
desventuras de su tierra en las luchas religiosas y civiles que derrocaron a Maria Estuardo,
lega a su hijo su profundo horror a las revoluciones y defiende la monarquia a la vez
contra el pueblo y contra la Iglesia. Barclay nace en Lorena, de madre francesa, y estudia
con los jesuitas. Es ésta una circunstancia fundamental, ya que buena parte de su vida
oscila entre la repulsion y la atraccion por la poderosa orden. Desavenido con los je-
suitas, a quienes protege el Duque de Lorena, pasa a Paris y Londres, y escribe el

'(‘) Los principales estudios sobre la Argenis son los de A. Dupond, Paris, 1875; A. Collingnon,
Paris, 1902 y el catialogo bibliografico de K. F. Schmid, Berlin, 1904. Para la Argenis, me he va-

lido de la edicién de E. Weyerstraeten, Amsterdam, 1664; para las otras cbras de Barclay, de la
elzeviriana de 1637.
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Satyricon (1603), que en forma de novela de aventuras, a la manera de Petronio, satiriza
a sus antiguos maestros y al Duque de Lorena. Viajando luego por Francia e Italia,
vuelve a ponerse en contacto con los jesuitas y aun intenta abrazar la vida religiosa,
segiin cuenta veladamente en la Segunda parte del Safyricon (1607). Casa en Francia
y reside diez afios en Inglaterra, al amparo de Jacobo I, conservindose catélico. No obs-
tante, sostiene una enconada polémica contra el Cardenal Belarmiro y los jesuitas por
defender las ideas de su padre sobre el derecho de los reyes contra el poder temporal del
papado.

Pero Barclay tuvo la fortuna de hallar adversarios generosos. Como, aparte la honra
literaria, su situacién en Inglaterra era dificil, vienen en su socorro Espafia—a la que
se muestra, hostil a lo largo de toda su obra—y Roma. Pues el docto Conde de Gon-
domar, embajador de Felipe III en Londres, intercede ante el papa Paulo V, quien invita
a Barclay a trasladarse a Roma, no obstante figurar en el Index algunas obras suyas y
de su padre. Toda la corte pontificia le favorece, incluso el Cardenal Belarmino. Pero,
establecido en Roma, Barclay se siente francés: reniega demasiado ruidosamente de su
antiguo patrono, Jacobo I, rechaza la oferta de un beneficio espaiiol en Nipoles, y se
dedica 2 promover en Roma los intereses eclesidsticos de Francia. Bien que no gratis. La
verdad es que en la Edad Moderna la condicién del hombre de letras es angustiosa; la
inseguridad econémica dicta adulaciones, panegiricos y dedicatorias serviles: baste re-
cordar a Cervantes, zurciendo cansadamente con frases viejas de Herrera la dedicatoria
del Quijote al tonto Duque de Béjar. Barclay compone la Argenis con los ojos puestos
en la monarquia francesa y en la pensién que se prometia granjear de ella. Su carteo con
su fiel amigo, el humanista Peiresc, muestra la intimidad de su- pensamiento: su sincero
celo por la leccién politica que quiere impartir, sus reflexiones sobre muchos temas doc-
trinales, su deleite de artista en el manejo de sus criaturas y, a la vez, el cebo de la re-
compensa que determina la marcha de la obra. Se ofrece, por ejemplo, a retratar en ella
a los magistrados que pueden ayudarle en su pretension; o bien decide formular su
teoria del valido con toda la cautela necesaria para no ofender el omnipotente Duque de
Luynes, que es quien ha de firmar el decreto de su pensién. El azar castigé irénicamente
tal debilidad, pues las sofiadas recompensas llegaron, pero péstumas.

Patética en su desamparo es la figura de este intelectual a quien los contemporineos
pintan afable e ingenioso en la conversacién, enclenque y melancélico. Sin arraigo, in-
seguro en medio de los cataclismos politicos y religiosos de su época, ansia paz y estabi-
lidad, y para lograrlas estd dispuesto a dar en trueque su libertad, defendiendo el absolu-
tismo mondrquico que a él y a muchos otros se ofrecia como la definitiva panacea. Por
eso, todos sus escritos son, en cierto modo, obras de circunstancias, cargadas de alusién
e intencién politica. Asi el nombrado Satyricon, asi el Icor animorum (1614) que en
algunos aspectos ya anuncia a La Bruyére. La primera parte comprende las semblanzas
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de los diversos pueblos de Europa, basadas en aguda observacién (en Alemania “los es-
tudios se cultivan en muchos lugares; los hombres son mis ividos de ensefiar que de
saber; escriben mais de lo que leen y miden su fama por el nimero y tamano de los vo-
limenes que publican™), aunque no libre de prejuicios ni de donosas patrafas. La se-
gunda parte (caps. X a XII) es un original ensayo de caracterologia: no bocetos humo-
risticos como Teofrasto, sino tipos psicolégicos observados minuciosamente y, muchas
veces, juzgados en pugna con las opiniones vulgares. La tltima parte (caps. XIII a XVI)
es una tipologia social que traza el perfil del tirano y del soberano legitimo, del privado,
del cortesano, del pobre, del rico, del magistrado, del jurisconsulto, del tedlogo, del pre-
lado. En la Argenis otros elementos concurren ademis del politico, pero éste sigue siendo
primordial.

La leccién politica. Un personaje de la Argenis en que Barclay se ha representado
a si mismo adelanta la verdadera clave del libro (II, pig. 169 de la edicién de E.
Weyerstraeten, Amsterdam, 1664:

Compondré una amplia novela, aprestindola como historia. Enredaré en ella
maravillosos lances; mezclaré a sus inesperados sucesos combates, bodas, ma-
tanza, regocijo. Los lectores se deleitarin por la frivolidad natural del
hombre, y se me aficionarin mis por no hallar en mi un démine severo. Les
recrearé el dnimo con descripciones varias y con la pintura de los parajes.
Trazando peligros, les moveré a compasién, miedo, horror; les tendré en sus-
penso y vendré luego a aliviarles y a disipar sereno las tempestades. Conozco
el temple de nuestros contemporineos: como pensarin que estoy de broma,
los tendré a todos de mi parte. Les agradari como un especticulo de teatro
o de circo. Instilado asi el gusto de mi pocién, agregaré hierbas saludables.
Representaré los vicios y virtudes, y la retribucién se ajustari a unos y otras.
Mientras lean, mientras se encolericen o encarifien con personajes que les son
extrafios, toparin consigo mismos y, con el espejo delante, reconocerin su
imagen y lo merecido de su fama. Quizi se avergiiencen de desempefiar por
mas tiempo en la escena de la vida los papeles que reconocerin habérseles de-
parado merecidamente en la novela. Y para que no se quejen de que se les
ha sacado a la vergiienza, no habri retrato franco de nadie. Para disimular,
inventaré muchos rasgos no adecuados a los originales. Como no escribo con
escrupulosidad de historiador, me tomaré esta libertad. Asi lastimaré los
vicios, no las personas, y nadie podra indignarse, salvo quien admita como
suyas, con vergonzosa confesion, las infamias que he atacado. Ademis, intro-
duciré en muchos lugares nombres imaginarios para personificar los vicios y
virtudes, de tal modo que tanto se engafari quien piense que hay en todo
correspondencia con la verdad como quien piense que no la hay en nada.

Asi, pues, la Argenis es una leccién moral en la forma concreta de un relato nove-
lesco. Quiza por lo obvio no insiste Barclay en que, si bien a lo largo de su obra discute
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numerosos problemas (critica y teoria de las érdenes religiosas, por ejemplo, condena del
calvinismo, rechazo de la astrologia, estudio de la locura), la leccién central es de con-
ducta politica. Lo que se propone Barclay es ensefiar a los reyes a mantener el orden en
sus estados imponiendo su autoridad con mano férrea; a los ciudadanos, a ganar ese orden
sometiéndose gustosos al mejor de los regimenes: la monarquia absoluta. El desgobierno
del Gltimo Valois, las guerras de religion, el temor a la hegemonia espafiola, amén de la
experiencia heredada de su padre, explican esta conviccién de Barclay quien, por lo demis,
coincidia en ella con las mejores cabezas de su tiempo: monarca enérgico, nobleza sumisa
y pueblo que se cuida muy bien de entrometerse en las artes del gobierno es el ideal politico
en la Arcadia de Sir Philip Sidney; Corneille declara por boca de Cinna (v. 521): le pire
des Etats c’est P'Etat populaire, y Bossuet repite: L’Etat populaire, le pire de tous. Pero
Barclay no afirma el derecho divino de los reyes, preconizado en sus dias, antes bien parte,
como el Padre Mariana y como siglos después Rousseau, de la idea de un contrato social:
no todos los hombres son virtuosos; para reprimir a los que no lo son la sociedad delega su
poder en una autoridad que es por eso legitima y necesaria (I, pag. 91). ¢Cual es la forma
mis adecuada a su ejercicio? A la zaga del debate en que Dario y sus amigos pesan el mé-
rito respectivo de monarquia, oligarquia y democracia (Herddoto, III, 80 y sigs.), Barclay
refuta la defensa del gobierno de muchos, ya sean pueblo o nobleza, con la defensa de la
monarquia absoluta, sefiala los inconvenientes de la electiva y las ventajas de la heredi-
taria. Al final del libro IV, pig. 412 y sigs., discute la monarquia constitucional, de la
que también se muestra enemigo, pues, como la mayoria de sus coetineos, Barclay no
concibe la separacién de los tres poderes, y le parece insolente cortapisa la obligacién de
consultar a los stibditos para las contribuciones que ellos han de pagar. Otros pasajes
aconsejan largamente cémo someter a la nobleza (III, 223 y sigs., 247 y sigs.) quebrando
su poderio, desmantelando sus fortalezas, renovando en breves plazos a los gobernadores
de provincias, no pactando jamis con rebeldes en armas. También para consolidar el
poder real aconseja Barclay atraerse pacificamente a los disidentes, esto es, no por tole-
rancia religiosa, sino por cilculo politico (II, 129 y sigs.), crear un selecto ejército y
iflota permanentes (IV, 342 y sigs.), sanear la administracién de la justicia abreviando
sus tramites (III, 308 y sigs.), poner al Rey en relacion directa con sus embajadores, por
encima de sus ministros (V, 257 y sigs.). Teniendo ante los ojos la caida de Melchior
Klesl, privado del emperador Matias, del Conde de Somerset, favorito de Jacobo I, del
Mariscal d’Ancre, valido de Maria de Medicis, y del Duque de Lerma, ministro omnipo-
tente de Felipe III, Barclay define las atribuciones del valido, como amigo personal y
ayudante del Rey (I, 41 y sigs.). Un antiguo intérprete afirma que Richelieu tenia la
Argenis como “‘preceptora y directora de su gobierno”: lo cierto es que Richelieu hubo
de ejecutar muchas de Jas reformas indicadas por Barclay, ya que se proponia idéntica
meta. Y ello confirma la oportunidad de la Argenis. La visién antigua de la evolucién
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y sucesion de las formas de gobierno (Platén, Republica, VIII, 3 y sigs.; Aristételes,
Politica, IV y V) no cabia en estos hombres del siglo de Descartes, sometidos al hechizo
geométrico de lo inmutable.

Ya en la cuarta edicién, la Argenis aparece provista de una clave que acopla a los
personajes sus “modelos” histéricos, clave que con variantes se repite en casi todas las
ediciones. Mucho mis exacta es la transcrita declaracién del mismo Barclay: de entre
el considerable nimero de personajes, unos pocos son totalmente ficticios; muchos se-
cundarios corresponden por algin rasgo sefalado—un parecer, oficio, actuacion—al
circulo del autor, a sus amigos y protectores. Los personajes principales se explican por
la historia francesa reciente: Argenis es el trono de Francia; su padre, el rey Meleandro,
es Enrique III; su amado, Poliarco, Enrique IV; sus violentos pretendientes, Licogenes y
Radirobanes, son respectivamente el Duque de Guisa y Felipe II; la reina Hianisbe, so-
metida a su pueblo, es Isabel de Inglaterra; la mudable Selenisa, Catalina de Medicis,
etc. Claro es que ese “ser” equivale solamente a terer en comin una condicién esencial,
y de ningiin modo implica identidad biogrifica. El autor insinta la identificacion me-
diante el papel que cada cual tiene en su novela (Hianisbe, Selenisa, Radirobanes, Argenis,
Poliarco), mediante el étimon de su nombre (Meleandro “hombre que vacila o demora™;
Licégenes “de linaje de lobo”; Selenisa “[mudable como la]luna’), mediante anagrama
(los sabios consejeros Dunalbius e Ibburranes son los Cardenales Ubaldini y Barberini; el
heresiarca Usinulca es Caluinus “Calvino™), y se deja asi las manos libres para guiar
el juego de sus personajes. La veneracién por la monarquia también configura los ca-
racteres. Es un lugar comin en la exégesis de la Argenis indicar que el caracter de Me-
leandro lleva sélo la nota de indeciso, no las de perjuro y libertino, propias de su arque-
tipo, y que Radirobanes, a pesar de encarnar al odiado Felipe 11, esta pintado (a diferencia
de Licogenes, vasallo rebelde) con cierta trigica grandeza, conforme a la majestad real.
A la inversa, no comprendiendo la politica de equilibrio por la que Catalina de Medicis
favorecia ya al Bearnés y los hugonotes, ya a los catdlicos acaudillados por los Guisa y
apoyados por Espafia, Barclay la baja de su pedestal—pues una reina no puede proceder
con doblez—y la convierte en simple aya de la princesa Argenis. Mientras las alusiones
eran transparentes, ficil es imaginar la fruicién con que los lectores paladearon tanto
personaje y lance verdadero entreverado con los novelescos; pero cuando los hechos en-
vejecieron (y nada envejece mis pronto que la historia contemporinea), todas aquellas
alusiongs se convirtieron en peso muerto, que se suméd a lo caduco de la tesis central:
pues desde el siglo xvin, desplazado el ideal absolutista por nuevos ideales, comienza pare-
jamente el eclipse de la Argenis.

La novela. Como novela, la Argenis ha salido mal parada de manos de los criticos
franceses que la han cotejado con la epopeya clisica y con la novela realista, formas con
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las que poco y nada tiene que ver, segiin muestra una ojeada a su contenido: Argenis,
heredera del reino de Sicilia, ama en secreto a Poliarco, principe de las Galias, quien,
enamorado de oidas ,se ha introducido disfrazado en su palacio, y ha prestado importantes
servicios a ella y a su padre, el débil rey Meleandro. Pretenden la mano de Argenis el
ambicioso magnate Licégenes, el rey de Cerdefia Radirobanes y el principe africano Ar-
combroto, y estas pretensiones ponen en movimiento la novela, que comienza abrupta-
mente in medias res y acaba con la doble poda de Argenis con Poliarpo, y de Arcémbroto
con una hermana de aquél. El argumento procede con singular enredo, con muchedumbre
de episodios que se entrecruzan, quedan en suspenso y vuelven a anudarse, con aventuras
amorosas y proezas de guerra, con sustituciones y equivocacién de personas, con viajes,
naufragios, contrasefias perdidas y recuperadas, con vistosas ceremonias religiosas y es-
pecticulos de entretenimiento, con disquisiciones didacticas y pintorescas, con frecuentes
descripciones e inserto de piezas en verso.

Como muy atinadamente sefialaron los criticos de la época—Pellicer, Jiuregui, Ri-
bera, Graciin, para mencionar sélo los espanoles—, el tipo narrativo al que pertenece la
Argenis es la novela griega y en especial la de Heliodoro, Historia etiépica de los amores
de Tedgenes y Cariclea, que exalta un amor principesco y casto, triunfante de mil abiga-
garradas peripecias, y despliega igual técnica de narracién y de adorno. La eleccién de
modelo no es arbitraria: desde la traduccién de Jacques Amyot, Heliodoro—"‘griego poeta
divino”, segin la hermana discreta de La dama boba—recorre Europa triunfalmente em-
belesando a Tasso, Sidney, Guarini, Honoré d’Urfé, Cervantes, Racine. Era légico: esta
novela de amor virtuoso satisfacia los escripulos morales de los lectores a la vez que les
atraia con su estructura mis compleja y su representacion de la realidad mas sobria, com-
parada con la fantasia y convencionalismo de la novela caballeresca, con el estatismo y
llanto elegiaco de la novela pastoril. Sobre todo, después de la exaltacién del individuo
y el tumulto sensual del Renacimiento, el hombre del siglo xvi gusta de admirar la tensién
nacida de pasiones que se doblegan ante la norma moral, social o religiosa: Argenis, fiel
a su amor secreto y fiel a su decoro de princesa, esti en el camino que lleva de Persiles y
Segismunda a las heroinas cornelianas. Ademis, la novela de Heliodoro es aficionada a
la reflexién didictica: ¢no la aduce Solérzano Pereyra en la Dedicatoria de la Politica
indiana para explicar el origen de los reyes, creados con el fin de mantener justicia, como
cabalmente sostenia Barclay?

Pero la Argenis no es calco de novela griega, y no sélo porque se filtra en su erudicién
algiin resabio medieval (I, pig. 42: alusién al frigio Bruto, héroe epénimo de Bretafia)
o por sus referencias al presente e intencién politica central, sino porque Barclay ha
asociado la novela de Tedgenes y Cariclea con el Amadis (con quien por cierto la obra de
Heliodoro guarda no poca afinidad). A buen seguro, Poliarco no se bate contra gigantes
ni endriagos, pero ya Amadis vence por su personal denuedo batallas por mar y tierra y,
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aunque principe por propio derecho, prefiere servir fuera de su reino al ingrato Lisuarte,
padre de su amada. Las dos heroinas, Argenis y Oriana, son intachables como hijas, como
amantes y como princesas, si bien la Gltima recuerda por un momento a las livianas he-
roinas de las historias medievales. Como Norandel, hijo del rey Lisuarte en la novela es-
pafiola, Arcémbroto resulta ser hijo del rey Meleandro en la latina. Y los paralelos podrian
multiplicarse. Con Tedgenes y Cariclea y con el Amadis comparte la Argenis el don de
cautivar el interés del lector, condicién primera del arte narrativo, aunque al acabar cada
una de las tres novelas, queda el lector prendido en la marafia de tanta aventura no bien
diferenciada. Hasta una situacién que hoy se nos antoja grotesca—Poliarco se introduce
en los aposentos de Argenis disfrazado de mujer—no era sino muy gustada entonces:
aparte antecedentes remotos (la Aquileida de Estacio, a quien Barclay comenta en sus
dias de estudiante; la Gesta Danorum de Saxén Gramaitico), la literatura reciente no se
cansa de repetirla: después del Amadis de Grecia de Feliciano de Silva, la retoman la
Arcadia de Sidney, la Astrea de Urfé y el Quijote (11, 63 y 65: historia de don Gregorio
Gaspar; cf. Persiles, 1, 2 y sigs.).

Interesa resefiar los cargos formulados contra Barclay por los criticos franceses, con
motivo de su ignorancia des lois du roman, leyes inferidas, claro esti, de la novela que
florece en la segunda mitad del sigla pasado. Los rasgos criticados son ajenos a la forma
literaria elegida, corresponden al gusto de la época y, a decir verdad, ni quitan ni agregan
valor estético. ¢Qué sentido tiene, por ejemplo, tachar de excesivamente larga la Argenis,
mucho mis breve ‘que el Amadis y la Astrea? El enredo de la intriga, la abundancia de
episodios a veces redundantes, el funcionamiento un tanto geométrico del azar para lograr
el desenlace son inherentes a la novela griega y a la caballeresca, como, en nuestros dias,
a la policial. Adoptada la fusién de las dos primeras como pauta de su obra, Barclay hubo
de atenerse a sus condiciones, por otra parte, recibidas con aplauso en su época: testigo
Cervantes quien, como exhausto de la novedad del Quijofe, adopta en el Persiles el médulo
familiar a sus tiempos. Otro tanto puede decirse de las digresiones, ya pintorescas, ya
eruditas, ya morales: no sélo pertenecen en principio a la novela griega, sino que su
presencia en el Amadis, en el Guzmdn de Alfarache y en el Persiles atestigua el gusto
con que eran acogidas. También se ha reparado en que no hay en la Argenis visién total
de la sociedad; el pueblo es un telén de fondo para realzar la cabalgata de los principes;
ni siquiera est4 pintado el ambiente de la corte: semejante reparo—falla indudable a ojos
del lector de hoy—es otro rasgo inherente a la novela griega y a la caballeresca, pero lo
es también al Siglo de Oro de las letras francesas. En la Argenis no hay pueblo ni corte;
no hay sino situaciones esquemiticas planteadas por medio de personajes regios o de sus
allegados, exactamente como en el teatro de Corneille y de Racine.

Los caracteres de la Argenis—reza un interesante reproche—son tipicos, no indivi-
dualizados: Argenis y Poliarco son el principe y la princesa modelos; Meleandro, el rey
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pusilinime; Radirobanes, el rey violento; Licégenes, el vasallo ambicioso; Cleobulo, el
consejero discreto; Gelanor, el criado fiel, etc.: la elaboracién artistica apenas si va mis
allid del Icon animorum y su galeria de arquetipos humanos. Una vez mis es preciso
recordar que en el siglo xvm y sefialadamente en Francia ésta es la norma y no la excepcién.
La excepcién son para entonces los caracteres de Fernando de Rojas, de Cervantes y de
Shakespeare, de quienes descienden el teatro y la novela moderna. Y en este sentido,
Barclay es menos esquematico de lo que suele decirse, pues ofrece en Poliarco y en Ar-
cémbroto dos variantes del principe ideal; en Forbante, el sirviente apicarado, criatura
con ribetes cémicos; en Selenisa, la confidente que no es sombra fiel de su sefiora, y
muere con la dignidad trigica de una Fedra. Por ultimo, la peculiaridad mis chocante
para el lector de nuestros dias es el aura anacronistica de la novela: la fecha dada al co-
mienzo sitia la accion antes del poderio de Roma, pero el ambiente es grecorromano (y
mucho mds romano que griego) y los personajes tienen mentalidad del siglo xvi. Ya en
su época el novelista Charles Sorel seialé esa quiebra de la verosimilitud: claro que Sorel
es un precursor de la novela burguesa, sin secuela inmediata. Pero probablemente ese
mismo hecho constituyé para la mayoria de los coetineos el gran atractivo de la Argenis,
pues el lector que podia penetrar su nada ficil latin debia de estar empapado de Anti-
giiedad clisica y acogeria con el jubilo la oportunidad de enfrascarse en una ficcién que,
respetando formalmente la Antigiiedad, le ofrecia el reflejo de sus propios tiempos, pro-
blemas e intereses. Por poco “realista® que sea la Argenis, da numerosos detalles y escenas
del vivir diario “a la romana”, que no dan los grandes escritores de Roma y si, como sefialé
muy agudamente Norwood, el prestigio literario de escritor tan chapucero como Pluto se
debe en buena parte a su decantado costumbrismo, es natural que el lector del siglo xvmn,
respetuoso de la Antigiiedad y poco preocupado por la exactitud arqueoldgica, se deleitase
con la pitina grecorromana de la Argenis. A la inversa, el lector de hoy debe hacer un
esfuerzo para aceptar una obra aderezada a la grecorromana, y el dramaturgo aficionado
a Séfocles y Euripides, evita intimidarle, vistiendo a Creonte y Antigona conforme al
Gltimo figurin. La Argenis de Barclay, como la Arcadia de Sidney, la Clelia de Made-
moiselle de Scudéry y el Telémaco de Fénelon deben no poco de su éxito y de su olvido
a esa escenografia antigua, la cual, lo mismo que su forma de novela griega, con sus
amores virtuosos, su afin didictico, su recorte convencional de la sociedad, su prefe-
rencia por la aventura externa mas bien que por el buceo de los caracteres, la hace irre-
mediablemente inactual a partir de la novela del siglo pasado.

Estilo, lengua. Quizis las mejores péginas del Safyricon de Barclay son las que bos-
quejan la educacién del nifo destinado a cultivar las letras latinas y que, como suele
suceder, entremezclan recuerdos y anhelos. Muestra Barclay horror a la latinidad me-

dieval y a la filosofia escolistica, y no mucha simpatia a los primeros humanistas. Insiste
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en el aprendizaje de un estilo elegante y rico, al cual subordina todo: sorprende particu-
larmente la escasa atencién a la literatura griega, y la reduccién de la filosofia a arsenal
de tépicos y sentencias. Tal actitud concuerda en un todo con la de los jesuitas, quienes
adiestraban a sus discipulos en la variacién retérica, proponiéndoles como blanco un
estilo brillante y nervioso, de frase breve, rico en contrastes y simetrias, cuajado de agu-
dezas y sentencias y mas imitador de la latinidad de plata que de los autores propiamente
clisicos. No puede separarse el auge de la educacién jesuitica—la cual difunde este ideal
estilistico, brillante y superficial—de la aparicién, en las lenguas verniculas de la Europa
moderna, del peculiar estilo designado como eufuismo, marinismo, gongorismo, concep-
tismo, preciosismo (y que, por supuesto, tiene ademis otras importantes raices). La
reaccién que provoca el latin barroco de la Argenis es, en efecto, muy semejante a la que
acompafia a aquellos movimientos. Hugo Grocio declara que Barclay, escocés y francés,
ha ensefiado 2 Roma a hablar con boca romana; entre los numerosos panegiristas, el Padre
Feijéo califica de “preciosisimo” el estilo de Barclay (Cartas, t. 4, XXII, 9), desde el
siglo xvir hasta casi mediados del pasado la Argenis fué texto estudiado en la clase de
latin. Pero también en su propio siglo se hacen oir los censores (Gaspar Schopp, Esca-
ligero, Sorel) que predominan en el siguiente y, exactamente como los criticos de Gén-
gora hasta hace poco, los de Barclay enumeran incorrecciones y solecismos, y giros, cons-
trucciones y vocablos que no se hallan en los mejores autores.

A decir verdad, el estilo barroco de Barclay cuenta con una justificacién mis que
la de sus paralelos verniculos. Pues su modclo obvio, la novela griega, ostenta un estilo
particularmente amanerado, como si los autores quisiesen subsanar con el adorno la ple-
beyez del género. Asi, pues, la forma novelistica de la Argenis excluia el estilo cicero-
niano, ideal de los humanistas italianos, lo mismo que el estilo familiar y algo desalifiado
de Erasmo o el preciso y austero de Vives. Por otra parte, los novelistas romanos Petronio
y Apuleyo, ambos muy peculiares en su estilo, debieron de contribuir a apartar a Barclay
de Cicerén y Tito Livio. Barclay, desgraciadamente, no les sigue en cuanto a variar la
lengua para caracterizar a los personajes—como tan primorosamente lo hizo Petronio en
el festin de Trimalquibn—pero su deuda con ellos en construcciones y fraseologia es
considerable. Ademis, el expresar en latin numerosas circunstancias actuales y el teorizar
sobre problemas del presente exigian un vocabulario extenso y rico en términos abstractos
ajenos al latin clisico; los puristas que enrostran a Barclay el empleo de voces atestiguadas
sélo en Plauto, o su aficién a los abstractos, deberian primero tratar de describir una si-
tuacién o debatir un problema actual ateniéndose al léxico ciceroniano, sin olvidar tampoco
que el canon de autores latinos estudiados en el siglo xvir era considerablemente mis
amplio que el de nuestros dias. El escritor latino de la Edad Moderna habia de mantener
un dificil equilibrio entre el ideal purista y la necesidad de tratar nuevos hechos y nuevas
ideas; Barclay se creé un estilo justificado a la vez por las necesidades y modelos del
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género que cultivaba y por el gusto prevaleciente en sus tiempos. Pero la moda neoclisica,
racionalista y sentimental, reacciona contra el amaneramiento barroco: es significativo
que el Padre Isla (quien por lo demis admiraba a Barclay) tache de afectado su estilo en
el mismo Fray Gerundio (Parte I, libro I, cap. 9) en que satiriza los excesos culteranos y
conceptistas en la oratoria sagrada. En lo que tiene de mas original y artistico, la latinidad
de la Argenis no puede, en suma, considerarse aparte del preciosismo que, por los mismos
tiempos y en gran parte por las mismas causas, invade el estilo de la literaturas nacionales:
la caida vertical de ambos en el siglo de las luces confirma su afinidad.

La fama. La correspondencia de Barclay revela el ambiente de expectativa y admi-
raciéon en que nacié la Argenis. El erudito Peiresc sigue atentamente los progresos de su
redaccion, sugiere materiales para nuevos lances y, como especial privilegio, la da a conocer
a sus amigos Hugo Grocio y Pedro Pablo Rubens. El enorme nimero de ediciones, tra-
ducciones a todas las lenguas europeas, continuaciones y compendios son la manifestacién
mis palpable de su éxito. Parece que nada menos que Malherbe y Ben Jonson comenzaron
a traducirla a sus respectivas lenguas; Guez de Balzac hace gala de su “gran amor” a la
Argenis, y Chapelain, en carta a Balzac, la nombra a la par de Heliodoro. Un curioso
indice de su boga es que en 1635 una poetisa desconocida—se ha conjeturado que quizi
fuese la viuda de Barclay—firma con el nombre Madame Argenis un soneto francés en
honor de Lope de Vega (Fama péstuma vy elogios panegirvicos en Obras sueltas, t. 20,
Madrid, 1779, pig. 315). Es muy verosimil que la novela fuese lectura favorita de
Richelieu, segtn queda dicho, y consta que murié leyéndola. En su Anatomy of
Melancholy, 111, 11, 3, Robert Burton, quien da muestras de conocer bien el Satyricon y
el Icon animorum, recuerda los sintomas de amor de Poliarco.

Es considerable el nimero de obras que ha inspirado la Argenis. Aparte las continua-
ciones, vale la pena recordar que, entre 1630 y 1631, la puso en escena, en dos jornadas
de cinco actos cada una, Pierre du Ryer, quien previamente habia adaptado al teatro la
novela de Aquiles Tacio. Es muy probable que a la citada deliberacién sobre las formas
de gobierno se remonte una de las mas famosas escenas del Cinna, II, 1, a tragedia que
precisamente tanto agradaba a Guez de Balzac. En Italia, Ottavio Gravina de Cruylles
lleva al teatro la 6pera Argemide. Légicamente, su mayor influjo se ejerce en el género
novelesco; es muy probable que su éxito fomentase la moda de la novela de clave, con
asunto y personajes tomados en la actualidad politica traspuesta a ambientes exéticos
(Roman satyrique de Jean de Lannel, Peruviana de Claude Morisot, Gélastide del Duque
de Sully, Aventures de la Cour de Perse e Histoire des amours du Gran Alcandre, atri-
buidas a Margarita de Lorena, princesa de Conti). Con la novela de clave emparienta la
larguisima novela de tono heroico y razonador, cuyos personajes y escenario llevan nombre
antiguo, aunque ideas, sentimientos y conflictos estin tomados de la vida cortesana con-
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temporinea: Polexandre de Gomberville, Cassandre, Cléopitre y Pharamond de La
Calprenéde; Artaméne ou le Grand Cyrus y Clélie de Mademoiselle de Scudéry son los
representantes més famosos de este género que, guardando todas las distancias debidas,
tiene como término ultimo el Telémaco de Fénelon quien, por afiadidura, parece haberse
inspirado directamente en la Argenis. En esta misma corriente se inscriben las imitaciones
directas en Inglaterra, Panthalia de Richard Braithwaite, Gloria and Narcissus de autor
desconocido, Bentivolio and Urania de Nathaniel Ingelo, Arefina de George Mackenzie,
Parthenissa de Roger Boyle, y en Italia(Dianea de Giovan Francesco Loredano y, con in-
sistencia en la alegoria satirica, Eudemia de Giovanni Vittore Rossi) donde ,ademis, la
novela de amores y aventuras aspira a solidez didictica imitando los excursos y discu-
siones de la Argenis. En la Querella de antiguos y modernos, la virtuosa heroina de
Barclay, en contraste con las de Homero y Virgilio, constituye un aporte a la faccién
de los modernos. Todavia en la segunda mitad del siglo xvin se cita la Argenis en la
honrosa compaiiia del Quijofe, Gil Blas y Zadig; Winckelmann escribe el prefacio de la
edicién de 1769 y William Cowper la recomienda como la mejor obra de entretenimiento.
En 1203 Samuel Taylor Coleridge la elogia con entusiasmo, deplora que no haya inspirado
una versién poética a su altura, y contrapone dolorido su eclipse con la popularidad del
Telémaco. En rigor, y aparte la presumible relacién directa, ambas obras tienen mucho
de comin, y comparten hoy un mismo olvido.

En Espaiia la fortuna de Barclay fué bastante mis importante de lo que dan a en-
tender quienes se han ocupado en su estudio. Como toda Europa entre los siglos xvi y
xvn, Barclay teme y aborrece a Espafia y, a la vez, pertenece, en parte cuando menos, a
su orbita cultural: ya se ha visto su deuda con el Amadis; también se cree que se re-
montan al gusto espaiiol las digresiones didicticas que tanto contribuyeron al prestigio
de la Argenis. Quizi este hecho explique por qué los espaiioles, sin olvidar la animosidad
de las obras anteriores, condonaron a Barclay las alusiones hostiles de la Argenis, gustaron
de la novela como producto de la griega y de la caballeresca, y aplaudieron su doctrina
absolutista sin prestar atencién a sus opiniones de politica contemporinea. Espaiia cuenta
con una edicién latina de la Argenis (por Jerénimo Morillo, en Segovia, 1632, con el
mismo lema y vifieta del Quijote), y dos versiones que aparecieron ambas en 1626: la de
José Pellicer de Ossau Salas y Tovar, famoso poligrafo, mis fecundo que riguroso, y la
de Gabriel del Corral (autor de La Cintia de Aranjuez y traductor de las poesias latinas
de Urbano VIII, el Ibburranes de la Argenis), con preliminares de Bocingel y censura de
Jiuregui: quizd por ser esta traduccién mis libre fué desplazada por la versién fiel de
Pellicer. Ese mismo afio tradujo Pellicer la continuacién francesa del desconocido A.

de Mouchemberg (Paris, 1625 ), libro muy prolijo que alarga desmesuradamente las aven-
turas, sobre todo las eréticas, sin preocuparse del didacticismo de la novela original.
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Pellicer lo redujo mucho, lo mondé de indecencias e intercalé versos propios, con lo cual
se sintié justificado para darse por autor sin mentar a Mouchemberg.

Marca el apogeo de la Argenis en Espana la version escénica de Calderén, anterior a
1637 e independiente de la de Du Ryer. Dentro del teatro calderoniano, Argenis y Po-
liarco pertenece al grupo de comedias inspiradas en novelas y poemas en boga: precisa-
mente por esos auos compone Calderén El jardin de Falerina, tomada del Orlando Inna-
morato, La puente de Mantible, procedente de la Historia de Carlomagno y los doce Pares
y la comedia perdida Don Quijote de la Mancha, y mas tarde, Tedgenes y Clariquea,
adaptacién de la novela de Heliodoro, y nuevas comedias de filiacion caballeresca. Todavia
recordé Calderén la Argenis dando este nombre a un personaje secundario de El sacrificio
de Efigenia, que se conoce en refundicién de Cindido Maria Trigueros. Calderén simpli-
fica en su Argenis y Poliarco el argumento de la novela, evitando intrigas secundarias y
episodios paralelos. Prescinde, por supuesto, de los excursos didicticos, y concentra el
interés en los amantes y en Arcémbroto, quien recibe mayor relieve que en la novela.
Ademis, Calderén suprime la mayoria de los personajes secundarios y mejora la caracte-
rizacién de los pocos que retiene. Como ejemplo de su economia, puede sefialarse que no
sélo elimina a Radirobanes, segundo enemigo de Meleagro (a lo que quizi contribuyé
el hecho de que ese personaje designa a Felipe II), sino que tampoco pone en escena al
enemigo primero, Licégenes, aunque trata de sus maquinaciones. Por otra parte, quien
casa con Arcémbroto es Timoclea, que ha tenido actuacién simpitica, a favor de los
protagonistas y no, conforme al original, la hermana de Poliarco, que no interviene en la
novela sino para ese desenlace.

El indice sistemitico de las menciones de Barclay y de sus obras en la literatura es-
paiiola de los siglos xvir y xvin llevaria muchas paginas. Lope, por ejemplo, encarece el
mérito de las Awuroras de Diana de Castro y Anaya (en la aprobacién fechada en 1631)
con un oportuno paralelo: “la prosa, que es también poesia, a imitacion de Heliodoro y
Barclayo, y no de menos artificio y erudicién.” Queda citada la censura de Jauregui a la
traducciéon de Gabriel del Corral, donde sefala el parentesco de la Argenis con la novela
griega. Para la misma traduccién compuso Anastasio Pantaleén de Ribera un “Prélogo
al lector” que ofrece sobre la Argenis un juicio notable por lo fino y completo, y muestra
mucha mayor sagacidad estilistica que la de los criticos recientes:

Ivan Barclayo... hizo los cinco libros que oi se leen desta fabula, remedando
aquella de Theidgenes i Cariclea que escrivié en diez Heliodoro... El contexto
de los episodios esti mas lleno en Heliodoro que en Barclayo, pero feliz en
los dos. Lo verosimil (si atendemos al siglo en que aquél escrivib i éste su-
pone) es en ambos posible... En Barclayo tuvo novedad el estilo, pero tan
feliz i tan ingeniosa, que su mayor aplauso resulta de no tener exemplar... No
constan, pues, sus libros de la concisién lacénica, que antiguamente afecté

25



el Ticito, en la media edad Cassiodoro, i casi en la nuestra Lipsio, ni tampoco
de la profusién romana que empegé Tulio, siguié Apuleyo i después Sidonio
Apolinar... Esto es averte por mayor pareado a Heliodoro i Barclayo; pero
haziendo solamente juicio del que me toca mis, digo que es vario gustosa-
mente su argumento, magnifica y principal su locucién, acertada su pru-
dencia politica i erudito en toda cosa. El decoro de las personas esti bien
respetado, deleita la invencién, utiliza el exemplo, i ensefia finalmente por
cualquier lado que le busquen... ;

Autor tan grave como Juan de Solérzano y Pereyra no se desdeia de alegar con fre-
cuencia a Barclay, principalmente el Satyricon y el Icon animorum, llegando a traducir
el comienzo del cap. X de éste (Politica indiana, 11, XXX, 12) y la invectiva en verso
—hexdmetros en Barclay, endecasilabos en Solérzano—contra el tabaco, que se halla
respectivamente al final de la Segunda Parte del Safyricon, y en el libro II, X, 23 de la
Politica indiana. Pero no deja de rectificarle cuando esti en desacuerdo, ni de sedalar
que cae en error por su prevencion contra Espana (Politica indiana, V1, 1, 1).

Anilogo es el caso de Graciin: por cultivar la sitira alegérica, tiene muy presente el
Satyricon, el Icon animorum y la Argenis, sin abrigar por eso fervor personal por su
autor. Asi se desprende de la caracterizacién preliminar del Criticén (“‘las mordacidades
de Barclayo”), del juicio de la Segunda Parte, Crisi IV, que compara las obras de Barclay
con las hojas de la “mostaza, que aunque irritan las narices, dan gusto con su picante”,
y sobre todo de la Tercera Parte, Crisi IX, que pone en escena a Barclay entre “los ma-
yores ingenios”, pero echando a la vez una dentellada 2 su latinidad: *“‘aquel que habla el
francés en latin” y, aunque le otorga lucimiento por las palabras que pone en su boca,
le niega solidez, pues tras él peroran varios oradores que se refutan sucesivamente con no
menor aplauso. Con todo, consta explicitamente la admiracién de Gracian por la Argenis,
que menciona en la Agudeza vy arte de ingenio, Discurso XLV, a la zaga de Apuleyo y de
Heliodoro, como ejemplo de narraciéon conforme al Arfe poética de Horacio; y en el
Discurso LV, al explicar que la poesia no consiste en la mera verificacién, da como
ejemplo entre poesia y prosa la novela de Apuleyo y la de Barclay: “;Qué cosa mis in-
geniosa y perfecta que el Argenis de Barclayo?” En su alcance general, bien que no al
pie de la letra, es exacta, pues, la observacién de Adolphe Coster de que a cada instante
se reconoce en Graciin la huella de clisicos latinos y de escritores politicos coetineos,
Barclay entre ellos. Algunas reminiscencias anotadas por Coster son evidentes: el titulo
Satyricon, que ha pasado como subtitulo al Realce X VI del Discreto, debié de sugerir el de
Criticon, y la frase inicial de la Argenis, Nondum orbis adorauerat Romam, parece el tema
de la suntuosa variacién con que se abre el Criticén: “Ya entrambos mundos avian ado-
rado el pie a su universal monarca...” Si a esto se agrega que ambas obras comienzan con
el naufragio del personaje segundo (Arcémbroto, Critilo) en una isla (Sicilia, Santa
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Elena), se echa de ver que la coincidencia dificilmente puede ser casual. Y todavia es
probable que Graciin deba al Icon animorum la iniciativa de trazar el perfil nacional de
los diferentes paises.

Es curioso el atractivo que ejercié la Argenis sobre temperamentos netamente cien-
tificos como el famoso fray Juan Caramuel de Lobkowitz y el Padre Feijéo. Segun la
Bibliotheca formada de los libros i obras piblicas de D. Joseph Pellicer, Madrid, 1671,
pig. 14, Caramuel mencionaba “con grandes elogios y diversas veces” la Argenis en su
tratado de métrica y ritmica llamado Primus calamus. Feijéo, tan alerta al peligroso
hechizo de la literatura de imaginacion, sienta en la Defensa de las muejeres (Tomo I,
Discurso XV1, XVII, 120) que las novelas de Mademoiselle de Scudéry “exceden a cuanto
se ha escrito en este género, asi en Francia como en las demis naciones, a la reserva sola
del Argenis”. Critica, si, por inverosimil el disfraz de Poliarco, pero en tal forma que la
critica redunda en efusivo elogio de la novela: “Gnico lunar que encuentro en la exce-
lentisima (no me contento con menor epiteto )novela de la Argenis de Barclayo” (Apo-
logia de algunos personajes famosos en la historia, t. 6, Discurso 1I, VIII, 83), y “el
preciosisimo estilo de Juan Barclayo” censurado por Escaligero es prueba de que no hay
artista que a todos agrade. También demuestra el P. Feijéo conocer las obras menores:
en la Defensa de las mujeres ('T. 1, Discurso XVI, V, 33) aduce un parecer que da “en
su Satyricon Juan Barclayo, a cuyo sutilisimo ingenio no se le puede negar ser voto de
muy especial nota”, y en las Causas del amor (T. 7, Discurso XV, XIV, 62), antepone
a la opinién de Bacon, la de Barclay en el Icon animorum, cap. XII: lo notable es que
el principal ejemplo en que se apoya Feijéo es el caso de Enrique 1V de Francia, cabal-
mente modelo de Poliarco en la Argenis y de Protagén en el Satyricon.

Muchos contrincantes tuvo el P. Feijéo, pero es notable que el jesuita Javier de
Aguirre, censor de sus ideas sobre Virgilio y Lucano, concuerda enteramente con él en
apreciar la Argenis, que nombra a la par del Quijote.

Basta hojear los escritos del Padre Isla para advertir que conocia al dedillo los de
Barclay, a los que sucle alabar en conjunto, sin que por ello se le pasen por alto sus
flaquezas. La segunda de las Carfas apologéticas (Bibl. Aut. Esp., t. 15, pag. 323b)
menciona entre las sitiras dignas de aprecio “el Satyricon de Barclayo, a excepcién de lo
que mandé6 borrar el Santo Oficio”, pero en el Dia grande de Navarra (pig. 27a) re-
cuerda con sorna la fibula del Icon animorum, VIII, sobre “las mujeres moscovitas...
que se quejan de que sus maridos no las aman si no las apalean”. El Prélogo con morrién
del Fray Gerundio enumera la Argenis entre los mejores poemas épicos (esto es, epopeyas
y novelas) en verso y prosa de Homero a Fénelon, piag. 553, pero en el texto (I, cap. IX,
pag. 89b) moteja de afectado el estilo de Barclay:

el cual no dira exhortatio aunque le quemen, sino paraenesis, que significa lo
mismo, pero un poco mas en griego; ni oboedire por obedecer, que lo dice

27




cualquier lego, sino decedere, que sobre tener mejor sonido, es de significado

mas abstruso por lo mismo que es equivoco.

Jesuita expulso que acabé sus dias en Italia como Isla, fué el humanista mexicano Fran-
cisco Javier Alegre, cuyos Opusculos inéditos latinos y castellanos (publicados en México,
1889) contienen elocuentes muestras de su admiracién por Barclay. En la Nota 30,
pig. 104, al Canto III de su versién del Arfe poética de Boileau, discurre sobre la novela
y destaca por su regularidad, comparadas con “las monstruosisimas fibulas de Ludovico
Ariosto, “la Argenis, el Telémaco, el Ciro de Ramsay y, en lo burlesco, el Quijote”. Entre
las piezas latinas figura (pag. 191) una Horti dedicatio Dianae, ad imitationem Barclaii
que, en efecto, sigue muy de cerca la inscripcién en heximetros con que la reina Hianisbe
dedica a Diana el bosquecillo de su casa de campo en el libro II de la Argenis.

Conclusiéon. Pienso que todo lector de Cervantes no puede menos de maravillarse no
sélo ante el distinto mérito sino también ante la distinta fortuna del Quijote y del Per-
siles. La Argenis, como novela de castos amores de principes y variadas aventuras, en
prosa muy intencionalmente retérica—como brote de la novela griega y la caballeresca—,
es estrictamente comparable a la que Cervantes estimaba por su obra maestra, bien que
sin aquella poesia de mar y cielo de los primeros libros, ni la sosegada y sabrosa peregri-
nacién de los Gltimos. Pero en un punto esencial (y muchos secundarios) la ventaja est4,
sinceramente, de parte de Barclay: en lo que son y en lo que hacen, sus personajes princi-
pales guardan mis decoro y verosimilitud que Persiles y Segismunda, quienes, aparte rodar
a la deriva, incapaces de dirigir sus propios destinos, engafian a todo el mundo haciéndose
pasar por lo que no son, de tal modo que, por una ironia muy cervantina—pero que
merma lastimosamente la talla moral de los protagonistas—el malpensado Clodio es el
unico que acierta, al pensar mal de la augusta pareja.

Como quiera que sea, la forma novelistica del Persiles y de la Argenis ha sido reem-
plazada por otras en el favor de cultos y legos. En cuanto al estilo ;qué lector no perdona
el amaneramiento anticuado de muchas paginas del Persiles en gracia a lo castizo y jugoso
de los restantes? La Argenis, en cambio, une a su peculiaridad estilistica el inconveniente
de que el latin, que en un principio facilité su difusién, ha perdido su papel de lengua
de cultura. Por tltimo, las noticias “cientificas” no son en el Persiles mis que pintoresca
antigualla; la intencién docente que asoma en algunos episodios (el de Ortel Banedre, por
ejemplo) estd artisticamente fundida con el relato mismo, en tanto que las “hierbas sa-
ludables” de la Argenis y, sobre todo, su doctrina politica, la ligan a su siglo, haciéndola
aun mis efimera. Por sus condiciones, por sus aciertos y sus fallas, la Argenis, mucho
mis todavia que el Persiles, triunfé con su momento y cayé con su momento.

MaRria Rosa LipA pE MALKIEL
Berkeley, California.

Mafiana de Enero

COLOR de Roma eterna, tus columnas
miro invisibles en el aire puro,

tu espacio abierto como de mil compuertas
levantadas, como al salir del lecho

el esquinado resplandor del gallo

entre la yerba blanca e irisada.

Color de Roma eterna, te detienes

como pajaro heraldico del tiempo

sin que el pesado corazén del hombre
incline la mas fragil de tus yerbas.

Y el corazén cansado de las fiestas,

de ese calor, casi animal, de lagrimas
pegado como el heno a la madera

del mundo o reposando extrafio

en ese asiento ultimo en que apenas
tenemos rostro ya y salvaje aguarda

como una virgen entre ancianas rocas,

se vuelve hacia tus nubes sin fatiga

de tristeza o humanos aderezos,

en la intemperie de mi Cristo vivas

como ejército en triunfo, estandartes, banderas.
Roca de resistir, ta si que puedes

orearle la camisa picoteada

al pescador, los pristinos anzuelos

alzar al aire eterno, redes santas.

Color de Iglesia universal nombrando

en medio de las guerras y el vacio

idéntico de la pena y la alegria,

sus virgenes, sus martires grabados

en el corazén transparente de la piedra,
contra los vencedores terca dices

Juan, Esteban, Ignacio el de Antioquia,
viva harina de Dios, Bernabé, Inés, Cecilia,
a cada golpe de luz, a cada mafnana que tiembla.
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A KEATS

“And with thee fade away into
the forest dim”,
(Oda a un ruisesior)

UNA sola palabra tuya, y pasamos los espacios mas tristes
hacia los esplendores intactos e invisibles,

Una sola palabra tuya, y un reino rosa y blanco

salta como una leche sorpresiva.

¢Donde encontraste esas materias duras,
suaves, brillantes, en el mundo? ;Dénde

esos prados que ocultan llamas rojas al fondo?
;Dénde se vié un rocio resistente?

Tus estrofas parecen manadas de corderos,
dulce Endymién. Sigo ese rastro

de una velocidad infantil y magica.

“Oh, lejos! Lejos!” Es alli donde empiezas.

Es alli donde miro rodeando el caramillo

de dioses matinales, la isla entre las primulas.
Desde Ia medianoche, las flautas y tambores.

Las virgenes saliendo del sonido del adigs.

El ruisefior con que penetras el bosque mas oscuro.

Fina GArciA MARRUZ
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Marginalia

BOMBAS DE IDEAS

El 9 de agosto de 1918, ¢l comandante Gabriele D’Annunzio volaba
sobre el cielo de Viena, al frente de su escuadrilla La Serenisima y, en
vez de lanzar bombas, lanzaba sobre la ciudad unas hojas de papel con
un mensaje facsimilar asi concebido:

Sul vento di vittoria che si leva dai fiumi della liberta, non siamo
venuti se non per la giota dell’ arditezza, non siamo venuti se non per la
prove di quel che potremo osare e fare quando vorremo, nell’ ora che
aceglieréemo.

Il rombo della giovinne dala italiana non somiglia a quello del bronso
funebre, nel cielo mattutino. Tuttavia la lieta audacia sospende fra Santo
Stefano e il Graben una senten za non revocabile, o Viennest.

iViva Ultalia!
Nel cielo di Vienna: 9 agosto 1918.
GABRIELE D’ANNUNZIO

Bombardear con ideas al pueblo, propio pensamiento de poeta, fué
una vez sueiio de Victor Hugo, y sin duda en un sentido mas profundo
y universal, puesto que su dnimo no era, como en D’Annunzio, un mero
alarde, una alegre hazafia. Por 1850, el bonetero Pétin creyé descubrir
la aeronavegacién dirigida con un aparato de cuatro globos que transpor-
taban un ligero esquife dotado de camarotes. El presidente Luis Na-
poleén Bonaparte se ofrece a iniciar la suscripcion para que se ems-
prendan los trabajos en los talleres de la calle Marbeuf, y Théophile
Gautier canta las glorias del nuevo carro volador. Un tal Barillot publica
un folleto que lleva por titulo: fearo vengado por Pétin.

Desgraciadamente, el experimento fracass, y la aeronave no pudo
alzar el vuelo (Ch. Bayet, en Le Figaro Littéraire, Paris, 10 de marzo
de 1951). ;Qué importa?—exclamé Victor Hugo—. Lo que no se logra
hoy, se lograra el dia de mafiana. Napoleon el pequeiio insiste sobre las
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esperanzas de Hugo en la ciencia del porvenir, y en Plein ciel, Hugo
suspira por un verdadero “Louvre errante”. El hombre, dice Hugo, co-
menz6 por montar la bestia de carga, luego el carro, luego la embarcacion,
y maiiana cruzara los espacios, en la aeronave “construida por el suefio
y la cifra”, victoria de las “potentes algebras™, ante “el asombro de los
cielos abiertos”. Pero Hugo seiiala a la futura aviacion un fin que ella
no ha querido satisfacer, lo que ya alegé Santos-Dumont como justifi-
cacion de su suicidio. Hugo cree que la aviacion matara la guerra. “Se
borraran las fronteras—exclama—; cuanto hace de muralla china en
torno al pensamiento, al comercio, a la industria, a las nacionalidades, se
vendra abajo. Desde lo alto, se haran llover libros sobre los pueblos.
(¢No dira un dia Mallarmé que la mejor bomba es un libro?). Voltaire,
Diderot, Rousseau, caerdn como saludable granizo sobre Roma, Napoles,
Viena, San Petersburgo. El verbo hara su provechosa siembra. Y sera
la civilizacién. “Apuntad en vano, caducos cafiones del despotismo.
¢Sois las balas?; mas la civilizacion es el relampago”
Meditemos, riamos, lloremos.

ArLronso REYES

Apécrifo del Apocrifo

LLOS CAMINOS DE LA PROVIDENCIA

—JLos caminos de la Providencia—solia decir Juan de Mairena—son
incomprensibles y a menudo hasta intransitables.

Y documentaba abundantemente esta tesis con ejemplos extraidos de
su experiencia, que era mucha, y a veces de su imaginacién, que era en
extremo fecunda.

Entre sus argumentos figuraba esta anécdota:

—A fines del siglo xvi1 reinaba en cierto convento de Francia un es-
pantoso desorden. La regla casi estaba olvidada, no se observaba la clau-
sura y el espiritu del siglo habia substituido a la severidad religiosa.
Habia sido elegida abadesa, siguiendo un uso de la época, una mujer de
gran familia que no habia cumplido atn los once afios: por mucho que
nos seduzcan los graciosos encantos de la infancia es discutible que entre
las capacidades infantiles esté la de poder regir con prudencia un con-
vento de monjas. Cumplia apenas los diecisiete afios la abadesa precoz
cuando Dios, que al parecer tenia sobre ella altos designios, se sirvié6
para llegar a su corazén de un procedimiento verdaderamente extraor-
dinario. Pasé acaso por el lugar un capuchino caminante, y la abadesa
le rogé que predicara a sus monjas en la iglesia; el fraile hablé con tan
encendido fervor, dijo tales cosas de la dicha de la vida religiosa, de la
belleza y la santidad de la regla de San Benito (que era la que se obser-
vaba, o mejor dicho, la que no se observaba en el claustro), que la joven
abadesa se conmovié, introdujo a partir de entonces la mayor austeridad
en su convento y aun promovié una reforma en otras casas de la misma
Orden y de igual desorden.

Cuando hablo de los extrafios caminos de la Providencia y me refiero
a este caso, no tomo sélo en cuenta la juventud de la Reformadora. Mucho
mas admirable es que el capuchino, cuyas palabras lograron tan mara-
villoso efecto, era un fraile “qui étoit sorti de son couvent par libertinage,
et qui alloit se faire apostat dans les pays étrangers”. Asi lo refiere el
piadoso Jean Racine, en su Abrégé de Uhistoire de Port-Royal, de donde
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tomo la edificante anécdota. Porque de la famosa Abadia se trata.. Ya
ven que estoy muy lejos de reeditarles un cuentecillo anticlerical de
Voltaire o de Anatole France, como pudiera imaginar algin malicioso.
Ustedes me diran si no son inexcrutables los designios de la Providencia,
cuando ilustre en la historia de la religiosidad y del pensamiento de
Francia, de una abadesa de pocos afios y de un fraile libertino y apéstata.

Francisco RoMERO

Comemos Sombra

Todo ti, fuerza desconocida que jamas te explicas.
Fuerza que a veces tentamos por un cabo del amor.
Alli tocamos un nudo. Tanto asi es tentar un cuerpo,
un alma, y rodearla y decir: Aqui estd”. Y repasamos despaciosamente,
morosamente, complacidamente los accidentes de una verdad
que unicamente por ellos se nos denuncia.
Y aqui esta la cabeza, y aqui el pecho y aqui el talle y su huida,
Y el engolfamiento repentino y la fuga, las dos largas piernas dulces
que parecen infinitivamente fluir, acabarse.
Y estrechamos un momento el bulto vivo.
Y hemos reconocido entonces la verdad en nuestros brazos, el cuerpo
querido, el alma escuchada,
el alma avariciosamente aspirada.

¢Donde la fuerza entonces del amor? ;Dénde la réplica que nos diese
un Dios respondiente,

un Dios que no se nos negase y que no se limitase a arrojarnos un cuerpo,

un alma que por él nos acallase.

Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca calla y se obstina,

asi nosotros, encarnizados con el duro resplandor, absorbidos,

estrechamos aquellos que una mano arrojara.

Pero ;dénde td, mano sola que haria

el don supremo de suavidad con tu piel infinita,

con tu sola verdad, winica caricia que, en el jadeo, sin términos

nos callase?

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,
panes, azotes, colera, vida, muerte:

todo lo derramas como una compasién que nos dieras,

como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos bril‘la
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor,
Yy comemos.
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Comemos sombra, y devoramos el suefio o su sombra, y callamos.
Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.
Pero luego los grandes ojos hiimedos se levantan. La mano
no esti. Ni el roce
de una veste se escucha.
Sélo el largo gemido, o el silencio apresado.
El silencio que s6lo nos acompaiia
cuando, en los dientes la sombra desvanecida, famélicamente de nuevo

echamos a andar.

Cielo Sombrio

Un solitario espejo; un dios caido,
una mascara presa en agonia;
una paloma de melancolia.

En la pared un libaro vencido.

. Quién pone esa tiniebla en mi gemido?
. Quién con la unia de una lezna fria
sobre mi corazon traza una estria,
dejando en carne viva su latido?

VICENTE ALEIXANDRE

:No callara el lamento que me eriza?
:No habra quien apostrofe al firmamento
por dar tregua a esta lluvia de ceniza?

Dejad que llore de remordimiento
mi roto arcangel en la luz plomiza.
1Quiza se me haga familiar su acento!

LA VOZ PENITENCIAL

Cuando en el rio helado del espejo
vierto la soledad de mi figura,
miro como afanosa mi criatura
se quiere desprender del hombre viejo.

Es la batalla en que sin miedo dejo,
estremecido por la quemadura,

mi piel, la ensombrecida vestidura
de la serpiente antigua que reflejo.
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Pero no es esta imagen lo que historio
ni un ajeno temblor de luz ganada,
sino la brasa de mi purgatorio.

Y si miro mi angustia desdoblada,
mi alma es indivisible territorio:
la plaza fuerte por mi Dios sitiada.

ALTO DIAMANTE

(Tema de Manley Hopkins)

Cantame T, fasciname; golpea tu badajo
en mis oidos. La concha avida satura.

Tu silbo me conduzca a lugar de postura:
sé la inica misica que al suelo me sustrajo.

No intentéis la palabra, labios, no os deis trabajo;
quedad mudos de amor; vestid sorda armadura.
La suspension del danima sea vuestra clausura.

(En el toque de queda todo rumor amortajo.)

Dificil santidad (la perfecta elocuencia)
no alcanzo... mas los parpados a sellar he aprendido
entrando en estacion de oscura penitencia.

Alto diamante, es cierto que no te he merecido:

regalame un destello que alumbre mi impaciencia,
eligeme, Silencio, ya que yo te he elegido.

EniiLio BALLAGAS

Hay un Hombre

Hay una casa en la ciudad, y dentro
De la casa hay un hombre, y en el hombre
se aposenta un silencio.

Hay un jardin en la mansién, y en medio
Del jardin hay un arboel, y en su tronco
Esta la ley escrita.

Ese hombre esta de pie junto a una puerta
Que hacia remota lampara se entorna,
O ya inclinado hacia el jardin escucha
Sobre el oasis hiumedo.

Cuando atardece aumentan sus edades
Y su traje se torna mas oscuro.
Como en el tierno Otofio, piensa entonces:

De tarde a corazon no hay diferencia.

Noche tras noche piensa el habitante
Que hay otros aposentos en la casa:
Apenas vistos al pasar, y acaso
Subalquilados, himedos;

Que cada habitacién tiene su huésped
Antiguo y sigiloso.

Ve desde alli a los andrajosos magos
Buscando .en el jardin, piedras de luna
Para curar el mal.




Piensa que en sucesivas galerias
Hay memoria de voces y reuniones,
Y agasajos callados lo estremecen.

Nada interrumpe ya, nada distrae:
Colgaduras, ventanas y trofeos.
Transcurre alli.

La crénica del arbol
Se nutre en sus variados pensamientos,
Y ya es raiz el fin de su persona.

VICENTE BARBIERI

Buenos Aires, octubre de 1952.

Retrato de Poeta

¢ También td aqui, hermano, amigo,
Maestro, en este limbo? ;Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,

Como a mi? ;O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Ta no puedes hablarme, y yo apenas

Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran

Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estas mirando alla. Asistes
Al tiempo aquel parado, a lo que era
En el momento aquel, cuando el pintor termina
Y te deja mirando quietamente tu mundo

A la ventana: aquel paisaje bronco

De rocas y de encinas, verde todo y moreno,
En azul contrastado a la distancia,

De un contorno tan neto que parece triste.

Aquella tierra estas mirando, la ciudad aquella,
La gente aquella. El brillante revuelo

Miras de terciopelo y seda, de metales

Y esmaltes, de plumajes y blondas,

Con su estremecimiento, su palpitar humano

Que agita el aire, como ala enloquecida
De mediodia. Por eso tu mirada

Esta mirando asi, nostalgica, indulgente.

El instinto te dice que ese vivir soberbio
Levanta la palabra. La palabra es mas plena
Ahi, mas rica, fulge igual que otros joyeles,
Otras espadas, al cruzar sus destellos y sus filos
En el campo teiido de poniente y de sangre,
En la noche encendida, al compas del sarao
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O del rezo en la nave. Esa palabra, de la cual ta conoces,

Por el verso y la platica, su poder y su hechizo.

Esa palabra de ti amada, sometiendo

A la encumbrada muchedumbre, le recuerda
Cémo va nuestra fe hacia las cosas

Ya no vistas afuera con los ojos,

Aunque tan claras ven adentro nuestras almas;
Las cosas mismas que sostienen tu vida,

Como la tierra aquella, sus encinas, sus rocas,
Que estas ahi mirando quietamente.

Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho,
Gracias a ti, su dejo adormecido

Queriendo resurgir, buscando el aire

Otra vez. En los nidos de antafio

No hay pajaros, amigo. Ahi perdona y comprende;
Tan caidos estamos que ni la fe nos queda.

Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva,
Devoran silenciosos las palabras amargas.

Dime, dime. No esas cosas amargas, las sutiles,
Hondas, afectuosas, que mi oido

Jamas escucha. Como concha vacia,

Mi oido guarda largamente la nostalgia

De su mundo extinguido. Yo aqui solo,

Aun mas que lo estds tu mi hermano y mi maestro,
Mi ausencia en esa tuya busca acorde

Como ola en la ola. Dime, amigo.

;Recuerdas? ;En qué miedos el acento
Armonioso habéis dejado? ;Lo recuerdas?
Aquel pajaro tuyo adolecia

De esta misma pasion, que aqui me trae
Frente a ti. Y aunque yo estoy atado.

A prisién menos pia que la suya,

Aun me solicita el viento, el viento
Nuestro, que animé nuestras palabras .
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Amigo, amigo, no me hablas, Quietamente
Sentado ahi, en dejadez airosa,

La mano delicada marcando con un dedo

El pasaje en el libro, erguido como a escucha
Del coloquio un momento interrumpido,

Miras tu mundo y en tu mundo vives.

Thd no sufres ausencia, no la sientes;

Pero por ti y por mi sintiendo, la deploro.

El norte nos devora, presos e.n esta tierra,
La fortaleza del fastidio atareado,

Por donde sélo van sombras de hombres,
Y entre ellas la mia, aunque ésta en ocio,

Y en su ocio conoce mas la burla amarga
De nuestra suerte. Tu viviste tu dia,

Y en él, con otra vida que el pintor te infunde,
Existes hoy. Yo, ;estoy viviendo el mio?

¢ Yo? El instrumento dulce y animado,
Un eco aqui de las tristezas nuestras.

Luis CERNUDA



Versiones

LA muerte es esa pequeiia jarra, con flores pintadas a mano, que hay
en todas las casas y que uno jamas se detiene a ver.

La muerte es ese pequeiio animal que ha cruzado en el patio, y del
que nos consuela la ilusién, sentida como un soplo, de que es sélo el
gato de la casa, el gato de costumbre, el gato que ha cruzado y al que ya
no volveremos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece en las fotografias de la familia,
discretamente a un lado, y al que nadie acerté nunca a reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos
mirado, sin saberlo, con un poco de terror.

CON UN GESTO

EL gato mira con sus ojos de oro, pero no dice nada.
El perro, en cambio, ailla incansable.
La muerte acaricia al gato y le concede siete dones.

Al perro lo enloquece con un gesto.

LAS GUITARRAS

LOS miisicos halagan sus carifiosas guitarras. La muerte, de antiguo
dril, escucha inmoévil.

Los miisicos elogian al sol y enumeran con delicia las dulzuras mas
importantes.

Lentos los misicos acallan sus carifiosas guitarras.

La muerte vira la cara.

HIJO MIO

“al tercer dia comparecio
un hombre”.

II SAMUEL

“HIJO mio Sail”, dice la muerte, “hijo mio Sadl”. Y alisa la an-
gustia de la frente y pacifica los miembros bestiales.

El Rey echa su rostro contra la sed del polvo.

“Hijo mio Saul”, dice la muerte. Levantandose, su clamor brutal
espanta la quietud de los perros.

Mas al llegar las berreantes armas, se apresura ya la muerte en la ca-
fiada, y corre, en figura de extrafio, a despertar la célera y la nostalgia

de David.

“Hijo mio, Sail”, dice la muerte.

SUS SEDAS, SUS BROCADOS

SACA sus sedas, sus brocados enormes, sus oscuras felpas de abismo.

Saca sus copa labradas, sus tenedores de plata espesa, sus candelabros
de trama dura.

Por fin la muerte, con una sonrisa vaga hace caer, interminable, la
cascadita de monedas de oro.




EN FIGURA DE POBRE

VIENE la muerte, en figura de pobre, y pide una caridad por Dios.
Se le da la caridad, y la muerte escupe la moneda y se pone a maldecir.

Larga, infinitamente, la muerte se pone a maldecir.

QUE ESTA BIEN

PIDE un poco mas, y la muerte dice que esta bien.

Arguyendo con delicadezas de ciego, con violencia de nifio, con obs-
tinacion de pobre, pide un poco mas, y la muerte dice que si, que esta
bien.

Sonriendo, dudando, alentandose, creciéndose, pide aun un poco mas,
y la muerte dice que si, que esta bien.

Y por la quemada carretera sus dos sombras hundiéndose, una sua-
visima, estirandose la otra, cayendo, aquietandose al fin entre las sombras
mas simples de los alamos.

EvLiseo DiEco

M1 Marti

Mucho temor me pone en las letras de la maquinita el escribir unas
cuartillas sobre Marti. Lo he hecho antes y supongo que lo haré otras
veces. Y siempre el mismo cuidado. Comprender no es bastante; amar
y admirar son peligrosos. Hay que ir con tiento, a freno tenso, para que
los caballos no se lancen a la carrera del entusiasmo. Y al mismo tiempo
el ardor y el impetu deben estar presentes, porque no se trata de estudiar
o disecar un cuerpo muerto sino de ver las palpitantes entranas del ser
vivo y las trémulas alas del espiritu.

No quisiera ser uno de los exégetas andaluces que pedia Ruben Dario.
El los deseaba por el “angel”, claro. Pero tal vez un ingel andaluz, uno
de los barrocos angeles de la Roldana podria retorcer o complicar las
cosas. Y el ideal es decir lo necesario, siempre que haya necesidad de
decirlo.

Por ejemplo, decir: en toda la poesia castellana no hay ninguna igual
a la de Marti. Decir, por ejemplo: nadie como él ha expresado, en algunas
ocasiones, el fenémeno poético en su total pureza. Ejemplo, por decir:
No hay poeta castellano, a excepcion de San Juan, que haya tenido mas
clara idea del alma. Por decir ejemplo: su poesia mejor es tan buena
como la mejor poesia de los poetas mejores.

Asi se puede continuar hasta el infinito, desde luego. Pero se acerca
uno al peligro del entusiasmo volandero. Y hay que apartarse al rincon
de las pocas palabras, a ver c6mo arden los pensamientos y como puedan
salir compuestos y sobrios, de traje de domingo campesino. Quién pu-
diera salir asi muy de mafana, como salié una vez mi Dulce Maria, can-
tando a la misa de domingo, mientras el sol la besaba a la mitad con la
brisa. Quién, para pensar en la poesia de Marti, pudiera abrir ventana
y cuello de camisa; dejar sombrero y corbata; tenderse un ratito en el
campo a que nos rozara la boca una abeja, a sentir crecer un mundo en
el pecho. Quién hubiese tal ventura sobre el mar de las aguas de esta
poesia para irse con quien ha dicho la cancion mas armoniosa, mas honda,
mas extrafia, casi tan marinero como el que escuché el Infante Arnaldos.

Marti dice que vié el alma dos veces, dos. Quien lee sus versos mul-
tiplica el nimero. Tantas la vié, que la propia suya se le sale de continuo
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en la poesia. Y tantas, y de tal claro modo nos la presenta, que nosotros,
lectores, ya la vemos al alma en cada rasgo de la pluma. Se ira una vez,
para pronto volver y en papel amarillo contar el viaje. Cuenta lo de
alla arriba, lo que esta tan habituado a ver y sentir, de modo tan claro,
que nos parece que lo de la tierra es—y claro que lo es—prestado, tem-
poral, de casi suefio. Y que lo real y verdadero es lo otro, lo que nos
cuenta firme, porque cierto lo sabe. Porque es el mas feliz; aquel que
lleva al brazo, “con un traje mas blanco que la nieve”, la novia aquella
que no vuelve. Que no vuelve de un modo. tal vez; pero de nuevos modos.
La poesia sera, que baja y habla, y que nos lleva por el brazo lejos. Y
volvera diferente con el aguila que pasé por el mar de los zapaticos de
rosa. Y con la Cuba del clavel sangriento “que en la mano le tiembla”,
y que es su corazéon. Y en la copa con alas de su beso. Y en los héroes
del claustro, y en su canto de otofio. Y qué se yo cuantas veces mas por
su extrainia palabra.

Desde la madrugada de su carta hasta el dltimo de sus versos, viaja
Marti ese ir y venir de tierra a cielo y vuelta y regreso arriba y abajo.
Lanzadera que teje alas y raices con sus yugos y estrellas. Pocos poetas,
como él, para hundirnos de cabeza, para echarnos de pronto, para em-
pujarnos y jzas! en el mar de la maravilla. Va el lector por su obra ca-
minando, y stibitamente le falta suelo, y cae, cae como en los suefios
hasta el nuevo choque de la realidad. O stibitamente le falta el aire y
sube, sube como en los suefios hasta gue ya no puede mas, y se desploma,
como aquel cisne que muere “del dolor de su blancura”. Hay cisnes y
palomas y muertes con las flores en la mano y amigos generosos y tiranos
y patrias y mujeres y barcas temblorosas a la orilla del lago. Hay todo un
mundo propio, tan distinto, en todos estos versos. Hay, creo yo, el mundo,
inconsitil, presencia indecible, de la mas absoluta poesia. Claro que
hay mas, que siempre cabra decir mas, que siempre se deseara decir mas.
Y que siempre, como en este momento en que escribo, me entrara el
temor de no decir lo justo, ni lo bastante. Que por ahora, ya basta.

EuceEnNio FLoRrIT
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Fantasma Convenido

CUANDO quedé muerto, buscando una bella paradoja para dar provisiéon a aquel
funesto instante, me pregunté: ;qué voy a vivir?

Y me hallé un acento sorprendente brotando desde los huecos soplos que eran mis
labios.

—Bueno—exclamé—veremos lo que sale...

Salié6 lo de siempre. Los giros.

Mi cabeza comenzaba a podrirse de ojo a ojo. El pus atropellaba a la lengua con
verdosa ligereza. Todo: original (alli, en la primera vez).

—Nadaremos en este caldo—dijeron los ojos azorados—jqué otro remedio nos queda!...

—Beberemos esta marea—exclamé la lengua.

—Estoy muerto—me repeti—. Toco las paredes de mi féretro, yo, que nunca pude
tocar sino paredes de yerba, angustia o tedio, vallas de aire, 0 mazamorra paliducha. Yo:
ja quién dolia la natural prisién de la semilla del mamey!...

Como no senti dolor de estar solo entre las cuatro estrechas maderas clavadas, com-
prendi de nuevo que estaba muerto, que habia entrado de veras al nunca esperado reino
de la Nada, tan mentada y borrosa. Probé a pensar si era posible aclimatarme, dejarme
estar, a ver qué otras cosas salian (si me salia tal vez el orején carmin de la muerte
como le ocurre a los podridos polines de la via férrea, cosa que conocieron tantas veces
mis zapatos). Quizis, a lo mejor, si hasta fuera posible hacer otro poema, esta vez algo
mis objetivo, sobre la Muerte, para gastar el tiempo de la memoria alli estancada... De
esta manera esperé, entre gaseosas flores, inesperadas todas, que surgian de mi rostro
ahora desembarazindome de su espejo.

I

SOBREVINO un importante acontecimiento: llegé el gusano en su viejo carro de
ruedas esmeraldinas, con eje coral. Y comenzé a danzar sobre mi piel cuarteada. Y canté:
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Hay quien silba su vivir
que en el aire va a parar,
bay quien gira por lucir
su no aprendido danzar.

Como no poseia mis dedos, no pude apartarlo. Ademis, a mis pupilas cefian, en
nieblas muy densas, anillos de gas cobre. En mi fina retina se iniciaba la corrupcién, pero
mi nariz la olia atin. Mi rostro daba ya su consecuente forma estremecedora, la que yo
habia visto en los bellos animales del campo apestando en los caminos.

El gusano cantaba al libar:

En la cabeza de un poeta

un pajaro oscuro emigra

que deja a su yerta cola
adornar un vaho de ausencia.

Habla de mi, quizis”, pensé dificultosamente. Porque asi era yo, mi juventud fué asi.
Aquella palma real y su llovizna de flores picantes en la soledad del campo acuoso...
Existir adorable... El enorme silencio dentro de mi pesaba. Ni un rumor que recono-
ciera... Sélo el canto del gusano:

Ay del que sueria en su suernio
con el sonar mds ardiente
descubierto en la manana
del amor sin sol ni danza.

III

QUIERO, ligero, describiros un poco mis los tormentos que sufri. Apenas mencio-
naré la descomposicién de mi amado cuerpo, que es cosa horrible, y, ademis, descrita
ya muchas veces por las varias especialidades. Es un tema que no vale nada para la
pluma de un poeta. Sélo quiero hacer un poco de atmésfera para deslizar mi aventura
unica. El acontecimiento mis extraordinario. (Lo expongo aqui en letras, sin otros
asombros, sin que sea trofeo de nada.)

Contintio. El gusano tenia variada familia. Una primavera de muchas danzas, un
frenesi de alegres verdes cayé sobre mi paciente carrofia. Las cosas se sucedian.

—Cuerpo mio, por qué me has abandonado?...

—Nunca fui tuyo. Iba a lo mio. Eso, ¢lo leiste t en los libros?

—Te dije, “toca”. Y tocabas...

—Nunca toqué, recuerda, la estrella de dibujo de nifio que me ofrecias diariamente.
Nunca pude tocarla...

—Pero tui...

—Iba a lo mio...

Un animal extrafio presidia aquel festin de poeta. Con un solo ojo de un solo lado
de su cabeza (como el pez-dios), con trompa y plumas, se movia delicadamente por la
gusanera. Con su trompa marcaba los compases del coro:

De la ropa de la ola
a la gema de la mar
le aurora se desdibuja
el distraido danzar.

Aquel coro enorme, sobre el dilogo, me desfiguraba aun mais. Daba contra mi oido:
—Comed—decia el animal extrafio—es carne de poeta. Escribia versos (en el aire) y
no supo nunca nada bien. Ahora divaga tontamente sobre su muerte. Por lo menos,
tiene esa inocencia. Pero ni aun aqui la muerte le arrastra a lo de ella: jqué cargado de
su si este esperpento lirico!

—SI 2l menos siguiese escribiendo...
Y yo pensaba en mi bicicleta, negra sobre el pasto. En una estatua con flores
marinas. En las nifias que me regalaban aguacates en Miramonte. ([Qué lindo aquel
Reparto La Nubera que salia en mis cuentos para ellas! Y el cuento del caballo que
galopaba 2 la medianoche oscura y que venia a comer las hojas madres del cocuyo para
hacerse fosforecencias en el vientre y que luego empezaba a derramar ligrimas de fuego
verde, cada ligrima una perla verde que reventaba al tocar el polvo con un fésforo

suave!)



Las dulces tardes caian
sobre las rubias cabezas
y el poeta se inclinaba
entre tallos de neblina.

—Si—me dije—estos gusanos simbolistas son los mios. jQue los que por mi lloren
sus ligrimas de olvido comprendan esta fortuna!

\%

De la invisible sombra de labios amargos
. una palabra inica lloraba sobre mi hombro

Yo. Eso era yo, también. Y lo que aun no era, y lo que mis era. Pero asi sucedia
y nunca supe hacer otra cosa mejor. Atado asi, no sabia romper tan duros ligamentos.
Pero mi gloria estaba en sentirlos, en que, con ira, los sentia ligarme y amaba otra cosa
y no los queria.

Aun oi: —Se fascinaba con la mazorca, en su sonido siena, con el apretado simbolo
de las hileras de oro...

—Una mazorca musical eran sus sesos cuando el sol ponia su cara contra el rio.

Volver... ¢A qué, si nunca habia partido yo de veras, tan pobre descubridor, por la
gloriosa vida?

Fui polvo sonante, forma labrada, de rumorosa cafia. Por eso mi pensamiento,
jugando aun a la literatura, me susurraba: “Poeta, aqui, semidestruido y sin misterio,
te fugas lleno de otros inntiimeros enigmas. Pedacito de arafia ya y motivo literario de
escaso gusto, etc., oye mis ultimos juegos en tus entrafas, sonando todavia como
pajaros oscuros’ ...

Por los dedos saltaban bilos
de dulzura, en vago oleaje
bacia los ortos. Y nevados
sones daban labios igneos.

Asi era. Claro que fui un tejedor. Me gustaban los fondos amarillos iniciados ini-
ciados ripidos desde la linea negra, ancha (pero moteada de azares preciosos) cerrando
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el azul recio de desesperado rocio. Pero, luego, no sé cémo, venian los grises del oro,
los naranjos sobre el gris, la lira sobre los naranjos, el imperceptible sollozo, y me perdia.
Y nada era el suedio. Y latia poderoso. Pilido, con los finales rayos que me emergian,
salia otra vez, al sitio insomne, estampa memorable. Iba asi como cargado con llama
de diamante feroz. Surgia con musculo podrido al aire de vertiginoso espanto azul...
Y hallaba que el gallo ya batia su pompa de cobre, coronado de ojos de alba, al posarse
en la palma de mi mano toda roja.

VI

ERA como a suefio que senti murmurar la ausencia de lo glorioso que fui (lleno
de sus rostros, de su refrin y de mi variada sangre de poeta). Como la melodia a su
hoja la luz tocaba. El crepisculo solia arrojar pajaros a la montaiia. Yo ansiaba ir al
mar, siempre tan triste, tan helado, a ver su salvaje luna de labio ignoto. (Por un
instante una lluvia oscura de poesia hizo temblar mis dedos.)

Carne de muerte:

de este mar de adids presente
el minuto que estalla ya

no podrds dar a las piedras.

He visto virgenes como después del agua. A una muerte he visto moder el tallo
del rompezaragiiey. He sostenido a un caballo de caligrafiado fésforo que salia del foso,
harto de raices sonrosadas, y que venia a poner su hocico en mis cabellos. He oido al
alba un quejido blanquecino y su rumor de danza de estrella extraia. (Sentia que alli
estaba la vida, pero me dolia oir luego, estéril, el rompimiento de sus conchas.)

Era asi. jQué miserable saber, a pesar de todo, que yo pasaba en lo que huia
también por todas partes! Pero algo me daba unidad siempre. Era la sed, la que nunca
me dejé, para no dispersarme la boca de mi canto, del mais fresco! El crepisculo sonaba
una ruina lenta, pero ella, la sed, erguia su cabeza de vampiro queriendo explicar de
algin modo que no era en vano, que la memoria del lirio no cejaba en la nueva hoja
de su polvo, que lo fugaz, maravilloso, extinto, vagaria en el aire invisible, absurda-
mente. jCémo ganaba mi cabeza! (Aquello me daba el halo verdoso que tanto gus-
taba a los nifios cuando me echaba en la yerba y me los sentaba en el pecho.)
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VII

Y, en otros sueiios, me levanté. Arrastré mis huesos, a trechos cubiertos con girones
de carne podrida, y, al tiempo brusco del clavel, me fui acercando. Vi su espejo, que
ella levantaba para mirar su pelo, su faz de matizado caracol de yerba. Me le acerqué,
amante inmortal, en doloroso sigilo. No me vid, atenta a una flor en su mano. Hablaba
a sus espaldas. Y mi voz cayé sobre su nuca dulce:

—Luisa... ¢te acuerdas del lagarto con vientre de rayas rojas que mis miradas apar-
taron de ti?.. jAun lo veo! Si, Luisa, mi joven estrella, doncella deliciosa, corrié
por tus pies desnudos cuando, junto a mi, tus ojos, gloriosos rayos, rasgaban sus arcos
veloces fascinindome como ninguna otra hada en el mundo. ;Oh amor!.. ;Mujer,
maravilla de rostro inocente! Eso ha sido. Para eso canté, por eso. El dolor de su
ausencia hizo temblar mis cuerdas. Era poesia, sol de locura feliz. Tu amor daba vida
a la centella alegre. Y ese fuego de tanta gloria pilida fué todo. Lo demis no era mio,
ay, ni el paisaje, ni el libro, ni los adioses desgarradores, ni los milagros de mayor
naturaleza...

Y ella me oy6. Y cuando hallé mi miserable cuerpo, oi su gran grito de loca, que
me repudiaba. Si, yo sabia esto, yo siempre lo supe, yo siempre andaba por esa sabiduria,
aun por los mangles en islas, con el color violeta viril y con la aurora, tratando de

cegarme. Yo lo sabia. Lo otro era el consuclo, pero ella era la luz jera lo mio esca-
pandose, la Luz, el Verbo, el Jubilo!

VIII

FUE simple. Los ojos rojizos de mi madre en mi cama de enfermo. La espalda de
mi padre sosteniéndome en el rio de las palmas blancas. Pero tuve la serenidad. Aun
la tengo. La perderé alguna vez. La recobraré, si soy. Hice feliz a alguien. Por la
yerba mis huesos siempre reposaron. El aire silba ahora sin que le oiga y las torres
echan raices, sin tocarme. Yo, como un caballo inocente, alguna vez, comia, sereno,
las duras hojas de la espuma, y aquel lagarto rojo largaba su llama desde su boca sin
espantarme. Aquello fué que no es nada. Nada ha sido nada, pero la hoja tiene un ojo
y suena migicamente. Y la mujer, tan milagrosa... Sufrir. Delicia. Y la palabra.
Todo eso que tan bien se comprende. Y un solitario marinero, extranjero, que me
abrazé enternecido, cuando dije que el color brown olia en su poema triste. Y ese oleaje
en los buques que he perdido. Y ese perfume del crepisculo. O el brillo de la planta
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al estallar en tantos matices sobre un rostro absorto. Nada importa, quizis. Y esa
alma de nube, y esa soga al cuello, en la regién de los jovenes yertos. Pueden girar los
astros, giraba yo.

iOh poeta, oh ser que vives, que caminas aun 2 la sombra de un libro por el mar,
junto a tu estrella de papel que vibra, td, en la luz impedida y cortante, hijo mio,
no desoigas mi boca de muerto: jarranca otra vez la espada de las nubes, cifra tu nombre
en ella, apresurirate!

SamueL Feryéo




Los Ruidos y la Tarde

“rompiendo el alma mia

penetran, como pdjaros, los ruidos de la casa”

La casa, llena de asperos ruidos
o de una profunda musica
(pasos, puertas, instrumentos
del hogar), queda en el aire
como una quieta flor de sonido.
Los delicados golpes del perro,
ligera hoja sobre el piso,
cayendo como el atardecer
detras de nuestras carreras;

la melodia del sinsonte

que en medio del patio se levanta
para mezclarse con las hojas;

el plato, la risa, la llave

que entra como un afable amigo,
viento de serenidad,

en mi oido quedan detenidos,

y son como mi propio cuerpo
mas alla de la piel, tendido

un poco hacia la luz y el sueio.

El patio esta callado y sereno: envuelto
en un agua violeta, va perdiendo la brusca
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ALFoNsO REYES

piel que le diera el mediodia.
La humareda de las ramas se oye subir en la tarde
y se escuchan caer las sombras en el piso.

Todavia puede abrirse una ventana de oro
o atravesar su nieve en vilo una paloma,
y a través de esa sombreada paz, lanza el sinsonte
la clarisima aguja de su canto.

A UN CUADRO, UNA FLOR

Cuando el trueno descansa, y el agua
detiene el paso puro, y el color verde
no se derrama ya sobre las hojas,

y no jadea, sudorosa, la primavera
hasta levantar otra vez sus claras tiendas;
cuando el cielo guarda sus telas,

y el mismo atardecer recoge

una morada paz; cuando,

en fin, el tiempo es la invencion

hecha en la soledad, vuelto a nacer

para los ojos quietos y para

que no lo enturbie el polvo con sus dientes;
entre papeles y entre la reciente
eternidad del pulso, decisiva,

la flor, trino despacio, entra en la luz.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR



...Qué van a dar en el

TREBOLES

El sol me devuelve a mi mismo,
A mi malestar. ;Soy teatro
De accion ajena? Yo: mi abismo.

=

Ciencia a todos repartida:
Ved el Huevo de Colon.
Pende sobre nuestra vida
La Bomba de Salvacién.

*

Me distraigo al fin, sonrio.
Pero la angustia me acecha.
iS1 mi aire fuese mio!

%k

i Ay, moneda de mal agiiero,

Me rozas para disolverte,
Resurges para hundirme en cero,
Ay, moneda, faz de la muerte!

RS

Mar

Despierta
un enfermo

—; Después del fin? —Sabe Dios qué

Sera de mi total derrota.

—;No temes, no esperas? —No sé.

%

Insigne, se cree ya arriba,

Y alla tutea al mismo Dios.
Asi va la voz entre los
Silencios del astro y la amiba.
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Se me muere tanta gente
Mientras voy sobreviviendo
Que oir me parece:—Vente.

s

Coches. Por la carretera
Van, campantes. jCuanto faro
Deslumbra con el descaro

De la vida pasajera!

*

Invisible en la hierba un grillo
Canta inconsciente soledad.
i Triste nocturno y qué sencillo!

MAR PREFERIBLE

Diariamente confronto

Mi tan precario semblante

Con esa verdad que surge

Del espejo y de su arte

Para decir cuanto cambia

Con sucesion de oleaje

La superficie del mar

Que soy—mientras me deshace...
jGuarda tu inquietud, espejo,
Sea marina la imagen!

TIEMPO BIEN GUARDADO

Soné que algunas figuras
Y luces de mis origenes
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Irrumpian, naturales

Y con un tino infalible,

En una hora de hoy.
;Aquel pasado subsiste,
Noble mina del durmiente,
Y sin ahogos ni hollines

Se trasforma en la potencia
Del futuro a quien se rinde?

TREBOLES

Amanece. Siento frio.
Temprano viene el otoiio.
Corre al mar, al mar mi rio.

*

¢ Esta Isabel es a quien veo,
O es a la misma edad Teresa? Nietzsche

;La misma onda en el oreo
Del gran retorno que no cesa?

*

“La muerte”. Mas tajante: “death”.
No es menos penoso que rime,

. 13 ° 2
Si tarda en llegar, con “vejez”.

%k

Dice el sabio historiador...
(Esta la ventana abierta.

Por la luz se va al color.)

:Qué dice? ;La vida, muerta?

x

Mi aventura es tu porvenir.
Hijo. Ya la siente en mi ser
El que se resiste a morir.
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Va al mar rio Otofio. jCuantas
Muertes ante sus orillas!
Crujen hojas amarillas

—Sol cruel—bajo mis plantas.

%

¢ Como imaginarse a uno mismo
Ya corrompiéndose en la tierra?
¢No es invisible el propio abismo?

X

—iEstoy joven, ah, todavia!
—¢ Y qué?—dijo Venus. —Detente.
No olvides tu mitologia.

iSer el inferior evidente!

K

... Y vuelve de pronto el frio,
Y esta la noche mas sola,
Y yo paso con el rio.

JorceE GUILLEN



Pudiera Ser

Por el bisel, torciendo hacia la izquierda,
te inclinaras cuando entres en el dédalo

de araias entre nervios retorcidos,
de estopas en gargantas atoradas,
por donde zigzaguean en las bévedas
murciélagos que ondulan

sus velludos paraguas desgonzados.

No te pierdas en consideraciones,
doblaris a trasmano, hacia la zanja
donde proclama la insurrecta ortiga
en crispada acidez todos sus dientes.
Sérdida incertidumbre de pelambre
creciendo entre las grietas diferidas
por la decrepitud del desperdicio,
entre trapos perversos

te diran cuando estas equivocado.

Un apretén y adentro. Espera,
agachate. Palpables las tinieblas
traspasaran tu rostro con nocturnas
mariposas en trémulo

de terciopelo pavoroso y subito.

Pero alli esta quien para ti reserva
zurcida doncellez, odres vacios,

y si tiene en las manos desolladas
un ramo de marchitos heliotropos,
deja de sonreir, que en sus desvanes
guarda la luz de espejos abolidos,

y una perpleja majestad de herrumbre
desde sus yertos hombros se desploma.
El maniqui dird: —;Muy buenas noches!
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—iMuy buenas noches! te dira la alcuza.
¢Sabes el santo y sefia? No lo digas:
sera el silencio tu salvoconducto.

Amigo, amigo, en estas circunstancias
volveras quince grados hacia el norte,

y te aproximaras muy circunspecto

al callején de puertas entornadas.

Por su tupida red de calofrios

vagaras diez minutos a lo sumo,

y hallaras en su acerba mancebia
guitarras con las cuerdas desgrefiadas,

y entorpecidos rumbos de aguardiente
entre muslos, caireles y pezuiias.

Cuenta de dos en tres, de cuatro en cinco
vértebras y mas vértebras y vértebras.
Uno por uno ausculta los rincones,

y si no puedes demostrar que duermes,
hacia tu rostro inmévil

creceran lentamente las raices.

EpuArpo GoNzZALEZ LANUZA



Versos Patrios a Marti
(1853-1953)

Aqui junto al silencio entero y puro

y a la luz alta y ancha de tu frente,

donde quiébranse en haces las estrellas

y nos deja sofiar edades de oro
—olvidando estos hierros y otros yerros—
la sombra dilatada de la Patria;

vérsanos con tu voz, monte de espumas,
tu voz en flor, de suefio y sombra de ala,
que envaina al sol su libre y limpio acero.
emancipando palmas y palomas.

Asi, pleno de ser, vives y te abres ,

tieso como la palma hacia la estrella,
limpio como paloma hacia la nieve,
herido, como el ciervo hacia las aguas,
que echan los montes libres y espumosos:
asi, al impetu de tu frente saltan

esos halos de luz, y estruendos de oro
cabalgan las azules cordilleras

y aguas de astros extiende por la tarde.

Patria. eres la extension dorada

de la tarde y sus delicados ambitos;

las redondas y tersas consonantes

de los azules de tu mar y cielo

—es0s azules tensos y metalicos—

por donde rueda el dia y sus colores
y salta el sol quebrandose en cristales;
las galeras de nieve de tus nubes,

los cantos peculiares de tus pajaros,
sus cntelleos raudos y goteantes,
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las crujientes maderas de tus arboles,
las cafias rumorosas de promesas,
tu vegetal constelacién de palmas,
por donde—espada y flor—funda y suena
la alba, la ignea palabra de Marti.

Era su aurea palabra raiz y ala:
raiz de tierra adentro ardiente y fértil,
plantada en los nutricios manantiales;
ala de luz de cielo adentro, angélica,
quebrandose en albores y canciones
por el indémito monte de la patria,
despuntando la estrella y la paloma.

Tu airoso corazon nos las traia
con el tumulto de sus muchas flores,
con el monte de espumas de su verso,
con el aire que el sol enciende en alas,
con el haz primoroso de rocios
acufiando la imagen de la patria,

en el sueiio y patria de una estrella.

Asi, entero en la luz y verdadero,
te alzas con todo el dureo haz de espigas
y ecuestre de tu sueiio por la sierra,
con tu espuela de plata por la nieve,
ligero y puro, emancipando palmas,
con tu voz de auroral cristaleria

pasas con tu cohorte patria de astros.
Asi tu canto ecuestre suena, avanza,
como estruendo de oro por el aire,
despertando las palmas y palomas,
creciendo en las espigas y los arboles,
estremeciendo las azules sierras

de esta isla que vuelca su corola

de espumas y ara un mar de claridades.
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Asi pasas ecuestre de tu canto,
cultivando la nieve de la rosa,
pesando su corola, los quilates

de la luz y sus fértiles veneros,

los nacederos frescos de los montes,

y el fuego esclareciendo en sus labores
—oh tu palabra en flor y viva llama—
los timbres de piedad y de limpieza
—impetu de tu frente y de tu sangre—
por cuyos dos vertientes—oh dos rios—
se volco tu caudal hasta la muerte.

PBro. ANGEL GAZTELU

Gallo

Digamos acaso: sélo espejo, tardo ,
refleja al gallo en su color. Vago
bandazo o breve aleteo de su halago
comienza a despertar rotos rincones. ;Fardo

es la bullanga? ;Sélo ruido?
No,—acercése el sonido—isentido! y pardo
lejano del color por los costados. Aguardo
exacto pensamiento resbhalado. jOh gallo!, nada pido

sino el breve disparate que presiento
en tu pico de azul que colabora
a sumergir la tarde en el apuro

mindsculo de las islas solas.—Ensimismamiento;
un hombre, en otra realidad, mira la aurora
de tus ahogadas patas en rota desazén, juego maduro.

EN EL COMEDOR

Es el comedor, es mediodia, luz advierte
que en todas partes, irreal, ya va en certeza
el sembrado dibujo de tu suefio. Y tropieza
el viento en su galope, azul, final: golpe de suerte

en un poco de silencio ;estremecido? Rostro lector
acusa al mediodia, de parecer espumas,

de conjurar las paginas en rito de brumas
deshaciéndose. Y un febril, estitico destello, en rector
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murmullo, ya le acuerda ese imposible
y, sin embargo ocioso, soplos vacios
de una tarde rota.—Todo ello el mundo,

digome, y el ahora, tras de mi, inadmisible
siento—Mas va él, el lector, por los rocios
de un hartazgo febril, que ya es su fundo.

AUSENTE TU

Ausente. jPuedes permanecer! Te advierto
lejos del destino de mis manos.—Fundo
habitual de tu pelo, ajado mundo
de sombras, ya perdidas—Espumas por la suerte.

Tus ojos tropezando esdrijulas esquinas. Imito
—;al fin el suefio es cotidiano!—tu 1ltima queja,
tu delirio de no vivir la vida habitualmente.—Parejos
rostros, sornas de llorosos espejos retorcidos—Bendito

otofio de tu ausencia, de tu piedad exhausta.—Pausa,
alli—Tu vientre es hoy initil: femenina. Olvido
rompe la Gltima espera de la hora. Gracia

de tu ausencia—apenas causa—
disenando cuevas de este vago sonido,
de un hartazgo febril, que ya es su fundo:
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NUEVOS HALCONES

Halcones. ;Qué halcones? Sin ruido
el cazador abandona su coto y desenlaza
teoria sutil: nuevas cetrerias. jTerrazal,
mora un olvido en su desdén. Yo pido

su nueva historia a encontrar. Sin nidos
nuevos halcones? Oh si. Puro desdén. Remero
del absurdo: cazador. jOh los trofeos! jQuiero!
Haz, espejos, en los trofeos, sus prometidos

universos brindan. Estatuas. Un mundo
en la otra esencia de este conjuro: jalumbre
la noche! ;Pero, estatuas? ;Conjuro? Fecundo

es solo el azar. Cazador cazado! ...Y densas
trompetas desmafiadas ya en vislumbre
de un roto terror a sus expensas.

NOCTURNO

Traidor azar o desastre, roto encanto.
Plenitud de tropos, abundosos
combates por tu pelo. Amorosos,
rasgados desatinos, en olvidado llanto

cruzan por ti. ;Qué fervor—coro
de espejos—revuelve noche? Venas
de tu suefio destempladas: serenas
risotadas de los astros. jOro
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de tu desastre! Yo amo el sagrado
terror de tus comienzos; tus violentas
estatuas destefiidas. Sin sonrojos,

fantasmas de la lluvia han dejado
tu nombre en los siglos de las puertas. Oh cruentas
noches. Oh hazaia de fervores en tus ojos .

2

Soledad del encuentro. ;Reflejos?
Noche sola. Dividiendo—raros consejos—
tus parpados, tu pelo: lejos,
en eternidad que en vano anhelo. Viejos

saltos de un sol, acaso—también—solo. Nada
es la nada de este soplo ahogado. Enlutada
visién bajo estas aguas; no enramada
porfia; no, de espera. jSalto!, saltos—sagrada

curva—de sol—salitre—ya por tu ausencia. Luego
me miro y repaso las cifras de mis manos; entrego
derrotas al olvido; recorro aciertos de tu cuerpo ido. Sabes.

sabe tu afan. Si, sabe. Algo irreal dice de una

sierpe en rotos relampagos de ausencia; de Luna
—nuevo amor—en vaga plenitud, acaso grave.

3

Nocturno. Lianas de tus costados. Meditaba
inmerso en tu desvelo.—Abril o puerta

hacia otra noche: comienza.—Tus senos en incierta

levedad de otro nocturno. Sabias, regresaba
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tu afan. ;Afan? Una ausencia; ambiente
cruel de esta vigilia. Nuca de tu existir

en esta nada; en esta initil esencia

que preguntas.—Adormilada estirpe hacia el poniente—

Asi eras, batiendo raros remeros. Un regreso;
contradictorio amanecer; destello. En opreso
deslizarse va tu olvido rozando la distancia

de un obseso temblor. jVago, vago Nocturno, alarde

desquiciado de tu canto: qué tormento—cobarde—
por tu rostro, qué initil humor en tu jactancia!

LoreENZo GARcIA VEcA



El Barrio y el Hogar

(Nocturno)

Pequeiia musica, fina lluvia.

Seca agua entre ramas de oscuros drholes—suave viento noctivago.

(No hay estrellas). ’
La noche tiiie el barrio de igual color sombrio.

Contrapunto de imprecisos rumores,

de esporadicas voces.

De la paz, tenues notas fluyen.

Playa extensa—campo de inermes espumas—,
noche en sabana silente.

Paz, el hogar se arrodilla en tu capilla.
Tu silencioso érgano: cetro feliz.
El hogar se abrazara al lecho
como a angel amado,
sin trincheras de pensamientos.
Te Deum, a ti, oh paz.
(La noche descansa sobre los hogares).

De la pobreza ha lijado el amor la aridez,
hogar sin arte,
sin ese orden de la luz sapiente
que ilumina las cosas y colores.
Pianisimo calor, aire indecible.

Hogar, espacio de la flor, .
paradero dichoso, ceiba de renovadas hojas.
Manta..., abierta ventana..., calida mano.
Palmar para el amor;
lecho del rio, butaca del abuelo.

AvrLcmES IzNAGA

Cuerpo del Delfin

EN EL PALACIO de la memoria, en el humo del cuerpo,
una palpitacién extraiia, un remoto aleteo:

la sombra roja de un delfin entra suavemente.

¢ Qué importa la marca del arpén?

¢ Qué importa si el nombre del barco es “Little Fish” o “Chaval”?

¢ Qué importa el rostro encendido del arponero?

¢ Qué importa un delfin muriéndose en la memoria?

Nada. Un delfin muerto no importa nada, lo mismo que una hormiga.
El delfin y la hormiga son realmente dos monstruos, pero no importa nada.

Sin embargo, yo veo ahora un muro y escucho una ciudad;

y ahora veo una ciudad y escucho un muro.

Y pienso que si importa la muerte de un delfin, porque su aleteo es cada
[vez menos remoto en mi memoria,

Pero el delfin no acaba de morir y yo siento que me pierdo

y que mi prédica es menos bella y menos perceptible que la muerte de

[una hormiga.

EN EL jadeo de las aguas, en la incesante eclosién de las verdosas aguas,
¢ qué cuerpo es mas durable que la espuma?

¢ qué arrecife salta mas arriba que la espuma?

¢qué templo es mas inmdévil que la espuma?

La ciudad esta aqui, el mar esta aqui,

td y yo estamos aqui, entre el mar y la ciudad,

miedosos del mar y la ciudad,

amando el mar y la ciudad

y olvidando el mar y la ciudad por temerosos y amarnos y olvidarnos a
[nosotros mismos.

¢Me oyes? ;me conoces? ;estas viva?
Mi cuerpo vacio habla para un cuerpo vacio.
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Yo soy un caracol, una piedra, un simple cuerpo vacio que habla sobre
[el muro

para otro cuerpo vacio que duerme sobre el muro.

Y las olas estrellindose, y la noche estrellandose,

;qué son sino brillos deshabitados, hielo y sal sobre el muro?

Oh cuerpo de mi cuerpo, qué lejos, imposible, la roca henchida de la
[espuma,

el opulento, inmortal, blanco muro.

UN AVE transparente, gimiendo, alla arriba construye un nuevo mar,
entre la vieja ciudad y el viejo mar,

encima de nuestros cuerpos y del muro.

En el pequeiio mar, ;no habra hundimientos?

;no habra delfines?

Hay el hermoso templo de la espuma, que doridndose

transfigura tu rostro, oh de mi cuerpo. .-

:Qué cosa hay méas hermosa que una nifia de vidrio,

inmévil, distraida, callada bajo un velo de oro,

bajo el ave transparente de la eternidad?

En el pequefio mar un aureo delfin juega,

su musica mueve tus cabellos;

(yo no recuerdo nada, no espero nada: .

suefio de siglo en siglo mientras tu cuerpo brilla yrreposa sobre el muro).

En tu inmovilidad, eres mas aurea y giras con mas gracia que el delfin
[all4, en lo alto.

DESPIERTA, ENTRE los dos ha venido a posarse el ave transparente.

¢ Qué busca?

Nosotros somos simplemente dos cuerpos vacios que suefian sobre el
[muro.
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¢ Habra venido para construir otro mar entre tu suefio y mi suefio?
Mira: desaparece; su cristal se quiebra mientras ti parpadeas.
;Adonde el ave de cristal, adonde el ave de eternidad?

Escucha, nifia mia, cuerpo mio: nos llaman;

de la ciudad nos llaman, de las aguas nos llaman:

;nuestros nombres, seran destruidos?

;nuestros cuerpos, seran destruidos?

Como el ave me miras, como la eternidad al lado mio fulguras?
Oh, mi nifia, mi cuerpo, mi ave transparente,

¢quién enciende nuestros nombres en la ciudad y en las aguas?
Yo siento que me gasto, que mi sombra se quiebra,

que olvido.

RUIDOS que no hace el viento, rostros que ni el mar ni la memoria
[crean.

Todo queda muy cerca;

los barcos no se borran, las torres de la ciudad se reducen.

La sal hincha este muro, el tiempo cae sobre este muro

como una llovizna, como un polvo soplado por destrucciones.

Y la noche y las aguas estrellindose,

y mis sueinos estrellaindose.

Oh memoria, ;por qué no le abres al monstruo tu palacio?

Yo no sé lanzar el arpén, ni tengo arpén,

ni quiero que el velo rojizo de la muerte cubra ningiin cuerpo.

¢ Y huir; ;huir? ;huir?

Oh en el tiempo no se huye, no queda ninguna chispalejos de este humo.

Nadie esta; mas alla ni mas aca del centro.

El mismo temblor que platea las aguas llena mi memoria

y funde mi cuerpo con el viento y con el muro.

Si el moribundo delfin conquistara su muerte;

si el ardiente delfin escamara de pronto,

cuantos ojos contaria en su costado,

por cudntos anos olvidaria sus ojos mas grandes y mis ojos?

Pero la muerte duerme y el herido delfin y yo nos contemplamos
[resignadamente,




DESNUDO, OH cuerpo mio, nifia mia, oh ave,

;qué soy sino tu sombra mecida y coloreada por la sangre?

Para tu luz inmoévil, qué es ayer, qué manana. '

;Miras? Ni la nube ni el barco se deslizan,

ni la nube ni el barco sumergen sus cenicientos vientres.

Ave mia, ;me miras?

Yo soy un arbol rojo sobre el muro.

Alli la fria ciudad; alli las frias aguas, y entre la fria ciudad y las
| [{frias aguas,

entrd los dias y los dias,

tu dorado cristal, tu suefio inmévil, tu silencio.

Y mi cuerpo de drbol, mi crujido de arbol, mi paciencia de arbol,

frente a tu hielo.

Pero tii no me oyes, y yo quiero dormir:

quiero soiiar que un furioso delfin rompe de pronto tu sueio,

eternidad.

COMO LAS BESTIAS

COMO LAS bestias avanzamos, bestia mia. Saltos y saltos, relinchos
y relinchos, y ya nadie en la niebla, nunca, y los belfos y los arrecifes
fundiéndose para pujar, orgullosos, una cancioncilla, un poco de espuma;
nada. El mar nos odia. ;No sientes que nos odia? Mientras avanzamos
—crines revueltas con la niebla, fuego de lomo a lomo—nos escupe; sus
peces vienen a morder nuestro dolor, a darnos ojos para nuestros ojos,
vértigo y sal para nuestros cuerpos. Oh pequeiiez, oh brisa ,oh mar.
;Somos dos animalitos asustados? ;Somos dos fantasmitas con sangre y
respiracién; dos fantasmistas sedientos? Nadie en la niebla, nunca, sin
embargo, en nuestras correrias por su reino buscamos algo que no es el
mar, ni su odio; ni la dicha. Y, sin embargo, el agua nos captura, nos
azota, y nuestros relinchos siguen avanzando—rayos hacia donde, dias,
suenos?
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ARRE, CABALLO, PIEDRA

iARRE, CABALLO, piedra, humo, poesia!
Estoy perdido entre las zarzas de la llanura malamadre; loco entre el
runrian de la ciudad, cuyas paredes a veces huyen velozmente hacia el
cielo, hacia los parques, hacia mi alma. Esto es una ventana, y ésto
la corneta ronca de un automoévil, y ésto el ala ensangrentada de una to-
josa muerta en el momento de su mas acuoso gemido. Todo se junta; todo
kiene a mi; todo es lo mismo a la hora de sacudirme las estrellas y pre-
parar las riendas para seguir.
i Arre, silencio, General, arbol, poesia!

UN TINTINEO

UN TINTINEO extraiio me lleva y me trae, me levanta y me aplasta.
¢ Sera el perrillo sucio del chino maravillado; el cascabel que en su cola
lleva para espantar las hormigas y asi evitarles la muerte? No puedo ca-
minar, no puedo levantarme; no huyo. Me tapo los oidos, pero las agujas
continian y ahora van a clavarse en mis pies, en mi estomago, en mi
frente. ;Sera el negrito sordo de paso de marioneta; la campanilla que
sus huesos sacuden para encantar la muerte? —Oh, si, si, si; dame un
cucuruchito de mani.

Pero las heridas no se curan con éso. Sangro por todos los poros.
Cupidillos sin carne me tiran flechas, me tiran flechas.

FAYAD JAaMis



Doce de los Otficos

“El gran encantador fizole muy mal juego:
la lumbre de la candela encantd.”

Cuanto mas penetra la luna en el caldero,

fijo tuétano y movil sangre lunar,

el mayordomo desliza en el silencio,

enredado en sus pasillos como el centinela que él ya no ve.
El murmullo de los invitados se aleja dejando el remoquete.
Sudan buscando la compuerta, el sobrenombre,

los cerdillos graciosos esperando la fuente del tapiz.

Vuelve a contar, sueita que tropieza con el invitado

grueso, que conduce el roto baculo del epigrama

del crepusculo: las manos de Hera baten la crema de la hijastra.
El crecido violin penetra con el epigrama batihoja,
preparando la sombra del mayordomo cuando retrocede

de espaldas, pues tiene que penetrar en la otra camara

sin mirarla, retrocediendo llega cuando el liquen

aprieta al copero balbuceando. Y suelta

al mayordomo, ya bautizado, con apopléticos raidos verdes.
El tintineo parece ahogarlo, friamente

recibe las laberinticas miradas, las devuelve

el ahorcadito cuando silabea el horéscopo bufén.

El duende, eterna copla de dividir el fuego,

saluda o irrita las ventanas del rey sin cosecha.

El mismo rey tiene que retroceder, untada escoba

o hablador caballo, a la fila dltima donde la pira lo recoge.
Bobea el duende, sabiendo que el fuego tira su acechanza

y divide el bastén de agata con la eterna mitad que salva

a la tortuga, pero el duende borra su mitad y lo céncavo recibe.
La metafora del rey bien pellizcada por la imagen del duende,
sera esparcida en la asimilacién de las resinas.

La visita del mago y el bufén cuando el duende

deshilacha furiosamente el fuego, van pasando pieza tras pieza,
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alfil o faisin, jabatos o flautas con amuletos para el oido de los saurios,
y las varas son mustiadas por el mago cuando el bufén encuentra
la piedra,
donde friega que nadie lo va a buscar ni conoce la puerta de su dueiio.
El duende, lenguaje saltado desde el fuego, colecciona las varas,
y sabe que la rueca tiene que oscurecer, entraiiandose,
pues sélo gira donde la luz se ausenta y desciende la escala por Ia tinta
del marice.
La rueca humedece la suerte infernal del doble,
y Atropos (las tijeras) empiezan afinando entre el prestidigitador
y las resinas.

Volcadas las copas, los trasgos enemistan

a la sacerdotisa con la Reina, los dos cuernos

de la luna y las dos llaves no caminan hacia el espiritu
maternal, pues las malas cosechas persistian

hasta que la Sacerdotisa no se aclarara en la Reina.

El Circulo no era el Canto,

los trasgos no conducian sus rios hasta la humedad

de la Reina y la herrumbe manchaba sus canales.

El circulo de la Reina y el canto de la Sacerdotisa,

los dos cuernos sobre hojas verdes y las dos Ilaves

reclinadas en la boca de la granada, no descifraban

el tercero con rostro sacarcorcho

del béreas y pasamanos del septentrién.

La espera de la penetracién de las aguas,

enemistaban a la sacerdotisa con el espiritu maternal,

y el canto despreciaba el instrumento del circulo.

Los duendes, en la ascensién de las langostas, devoraban al Rey,
adivinando la ceguera de los trasgos en la prolongacién

de las aguas por el espiritu maternal.

El reloj de los armadores y las redomas de la saleta,

vacios por la enemistad de la Sacerdotisa

con la extensién regalada a los trasgos por la Reina.

Las copas cubiertas por la manta del tején,

ladeaban pudriendo el circulo de ramas curvadas y los iniciados cantos,
ocultando atin mas el tercero con cara de novillo embadurnado.




La sonrisa de la Emperatriz adensa el aire para las silfides,

alli el terror de la muerte esta entre el aire y las espadas.

La cuarta parte del cielo es el reino definido para las silfides.
Si para clavar la muerte intentan asir el sonido,

no podran interpretar los helados dictados de la sonrisa de la Emperatriz.
Las silfides abandonan la astuta dignidad del mensajero,

que tiene que entrelazarse entre el aire, las sonrisas y la espada.
Emperatriz de caustica cola por la cuarta parte del cielo,
enviando mensajeros pegajosos a la herrumbe y la carcoma.

El gran juicio, la muerte de la Emperatriz como un maniqui,
que no se cruza con la yeguada y mensajeros.

La helada sonrisa de la Emperatriz rota

por los palillos de las silfides, pellizcando

las arenas del juicio cojitranco.

El mensajero cabezoncillo trata de nuevo de asir el sonido,

en su llegada las podridas abejas con las silfides

y la cuarta parte del cielo bisbisea.

La cara de cada uno de los gnomos es un pentaculo o moneda,

corren como lagartijas por la afilada nieve, y ya blancos,

dejan sin apartarse de su reciente somnolencia los primeros tres nimeros.

Al girar los gnomos entre la malhumorada torre y los entreabiertos
carbuncios,

tienen que saltar de un nimero a la cabeza de un animal en la gracia.

El cuatro y la cabeza de Aries se entrecruzan y rezuman,

tienen la espesura de la noche musicada que rueda por la memoria

muscular.

El cuatro se apresura a su Hades como un tonto desprendimiento,

los cabezazos de Aries tienen un ascenso estelar,

pues la distancia tiene que engendrar su propio rostro,

y un descenso por la acordonada sangre de los arboles,

donde al final conversamos con la pérdida de la destreza en Radamanto.

Viejos los gnomos, reemplazados por la Sota, comienzan

a reirse de sus traspies, de la ingenuidad de la Ley y el Nombre.

El mensajero como una esponja agrieta las sucesiones,

y suelta sobre el Nombre el ligero cometa de lo ocultado.

La Sota planifica quedamente los cuatro tamborcillos de la tierra,

y decadente intenta reconstruir la ley y el arbol del nombre.
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Desaparecida la arena de lo blanco, en la blancura, el Resultado
irreconciliable con la primera noche en los bastiones.

El baston del signo por debajo del agua y la armadura,

para ver y ocultar despiden reflejos y chispas que alejan

la manta del tejon, o la cabeza de Aries en los cuatro menguantes.
La rapidez de la chispa de la andariega armadura,

hace ver el signo entre dos cuerpos y la pirpura fiel de los coperos.

Las varas y los duendes hablan, pero la armadura

s6lo afiade sombra, y no traspasan con el aliento

los cristales de cuarzo. Asi hablan.

El sonido de la voz alcanza su arco con el sonido

que no se intenta asir, con la misma indiferencia del mensajero
que limpia su hebilla con aceite de nuez.

Llegaban anticipados y querian oir lo que no se dice,
su cimbreante arrogancia los llevaba a ponerse

ellos antes que el sonido. Entraban para asir el sonido
y la voz se les hacia indetenible como el murmullo.
Fingian que oian y ya no dejaban entrar, impidiendo
la errante seguridad de la luna, cuando entre la torre
del mastin y la torre de la garduiia bautizan la llanura.
Aqui las dos torres hacen perder el camino

a lomo de burlas y antifaz del cangrejo negro.

¢La voz puede asirse? ;Las chispas de la armadura
pueden asir el sonido? Sensacion final

del rocio: alguien esta detras.

La aparicién de los trasgos, con sus anchurosas

colchas liquidas, impiden a los animales mas sutiles

acercarse libremente para que también puedan reconocernos

¢En la coincidencia del reconocimiento hay un misterio

de equilibrio, en que se conjugan el arco de los imanes

y la elipse gomosa? Cuando queremos rehacer el equilibrio,

aparece el fruto dorado y la tenaz naturaleza de la tentacidn.
¢Es un equilibrio o una naturaleza la levadura o la ananké?

¢Puede la reina dar érdenes al ejército de coperos?

La reina domina la humedad que necesita el cangrejo negro
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y tiene la clave temporal de la absorcién de la tierra.

La venatoria la coloca en el tapiz oyendo lo que nadie dice,
anticipandose a los desprecios indescifrables del murmullo.

El linternero quiere cobrar de nuevo sus servicios,

que seiialan la oportunidad de caer sobre los imanes y la elipse.

El linternero reconoce lentamente las dos vasijas

y padico elemental se retira cuando comienza la tentacién.

El mensajero suda al desvestirse y los trasgos

le aportan la media jicara y los dos imanes .

Cuando la esfera deja de escindirse en el cuadrado

y la conjugacién del verbo retine lo semejante con lo hostil,
el aliento, la cantidad de aire penetrador es también un signo,
rocia la indistincién de la torre negra y de la noche.

Lo semejante s6lo se rompe con la resurreccién.

;Cémo alli se liberan efimeras sucesiones

y el tedioso sefialamiento de la causalidad operadora?

Pero la resurreccién casca el secreto del saber en el humeo pompeyano
y la biisqueda se adormece en los encontronazos de la berlina.
La indistincién de la torre y de la noche semejante,

surgen de la dualidad gozosa de Tiresias

y las miserables interrupciones de su cayado en el placer
de las serpientes.

La socarroneria de Tiresias retine la tentacion y el conocimiento.
;Puede llegar la resurreccién en la conjugacién del verbo,

o el circulo de iman puede decapitar a la elipse?
Sin el reloj cognocible de la torre negra no podria existir la tentacion.

Si el cayado no fuese una serpiente seca, no podria
intervenir en el circulo copulativo de las dos serpientes,

La posesién quiere penetrar por la balanza de la justicia apolinea;
hay la manera de poseer del duende y la del trasgo:

quemar en el lunar de un solo punto o la musicada

extensién de los pasos del lince recorriendo la sangre;

la posesion por el fuego y la posesion por el agua.

Y la otra posesién: ;leer es poseer el libro de la vida,

donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no somos poseidos?
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Es visible el miedo ante la mirada, pero es invisible
el miedo cuando somos mirados; lo que se nos escapa

y nuestro jineteo hasta la orilla del mar, donde el duende

eleva la pira funeral para unir los dos reflejos

del sabeo y del adriatico, el entrafiable y el pulimentado.

La unién del igneo posesién de la mirada y la ocupacién del trasgo
en la balanza apolinea eliminan el brazo de codo torcido,

el diablo, el diablo como hongo de cuarzo transparente:

como maniqui que hace de pelele y de ventrilocuo;

el diablo de sobremesa cuando recuenta las aljabas verbales,

y las va sorbiendo en la falsa sucesién y la espada robada,

como enano loco que chilla cuando alguien quiere reconocer

a su amo. El no quiere reconocer, ocupar o poseer,

sigue jugando a los dados delante de la estatua

de Hércules Buraico, pero ya sin misterio.

El es el espiritu promedor, el que se entrega podrido,

en las separaciones monstruosas de la noche, a los duendes

o a los trasgos.

El diablo escamotea el pentaculo con el Resultado.

Los dos ejércitos, como la indistincién de la torre y de la noche,
usan capa larga y se tapan la cabeza,

y justifican que el linternero quiere cobrar sus servicios.

El papalotero, cuando no se precisaba si el mensajero subia la torre
cobraba los emblemas de su poderio, el camello que rompe ’
lo§ vitrales dejando el cangrejo negro de su corcova.

Vienen a reclamar y las tapas no se cierran, contempla

e! caballo mascando hojas con grillos, y la hoja

viene al circulo, entonces los vasos comunicantes,

las groseras colchas de los trasgos espesandose.

Los dos vasos comunicantes, ya no hay regreso.

La hoja escapada de la rumia va al circulo,

donde los grillos raspan de nuevo del quelonio la armonia.

El disefio de la rumia favorece la elipse de la venatoria

del dios Pan, es entonces cuando la hoja

se escapa hacia los vasos comunicantes, no al circulo.

El perro conversador y la serpiente como flecha,
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nos obligan a cerrar los ojos: entonces surge la inocentada de los nifios
inocentes.

El bufén acuesta su rostro en la huella de los cascos,

oculta en su capa y lo deposita cerca del cocodrilo.

El balde negro, carrozas y el desierto, los sacerdotes

giradores y los aulladores. El girador acude a la mesa

del café de los enmascarados en estio y por las lluvias.

Los sacerdotes giradores siguen los doce planetas,

y los aulladores conversan con el perro en el billar.

. Podemos asir el sonido del marfil cuando los tres juegos

distinguen las tres lunas? ;La cana y el marfil

se unen por el golpe en el desierto? Espero.

Los giradores van rotando sus mesas, y los aulladores

extraen la espina del bambua del golpe del marfil.

Hay un ritmo también en el bolsén del cuello de la iguana,

la penetracion del agua y su golpeteo por el junco numerado.

Los aulladores estan alli, para percibir el cuello

de la iguana cuando se transfigura en lo semejante.

Los monstruos tira nueces tropiezan en la sala de las rejas.

Los disfraces, imanes, jicaras y semicirculos,

se enroscan como pellejos viejos al caldero,

y los dias de cosechas se transparentan traspasados

por el cuarto de luna sin lenguaje.

Los trasgos, como Buridan, entre dos lagos, se esconden

en las esponjas, que pisadas chirrian el sonido

que se extingue al asimiento de la hijastra.

Endurecida la musical esponja se rompe

en el 6rgano ecuestre del confesionario.

El rezongado lago del mamuth creciendo,

alborota las entrecortadas silabas de la esponja.

La escamora sale y el audible lago

preparan los andamios y los polvorosos floripondios

que van a ser fumados por los trirremes del mural.

Las ahumadas escaleras coinciden con la demagogia del entronque,
donde las sillas romanas esparcen blandamente el calendario.

Trepa por la gotera y por la escala, ya en el centro del armonio,

liga las cuerdas reacias al conjuro, cuando asciende

el ahorcadito relame el horéscopo bufon.
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Jost LEzama Lima

El Huesped Inesperado

Repentino, entregando tu puro silencio.
Vertical. Erguido viento levantaba
en olvidado polvo el roce de tus pasos.

Te doblegaba la luz, perdido dia
de prados entranables,

disuelto en los pajaros y el viento

te copiaba en narciso y en penumbra.

Inesperado, girando,
sin sonoras muchachas, sin marcado color ni maravilla.
Con el largo compas y el fresco encanto

del paisaje en el fondo, destruido.

Y esta cerrada alcoba y esta tierra,
rodeadas de la misica impresente
y el caos y tu nombre evanescido.

Quién recibe tu antigua mansedumbre
y tu incégnita voz dulce y ausente,
reposa su cancion y te acaricia

con moradas campanas en Febrero.

ArLpo MENENDEZ




Esta la Tarde

Esta la tarde, nunca...

La inmovible abertura del contiguo verde parque
siempre contiguo a la devociéon de mi pie y mi paseo,
claro azul, tornadizo en la tinta nocturna,

amarillo y ferviente cuando la excelsa lampara,

alli amplio mi pecho y mi camisa, palidos

canceles de tanta comitiva vaporosa, de tanto sustituido crimen,
alli olvido los niimeros al fracaso, al tedio,

o la fama en bruces del césped y el arbusto me musita al rostro,

y develantes saibitos, del regalado viento en habla,

asisten a mi rostro, propalan el tamafno de su dicha,

el riesgo, la justicia de las hojas al aroma favorable, tinico,
mis dedicaciones avidas al paraje rotundo.

LA SIESTA

[La siesta encima su pafiuelo, y el absurdo

procura el lecho de pétalos polvosos, hojas humadas,
el destinatario de segada flora y tierra lactea.
Sequia fina, inviolable,

el rasgo del huyente pico declara su tensiéon desértica,
y el guarecimiento de las testas infimas su llama.

Imperiosa nada, tanda insombre,
traza la densidad en confusiones, pompas y destellos,

los palomares de pared crispada consumen la ebriedad del castigo,

y en sus cuencas magras penetra el silencioso instante.
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Ardentia festiva, si al licuar sus pliegues
la niebla febril asciende, y sus grietas despiden
la ceniza augusta, la remota suave transparencia.

YA ERES

Ya eres el gastado riesgo de las pieles, enigma
ruinoso, a qué final persiste tu recreo inaudito,

el clavo del delirio ausente hacia la noche

en tu cociente, parda ceniza de las carnes peladas
en el fulgor y siplica del Fruto,

a qué hacer se destina tu riego

en incesable inicio de un cosmos imposible.

Desde ayer apareces, insélito hospedado,
agonizado ruido de las fusiones ciegas,

en el recinto matinal la nifia te subleva

tildada de impedir a seco maleficio,

la escoba drastica destituye el tedio

de tu fiebre y fiesta livida a la ignorada gruta,
pero mantillo incontrastable, punzante reaparecs!

Y tu nimero burla tras de la lluvia el agua,
en el fulgor quemado de la tierra
apasionado asciende el arbol repentino

de su hoguera y estio, 0 asume con suprema

lamina, las tejas derruidas en la lontananza,

pero al parpado aténito tu cercania, tu rocio inasible
su oculta dinastia para nunca ha cumplido...
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CRUZO EL HIJUELO

Cruzé el hijuelo, sucio el aliento, precipitada camisa si pie libre,
audaz y eléctrico como la espina inadvertida. Alzando con las manos de
tristeza distante el canasto de platanos verdes, escurriendo otro fruto a
la similitud familiar, manzano, para deshacerlo como vidrio a la sombra
de la mesa

Aleja del fogaje de la madre, a guardarse en la humedad del agrio
paredén, contra cuyo total creia acatar la conclusién universal, y en la
oquedad de trasmuro surgir la lontananza de desconocimiento. Traicio-
nado, en ese escudo inmenso resuenan las vociferaciones; querellas y
amenazas de porvenir risible, y ain, la plegaria de la burda topografia
desfallece.

El punto del destello en la jarra, clavado por la franja revelada desde
la luciente hendija, sufre la exactitud de su fijeza, su instantanea dicha.
Pero la vertiginosa division de su desesperanza hace nutrir el hechizo, en
aire tiranico triza el codo inocente la permanencia de la jarra, en la ira
desciende, en tanto que la mano repasa la complacencia de abrir el pla-
tano, con sus ojillos al final de los dedos concienzudos. Y el constelado
estrépito provécase, en la ruina de los vidrios, a cada fragmento desolado
alcanza un destello menor, unanime suerte, culminada de grajea divina
latiendo como el pelo del agua lunada.

Es cuando vuelve tenebrosa la lengua de la madre, carne ciega para
la ganancia del desastre, manchando el triunfo con el asco del idioma,
zahiriendo la afortunada mano, confundiendo la agudeza de su piel con
la desventura del codo, pero la sentencia se marchita en justicia de los
poros. El platano, ya ausente, huido por la oscuridad propicia de la
boca, ha mentido su terneza, su olor invalido, incitador tinico de la dorada
ocurrencia, cuernecillo central de la llamada al residuo aguerrido, en el
abandono de su cuero como caida estrella niega su crueldad participante,
y el ladronzuelo lo contempla junto al cristal irresoluto, acallando la
certeza de su agraciada culpa.

Pepro DE ORAA
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Galope Inacabado

(28 enero 1895...)

FRAGMENTO

“Eran hace cien anos estas ciudades,
aldeas; estas bahias, arenales; y la tierra
entera, dominio de un senor altivo y
perezoso, que regia a sus hijos como a
vasallos, y con el pomo de su latigo
escribia sus leyes, y con el tacén de sus
pesadas botas las sellaba.”

1

De nuevo le rodea un sordo estruendo
de taladros y de perforadoras,

un bullicio sin fin de rotativas

o gargaras de hierro.

Se compra una gramatica y contesta

a los que le rodean, con su idioma.
Sube las escaleras de un periédico,
abre de par en par una ventana

y todo un continente desemboca!

2

Un torrente de biifalos
anegando llanuras y cafiones,

montaiias donde encallan diligencias
perseguidas por hombres a caballo,
arenes que descarrila ese bandido

que surge entre las cruces de una guerra!
Descubre héroes ocultos

bajo un montén de condecoraciones,
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arboles, oradores agitados,
moviendo en el olvido largos brazos;
critico o sefiores

armados de una lupa y una regla
ladeando la cabeza negativa,
velando neologismos y esas formas
que rompen los pinceles y las plumas
para que pueda circular el aire
y oree el corrompido necrocomio.

guerreros, generales,

aquellos que se mueren

en una pobre cama hipotecada,

junto a diplomas dureos que acreditan
su legal condicién de presidentes.

3

Escribe, escribe, escribe...

Los rios, los poetas, le saludan

en cuanto los desata por su lengua;

un constructor,

un hombre con martillo, un carpintero,
un gigante con barbas, un monarca

con un cetro de yerbas, un poeta que se alza
en medio de un gentio,

u hormigas que le suben por las piernas,
de tejados con miles de cabezas

y paiiuelos, gritando,

oyéndole ese trueno o catarata

que por sus labios rompe o se despeiia
tatuando todo el mapa de selvas y de rios,
de ciudades y negras chimeneas,

de obreros que a su oficio van cantando,
de seres que fornican libremente
multiplicando manos y labores,

graneros, instrumentos, herramientas,
aperos de labranza y de progreso,
iglesias, carreteras, altos puentes,
ciudadanos, soldados y poetas,

moviendo la montafia hacia la aurora.

S

Escribe, sangra, escribe...
Una nacién desfila integramente

mostrando iInsospechadas contexturas,

la arcilla original, los minerales,

las raices profundas de una raza

que surge ante el tam-tam de unos guerreros
o jinetes pintados que circulan

en torno de ese carro arrodillado,
rodeado de cadaveres con flechas!

6

Escribe, vela, escribe...
Un pueblo, una nacién de agricultores,
de colonos con rifles y guitarras,

un pueblo de arquitectos,

de pequefios y grandes propietarios,

y activos accionistas.

Una nacién de pesas y negocios,

con hongos de cristal donde una cinta
brota indicando al mundo lo que cuesta
una taza de arroz o un trasatlantico;

una nacién de bolsas o de globos cautivos,
de trenes y de tineles,

4

Escribe, lucha, escribe...
Filosofos, diamantes, vivas vetas,
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de largas chimeneas, de puentes y represas,
de avisos y carteles,

de postes de telégrafo, de seiiales de transito,

una nacién, un pueblo, un continente.

7

Escribe, vela, escribe...

Renueva las semblanzas o apariencias,
destaca los perfiles enterrados;
sucesos, cataclismos, explosiones,
lividos anarquistas

con azufre en los ojos y bolsillos,
guardias asesinados que aidn sostienen
el nifio que solloza en la humareda,
convictos, bailarines que saludan
terminando la danza de la muerte
sobre esa plataforma de horca o escenario.

8

Escribe, excava, escribe...

Batallas o fulgores

de gritos o de incendios, hombres llenos
de libertad por dentro, seres altos

que traen una bandera y que declaran
que el viento la estremece en todo mastil!
Huesos independientes o funerales piras,
ejércitos, patriotas y tambores

y unos duefios que marchan a sus islas
colonos de uniforme que lamentan

que la sangre manchara el algodén.
Pérfidos mercaderes que recogen

sus promesas o equivocas balanzas

ante un vasto murmullo o multitud

que viene a levantar un capitolio!
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9

Escribe, excava, busca

semillas de esa luz o independencia.
Escribe, identifica lo ignorado,
reconoce laureles indudables,
historias, heroismos, fulgores del clarin,
jirones de batalla,

despedazados marmoles al golpe

de las revoluciones y gentios,
escribe estableciendo sus palabras,
instituyendo luces y caminos;
escribe, narra, evoca

las vertientes del fondo, los abismos,
escribe, rememora

cispides de la sangre libertada.

10

Mira el enorme pueblo,

contempla el tajo sibito, los bandos,
que divide una linea de eslabones,
hombres al Sur y al Norte,

fusiles en los hielos y en los rios,

y en medio seres negros cantando con guitarras,
imanzana de discordia la cadena!
Combates, destrucciones,

un estratega o general en jefe

frente a un enorme general en copas
que se cubre de heridas y medallas,
un general que rompe formaciones
a golpes de pulmén, a botellazos.

11

Escribe, tiembla, escribe...
Escucha un hondo golpe, un seco golpe,
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un golpe repetido, intermitente,

unas manos, un hacha, un instrumento de trabajo,
un hombre, un leiiador, un abogado,

un presidente que de negro viste,

un lefiador cortando tradiciones,
mentiras y cadenas.

Un presidente, un hombre con patillas,
una cabeza que se inclina al breve
relampago mortal

que la vacia,

un actor de repente, un asesino,

que cruza en una pierna el escenario,
un asesino huyendo,

un presidente, un presidente inmovil

de donde sale un lenador de niebla,

una forma de amor o de rocio,

un presidente inmévil en un palco,

en un teatro donde el mundo grita,

un hombre que termina, mientras vuelve
a sonar ese golpe en lo profundo,

unas manos, un hacha, un instrumento de trabajo,
un lefiador cortando tradiciones,
mentiras y cadenas.

12

Escribe, mira, escribe...

Un continente, un pueblo,

una escalera

de estratos diferentes:

personas con sus altas y sus bajas,
sefiores con sus mas y con sus menos;
un pueblo de familias, que agradece
al cielo el pan que comen;

un pueblo de familias, que cultiva

su clara condicion maquinalmente.
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Un pueblo que trabaja y que no sabe
el nombre de la amante del vecino;
una nacién de pulcros campanarios,
coronados de cruces diferentes,

Una congregacién de ciudadanos

con la constitucién en el bolsillo,

un pueblo de gigantes que se rien,
una raza de atletas que a la guerra
marchan con bayonetas y fonégrafos.
Escribe, observa, escribe...

Un pueblo de inventores

que hacen mas abundante la alegria,
o simplifican grandes cataclismos

o a las amas de casa les anuncian

un pequeiio adminiculo que sirve,
para pelar cebollas sin verter una lagrima.

JusTo RODRIGUEZ SANTOS




De “Interiores”

CRUZA intachable las estancias
cristalinas y un sabor a su espalda
persiste como pulcro anciano.

Soplo los tres deseos:

el fabular del viento por

la cabellera de los alamos y
el ceiio eficaz del transeunte.

Frotando el dia hasta el diamante

en sitial venturoso gesticula.

Aqui las sempiternas danzarinas,

lumbres de suave flanco, servidumbre

de celoso ritual indiscernido.

Aqui un saber gentil como borrarse

en el sabor candido y senil, recién peinado.

Ella ha cruzado y a su gesto

la presteza esculpida del mantel

y un prestigio cabeceante en los sillones
y la casa que infla velas y relatos

y el fogén en voz baja grato y agorero

y en mis labios un dedo Fuencisla.

La muerta florece en su retrato.

OcTAvIO SMITH

Ofrecimientos

BAJAN al patio en rafagas
o en ardientes remolinos
y de pronto no estan. ;Quiénes gritaban?
Silencio espeso y dulce como si alguien

en otro mundo igual

nos contara una leyenda cuyas voces

fueran las hojas del mango, el oro

cayendo como un pueblo por los cuartos,

la luceta cegada

lanzando sus detalles indecibles.

Lejos un perro ladra entre vacios

y se ven azoteas desabridas,

melancélicos postes en la playa,

charcos de espuma, lo remoto

del tranvia tintineando junto al mar.

¢ Quiénes gritaban? La cristaleria

del fulgor velocisima pregunta

y la entreoida visitacion graciosa

huye con giros cada vez mas hondos.

Las nubes pasan como reyes por el patio.
Ya todo vibra encima de si mismo

en el colegio magico, en la ciudad perdida.

II

Suenan los tiros de la caceria
en el oido grande como el llano.

La luz parece el viento, la distancia
inunda los rumores. Sigilosos
avanzamos deseando el tornasol
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que la paloma desconoce.

Cada paloma esta dormida en nuestra sangre
saltando con su nada entre las nubes,

los dias, las hojuelas. La luz se arrastra
como una escoba profunda, se eriza

de dulzura en los circulos de sombra, huye
animalmente recta por la espalda.

El cazador evoca la sorpresa

como una humedad distinta en el olvido,
ligero tornasol que esta en el ojo

de la paloma. Al apuntar, la conjetura crece
hasta que rompe la tensiéon con el disparo:
;floja desprende o nitida descubre

la mafiana de lo eterno que la sostenia?

De todos modos huye con la paz intraspasable.

Cada tiro en el espacio nos revela
y las mujeres en la casa escuchan
el soplo que vuelve tras el velo de la luz.

III

Jinetes llegan a lo umbrio

para dar de beber a los caballos:

0jos puros, orejas avizoras

en el nervioso hojeo de la isla.

Une sus claros la llegada,

el frescor es hermano del junquillo

y el pajaro lustroso de las sueltas nubes,
como una melodia que ya no recordamos
entre las vetas rapidas del rumor batido.
Desclavados fulgores, desmontar.

El viento truena dulce en el chispeante
alerén de sombra para el buey
lamiéndose la vida tenebrosa

con agua gorda, con fervor goteando
junto al caballo fino en esencial familia.
Y acodado un jinete mira adentro

98

como a un suefio que ya no recordamos:
palacio prenatal, infierno cindido del pozo
levantando del hueco resonante,

con halito hogarefio y salvaje de raices y nubes,
la desnudez profética del agua.

IV

Esta lloviendo el gerundio remojado
de la lluvia sobre lo llovido:

las baldosas del patio brillan

bajo el repiqueteo doble, los aleros
derraman el sonido de las gotas

en regalia de agua, risotada

grosera de la lluvia.

El que pasa con saco a la cabeza
triunfa sobre el que abre su paraguas,
el que se sienta en el sillén oscuro
dialoga con los bordes infinitos,

la que baldea rige

un pais de chasquidos azulencos,

lo que escampa es el ojo de la lluvia
con pitidos lejanos de tristisimas fabricas.
Queda el cafio tragando un viejo rato.
Cuando salimos vemos

los hiimedos huesos de este mundo,

y hay que volver a hacer

la ciudad que nos mira enmascarada
con otras vengativas frialdades.

\Y

Se va riendo solo de las mandarinas
a la tertulia donde oye

perplejo la conversacién con el frutero.
Enfrente la tarde rueda fria
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como una aurora lejana, el vendedor

de los pajaros mecanicos dormido

en la cima de los juegos trasnochados.
El frutero miraba respetuoso

su mirada entrando en polvo grave:
;no comprenden que no es barrio de uvas?
Las distancias de los barrios
empezaban enlazadas a rodearme

con el disfraz de los crepisculos

que encienden el romerillo y la fruteria.
El barrio pobre lo cegaba

detras del zumbén serio, del hallazgo:
venia contando hasta caer

en la perplejidad que lo dormia.
Empezaba el azar la ronda

de lo que yo le regalaba con el juego

zumbando entre las alas del azul de China,

Lo miro que tienta otra vez los mangos,
separa el papelin rosado

de las peras, se va riendo solo

por cada barrio que las uvas

envuelven en una carcajada mas antigua.

Cintio VITIER

| Debussy y Briand. Un afio después lo harin Unamuno, Max Weber y D’Annunzio. Tal

Jorge Santayana

El 27 de septiembre, con las luces del alba, se extinguié suavemente en un convento
de Roma la vida de Jorge Santayana. Nacido el 16 de diciembre de 1863 en Madrid,
logré alcanzar ochenta y ocho anos. Vino al mundo y a la existencia en medio de una
relativa paz y estabilidad universal y lo abandoné en uno de esos momentos inciertos, en
los cuales se pueda hablar de todo menos de paz y sosiego. Y es éste uno de los aspectos
que mis interesa quizi destacar en la historia de nuestro filésofo, el que consiste en la
extraordinaria aventura de una vida partida casi por medio en dos grandes escenarios,
a saber: uno, el que comprende los afios de su nacimiento hasta aproximadamente los
inicios de la primera Guerra Mundial; el otro, desde entonces hasta su deceso. Hemos
de volver sobre este interesantisimo detalle que constituye en no pequena parte el des-
tino de una vida tan singular como es la de Santayana.

Pero antes serd preciso que nos detengamos en otro aspecto de extraordinario relieve
para la biografia de Santayana. Dicho aspecto es el que consiste, a mi juicio, en la im-
posibilidad de clasificarlo en alguno de los encasillamientos de que suele echar mano la
filosofia. Pues Santayana no es idealista, ni realista, ni pragmatico, ni escéptico, ni ag-
néstico ,etc. ,por lo mismo que todos estos modos filiatorios y muchos mais apuntan
constantemente en su obra. Como tampoco cabe afirmar que haya sido realmente es-
pafiol o realmente norteamericano, sino la simbiosis de dos razas, de dos continentes, de
dos culturas; que en su caso se trasmuta en una reverberacién de disimiles y hasta con-
tradictorias expresiones temperamentales, caracterolégicas, confesionales y otras. Porque
si algo caracteriza a este hombre de indudable excepcionalidad es precisamente su inde-
finibilidad, su huidizo contorno hecho mis de luz y plastica que de dibujo y perfil.

¢Cuil es el mundo en que aparece por primra vez nuestro filésofo? ;Cémo esti cons-
tituido ese mundo, lo que equivale a preguntar que cémo se le entiende? Por de pronto
es la época de esplendor del periodo isabelino en Inglaterra, con Gladstone y Salisbury
repartiéndose pacificamente el poder; mientras en Alemania domina Bismarck, en tanto
que Francia regida por la torpe mano de Napoleén III se entretiene en la estipida aven-
tura que poco después costaria la vida a Maximiliano de Hapsburgo. En Espafa reinaba
Isabel II y madame Narviez, cuyo juego politico al cabo habria de culminar en la pri-
mera replblica espaiola. Y en los Estados Unidos de Norteamérica ardia la Guerra de
Secesién. En ese afio del nacimiento de Santayana vienen también al mundo Lloyd
George, Rickert y Sombart. Un afio antes lo han hecho Ganivet, Barrés, Maeterlinck,
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es, pues, el panorama fisico y espiritual en que le toca iniciarse como ser viviente al fi-
lésofo Jorge Santayana.

Ahora bien, éste es un mundo relativamente estable y tranquilo. Pues las diferentes
conmociones del momento—Ila guerra carlista en Espana, la de Secesion en Norteamé-
rica, la invasién de México por los franceses y hasta la conquista de los ducados escan-
dinavos por los prusianos—son episodios aislados, que no representan un estado de uni-
versal tensién y desquiciamiento, de panico e inseguridad como el actual. Ademis,
todavia el mundo posee una cosmovision firme y uninimemente compartida por todos:
rige en el orden filoséfico y cientifico la méds cerrada y segura concepcién positivista;
en el orden social prevalece el liberalismo en lo politico y el laissez-faire en lo econémico;
el colonialismo disfruta de su mejor triunfo y la paz universal se encuentra por el mo-
mento asegurada mediante el equilibrio del poder y las llamadas esferas de influencia.
No se trata por supuesto de un paraiso, pero se le aproxima llamativamente.

El mundo ideolégico donde habri de desenvolver su actividad nuestro filésofo se
encuentra dominado por el positivismo, lo cual significa que en ese mundo hallari en
primer término y primordialmente las dos notas mas acusadas de su propio pensamiento,
a saber: el escepticismo y el agnosticismo. Con lo cual no hace sino pagar la inesquivable
contribucién que todo pensador, todo artista, todo hombre de espiritu debe a su época,
y Santayana no podia ser una excepcion.

El pensamiento del siglo X1x es, con muy contadas excepciones—Ilas de aquellos que
no corresponden sensu strictu a dicho siglo—, un pensamiento que persigue verosimili-
tudes y nunca verdades. Esto explica perfectamente que en muchos casos la superficia-
lidad y el vacio amenacen 2 esta clase de pensamiento. Ortega y Gasset, a quien le tomo
la aguda observacién, ejemplifica admirablemente el fenémeno en cuestién al referirse
al francés Renin. A éste, dice Ortega, no le interesa realmente la verdad, cuya busca
ardorosa es menester realizar con tal sentimiento de austeridad, que hacerlo implica no
detenerse sino ante lo que es realmente verdadero, o sea ante lo que, tras el esfuerzo in-
dagador, se muestra como la verdad. Mientras que el pensamiento encaminado en la di-
reccién de la verosimilitud salta de la verdad a la falsedad y de ésta de nuevo a la verdad
y asi sucesivamente, con la deportiva gracia y la ingrivida despreocupacién del que no
se siente de veras atormentado por el pensamiento de que, a lo mejor, jamis habri de
topar con la verdad. Se conforma, diremos, con un aproximado de la verdad, con una
solucién de parecido, en ocasiones tan asombroso que permite establecerla como si fuera
la verdad misma. Y es lo que le sucede a Rendn con su llevado y traido libro sobre L
vida de Jesiis. Rendn no quiere renunciar a la consoladora idea de que las verosimilitudes
pueden y deben en ocasiones reemplazar a la verdad y por esto se queda en aquéllas, aun
cuando al hacerlo deba pagar un precio tan enorme como es el de la frivolidad intelectual,
Porque, sin faltar en lo mis minimo al respeto que inspira siempre un hombre de la es-
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tirpe de Renin, ¢no es cierto que su libro mencionado de la penosa impresién de que el
autor no ha sido principalmente un esforzado persecutor de verdades, sino de provisorias
substituciones, es decir, de verosimilitudes?

Y es que la segunda mitad del siglo XX acusa una sensible falta de peso espiritual. Y
le falta porque es una época desprovista del semtimiento trigicc de la vida que dijera
admirablemente Unamuno. Porque la razén de que se ufana la pasada centuria no es
ya la ratio cartesiana de los siglos xvir y xvm, donde todavia y pese a la aparente solidez
de su naturaleza y a los espléndidos resultados de sus aplicaciones, hay el pavor del infi-
nito, tal como aparece en Pascal y Malebranche, como no menos en Spinoza y Leibniz,
aunque en estos ultimos se encubra con una circunspeccién y una mesura que dejan ver,
sin embargo, el fondo trigico de la cuestion—los resultados de la decisiéon del hombre
de acogerse resueltamente a si mismo—. En el diecinueve, muy por el contrario, la
razén se vuelve simplista a fuerza de perseverar en su mania simplificadora. La inque-
brantable confianza en que todo puede y debe ser resuelto en ideas claras y distintas
concluye reduciendo las mis graves cuestiones a simples puntos de vista, a nociones, lo
cual termina por disolver totalmente el respeto a la verdad y su consiguiente culto. La
verdad no debe ser buscada, perseguida, con quimérico afin, precisamente porque es eso:
una quimera. Y como la verdad es siempre metafisica, trascendente, irracional e inapre-
sable en su tltimo fondo, el siglo xix rehuye sistemiticamente su encuentro como Satin
la divina ensefia. Lo cual es perfectamente explicable, pues segin lo que ya se dijo, ha
conseguido reemplazarla con un subproducto, un ersafz de espléndidos rendimientos, o
sea la verosimilitud, que ademis—y esto es de tremenda importancia—permite al hombre
sentirse seguro de la verdad, de “su” verdad, y desprovisto de miedos—metafisicos, reli-
giosos, morales ,etc.—. Esto explica la placidez y el tono placentero con que Renin
discurre a lo largo de lo que en nuestros dias seria un camino erizado de tremebundas
dificultades, no sélo en el orden religioso, sino también con lo que tiene que ver con la
seriedad y el rigor histéricos—el problema de la existencia de Cristo.

Santayana bebe en estas fuentes y respira la atmésfera de esa época, asi que por
fuerza ha de estar en cierta medida condicionado por las circunstancias. Lo que explica
su actitud frente al mundo, su toma de posicién en el orden de las ideas. Quiéralo o no,
resulta mucho mais positivista que otra cosa.

La primacia de la ciencia y del materialismo y el determinismo en la filosofia de
Santayana se explica perfectamente por su escepticismo, el cual a la vez explica a aquéllos.
El escepticismo de Santayana es, en definitiva, el mismo que caracteriza el pensamiento
de los positivistas y que visto de cerca resulta extraordinariamente curioso, si se tiene en
cuenta que el culto a la verosimilitud de que ya se habl6, o sea la substitucion de la
verdad por lo verosimil, encubre la radical desilusién positivista respecto del poder del
hombre para aprehender la verdad. Y como se trata, segin el positivismo, de escapar
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a la tremenda e inacabable batalla por la conquista de la verdad, el uso de la verosimilitud
ofrece espléndidos resultados para el hombre. Asi Santayana cree que hay una primaria
verdad absoluta, pero que resulta inaprehensible, de modo que sélo nos es dable enfocar
una parcial perspectiva de la realidad. En consecuencia, escribe melancélicamente que
“debemos seguir esa batalla, pero con desapego”.

El agnosticismo de Santayana es la segunda de esas dos notas primordiales de su
pensamiento a que ya hicimos referencia. El filésofo de Harvard parece recrearse mis
bien en una concepcién estético-moral del cosmos que posibilita el pasaje aleve y sin
compromisos por la realidad a la cual se dirige, mis con un afin de fina y elegante cu-
riosidad, que con la angustia de quien aspira a descarnar en ella los recénditos secretos
que la misma encierra. Piénsese, por ejemplo, en Pascal, en Kierkegaard, en Unamuno,
y frente a la desolada y patética aspiracién de “ o todo o nada!” aparece la tenue y
comprensiva sonrisa a lo Montaigne y en ocasiones el irénico dejo de Voltaire. Y a esto
se debe que en Santayana haya y no haya a la vez materialismo y espiritualismo, idea-
lismo y realismo, pluralismo y cuantos ismos se quiera. Es que miré siempre a la realidad
en torno y a la vida desde el ingulo de quien se ha propuesto no trascender el reino de
las verosimilitudes; de quien, esteta ante todo, no es capaz de concebir que deba despo-
jarse el universo de esa exterior costra donde toda posibilidad, toda bella apariencia, toda
conjuncién de verdad y error (toda verosimilitud) tiene su asiento.

Las obras de Santayana que mis parecen caracterizarle—y no sé por qué hube de
sentirme atraido por ellas al hacer la seleccién de su lectura—, son las siguientes: El
sentido de la belleza, El egotismo en la filosofia alemana, El escepticismo vy la fe animal
y El #ltimo puritano. Cada una caracteriza decisivamente un aspecto primordial de la
persona y la filosofia de Santayana.

La primera de las mencionadas (EI sentido de la belleza) expresa con singular pre-
cisién el punto de vista esteticista del filosofo. Nétese que decimos asi y no estético, ya
que estamos muy lejos de una neutralidad en el caso de nuestro filésofo, puesto que su
primera obra deja ver a la perfeccién que el mundo se le aparece como especticulo esté-
tico y que consdera este valor como el supremo. A esto se debe que la busca de la verdad
no sea en él, por lo menos explicitamente, un mévil primario y primordial. Si asi lo
creyera no podria detenerse en las verosimilitudes, como si debe hacerlo por modo inde-
fectible el esteta, para quien la apariencia es ya la realidad, o no hay belleza posible. De
donde se concluye que con el clisco podria suscribir nuestro filésofo:

..Que es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con clla aspira

belleza igual en rostro verdadero...
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El egotismo cn la filosofia alemana deja ver muy claramente lo que el autor de esta
obra piensa acerca del espiritu alemin y su singular actitud frente a la verdad, a la cual
aspira a llegar mediante una radical sumersion en los abisales senos de la ontologia y la
metafisica. La fina ironia que recorre todo el libro sirve para advertir, por contraste, el
desdén que el filésofo esteticista Santayana siente por la agénica y delirante empresa de
llegar hasta las Gltimas estribaciones del ser y la verdad, que caracteriza a la filosofia
germinica. Su fina sensibilidad poética y su escepticismo estetizante le impiden advertir
la radical diferencia entre su deportiva actitud cazadora de verosimilitudes y la tensa y
agonica lucha por la posesién de la verdad.

Con El escepticismo y la fe animal se llega a la fase de la filosofia de Santayana que
expresa de manera cabal su agnosticismo. En el fondo de todo pensador, creemos nosotros,
la dosis de escepticismo de que esté provisto depende de su agnosticismo, pues el problema
de ser mds o menos escéptico es una cuestion que toca directamente en lo religioso. La
idea de Dios y el asentimiento a esta idea predeterminan el grado de escepticismo en el
orden del ser, del conocedor y del valor para cada filésofo. Pero, ademis, hay algo ain
mas grave, de mayor importancia, y es que la densidad ontolégico—metafisica de una
filosofia depende de la idea de Dios y del asentimiento que se otorgue a esta idea. De
este modo el pensamiento de Aristételes, Tomas de Aquino, Descartes, Kant, Hegel y
Heidegger aparece decisivamente saturado dé ontologia y metafisica, pues la busca del
ser implica la cuestion de Dios. En cambio un pensamiento como el de Voltaire, Comte
y Spencer se muestra lo mds ajeno posible a lo ontologico y lo metafisico. Y sé que lo
que voy a decir habri de suscitar grandes inconformidades y hasta cierto escindalo, pero
siempre me he inclinado a creer que en el pensamiento aligerado de la preocupacién de
Dios, o sea de poca densidad ontolégico—metafisica, predomina la busca de verosimili-
tudes, ya sea deliberada o impropuesta; mientras que en el pensamiento fundado en la
idea de Dios y por lo mismo dotado de densidad ontolégica y metafisica hay siempre un
decidido y angustioso afin de enfrentar la verdad.

El agnosticismo de Jorge Santayana exhibe el inequivoco signo de la falta de una
debida consistencia ontolégico-metafisica en su pensamiento del ser. Su tendencia gra-
vitativa hacia la ciencia, donde la esencia posee una subalterna finalidad, muestra que
para Santayana el agnosticismo no es sino la expresion de una falta de conviccién en la
primacia de una posibilidad del ser como el punto de partida de la realidad. De donde
resulta ficil concluir que su escepticismo metafisico-gnoseolégico guarda perfecta corre-
lacién con su agnosticismo religioso y axiolégico. Por eso se refugia en el esteticismo y
en cierta “comprension” ética que recuerda el moral sense de la escuela escocesa, con pre-
ferencia a Shaftesbury, cuyo esteticismo es, en algunos respectos, muy cercano al de
Santayana. Porque entre las vias de escape a la profesién de fe en el ser como la base
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radical de la realidad a partir de la idea de Dios, se encuentra esa muy elegante, un si es
no, es melancélica y sin duda escéptica de la concepcién estética del cosmos.

El filésofo de Harvard gravita en efecto del escepticismo a lo que él llama la fe
animal, o sea algo asi como una razén prictica despojada, por supuesto, del trascenden-
talismo que muestra en Kant; una creencia en la realidad que se aproxima sensiblemente
a la irracionalidad de la creencia césmica, ese believing al que David Hume ha dedicado
maravillosas paginas en su anilisis de la causalidad, Santayana se resiste a entrar en el
reino de la trascendencia, pues su decimondnica estirpe positivista le retiene dentro de
los limites de la inmanencia. No le fué posible razonar acerca de la fe ni mucho menos
comprender que hay un momento en el cual la razén es ya articulo de fe. Que el credo
ut intelligam forma asimismo parte del repertorio de la ciencia, pues a la base de las dl-
timas razones, de los primeros principios, no cabe mas que la adhesién o el rechazo.

El #iltimo puritano es la conmovedora expresion de quien siente que su proteica
personalidad sigue, como desde el comienzo, agitando sus dispares y hasta encontrados
ingredientes. Su melancélica evocacién del Boston puritano, intelectualista y tradiciona-
lista revela cuin igualmente esti nuestro filésofo atraido y repelido por el ambiente de
su obra. Ademis, Santayana se nos revela en este libro con la insuperable maestria del
mias consumado humorista y hasta en ocasiones gran ironista. Aunque nos diga que esta
obra resume “la educacién sentimental, o desilusién, si se prefiere, de un joven norte-
americano de la clase espiritual superior”, no hay dudas de que Santayana amaba esta
vida ¥ comprendia que constituye una manifestacién de la grandeza intelectual y el
encumbramiento del espiritu en la cultura del mundo occidental. Descontado, por su-
puesto, lo que tiene dicha educacién de simple y rigido formalismo, de inevitables peque-
fieces, sirve sin discusién para establecer un extraordinario contraste—diria que a su
favor—con la cruda y desalentadora experiencia de nuestra coetinea realidad.

Ademis, el libro mencionado pone de manifiesto su fina capacidad espiritual para
captar los motivos primordiales que componen las diversas personalidades de un medio
y el modo sui-generis que dichos motivos tienen al actuar en esas personalidades. Final-
mente, el cansancio y la desilusién que Santayana manifiesta en medio de su destilada
ironia le revelan como lo que, siempre y a pesar de si mismo, hubo de ser a lo largo de
su extraordinaria vida, a saber: un hombre de inmenso talento mordido profundamente
por la duda acerca de toda manifestacién real, o al menos de su verdadera esencia, ya
ffuera césmica o divina, gnoseoldgica, moral o estética.

Empero exhibe a través de su larga existencia y de su copiosa produccién, cuyo valor
filos6fico y literario es de subidisimo nivel, el mismo temple de 4nimo que es posible
hallar en Séneca, Montaigne y Spinoza. Del insigne espafiol es probable que le venga por
herencia, lo cual es explicable. Del francés y el judio le vienen respectivamente la no
adhesién total a nada ni a nadie, la innata y sistematica desconfianza para con todo y
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todos. Pero parece hacer suya con mesurada pasién la tesis del inmortl judio de
Amsterdam: non ridere, non lugere, neque detestari, sed comprebendere. Tal es, en efecto,
la actitud de Santayana frente al mundo y la vida, la que consiste en comprender, en
tratar de aproximarse con ligera pisada, un tanto a hurtadillas, sin pasién quemante, como
Unamuno o Kierkegaard, ni tampoco con la febricente acuciosidad del pensamiento
alemdn. Asi vivié y asi ha muerto, sin jamis producir escindalo, en tranquilo diilogo
con el mundo en el cual quiso siempre creer que creia.

HuMmBerTO PINERA LLERA



Nota Sobre Hedda Gabler

“Esta ha sido—decia Ibsen refiriéndose al verano de 1889, que pasé en Gosenassas—
la mejor época de mi vida. Y tenia sus razones para afirmarlo. Razones, por supuesto,
de las que se llaman del corazén, pues la reconocida celebridad europea, después de muchos
afios de entrega absoluta a su misién vital, como siempre llamaba a su oficio de escritor,
habia olvidado la concentracién del trabajo para entretenerse con un amago de “flirt”
que lo conducia sin aviso a la memoria sonrosada de sus mejores tiempos. Se llamaba
Emilie Bardach y segtin el decir de la critica no pudo nacer en otro siglo que no fuera el
xix. La mirada inteligente, pero cautelosa; la conversacién 4gil, pero linguida; el gesto
recortado, pero insinuante, la precisaban como estampa definitiva de la heroina fini-
secular, no gastaba todavia por las encuadernaciones del folletin, con sus ribetes de
diabolismo y sus notas de candidez, con sus arrebatos de pasién y sus aristas de frialdad.
Una personalidad compuesta de lo mejor y de lo peor del momento en que vivia, plena
de injustificada angustia y de inGtil desparpajo, aparecida, por golpe de azar, cuando el
creador meditaba en el curso de los paseos habituales mientras la estacién discurria en un
lugar de inutil veraneo.

Ibsen no era muy aficionado a tratar desconocidos. Entre hurafo y agresivo, conser-
vaba en la vida ese principio de hostilidad que también se le filtraba por las obras, como
si la una y las otras partieran y desembocaran en una misma y tGnica fuente. Pero de
vez en cuando hacia excepciones. Se lo veia de pronto alternando con una muchacha y
no faltaban entonces los guifios y muecas de malicia que tal asevracién provocaria hoy
por hoy si no la acompafiiramos de un sesudo testimonio de Helene Raff, que explica
con abundancia de datos la naturaleza de estas relaciones. “No tuvieron nada de infieles
—dice anticipindole una excusa al cefio postrero de la critica—porque constituian una
de las necesidades mis urgentes de su imaginacién”. Pero luego rectifica la frase ponién-
dole un afiadido que resulta un tanto ambiguo: “no tuvieron nada de infieles en el sentido
usual del término. ;Y cuil es el sentido usual del término infidelidad? ¢Significa acaso
que Ibsen experimentaba esas dulces sacudidas que a veces le acometen al hombre maduro,
distrayendo por completo su bien ganada ecuanimidad? Es muy probable que tengamos
que perdonarle esta falta venial, sobre todo si consideramos para la eficacia del “ego te
absolvo”, que nunca pasé del inocente discreteo sentimental que tanto inclina y seduce
al hombre de letras, bien sea por lo que alimenta su espiritu, bien por lo que halaga su
vanidad. Quien no se la perdonaba era su esposa (aunque en el caso de la sefiorita Bardach
se mostré particularmente comprensiva y hasta fué capaz de recibirla en su casa y de
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comentar mis tarde que era encantadora), pero en general entendia esos devaneos como
“ofensivos a su dignidad”, lo que también se asegura en el escrito de Helene Raff.

Lo que si parece definitivamente cierto es que Ibsen gustaba, aunque no en demasia
(para comprobarlo basta observar lo pronto que dejé de escribirle y los intentos inutiles
que hizo ella para reanudar la correspondencia), de las tales relaciones, y que éstas le
servian de inspiracién, cuando no de estorbo, para el austero ejercicio de su creacién.
Esto hay que constatarlo, pues los antecedentes de una pieza teatral, lo mismo que los
de una novela o que los de un cuento, hay que hallarlos por aqui y por alli, atando cabos
imposibles y empatando absurdas coincidencias, ya que en la homogeneidad de su di-
reccién es donde se produce el milagro de la obra lograda.

Asi, Emilie Bardach es la primera imagen de Hedda Gabler. Una imagen descolorida,
luego perfeccionada por la paleta del creador, que aparcce en su primer dibujo con los
rasgos mids acusados de la encantadora muchacha. La similitud se establece no porque
el drama fuera compuesto al mismo tiempo que cesaba la amistad entre el famoso sexa-
genario y la diabdlica damita, sino porque lo advertido en la protagonista se confunde
con lo que sabemos de la joven. Por ejmplo: en la entrevista que tuvo Emilie con el
critico Zucker, le dijo que Ibsen habia dejado de tomar cerveza a instancias suyas, pues
no consideraba estético ese divertido menester. Esta mania de ver las cosas por su anverso
de refinamiento y hermosura y por su reverso de groseria y fealdad es una de las que
rebosan en el caricter de Hedda. Ademis, en las cartas dirigidas por Ibsen a la joven
se insiste mucho en el problema del “objetivo” en la vida, cuestién que también ator-
menta a la pobre heroina del drama. “Supongo que contintas sin interrupcién tus estudios
musicales”, le dice en Diciembre 22 de 1889, y en Enero 16 de 1890 le afiade: “pareces
tener muy especial talento para arreglar flores. Debes cultivarte muy seriamente esa
cualidad”. Pero cuando el perfil de Emilie Bardach se confunde mis con el de Hedda,
es una declaracién de Ibsen y en una carta posterior a la misteriosa adolescente, En la
primera se dice que Emilie entendia el amor como “una suerte de imaginacién morbosa”
y en la segunda le confiesa que desearia verla en un palco “con la expresién cansada de
sus ojos”. Este cansancio, este hastio que revisaremos mas tarde, ;no es la fuerza motriz
que inspira los actos de Hedda? En la misma carta leemos un poco mais abajo un detalle
muy significativo: “me gustaria imaginarte en tu casa, pero no puedo. Me parece que
no te llevas muy bien con el espiritu de las Navidades”. Es ficil colegir lo que se en-
tiende por espiritu de las Navidades. Se refiere al espiritu familiar, del cual Hedda
tampoco tiene el menor sentido, pues su drama parte precisamente de la total inadap-
tacion de su persona al medio que la rodea.

Weigand entiende que “Hedda Gabler” fué escrita como ejercicio de autodisciplina.
Supone el ensayista que Ibsen se enamoré de Emilie, perdiendo a consecuencia de ello las
ganas de trabajar, por lo que se impuso la tarea de escribir una obra, no sobre la expe-
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riencia, como habia hecho hasta entonces, sino sobre el conocimiento. De ahi que “Hedda

Gabler” ofrezca esa impresién de aterradora frialdad y de ahi que su formato, seco y
despiadado ,se deslice por caminos tan opuestos a los que habitualmente seguia su tra-
yectoria poética y dramitica.

No sabemos hasta qué punto es aventurado afirmar lo anterior. Pero es irrefutable
que se trata de una de las piezas mis objetivas que se han estrenado. En eso Ibsen, que
lefa tan poco, se puso a tono con la época. Si nos atenemos al juicio de Auberbach, lo
que distingue a Flaubert de Stendhal y Balzac es una mayor ganancia de lo objetivo, una
como retirada del autor para que los personajes resuelvan por ellos mismos la catéstrofe
a que su destino los convoca. En “Hedda Gabler” la retirada es completa. No hay coro,
no hay comentarios, no hay juicios ni dictimenes. Como Carlos Bovary, Jorge Tesman
ignora todo el tiempo, antes y después del disparo, como si su fatalidad estribara en con-
trapesar la lucidez atormentada de su esposa.

El tnico instrumento de que disponemos para conocer la opinién de lbsen sobre sus
criaturas dramiticas, es cierto atisbo que, a través de algunas frases muy entrecortadas
y oscuras, permite la visién de un “humor”—humor nérdico, claro esti—que se trasluce
por un sarcasmo especialisimo en que la burla y la piedad aparecen perfectamente com-
binadas. A primera vista la obra es dramitica. Pero una segunda lectura nos pone frente
a la evidencia de que se trata de una tragedia grotesca, cuyo silencio y cuya niebla
ocultan pinceladas francamente cémicas.

La base del conflicto esti perfectamente planteada. La hija de un general venido 2
menos se casa con un hombre mediocre, estudioso y especialista, por quien no siente el
menor afecto. Las causas del matrimonio estin convenientemente explicadas: las ganas
de mejorar de posicién que tiene Hedda, y la circunstancia de no habérsele presentado
otro partido de més lucimiento y renombre. Pero a poco que comienza la obra averi-
guamos algo de la historia antigua de Hedda. Mantuvo una vez relaciones secretas, de in-
dole estrictamente amistosa, con un depravado de nombre Alberto, famoso por las luces
de su talento y por el subrayado evidente de sus vicios.

Esta forma de practicar el amor mediante el coloquio audaz, pero sin consecuencias,
confirma que esta pasién es para ella “una sucrte de imaginacién morbosa”, como aseguraba
Ibsen refiriéndose a su amiga Emilie, y al momento otro dato nos ilumina definitiva-
mente su caricter: en su adolescencia enviaba “el cabello abundante de una companera
suya de colegio”. Obsérvese que a mis de la belleza la irritaba la cuantia, aspecto im-
portantisimo de la personalidad de Hedda por el cual concluimos que experimenta una
sensacién constante de pobreza y miseria, ya que para ella lo esencial es la riqueza, tanto
espiritual como material, que no posee. Porque la obsede esta cuestién, el fantasma de la
abundancia se le aparece en todas las formas posibles: adopta la hermosa cobertura del
pelo de Thea y se refugia mis tarde en la contemplacién del ardor de Alberto, cuyo
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frenesi quiere coronar de pimpanos para testimoniarle su admiracién al mismo tiempo
que perpetuar su terrible gloria y su no menos desdichada memoria.

El problema esencial de Hedda—Ilo vamos viendo—es la contradiccién profunda que
anida en su caricter. De sensibilidad romantica, quiere para si una vida brillante y
plena. Es amiga de los efectos teatrales, de las miradas profundas y de las aventuras
exoticas. Pero teme al escindalo. Se horroriza frente a la murmuracién y le inspira
terror el comentario. Tiene que fundirse en una sociedad cuyos pilares desearia derrumbar,
y estid impedida, esencialmente impedida, de entregarse a nada ni a nadie.

Esta es la cuestién que late en lo mis profundo de la obra: la cuestién del don de
si mismo, la mis compleja y dificil de cuantas tiene que resolver el hombre. ;Cual es
el espiritu de calidad, el que s¢ ofrece o el que se conserva? ¢Dénde hay mis hermosura,
en el sacrificio callado de la inocente tia Julia, incapaz de usar un sombrero con ele-
gancia, pero también incapaz de vivir si no es para alguien, o en el franco egoismo de
Hedda, que todo lo repudia porque todo lo encuentra vulgar y zafio? ¢Hasta qué punto
el esteticismo como actitud vital es una muestra de irrebatible superioridad o un signo
de incuestionable monstruosidad? Ni la tia Julia ni Thea se hacen “problema de ellas
mismas”, ya que para ellas su propia personalidad no cuenta. Lo que les importa es el
bien de los demis, la salud de los demis y la alegria de los demas. Pero Hedda no sale
de si misma, sc encuentra interesantisima, se mira y se contempla, y como no puede
rebasar sus propios limites, le estd vedada la comprensién amorosa y el abrazo fraternal.
De ahi que encuentre mediocre cuanto la rodea, de ahi que desprecie a su marido y a su
infeliz amiga. Es un contraste. De un lado, la tia Julia y Thea. Del otro, Hedda Gabler.
Y el contraste como efecto dramético consiste en la vivencia simultinea o sucesiva de
los opuestos, cada uno subrayando su caricter por la lejania o cercania diferencial de su
compaiiero y contrincante.

Esta represién de Hedda, forma definitiva de inhibirse, le acarrea un mal tipico de
su tiempo: el hastio. En esto se parece muchisimo a casi todos los personajes y a casi
todos los escritores nacidos bajo el signo del xix. No seria exagerado definir el nove-
cientos como una larga cadena de bostezos y suspiros. En el umbral, se deja escuchar la
voz cavernosa de Chateaubriand que exclama que “va por todas partes bostezando su
vida”. Y algo miés tarde Vigny refleja una actitud parecida en su “Chatertton”, lo
mismo que Senancour en su “Oberman”. Este ultimo es caracteristico: odia el reloj,
las grandes ciudades y las actitudes formales. Quiere mantenerse potencialmente libre,
libre para ser inttil, pues el dia que se sorprenda en el ejercicio de alguna actividad, su
“yo” se habri perdido entre las grietas y espirales de la obra lograda. También obser-
vamos el mismo fenémeno en Baudelaire, inclinado hacia si como lo define Sartre, que
le dedicé todo un libro a la encrucijada del “spleen de Paris”. Y se repite en Stendhal,
que habla del efecto causado por la llegada de Julian Sorel en casa del alcalde de Verrieres
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porque vino a distraer el tedio que alli reinaba; y que mis tarde explica y justifica el
adulterio de la sefiora Renal achacindole el motivo al aburrimiento que traia consigo el
matrimonio novecentista. Se clavaba tan hondo la garra del hastio, que no perdonaba
salones ni comidas elegantes. Sorel le confiesa a su protector el abate Pirard que se
aburria menos en el Seminario que en casa del marqués de La Molé, donde hasta en
algunas ocasiones bostezaba la heredera. Era una fiebre que consumia a los ricos y des-
ocupados, una fiebre cuya esencia era la vision monétona e igual de la vida, como si un
secreto conocimiento de las cosas y un impedimento fatal para los actos, hicieran imposible
la captacién de nuevos matices y mas finos resplandores. A fin de cuentas, el tedio era
una consecuencia del individualismo desmesurado, pues el “yo”, sélo consciente de su
propia presencia y afirmacién, no lograba conciliar la magpificencia de lo sofiado con la
triste finitud de lo escasamente conseguido.

Carente de objeto en la vida, Hedda padece de esta enfermedad, y para curirsela
acude a la intriga diab6lica. No esti muy claro si lo hace a consciencia o no. Es un
temperamento lacido, pero en las ocasiones cruciales obedece a un instinto ciego que le
dicta las acciones, sin que su voluntad intervenga para detenerlas. En esto se diferencia
de sus melancélicos hermanos en paisajes. Senancour se refugia en la tristeza de sus me-
ditaciones y Baudelaire se inventa jueces a los que confesar sus culpas. Hedda permanece
frente a la realidad y su mirada no se opaca ni se enturbia como le ocurre a Madame
Bovary, ultima romintica que veia las cosas tal y como no eran. Pero a pesar de esta
clarividencia se le desbaratan lindamente los planes, pues esti condenada a que algo bajo
y vulgar la circunde para siempre. En la lucha que sostiene con Thea por el destino de
Alberto, se pone de manifiesto que emprende la batalla por orgullo, no porque le preocupe
la suerte de su antiguo camarada. Hay algo que le molesta, y es la influencia de Thea
sobre Alberto. Se siente superior a su antiguo compafiera y desea ganarle una batalla de
“mujer a mujer”. Ademds, no tiene ideales éticos. Le interesa la depravacién de Alberto,
no su fibra intelectual. Para ella la grandeza esti en saltar barreras, no en construir edi-
ficios. Es totalmente ignorante, y por lo tanto desconoce el valor de un manuscrito hecho
por los dictados de un afin completamente desinteresado de contribuir a la cultura. No
en balde le confiesa al asesor que se aburri6 en su viaje de bodas porque estaba alejada de
su circulo intimo de amistades.

En su pugna con Thea se anota tres éxitos inmediatos. Primero consigue que Alberto
vaya a la fiesta de Brack, después quema el manuscrito, y luego induce al galan a que se
suicide entregindole una de sus pistolas, en un pasaje que recuerda mucho otro similar
que hay en “Las Cuitas de Werther”. Pero los triunfos se le convierten en fracasos. El
de la fiesta se le desbarata por la narracién de Brack sobre el caso de la sefiorita Diana,
lo del manuscrito se le viene abajo por la reconstruccién final que se proponen Jorge y
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Thea, y lo del suicidio se le destroza por el episodio del “bajo vientre”, que le imparte
un giro insospechado al curso de los acontecimientos.

A propésito de la reconstruccién del manuscrito, importa subrayar que se trata de
un detalle muy ibseniano que no falta en casi ninguna de las obras del noruego, y que
implica la presencia subyugante del muerto ejerciendo implacablemente su poder sobre el
vivo. Hedda provoca la desaparicién de Alberto. Pero esa desaparicién no se produce.
El fantasma de Lovborg se proyecta sobre la vida de Tesman, que por una extrafia casua-
lidad, cae bajo la érbita de Thea despojando a2 Hedda de lo poco que le quedaba.

En cuanto al suicidio de Hedda, no han faltado quienes juzguen su disparo final como
un acto de redencién, cuando en realidad es un legitimo corolario de su existencia. Si
entendemos el suicidio tal y como lo considera la psicologia, hemos de tener en cuenta
que Hedda se organiza su muerte, fiel a sus pruritos estéticos y a sus predilecciones tea-
trales. El suicida roméntico no piensa en matarse: piensa en asistir a su agonia y en ser
arbitro miximo de su aniquilamiento. Cuenta Plutarco que “las jévenes de Mileto su-
frieron un mal terrible y extrafio al mismo tiempo. En todas se produjo un deseo de
matarse con tendencia al ahorcamiento. Muchas se ahorcaron secretamente. Las palabras
y las ligrimas de los padres, los consejos de los amigos, no dieron ningtn resultado. Fi-
nalmente, se le ocurrié a un hombre sabio dictar una ley en la que se ordenaba que cuando
una muchacha hubiese puesto fin a su vida ahorcindose, se exhibiese el cadiver desnudo
en la plaza ptblica. La ley fué aprobada, y no solamente se consiguié detener el mal, sino
que quité también a las jovenes el deseo de matarse”. Comenta Angel Garma refiriéndose
al parrafo transcrito de Plutarco que “para los pensamientos de dichas jévenes el suicidio
no significaba totalmente su muerte, ya que sentian la afrenta de ser expuestas desnudas
en la plaza piblica”. De la misma manera, Hedda se suicida sin pensar en su muerte, y
en apariencia lo hace por haber caido en la trampa del asesor y porque experimenta cierto
deleite en interrumpir la tarea que se han propuesto Thea y Jorge con olvido manifiesto
de su persona. Existe ademais un motivo secreto que la impulsa: su incapacidad de agredir
a Alberto, pues la nocién de la impotencia agresiva provoca en quien la siente una re-
versién del objeto odiado que se vuelve contra el propio sujeto que la experimenta.

También se ha polemizado mucho en torno a la frase final de la obra. Al descorrerse
la cortina que deja ver el cadiver de la protagonista, el asesor exclama que “eso no se
hace”. La frase concuerda con otra dicha anteriormente por Brack, cuando ella le insinta
la posibilidad del suicidio. No cabe duda que la citada oracién constituye un argumento
de fuerza en defensa de la trigica comicidad de la pieza. Ibsen era mucho mas humorista
de lo que habitualmente se pensaba. Y en “Hedda Gabler” demostré a la saciedad esa
condicién. El tipo de Jorge, por ejemplo, es francamente ridiculo. Obsérvese cémo el
autor pone especial cuidado en reirse soslayadamente de su personaje. En el primer acto,
la tia le pregunta si se divirtié en el viaje de bodas, y él contesta que si, pues vié precio-
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sidades en los museos. Mis tarde, y repetidas veces, la anciana le insinda la posibilidad
de que su esposa tenga un hijo, pero es tan ingenioso que no comprende la alusién y le
responde con una candidez digna de un muchacho de la primaria. Pero cuando su ton-
teria llega al “climax” es en el momento en que le anuncian que Alberto acudiri a las
mismas oposiciones que él: entonces, en el colmo de la desesperacién, acude al consejo que
le brinda la infeliz anciana, y es capaz de reconfortarse pensando que ella le ha dicho que
Alberto “no se atravesari en su camino”.

Es interesante ademas analizar un poco la condicién reversible de la psicologia de los
personajes. Sus actos, y en esto reside la maestria de Ibsen para lograr la objetividad a
que nos referimos antes, siempre pueden interpretarse de las dos maneras. Cualquier es-
pectador podria concluir que Jorge es generoso y noble. Pero tampoco resultaria absurdo
que nos comunicara su animadversién hacia el esposo de Hedda, cuando éste no puede
ocultar su alegria frente al hecho de la destruccién del manuscrito. Y lo mismo le podria
suceder con Thea y con Alberto. Thea es admirable por su sacrificio, y ejemplar por su
devoto fervor; pero es reprobable porque se casé por interés con el juez de paz, por la
indiferencia con que habla de sus hijastros y por el adulterio que comete a conciencia sin
sombra de remordimiento. Por otra parte, Alberto es tenido por un genio, pero cono-
cemos un dato sobre sus aficiones intelectuales: que el nuevo libro que piensa editar trata
sobre la marcha futura de la civilizacién. Y consta en uno de los discursos de Ibsen que
tenia muy mala opinién de los que intentaban predecir el porvenir de la humanidad. Por
lo tanto, es posible colegir que también la figura de Lovborg tiene su tonteria y futilidad,
y que ha sido vista, como las ya seiialadas, un poco en caricatura.

Técnicamente, “Hedda Gabler” tiene un defecto capital. Esti llena de sutilezas, de
matices y de reticencias que en una novela lucirian muy bien, pero que pesan mucho
sobre el ritmo de una' pieza teatral. El piblico no puede captar estos pequefios detalles
eri los que Ibsen se esmera tanto, y que en algunos casos no contribuyen mis que a 0s-
curecer y complicar los hilos de la trama. Pero a pesar de esta falla sobran excelencias
formales. La accién esti pedfectamente concentrada y se desarrolla en treinta y seis
horas. Los peronajes son presentados antes de salir a escena para que el auditorio tenga
noticia de quienes son. Se establece un contraste muy vivo entre la primera y la Gltima
escena, pues en aquella la criada aparece con un ramo de flores y en ésta Hedda se suicida,
lo cual demuestra que la trayectoria dramitica es descendente y sombria. Ademis, hay
dos escenas perfectamente construidas: en una de cllas Alberto y Hedda hablan secreta-
mente de sus relaciones muy cerca de Brack y de Jorge. El publico se inquieta por estos
dislogos en voz baja que corren el riesgo enorme de ser escuchados. En la otra, muy
semejante, es Brack quien secretea con la heroina, mientras Tesman y Thea se disponen
a reconstruir el manuscrito.

A propésito del manuscrito, vale aclarar que se trata de un elemento melodramatico.
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La presencia del objeto exterior es una sefial de la aparicién del melodrama. En “Hedda
Gabler” hay dos: el libro de Alberto y las pistolas del General Gabler. Eso, por supuesto
si descontamos la coincidencia inicial que provoca el encuentro fortuito de un grupo de
personajes que de alguna manera han tenido relaciones en su pasado.

Es dificil, a pesar de lo explicado, penetrar el misterio de Hedda. La niebla permite
la visién, pero la bruma enrarece su contorno. Y Hedda, como todo gran personaje que
no es arquetipo, surge y desaparece de su “oscuro”, hallando en el retorno la incongruencia

de su propia imagen.
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