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Secularidad de José Martí

José Martí fué para todos nosotros el único que logró penetrar en la
casa del alibi. El estado místico, el alibi, donde la imaginación puede
engendrar el sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los
enigmas.

Su imaginación se ha vueltocenital y misteriosa, y ha penetrado en su
misión con el convencimiento de que quien huye de la escarcha se en-
cuentra con la nieve. Arrostró esa escarcha; amarró su caballo en el
tronco de cuerpo y aceite, y penetró alegremente en la casa del alibi. Las
palabras finales de su Diario, uno de los más misteriosos sonidos de pala-
bras que están en nuestro idioma, bastan para llenar la casa y “sus ex-
trañas interrupciones frente al tiempo.

En la soberanía de su estilo se percibe la mañana del colibrí, la
sombría majestad de la pitahaya, ylos arteriales nudos del cedrón. Podía
hablar, dice Rubén Darío, delante de Odín, rodeadode reyes.

Su permanencia indescifrada continúa en sus inmensos memoriales
dirigidos a un rey secuestrado: la hipóstasis o sustantivización de los
alegres misterios de su pueblo. Ensus cartas de relación nos decribe para
su primera secularidad unatierra intocada, simbolos que aún no hemos
sabido descifrar como operantes fuerzas históricas.

Et caro nova fiet in die irae. Tomará nueva carne cuando llegue el
día dela desesperacióny de la justa pobreza.

La majestad de su ley y la gravedad desus acentos, nos recuerdan que
para los griegos mártir significa testigo. Testigo de su pueblo y de sus
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Almuerzo al Sol
palabras, será siempre un cerrado impedimento a la intrascendencia yla banalidad. Y si sólo podemos creer, según la extraña sentencia de
Pascal, a los testigos muertos en la batalla, es en las decisiones de su
muerte, donde nuestra forma como pueblo adquirió su esplendor al unir Bendícenos, el Padre,
el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que el tendal del almuerzo.
no existen, o a la terrenal gravitación de las más oscuras imágenes. .

ORÍGENES reune un grupo de escritores reverentes para las imágenes Bendice el mediodía
de Martí. Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de blanco comoel cordero
su fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficiencias quea losdispersos trae
toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cúpulas de los nuevos actos y va sentando en ruedo.
nacientes.

La gracia de la hora
dibuja el cerco
en mandando su rayo
preciso y recto
y se dora la tierra
de hombres y de alimentos.

Bendícenos la mesa
hija desiete huertos,
el ademán,el tacto,
el sorbo, el aliento;

La jarra de la sidra
que abaja el cuello fresco,
la fruta embelesada,
la mazorca riendo,
y el café ojos oscuros
que está, empinado, viéndote.

Las grecas de los cuerpos
bendígalas su Dueño;
ahora el brazo en alto,
ahora el pecho,
y la mano de siembras,
y la mano de riegos.

5



Si acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro,
que pasas y repasas
la parva de alimentos.

Y si yantan en torno
boyadas y boyeros,
y ya bebió el cabrito
y el pájaro sediento.

Al mediodía, Padre,
en el azul acérrimo,
¡qué integro tu pecho,
qué redondo tu reino!

GABRIELA MISTRAL

Poemas sin Nombre

POEMA VIII

DE tierra crece la montaña. De paciencia detierra pulgada por pul-
gada, o de crispadura de tierra que empuja hacia arriba el fuego de
dentro, o del espasmo doloroso dela tierra joven—carne del mundo—
en los albores de la Creación.

Perode tierra crece la montaña... Siempre detierra.

POEMA XXI

¡CUANTOSpájaros ahogados en mi sangre, sin estrenar sus alas en
el aire de Dios! Sin acertar un hueco hacia la luz...

Los esperaba la misma inmensidad delcielo, el libre espacio de las
criaturas libres—la nube, la estrella, el rayo...

Y ellos apretujándose en mis venas, abatiéndose en mi garganta, la-
tiéndome en las sienes, golpeando vanamente este frágil e inexorable
muro de huesos...

¡Cuántos pájaros ahogados me van pasando ahora por este río lento
de mi sanfre! ¡Qué ciega muerte la que llevo dentro! Muertes mías y
muertes ajenas, muertes de tantas vidas que me dieron y que no supe
nuncahacervivir.

Durce María Loynaz



Fragmentos

LA MATERIA
'No podemos saber nada de la materia, por falta de comunicarnos con ella; aparece

comola indiferencia pura que acepta al fin, cualquier forma. Es lo primero que nos
sugiere: indiferencia, pasividad. Y sin embargo, sólo una materia respondea esta imagen
previa que el hombre tiene, el polvo,la tierra. Y así nada tiene de extraño queel hombre
haya aceptado en su corazón que todas las cosas salieron del barro y él mismo, y el

barro, de nada. La huella, la persistencia de la nada continúa en el polvo, su primera
criatura. Es el residuo de la creación y por eso es la imagen y el vehículo más elemental
delo divino. El polvohijo de la nada que nola reniega. Y la tierra, el desierto o la

planicie color de nada, mudoespejo de la luz, que más que recoger parece dejar resbalar
sobre sí, pura ignorancia de la luz, indiferencia que ni busca, ni rehuye. Pasividad,
Silencio.

Mas, la materia tiene su vida: la avidez, conato de vida y por tanto, tragedia ya.

EL CRISTAL
I

El cristal es la materia incorruptible que noresiste a la luz, porque no está vivo,
Lo vivo opone desde su comienzo más humilde, una resistencia a la luz y al aire mismo,
a la atmósfera. Luego la busca; ha de buscar a lo mismo de que huye. Y es el signo
de su corruptibilidad, de esa antítesis que hayen la vida, entre la “pureza” y la capa-
cidad de engendrar, y el ímpetu genésico. Y que se hace ostensible en el organismo
humano, en el cual los dos soportes de la vida en su grado máximo: la neurona y el
glóbulo rojo, no se reproducen. El soporte de lo más incorruptible de la vida, de la
inteligencia y el vehículo de lo más esencial de la vida que es la respiración—secreto
último y comienzo de lo viviente. Comosi en el organismo humanolos extremos del
arco de la vida mostraran una cierta identidad” de perfección que los sustrae a la fatiga
de engendrar. TE

Vida es corruptibilidad: sólo lo vivo puede corromperse. La materia opaca está al

margen de la vida y de la destrucción: el polvo es su realización y su símbolo. La materia
es lo indefinidamente divisible, huésped del espacio adaptada a él, moldeada por él. Pero
en ella, el cristal, es unaisla que despierta en el alma un ensueño y un recuerdo, que
corresponde a ese anhelo humanode lo incorruptible, de lo duro y transparente. Algo
que no resiste a la luz: materia que noresiste a la luz y que al dejarla pasar muestra su
interior y así refleja o alude a lo viviente, porque lo muestra, mientras que lo viviente
lo oculta, defendiéndolo de la luz de la que luego ha de alimentarse, ese su oscuro
interior. Defendiéndose del aire que luego ha de consumir. Elcristal al mostrar su
interior, crea esa ilusión de una interioridad incorruptible, pura luz que no encuentra
obstáculo que vencer y con ella, la de una vida pura.

TT

Un interior donde nada sucede, que existe en tanto que esvisible; realidad pura de

la visión, comosi el ver pudiera al fin verse a sí mismo, y la mirada pudiera volviendo
a su punto de partida verse realizada. Cuando miramos un cristal tenemos la rara im-
presión de encontrar al fin, el objeto adecuado de la visión, lo que la mirada persigue

y nunca encuentra, comosi la visión de las cosas al darle pasto la dejara detenida,
hechizada. Pues todas las cosas son hechizos que detienen la mirada que ha partido en
busca de su objeto único y se queda en las enredadas cosas; las cosas son su impedimento
al par que su alegría. Por la visión del cristal es la alegría pura de la mirada que
goza enteramente, libremente, de su visión. Veralgo opaco es detenerse forzosamente
en su superficie, no poder como la luz no puede penetrarlo. Ver un cristal es ver
en verdad, porque la mirada aspira a ver al mismo tiempo fuera y dentro, quiere la pura
manifestación.

Mas, en ese interior de loscristales, algunas sombras se interponen, “jardines” en las

piedras preciosos. Y entonces la imagen de la vida, se acerca a lo esperado. Pues en el

purocristal transparente, donde no hay nada, la visión encuentra su logro, su cumpli-
miento; mas nos queda siempre el vacío qua la vida siente cuando no halla frente a sí

otra vida, con la que entra en inmediata comunidad. En los “jardines” interiores del
cristal de roca, la imagen de una vida pasada, es la pura imagen que ya no acontece.

Imagen de un suceso que no está sucediendo y que porello es enteramente visible. Como

en la pintura y en los grabados, en ciertos dibujos. Pero la mano del hombre y el realismo

inevitable de toda escena no permiten esa pura impresión de asistir a una vida como de-
bería de ser la vida siempre: clara y misteriosa. Imagen del Paraíso Perdido que hubiera
quedadoahí, encerrado y protegido, visible y sin espectáculo, escondido entre las miradas

de todos.



EL VEGETAL

El vegetal duerme; su vida es sueño. En él son idénticos la realidad y el sueño, en
el sentido de ensueño, pues que: se sueña a sí mismo. Y también porque duerme perma-
nentemente y lo que sueña es lo que es. La planta es la forma de su sueño.

En el animal comienza el malsueñosel sueño distinto del propio ser; la pesadilla.
Que pesadilla es el sueño contrario al ser. Sueño que gravita sobre la conciencia o
esbozo de conciencia y quedebe de proceder de la necesidad del movimiento. El vegetal
quieto, extático está sumido en su sueño y al no moverse no discierne, entre el fuera y
el dentro. Y así no precisa tener conciencia.

La conciencia ha debido de surgir del movimiento y el movimiento a su vez hace
sentir y crea la escisión en la realidad, la divide en mi “fuera” y, mi “dentro”. El movi-
miento es necesario al animal, es la forma genérica de su vida, porque su necesidad es
ilimitada. Y porque ha deir lejos en busca de su satisfacción y ese es también su poderío;
Sin movimiento no tendría poder. Y así es la misma la raíz de su necesidad y de su
poder, que le obliga a moverse.

Para la planta todo debe ser sentido dentro; sólo muy levementa debe sentir el fuera
y no comotal, sino como roce, comoherida, en el caso peor. El árbol, la planta, viven
su sueño dentro, no sólo de la tierra donde hunden sus raíces, sino del espacio todo, de
la bóvedadelcielo. Para ellos nacer no es salir fuera, sino brotar; pasar de la oscuridad
a la luz, y al aire que sigue cobijándolos como antes la tierra a la semilla, mas sin opresión;
un dentro más espacioso y ligero, donde su ser se despliega y entra en vecindad a través
de relaciones sutilísimas con “lo otro”, “los otros”, comopara el animal. “Lo otro”que
es el comienzo de “lo enemigo”.

El sentir de los demás cuerpos ha de dárseles en otra forma de relación sin lucha,
ni antagonismo; correspondiente quizá esos instantes de contemplación de la belleza en
la vida humana. Labelleza, la felicidad quizá devuelvan el hombre al mundo donde
el vegetal ha seguido viviendo, pues la conducen a ese dentro sin fronteras. A un
“dentro” espacioso, donde no se está aprisionado y aislado. Vivir fuera es andar en
extrañeza y en lucha; vivir dentro es estar en opresión y aislamiento. Ese modo de vida
del vegetal y que el hombre goza cuandosiente la bellezaoes feliz, no es ni fuera, ni
dentro; participación en la vida de todo, sin ir a buscarla; es la presencia no perse-
guida; el ser sin frontera, que siente la riqueza del universo desplegada. Mientras en
la vida humana se anda detrás de todo la que “el otro” y “lo otro” encierra dentro
desí, persiguiéndolo, conquistándolo en los avatares de la necesidad de posesión que
nos niega a la par, la quietud del vivir dentroyla libertad del vivir fuera.
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VIVIR ES ANHELAR

El simple anhelar, sustrato último de la vida humana, es como el incesante ritmo
del corazón. Nollega a la palabra; apunta hacia ella, la llama; va en su persecución.
porque la vida en su fondo último es persecución de algo; torrente que se escapa

para volver a su punto de partida. Y en esa insistencia, en esa reiteración de la lla-
mada, residiera la primera forma de unidad de la vida. Y vivir fuera originalmente
un anhelar sometido a ritmo; ritmo que es la reiteración de un impulso que no puede
proseguir y no puede detenerse. Y así, anhelar es no conseguir y no poder renunciar.

La respiración marca la figura del anhelo en su relación conel afuera, comoel corazón
lo marca dentro. Y es quetoda vida dibuja un dentro y está abierta a un afuera. Toda
vida, aun la no humana, es el recinto de un dentro. Elser viviente marca una división
entreel ambiente quela rodea y el secreto recinto de su incesante latido,

Así la planta, vida primaria, elemental, apenas se diferencia de la atmósfera y de la
tierra en la vida encajada, abrazada en intimidad. Su función respiratoria es imperceptible;
respira, no sólo el aire, sino la luz. Consume la luz de la que fabrica la materia que la
envuelve: luz transformada. Su vivir es un anhelar que logra sólo fijándola, convirtién-
dola en materia. Su respiración es lo decisivo de su vida; el resto es alimentación, trans-
formación directa de la tierra, comosi la luz y su contrario (el elemento más pesado)
se fundieran en la unidad viviente de la planta. El anhelo vegetal tiende un puente entre
esos dos contrarios, la luz y la opaca tierra.

La vida es transformación; anhelo tendido hacia y desde. Elanhelo se tiende uniendo
lo que andaría desligado comoel ritmo une los instantes separados de un tiempo sin
forma, ni continuidad verdadera. Porque la realidad sin vida debe de andar disgregada,
discontinua y hasta enemiga contraria de sí. La vida en su trascender, en su modesto
anhelar primero unifica. La unificación es vivificación; la vida irradia en torno suyo.
Y así, la simple luz queda convertida en luz viviente, cuando forman la atmósfera en
que habitan seres vivos. Y no permanece en su situación extática, sino que es absor-
bida, transformada; y brota deella un nuevo esplendor, pues que ilumina. Se trans-
funde, lo que resultaba imposible a través de la simple materia. Porque la vida es

transfusión, transformación. El anhelo lo es de comunión, que no es simple partici-
pación, ni toma de contacto, sino adentramiento de un elemento en otro, de una sus-
tancia en otra. La prehistoria de la vida es la química, los cambios químicos aún
inorgánicos, porque en ellos hay transformación, avidez mutua, La avidez está en la
base del anhelo. La avidez es vida prehistórica, anuncio de la vida.

Dela avidez al anhelo se verifica una abstracción, la primera abstracción que po-
demos sorprender, que no es perceptible. Pues el anhelo se dirige a un término no
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concreto, no tan concreto como el de la avidez, de una substancia por otra determinada.
El anhelo marca un espacio, el primer espacio vital dentro del espacio físico. Y por eso

marca el dentro y el fuera. En las combinaciones químicas, selladas por la avidez no
hay dentro alguno y son discontinuas; es necesario la presencia. La ausencia las su-
prime. En el anhelo vital, en su grado más originario funciona ya en la ausencia. La
vida funciona desde el primer momento entre la presencia y la ausencia, entre el ser
quees ya y lo que no está por el momento o no estará quizá nunca. La presencia de la

ausencia es el signo inequívoco de la vida. Hay dos modos de ausencia. Una,la de aquello

cuya presencia ha sido real en algún momento. Y la ausencia pura; la de aquello que no
ha estado nunca presente. Peroesta última sólo aparece en la vida humana y es la que
determina la soledad. Mas, lo que encontramos en la vida genérica, en la más humilde e
indiferenciada es una función biológica que tiende hacia un término que no siempre está

presente y cuya figura puede variar. Y es la inestabilidad de la vida, el hecho mismo de

que sea un equilibrio y no un estado; un equilibrio, es decir, una acción. El que la
ausencia prolongada pueda hacerla cesar no anula el que sea así.

Todoser viviente flota en un medio del cual se defiende y alimenta a la vez. Veri-
a así una continua elección. La vida elige; selecciona. Lo que retiene es transfor-

mado;entra a formar parte de un organismo. La forma más sutil y continua de esta
acción es la respiración, por ser la más inmaterial, es la que ha sugerido siempre la

imagen de lo que sea la vida esencial, lo viviente dela vida. Y esa distinción sugerida
en la mente humana desde las épocas más diversas y antiguas de que en el organismo
viviente hay en realidad dos: el organismovisible y el invisible que lo mantiene. La idea

de quela vida no consiste solamente en el organismo actuante y presente, sino en algo más;
nocosa.

La inmaterialidad de ese otro, de ese más encerrado en el organismo viviente no fue
figurado como inmaterial, sino muy en la plenitud del pensamiento filosófico; era soplo
imaterial más de una materia sutil y activa. Un huésped que habita el cuerpo y que una
vez partido le deja que se convierta en una cosa que no pueda seguir existiendo. Un
huésped quefabricaba la vida.

Y el ser así implicaba la imagen perdurable cualquiera que sea el pensamiento en torno
a la calidad del huésped y hasta acerca de que realmente lo haya, el que el organismo
viviente dibuje un dentro, un interior. Y así el aspecto visible de un organismo vivo se

presenta ante cualquier mirada comoeso: un aspecto, no su completa realidad. Y frente
a él sentimos la impresión de no poderlo ver del todo, de que noes impenetrable, de que
nos opone una resistencia distinta a la que nos opone lo no dotado de vida. Que una
resistencia especifica que es al mismo tiempo una relación de intimidad. Frente a lo no
vivo sentimos ante todo, el temor alternandoy esa alternativa marca muy bien el carácter
de lasdiversas épocas del hombre, se cambia en deseo de dominio; nos sentimos dominados.
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Mas esta relación humana frente a lo no viviente adviene sólo después, cuando ya se
ha creado una diferenciación. Pues primero se ve la vida en todo: todo está vivo y “las
cosas”no aparecen como tales sino en estación muy avanzada,

Esto quiere decir tan solo que en el tiempo en quela realidad toda aparecía como
viviente lo que se siente frente a ella es lo que después ha quedado reservado sólo a lo que
sentimos comoviviente. Y de ahí que la angustia fuese en aquella situación—que se
revive en la infancia, en el estado poético, y en ciertas neurosis de una ilimitada angustia.
Pues el ver las cosas materiales como “cosas”, y nada máslimita la angustia, porque limita
la simpatía.

Frente a lo viviente no podemos sentir la indiferencia. Porque percibimos en el anhelo,
el misterio del dentro que se opone a nosotros comoalgo semejante y sin embargo, desco-
nocido. Pues la vida impone su comunidad a la vida. Una comunidad de seres que se
desconocen y se buscan al par, forma la más humana del anhelar.

MarÍA ZAMBRANO



Argenis, o de la Caducidad en el Arte”

El problema. Pocos espectáculos más melancólicos ofrece la historia del arte que la
galería de los éxitos estruendosos de ayer convertidos hoy en curiosidades de anticuario.
La Argenis de Juan Barclay (París, 1621), comparada enel siglo y medio de su gloria
con la Odisea y conel Quijote, y traducida al alemán, danés, español, francés, griego
moderno, holandés, húngaro, inglés, islandés, italiano, polaco, ruso y. sueco, es uno de
los más paradéjicos ejemplos al caso.

Nosiempre es fácil desenredar la madeja de azares y razones que pueden explicar
tales trayectorias de la famaal olvido, pero en el eclipse de la Argenis se percibe el juego
detres factores. Es el unola relación delicada y compleja entre una obra de arte y una
intención no artística: la relación entre la belleza exquisita de las Geórgicas y el hecho
de que su asunto nada tenga de estético y de que sus enseñanzas hayan perdido toda ac-
tualidad. Otro factor es la boga efímera de ciertos géneros o fórmulas literarias: ¿por
qué hará sonreír hoy la sola idea de epopeya heroica o de poemadescriptivo o de epístola
moral? Por último, el prestigio de una lengua ha podido exagerar o reducir el influjo de
sus obras literarias: al dejar de ser el español lengua intereuropea, comolo fué en el Siglo
de Oro, la literatura española cayó de su puesto privilegiado, y hoy su conocimiento en
el público general de Francia o de Inglaterra es tan excepcional como antes había sido
regular. La convergencia en la Argenis de estos tres factores—enseñanza política in-
actual, forma anticuada de novela sentimental y de aventuras, y artificiosa lengua latina
que ya no descifra el lector medio—han determinado su olvido. No pueden privarla,
claro está, ni de su mérito intrínseco ni de su alto interés como exponente del gusto y
del pensamiento de su época.

El autor. Barclay (1582-1621) era hijo de un jurista escocés, quien, testigo de las
desventuras de su tierra en las luchas religiosas y civiles que derrocaron a María Estuardo,
lega a su hijo su profundo horror a las revoluciones y defiende la monarquía a la vez
contra el pueblo y contra la Iglesia. Barclay nace en Lorena, de madre francesa, y estudia
con los jesuítas. Es ésta una circunstancia fundamental, ya que buena parte de su vida
oscila entre la repulsión y la atracción por la poderosa orden. Desavenido con los je-
suítas, a quienes protege el Duque de Lorena, pasa a París y Londres, y escribe el

_(*) Los principales estudios sobre la Argenis son los de A. Dupond,París, 1875; A. Collingnon,
París, 1902 y el catálogo bibliográfico de K.F. Schmid, Berlín, 1904. Para la Argenis, me he va-
lido de la edición de E. Weyerstraeten, Amsterdam, 1664; para las otras cbras de Barclay, de la
elzeviriana de 1637.
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Satyricon (1603), que en forma de novela de aventuras, a la manera de Petronio, satiriza
a sus antiguos maestros y al Duque de Lorena. Viajando luego por Francia e Italia,
vuelve a ponerse en contacto con los jesuítas y aun intenta abrazar la vida religiosa,
según cuenta veladamente en la Segunda parte del Satyricon (1607). Casa en Francia

y reside diez años en Inglaterra, al amparo de JacoboI, conservándose católico. No obs-

tante, sostiene una enconada polémica contra el Cardenal Belarmiro y los jesuítas por
defender las ideas de su padre sobre el derecho delos reyes contra el poder temporal del
papado.

Pero Barclay tuvo la fortuna de hallar adversarios generosos. Como, aparte la honra
literaria, su situación en Inglaterra era difícil, vienen en su socorro España—a la que
se muestra, hostil a lo largo de toda su obra—y Roma. Pues el docto Conde de Gon-
domar, embajador de Felipe III en Londres, intercedeanteel papa Paulo V, quien invita
a Barclay a trasladarse a Roma, no obstante figurar en el Index algunas obras suyas y
de su padre. Toda la corte pontificia le favorece, incluso el Cardenal Belarmino. Pero,
establecido en Roma, Barclay se siente francés: reniega demasiado ruidosamente de su

antiguo patrono, Jacobo 1, rechaza la oferta de un beneficio español en Nápoles, y se

dedica a promover en Roma los intereses eclesiásticos de Francia. Bien que no gratis. La
verdad es queen la Edad Moderna la condición del hombre de letras es angustiosa; la
inseguridad económica dicta adulaciones, panegíricos y dedicatorias serviles: baste re-
cordar a Cervantes, zurciendo cansadamente con frases viejas de Herrera la dedicatoria
del Quijote al tonto Duque de Béjar. Barclay compone la Argenis con los ojos puestos
en la monarquía francesa y en la pensión que se prometía granjear de ella. Su carteo con
su fiel amigo, el humanista Peiresc, muestra la intimidad de su- pensamiento: su sincero
celo por la lección política que quiere impartir, sus reflexiones sobre muchos temas doc-
trinales, su deleite de artista en el manejo de sus criaturas y, a la vez, el cebo de la re-

compensa que determina la marcha de la obra. Se ofrece, por ejemplo, a retratar en ella

a los magistrados que pueden ayudarle en su pretensión; o bien decide formular su
teoría del valido con toda la cautela necesaria para no ofenderel omnipotente Duque de
Luynes, que es quien ha de firmarel decreto de su pensión. El azar castigó irónicamente
tal debilidad, pues las soñadas recompensas llegaron, pero póstumas.

Patética en su desamparoes la figura deeste intelectual a quien los contemporáneos
pintan afable e ingenioso en la conversación, enclenque y melancólico. Sin arraigo, in-
seguro en medio de los cataclismos políticos y religiosos de su época, ansía paz y estabi-
lidad, y para lograrlas está dispuesto a dar en truequesu libertad, defendiendo el absolu-
tismo monárquico que a él y a muchos otros se ofrecía comola definitiva panacea. Por
eso, todos sus escritos son, en cierto modo, obras de circunstancias, cargadas de alusión
e intención política. Así el nombrado Satyricon, así el Icon animorum (1614) que en
algunos aspectos ya anuncia a La Bruyére. La primera parte comprende las semblanzas
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delos diversos pueblos de Europa, basadas en aguda observación (en Alemania “los es-
tudios se cultivan en muchos lugares; los hombres son más ávidos de enseñar que de
saber; escriben más de lo queleen y miden su fama por el número y tamaño de los vo-
lúmenes que publican”), aunque nolibre de prejuicios ni de donosas patrañas. La se-
gunda parte (caps. X a XII) es unoriginal ensayo de caracterología: no bocetos humo-
rísticos como Teofrasto, sino tipos psicológicos observados minuciosamente y, muchas
veces, juzgados en pugnacon las opiniones vulgares. La última parte (caps. XIII a XVI)
es una tipología social que traza el perfil del tirano y del soberano legítimo, del privado,
del cortesano, del pobre, del rico, del magistrado, del jurisconsulto, del teólogo, del pre-
lado. En la Argenis otros elementos concurren además del político, pero éste sigue siendo
primordial.

La lección política. Un personaje de la Argenis en que Barclay se ha representado
a sí mismo adelanta la verdadera clave del libro (II, pág. 169 de la edición de E.
Weyerstraeten, Amsterdam, 1664:

Compondré una amplia novela, aprestándola como historia. Enredaré en ella
maravillosos lances; mezclaré a sus inesperados sucesos combates, bodas, ma-
tanza, regocijo. Los lectores se deleitarán por la frivolidad natural del
hombre, y se me aficionarán más por no hallar en mí un dómine severo. Les
recrearé el ánimo con descripciones varias y con la pintura de los parajes.
Trazandopeligros, les moveré a compasión, miedo, horror; les tendré en sus-
penso y vendré luego a aliviarles y a disipar sereno las tempestades. Conozco
el temple de nuestros contemporáneos: como pensarán que estoy de broma,
los tendré a todos de miparte. Les agradará como un espectáculo de teatro
o de circo. Instilado así el gusto de mipoción, agregaré hierbas saludables.
Representaré los vicios y virtudes, y la retribución se ajustará a unos y otras.
Mientras lean, mientras se encolericen o encariñen con personajes que les son
extraños, toparán consigo mismos y, con el espejo delante, reconocerán su
imagen y lo merecido de su fama. Quizá se avergiiencen de desempeñar por
más tiempo en la escena de la vida los papeles que reconocerán habérseles de-
parado merecidamente en la novela. Y para que no se quejen de que se les
ha sacado a la vergiienza, no habrá retrato franco de nadie. Para disimular,
inventaré muchos rasgos no adecuados a los originales. Como noescribo con
escrupulosidad de historiador, me tomaré esta libertad. Así lastimaré los
vicios, no las personas, y nadie podrá indignarse, salvo quien admita como
suyas, con vergonzosa confesión, las infamias que he atacado. Además, intro-
duciré en muchos lugares nombres imaginarios para personificar los vicios y
virtudes, de tal modo que tanto se engañará quien piense que hay en todo
correspondencia con la verdad como quien piense que no la hay en nada.

Así, pues, la Argenis es una lección moral en la forma concreta de un relato nove-
lesco. Quizá por lo obvio no insiste Barclay en que, si bien a lo largo de su obra discute
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numerosos problemas (crítica y teoría de las órdenes religiosas, por ejemplo, condena del
calvinismo, rechazo dela astrología, estudio de la locura), la lección central es de con-
ducta política. Lo que se propone Barclay es enseñara los reyes a mantener el orden en
sus estados imponiendosu autoridad con mano férrea;a los ciudadanos, a ganar ese orden
sometiéndose gustosos al mejor de los regímenes: la monarquía absoluta. El desgobierno
del último Valois, las guerras de religión,el temor a la hegemonía española, amén de la

experiencia heredada de su padre, explican esta convicción de Barclay quien, por lo demás,
coincidía enella con las mejores cabezas de su tiempo: monarca enérgico, nobleza sumisa

y pueblo quese cuida muybien de entrometerse en las artes del gobierno es el idealpolítico
en la Arcadia deSir Philip Sidney; Corneille declara por boca de Cinna (v. 521): le pire
des États Cest PÉtat populaire, y Bossuet repite: V'État populaire, le pire de tous. Pero
Barclay no afirma el derechodivinode los reyes, preconizado en susdías, antes bien parte,
comoel Padre Mariana y comosiglos después Rousseau, de la idea de un contrato social:
no todos los hombres son virtuosos; para reprimir a los que noloson la sociedad delega su
poder en una autoridad quees poreso legítima y necesaria (I, pág. 91). ¿Cuáles la forma
más adecuada a su ejercicio? A la zaga del debate en que Darío y sus amigos pesan el mé-
rito respectivo de monarquía, oligarquía y democracia (Heródoto, III, 80 y sigs.), Barclay
refuta la defensa del gobierno de muchos, ya sean pueblo o nobleza, con la defensa de la

monarquía absoluta, señala los inconvenientes de la electiva y las ventajas de la heredi-
taria. Al finaldellibro IV, pág. 412ysigs., discute la monarquía constitucional, de la

que también se muestra enemigo, pues, como la mayoría de sus coetáneos, Barclay no
concibela separación de los tres poderes, y le parece insolente cortapisa la obligación de
consultar a Jos súbditos para las contribuciones que ellos han de pagar. Otros pasajes
aconsejan largamente cómo someter a la nobleza (III, 223ysigs., 247y sigs.) quebrando
su poderío, desmantelando sus fortalezas, renovando en breves plazos a los gobernadores
de provincias, no pactando jamás con rebeldes en armas. También para consolidar el
poder real aconseja Barclay atraerse pacíficamente a los disidentes, esto es, no por tole-
rancia religiosa, sino por cálculo político (II, 129 y sigs.), crear un selecto ejército y
flora permanentes (IV, 342 y sigs.), sanear la administración de la justicia abreviando
sus trámites (III, 308 y sigs.), poner al Rey en relación directa con sus embajadores, por
encima de sus ministros (V, 257 y sigs.). Teniendo ante los ojos la caída de Melchior
Klesl, privado del emperador Matías, del Conde de Somerset, favorito de Jacobo I, del
Mariscal d'Ancre, valido de María de Medicis, y del Duque de Lerma, ministro omnipo-
tente de Felipe III, Barclay define las atribuciones del valido, como amigo personal y
ayudante del Rey (1, 41y sigs.). Un antiguo intérprete afirma que Richelieu tenía la
Argenis como “preceptora y directora de su gobierno”: lo cierto es que Richelieu hubo
de ejecutar muchas de Jas reformas indicadas por Barclay, ya que se proponía idéntica
meta. Y ello confirma la oportunidad de la Argenis. La visión antigua de la evolución
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y sucesión de las formas de gobierno (Platón, República, VIII, 3 y sigs.; Aristóteles,
Política, IV y V) no cabía en estos hombres del siglo de Descartes, sometidos al hechizo
geométrico de lo inmutable.

Ya en la cuarta edición, la Argenis aparece provista de una clave que acopla a los

personajes sus “modelos” históricos, clave que con variantes se repite en casi todas las
ediciones. Mucho más exacta es la transcrita declaración del mismo Barclay: de entre
el considerable número de personajes, unos pocos son totalmente ficticios; muchos se-
cundarios corresponden por algún rasgo señalado—un parecer, oficio, actuación—al
círculo del autor, a sus amigos y protectores. Los personajes principales se explican por
la historia francesa reciente: Argenis es el trono de Francia; su padre, el rey Meleandro,
es Enrique III; su amado,Poliarco, Enrique IV; sus violentos pretendientes, Licógenes y
Radirobanes, son respectivamente el Duque de Guisa y Felipe II; la reina Hianisbe, so-
metida a su pueblo, es Isabel de Inglaterra; la mudable Selenisa, Catalina de Medicis,
etc. Claro es que ese “ser” equivale solamente a terer en común una condición esencial,

y de ningún modo implica identidad biográfica. El autor insinúa la identificación me-
diante el papelque cadacual tiene en su novela (Hianisbe, Selenisa, Radirobanes, Argenis,
Poliarco), mediante el étimon de su nombre (Meleandro “hombre que vacila o demora”;
Licógenes “de linaje de lobo”; Selenisa “[mudable como laJluna”), mediante anagrama
(los sabios consejeros Dunalbius e Ibburranes son los Cardenales Ubaldini y Barberini; el
heresiarca Usinulca es Caluinus “Calvino”), y se deja así las manos libres para guiar
el juego de sus personajes. La veneración por la monarquía también configura los ca-
racteres. Es un lugar común en la exégesis de la Argenis indicar queel carácter de Me-
leandrolleva sólo la nota de indeciso, nolas de perjuroylibertino, propias de su arque-
tipo, y que Radirobanes, a pesar de encarnaral odiado FelipeII, está pintado (a diferencia
de Licógenes, vasallo rebelde) concierta trágica grandeza, conformea la majestad real.
A la inversa, no comprendiendola política de equilibrio porla que Catalina de Medicis
favorecía ya al Bearnés y los hugonotes, ya a los católicos acaudillados por los Guisa y
apoyados por España, Barclay la baja de su pedestal—pues una reina no puede proceder
con doblez—y la convierte en simple aya de la princesa Argenis. Mientras las alusiones

eran transparentes, fácil es imaginar la fruición con quelos lectores paladearon tanto
personaje y lance verdadero entreverado con los novelescos; pero cuandolos hechos en-
vejecieron (y nada envejece más pronto quela historia contemporánea), todas aquellas
alusiones se convirtieron en peso muerto, que se sumó a lo caduco dela tesis central:
pues desdeel siglo xvi, desplazado el ideal absolutista por nuevosideales, comienza pare-
jamente el eclipse de la Argenis.

La novela. Como novela, la Argenis ha salido mal parada de manos de los críticos
franceses que la han cotejado con la epopeya clásica y con la novela realista, formas con
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las que poco y nada tiene que ver, según muestra una ojeada a su contenido: Argenis,
heredera del reinode Sicilia, ama en secreto a Poliarco, príncipe de las Galias, quien,
enamorado deoídas ,se ha introducido disfrazado en su palacio, y ha prestado importantes
servicios a ella y a su padre, el débil rey Meleandro. Pretenden la mano de Argenis el
ambicioso magnate Licógenes, el rey de Cerdeña Radirobanesyelpríncipe africano Ar-
cómbroto, y estas pretensiones ponen en movimiento la novela, que comienza abrupta-
mente in medias res y acaba con la doble poda de Argenis con Poliarpo, y de Arcómbroto
con una hermana de aquél. El argumento procede con singular enredo, con muchedumbre
de episodios que se entrecruzan, quedan en suspenso y vuelven a anudarse, con aventuras
amorosas y proezas de guerra, con sustituciones y equivocación de personas, con viajes,
naufragios, contraseñas perdidas y recuperadas, con vistosas ceremonias religiosas y es-
pectáculos de entretenimiento, con disquisiciones didácticas y pintorescas, con frecuentes
descripciones e inserto de piezas en verso.

Como muy atinadamente señalaron los críticos de la época—Pellicer, Jáuregui, Ri-
bera, Gracián, para mencionar sólo los españoles—, el tipo narrativo al que pertenece la

Argenis es la novela griega y en especial la de Heliodoro, Historia etiópica de los amores
de Teágenes y Cariclea, que exalta un amor principesco y casto, triunfante de mil abiga-
garradas peripecias, y despliega igual técnica de narración y de adorno. La elección de
modelo no es arbitraria: desdela traducción de Jacques Amyot, Heliodoro—"“riego poeta
divino”, según la hermana discreta de La dama boba—recorre Europatriunfalmente em-
belesando a Tasso, Sidney, Guarini, Honoré d'Urfé, Cervantes, Racine. Era légico: esta
novela de amor virtuoso satisfacía los escrúpulos morales de los lectores a la vez que les
atraía con su estructura más compleja y su representación de la realidad más sobria, com-
parada con la fantasía y convencionalismo de la novela caballeresca, con el estatismo y
llanto elegíaco de la novela pastoril. Sobre todo, después dela exaltación del individuo
y el tumulto sensual del Renacimiento,el hombre delsiglo xvi gusta de admirarla tensión
nacida de pasiones que se doblegan ante la norma moral, social o religiosa: Argenis, fiel
a su amorsecreto y fiel a su decorodeprincesa, está en el camino quelleva de Persiles y
Segismunda a las heroínas cornelianas. Además, la novela de Heliodoro es aficionada a
la reflexión didáctica: ¿no la aduce Solórzano Pereyra en la Dedicatoria de la Política
indiana para explicarel origen delosreyes, creados con el fin de mantener justicia, como
cabalmente sostenía Barclay?

Perola Argenis no es calco de novela griega, y nosólo porque se filtra en su erudición
algún resabio medieval (1, pág. 42: alusión al frigio Bruto, héroe epónimo de Bretaña)
o por sus referencias al presente e intención política central, sino porque Barclay ha
asociado la novela de Teágenes y Cariclecon el Amadís (con quien porcierto la obra de
Heliodoro guarda no poca afinidad). A buen seguro, Poliarco no se bate contra gigantes
ni endriagos, pero ya Amadís vence por su personal denuedobatallas por mar y tierra y,
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aunque príncipe por propio derecho, prefiere servir fuera de su reino al ingrato Lisuarte,
padre de su amada. Las dos heroínas, Argenis y Oriana, son intachables comohijas, como
amantes y como princesas, si bien la última recuerda por un momento a las livianas he-
roinas delas historias medievales. Como Norandel, hijo del rey Lisuarte en la novela es-

pañola, Arcómbroto resulta ser hijo del rey Meleandro en la latina. Y los paralelos podrían
multiplicarse. Con Teágenes y Cariclea y con el Amadís comparte la Argenis el don de

cautivarel interés del lector, condición primera del arte narrativo, aunqueal acabar cada
una delas tres novelas, quedaellector prendido en la maraña de tanta aventura no bien
diferenciada. Hasta una situación que hoy se nos antoja grotesca—Poliarco se introduce

en los aposentos de Argenis disfrazado de mujer—noera sino muy gustada entonces:

aparte antecedentes remotos (la Aquileida de Estacio, a quien Barclay comenta en sus
días de estudiante; la Gesta Danorum de Saxón Gramático), la literatura reciente no se

cansa de repetirla: después del Amadís de Grecia de Feliciano de Silva, la retoman la
Arcadia de Sidney, la Astrea de Urfé y el Quijote (II, 63 y 65: historia de don Gregorio
Gaspar; cf. Persiles, 1,2 y sigs.).

Interesa reseñar los cargos formulados contra Barclay porlos críticos franceses, con
motivo de su ignorancia des lois du roman, leyes inferidas, claro está, de la novela que
florece en la segunda mitad del siglo pasado. Los rasgos criticados son ajenos a la forma
literaria elegida, correspondenalgusto de la época y, a decir verdad, ni quitan ni agregan
valor estético. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, tachar de excesivamente larga la Argenis,
mucho más breve que el Amadísy la Astrea? El enredo dela intriga, la abundancia de

episodios a veces redundantes, el funcionamiento un tanto geométrico del azar para lograr
el desenlace son inherentes a la novela griega y a la caballeresca, como, en nuestros días,
a la policial. Adoptada la fusión de las dos primeras comopauta de su obra, Barclay hubo
de atenerse a sus condiciones, por otra parte, recibidas con aplauso en su época: testigo
Cervantes quien, como exhaustode la novedad del Quijote, adopta en el Persiles el módulo

familiar a sus tiempos. Otro tanto puede decirse delas digresiones, ya pintorescas, ya
eruditas, ya morales: no sólo pertenecen en principio a la novela griega, sino que su

presencia en el Amadís, en el Guzmán de Alforache y en el Persiles atestigua el gusto
con queeran acogidas. También se ha reparado en que no hay en la Argenis visión total
dela sociedad; el pueblo es un telón de fondo para realzar la cabalgata de los príncipes;
ni siquiera está pintado el ambiente de la corte: semejante reparo—falla indudable a ojos
del lector de hoy—es otro rasgo inherente a la novela griega y a la caballeresca, pero lo

es también al Siglo de Orode las letras francesas. En la Argenis no hay pueblo ni corte;
no hay sino situaciones esquemáticas planteadas por medio de personajes regios o de sus
allegados, exactamente comoen el teatro de Corncille y de Racine.

Los caracteres de la Argenis—reza un interesante reproche—son típicos, no indivi-
dualizados: Argenis y Poliarco son el príncipe y la princesa modelos; Meleandro, el rey
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pusilánime; Radirobanes, el rey violento; Licógenes, el vasallo ambicioso; Cleobulo, el
consejero discreto; Gelanor, el criadofiel, etc.: la elaboración artística apenas si va más
allá del Icon animorum y su galería de arquetipos humanos. Una vez más es preciso
recordar queen elsiglo xvi y señaladamente en Francia ésta es la normay no la excepción.
La excepción son para entonces los caracteres de Fernando de Rojas, de Cervantes y de
Shakespeare, de quienes descienden el teatro y la novela moderna. Y en este sentido,
Barclay es menos esquemático de lo que suele decirse, pues ofrece en Poliarco y en Ar-
cómbrotodos variantes del príncipe ideal; en Forbante, el sirviente apicarado, criatura
con ribetes cómicos; en Selenisa, la confidente que no es sombra fiel de su señora, y
muere con la dignidad trágica de una Fedra. Porúltimo,la peculiaridad más chocante
para el lector de nuestros días es el aura anacronística de la novela: la fecha dada al co-
mienzositúa la acción antes del poderío de Roma, pero el ambiente es grecorromano (y
mucho más romanoquegriego) y los personajes tienen mentalidad del siglo xvi. Ya en
su época el novelista Charles Sorel señaló esa quiebra de la verosimilitud: claro que Sorel
es un precursor de la novela burguesa, sin secuela inmediata. Pero probablemente ese
mismo hecho constituyó para la mayoría de los coetáneos el gran atractivo de la Argenis,
pues el lector que podía penetrar su nada fácil latín debía de estar empapado de Anti-
giiedad clásica y acogería conel júbilo la oportunidad de enfrascarse en una ficción que,
respetando formalmente la Antigiiedad, le ofrecía el reflejo de sus propios tiempos, pro-
blemas e intereses. Por poco “realista” que sea la Argenis, da numerosos detalles y escenas
del vivir diario “a la romana”, que no dan los grandes escritores de Romaysi, como señaló
muy agudamente Norwood, el prestigio literario de escritor tan chapucero como Pluto se
debe en buena parte a su decantado costumbrismo, es natural que el lector del siglo xv,
respetuoso de la Antigiiedad y poco preocupadoporla exactitud arqueológica, se deleitase
con la pátina grecorromana de la Argenis. A la inversa, ellector de hoy debe hacer un
esfuerzo para aceptar una obra aderezada a la grecorromana, y el dramaturgoaficionado
a Sófocles y Eurípides, evita intimidarle, vistiendo a Creonte y Antígona conformeal
último figurín. La Argenis de Barclay, comola Arcadia de Sidney, la Clelia de Made-
moiselle de Scudéry y el Telémaco de Fénelon deben no poco de su éxito y de su olvido
a esa escenografía antigua, la cual, lo mismo que su forma de novela griega, con sus
amores vircuosos, su afán didáctico, su recorte convencional de la sociedad, su prefe-
rencia por la aventura externa más bien queporel buceo delos caracteres, la hace irre-
mediablemente inactuala partir dela novela del siglo pasado.

Estilo, lengua. Quizás las mejores páginas del Safyricon de Barclay son las que bos-
quejan la educación del niño destinado a cultivar las letras latinas y que, como suele
suceder, entremezclan recuerdos y anhelos. Muestra Barclay horror a la latinidad me-
dieval y a la filosofía escolástica, y no mucha simpatía a los primeros humanistas. Insiste
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en el aprendizaje de unestilo eleganteyrico, al cual subordina todo: sorprende particu-
larmentela escasa atención a la literatura griega, y la reducción de la filosofía a arsenal

de tópicos y sentencias. Tal actitud concuerda en un todo conla de los jesuítas, quienes
adiestraban a sus discípulos en la variación retórica, proponiéndoles como blanco un
estilo brillante y nervioso, de frase breve, rico en contrastes y simetrías, cuajado de agu-
dezas y sentencias y más imitadorde la latinidad deplata quedelos autores propiamente
clásicos. No puede separarse el auge de la educación jesuítica—la cual difunde este ideal

estilístico, brillante y superficial—dela aparición, en las lenguas vernáculas dela Europa
moderna,del peculiar estilo designado como eufuísmo, marinismo, gongorismo, concep-
tismo, preciosismo (y que, por supuesto, tiene además otras importantes raíces). La

reacción que provoca el latín barrocode la Argenis es, en efecto, muy semejante a la que
acompaña a aquellos movimientos. Hugo Grocio declara que Barclay, escocés y francés,
ha enseñado a Romaa hablar con boca romana; entre los numerosos panegiristas, el Padre
Feijóo califica de “preciosísimo” el estilo de Barclay (Cartas, t. 4, XXII, 9), desde el

siglo xvit hasta casi mediados del pasado la Argenis fué texto estudiado en la clase de
latín. Pero también en su propiosiglo se hacen oír los censores (Gaspar Schopp, Esca-

lígero, Sorel) que predominan en el siguiente y, exactamente comolos críticos de Gón-

gora hasta hace poco, los de Barclay enumeran incorrecciones y solecismos, y giros, cons-
trucciones y vocablos que nose hallan en los mejores autores.

A decir verdad, el estilo barroco de Barclay cuenta con una justificación más que
la de sus paralelos vernáculos. Pues su modelo obvio,la novela griega, ostenta unestilo
particularmente amanerado, comosi los autores quisiesen subsanar con el adorno la ple-

beyez del género. Así, pues, la forma novelística de la Argenis excluía el estilo cicero-
niano, ideal de los humanistas italianos, lo mismo queel estilo familiar y algo desaliñado

de Erasmo o el preciso y austero de Vives. Porotra parte, los novelistas romanos Petronio

y Apuleyo, ambos muypeculiares en su estilo, debieron de contribuir a apartar a Barclay
de Cicerón y Tito Livio. Barclay, desgraciadamente, nolessigue en cuanto a variar la

lengua para caracterizar a los personajes—como tan primorosamente lo hizo Petronio en
el festín de Trimalquión—pero su deuda con ellos en construcciones y fraseología es

considerable. Además,el expresar en latín numerosas circunstancias actuales y el teorizar
sobre problemasdel presente exigían un vocabulario extenso y rico en términos abstractos
ajenos al latín clásico; los puristas que enrostran a Barclay el empleo de voces atestiguadas
sólo en Plauto, o su afición a los abstractos, deberían primero tratar de describir una si-
tuación o debatir un problema actual ateniéndose al léxico ciceroniano, sin olvidar tampoco
que el canon de autores latinos estudiados en el siglo xvit era considerablemente más
amplio queel de nuestros días. Elescritor latino de la Edad Moderna había de mantener
undifícil equilibrio entre elideal purista y la necesidad de tratar nuevos hechos y nuevas

as; Barclay se creó unestilo justificado a la vez porlas necesidades y modelos del
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género que cultivaba y porel gusto prevaleciente en sus tiempos. Pero la moda neoclásica,
racionalista y sentimental, reacciona contra el amaneramiento barroco: es significativo
queel Padre Iela (quien porlo demás admiraba a Barclay) tache de afectado su estilo en
el mismo Fray Gerundio (Parte 1, libro 1, cap. 9) en que satiriza los excesos culteranos y
conceptistas en la oratoria sagrada. En lo que tiene de másoriginal y artístico, la latinidad
de la Argenis no puede, en suma, considerarse aparte del preciosismo que, por los mismos
tiempos y en gran parte por las mismas causas, invade elestilo de la literaturas nacionales:
la caída vertical de ambos en elsiglo de las luces confirma su afinidad.

La fama. La correspondencia de Barclay revela el ambiente de expectativa y admi-
ración en que nació la Argenis. El erudito Peiresc sigue atentamente los progresos de su
redacción, sugiere materiales para nuevoslances y, comoespecial privilegio, la da a conocer
a sus amigos Hugo Grocio y Pedro Pablo Rubens. El enorme número deediciones, tra-
ducciones a todas las lenguas europeas, continuaciones y compendios son la manifestación
más palpable de su éxito. Parece que nada menos que Malherbe y Ben Jonson comenzaron
a traducirla a sus respectivas lenguas; Guez de Balzac hace gala de su “gran amor” a la
Argenis, y Chapelain, en carta a Balzac, la nombra a la par de Heliodoro. Un curioso
índice de su bogaes que en 1635 una poetisa desconocida—se ha conjeturado que quizá
fuese la viuda de Barclay—firma con el nombre Madame Argenis un soneto francés en
honor de Lope de Vega (Fama póstuma y elogios panegíricos en Obras sueltas, t. 20,
Madrid, 1779, pág. 315). Es muy verosímil que la novela fuese lectura favorita de
Richelieu, según queda dicho, y consta que murió leyéndola. En su Anatomy of
Melancholy, TI, II, 3, Robert Burton, quien da muestras de conocerbien el Satyricon y
el Icon animorum, recuerda los síntomas de amor de Poliarco.

Es considerable el número de obras que ha inspirado la Argenis. Aparte las continua-
ciones, vale la pena recordar que, entre 1630 y 1631, la puso en escena, en dos jornadas
de cinco actos cada una, Pierre du Ryer, quien previamente había adaptadoal teatrola
novela de Aquiles Tacio. Es muy probable que a la citada deliberación sobze las formas
de gobierno se remonte una de las más famosas escenas del Cinma, II, 1, a tragedia que
precisamente tanto agradaba a Guez de Balzac. En Italia, Ottavio Gravina de Cruylles
lleva al teatro la ópera Argenide. Lógicamente, su mayor influjo se ejerce en el género
novelesco; es muy probable que su éxito fomentase la moda de la novela de clave, con
asunto y personajes tomados en la actualidad política traspuesta a ambientes exóticos
(Roman satyrique de Jean de Lannel, Peruviana de Claude Morisot, Gélastide del Duque
de Sully, Aventures de la Cour de Perse e Histoire des amours du Gran Alcandre, atri-
buídas a Margarita de Lorena, princesa de Conti). Con la novela de clave emparienta la
larguísima novela de tono heroico y razonador, cuyos personajes y escenario llevan nombre
antiguo, aunque ideas, sentimientos y conflictos están tomados de la vida cortesana con-
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temporánea: Polexandre de Gomberville, Cassandre, Cléopátre y Pharamond de La
Calprentde; Artaméne ou le Grand Cyrus y Clélie de Mademoiselle de Scudéry son los

representantes más famosos de este género que, guardando todas las distancias debidas,
tiene como término último el Telémaco de Fénelon quien, por añadidura, parece haberse

inspirado directamente en la Argenis. En esta mismacorriente se inscriben las imitaciones
directas en Inglaterra, Panthalia de Richard Braithwaite, Gloria and Narcissus de autor
desconocido, Bentivolio and Urania de Nathaniel Ingelo, Arefina de George Mackenzie,
Parthenissa de Roger Boyle, y en Italia (Dianea de Giovan Francesco Loredano y, con in-
sistencia en la alegoría satírica, Eudemia de Giovanni Vittore Rossi) donde ¡además, la

novela de amores y aventuras aspira a solidez didáctica imitando los excursos y discu-
siones de la Argenis. En la Querella de antiguos y modernos, la virtuosa heroína de

Barclay, en contraste con las de Homero y Virgilio, constituye un aporte a la facción
de los modernos. Todavía en la segunda mitad del siglo xvii se cita la Argenis en la
honrosa compañía del Quijote, Gil Blas y Zadig; Winckelmann escribe elprefacio de la

edición de 1769 y William Cowperla recomienda comola mejor obra de entretenimiento.
En 1803 Samuel Taylor Coleridge la elogia con entusiasmo, deplora que no haya inspirado

una versión poética a su altura, y contrapone dolorido su eclipse conla popularidad del
Telémaco. En rigor, y aparte la presumible relación directa, ambas obras tienen mucho
de común, y comparten hoy un mismoolvido.

En España la fortuna de Barclay fué bastante más importante de lo que dan a en-
tender quienes se han ocupado en su estudio. Como toda Europa entre los siglos xvI y
xvil, Barclay teme y aborrece a España y, a la vez, pertenece, en parte cuando menos,a
su órbita cultural: ya se ha visto su deuda con el Amadís; también se cree que se re-
montan al gusto español las digresiones didácticas que tanto contribuyeron al prestigio
de la Argenis. Quizáeste hecho explique porqué los españoles, sin olvidar la animosidad
de las obras anteriores, condonaron a Barclay las alusiones hostiles de la Argenis, gustaron
de la novela como producto de la griega y de la caballeresca, y aplaudieron su doctrina
absolutista sin prestar atención a sus opinionesde política contemporánea. España cuenta
con una edición latina de la Argenis (por Jerónimo Morillo, en Segovia, 1632, con el
mismo lema y viñeta del Quijote), y dos versiones que aparecieron ambas en 1626: la de

José Pellicer de Ossau Salas y Tovar, famoso polígrafo, más fecundo queriguroso, y la

de Gabriel del Corral (autor de La Cintia de Aranjuez y traductor de las poesías latinas
de Urbano VII, el Ibburranes de la Argenis), con preliminares de Bocángel y censura de

Jáuregui: quizá porser esta traducción más libre fué desplazada porla versión fiel de
Pellicer. Ese mismo año tradujo Pellicer la continuación francesa del desconocido A.
de Mouchemberg (París, 1625), libro muy prolijo que alarga desmesuradamente las aven-
turas, sobre todo las eróticas, sin preocuparse del didacticismo de la novela original.
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Pellicer lo redujo mucho, lo mondó de indecencias e intercaló versos propios, con lo cual
se sintió justificado para darse por autor sin mentar a Mouchemberg.

Marcael apogeo de la Argenis en España la versión escénica de Calderón, anterior a
1637 e independiente de la de Du Ryer. Dentro del teatro calderoniano, Argenis y Po-
liarco pertenece al grupo de comedias inspiradas en novelas y poemas en boga: precisa-
mente por esos auos compone Calderón El jardín de Falerina, tomada del Orlando Inna-
morato, La puente de Mantible, procedente de la Historia de Carlomagno y los doce Pares

y la comedia perdida Don Quijote de la Mancha, y más tarde, Teágenes y Clariquea,
adaptación de la novela de Heliodoro, y nuevas comedias de filiación caballeresca. Todavía
recordó Calderón la Argenis dandoeste nombre a un personaje secundario deEl sacrificio
de Efigenia, que se conoce en refundición de Cándido María Trigueros. Calderón simpli-
fica en su Argenis y Poliarco el argumento dela novela, evitando intrigas secundarias y
episodios paralelos. Prescinde, por supuesto, de los excursos didácticos, y concentra el
interés en los amantes y en Arcómbroto, quien recibe mayorrelieve que en la novela.
Además, Calderón suprime la mayoría delos personajes secundarios y mejora la caracte-
rización de los pocos que retiene. Como ejemplo de su economía, puede señalarse que no
sólo elimina a Radirobanes, segundo enemigo de Meleagro (a lo que quizá contribuyó
el hecho de queese personaje designa a Felipe II), sino que tampoco pone en escena al
enemigo primero, Licógenes, aunque trata de sus maquinaciones. Por otra parte, quien
casa con Arcómbroto es Timoclea, que ha tenido actuación simpática, a favor de los
protagonistas y no, conforme al original, la hermana de Poliarco, que no interviene en la

novela sino para ese desenlace.
El índice sistemático de las menciones de Barclay y de sus obras en la literatura es-

pañola de los siglos xvii y xvillevaría muchas páginas. Lope, por ejemplo, encareceel
mérito delas Auroras de Diana de Castro y Anaya (en la aprobación fechada en 1631)
con un oportunoparalelo: “la prosa, que es también poesía, a imitación de Heliodoro y
Barclayo, y no de menosartificio y erudición.” Queda citada la censura de Jáuregui a la
traducción de Gabriel del Corral, donde señala el parentesco de la Argenis con la novela
griega. Para la misma traducción compuso Anastasio Pantaleón de Ribera un “Prólogo
al lector” que ofrece sobre la Argenis un juicio notable por lo fino y completo, y muestra
mucha mayor sagacidad estilística que la de los críticos recientes:

Ivan Barclayo... hizo los cinco libros que oi se leendesta fábula, remedando
aquella de Theágenes i Cariclea queescrivió en diez Heliodoro... El contexto
delos episodios está más lleno en Heliodoro que en Barclayo, pero feliz en
los dos. Lo verosímil (si atendemos alsiglo en que aquél escrivió ¡ éste su-
pone) es en ambos posible... En Barclayo tuvo novedadel estilo, pero tan
feliz ¡ tan ingeniosa, que su mayor aplauso resulta de no tener exemplar... No
constan, pues, sus libros de la concisión lacónica, que antiguamente afectó
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el Tácito, en la media edad Cassiodoro,i casi en la nuestra Lipsio, ni tampoco
de la profusión romana que empecó Tulio, siguió Apuleyo i después Sidonio
Apolinar... Esto es averte por mayor pareado a Heliodoro i Barclayo; pero
haziendo solamente juicio del que me toca más, digo que es vario gustosa-
mente su argumento, magnífica y principal su locución, acertada su pru-
dencia política i erudito en toda cosa. El decoro de las personas está bien
respetado, deleita la invención, utiliza el exemplo, i enseña finalmente por
cualquier lado que le busquen... A

Autor tan grave como Juan de Solórzano y Pereyra no se desdeña de alegar con fre-
cuencia a Barclay, principalmenteel Satyricon y el Icon animorum, llegando a traducir
el comienzo del cap. X de éste (Política indiana, II, XXX, 12)yla invectiva en verso
—hexámetros en Barclay, endecasílabos en Solórzano—contra el tabaco, que se halla
respectivamenteal final de la Segunda Parte del Satyricon, y en el libro II, X, 23 de la
Política indiana. Pero no deja de rectificarle cuando está en desacuerdo, ni de señalar
que cae en error por su prevención contra España (Política indiana, VI, 1, 1).

Análogo es el caso de Gracián: porcultivar la sátira alegórica, tiene muy presente el
Satyricon, el Icon animorum y la Argenis, sin abrigar por eso fervor personal por su
autor. Así se desprende de la caracterización preliminar del Criticón (“las mordacidades
de Barclayo”), del juicio de la Segunda Parte, Crisi IV, que compara las obras de Barclay
con las hojas de la “mostaza, que aunque irritan las narices, dan gusto con su picante”,
y sobre todo dela Tercera Parte, Crisi IX, que pone en escena a Barclay entre “los ma-
yores ingenios”, pero echandoa la vez una dentellada a su latinidad: “aquel que habla el
francés en latín” y, aunquele otorga lucimiento por las palabras que pone en su boca,
le niega solidez, pues tras él peroran varios oradores quese refutan sucesivamente con no
menor aplauso. Con todo, consta explícitamente la admiración de Gracián porla Argenis,
que mencionaen la Agudeza y arte de ingenio, Discurso XLV,a la zaga de Apuleyo y de
Heliodoro, como ejemplo de narración conforme al Arfe poética de Horacio; y en el
Discurso LV, al explicar que la poesía no consiste en la mera verificación, da como
ejemplo entre poesía y prosa la novela de Apuleyoy la de Barclay: “¿Qué cosa másin-
geniosa y perfecta que el Argenis de Barclayo?” En su alcance general, bien que no al
pie de la letra, es exacta, pues, la observación de Adolphe Coster de que a cada instante
se reconoce en Gracián la huella de clásicos latinos y de escritores políticos coetáneos,
Barclay entre ellos. Algunas reminiscencias anotadas por Coster son evidentes: el título
Satyricon, que ha pasado como subtítulo al Realce XVI del Discreto, debió de sugerir el de
Criticón, y la frase inicial de la Argenis, Nondum orbis adorauerat Romam, pareceel tema
de la suntuosa variación con que se abreel Criticón: “Ya entrambos mundos avían ado-
rado elpie a su universal monarca...” Si a esto se agrega que ambas obras comienzan con
el naufragio del personaje segundo (Arcómbroto, Critilo) en una isla (Sicilia, Santa
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Elena), se echa de ver que la coincidencia difícilmente puede ser casual. Y todavía es

probable que Gracián deba al Icon animorum la iniciativa de trazar el perfil nacionalde
los diferentes países.

Es curioso el atractivo que ejerció la Argenis sobre temperamentos netamente cien-
tíficos como el famoso fray Juan Caramuel de Lobkowitz y el Padre Feijóo. Según la
Bibliotheca formada de los libros i obras públicas de D. Joseph Pellicer, Madrid, 1671,
pág. 14, Caramuel mencionaba “con grandes elogios y diversas veces” la Argenis en su
tratado de métrica y rítmica llamado Primus calamus. Feijóo, tan alerta al peligroso
hechizo dela literatura de imaginación, sienta en la Defensa de las muejeres (Tomo 1,
Discurso XVI, XVII, 120) que las novelas de Mademoiselle de Scudéry “exceden a cuanto
se ha escrito en este género, así en Francia como en las demás naciones, a la reserva sola
del Argenis”. Critica, sí, por inverosímil el disfraz de Poliarco, pero en tal forma que la
crítica redunda en efusivoelogio de la novela: “único lunar que encuentro en la exce-
lentísima (no me contento con menorepíteto ) novela de la Argenis de Barclayo” (Apo-
logía de algunos personajes famosos en la historia, t. 6, Discurso II, VIII, 83), y “el
preciosísimoestilo de Juan Barclayo”censurado por Escalígero es prueba de que no hay
artista que a todos agrade. También demuestra el P. Feijóo conocer las obras menores:
en la Defensa de las mujeres (T. 1, Discurso XVI, V, 33) aduce un parecer que da “en
su Satyricon Juan Barclayo, a cuyo sutilísimo ingenio no se le puede negar ser voto de

muy especial nota”, y en las Causas del amor (T. 7, Discurso XV, XIV, 62), antepone
a la opinión de Bacon, la de Barclay en el Jcon animorum, cap. XII: lo notable es que
el principal ejemplo en que se apoya Feijóo es el caso de Enrique IV de Francia, cabal-
mente modelo de Poliarco en la Argenis y de Protagónenel Satyricon.

Muchos contrincantes tuvo el P. Feijóo, pero es notable que el jesuita Javier de
Aguirre, censor de sus ideas sobre Virgilio y Lucano, concuerda enteramente con él en
apreciar la Argenis, que nombra a la par del Quijote.

Basta hojear los escritos del Padre Isla para advertir que conocía al dedillo los de
Barclay, a los que suele alabar en conjunto, sin que porello se le pasen por alto sus
flaquezas. La segunda de las Cartas apologéticas (Bibl. Aut. Esp., t. 15, pág. 323b)
menciona entre las sátiras dignas de aprecio “el Safyricon de Barclayo, a excepción de lo

que mandó borrar el Santo Oficio”, pero en el Día grande de Navarra (pág. 274) r:-
cuerda con sorna la fábula del Icon animorum, VIII, sobre “las mujeres moscovita:
que se quejan de que sus maridos nolas amansi nolas apalean”. El Prólogo con morrión
del Fray Gerundio enumera la Argenis entre los mejores poemas épicos (esto es, epopeyas
y novelas) en verso y prosa de Homero a Fénelon, pág. 553, peroen el texto (I, cap. IX,
pág. 89b) moteja de afectadoel estilo de Barclay:

el cual no dirá exhortatio aunque le quemen, sino paraenesis, que significa lo
mismo, pero un poco más en griego; ni oboedire por obedecer, quelo dice
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cualquier lego, sino decedere, que sobre tener mejor sonido, es de significado
más abstruso por lo mismo que es equívoco.

Jesuita expulso que acabó sus días en Italia como Isla, fué el humanista mexicano Fran-
cisco Javier Alegre, cuyos Opisculos inéditos latinos y castellanos (publicados en México,
1889) contienen elocuentes muestras de su admiración por Barclay. En la Nota 30,
pág. 104, al Canto III de su versión del Arte poética de Boileau, discurre sobre la novela
y destaca por su regularidad, comparadas con “las monstruosísimas fábulas de Ludovico
Ariosto, “la Argenis, el Telémaco, el Ciro de Ramsay y, en lo burlesco,el Quijote”. Entre
las piezas latinas figura (pág. 191) una Horti dedicatio Dianae, ad imitationem Barclaii
que, en efecto,sigue muy decerca la inscripción en hexámetros con que la reina Hianisbe
dedica a Diana el bosquecillo de su casa de campoenel libro II de la Argenis.

Conclusión. Pienso que todo lector de Cervantes no puede menos de maravillarse no
sólo ante el distinto mérito sino también ante la distinta fortuna del Quijote y del Per-
siles. La Argenis, como novela de castos amores de príncipes y variadas aventuras, en
prosa muy intencionalmente retórica—comobrote de la novela griega y la caballeresca—,
es estricramente comparable a la que Cervantes estimaba por su obra maestra, bien que
sin aquella poesía de marycielo de los primeros libros, ni la sosegada y sabrosa peregri-
nación de los últimos. Pero en un puntoesencial (y muchos secundarios) la ventaja está,
sinceramente, de parte de Barclay: en lo que son y en lo que hacen, sus personajes princi-
pales guardan más decoro y verosimilitud que Persiles y Segismunda, quienes, aparte rodar
a la deriva, incapacesde dirigir sus propios destinos, engañan a todo el mundo haciéndose
pasar por lo que no son, de tal modo que, por una ironía muy cervantina—pero que
merma lastimosamente la talla moral de los protagonistas—el malpensado Clodio es el
único que acierta, al pensar mal de la augusta pareja.

Como quiera que sea, la forma novelística del Persiles y de la Argenis ha sido reem-
plazada porotras en elfavor de cultos y legos. En cuanto alestilo ¿qué lector no perdona
el amaneramiento anticuado de muchas páginas del Persiles en gracia a lo castizo y jugoso
delos restantes? La Argenis, en cambio, une a su peculiaridad estilística el inconveniente
de que el latín, que en un principio facilitó su difusión, ha perdido su papel de lengua
de cultura. Por último, las noticias “científicas”no son en el Persiles más que pintoresca
antigualla; la intención docente que asomaen algunos episodios (el de Ortel Banedre, por
ejemplo) está artísticamente fundida con el relato mismo, en tanto que las “hierbas sa-
ludables”de la Argenis y, sobre todo, su doctrinapolítica, la ligan a su siglo, haciéndola
aun más efímera. Por sus condiciones, por sus aciertos y sus fallas, la Argenis, mucho
más todavía que el Persiles, triunfó con su momento y cayó con su momento.

María Rosa LiDA DE MALKIEL
Berkeley, California.

Mañana de Enero

COLOR de Roma eterna, tus columnas
miro invisibles en el aire puro,
tu espacio abierto como de mil compuertas
levantadas, comoal salir del lecho
el esquinado resplandor del gallo
entre la yerba blanca e irisada.
Color de Romaeterna, te detienes
como pájaro heráldico del tiempo
sin que el pesado corazón del hombre
incline la más frágil de tus yerbas.
Y el corazón cansado delas fiestas,
de ese calor, casi animal, de lágrimas
pegado como el heno a la madera
del mundo o reposando extraño
en ese asiento último en que apenas
tenemos rostro ya y salvaje aguarda
como una virgen entre ancianas rocas,
se vuelve hacia tus nubes sin fatiga
de tristeza o humanos aderezos,
en la intemperie de mi Cristo vivas
como ejército en triunfo, estandartes, banderas.
Roca deresistir, tú sí que puedes
orearle la camisa picoteada
al pescador,los prístinos anzuelos
alzar al aire eterno, redes santas.
Color de Iglesia universal nombrando
en medio de las guerras y el vacío
idéntico de la pena y la alegría,
sus vírgenes, sus mártires grabados
en el corazón transparente dela piedra,
contra los vencedores terca dices
Juan, Esteban, Ignacio el de Antioquía,
viva harina de Dios, Bernabé, Inés, Cecilia,
a cada golpe de luz, a cada mañana que tiembla.
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“And with thee fade away into
the forest dim”.

(Oda a un ruiseñor)

UNAsola palabra tuya, y pasamos los espacios más tristes
hacia los esplendores intactos e invisibles.
Una sola palabra tuya, y un reino rosa y blanco
salta como una lechesorpresiva.

¿Dónde encontraste esas materias duras,
suaves, brillantes, en el mundo? ¿Dónde
esos prados que ocultan llamas rojas al fondo?
¿Dóndese vió un rocío resistente?

Tusestrofas parecen manadas de corderos,
dulce Endymión. Sigo ese rastro
de unavelocidad infantil y mágica.
“Oh, lejos! Lejos!” Es allí donde empiezas.

Es allí donde miro rodeando el caramillo
de dioses matinales,la isla entre las prímulas.
Desde la medianoche, las flautas y tambores.
Las vírgenes saliendo del sonido del adiós.
El ruiseñor con que penetras el bosque más oscuro.

FINA GARrcía MARRUZ

Marginalia

BOMBAS DE IDEAS

El 9 de agosto de 1918, el comandante Gabriele D'Annunzio volaba
sobre elcielo de Viena,al frente de su escuadrilla La Serenísima y, en
vez de lanzar bombas, lanzaba sobre la ciudad unas hojas de papel con
un mensaje facsimilar así concebido:

Sul vento di vittoria che si leva dai fiumidella libertá, non siamo
venuti se non perla gioia dell arditezza, non siamo venuti se non per la
prova di quel che potremo osare e fare quando vorremo, nell ora che
aceglieremo.

Il rombodella giovinne ala italiana non somiglia a quello del bronso
funebre, nelcielo matutino. Tuttavia la lieta audacia sospende fra Santo
Stefano e il Graben una senten za non revocabile, o Viennesi.

¡Viva Pltalia!
Nelcielo di Vienna: 9 agosto 1918.

GABRIELE D'ANNUNZIO

Bombardear con ideas al pueblo, propio pensamiento de poeta, fué
una vez sueño de Víctor Hugo, y sin duda en un sentido más profundo
y universal, puesto que su ánimo noera, como en D'Annunzio, un mero
alarde, una alegre hazaña. Por 1850, el bonetero Pétin creyó descubrir
la aeronavegacióndirigida con un aparato de cuatro globos que transpor-
taban un ligero esquife dotado de camarotes. El presidente Luis Na-
poleón Bonaparte se ofrece a iniciar la suscripción para que se em
prendan los trabajos en los talleres de la calle Marbeuf, y Théophile
Gautier canta las glorias del nuevo carro volador. Untal Barillot publica
un folleto que lleva portítulo: Ícaro vengado por Pétin.

Desgraciadamente, el experimento fracasó, y la aeronave no pudo
alzar el vuelo (Ch. Bayet, en Le Figaro Littéraire, París, 10 de marzo
de 1951). ¿Qué importa?—exclamó Víctor Hugo—. Lo que no se logra
hoy,se logrará el día de mañana. Napoleón el pequeño insiste sobre las
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esperanzas de Hugo en la ciencia del porvenir, y en Plein ciel, Hugo
suspira por un verdadero “Louvre errante”. El hombre, dice Hugo, co-

menzó por montarla bestia de carga, luegoelcarro, luego la embarcación,
y mañana cruzarálos espacios, en la aeronave “construída por el sueño
y la cifra”, victoria de las “potentes álgebras”, ante “el asombro de los
cielos abiertos”. Pero Hugo señala a la futura aviación un fin queella
no ha querido satisfacer, lo que ya alegó Santos-Dumont como justifi-
cación de su suicidio. Hugo cree que la aviación matará la guerra. “Se
borrarán las fronteras—exclama—; cuanto hace de muralla china en
torno al pensamiento,al comercio, a la industria, a las nacionalidades, se
vendrá abajo. Desde lo alto, se harán llover libros sobre los pueblos.
(¿No dirá un día Mallarmé quela mejor bomba es un libro?). Voltaire,
Diderot, Rousseau, caerán como saludable granizo sobre Roma, Nápoles,
Viena, San Petersburgo. El verbo hará su provechosa siembra. Y será
la civilización. “Apuntad en vano, caducos cañones del despotismo.
¿Sois las balas?; masla civilización es el relámpago”

Meditemos, riamos, lloremos.

ALFonso REyEs

Apóctifo del Apócrifo

LOS CAMINOS DE LA PROVIDENCIA

—Los caminos de la Providencia—solía decir Juan de Mairena—son
incomprensibles y a menudo hasta intransitables.

Y documentaba abundantemente esta tesis con ejemplos extraídos de
su experiencia, que era mucha, y a veces de su imaginación, que era en
extremo fecunda.

Entre sus argumentos figuraba esta anécdota:
—Afines del siglo xvi reinaba en cierto convento de Francia un es-

pantoso desorden. La regla casi estaba olvidada, no se observaba la clau-
sura y el espíritu del siglo había substituído a la severidad religiosa.
Habíasido elegida abadesa, siguiendo un uso de la época, una mujer de
gran familia que no había cumplido aún los once años: por mucho que
nos seduzcan los graciosos encantos de la infancia es discutible que entre
las capacidades infantiles esté la de poder regir con prudencia un con-
vento de monjas. Cumplía apenaslos diecisiete años la abadesa precoz
cuando Dios, que al parecer tenía sobre ella altos designios, se sirvió
para llegar a su corazón de un procedimiento verdaderamente extraor-
dinario. Pasó acaso por el lugar un capuchino caminante, y la abadesa
le rogó que predicara a sus monjas en la iglesia; el fraile habló con tan
encendido fervor, dijo tales cosas de la dicha dela vida religiosa, de la
belleza y la santidad de la regla de San Benito (que era la que se obser-
vaba, o mejordicho,la que no se observaba en el claustro), que la joven
abadesa se conmovió, introdujo a partir de entonces la mayor austeridad
en su convento y aun promovió una reforma en otras casas de la misma
Orden y deigual desorden.

Cuando hablo de los extraños caminos de la Providencia y me refiero
a este caso, no tomo sólo en cuenta la juventud de la Reformadora. Mucho
más admirable es que el capuchino, cuyas palabras lograron tan mara-
villoso efecto, era un fraile “qui étoit sorti de son couvent par libertinage,
et qui alloit se faire apostat dans les pays étrangers”. Así lo refiere el
piadoso Jean Racine, en su Abrégé de Phistoire de Port-Royal, de donde
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tomola edificante anécdota. Porque de la famosa Abadía se trata.. Ya
ven que estoy muy lejos de reeditarles un cuentecillo anticlerical de
Voltaire o de Anatole France, como pudiera imaginar algún malicioso.
Ustedes me dirán si no son inexcrutables los designios de la Providencia,
cuando ilustre en la historia de la religiosidad y del pensamiento de
Francia, de una abadesa de pocos años y de unfraile libertino y apóstata.

FRANCISCO ROMERO

Comemos Sombra

Todo tú, fuerza desconocida que jamás te explicas.
Fuerza que a veces tentamos por un cabo del amor.
Allí tocamos un nudo. Tanto así es tentar un cuerpo,
un alma,y rodearla y decir: Aquí está”. Y repasamos despaciosamente,
morosamente, complacidamente los accidentes de una verdad

que únicamente por ellos se nos denuncia.
Y aquí está la cabeza, y aquí el pecho y aquíel talle y su huida,
Y: el engolfamiento repentino y la fuga, las dos largas piernas dulces

que parecen infinitivamente fluir, acabarse.
Y estrechamos un momento el bulto vivo.
Y hemos reconocido entonces la verdad en nuestros brazos, el cuerpo

querido, el alma escuchada,
el alma avariciosamente aspirada.

¿Dóndela fuerza entonces del amor? ¿Dóndela réplica que nos diese
un Dios respondiente,

un Dios que nose nos negase y que no se limitase a arrojarnos un cuerpo,
un alma que por él nos acallase.

Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca calla y se obstina,
así nosotros, encarnizados con el duro resplandor, absorbidos,
estrechamos aquellos que una mano arrojara.
Pero ¿dónde tú, mano sola que haría
el don supremo de suavidad con tu piel infinita,
con tu sola verdad, única caricia que, en el jadeo, sin términos

nos callase?

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,
panes, azotes, cólera, vida, muerte:
todo lo derramas como una compasión que nos dieras,
como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos brilla
un eco de un resplandor,el eco de un eco de un eco del resplandor,
y comemos,
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Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra, y callamos.
Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.

Pero luego los grandes ojos húmedos se levantan. La mano
no está. Ni el roce
de una veste se escucha.
Sólo el largo gemido,o el silencio apresado.
El silencio que sólo nos acompaña
cuando, en los dientes la sombra desvanecida, famélicamente de nuevo

echamos a andar.

VICENTE ALENANDRE

Cielo Sombrío

Un solitario espejo; un dios caído,
una máscara presa en agonía;
una paloma de melancolía.
En la pared un lábaro vencido.

¿Quién pone esa tiniebla en mi gemido?
¿Quién con la uña de una lezna fría
sobre mi corazón traza una estría,
dejando en carne viva su latido?

¿No callará el lamento que me eriza?
¿No habrá quien apostrofe al firmamento
por dar tregua a esta lluvia de ceniza?

Dejad que llore de remordimiento
mi roto arcángel en la luz plomiza.
¡Quizá se me haga familiar su acento!

LA VOZ PENITENCIAL

Cuandoen el río helado del espejo
vierto la soledad de mifigura,
miro como afanosa mi criatura
se quiere desprender del hombreviejo.
Esla batalla en que sin miedo dejo,
estremecido por la quemadura,
mipiel, la ensombrecida vestidura
de la serpiente antigua quereflejo.
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Pero no es esta imagen lo que historio
ni un ajeno temblor de luz ganada,
sino la brasa de mi purgatorio.

Y si miro mi angustia desdoblada,
mi alma es indivisible territorio:
la plaza fuerte por mi Dios sitiada.

ALTO DIAMANTE

(Tema de Manley Hopkins)

Cántame Tú, fasciname; golpea tu badajo
en mis oídos. La concha ávida satura.
Tu silbo me conduzca a lugar de postur
sé la única música que al suelo me sustrajo.

No intentéis la palabra, labios, no os deis trabajo;
quedad mudos de amor; vestid sorda armadura.
La suspensión del ánima sea vuestra clausura.
(En el toque de queda todo rumor amortajo.)

Difícil santidad (la perfecta elocuencia)
no alcanzo... mas los párpados a sellar he aprendido
entrando en estación de oscura penitencia.

Alto diamante, es cierto que no te he merecido:
regálame un destello que alumbre mi impaciencia,
elígeme, Silencio, ya que yo te he elegido.

EmiLIo BALLAGAS

Hay un Hombre

Hay una casa en la ciudad, y dentro
De la casa hay un hombre, y en el hombre
se aposenta un silencio.

Hay un jardín en la mansión, y en medio
Deljardín hay un árbol, y en su tronco
Está la ley escrita.

Ese hombreestá de pie junto a una puerta
Que hacia remota lámpara se entorna,
O ya inclinado hacia el jardín escucha
Sobre el oasis húmedo.

Cuando atardece aumentan sus edades
Y su traje se torna más oscuro.
Comoenel tierno Otoño, piensa entonces:
De tarde a corazón no hay diferencia.

Noche tras noche piensa el habitante
Que hay otros aposentos en la casa:
Apenasvistos al pasar, y acaso
Subalquilados, húmedos;
Que cada habitación tiene su huésped
Antiguo y sigiloso.

Ve desde allí a los andrajosos magos
Buscando ,en el jardín, piedras de luna
Para curar el mal.



Piensa que en sucesivas galerías
Hay memoria de voces y reuniones,
Y agasajos callados lo estremecen.

Nada interrumpe ya, nada distrae:
Colgaduras, ventanas y trofeos.
Transcurre allí.

La crónica del árbol
Se nutre en sus variados pensamientos,
Y ya es raíz el fin de su persona.

VICENTE BARBIERI

Buenos Aires, octubre de 1952.

Retrato de Poeta

¿También tú aquí, hermano, amigo,
Maestro, en este limbo? ¿Quién te trajo,
Locura de los nuestros, que es la nuestra,
Como a mí? ¿O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Tú no puedes hablarme, y yo apenas
Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran
Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estás mirando allá. Asistes
Al tiempo aquel parado,a lo que era
En el momento aquel, cuando el pintor termina
Y te deja mirando quietamente tu mundo
A la ventana: aquel paisaje bronco
Derocas y de encinas, verde todo y moreno,
En azulcontrastado a la distancia,
De un contorno tan neto que parece triste.

Aquella tierra estás mirando, la ciudad aquella,
La gente aquella. El brillante revuelo
Miras de terciopelo y seda, de metales
Y esmaltes, de plumajes y blondas,
Con su estremecimiento, su palpitar humano
Que agita el aire, como ala enloquecida
De mediodía. Por eso tu mirada
Está mirando así, nostálgica, indulgente.

El instinto te dice queesevivir soberbio
Levanta la palabra. La palabra es más plena
Ahí, másrica, fulge igual que otros joyeles,
Otras espadas, al cruzar sus destellos y sus filos
En el campo teñido de poniente y de sangre,
En la noche encendida, al compás del sarao
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O del rezo en la nave. Esa palabra, de la cual tú conoces,
Porel verso y la plática, su poder y su hechizo.

Esa palabra de ti amada, sometiendo
A la encumbrada muchedumbre, le recuerda
Cómo va nuestra fe hacia las cosas
Ya no vistas afuera con los ojos,
Aunque tan claras ven adentro nuestras almas;
Las cosas mismas quesostienen tu vida,
Comola tierra aquella, sus encinas, sus rocas,
Que estás ahí mirando quietamente.

Yo no las veo ya, y apenassi ahora escucho,
Gracias a ti, su dejo adormecido
Queriendo resurgir, buscandoel aire
Otra vez. En los nidos de antaño
No hay pájaros, amigo. Ahí perdona y comprende;
Tan caídos estamos que ni la fe nos queda.
Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva,
Devoran silenciosos las palabras amargas.

Dime, dime. No esas cosas amargas, las sutiles,
Hondas, afectuosas, que mi oído
Jamás escucha. Como concha vacía,
Mioído guarda largamentela nostalgia
De su mundo extinguido. Yo aquísolo,
Aun más que lo estás tu mi hermano y mi maestro,
Mi ausencia en esa tuya busca acorde
Comoola en la ola. Dime, amigo.

¿Recuerdas? ¿En qué miedosel acento
Armonioso habéis dejado? ¿Lo recuerdas?
Aquel pájaro tuyo adolecía
De esta misma pasión, que aquí metrae
Frente a ti. Y aunque yoestoy atado.
A prisión menos pía que la suya,
Aunmesolicita el viento, el viento
Nuestro, que animó nuestras palabras .
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Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente
Sentado ahí, en dejadez airosa,
La mano delicada marcando con un dedo
El pasaje en ellibro, erguido como a escucha
Del coloquio un momento interrumpido,
Miras tu mundo y en tu mundo vives.
Tú no sufres ausencia, no la sientes;
Pero por ti y por mísintiendo, la deploro.

El norte nos devora, presos e.n esta tierra,
La fortaleza del fastidio atareado,
Por donde sólo van sombras de hombres,
Y entreellas la mía, aunque ésta en ocio,
Y en su ocio conoce másla burla amarga
De nuestra suerte. Tú viviste tu día,
Y en él, con otra vida que el pintor te infunde,
Existes hoy. Yo, ¿estoy viviendo el mío?

¿Yo? El instrumento dulce y animado,
Uneco aquíde las tristezas nuestras.

Luis CERNUDA



Versiones

LA muertees esa pequeña jarra, con flores pintadas a mano, que hay
en todas las casas y que uno jamás se detiene a ver.

La muerte es ese pequeño animal que ha cruzado en el patio, y del
que nos consuela la ilusión, sentida como un soplo, de que es sólo el
gato de la casa, el gato de costumbre,el gato que ha cruzado y al que ya
no volveremos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia,
discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos
mirado, sin saberlo, con un poco deterror.

CON UN GESTO

EL gato mira con sus ojos de oro, pero no dice nada.

El perro, en cambio, aúlla incansable.

La muerte acaricia al gato y le concedesiete dones.

Al perro lo enloquece con un gesto.

LAS GUITARRAS

LOS músicos halagan sus cariñosas guitarras. La muerte, de antiguo
dril, escucha inmóvil.

Los músicos elogian al sol y enumeran con delicia las dulzuras más
importantes.

Lentos los músicos acallan sus cariñosas guitarras.
La muerte vira la cara.

HIJO MIO
“al tercer día compareció
un hombre”.

II SAMUEL

“HIJO mío Saúl”, dice la muerte, “hijo mío Saúl”. Y alisa la an-
gustia de la frente y pacifica los miembros bestiales.

El Rey echasu rostro contra la sed del polvo.

“Hijo mío Saúl”, dice la muerte. Levantándose, su clamor brutaljo

mío

>

espanta la quietud delos perros.
Masal llegar las berreantes armas, se apresura ya la muerte en la ca-

ñada, y corre, en figura de extraño, a despertar la cólera y la nostalgia
de David.

“Hijo mío, Saúl”, dice la muerte,

SUS SEDAS, SUS BROCADOS

SACAsussedas, sus brocados enormes, sus oscuras felpas de abismo.

Saca sus copa labradas, sus tenedores de plata espesa, sus candelabros
de trama dura.

Por fin la muerte, con una sonrisa vaga hace caer, interminable, la
cascadita de monedasde oro.



EN FIGURA DE POBRE

VIENE la muerte, en figura de pobre, y pide una caridad por Dios.

Se le da la caridad, y la muerte escupe la moneda y se pone a maldecir.

Larga, infinitamente, la muerte se pone a maldecir.

QUE ESTA BIEN

PIDE un poco más, y la muertedice queestá bien.

Arguyendo con delicadezas deciego, con violencia de niño, con obs-
tinación de pobre, pide un poco más, y la muerte dice quesí, que está
bien.

Sonriendo, dudando, alentándose, creciéndose, pide aun un poco más,
y la muerte dice quesí, que está bien.

Y por la quemada carretera sus dos sombras hundiéndose, una sua-
vísima, estirándosela otra, cayendo, aquietándose alfin entre las sombras
más simples de los álamos.

EListo Dieco

Mi Martí

Mucho temor me pone en las letras de la maquinita el escribir unas
cuartillas sobre Martí. Lo he hecho antes y supongo que lo haré otras
veces. Y siempre el mismo cuidado. Comprender no es bastante; amar
y admirarson peligrosos. Hay que ir con tiento, a freno tenso, para que
los caballos no se lancen a la carrera del entusiasmo. Y al mismo tiempo
el ardor y el ímpetu deben estar presentes, porque nose trata de estudiar
o disecar un cuerpo muerto sino de ver las palpitantes entrañas del ser
vivo y las trémulas alas del espíritu.

Noquisiera ser uno de los exégetas andaluces que pedía Ruben Darío.
El los deseaba por el “ángel”, claro. Perotal vez un ángel andaluz, uno
de los barrocos ángeles de la Roldana podría retorcer o complicar las
cosas. Y el ideal es decir lo necesario, siempre que haya necesidad de
decirlo.

Por ejemplo, decir: en toda la poesía castellana no hay ninguna igual
a la de Martí. Decir, por ejemplo: nadie como él ha expresado, en algunas
ocasiones, el fenómeno poético en su total pureza. Ejemplo, por decir:
No hay poeta castellano, a excepción de San Juan, que haya tenido más
clara idea del alma. Por decir ejemplo: su poesía mejor es tan buena
como la mejor poesía de los poetas mejores.

Así se puede continuar hasta el infinito, desde luego. Pero se acerca
uno al peligro del entusiasmo volandero. Y hay que apartarse al rincón
de las pocas palabras, a ver cómo arden los pensamientos y cómo puedan
salir compuestos y sobrios, de traje de domingo campesino. Quién pu-
dierasalir así muy de mañana, comosalió una vez mi Dulce María, can-
tando a la misa de domingo, mientras el sol la besaba a la mitad con la
brisa. Quién, para pensar en la poesía de Martí, pudiera abrir ventana
y cuello de camisa; dejar sombrero y corbata; tenderse un ratito en el
campo a que nos rozara la boca una abeja, a sentir crecer un mundo en
el pecho. Quién hubiese tal ventura sobre el mar de las aguas de esta
poesía para irse con quien ha dichola canción más armoniosa, más honda,
más extraña, casi tan marinero como el que escuchóel Infante Arnaldos.

Martí dice quevió el alma dos veces, dos. Quien lee sus versos mul-
tiplica el número. Tantasla vió, que la propia suyasele sale de continuo
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en la poesía. Y tantas, y de tal claro modo nosla presenta, que nosotros,
lectores, ya la vemos al alma en cada rasgo de la pluma. Se irá una vez,
para pronto volver y en papel amarillo contar el viaje. Cuenta lo de
allá arriba, lo que está tan habituado a ver y sentir, de modo tan claro,
que nos parece quelo dela tierra es—y claro que lo es—-prestado, tem-
poral, de casi sueño. Y que lo real y verdadero es lo otro, lo que nos
cuenta firme, porque cierto lo sabe. Porquees el másfeliz; aquel que
lleva al brazo, “con un traje más blanco que la nieve”, la novia aquella
que no vuelve. Que no vuelve de un modo, tal vez; pero de nuevos modos.
La poesía será, que baja y habla, y que nos lleva por el brazolejos. Y
volverá diferente con el águila que pasó por el mar de los zapaticos de
rosa. Y con la Cuba delclavel sangriento “que en la mano le tiembla”,
y que es su corazón. Y en la copa con alas de su beso. Y en los héroes
del claustro, y en su canto de otoño. Y qué se yo cuantas veces más por
su extraña palabra.

Desde la madrugada de su carta hasta el último de sus versos, viaja
Martí ese ir y venir de tierra a cielo y vuelta y regreso arriba y abajo.
Lanzadera queteje alas y raíces con sus yugos y estrellas. Pocos poetas,
como él, para hundirnos de cabeza, para echarnos de pronto, para em-
pujarnos y ¡zas! en el mar de la maravilla. Vael lector por su obra ca-
minando, y súbitamente le falta suelo, y cae, cae como en los sueños
hasta el nuevo choque dela realidad. O súbitamentele falta el aire y
sube, sube comoen los sueños hasta que ya no puede más, y se desploma,
como aquel cisne que muere “del dolor de su blancura”. Hay cisnes y
palomas y muertes conlas flores en la mano y amigos generosos y tiranos
y patrias y mujeres y barcas temblorosasa laorilla del lago. Hay todo un
mundopropio, tan distinto, en todos estos versos. Hay, creo yo, el mundo,
inconsútil, presencia indecible, de la más absoluta poesía. Claro que
hay más, que siempre cabrá decir más, que siempre se deseará decir más.
Y que siempre, como en este momento en que escribo, me entrará el
temor de no decir lo justo, ni lo bastante. Que por ahora, ya basta.

EucENIO FLORIT

Fantasma Convenido

CUANDO quedé muerto, buscando una bella paradoja para dar provisión a aquel
funesto instante, me pregunté: ¿qué voy a vivir?

Y me hallé un acento sorprendente brotando desde los huecos soplos que eran mis
labios.

—Bueno—exclamé—veremos lo quesale...
Salió lo de siempre. Los giros.
Mi cabeza comenzaba a podrirse de ojo a ojo. El pus atropellaba a la lengua con

verdosa ligereza. Todo: original (allí, en la primera vez).
—DNadaremos en este caldo—dijeron los ojos azorados—¡qué otro remedio nos queda...
—Beberemos esta marea—exclamó la lengua.
—Estoy muerto—me repeti—. Toco las paredes de mi féretro, yo, que nunca pude

tocar sino paredes de yerba, angustiaotedio, vallas deaire, o mazamorra paliducha. Yo:
¡a quién dolía la natural prisión de la semilla del mamey!...

Como nosentí dolor de estarsolo entre las cuatro estrechas maderas clavadas, com-
prendí de nuevo que estaba muerto, que había entrado de veras al nunca esperado reino
de la Nada, tan mentada y borrosa. Probé a pensar si era posible aclimatarme, dejarme
estar, a ver qué otras cosas salían (si me salía tal vez el orejón carmín de la muerte
comole ocurre a los podridos polines de la vía férrea, cosa que conocieron tantas Veces
mis zapatos). Quizás, a lo mejor, si hasta fuera posible hacer otro poema, esta vez algo
másobjetivo, sobre la Muerte, para gastar el tiempo de la memoria allí estancada... De
esta manera esperé, entre gaseosas flores, inesperadas todas, que surgían de mi rostro
ahora desembarazándome de su espejo.

II

SOBREVINO un importante acontecimiento: llegó el gusano en su viejo carro de
ruedas esmeraldinas, con eje coral. Y comenzó a danzar sobre mipiel cuarteada. Y cantó:
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Hay quiensilba su vivir
que en el aire va a parar,
hay quien gira por lucir
su no aprendido danzar.

Como moposeía mis dedos, no pude apartarlo. Además, a mis pupilas ceñían, en
nieblas muy densas,anillos de gas cobre. En mi fina retinaseiniciaba la corrupción, pero
mi nariz la olía aún. Mi rostro daba ya su consecuente forma estremecedora, la que yo
había visto en los bellos animales del campo apestando en los caminos.

El gusano cantaba al libar:

En la cabeza de un poeta
un pájaro oscuro emigra
que deja a su yerta cola
adornar un vabo de ausencia.

Habla de mí, quizás”, pensé dificultosamente. Porque así era yo, mijuventud fué así.
Aquella palma real y su llovizna de flores picantes en la soledad del campo acuoso...
Existir adorable... El enormesilencio dentro de mí pesaba. Ni un rumor que recono-
ciera... Sólo el canto del gusano:

Ay del que sueña en su sueño
con el soñar más ardiente
descubierto en la mañana
del amor sin sol ni danza,

TT

QUIERO, ligero, describiros un poco más los tormentos que sufrí. Apenas mencio-
naré la descomposición de mi amado cuerpo, que es cosa horrible, y, además, descrita
ya muchas veces por las varias especialidades. Es un tema que no vale nada para la
pluma de un poeta. Sólo quiero hacer un poco de atmósfera para deslizar mi aventura
única. El acontecimiento más extraordinario. (Lo expongo aquí en letras, sin otros
asombros, sin que sea trofeo de nada.)

Continúo. El gusano tenía variada familia. Una primavera de muchas danzas, un
frenesí de alegres verdes cayó sobre mi paciente carroña. Las cosas se sucedían.

—Cuerpo mío, por qué me has abandonado?...
—Nunca fuí tuyo. Iba a lo mío. Eso, ¿lo leíste tú en los libros?
—Tedije, “toca”. Y tocabas...
—Nunca toqué, recuerda, la estrella de dibujo de niño que me ofrecías diariamente.

Nunca pude tocarla...
—Pero tú...
—lba a lo mío...
Un animal extraño presidía aquel festín de poeta. Con un solo ojo de un solo lado

de su cabeza (comoel pez-dios), con trompa y plumas, se movía delicadamente por la

gusanera. Con su trompa marcaba los compases del coro:

De la ropa de la ola
a la gema de la mar
la aurora se desdibuja
el distraído danzar.

Aquelcoro enorme, sobre el diálogo, medesfiguraba aun más. Daba contra mi oído:
—Comed—decía el animal extraño—es carne de poeta. Escribía versos (en el aire) y
no supo nunca nada bien. Ahora divaga tontamente sobre su muerte. Por lo menos,
tiene esa inocencia. Pero ni aun aquíla muerte le arrastraalo de ella: ¡qué cargado de
su sí este esperpento lírico!

—SI al menos siguiese escribiendo...
Y yo pensaba en mi bicicleta, negra sobre el pasto. En una estatua con flores

marinas. En las niñas que me regalaban aguacates en Miramonte. (¡Qué lindo aquel
Reparto La Nubera que salía en mis cuentos para ellas! ¡Y el cuento del caballo que
galopaba a la medianoche oscura y que venía a comer las hojas madres del cocuyo para
hacerse fosforecencias en elvientre y que luego empezaba a derramar lágrimas de fuego
verde, cada lágrima una perla verde que reventaba al tocar el polvo con un fósforo
suavel)



Las dulces tardes caían
sobre las rubias cabezas

y el poeta se inclinaba
entre tallos de neblina.

—Si—me dije—estos gusanos simbolistas son los míos. ¡Quelos que por mí lloren
sus lágrimas de olvido comprendan esta fortuna!

v

Dela invisible sombra de labios amargos
una palabra única lloraba sobre mi hombro

Yo. Eso era yo, también. Y lo que aun, noera, y lo que más era. Pero así sucedía
y nunca supe hacer otra cosa mejor. Atado así, no sabía romper tan duros ligamentos.
Pero mi gloria estaba en sentirlos, en que,, con ira, los sentía ligarme y amaba otra cosa
y nolos quería.

Aun oí: —Se fascinaba con la mazorca, en su sonido siena, conel apretado símbolo
de las hileras deoro...

—Una mazorca musical eran sus sesos cuando el sol ponía su cara contra el río.
Volver... ¿A qué, si nunca había partido yo de veras, tan pobre descubridor, por la

gloriosa vida?
Fuí polvo sonante, forma labrada, de rumorosa caña. Por eso mi pensamiento,

jugando aunala literatura, me susurraba: “Poeta, aquí, semidestruído y sin misterio,
te fugas lleno de otros innúmeros enigmas. Pedacito de araña ya y motivo literario de

escaso gusto, etc., oye mis últimos juegos en tus entrañas, sonando todavía como
pájaros oscuros”...

Porlos dedos saltaban bilos
de dulzura, en vago oleaje
hacia los ortos. Y nevados
sones daban labios ígneos.

Así era. Claro que fuí un tejedor. Me gustaban los fondos amarillos iniciados ini-
ciados rápidos desde la línea negra, ancha (pero moteada de azares preciosos) cerrando
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el azul recio de desesperado rocío. Pero, luego, no sé cómo, venían los grises del oro,
los naranjos sobre el gris, la lira sobrelos naranjos, el imperceptible sollozo, y mo perdía.
Y nada era el sueño. Y latía poderoso. Pálido, con los finales rayos que me emergían,
salía otra vez, al sitio insomne, estampa memorable, Iba así como cargado con llama
de diamante feroz. Surgía con músculo podrido al aire de vertiginoso espanto azul...
Y hallaba que el gallo ya batía su pompa de cobre, coronado de ojos de alba, al posarse
en la palma de mi mano toda roja.

VI

ERA como a sueño que sentí murmurar la ausencia de lo glorioso que fuí (lleno
de susrostros, de su refrán y de mi variada sangre de poeta). Como la melodía a su
hoja la luz tocaba. El crepúsculo solía arrojar pájaros a la montaña. Yo ansiaba ir al

mar, siempre tan triste, tan helado, a ver su salvaje luna de labio ignoto. (Por un
instante una lluvia oscura de poesía hizo temblar mis dedos.)

Carne de muerte:
de este mar de adiós presente
el minuto que estalla ya
no podrás dar a las piedras.

Hevisto vírgenes como después del agua. A una muerte he visto moder el tallo
del rompezaragiiey. He sostenido a un caballo de caligrafiado fósforo que salía del foso,
harto de raíces sonrosadas, y que venía a poner su hocico en mis cabellos. He oído al
alba un quejido blanquecino y su rumor de danza deestrella extraña. (Sentía que allí
estaba la vida, pero me dolía oír luego, estéril, el rompimiento de sus conchas.)

Era así. ¡Qué miserable saber, a pesar de todo, que yo pasaba en lo que huía
también por todas partes! Pero algo me daba unidad siempre. Era la sed, la que nunca
medejó, para no dispersarme la boca de micanto, del más fresco! Elcrepúsculo sonaba
una ruina lenta, pero ella, la sed, erguía su cabeza de vampiro queriendo explicar de
algún modo que no era en vano, quela memoria del lirio no cejaba en la nueva hoja
de su polvo, que lo fugaz, maravilloso, extinto, vagaría en el aire invisible, absurda-
mente. ¡Cómo ganaba mi cabeza! (Aquello me daba el halo verdoso que tanto gus-
taba a los niños cuando me echaba en la yerba y me los sentaba en el pecho.)
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VII

Y, en otros sueños, me levanté. Arrastré mis huesos, a trechos cubiertos con girones
de carne podrida, y, al tiempo brusco del clavel, me fuí acercando. Vi su espejo, que
ella levantaba para mirar su pelo, su faz de matizado caracol de yerba. Mele acerqué,
amante inmortal, en doloroso sigilo. No mevió, atenta a una flor en su mano. Hablaba
a sus espaldas. Y mi voz cayó sobre su nuca dulce:

—Luisa... ¿te acuerdas del lagarto con vientre de rayas rojas que mis miradas apar-
taron de tí?... ¡Aun lo veo! Sí, Luisa, mi joven estrella, doncella deliciosa, corrió
por tus pies desnudos cuando, junto a mí, tus ojos, gloriosos rayos, rasgaban sus arcos
veloces fasciníndome como ninguna otra hada en el mundo. ¡Oh amort... ¡Mujer,
maravilla de rostro inocente! Eso ha sido. Para eso canté, por eso. El dolor de su
ausencia hizo temblar mis cuerdas. Era poesía, sol de locura feliz Tu amor daba vida
a la centella alegre. Y ese fuego de tanta gloria pálida fué todo. Lo demás no era mío,
ay, ni el paisaje, ni el libro, ni los adioses desgarradores, ni los milagros de mayor
naturaleza...

Y ella me oyó. Y cuando halló mi miserable cuerpo, oí su gran grito de loca, que
me repudiaba. Sí, yo sabía esto, yo siempre lo supe, yo siempre andaba por esa sabiduría,
aun por los mangles en islas, con el color violeta viril y con la aurora, tratando de
cegarme. Yolo sabía. Lo otro era el consuelo, peroella era la luz ¡era lo mío esca-
pándose, la Luz, el Verbo, el Júbilo!

VII

FUE simple. Los ojos rojizos de mi madre en mi cama de enfermo. La espalda de
mi padre sosteniéndome en el río de las palmas blancas. Pero tuve la serenidad. Aun
la tengo. La perderé alguna vez. La recobraré, si soy. Hice feliz a alguien. Por la
yerba mis huesos siempre reposaron. El aire silba ahora sin que le oiga y las torres
echan raíces, sin tocarme. Yo, como un caballo inocente, alguna vez, comía, sereno,
las duras hojas de la espuma, y aquel lagarto rojo largaba su llama desde su boca sin
espantarme. Aquello fué que no es nada. Nada ha sido nada, pero la hoja tiene un ojo
y suena mágicamente. Y la mujer, tan milagrosa... Sufrir. Delicia. Y la palabra.
Todo eso que tan bien se comprende. Y un solitario marinero, extranjero, que me
abrazó enternecido, cuandodije que el color brown olía en su poema triste. Y ese oleaje
en los buques que he perdido. Y ese perfume del crepúsculo. O elbrillo de la planta

sa

al estallar en tantos matices sobre un rostro absorto. Nada importa, quizás. Y esa
alma de nube, y esa soga al cuello, en la región de los jóvenes yertos. Pueden girar los

astros, giraba yo.
¡Oh poeta, oh ser que vives, que caminas aun a la sombra de unlibro por el mar,

junto a tu estrella de papel que vibra, tú, en la luz impedida y cortante, hijo mío,
no desoigas mi boca de muerto: ¡arranca otra vez la espada de las nubes, cifra tu nombre
en ella, apresurárate!

SAMUEL FEIJOO



Los Ruidos y la Tarde

“rompiendo el alma mía
penetran, como pájaros, los ruidos de la casa”

ALFonso REYES

La casa, llena de ásperos ruidos
o de una profunda música
(pasos, puertas, instrumentos
del hogar), queda enel aire
como una quieta flor de sonido.
Losdelicados golpes del perro,
ligera hoja sobre el piso,
cayendo comoel atardecer
detrás de nuestras carreras;
la melodía del sinsonte
que en medio del patio se levanta
para mezclarse con las hojas;
el plato, la risa, la llave
que entra como un afable amigo,
viento de serenidad,
en mi oído quedan detenidos,
y son como mi propio cuerpo
másallá dela piel, tendido
un poco hacia la luz y el sueño.

2

El patio está callado y sereno: envuelto
en un aguavioleta, va perdiendo la brusca
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piel que le diera el mediodía.
La humareda delas ramas se oye subir en la tarde
y se escuchan caer las sombrasen el piso.

Todavía puede abrirse una ventana de oro
o atravesar su nieve en vilo una paloma,
y a través de esa sombreada paz, lanza el sinsonte
la clarísima aguja de su canto.

A UN CUADRO, UNA FLOR

Cuandoel trueno descansa, y el agua
detiene el paso puro, y el color verde
no se derrama ya sobre las hojas,
y no jadea, sudorosa, la primavera
hasta levantar otra vez susclaras tiendas;
cuandoel cielo guarda sus telas,
y el mismo atardecer recoge
una morada paz; cuando,
en fin, el tiempo es la invención
hecha en la soledad, vuelto a nacer
para los ojos quietos y para
quenolo enturbie el polvo con sus dientes;
entre papeles y entre la reciente
eternidad del pulso, decisiva,
la flor, trino despacio, entra en la luz.

RogsErTo FERNÁNDEZ RETAMAR



... Qué van a dar en el

TRÉBOLES

El sol me devuelve a mí mismo, Despierta
A mi malestar. ¿Soy teatro un enfermo
De acción ajena? Yo: mi abismo.

*
Ciencia a todos repartida:
Ved el Huevo de Colón.
Pendesobre nuestra vida
La Bomba de Salvación.

*

Medistraigo al fin, sonrío.
Perola angustia me acecha.
¡Si mi aire fuese mío!

*

¡Ay, moneda de mal agiiero,
Me rozas para disolverte,
Resurges para hundirme en cero,
Ay, moneda, faz de la muerte!

*

—¿Después del fin? —Sabe Dios qué
Será de mi total derrota.
—¿Notemes, no esperas? —Nosé.

*

Insigne, se cree ya arriba,
Y allá tutea al mismo Dios.
Así va la voz entrelos
Silencios del astro y la amiba.
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Se me muere tanta gente
Mientras voy sobrevivi
Que oír me parece:

*

Coches. Por la carretera
Van, campantes. ¡Cuánto faro
Deslumbracon el descaro
De la vida pasajera!

*

Invisible en la hierba un grillo
Canta inconsciente soledad.
¡Triste nocturno y qué sencillo!

MAR PREFERIBLE

Diariamente confronto
Mitan precario semblante
Con esa verdad que surge
Delespejo y de su arte
Paradecir cuánto cambia
Con sucesión de oleaje
La superficie del mar
Que soy—mientras me deshace...
¡Guarda tu inquietud, espejo,
Sea marina la imagen!

TIEMPO BIEN GUARDADO

Soñé que algunasfiguras
Y luces de mis orígenes
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Trrumpían, naturales
Y con untinoinfalible,
En una hora de hoy.
¿Aquel pasado subsiste,
Noble mina del durmiente,
Y sin ahogos ni hollines
Se trasforma en la potencia
Del futuro a quien se rinde?

TRÉBOLES

Amanece. Siento frío.
Temprano vieneel otoño.
Corre al mar, al mar mirío.

*

¿Esta Isabel es a quien veo,
O es a la misma edad Teresa?
¿La misma onda en el oreo
Del gran retorno que no cesa?

*

“La muerte”. Más tajante: “death”.
No es menos penoso que rime,
Si tarda en llegar, con “vejez”.

*

Diceel sabio historiador...
(Está la ventana abierta.
Porla luzse va alcolor.)
¿Quédice? ¿La vida, muerta?

*

Mi aventura es tu porvenir.
Hijo. Ya la siente en mi ser
El queseresiste a morir.

60

Nietzsche

Va al mar río Otoño. ¡Cuántas
Muertes antesusorillas!
Crujen hojas amarillas
—Sol cruel—bajo mis plantas.

*

¿Cómo imaginarse a uno mismo
Ya corrompiéndose en la tierra?
¿Noes invisible el propio abismo?

*

—iEstoy joven, ah, todavía!
—¿Y qué?—dijo Venus. —Detente.
Noolvides tu mitología.
¡Ser el inferior evidente!

*

... Y vuelve de pronto el frío,
Y está la noche mássola,
Y yo paso con elrío.

Jorce GUILLÉN



Pudiera Ser

Porel bisel, torciendo hacia la izquierda,
te inclinarás cuando entres en el dédalo
de arañas entre nervios retorcidos,
de estopas en gargantas atoradas,
por donde zigzaguean en las bóvedas
murciélagos que ondulan
sus velludos paraguas desgonzados.

Note pierdas en consideraciones,
doblarás a trasmano, hacia la zanja
donde proclama la insurrecta ortiga
en crispada acidez todos sus dientes.
Sórdida incertidumbre de pelambre
creciendoentrelas grietas diferidas
por la decrepitud del desperdicio,
entre trapos perversos
te dirán cuando estás equivocado.

Un apretón y adentro. Espera,
agáchate. Palpables las tinieblas
traspasarán tu rostro con nocturnas
mariposas en trémulo
de terciopelo pavoroso y súbito.
Peroallí está quien para ti reserva
zurcida doncellez, odres vacíos,
y si tiene en las manos desolladas
un ramo de marchitos heliotropos,
deja de sonreír, que en sus desvanes
guardala luz de espejos abolidos,
y una perpleja majestad de herrumbre
desde sus yertos hombrosse desploma.
El maniquí dirá: —¡Muy buenas noches!
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—¡Muy buenas noches! te dirá la alcuza.
¿Sabes el santo y seña? No lo digas:
será el silencio tu salvoconducto.

Amigo, amigo, en estas circunstancias
volverás quince grados hacia el norte,
y te aproximarás muy circunspecto
al callejón de puertas entornadas.
Por su tupida red decalofríos
vagarás diez minutos a lo sumo,
y hallarás en su acerba mancebía
guitarras con las cuerdas desgreñadas,
y entorpecidos rumbos de aguardiente
entre muslos, caireles y pezuñas.
Cuenta de dos entres, de cuatro en cinco
vértebras y más vértebras y vértebras.
Uno por uno ausculta los rincones,
y si no puedes demostrar que duermes,
hacia tu rostro inmóvil
crecerán lentamente las raíces.

EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA



Versos Patrios a Martí

(1853-1953)

Aquí junto al silencio entero y puro
y ala luzalta y ancha de tu frente,
donde quiébranse en haceslasestrellas
y nos deja soñar edades de oro
—oelvidando estos hierros y otros yerros—
la sombra dilatada de la Patria;
vérsanos con tu voz, monte de espumas,
tu voz en flor, de sueño y sombra de ala,
que envainaalsol su libre y limpio acero.
emancipando palmas y palomas.

Así, pleno deser, vives y te abres ,
tieso como la palmahacialaestrella,
limpio como paloma haciala nieve,
herido, comoel ciervo hacialas aguas,
que echan los montes libres y espumosos:
así, al ímpetu de tu frente saltan
esos halos de luz, y estruendos de oro
cabalgan las azules cordilleras
y aguas de astros extiende porla tarde.

Patria. eres la extensión dorada
de la tarde y sus delicados ámbitos;
las redondasy tersas consonantes
de los azules de tu mary cielo
—esos azules tensos y metálicos—
por donde rueda el día y sus colores
y salta el sol quebrándoseen cristales;
las galeras de nieve de tus nubes,
los cantos peculiares de tus pájaros,
sus entelleos raudos y goteantes,
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las crujientes maderas de tus árboles,
las cañas rumorosas de promesas,
tu vegetal constelación de palmas,
por donde—espada y flor—funda y sueña
la alba, la ígnea palabra de Martí.

Era su áurea palabra raíz y ala:
raíz de tierra adentro ardiente y fértil,
plantada en los nutricios manantiales;
ala de luzdecielo adentro, angélica,
quebrándoseen albores y canciones
por el indómito monte de la patria,
despuntando la estrella y la paloma.

Tu airoso corazón nos lastraía
con el tumulto de sus muchas flores,
con el monte de espumas de su verso,
con el aire que el sol enciende enalas,
con el haz primoroso de rocíos
acuñando la imagen de la patria,
en el sueño y patria de unaestrella.

Así, entero en la luz y verdadero,
te alzas con todo el áureo haz de espigas
y ecuestre de tu sueño porla sierra,
con tu espuela de plata por la nieve,
ligero y puro, emancipando palmas,
con tu voz de auroral cristalería
pasas con tu cohorte patria de astros.
Así tu canto ecuestre suena, avanza,
como estruendo de oro por el aire,
despertandolas palmas y palomas,
creciendo en las espigas y los árboles,
estremeciendo las azules sierras
de esta isla que vuelca su corola
de espumasy ara un mar de claridades.
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Así pasas ecuestre de tu canto,
cultivando la nieve de la rosa,
pesando su corola, los quilates
de la luz y sus fértiles veneros,
los nacederos frescos de los montes,
y el fuego esclareciendo en sus labores
—ohtu palabra en flor y viva llama—
los timbres de piedad y de limpieza
—ímpetu detu frente y de tu sangre—
por cuyos dos vertientes—oh dos ríos—
se volcó tu caudal hasta la muerte.

PsRro. ANGEL GAZTELU

Gallo

Digamos acaso: sólo espejo, tardo ,
refleja al gallo en su color. Vago
bandazo o breve aleteo de su halago
comienza a despertar rotos rincones. ¿Fardo

es la bullanga? ¿Sólo ruido?
No,—acercóse el sonido—jsentido! y pardo
lejano delcolor por los costados. Aguardo
exacto pensamiento resbalado. ¡Oh gallo!, nada pido

sino el breve disparate que presiento
en tu pico de azul que colabora
a sumergir la tarde en el apuro

minúsculo de las islas solas.—Ensimismamiento;
un hombre, en otra realidad, mira la aurora
de tus ahogadas patas en rota desazón, juego maduro.

EN EL COMEDOR

Es el comedor, es mediodía, luz advierte
que en todas partes, irreal, ya va en certeza
el sembrado dibujo de tu sueño. Y tropieza
el viento en su galope, azul, final: golpe de suerte

en un pocodesilencio ¿estremecido? Rostro lector
acusa al mediodía, de parecer espumas,
de conjurar las páginas en rito de brumas
deshaciéndose. Y unfebril, estático destello, en rector
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murmullo, ya le acuerda ese imposible
y, sin embargo ocioso, soplos vacíos
de una tarde rota.—Todoello el mundo,

dígome, y el ahora, tras de mí, inadmisible
siento—Masva él, el lector, por los rocíos
de un hartazgofebril, que ya es su fundo.

AUSENTE TU

Ausente. ¡Puedes permanecer! Te advierto
lejos del destino de mis manos.—Fundo
habitualde tu pelo, ajado mundo
de sombras, ya perdidas—Espumas por la suerte.

Tusojos tropezando esdrújulas esquinas. Imito
—jal fin el sueño es cotidiano !—tu última queja,
tu delirio de no vivir la vida habitualmente.—Parejos
rostros, sornas de llorosos espejos retorcidos—Bendito

otoño de tu ausencia, de tu piedad exhausta.—Pausa,
allí—Tu vientre es hoy inútil: femenina. Olvido
rompe la última espera de la hora. Gracia

de tu ausencia—apenas causa—
diseñando cuevas de este vago sonido,
de un hartazgo febril, que ya es su fundo:
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NUEVOS HALCONES

Halcones. ¿Qué halcones? Sin ruido
el cazador abandona su coto y desenlaza
teoría sutil: nuevas cetrerías. ¡Terraza!,
mora un olvido en su desdén. Yo pido

su nuevahistoria a encontrar. Sin nidos
nuevos halcones? Oh sí. Puro desdén. Remero
del absurdo: cazador. ¡Oh los trofeos! ¡Quiero!
Haz, espejos, en los trofeos, sus prometidos

universos brindan. Estatuas. Un mundo
en la otra esencia de este conjuro: ¡alumbre
la noche! ¿Pero, estatuas? ¿Conjuro? Fecundo

es sólo el azar. ¡Cazador cazado! ...Y densas
trompetas desmañadas ya en vislumbre
de un rototerror a sus expensas.

NOCTURNO

Traidor azar o desastre, roto encanto.
Plenitud de tropos, abundosos
combates por tu pelo. Amorosos,
rasgados desatinos, en olvidado llanto

cruzan por ti. ¿Qué fervor—coro
de espejos—revuelve noche? Venas
de tu sueño destempladas: serenas
risotadas de los astros. ¡Oro
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de tu desastre! Yo amoel sagrado
terror de tus comienzos; tus violentas
estatuas desteñidas. Sin sonrojos,

fantasmas de la lluvia han dejado
tu nombreenlossiglos de las puertas. Oh cruentas
noches. Oh hazaña de fervores en tus ojos .

2

Soledad del encuentro. ¿Reflejos?
Nochesola. Dividiendo—raros consejos—
tus párpados, tu pelo: lejos,
en eternidad que en vano anhelo. Viejos

saltos de un sol, acaso—también—solo. Nada
es la nada deeste soplo ahogado. Enlutada
visión bajo estas aguas; no enramada
porfía; no, de espera. ¡Salto!, saltos—sagrada

curva—de sol—salitre—ya por tu ausencia. Luego
me miro y repasolas cifras de mis manos; entrego
derrotasal olvido; recorroaciertos de tu cuerpo ido. Sabes,

sabe tu afán. Sí, sabe. Algoirreal dice de una
sierpe en rotos relámpagos de ausencia; de Luna
—muevo amor—en vaga plenitud, acaso grave.

3

Nocturno. Lianas de tus costados. Meditaba
inmerso en tu desvelo.—Abril o puerta
hacia otra noche: comienza.—Tussenos en incierta
levedad de otro nocturno. Sabías, regresaba
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tu afán. ¿Afán? Una ausencia; ambiente
cruel deesta vigilia. Nuca de tu existir
en esta nada; en esta inútil esencia
que preguntas.—Adormiladaestirpe hacia el poniente—

Asíeras, batiendo raros remeros. Un regreso;
contradictorio amanecer; destello. En opreso
deslizarse va tu olvido rozandola distancia

de un obseso temblor. ¡Vago, vago Nocturno, alarde
desquiciado de tu canto: qué tormento—cobarde—
por tu rostro, qué inútil humor en tu jactancia!

Lorenzo GARCÍA VEGA



El Barrio y el Hogar

(Nocturno)

Pequeña música, fina lluvia.
, .Seca agua entre ramas de oscuros árboles—suave viento noctívago.

(No hayestrellas).
La nochetiñeel barrio de igual color sombrío.
Contrapunto de imprecisos rumores,
de esporádicas voces.
Dela paz, tenues notas fluyen.
Playa extensa—campo de inermes espumas—,
noche en sabanasilente.

Paz,el hogar se arrodilla en tu capilla.
Tu silencioso órgano: cetro feliz.
El hogar se abrazará al lecho
como a ángel amado,
sin trincheras de pensamientos.
Te Deum,a ti, oh paz.
(La noche descansa sobre los hogares).

De la pobreza ha lijado el amorla aridez,
hogar sin arte,
sin ese orden dela luz sapiente
que ilumina las cosas y colores.
Pianísimo calor, aire indecible.

Hogar,espacio de la flor,
.

paradero dichoso, ceiba de renovadas hojas.
Manta..., abierta ventana..., cálida mano.
Palmarpara el amor;
lecho delrío, butaca del abuelo.

ALCIDES IZNAGA

Cuerpo del Delfín

EN EL PALACIO de la memoria, en el humo del cuerpo,
una palpitación extraña, un remotoaleteo:
la sombra roja de un delfín entra suavemente,
¿Qué importa la marca del arpón?
¿Qué importa si el nombre del barco es “Little Fish” o “Chaval”?
¿Qué importa el rostro encendido del arponero?
¿Qué importa un delfín muriéndose en la memoria?
Nada. Un delfín muerto no importa nada, lo mismo que una hormiga.
El delfín y la hormiga son realmente dos monstruos, pero no importa nada.

Sin embargo, yo veo ahora un muro y escucho una ciudad;
y ahora veo una ciudad y escucho un muro.
Y pienso quesí importa la muerte de un delfín, porque su aleteo es cada

[vez menos remoto en mi memoria,
Peroel delfín no acaba de morir y yo siento que me pierdo
y que mi prédica es menos bella y menos perceptible que la muerte de

[una hormiga.

EN ELjadeo delas aguas, en la incesante eclosión delas verdosas aguas,
¿qué cuerpo es más durable que la espuma?
¿qué arrecife salta más arriba que la espuma?
¿qué templo es más inmóvil que la espuma?
La ciudad está aquí, el mar está aquí,
tú y yo estamos aquí, entre el mary la ciudad,
miedosos del mary la ciudad,
amando el mar y la ciudad
y olvidando el mar y la ciudad por temerosos y amarnos y olvidarnos a

[nosotros mismos.

¿Me oyes? ¿me conoces? ¿estás viva?
Mi cuerpo vacío habla para un cuerpo vacío.
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Yo soy un caracol, una piedra, un simple cuerpo vacío que habla sobre
[el muro

para otro cuerpo vacío que duerme sobre el muro.
Y las olas estrellándose, y la noche estrellándose,
¿qué son sino brillos deshabitados, hielo y sal sobre el muro?

Oh cuerpo de mi cuerpo, qué lejos, imposible, la roca henchida de la
[espuma,

el opulento, inmortal, blanco muro.

UN AVE transparente, gimiendo,allá arriba construye un nuevo mar,
entre la vieja ciudad y el viejo mar,
encima de nuestros cuerpos y del muro.
En el pequeño mar, ¿no habrá hundimientos?
¿no habrá delfines?
Hay el hermoso templo de la espuma, que dorándose
transfigura tu rostro, oh de mi cuerpo. .
¿Qué cosa hay más hermosa que una niña de vidrio,
inmóvil, distraída, callada bajo un velo de oro,
bajo el ave transparente de la eternidad?
En el pequeño mar un áureo delfín juega,
su música mueve tus cabellos;
(yo no recuerdo nada, no espero nada:
sueño desiglo en siglo mientras tu cuerpobrilla y reposa sobre elmuro).

En tu inmovilidad, eres más áurea y giras con más gracia que el delfín
[allá, en lo alto.

DESPIERTA, ENTRElos dos ha venido a posarse el ave transparente.
¿Qué busca?
Nosotros somos simplemente dos cuerpos vacíos que sueñan sobre el

[muro.
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¿Habrá venido para construir otro mar entre tu sueño y mi sueño?
Mira: desaparece; su cristal se quiebra mientras tú parpadeas.
¿Adóndeel ave decristal, adónde el ave de eternidad?
Escucha, niña mía, cuerpo mío: nos llaman;
de la ciudad nos llaman, de las aguas nos llaman:
¿nuestros nombres, serán destruídos?
¿nuestros cuerpos, serán destruídos?
Como el ave me miras, como la eternidad al lado mío fulguras?
Oh, mi niña, mi cuerpo, mi ave transparente,
¿quién enciende nuestros nombres en la ciudad y en las aguas?
Yosiento que me gasto, que mi sombra se quiebra,
que olvido.

RUIDOS que no hace el viento, rostros que ni el mar ni la memoria
[crean.

Todo queda muy cerca;
los barcos no se borran, las torres de la ciudad se reducen.
La sal hincha este muro, el tiempo cae sobre este muro
como una llovizna, como un polvo soplado por destrucciones.
Y la noche y las aguas estrellándose,
y mis sueños estrellándose.
Oh memoria, ¿por qué nole abres al monstruo tu palacio?
Yo no sé lanzar el arpón, ni tengo arpón,
ni quiero queel velo rojizo de la muerte cubra ningún cuerpo.
¿Y huir¿ ¿huir? ¿huir?
Ohen el tiempo no se huye, no queda ninguna chispa lejos de este humo.
Nadie está; más allá ni más acá del centro.
El mismo temblor que platea las aguas llena mi memoria
y funde mi cuerpo conel viento y con el muro.
Si el moribundo delfín conquistara su muerte;
si el ardiente delfín escamara de pronto,
cuántos ojos contaría en su costado,
por cuántos años olvidaría sus ojos más grandes y mis ojos?
Pero la muerte duermey el herido delfín y yo nos contemplamos

[resignadamente,
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DESNUDO, OH cuerpo mío, niña mía, oh ave,
¿qué soy sino tu sombra mecida y coloreada por la sangre?
Para tu luz inmóvil, qué es ayer, qué mañana. *

¿Miras? Ni la nube ni el barco se deslizan,
ni la nube ni el barco sumergen sus cenicientos vientres.
Ave mía, ¿me miras?
Yo soy un árbol rojo sobre el muro.
Allí la fría ciudad; allí las frías aguas, y entre la fría ciudad y las

.
[frías aguas,

entrá los días y los días,
tu doradocristal, tu sueño inmóvil, tu silencio.
Y mi cuerpo de árbol, mi crujido de árbol, mi paciencia de árbol,
frente a tu hielo.
Pero tú no me oyes, y yo quiero dormir:
quiero soñar que un furioso delfín rompe de pronto tu sueño,
eternidad.

COMO LAS BESTIAS

COMOLASbestias avanzamos, bestia mía. Saltos y saltos, relinchos
y relinchos, y ya nadie en la niebla, nunca, y los belfos y los arrecifes
fundiéndose para pujar, orgullosos, una cancioncilla, un poco de espuma;
nada. El mar nos odia. ¿Nosientes que nos odia? Mientras avanzamos
—crines revueltas con la niebla, fuego de lomo a lomo—nos escupe; sus
peces vienen a morder nuestro dolor, a darnos ojos para nuestros ojos,
vértigo y sal para nuestros cuerpos. Oh pequeñez, oh brisa ,oh mar.
¿Somos dos animalitos asustados? ¿Somos dos fantasmitas con sangre y
respiración; dos fantasmistas sedientos? Nadie en la niebla, nunca, sin
embargo, en nuestras correrías por su reino buscamos algo que no es el
mar, ni su odio; ni la dicha. Y, sin embargo, el agua nos captura, nos
azota, y nuestros relinchos siguen avanzando—rayos hacia dónde, días,
sueños?

ARRE, CABALLO, PIEDRA

¡ARRE, CABALLO,piedra, humo, poesía!
Estoy perdido entre las zarzas de la llanura malamadre; loco entre el

runrún de la ciudad, cuyas paredes a veces huyen velozmente hacia el
cielo, hacia los parques, hacia mi alma. Esto es una ventana, y ésto
la corneta ronca de un automóvil, y ésto el ala ensangrentada de unato-
josa muerta en el momento de su más acuoso gemido. Todose junta; todo
wiene a mí; todo es lo mismo a la hora de sacudirmelas estrellas y pre-
parar las riendas para seguir.

¡Arre, silencio, General, árbol, poesía!

UN TINTINEO

UN TINTINEO extraño me lleva y metrae, me levanta y me aplasta.
¿Será el perrillo sucio del chino maravillado; el cascabel que en su cola
lleva para espantar las hormigas y así evitarles la muerte? No puedo ca-
minar, no puedo levantarme; no huyo. Metapolos oídos, pero las agujas
continúan y ahora van a clavarse en mis pies, en mi estómago, en mi
frente. ¿Será el negrito sordo de paso de marioneta; la campanilla que
sus huesos sacuden para encantar la muerte? —Oh,sí, sí, sí; dame un
cucuruchito de maní.

Pero las heridas no se curan con éso. Sangro por todos los poros.
Cupidillos sin carne metiran flechas, me tiran flechas.

FayaD Jamis



Doce de los Orficos
"El gran encantador fízole muy mal juego:
la lumbre de la candela encantó”

Cuanto más penetra la luna en el caldero,
fijo tuétano y móvil sangre lunar,
el mayordomodesliza en elsilencio,
enredado en sus pasillos como el centinela que él ya no ve.
El murmullo de los invitados se aleja dejando el remoquete.
Sudan buscando la compuerta, el sobrenombre,
los cerdillos graciosos esperando la fuente del tapiz.
Vuelve a contar, sueña que tropieza con el invitado
grueso, que conduceel roto báculo del epígrama
del crepúsculo: las manos de Hera baten la crema dela hijastra.
El crecido violín penetra con el epigrama batihoja,
preparando la sombra del mayordomo cuando retrocede
de espaldas, puestiene que penetrar en la otra cámara
sin mirarla, retrocediendo llega cuando el liquen
aprieta al copero balbuceando. Y suelta
al mayordomo, ya bautizado, con apopléticos raídos verdes.
El tintineo parece ahogarlo, fríamente
recibe las laberínticas miradas, las devuelve
el ahorcadito cuando silabea el horóscopo bufón.

El duende, eterna copla de dividir el fuego,
saludao irrita las ventanas del rey sin cosecha.
El mismo rey tiene que retroceder, untada escoba
o hablador caballo, a la fila última dondela pira lo recoge.
Bobeael duende, sabiendo que el fuego tira su acechanza
y divide el bastón de ágata con la eterna mitad que salva
a la tortuga, pero el duende borra su mitad y lo cóncavo recibe.
La metáfora del rey bien pellizcada por la imagen del duende,
será esparcida en la asimilación de las resinas.
La visita del mago y el bufón cuando el duende
deshilacha furiosamente el fuego, van pasando pieza tras pieza,
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alfil o faisán, jabatos o flautas con amuletos para el oído de los saurios,
y las varas son mustiadas por el mago cuando el bufón encuentra

la piedra,
donde friega que nadie lo va a buscar ni conoce la puerta de su dueño.
El duende, lenguaje saltado desde el fuego, colecciona las varas,
y sabe que la rueca tiene que oscurecer, entrañándose,
pues sólo gira dondela luz se ausenta y desciende la escala por la tinta

del múrice.
La rueca humedece la suerte infernal del doble,
y Atropos (las tijeras) empiezan afinando entre el prestidigitador

y las resinas.

Volcadas las copas, los trasgos enemistan
a la sacerdotisa con la Reina, los dos cuernos
de la luna y las dos llaves no caminan hacia el espíritu
maternal, pues las malas cosechas persistían
hasta que la Sacerdotisa no se aclarara en la Reina.
El Círculo no era el Canto,
los trasgos no conducían sus ríos hasta la humedad
de la Reina y la herrumbe manchaba sus canales.
El círculo de la Reina y el canto de la Sacerdotisa,
los dos cuernos sobre hojas verdesylas dos llaves
reclinadas en la boca de la granada, no descifraban
€l tercero con rostro sacarcorcho
del bóreas y pasamanos del septentrión.
La espera de la penetración de las aguas,
enemistaban a la sacerdotisa con el espíritu maternal,
y el canto despreciaba el instrumento delcírculo.
Los duendes, en la ascensión de las langostas, devoraban al Rey,
adivinando la ceguera de los trasgos en la prolongación
de las aguas porel espíritu maternal.
El reloj de los armadores y las redomas dela saleta,
vacíos por la enemistad de la Sacerdotisa
con la extensión regalada a los trasgos por la Reina.
Las copas cubiertas por la manta del tejón,
ladeaban pudriendo el círculo de ramas curvadas y los iniciados cantos,
ocultando aún más el tercero con cara de novillo embadurnado.
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La sonrisa de la Emperatriz adensa el aire para las sílfides,
allíel terror de la muerte está entreel aire y las espadas.
La cuarta parte delcielo es el reino definido para las sílfides.
Si para clavar la muerte intentan asir el sonido,
no podrán interpretar los helados dictados de la sonrisa de la Emperatriz.
Lassílfides abandonan la astuta dignidad del mensajero,
que tiene que entrelazarse entreelaire, las sonrisas y la espada.
Emperatriz de cáustica cola por la cuarta parte del cielo,
enviando mensajeros pegajosos a la herrumbe y la carcoma.
El gran juicio, la muerte de la Emperatriz como un maniquí,
que no se cruza con la yeguada y mensajeros.
La helada sonrisa de la Emperatriz rota
por los palillos de las sílfides, pellizcando
las arenas del juicio cojitranco.
El mensajero cabezoncillo trata de nuevo de asir el sonido,
en su llegada las podridas abejas con las sílfides
y la cuarta parte delcielo bisbisea.

La cara de cada uno de los gnomos es un pentáculo o moneda,
corren como lagartijas por la afilada nieve, y ya blancos,
dejan sin apartarse de su reciente somnolencia los primeros tres números.
Al girar los gnomos entre la malhumorada torre y los entreabiertos

carbuncios,
tienen que saltar de un númeroa la cabeza de un animal enla gracia.
El cuatro y la cabeza de Aries se entrecruzan y rezuman,
tienen la espesura de la noche musicada que rueda por la memoria

muscular.
El cuatro se apresura a su Hades como un tonto desprendimiento,
los cabezazos de Aries tienen un ascenso estelar,
puesla distancia tiene que engendrar su propio rostro,
y un descenso por la acordonada sangre de los árboles,
dondeal final conversamos con la pérdida de la destreza en Radamanto.
Viejos los gnomos, reemplazados por la Sota, comienzan
a reirse de sus traspies, de la ingenuidad de la Ley y el Nombre.
El mensajero como una esponja agrieta las sucesiones,
y suelta sobre el Nombreel ligero cometa de lo ocultado.
La Sota planifica quedamentelos cuatro tamborcillos de la tierra,
y decadente intenta reconstruir la ley y el árbol del nombre.

so

Desaparecida la arena de lo blanco, en la blancura, el Resultado
irreconciliable con la primera noche en los bastiones.
El bastón del signo por debajo del agua y la armadura,
para ver y ocultar despiden reflejos y chispas que alejan
la manta del tejón, o la cabeza de Aries en los cuatro menguantes.
La rapidez de la chispa de la andariega armadura,
hace ver el signo entre dos cuerpos y la púrpura fiel de los coperos.

Las varas y los duendes hablan, pero la armadura
sólo añade sombra, y no traspasan con el aliento
los cristales de cuarzo. Así hablan.
El sonido de la voz alcanza su arco con el sonido
que no se intenta asir, con la misma indiferencia del mensajero
que limpia su hebilla con aceite de nuez.
Llegaban anticipados y querían oír lo que no se dice,
su cimbreante arrogancia los llevaba a ponerse
ellos antes que el sonido. Entraban para asir el sonido
y la voz se les hacía indetenible como el murmullo.
Fingían que oían y ya no dejaban entrar, impidiendo
la errante seguridad de la luna, cuando entre la torre
del mastín y la torre de la garduña bautizan la llanura.
Aquílas dos torres hacen perder el camino
a lomo de burlas y antifaz del cangrejo negro.
¿La voz puede asirse? ¿Las chispas de la armadura
pueden asir el sonido? Sensación final
del rocío: alguien está detrás.

La aparición de los trasgos, con sus anchurosas
colchas líquidas, impiden a los animales más sutiles
acercarse libremente para que también puedan reconocernos
¿En la coincidencia del reconocimiento hay un misterio
de equilibrio, en que se conjugan el arco de los imanes
y la elipse gomosa? Cuando queremos rehacer el equilibrio,
aparece el fruto dorado y la tenaz naturaleza de la tentación.
¿Es un equilibrio o una naturaleza la levadura o la ananké?

¿Puede la reina dar órdenes al ejército de coperos?
La reina domina la humedad que necesita el cangrejo negro
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y tiene la clave temporal de la absorción de la tierra.
La venatoria la coloca en el tapiz oyendo lo que nadie dice,
anticipándose a los desprecios indescifrables del murmullo.
El linternero quiere cobrar de muevo sus servicios,
que señalan la oportunidad de caer sobre los imanes y la elipse.
El linternero reconoce lentamente las dos vasijas
y púdico elemental se retira cuando comienza la tentación.
El mensajero suda al desvestirse y los trasgos
le aportan la media jícara y los dos imanes

Cuando la esfera deja de escindirse en el cuadrado
y la conjugación del verbo reúne lo semejante con lo hostil,
el aliento, la cantidad de aire penetrador es también un signo,
rocía la indistinción de la torre negra y de la noche.
Lo semejante sólo se rompe con la resurrección.
¿Cómoallí se liberan efímeras sucesiones
y el tedioso señalamiento de la causalidad operadora?
Perola resurrección casca el secreto del saber en el humeo pompeyano
y la búsqueda se adormece en los encontronazos de la berlina.
La indistinción de la torre y de la noche semejante,
surgen de la dualidad gozosa de Tiresias
y las miserables interrupciones de su cayado en el placer

de las serpientes.
La socarronería de Tiresias reúne la tentación y el conocimiento.
¿Puede llegar la resurrección en la conjugación del verbo,
o el círculo de imán puede decapitar a la elipse?
Sin el reloj cognocible de la torre negra no podría existir la tentación.
Si el cayado no fuese una serpiente seca, no podría
intervenir en el círculo copulativo de las dos serpientes.

La posesión quiere penetrar por la balanza de la justicia apolínea;
hay la manera de poseer del duende y la del trasgo:
quemar en el lunar de un solo punto o la musicada
extensión de los pasos del lince recorriendo la sangre;
la posesión por el fuego y la posesión por el agua.
Y la otra posesión: ¿leer es poseer el libro de la vida,
donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no somos poseídos?
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Es visible el miedo ante la mirada, pero es invisible
el miedo cuando somos mirados; lo que se nos escapa
y nuestro jineteo hasta la orilla del mar, donde el duende
eleva la pira funeral para unir los dos reflejos
del sabeo y del adriático, el entrañable y el pulimentado.
La unión del igneo posesión de la mirada y la ocupación del trasgo
en la balanza apolínea eliminan el brazo de codo torcido,
el diablo, el diablo como hongo de cuarzo transparente;
como maniquí que hace de pelele y de ventrílocuo;
el diablo de sobremesa cuando recuenta las aljabas verbales,
y las va sorbiendo en la falsa sucesión y la espada robada,
como enano loco que chilla cuando alguien quiere reconocer
a su amo. El no quiere reconocer, ocupar o poseer,
sigue jugando a los dados delante de la estatua
de Hércules Buraico, pero ya sin misterio.
El es el espíritu promedor, el que se entrega podrido,
en las separaciones monstruosas de la noche, a los duendes

. 0 a los trasgos.
El diablo escamotea el pentáculo con el Resultado.

K

Los dos ejércitos, como Ja indistinción de la torre y de la noche,
usan capa larga y se tapan la cabeza,

-

y justifican queel linternero quiere cobrar sus servicios.
El papalotero, cuando no se precisaba si el mensajero subía la torre,cobraba los emblemas de su poderío, el camello que rompelos vitrales dejando el cangrejo negro de su corcova.
Vienen a reclamar y las tapas no se cierran, contempla
el caballo mascando hojas con grillos, y la hoja
viene al círculo, entonces los vasos comunicantes,
las groseras colchas de los trasgos espesándose.
Los dos vasos comunicantes, ya no hay regreso.La hoja escapada de la rumia va al círculo,
dondelos grillos raspan de nuevo del quelonio la armonía.
El diseño de la rumia favorece la elipse de la venatoria
del dios Pan, es entonces cuando la hoja
se escapa hacia los vasos comunicantes, no al círculo.

El perro conversador y la serpiente como flecha,
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nos obligan a cerrar los ojos: entonces surge la inocentada de los niños
inocentes.

El bufón acuesta su rostro en la huella de los cascos,
oculta en su capa y lo deposita cerca del cocodrilo.
El balde negro, carrozas y el desierto, los sacerdotes
giradores y los aulladores. El girador acude a la mesa
del café de los enmascarados en estío y por las lluvias,
Los sacerdotes giradores siguen los doce planetas,
y los aulladores conversan con el perro en el billar.
¿Podemosasir el sonido del marfil cuando los tres juegos
distinguen las tres lunas? ¿La caña y el marfil
se unen por el golpe en el desierto? Espero.
Los giradores van rotando sus mesas, y los aulladores
extraen la espina del bambú del golpe del marfil.
Hay un ritmo también en el bolsón del cuello de la iguana,
la penetración del agua y su golpeteo por el junco numerado.
Los aulladores están allí, para percibir el cuello
de la iguana cuando se transfigura en lo semejante.
¡Los monstruos tira nueces tropiezan en la sala de las rejas.
Los disfraces, imanes, jícaras y semicírculos,
se enroscan como pellejos viejos al caldero,
y los días de cosechas se transparentan traspasados
por el cuarto de luna sin lenguaje.
Los trasgos, como Buridan, entre dos lagos, se esconden
en las esponjas, que pisadas chirrían el sonido
que se extingue al asimiento de la hijastra.
Endurecida la musical esponja se rompe
en el órgano ecuestre del confesionario.
El rezongado lago del mamuth creciendo,
alborota las entrecortadas sílabas de la esponja.
La escamorasale y el audible lago
preparan los andamios y los polvorosos floripondios
que van a ser fumados por los trirremes del mural.
Las ahumadas escaleras coinciden con la demagogia del entronque,
donde lassillas romanas esparcen blandamente el calendario.
Trepa por la gotera y por la escala, ya en el centro del armonio,
liga las cuerdas reacias al conjuro, cuando asciende
el ahorcadito relame el horóscopo bufón. Josf Lezama Lua
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El Huesped Inesperado

Repentino, entregando tu purosilencio.
Vertical. Erguido viento levantaba
en olvidado polvo el roce de tus pasos.

Te doblegaba la luz, perdido día
de prados entrañables,
disuelto en los pájaros y el viento
te copiaba en narciso y en penumbra.

Inesperado, girando,
sin sonoras muchachas, sin marcado color ni maravilla.
Con el largo compásy el fresco encanto
del paisaje en el fondo, destruído.

Y esta cerrada alcoba y esta tierra,
rodeadas de la música impresente
y el caos y tu nombreevanescido.

Quién recibe tu antigua mansedumbre
y tu incógnita voz dulce y ausente,
reposa su canción y te acaricia
con moradas campanas en Febrero.

Arno MENÉNDEZ



Esta la Tarde

Esta la tarde, nunca...

La inmovible abertura del contiguo verde parque
siempre contiguo a la devoción de mi pie y mi paseo,
claro azul, tornadizo en la tinta nocturna,
amarillo y ferviente cuando la excelsa lámpara,

allí amplío mi pecho y mi camisa, pálidos
canceles de tanta comitiva vaporosa, de tanto sustituído crimen,
allí olvido los números al fracaso, al tedio,
0 la fama en bruces del césped y el arbusto me musita al rostro,

y develantes súbitos, del regalado viento en habla,
asisten a mi rostro, propalan el tamaño de su dicha,
el riesgo, la justicia de las hojas al aroma favorable, único,
mis dedicaciones ávidas al paraje rotundo.

LA SIESTA

[La siesta encima su pañuelo, y el absurdo
procura el lecho de pétalos polvosos, hojas humadas,
el destinatario de segada flora y tierra láctea.
Sequía fina, inviolable,
el rasgo del huyentepico declara su tensión desértica,
y el guarecimiento de las testas ínfimas su llama.

Imperiosa nada, tanda insombre,
traza la densidad en confusiones, pompas y destellos,
los palomares de pared crispada consumenla ebriedad delcastigo,
y en sus cuencas magras penetra el silencioso instante.
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Ardentía festiva,si al licuar sus pliegues
la niebla febril asciende, y sus grietas despiden
la ceniza augusta, la remota suave transparencia.

YA ERES

Ya eresel gastado riesgo de las pieles, enigma
ruinoso, a qué final persiste tu recreo inaudito,
el clavo deldelirio ausente hacia la noche
en tu cociente, parda ceniza de las carnes peladas
en el fulgor y súplica del Fruto,
a qué hacer se destina tu riego
en incesable inicio de un cosmos imposible.

Desde ayerapareces, insólito hospedado,
agonizado ruido delas fusiones ciegas,
en el recinto matinal la niña te subleva
tildada de impedir a seco maleficio,
la escoba drástica destituye el tedio
de tu fiebre y fiesta lívida a la ignorada gruta,
pero mantillo incontrastable, punzante reaparecs!

Y tu númeroburla tras dela lluvia el agua,
en el fulgor quemado de la tierra
apasionado asciende el árbol repentino
de su hoguera y estío, o asume con suprema
lámina, las tejas derruídas en la lontananza,
pero al párpado atónito tu cercanía, tu rocío inasible
su oculta dinastía para nunca ha cumplido...
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CRUZO EL HIJUELO Galope Inacabado
Cruzó el hijuelo, sucio el aliento, precipitada camisa si pie libre, (28 enero 1895...)

audaz y eléctrico como la espina inadvertida. Alzando con las manos de
tristeza distante el canasto de plátanos verdes, escurriendo otro fruto a
la similitud familiar, manzano, para deshacerlo como vidrio a la sombra
de la mesa

Aleja del fogaje de la madre, a guardarse en la humedad del agrio
paredón, contra cuyo total creía acatar la conclusión universal, y en la S Luoquedad de trasmuro surgir la lontananza de desconocimiento. Traicio- entera, dominio de un señor altivo y

nado, en ese escudo inmenso resuenan las vociferaciones; querellas y eNe jeoamenazas de porvenirrisible, y aún, la plegaria de la burda topografía escribía sus leyes, y con el tacón de sus

FRAGMENTO

desfallece.
El punto del destello en la jarra, clavado por la franja revelada desde

la luciente hendija, sufre la exactitud de su fi; u instantánea dicha.
Perola vertiginosa división de su desesperanza hace nutrir el hechizo, en
aire tiránico triza el codo inocente la permanencia de la jarra, en la ira
desciende, en tanto que la manorepasa la complacencia de abrir el plá-
tano, con sus ojillos al final de los dedos concienzudos. Y el constelado
estrépito provócase, en la ruina delos vidrios, a cada fragmento desolado
alcanza un destello menor, unánime suerte, culminada de grajea divina
latiendo como el pelo del agua lunada.

Es cuando vuelve tenebrosa la lengua de la madre, carne ciega para
la ganancia del desastre, manchandoel triunfo con el asco del idioma,
zahiriendo la afortunada mano, confundiendo la agudeza de su piel con
la desventura del codo, pero la sentencia se marchita en justicia de los
poros. El plátano, ya ausente, huído por la oscuridad propicia de la
boca, ha mentido su terneza,su olor inválido, incitador único de la dorada
ocurrencia, cuernecillo central de la llamada al residuo aguerrido, en el
abandono desu cuero comocaídaestrella niega su crueldad participante,
y el ladronzuelo lo contempla junto al cristal irresoluto, acallando la
certeza de su agraciada culpa.

PEDRO DE OrsÁ

pesadas botas las sellaba”

TI

De nuevole rodea un sordo estruendo
de taladros y de perforadoras,
un bullicio sin fin de rotativas
o gárgaras dehierro.
Se compra una gramática y contesta
a los que le rodean, con su idioma.
Subelas escaleras de un periódico,
abre de par en par una ventana
y todo un continente desemboca!

2

Un torrente de búfalos
anegando llanuras y cañones,
montañas donde encallan diligencias
perseguidas por hombres a caballo,
arenes que descarrila ese bandido
que surge entre las cruces de una guerra!
Descubre héroes ocultos
bajo un montón de condecoraciones,
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guerreros, generales,
aquellos que se mueren
en una pobre cama hipotecada,
junto a diplomas áureos que acreditan
su legal condición de presidentes.

3

Escribe, escribe, escribe...
Losríos, los poetas, le saludan
en cuanto los desata por su lengua;
un constructor,
un hombre con martillo, un carpintero,
un gigante con barbas, un monarca»
con un cetro de yerbas, un poeta que se alza
en medio de un gentío,
u hormigas que le suben por las piernas,
de tejados con miles de cabezas
y pañuelos, gritando,
oyéndoleese trueno o catarata
que por sus labios rompe o se despeña
tatuando todo el mapa deselvas y de ríos,
de ciudades y negras chimeneas,
de obreros que a su oficio van cantando,
deseres que fornican libremente
multiplicando manos y labores,
graneros, instrumentos, herramientas,
aperos de labranza y de progreso,
iglesias, carreteras, altos puentes,
ciudadanos, soldados y poetas,
moviendo la montaña hacia la aurora.

4

Escribe, lucha, escribe,
Filósofos, diamantes, vivas vetas,
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árboles, oradores agitados,
moviendo en el olvido largos brazos;
crítico o señores
armados de una lupa y unaregla
ladeando la cabeza negativa,
velando neologismos y esas formas
que rompenlos pinceles y las plumas
para que puedacircularel aire
y oree el corrompido necrocomio.

5

Escribe, sangra, escribe...
Una nación desfila íntegramente
mostrando insospechadas contexturas,
la arcilla original, los minerales,
las raíces profundas de unaraza
que surge ante el tam-tam de unos guerreros
o jinetes pintados que circulan
en torno de ese carro arrodillado,
rodeado de cadáveres con flechas!

6

Escribe, vela, escribe...
Un pueblo, una nación de agricultores,
de colonos conrifles y guitarras,
un pueblo de arquitectos,
de pequeños y grandes propietarios,
y activos accionistas.
Una nación de pesas y negocios,
con hongosdecristal donde una cinta
brota indicando al mundo lo que cuesta
una taza de arroz o un trasatlántico;
una nación debolsas o de globos cautivos,
detrenes y de túneles,
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de largas chimeneas, de puentes y represas,
deavisos y carteles,
de postes de telégrafo, de señales de tránsito,
una nación, un pueblo, un continente.

7

Escribe,vela, escribe...
Renueva las semblanzas o apariencias,
destaca los perfiles enterrados;
sucesos, cataclismos, explosiones,
lívidos anarquistas
con azufre en los ojos y bolsillos,
guardias asesinados que aún sostienen
el niño que solloza en la humareda,
convictos, bailarines que saludan
terminando la danza de la muerte
sobre esa plataforma de horca o escenario.

8

Escribe, excava, escribe...
Batallas o fulgores
de gritos o de incendios, hombres llenos
de libertad por dentro, seres altos
que traen una bandera y que declaran
que el viento la estremece en todo mástil!
Huesos independientes o funerales piras,
ejércitos, patriotas y tambores
y unos dueños que marchan a susislas
colonos de uniforme que lamentan
que la sangre manchara el algodón.
Pérfidos mercaderes que recogen
sus promesas o equívocas balanzas
ante un vasto murmullo o multitud
que viene a levantar un capitolio!
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9

Escribe, excava, busca
semillas de esa luz o independencia.
Escribe, identifica lo ignorado,
reconoce laureles indudables,
historias, heroísmos, fulgores del clarín,
jirones de batalla,
despedazados mármoles al golpe
de las revoluciones y gentíos,
escribe estableciendo sus palabras,
instituyendo luces y caminos;
escribe, narra, evoca
las vertientes del fondo, los abismos,
escribe, rememora
cúspides de la sangrelibertada.

10

Mira el enorme pueblo,
contempla el tajo súbito, los bandos,
que divide una línea de eslabones,
hombres al Sur y al Norte,
fusiles en los hielos y en los ríos,
y en medio seres negros cantando con guitarras,
¡manzana de discordia la cadena!
“Combates, destrucciones,
un estratega o general en jefe
frente a un enorme general en copas
que se cubre de heridas y medallas,
un general que rompe formaciones
a golpes de pulmón, a botellazos.

11

Escribe, tiembla, escribe...
Escucha un hondo golpe, un seco golpe,
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un golpe repetido, intermitente,
unas manos, un hacha, un instrumento detrabajo,
un hombre, un leñador, un abogado,
un presidente que de negroviste,
un leñador cortando tradiciones,
mentiras y cadenas,
Un presidente, un hombre con patillas,
una cabeza que se inclina al breve
relámpago mortal
que la vacía,
un actor de repente, un asesino,
que cruza en una pierna el escenario,
un asesino huyendo,
un presidente, un presidente inmóvil
de dondesale un leñador de niebla,
una forma de amoro de rocío,
un presidente inmóvil en un palco,
en un teatro donde el mundogrita,
un hombre que termina, mientras vuelve
a sonar ese golpe en lo profundo,
unas manos, un hacha, un instrumento detrabajo,
un leñador cortando tradiciones,
mentiras y cadenas.

12

Escribe, mira, escribe...
Un continente, un pueblo,
una escalera
deestratos diferentes:
personas con sus altas y sus bajas,
señores con sus más y con sus menos;
un pueblo de familias, que agradece
al cielo el pan que comen;
un pueblo de familias, que cultiva
su clara condición maquinalmente.
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Un pueblo quetrabaja y que no sabe
el nombre dela amante del vecino;
una nación de pulcros campanarios,
coronados de cruces diferentes.
Una congregación de ciudadanos
con la constitución enel bolsillo,
un pueblo de gigantes que se ríen,
una raza deatletas que a la guerra
marchan con bayonetas y fonógrafos.
Escribe, observa, escribe...
Un pueblo de inventores
que hacen más abundantela alegría,
o simplifican grandes cataclismos
0 a las amas decasa les anuncian
un pequeño adminículo quesirve,
para pelar cebollas sin verter una lágrima.

Justo Roprícuez SANTOS



De “Interiores”

CRUZA intachable las estancias
cristalinas y un sabor a su espalda
persiste como pulcro anciano.

Soplo los tres deseos:

el fabular del viento por

la cabellera de los álamos y

el ceño eficaz del transeúnte.

Frotando el día hasta el diamante
en sitial venturoso gesticula.
Aquí las sempiternas danzarinas,
lumbres de suave flanco, servidumbre
de celoso ritual indiscernido.
Aquí un saber gentil como borrarse
en el sabor cándidoysenil, recién peinado.

Ella ha cruzado y a su gesto
la presteza esculpida del mantel
y un prestigio cabeceante en los sillones
y la casa queinfla velas y relatos
y el fogón en voz baja grato y agorero
y en mis labios un dedo Fuencisla.

La muerta florece en su retrato.

OCTAVIO SMITH

Ofrecimientos

BAJANal patio en ráfagas
o en ardientes remolinos
y de pronto no están. ¿Quiénes gritaban?
Silencio espeso y dulce comosi alguien
en otro mundo igual
nos contara una leyenda cuyas voces
fueran las hojas del mango, el oro
cayendo como un pueblo porlos cuartos,
la luceta cegada
lanzando sus detalles indecibles.
Lejos un perro ladra entre vacíos
y se ven azoteas desabridas,
melancólicos postes en la playa,
charcos de espuma, lo remoto
del tranvía tintineando junto al mar.
¿Quiénes gritaban? La cristalería
del fulgor velocísima pregunta
y la entreoída visitación graciosa
huye con giros cada vez más hondos.
Las nubes pasan comoreyes por el patio.
Ya todo vibra encima de sí mismo
en el colegio mágico, en la ciudad perdida.

Il

Suenan lostiros de la cacería
en el oído grande como el llano.
La luz parece elviento, la distancia
inunda los rumores. Sigilosos
avanzamos deseandoel tornasol
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que la paloma desconoce.
Cada palomaestá dormida en nuestra sangre
saltando con su nada entre las nubes,
los días, las hojuelas. La luz se arrastra
como una escoba profunda, se eriza
de dulzura enlos círculos de sombra, huye
animalmente recta por la espalda.
El cazador evoca la sorpresa
como una humedad distinta en el olvido,
ligero tornasol que está en el ojo
de la paloma. Al apuntar, la conjetura crece
hasta que rompela tensión con el disparo:
¿floja desprende o nítida descubre
la mañana delo eterno que la sostenía?
De todos modos huye con la paz intraspasable.
Cada tiro en el espacio nos revela
y las mujeres en la casa escuchan
el soplo que vuelvetrasel velo de la luz.

IT

Jinetes llegan a lo umbrío
para dar de beber a los caballos:
ojos puros, orejas avizoras
en el nervioso hojeo de la isla.
Unesus clarosla llegada,
el frescor es hermano del junquillo
y el pájaro lustroso de las sueltas nubes,
como una melodía que ya no recordamos
entre las vetas rápidas del rumor batido.
Desclavados fulgores, desmontar.
El viento truena dulce enel chispeante
alerón de sombra para el buey
lamiéndosela vida tenebrosa
con agua gorda, con fervor goteando
junto al caballo fino en esencial familia.
Y acodado un jinete mira adentro
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como a un sueño que ya no recordamos:
palacio prenatal, infierno cándido del pozo
levantando del hueco resonante,
con hálito hogareño y salvaje de raíces y nubes,
la desnudez profética del agua.

IV

Está lloviendo el gerundio remojado
de la lluvia sobre lo llovido:
las baldosas del patio brillan
bajo el repiqueteo doble, los aleros
derramanel sonido de las gotas
en regalía de agua, risotada
grosera de la lluvia.
El que pasa con saco a la cabeza
triunfa sobre el que abre su paraguas,
el que se sienta en el sillón oscuro
dialoga con los bordes infinitos,
la que baldea rige
un país de chasquidos azulencos,
lo que escampa es el ojo dela lluvia
con pitidos lejanos de tristísimas fábricas,
Quedael caño tragando un viejo rato.
Cuandosalimos vemos
los húmedos huesos de este mundo,
y hay que volver a hacer
la ciudad que nos mira enmascarada
con otras vengativas frialdades.

v
Se va riendo solo de las mandarinas
a la tertulia donde oye
perplejo la conversación con el frutero.
Enfrente la tarde rueda fría
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como una aurora lejana, el vendedor
de los pájaros mecánicos dormido
en la cima de los juegos trasnochados.
Elfrutero miraba respetuoso
su mirada entrando en polvo grave:
¿no comprenden que noes barrio de uvas?
Las distancias de los barrios
empezaban enlazadas a rodearme
conel disfraz de los crepúsculos
que encienden el romerillo y la frutería.
El barrio pobre lo cegaba
detrás del zumbónserio, del hallazgo:
venía contando hasta caer
en la perplejidad que lo dormía.
Empezaba el azar la ronda
de lo que yo le regalaba conel juego
zumbando entre las alas del azul de China.
Lo miro que tienta otra vez los mangos,
separa el papelín rosado
de las peras, se va riendo solo
por cada barrio que las uvas
envuelven en una carcajada más antigua.

CINTIO VITIER

Jorge Santayana

El 27 de septiembre, con las luces del alba, se extinguió suavemente en un convento
de Romala vida de Jorge Santayana. Nacido el 16 de diciembre de 1863 en Madrid,
logró alcanzar ochenta y ocho años. Vino al mundo y a la existencia en medio de una
relativa paz y estabilidad universal ylo abandonó en uno de esos momentos inciertos, en
los cuales se pueda hablar de todo menosde pazysosiego. Y es éste uno de los aspectos
que más interesa quizá destacar en la historia de nuestro filósofo, el que consiste en la
extraordinaria aventura de una vida partida casi por medio en dos grandes escenarios,
a saber: uno, el que comprende los años de su nacimiento hasta aproximadamente los
inicios de la primera Guerra Mundial; el otro, desde entonces hasta su deceso. Hemos
de volver sobre este interesantísimo detalle que constituye en no pequeña parte el des-
tino de una vida tan singular como es la de Santayana.

Pero antes será preciso que nos detengamos en otro aspecto de extraordinario relieve

para la biografía de Santayana. Dicho aspectoes el que consiste, a mi juicio, en la im-
posibili,
filosofía. Pues Santayana noes idealista, ni realista, ni pragmático, ni escéptico, ni ag-
móstico ,etc. ,por lo mismo que todos estos modos filiatorios y muchos más apuntan
constantemente en su obra. Como tampoco cabe afirmar que haya sido realmente es-
pañol o realmente norteamericano,sino la simbiosis de dos razas, de dos continentes, de
dos culturas; que en su caso se trasmuta en una reverberación de disímiles y hasta con-
tradictorias expresiones temperamentales, caracterológicas, confesionales y otras. Porque
si algo caracteriza a este hombre de indudable excepcionalidad es precisamente su inde-
finibilidad, su huidizo contorno hecho más de luz y plástica que de dibujo y perfil.

dad de clasificarlo en alguno de los encasillamientos de que suele echar mano la

¿Cuál es el mundo en que aparece por primra vez nuestro filósofo? ¿Cómoestá cons-
tituído ese mundo, lo que equivale a preguntar que cómose le entiende? Por de pronto
es la época de esplendordel período isabelino en Inglaterra, con Gladstone y Salisbury
repartiéndose pacíficamente el poder; mientras en Alemania domina Bismarck, en tanto
que Francia regida porla torpe mano de Napoleón III se entretiene en la estúpida aven-
tura que poco después costaría la vida a Maximiliano de Hapsburgo. En España reinaba
Isabel II y madame Narváez, cuyo juego político al cabo habría de culminar en la pri-
merarepública española. Y en los Estados Unidos de Norteamérica ardía la Guerra de
Secesión. En ese año del macimiento de Santayana vienen también al mundo Lloyd
George, Rickert y Sombart. Un año antes lo han hecho Ganivet, Barrés, Maeterlinck,
Debussy y Briand. Un año después lo harán Unamuno, Max Weber y D'Annunzio, Tal
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es, pues, el panorama físico y espiritual en quele toca iniciarse como ser viviente al fi-
lósofo Jorge Santayana.

Ahora bien, éste es un mundorelativamente estable y tranquilo. Pues las diferentes
conmociones del momento—la guerra carlista en España, la de Secesión en Norteamé-
rica, la invasión de México por los franceses y hasta la conquista de los ducados escan-
dinavos por los prusianos—son episodios aislados, que no representan un estado de uni-
versal tensión y desquiciamiento, de pánico e inseguridad como el actual. Además,
todavía el mundoposee una cosmovisión firme y unánimemente compartida por todos:
rige en el orden filosófico y científico la más cerrada y segura concepción positivista;
en el orden social prevalece el liberalismoen lo político y el laissez-faire en lo económico;
el colonialismo disfruta de su mejor triunfo y la paz universal se encuentra porel mo-
mento asegurada mediante el equilibrio del poder y las llamadas esferas de influencia.
Nose trata por supuesto de un paraíso, pero se le aproxima llamativamente,

El mundo ideológico donde habrá de desenvolver su actividad nuestro filósofo se

encuentra dominado por el positivismo, lo cual significa que en ese mundohallará en
primer término y primordialmente las dos notas más acusadas de su propio pensamiento,
a saber: el escepticismo y el agnosticismo. Conlo cual no hacesino pagar la inesquivable
contribución que todo pensador, todoartista, todo hombre de espíritu debe a su época,
y Santayana no podía ser una excepción.

El pensamiento del siglo xmx es, con muy contadas excepciones—las de aquellos que
no corresponden sensu sfrictu a dicho siglo—, un pensamiento que persigue verosimili:
tudes y nunca verdades. Esto explica perfectamente que en muchoscasos la superficia-
lidad y el vacío amenacen a esta clase de pensamiento. Ortega y Gasset, a quien le tomo
la aguda observación, ejemplifica admirablemente el fenómeno en cuestión al referirse
al francés Renán. A éste, dice Ortega, nole interesa realmente la verdad, cuya busca
ardorosa es menester realizar con tal sentimiento de austeridad, que hacerlo implica no
detenerse sino ante lo que es realmente verdadero,o sea antelo que, tras el esfuerzo in-
dagador, se muestra como la verdad. Mientras que el pensamiento encaminado en la di-
rección de la verosimilitud salta de la verdad a la falsedad y de ésta de nuevoa la verdad
y así sucesivamente, con la deportiva gracia y la ingrávida despreocupación del que no
se siente de veras atormentado por el pensamiento de que, a lo mejor, jamás habrá de
topar con la verdad. Se conforma, diremos, con un aproximado de la verdad, con una
solución de parecido, en ocasiones tan asombroso que permite establecerla como si fuera
la verdad misma, Y es lo que le sucede a Renán con su llevado y traídolibro sobre La
vida de Jesús. Renán no quiere renunciar a la consoladora idea de quelas verosimilitudes
pueden y deben en ocasiones reemplazar a la verdad y poresto se queda en aquéllas, aun
cuando alhacerlo deba pagar un precio tan enormecomoes el de la frivolidad intelectual,
Porque, sin faltar en lo más mínimoal respeto que inspira siempre un hombre de la es-
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tirpe de Renán, ¿noes cierto que su libro mencionado de la penosa impresión de queel
autor no ha sido principalmente un esforzado persecutor de verdades, sino de provisorias
substituciones, es decir, de verosimilitudes?

Y es que la segunda mitad delsiglo xnx acusa una sensible falta de pesoespiritual. Y
le falta porque es una época desprovista del sentimiento trágico de la vida que dijera
admirablemente Unamuno. Porque la razón de que se ufana la pasada centuria no es

ya la rafio cartesiana de los siglos xvit y xvm, donde todavía y pese a la aparente solidez
de su naturaleza y a los espléndidos resultados de sus aplicaciones, hay el pavor del infi-
nito, tal como aparece en Pascal y Malebranche, como no menos en Spinoza y Leibniz,
aunqueen estos últimos se encubra con una circunspección y una mesura que dejan ver,
sin embargo, el fondo trágico de la cuestión—los resultados de la decisión del hombre
de acogerse resueltamente a sí mismo—. En el diecinueve, muy por el contrario, la
razón se vuelve simplista a fuerza de perseverar en su manía simplificadora. La inque-
brantable confianza en'que todo puede y debe ser resuelto en ideas claras y distintas
concluye reduciendo las más graves cuestiones a simples puntos de vista, a nociones, lo
cual termina pordisolver totalmente el respeto a la verdad y su consiguiente culto. La
verdad no debe ser buscada, perseguida, con quimérico afán, precisamente porquees eso:
una quimera. Y comola verdad es siempre metafísica, trascendente, irracional e inapre-
sable en su último fondo,el siglo xmxX rehuye sistemáticamente su encuentro como Satán
la divina enseña. Lo cuales perfectamente explicable, pues según lo que ya se dijo, ha
conseguido reemplazarla con un subproducto, un ersaíz de espléndidos rendimientos, o
sea la verosimilitud, que además—y esto es de tremenda importancia—permite al hombre
sentirse seguro de la verdad, de “su” verdad, y desprovisto de miedos—metafísicos, reli-
giosos, morales ,etc.—. Esto explica la placidez y el tono placentero con que Renán
discurrealo largo de lo que en nuestros días sería un camino erizado de tremebundas
dificultades, no sólo en el orden religioso, sino también con lo quetiene que ver con la
seriedad y el rigor históricos—el problema de la existencia de Cristo.

Santayana bebe en estas fuentes y respira la atmósfera de esa época, así que por
fuerza ha de estar en cierta medida condicionado porlas circunstancias. Lo que explica
su actitud frente al mundo, su toma de posición en el orden delas ideas. Quiéralo o no,
resulta mucho más positivista que otra cosa.

La primacía de la ciencia y del materialismo y el determinismo en la filosofía de

Santayana se explica perfectamente por su escepticismo, el cual a la vez explica a aquéllos.
El escepticismo de Santayanaes, en definitiva, el mismo que caracteriza el pensamiento
delos positivistas y que visto de cerca resulta extraordinariamente curioso, si se tiene en
cuenta que el culto a la verosimilitud de que ya se habló, o sea la substitución de la
verdad por lo verosimil, encubre la radical desilusión positivista respecto del poder del
hombre para aprehender la verdad. Y comose trata, según el positivismo, de escapar
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a la tremendae inacabablebatalla por la conquista de la verdad,el usodela verosimilitud
ofrece espléndidos resultados para el hombre. Así Santayana cree que hay una primaria
verdad absoluta, pero que resulta inaprehensible, de modo que sólo nos es dable enfocar
una parcial perspectiva de la realidad. En consecuencia, escribe melancólicamente que
“debemos seguir esa batalla, pero con desapego”.

El agnosticimo de Santayana es la segunda de esas dos notas primordiales de su

pensamiento a que ya hicimos referencia. El filósofo de Harvard parece recrearse más
bien en una concepción estético-moral del cosmos que posibilita el pasaje aleve y sin

compromisos por la realidad a la cual se dirige, más con un afán defina y elegante cu-
riosidad, que con la angustia de quien aspira a descarnar en ella los recónditos secretos

que la misma encierra. Piénsese, por ejemplo, en Pascal, en Kierkegaard, en Unamuno,

y frente a la desolada y patética aspiración de “ o todo o nada!” aparece la tenue y
comprensiva sonrisa a lo Montaigne y en ocasiones el irónico dejo de Voltaire. Y a esto
se debe que en Santayana haya y no haya a la vez materialismo y espiritualismo, idea-
lismo y realismo, pluralismo y cuantos ismos se quiera. Es que miró siemprea la realidad

en torno y a la vida desde el ángulo de quien se ha propuesto no trascender el reino de
las verosimilitudes; de quien, esteta ante todo, no es capaz de concebir que deba despo-

jarse el universo de esa exterior costra donde toda posibilidad, toda bella apariencia, toda
conjunción de verdad y error (toda verosimilitud) tiene su asiento.

Las obras de Santayana que más parecen caracterizarle—y no sé por qué hube de
sentirme atraído por ellas al hacer la selección de su lectura—, son las siguientes: El

sentido de la belleza, El egotismo enla filosofía alemana, El escepticismo y la fe animal

y El último puritano. Cada una caracteriza decisivamente un aspecto primordial de la

persona y la filosofía de Santayana.
La primera de las mencionadas (El sentido de la belleza) expresa con singular pre-

cisión el punto de vista esteticista del filósofo. Nótese que decimos así y no estético, ya

que estamos muy lejos de una neutralidad en el caso de nuestro filósofo, puesto que su

primera obra deja ver a la perfección que el mundo se le aparece comoespectáculo esté-
tico y que consdera este valor como el supremo.Aesto se debe que la busca de la verdad
nosea en él, por lo menos explícitamente, un móvil primario y primordial. Si así lo

creyera no podría detenerse en las verosimilitudes, como sí debe hacerlo por modo inde-
fectible el esteta, para quien la apariencia es ya la realidad, o no hay belleza posible. De
donde se concluye que con el clásco podría suscribir nuestro filósofo:

Quees tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual en rostro verdadero...
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El egotismo en la filosofía alemana deja ver muy claramente lo que el autor de esta
obra piensa acerca del espíritualemán y su singular actitud frente a la verdad, a la cual
aspira a llegar mediante una radical sumersión en los abisales senos de la ontología y la
metafísica. La fina ironía que recorre todoel librosirve para advertir, por contraste, el
desdén que el filósofo esteticista Santayanasiente porla agónica y delirante empresa de
llegar hasta las últimas estribaciones del ser y la verdad, que caracteriza a la filosofía
germánica. Su fina sensibilidad poética y su escepticismo estetizante le impiden advertir
la radical diferencia entre su deportiva actitud cazadora de verosimilitudes y la tensa y
agónica lucha porla posesión de la verdad.

Con El escepticismo yla fe animal se lega a la fase de la filosofía de Santayana que
expresa de manera cabal su agnosticismo. Enel fondo detodo pensador, creemos nosotros,
la dosis de escepticismo de queesté provisto depende de su agnosticismo, pues el problema
de ser más o menos escéptico es una cuestión que toca directamente en lo religioso. La
idea de Dios y el asentimiento a esta idea predeterminan el grado de escepticismo en el
orden del ser, del conocedor y delvalor para cada filósofo. Pero, además, hay algo aún
más grave, de mayor importancia, y es que la densidad ontológico—metafísica de una
filosofía depende de la idea de Dios y del asentimiento que se otorgue a esta idea. De
este modo el pensamiento de Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Kant, Hegel y
Heidegger aparece decisivamente saturado de ontología y metafísica, pues la busca del
ser implica la cuestión de Dios. En cambio un pensamiento comoel de Voltaire, Comte
y Spencer se muestra lo más ajeno posible a lo ontológico y lo metafísico. Y sé que lo
que voy a decir habrá de suscitar grandes inconformidades y hasta cierto escándalo, pero
siempre me he inclinado a creer queen el pensamiento aligerado de la preocupación de
Dios, o sea de poca densidad ontológico—metafísica, predomina la busca de verosimili-
tudes, ya sea deliberada o impropuesta; mientras que en el pensamiento fundado en la
idea de Dios y porlo mismo dotado de densidad ontológica y metafísica hay siempre un
decidido y angustioso afán de enfrentar la verdad.

El agnosticismo de Jorge Santayana exhibe el inequívoco signo de la falta de una
debida consistencia ontológico-metafísica en su pensamiento del ser. Su tendencia gra-
vitativa hacia la ciencia, donde la esencia posee una subalterna finalidad, muestra que
para Santayana el agnosticismo noes sino la expresión de una falta de convicción en la
primacía de una posibilidad del ser como el punto de partida de la realidad. De donde
resulta fácil concluir que su escepticismo metafísico-gnoscológico guarda perfecta corre-
lación con su agnosticismo religioso y axiológico. Por eso se refugia en el esteticismo y
en cierta “comprensión” ética que recuerda el moral sense de la escuela escocesa, con pre-
ferencia a Shaftesbury, cuyo esteticismo es, en algunos respectos, muy cercano al de
Santayana. Porque entre las vías de escape a la profesión de fe en el ser comola base
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radicalde la realidad a partir de la idea de Dios, se encuentra esa muy elegante, un sí es

no, es melancólica y sin duda escéptica de la concepción estética del cosmos.
El filósofo de Harvard gravita en efecto del escepticismo a lo que él llama la fe

animal, o sea algo así como una razón práctica despojada, por supuesto, del trascenden-
talismo que muestra en Kant; una creencia en la realidad que se aproxima sensiblemente
a la irracionalidad de la creencia cósmica, ese believing al que David Humeha dedicado
maravillosas páginas en su análisis de la causalidad, Santayana se resiste a entrar en el

reino de la trascendencia, pues su decimonónica estirpe positivista le retiene dentro de

los límites de la inmanencia. Nole fué posible razonar acerca de la fe ni mucho menos
comprender que hay un momento en el cualla razón es ya artículo de fe. Que el credo
u£ intelligam forma asimismo parte del repertorio de la ciencia, pues a la base de las úl-
timas razones, de los primeros principios, no cabe más que la adhesión o el rechazo.

Elúltimo puritano es la conmovedora expresión de quien siente que su proteica
personalidad sigue, como desde el comienzo, agitando sus dispares y hasta encontrados
ingredientes. Su melancólica evocación del Boston puritano, intelectualista y tradiciona-
lista revela cuán igualmente está nuestrofilósofo atraído y repelido por el ambiente de

su obra. Además, Santayana se nos revela en este libro con la insuperable maestría del

más consumado humorista y hasta en ocasiones gran ironista. Aunque nos diga que esta
obra resume “la educación sentimental, o desilusión, si se prefiere, de un joven norte-
americano de la clase espiritual superior”, no hay dudas de que Santayana amaba esta
vida y comprendía que constituye una manifestación de la grandeza intelectual y el

encumbramiento del espíritu en la cultura del mundo occidental. Descontado, por su-
puesto, lo que tiene dicha educación de simple y rígido formalismo, de inevitables peque-
ñeces, sirve sin discusión para establecer un extraordinario contraste—diría que a su
favor—con la cruda y desalentadora experiencia de nuestra coetánea realidad.

Además, el libro mencionado pone de manifiesto su fina capacidad espiritual para
captar los motivos primordiales que componen las diversas personalidades de un medio

y el modo sui-generis que dichos motivos tienen al actuar en esas personalidades. Final-

mente, el cansancio y la desilusión que Santayana manifiesta en medio de su destilada

ironía le revelan comolo que, siempre y a pesar de sí mismo, hubo de ser a lo largo de

su extraordinaria vida, a saber: un hombre de inmenso talento mordido profundamente
por la duda acerca de toda manifestación real, o al menos de su verdadera esencia, ya
[fuera cósmica o divina, gnoseológica, moralo estética.

Empero exhibe a través de su larga existencia y de su copiosa producción, cuyo valor
filosófico y literario es de subidísimo nivel, el mismo temple de ánimo que es posible
hallar en Séneca, Montaigne y Spinoza. Del insigne españoles probable que le venga por
herencia, lo cual es explicable. Del francés y el judío le vienen respectivamente la no
adhesión total a nada ni a nadie, la innata y sistemática desconfianza para con todo y
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todos. Pero parece hácer suya con mesurada pasión la tesis del inmortl judío de
Amsterdam: nor ridere, non lugere, neque detestari, sed comprebendere. Tales, en efecto,
Ja actitud de Santayana frente al mundo y la vida, la que consiste en comprender, en
tratar de aproximarse con ligera pisada, un tanto a hurtadillas, sin pasión quemante, como
Unamuno o Kierkegaard, ni tampoco con la febricente acuciosidad del pensamiento
alemán. Así vivió y así ha muerto, sin jamás producir escándalo, en tranquilo diálogo
con el mundoen el cual quiso siempre creer que creía.

HUMBERTO PIÑERA LLERA



Nota Sobre Hedda Gabler

“Esta ha sido—decía Ibsen refiriéndose al verano de 1889, que pasó en Gosenassas—
la mejor época de mivida. Y tenía sus razones para afirmarlo. Razones, por supuesto,
delas que se llaman del corazón, pues la reconocida celebridad europea, después de muchos
años de entrega absoluta a su misión vital, como siempre llamaba a su oficio de escritor,
había olvidado la concentración del trabajo para entretenerse con un amago de “£lirt”

que lo conducía sin aviso a la memoria sonrosada de sus mejores tiempos. Se llamaba

Emilie Bardach y según el decir de la crítica no pudo nacer en otro siglo que no fuera el

xmx. La mirada inteligente, pero cautelosa; la conversación ágil, pero lánguida; el gesto
recortado, pero insinuante, la precisaban como estampa definitiva de la heroína fini-
secular, no gastaba todavía por las encuadernaciones del folletín, con sus ribetes de

diabolismo y sus notas de candidez, con sus arrebatos de pasión y susaristas de frialdad.

Una personalidad compuesta de lo mejor y de lo peor del momento en que vivía, plena
de injustificada angustia y de inútil desparpajo, aparecida, por golpe de azar, cuandoel
creador meditaba en el curso de los pascos habiruales mientras la estación discurría en un
lugar de inútil veraneo.

Ibsen no era muyaficionado a tratar desconocidos. Entre huraño y agresivo, conser-
vaba en la vida ese principio de hostilidad que también se le filtraba por las obras, como
si la una y las otras partieran y desembocaran en una misma y única fuente. Pero de

vez en cuando hacía excepciones. Se lo veía de pronto alternando con una muchacha y
nofaltaban entonces los guiños y muecas de malicia que tal asevración provocaría hoy

por hoy si no la acompañáramos de un sesudo testimonio de Helene Raff, que explica

con abundancia de datos la naturaleza de estas relaciones. “No tuvieron nada de infieles

—dice anticipándole una excusa al ceño postrero de la crítica—porque constituían una
delas necesidades más urgentes de su imaginación”. Pero luego rectifica la frase ponién-
dole un añadido que resulta un tanto ambiguo: “no tuvieron nada de infieles en el sentido

usualdel término. ¿Y cuál es el sentido usual del término infidelidad? ¿Significa acaso

queIbsen experimentaba esas dulces sacudidas que a veces le acometen al hombre maduro,

distrayendo por completo su bien ganada ecuanimidad? Es muy probable que tengamos
que perdonarle esta falta venial, sobre todo si consideramos para la eficacia del “ego te
absolvo”, que nunca pasó del inocente discreteo sentimental que tanto inclina y seduce

al hombre de letras, bien sea por lo que alimenta su espíritu, bien por lo que halaga su

vanidad. Quien no se la perdonaba era su esposa (aunque en el caso de la señorita Bardach

se mostró particularmente comprensiva y hasta fué capaz de recibirla en su casa y de
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comentar más tarde que era encantadora), pero en general entendía esos devaneos como
“ofensivos a su dignidad”, lo que también se asegura en el escrito de Helene Raff.

Lo quesí parece definitivamente cierto es que Ibsen gustaba, aunque no en demasía
(para comprobarlo basta observar lo pronto que dejó deescribirle y los intentos inútiles
que hizoella para reanudar la correspondencia), de las tales relaciones, y que éstas le
servían de inspiración, cuando no de estorbo, para el austero ejercicio de su creación.
Esto hay que constatarlo, pues los antecedentes de unapieza teatral, lo mismo que los
de una novela o que los de un cuento, hay que hallarlos por aquíy por allá, atando cabos
imposibles y empatando absurdas coincidencias, ya que en la homogeneidad de su di-
rección es donde se produce el milagro de la obra lograda.

Así, Emilie Bardach es la primera imagen de Hedda Gabler. Una imagen descolorida,
luegoperfeccionada por la paleta del creador, que aparece en su primer dibujo con los

rasgos más acusados de la encantadora muchacha. Lasimilitud se establece no porque
el drama fuera compuesto al mismo tiempo que cesaba la amistad entre el famoso sexa-
genarioyla diabólica damita, sino porque lo advertido en la protagonista se confunde
con lo que sabemos de la joven. Por ejmplo: en la entrevista que tuvo Emilie con el
crítico Zucker, le dijo que Ibsen había dejado de tomar cerveza a instancias suyas, pues
no consideraba estético ese divertido menester. Esta manía de ver las cosas por su anverso
de refinamiento y hermosura y por su reverso de grosería y fealdad es una de las que
rebosan en el carácter de Hedda. Además, en las cartas dirigidas por Ibsen a la joven
se insiste mucho en el problema del “objetivo” en la vida, cuestión que también ator-
menta a la pobre heroína del drama. “Supongo que continúas sin interrupción tus estudios
musicales”, le dice en Diciembre 22 de 1889, y en Enero 16 de 1890 le añade: “pareces
tener muy especial talento para arreglar flores. Debes cultivarte muy seriamente esa
cualidad”. Pero cuando el perfil de Emilie Bardach se confunde más con el de Hedda,
es una declaración de Ibsen y en unacarta posterior a la misteriosa adolescente. En la
primera se dice que Emilie entendía el amor como “una suerte de imaginación morbosa”
y en la segunda le confiesa que desearía verla en un palco “con la expresión cansada de
sus ojos”. Este cansancio, este hastío que revisaremos más tarde, ¿noes la fuerza motriz
que inspira los actos de Hedda? En la misma carta leemos un poco másabajo un detalle
muy significativo: “me gustaría imaginarte en tu casa, pero no puedo. Me parece que
notellevas muy bien con el espíritu de las Navidades”. Es fácil colegir lo que se en-
tiende por espíritu de las Navidades. Se refiere al espíritu familiar, del cual Hedda
tampoco tiene el menor sentido, pues su drama parte precisamente de la total inadap-
tación de su persona al medio que la rodea.

Weigand entiende que “Hedda Gabler” fué escrita como ejercicio de autodisciplina.
Supone el ensayista que Ibsen se enamoró de Emilie, perdiendo a consecuencia de ello las
ganas de trabajar, por lo que se impuso la tarea de escribir una obra, no sobre la expe-
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riencia, como había hecho hasta entonces,sino sobre el conocimiento. De ahí que “Hedda
Gabler” ofrezca esa impresión de aterradora frialdad y de ahí que su formato, seco y
despiadado ,se deslice por caminos tan opuestos a los que habitualmente seguía su tra-
yectoria poética y dramática.

No sabemos hasta qué punto es aventurado afirmar lo anterior. Pero es irrefutable

que se trata de una de las piezas más objetivas que se han estrenado. En eso Ibsen, que
leía tan poco, se puso a tono con la época. Si nos atenemos al juicio de Auberbach, lo

quedistingue a Flaubert de Stendhal y Balzac es una mayor ganancia delo objetivo, una
como retirada del autor para que los personajes resuelvan porellos mismos la catástrofe
a que su destinolos convoca. En “Hedda Gabler”la retirada es completa. No hay coro,
no hay comentarios, no hay juicios ni dictámenes. Como Carlos Bovary, Jorge Tesman

ignora todo el tiempo, antes y después del disparo, como si su fatalidad estribara en con-
trapesar la lucidez atormentada de su esposa.

El único instrumento de que disponemos para conocer la opinión de Ibsen sobre sus

criaturas dramáticas, es cierto atisbo que, a través de algunas frases muy entrecortadas

y oscuras, permite la visión de un “humor”—humornórdico, claro está—que se trasluce

por un sarcasmo especialísimo en quela burla y la piedad aparecen perfectamente com-
binadas. A primera vista la obra es dramática. Pero una segunda lectura nos pone frente
a la evidencia de que se trata de una tragedia grotesca, cuyo silencio y cuya niebla
ocultan pinceladas francamente cómicas.

La base del conflicto está perfectamente planteada. La hija de un general venido a

menos se casa con un hombre mediocre, estudioso y especialista, por quien no siente el

menor afecto. Las causas del matrimonio están convenientemente explicadas: las ganas
de mejorar de posición que tiene Hedda, y la circunstancia de no habérsele presentado
otro partido de más lucimiento y renombre. Pero a poco que comienza la obra averi-

guamosalgo dela historia antigua de Hedda. Mantuvo unavez relaciones secretas, de ín-
dole estrictamente amistosa, con un depravado de nombre Alberto, famoso porlas luces

de su talento y por el subrayado evidente de sus vicios.
Esta forma de practicar el amor mediante el coloquio audaz, pero sin consecuencias,

confirma que esta pasión es para ella “una suerte de imaginación morbosa”, como aseguraba
Ibsen refiriéndose a su amiga Emilie, y al momento otro dato nos ilumina definitiva-

mente su carácter: en su adolescencia enviaba “el cabello abundante de una compañera

suya de colegio”. Obsérvese que a más de la bellezala irritaba la cuantía, aspecto im-

portantísimo de la personalidad de Hedda porel cual concluímos que experimenta una
sensación constante de pobreza y miseria, ya que para ella lo esencial es la riqueza, tanto
espiritual como material, que no posee. Porque la obsede esta cuestión, el fantasma de la

abundancia se le aparece en todas las formas posibles: adopta la hermosa cobertura del

pelo de Thea y se refugia más tarde en la contemplación del ardor de Alberto, cuyo
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frenesí quiere coronar de pámpanos para testimoniarle su admiración al mismo tiempo
que perpetuar su terrible gloria y su no menos desdichada memori

El problemaesencial de Hedda—lo vamos viendo—es la contradicción profunda que
anida en su carácter. De sensibilidad romántica, quiere para sí una vida brillante y
plena. Es amiga de los efectos teatrales, de las miradas profundas y de las aventuras
exóticas. Pero teme al escándalo. Se horroriza frente a la murmuración y le inspira
terror el comentario. Tiene que fundirse en una sociedad cuyos pilares desearía derrumbar,

y está impedida, esencialmente impedida, de entregarse a nada ni a nadie,
Esta es la cuestión que late en lo más profundo de la obra: la cuestión del don de

sí mismo, la más compleja y difícil de cuantas tiene que resolver el hombre. ¿Cuál es
el espíritu de calidad, el que se ofrece o el quese conserva? ¿Dónde hay más hermosura,
en el sacrificio callado de la inocente tía Julia, incapaz de usar un sombrero con ele-

gancia, pero también incapaz de vivir si noes para alguien, o en el franco egoismo de

Hedda, que todolo repudia porque todolo encuentra vulgar y zafio? ¿Hasta qué punto
el esteticismo como actitud vital es una muestra de irrebatible superioridad o unsigno
de incuestionable monstruosidad? Nila tía Julia ni Thea se hacen “problema de ellas

mismas”, ya que para ellas su propia personalidad no cuenta. Lo que les importa es el

bien de los demás, la salud de los demás y la alegría de los demás. Pero Hedda no sale

de sí misma, se encuentra interesantísima, se mira y se contempla, y como no puede
rebasar sus propios límites, le está vedada la comprensión amorosa y el abrazo fraternal.
De ahí que encuentre mediocre cuantola rodea, de ahí que desprecie a su marido y a su
infeliz amiga. Es un contraste. De unlado, la tía Julia y Thea. Del otro, Hedda Gabler.
Y el contraste como efecto dramático consiste en la vivencia simultánea o sucesiva de

los opuestos, cada uno subrayando su carácter por la lejanía o cercanía diferencial de su

compañero y contrincante.
Esta represión de Hedda, forma definitiva de inhibirse, le acarrea un mal típico de

su tiempo: el hastío. En esto se parece muchísimo a casi todos los personajes y a casi
todos los escritores nacidos bajo el signo del xx. No sería exagerado definir el nove-
cientos como una larga cadena de bostezos y suspiros. En el umbral, se deja escuchar la

voz cavernosa de Chateaubriand que exclama que “va por todas partes bostezando su
vida”. Y algo más tarde Vigny refleja una actitud parecida en su “Chatertton”, lo

mismo que Senancour en su “Oberman”. Este último es característico: odia el reloj,
las grandes ciudades y las actitudes formales. Quiere mantenerse potencialmente libre,
libre para ser inútil, pues el día que se sorprenda en el ejercicio de alguna actividad, su

“yo” se habrá perdido entre las grietas y espirales de la obra lograda. También obser-

vamos el mismo fenómeno en Baudelaire, inclinado hacia sí comolo define Sartre, que
le dedicó todo unlibro a la encrucijada del “spleen de París”. Y se repite en Stendhal,

que habla del efecto causadoporla llegada de Julian Sorel en casa del alcalde de Verrieres
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porque vino a distraer el tedio que allí reinaba; y que más tarde explica y justifica el

adulterio de la señora Renal achacándole el motivo al aburrimiento que traía consigo el
matrimonio novecentista. Se clavaba tan hondola garra del hastío, que no perdonaba
salones ni comidas elegantes. Sorel le confiesa a su protector el abate Pirard que se

aburría menos en el Seminario que en casa del marqués de La Molé, donde hasta en
algunas ocasiones bostezaba la heredera. Era una fiebre que consumía a los ricos y des-

ocupados, una fiebre cuya esencia era la visión monótona e igual de la vida, comosi un
secreto conocimiento de las cosas y un impedimento fatal para los actos, hicieran imposible
la captación de nuevos matices y más finos resplandores. A fin de cuentas, el tedio era
una consecuencia del individualismo desmesurado, pues el “yo”, sólo consciente de su

propia presencia y afirmación, no lograba conciliar la magnificencia de lo soñado con la

triste finitud de lo escasamente conseguido.

Carente de objeto en la vida, Hedda padece de esta enfermedad, y para curársela
acudea la intriga diabólica. No está muy clarosi lo hace a consciencia o no. Es un
temperamento lúcido, pero en las ocasiones cruciales obedece a un: instinto ciego que le

dicta las acciones, sin que su voluntad intervenga para detenerlas. Enesto se diferencia
de sus melancólicos hermanos en paisajes. Senancour se refugia en la tristeza de sus me-

ditaciones y Baudelaire se inventa jueces a los que confesar sus culpas. Hedda permanece
frente a la realidad y su mirada no se opaca ni se enturbia comole ocurre a Madame

Bovary, última romántica que veía las cosas tal y como no eran. Pero a pesar de esta
clarividencia se le desbaratan lindamente los planes, pues está condenada a quealgo bajo

y vulgar la circunde para siempre. En la lucha que sostiene con Thea por el destino de

Alberto, se pone de manifiesto que emprendela batalla pororgullo, no porquele preocupe
la suerte de su antiguo camarada. Hay algo que le molesta, y es la influencia de Thea
sobre Alberto. Se siente superior a su antiguo compañera y desea ganarle una batalla de

“mujer a mujer”. Además, no tiene ideales éticos. Le interesa la depravación de Alberto,

mo su fibra intelectual. Para ella la grandeza está en saltar barreras, no en construir edi-
ficios. Es totalmente ignorante, y por lo tanto desconoce el valor de un manuscrito hecho

porlos dictados de un afán completamente desinteresado de contribuir a la cultura. No

en balde le confiesa al asesor que se aburrió en su viaje de bodas porqueestaba alejada de

su círculo íntimo de amistades.

En su pugna con Thea se anota tres éxitos inmediatos. Primero consigue que Alberto

vaya a la fiesta de Brack, después quema el manuscrito, y luego induce al galán a que se

suicide entregándole una de sus pistolas, en un pasaje que recuerda. muchootro similar

que hay en “Las Cuitas de Werther”. Perolos triunfos se le convierten en fracasos. El
de la fiesta se le desbarata por la narración de Brack sobreel caso de la señorita Diana,
lo del manuscrito se le viene abajo porla reconstrucción final que se proponen Jorge y
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Thea, y lo del suicidio se le destroza porel episodio del “bajo vientre”, que le imparte
un giro insospechado al curso de los acontecimientos.

A propósito de la reconstrucción del manuscrito, importa subrayar que se trata de
un detalle muy ibseniano que no falta en casi ninguna de las obras del noruego, y que
implicala presencia subyugante del muerto ejerciendo implacablemente su poder sobre el
vivo. Hedda provoca la desaparición de Alberto. Pero esa desaparición no se produce.
El fantasma de Lovborg se proyecta sobre la vida de Tesman, que por una extraña casua-
lidad, cae bajo la órbita de Thea despojando a Hedda de lo poco que le quedaba.

En cuanto al suicidio de Hedda, no han faltado quienes juzguen su disparo final como
un acto de redención, cuando en realidad es un legítimo corolario de su existencia. Si
entendemos el suicidio tal y comolo considera la psicología, hemos de tener en cuenta
que Heddase organiza su muerte, fiel a sus pruritos estéticos y a sus predilecciones tea-
trales. El suicida romántico no piensa en matarse: piensa en asistir a su agonía y en ser
árbitro máximo de su aniquilamiento. Cuenta Plutarco que “las jóvenes de Mileto su-
fricron un mal terrible y extraño al mismo tiempo. En todas se produjo un desco de
matarse con tendencia al ahorcamiento. Muchas se ahorcaron secretamente. Las palabras
y las lágrimas de los padres, los consejos de los amigos, nodieron ningún resultado. Fi-
nalmente, se le ocurrió a un hombre sabio dictar una ley en la que se ordenaba que cuando
una muchacha hubiese puesto fin a su vida ahorcándose, se exhibiese el cadáver desnudo
en la plaza pública. La ley fué aprobada, y no solamente se consiguió detener el mal, sino
que quitó también a las jóvenes el deseo de matarse”. Comenta Angel Garma refiriéndose
al párrafo transcrito de Plutarco que “para los pensamientos de dichas jóvenes el suicidio
nosignificaba totalmente su muerte, ya que sentían la afrenta de ser expuestas desnudas
en la plaza pública”. De la misma manera, Hedda se suicida sin pensar en su muerte, y
en apariencia lo hace por haber caídoen la trampa del asesor y porque experimenta cierto
deleite en interrumpir la tarea que se han propuesto Thea y Jorge con olvido manifiesto
de su persona. Existe además un motivo secreto quela impulsa: su incapacidad de agredir
a Alberto, pues la noción de la impotencia agresiva provoca en quien la siente una re-
versión del objeto odiado que se vuelve contra el propio sujeto que la experimenta.

También se ha polemizado muchoen tornoa la frase final de la obra. Al descorrerse
la cortina que deja ver el cadáver de la protagonista, el asesor exclama que “eso no se
hace”. La frase concuerda con otra dicha anteriormente por Brack, cuandoella le insinúa
la posibilidad del suicidio. No cabe duda quela citada oración constituye un argumento
de fuerza en defensa de la trágica comicidad de la pieza. Ibsen era mucho más humorista
delo que habitualmente se pensaba. Y en “Hedda Gabler” demostró a la saciedad esa
condición. El tipo de Jorge, por ejemplo, es francamente ridículo, Obsérvese cómo el
autor pone especial cuidadoen reirse soslayadamente de su personaje. En el primer acto,
la tía le pregunta si se divirtió en el viaje de bodas, y él contesta quesí, pues vió precio-

113



sidades en los museos. Más tarde, y repetidas veces, la anciana le insinúa la posibilidad
de que su esposa tenga un hijo, pero es tan ingenioso que no comprendela alusión y le

responde con una candidez digna de un muchachode la primaria, Pero cuando su ton-
tería llega al “climax” es en el momento en que le anuncian que Alberto acudirá a las
mismas oposiciones que él: entonces, en el colmode la desesperación, acude al consejo que
le brinda la infeliz anciana, y es capaz de reconfortarse pensandoque ella le ha dicho que
Alberto “no se atravesará en su camino”.

Es interesante además analizar un poco la condición reversible dela psicología de los

personajes. Sus actos, y en esto reside la maestría de Ibsen para lograr la objetividad a

que nos referimos antes, siempre pueden interpretarse de las dos maneras. Cualquier es-
pectador podría concluir que Jorge es generoso y noble. Pero tampoco resultaría absurdo
que nos comunicara su animadversión hacia el esposo de Hedda, cuando éste no puede
ocultar su alegría frente al hechode la destrucción del manuscrito. Y lo mismo le podría
suceder con Thea y con Alberto. Thea es admirable porsu sacrificio, y ejemplar por su
devoto fervor; pero es reprobable porque se casó porinterés conel juez de paz, porla
indiferencia con que habla de sus hijastros y porel adulterio que comete a conciencia sin
sombra de remordimiento. Por otra parte, Alberto es tenido por un genio, pero cono-
cemos un dato sobre sus aficiones intelectuales: que el nuevolibro que piensa editar trata
sobre la marcha futura de la civilización. Y consta en unode los discursos de Tbsen que
tenía muy mala opinión de los que intentaban predecir el porvenir de la humanidad. Por
lo tanto, es posible colegir que también la figura de Lovborg tiene su tontería y futilidad,

y que hasido vista, como las ya señaladas, un poco en caricatura.
Técnicamente, “Hedda Gabler” tiene un defecto capital. Está llena de sutilezas, de

matices y de reticencias que en una novela lucirían muy bien, pero que pesan mucho
sobreel ritmo de una!pieza teatral. El público no puede captar estos pequeños detalles
erf los que Ibsen se esmera tanto, y que en algunoscasos no contribuyen más que a os-
curecer y complicar los hilos de la trama. Pero a pesar de esta falla sobran excelencias
formales. La acción está perfectamente concentrada y se desarrolla en treinta y seis

horas. Los peronajes son presentados antes de salir a escena para queelauditorio tenga
noticia de quienes son. Se establece un contraste muy vivo entre la primera y la última
escena, pues en aquella la criada aparece con un ramode flores y en ésta Hedda se suicida,
lo cual demuestra que la trayectoria dramática es descendente y sombría. Además, hay
dos escenas perfectamente construídas: en una de ellas Alberto y Hedda hablan secreta-
mente de sus relaciones muy cerca de Brack y de Jorge. El público se inquieta porestos
diálogos en voz baja que correnel riesgo enorme de ser escuchados. En la otra, muy
semejante, es Brack quien secretea con la heroína, mientras Tesman y Thea se disponen
a reconstruir el manuscrito.

A propósito del manuscrito, vale aclarar que se trata de un elemento melodramático.

114

La presencia delobjeto exterior es una señal de la aparición del melodrama. En “Hedda
Gabler” hay dos:el libro de Albertoy las pistolas del General Gabler. Eso, por supuesto
si descontamosla coincidencia inicial que provoca el encuentro fortuito de un grupo de

personajes que de alguna manera han tenido relaciones en su pasado.
Es dificil, a pesar de lo explicado, penetrar el misterio de Hedda. La niebla permite

a visión, pero la bruma enrarece su contorno. Y Hedda, como todo gran personaje que
noes arquetipo, surge y desaparece de su “oscuro”, hallandoen el retorno la incongruencia
de su propia imagen.
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