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Un Golpe de Dados Jamás
Abolirá el Azar

Poema

PREFACIO
Megustaría que nose leyera esta Nota o que, recorrida, incluso se la olvidase; enseña,

al Lector hábil, poca cosa situada más allá de su penetración: pero, puede turbar al
ingenuo antes de aplicar una mirada a las primeras palabras del Poema para que las si-
guientes, según están dispuestas, lo conduzcan a las últimas, todo sin otra novedad que
un espaciamiento de la lectura. Los “blancos”, en efecto, asumen importancia, impre-
sionan de entrada; la versificación lós exigió, como silencio en torno, ordinariamente,al
punto de que un trozo,lírico o de pocos pies, ocupa, en el medio, alrededor de un tercio
de la hoja: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El papel interviene cada
vez que una imagen, por sí misma, cesa o vuelve a entrar, aceptando la sucesión de
ofras y, como no se trata, según la costumbre, de trazos sonoros regulares o versos—más
bien, de subdivisiones prismáticas de la Idea, el instante de aparecer y que dura su con-
curso, dentro de cierta “mise en scene” espiritual exacta, es en sitios variables, cerca o
lejos del hilo conductor latente, en razón de la verosimilitud, donde se impone el texto.
La ventaja, si tengo derecho a decirlo, literaria, de esta distancia copiada que mental-
mente separa gTupos de palabrasolas palabras entre sí, parece consistir tan pronto en
acelerar como amortiguar el movimiento, escandiéndolo, convocándolo incluso según una
visión simultánea de la Página: tomada ésta por unidad como lo es por otra parte el
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UN GOLPE DE DADOS

JAMAS

AUNQUE LANZADO EN CIRCUNSTANCIAS ETERNAS

DESDE EL FONDO DE UN NAUFRAGIO



el Abismo

blanco
parado

furioso
bajo una inclinación

se cierna desesperadamente

anticipado recaída de un mal que impide el vuelo
y cubriendolos surtidores

cortando al ras los saltos

muy en lo interior resume

la sombra hundida enla profundidad por esa vela alternativa

hasta ajustar
a la arboladura

su estupefacta profundidad en tanto el casco

de un navío

inclinado de una o la otra borda



fuera de antiguos cálculosEL AMO donde la maniobra con la edad olvidada

surgido
firiend antaño él empuñabael timóninfiriendo

a sus piesflagración Ede esta conflag del horizonte unánime

prepara
se agita y mezcla

al puño quelo apretaría
undestino y los vientos

que se

como amenaza

' ú ser otroel único Número que no puede

Espíritu
para lanzarlo

en la tempestad
replegar su división y pasa altivo

vacila
cadáver por el brazo separado del secreto que detenta

más bien
que jugar

como maniático canoso
la partida

en nombre de las olas
invade al jefe
fluye en barba sumisa

directo del hombre

sin nave
no importa

dónde vana



ABOLIRA

ancestralmente para no abrir la mano
crispada

másallá de la inútil testa

legado en la desaparición

a alguno
ambiguo

el ulterior demonio inmemorial

teniendo
comarcas nulas

induce
al viejo hacia esta conjunción suprema con la probabilidad

aquél
su sombra pueril

acariciada y pulida y devuelta y lavada
suavizada porla onda y sustraída

a los duros huesos perdidos entre las tablas

nacido
de un retozo

la mar porel abuelo tentandoo el abuelo contra la mar
una oportunidad ociosa

Desposorio
cuyo

velo de ilusión resalta su tormento
como el fantasma de un gesto

vacilará
encallará



COMO SI

Una insinuación

al silencio

en algún próximo

voltea

simple

enroscada con ironía
o
el misterio

precipitado
aullado

torbellino de hilaridad y de horror

en torno del abismo
sin esparcirlo

ni huir

y le acuna el virgen indicio

COMO SI



plumasolitaria perdida

que la encuentre o la roce una toca de medianoche
e inmovilice

al terciopelo ajado por una carcajada sombría

esta blancura rígida

irrisoria

en oposición al cielo
demasiado

para no marcar
exiguamente

a cualquiera

príncipe amargo delescollo

se cubre comode lo herbico
irresistible mas contenido
por su pequeña razón viril

fulminante



receloso
expiatorio y púber

El lúcido y señorial airón
en la frente invisible de vértigo

cintila
después sombrea

una estatura de gracia tenebrosa
en su torsión de sirena de pie

el tiempo

con impacientes escamas últimas .

de abofetear
bifurcadas

una roca

falsa mansión
enseguida

evaporada en brumas

que impuso
un límite al infinito



ERA
oriundo estelar

más ni menos
indiferentemente sino otro tanto

EL NUMERO

EXISTIESE
de otro modo que como alucinación dispersa de agonía

COMENZARA Y CESARA
brotandosi negado y cerrado cuando aparecido

en fin
por alguna profusión derramada en rareza

SE CIFRASE

evidencia de la suma por poco que una

ILUMINASE

EL AZAR
Cae

la pluma
rítmica suspensa de lo siniestro

sepultarse
en las espumas.originales

no ha mucho de donde sobresaltó su delirio hasta una cima
marchitada

por la neutralidad idéntica del abismo



NADA
de la memorable crisis

como no fuera
el suceso cumplido en vista de todo resultado nulo

humano

HABRA TENIDO LUGAR
una elevación ordinaria vierte la ausencia

SINO EL LUGAR
inferior chapaleo cualquiera como para dispersar el acto vacío

abruptamente quién si no
por su mentira
hubiera fundado

la perdición

en esos parajes
de lo vago

en que toda realidad se disuelve



EXCEPTO
en la altura

QUIZAS
tan lejos que un sitio

se funde con másallá
fuera del interés

en cuanto a él señalado
en general

según tal oblicuidad portal declive
de fuegos

hacia
debe ser

el Septentrión también Norte

UNA CONSTELACION

fría de olvido y de desuso
no tanto

que no enumere
sobre alguna superficie vacante y superior

el golpe sucesivo
sideralmente

de una cuenta total en formación

velando
dudando

rodando
brillando y meditando

antes de detenerse
en algún punto último que la consagra

Todo Pensamiento lanza un Golpe de Dados



NOTAS

Este poema de Stéphane Mallarmé (fechado en París, 1897, el año antes de su muerte),
apareció primero en el número de mayo 1897de la revista internacional Cosmopolis.

No fué publicado aisladamente sino en 1914, en las ediciones de la Nouvelle Revue

Francaise, por los cuidados del yerno del poeta, el doctor Edmond Bonniot. Poco antes
de su muerte, después de haber encontrado los tipos que deseaba en la imprenta Didor

de París, Mallarmé había preparado una edición del Coup de dés, que debía contener

grabados de Odilon Redon. Esa edición de lujo no llegó a aparecer.

Poseemos algunos preciosos esclarecimientos históricos sobre esta obra, en un capítulo
del volumen de Paul Valéry Variété II (N.R.F., París, 1929, pág. 169-175). En cse

capítulo, titulado Le Coup de Dés, Paul Valéry dice:

“Creo que soy el primer hombre que haya visto esta obra extraordinaria. Apenas la

hubo terminado, Mallarmé me rogóir a su casa; me introdujo en su cuarto de la calle de

Roma, donde detrás de una antigua tapicería reposaron hasta su muerte, señal dada por
él de su destrucción, los paquetes de sus notas. Sobre su mesa de madera muy oscura,
cuadrada, de patas torcidas, dispuso el manuscrito de su poema, y se puso a leerlo con

una voz baja, igual, sin el menor “efecto”, casi para sí mismo.

Habiéndome leído lo más lisamente del mundo su Conp de dés, comosimple pre-

paración para una mayor sorpresa, Mallarmé al fin mehizo considerar el “dispositivo”.
Me pareció ver la figura de un pensamiento, por la primera vez situado en nuestro es-

pacio... Aquí, verdaderamente, la extensión hablaba, pensaba, engendraba formas tem-

porales...

«El 30 de marzo de 1897, dándomelas pruebas corregidas del texto que debía

publicar Cosmopolis, medijo con una admirable sonrisa, ornamento del más puro orgullo

inspirado a un hombre por su sentimiento del universo: “¿No encuentra usted que es

un acto “de demencia?”

“Un poco después, en Valvins, junto al reborde de una ventana abierta al tranquilo

paisaje, desplegando las magníficas hojas de pruebas dela gran edición compuesta por
Lahure (nollegó nunca a aparecer), me hizo el nuevo honorde preguntarme mi opinión

sobre ciertos detalles de esta disposición tipográfica, que era lo esencial de su tentativa.
Yobuscaba, proponía algunas objeciones, pero con el sólo designio de que él respondiera...

“La noche del mismo día, mientras me acompañaba al ferrocarril, el innumerable

cielo de julio encerrando todas las cosas en un grupo centelleante de otros mundos, y
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cuando marchábamos, fumadores oscuros, en medio de la Serpiente, del Cisne, del Aguila,
meparecía ahora estar cogido en el texto mismodel universo silencioso... En el hueco de

una nochetal, entre los asertos que cambiábamos, pensaba en la tentativa maravillosa:

¡qué modelo, que enseñanza allá arriba! Donde Kant, bastante ingenuamente, quizás,
había creído ver la Ley Moral, Mallarmé percibía sin duda el Imperativo de una poesía,
una Poética... Ha intentado, pensaba yo, levantar al fin una página a la potencia del
cielo estrellado.”

Refiriéndose a Igitur (Avignon, 1869), poema en prosa que guarda estrecha re-
lación con Un Coup de Dés, Paul Claudel ha escrito: “Un tema apareció con Hamlet
(y se le descubriría quizás la primera vaga exhalación en el gran Eurípides), que debía
esperar dos siglos antes de encontrar una atmósfera propia a su desenvolvimiento. Yolo
llamaría la simpatía con la Noche, la complacencia en la desgracia, la amarga comunión
entre las tinieblas y este infortunio de ser un hombre”. Y más lejos añade: “Es notable
quela carrera de este príncipe de la moderna Elsinor no se haya consumado hasta que
retomó y desarrolló el gesto supremo de Igitur, ese golpe de dados lanzado en la noche,

y en suma un tanto parecido a la apuesta de Pascal, esa magnificencia del gran señor

que arroja su bolsa, esa abdicación del mago que noespera nada más de la ciencia y del

arte (en una palabra, de la cifra), ese conocimiento de que lo contingente no llegará
jamás a hacer lo absoluto y a realizar otra cosa que una combinación precaria y por lo
mismo frívola”. (La Catastrophe d'Igitur, Nouvelle Revue Francaise, 1926).

Texto y notas de la edi de las obras completas de Stéphane Mallarmé (Bibliothé la

Pléiade, N. R. F.), compuesta por Henri Mondor y G. Jean-Aubry.
me Mallmé (Bibliehéque de

Traducción de Cintio Vitier.



Pequeño Infierno

La quinta
Detrás de la alta cerca de ligustros estaba la calle polvorienta. Una calle de huellas

profundas, surcadas hasta el barquinazo porlos carros inmensos, cargados de frutas y
legumbres; transitada alegremente por sulkys ligeros, apisonada y nivelada una que otra
vez por tumultuosas tropillas de vacas venidas desde lejos. El viento levantaba entonces
nubesde polvofino que enharinaba la cerca y penetraba, como en tamiz, hasta el ámbito
de la quinta. En los días de lluvia el agua empantanabala calle; las angostas veredas
del terreno medanoso también tenían sus huells y sus charcas, y un borde de crecidos
pastos que le darían, desde el cielo, la apariencia de un camino de hormigas.

Hilda se hamacabasola dentro del jardín. A veces corría hasta la cerca para espiar,
apartandolas ramas de ligustro, el inesperado tropeldelos animales. Los silbidos, con un
sostén agudo que de pronto se dejaba caer para retomar en seguida el tono, y las voces
agrestes, ceceadoras y roncas de los arrieros, no la dejaban jugar en paz. El polvo le
ensuciaba la cara y las manos; y las rodillas, que daba tanto trabajo limpiar; pero le
gustaba ver todo eso que pasaba por la calle: los hombres de campo, intempestivamente
coléricos y reidores, las vacas que mugían, los novillos furiosos por la carrera precipitada...
Eran cosa prohibida, de esas que no aparecen en los cuentos y que siempre hay que
mirar bien seguro, inadvertido detrás de una cerca.

Perolo quelos niños nunca deben acercarse a espiar, ni siquiera por entre las ramas,
es a los gitanos. Dan miedo con sus colorinches, sus aros y sus faldas largas, sus caras
morenas que hacen muecas y guiñanlos ojos, su hablar que nose entiende. Dicen que
los gitanos le quitan a uno el poder de dargritos y llamar para que lo socorran; y en-
tonces los niños los siguen, sin poderse saber nunca más dondeestán. Los gitanos tam-
poco aparecen en los cuentos; pero es lindo mirarlos, aunque sea por uninstante, y echar
a correr, muertos de miedo, para contar que ya llegan y que todos se escondan...

Hilda sabía muy pocas cosas; y otras no las quería saber o hacía comosi nola supiese.
Porque late más deprisa el corazón cuando a unole cuentan poco a poco. Estan largo
y tan nuevolo que nos rodea y pasa en el mundo que nuncase acaba de saber. El padre
si lo sabe, porque ha vivido mucho y es hombre: cómose llaman las plantas, las estrellas
y los animales, y lo que hacen los niños de los países fríos en donde cae la nieve. (La
nieve debe ser blanda, comolas nubes. Hilda se figura que alguna vez ha tocado las
nubes: no sabe cuando, pero alguna vez.) El padre también sabe cantar, para ella, en
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una lengua extraña que suena como si estuviera jugando con las palabras, y da risa,
hasta que uno aprende los cantos, pero sin entenderlos bien:

“Du bist wie eine blume..”

El padre siempre canta esas cosas incomprensibles quea ella le gustan porque son
del tiempo delos niños en la mieve. Despuésle explica que una palabra quiere decir
esto y lo de másallá, pero como él cuenta tantas cosas, bien puede ésta ser cierto y
puede no lo ser. Qué buen contador de cuentos es el padre! Además, dice que Hilda
no debe ir todavía a la escuela porque tiene que jugar un año más.

La madre le enseñó a escribir su nombre, Hilda, y ella a todas horas se ejercita,
con un palito en la arena, de izquierda a derecha y de atrás para adelante. Las letras
salen bastante bien y noolvida ninguna. Dentro dela sonrisa de la madre parece que
siempre hubiera una lágrima. Debe ser el brillo de los ojos, porque nadie mira como
ella, con esa serenidad respetuosa que parece que se detiene en el borde de los objetos
y no pide nunca un secreto porque parece que lo sabe antes. Hilda, se echaría a llorar o se

escondería, si de pronto viera queesa tristeza, que está en los ojos, llega a la boca y
apaga la sonrisa de su madre. Le gusta mirarla, y hacer como si no la mirara; estar
jugando y sorprenderla, a hurtadillas, cuando ella lee o conversa con esa voz amable

que suena tan dulcemente.
Cuandoestá sola, Hilda prueba a sonreír comolo hace su madre. Tuerce la boca,

frente al espejo, y se mira largo ratolos ojos fijos y escrutadores. Pero no se le parece.
Tal vez los ojos, si no fueran tan pequeños, si las comisuras de los párpados cayeran
un poco en lugar de rasgarse como si siempre estuviera de broma; el pelo, no. El suyo
de rubio y lacio, como el del padre; los labios le tiemblan, incapaces de ser nunca
como los de aquella que no es igual a nadie... Y cuando sea grande, todos lo dicen,
Hilda se parecerá a la abuela, a la madre de su padre, una señora que está en un re-
trato y hace mucho que murió. Tiene un vestido negro que le sube hasta la garganta,
con una hilera de botones perdida en el marco y una puntilla blanca alrededor del
cuello. Parece una señorita, pero de otros años, y del país donde los niños juegan
con la nieve y les arden los sabañones junto al fuego.

Es mejor así: nadie será como su madre. Ni el hermano mayor, que se enorgullece
del parecido, ni el otro hermano, rubio y de ojos azules como los del padre, ni si-
quiera Hilda. Nadie se parecerá nunca a su madre. Esto la pone tan contenta que
echa a correr, otra vez a la hamaca, cantando con palabras locas y sin sentido, con-
vencida de que lo hace en el idioma de la señora del retrato y segura de que la nieve
la está esperandoen el jardín.



El muchacho de Bremen
Hilda tiene la cabeza llena de retazos de leyendas. La divierte conversar con sus

personajes mientras patina por el patio embaldosado, pero a nadie se lo ha dicho

nunca. Y le gusta, le gusta ese juego solitario y desconocido que tanto tiene de pa-
raíso infernal. Ahora es un muchacho de las calles de Bremen, que encuentra sellos

de todas partes del mundo en unas viejas cartas tiradas a la basura, junto con miles

de cosas que pertenecieron a un marino que ha muerto. Las gaviotas vuelan bajo y

quieren arrebatar sus cartas, peroella les arroja una piedra y se apodera de los sellos.

Na sabe para qué servirán; sin duda para algo importante. Así le sucedió a su padre.
Y apenas le molesta no saber nada más que el nombre de esa ciudad en donde está el

muchacho; porque Hilda imagina las calles, el puerto, y ve el sol y la claridad sobre

las velas de los barcos. Eso es Bremen.
Patina incansablemente. Se encuentra con la tía de su padre, que lo reprende

porque es un niño curioso, rebelde, andariego; y se lo lleva otra vez a la casa, con

gazmoñerías de señora asustada, murmurando entre dientes:
“¡Eres igual a tu padre, mi pobre hermano, más loco que un vagabundo! Serás

desgraciado, como él... ¡Tú no nos haces caso!”
(La señora del retrato ha muerto del cólera; y el padre de su madre ha desapa-

recido otra vez. Dicen que dejó al hijo en Bremen, y él viaja, patina incansable-

mente, de país en país; acaso ha vuelto al Uruguay.) Hilda se entristece y piensa

que debería llorar; claro queella no: el muchacho, que en ese momento es su padre.
Se irrita porque los tíos quieren obligarlo a jugar con una prima fea, con la que
aseguran que se casará cuando sea más grande. El muchachito tiene los pantalones
largos y arrugados, y apoya el codo sobre una columna con palmeras. La niña fca

le pone la mano en el hombro, como para no dejarle regresar a América. Así está
en la fotografía.

Hilda lanza a la niña el peor insulto que sabe...; y después mira a un lado y a

otro, por si hubiera alguien que la está espiando mientras ella patina y se cuenta
sus interminables historias.

Está sola. Oye el susurro de los árboles en el jardín, las pesadas hojas de la mag-
nolia y los cedros suaves. Ráfagas, apenas más violentas, hacen gemir a los pinos y
traen un olor a junquillos. Y en el ligustro se asienta un gorrión, que vuela inquieto
cuando Hilda se detiene a mirarlo.

La fuga
La vieja Ana, que cocina duraznos con arroz y contrigo, a la moda de su cocina

alemana (comosi la fruta fuera lo mismo que una legumbre), se ha encerrado y no
quiere salir. Otra vez está con su loca idea de que pasa el novio por la calle, con el
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combrero metido hasta los ojos, y la llama desde lejos. Nadie sino Ana lo ha visto.

Todos dicen que ha muerto.
Hay días en que ella está así; abandona sus mermeladas, que chisporrotean sobre

el fuego, y solloza, a alaridos, en su cuarto. Es inútil que la llamen; la madre de

Hilda le habla junto a la puerta, dulcemente, para no recibir sino palabras airadas, o

un silencio que da miedo. Pero a Hilda no le gusta pensar en eso, porque las cosas

tristes y sin remedio le enmudecen la cabeza. La muerte es una de esas cosas. Ella

ha visto morir al abuelo, y sabe que lo encerraron en un cajón grande y lustroso, que

a ella le pareció un piano. Desde entonces no puede oír que alguien toque el piano,

porque al sonar las primeras notas ella huyeal jardín y se le antoja que es el abuelo

el que llora allí dentro. Sin duda le molestan esas cuerdas duras y finas, le lastiman

su cuerpo invisible.
Cuando se pone a pensar en la muerte de Hilda se quita los patines y corre a la

cama. También se encierra; pero es para rogar a Dios, como un gran favor, que
todos sigan viviendo tal comoestán: que ella no crezca, ni sus hermanos se vuelvan

hombres; y que su padre, y sobre todo su madre, no se mueran nunca. Que se de-

tenga el tiempo, como en una postal; pero no los días, porque son alegres con sus

mañanas de sol, sus tardes de paseo en volanta y sus noches para dormir. Que los

que ella quiere sean siempre los mismos y nunca se vean en retratos viejos, para que

otras gentes les digan a los niños: “a éste te parecerás”. Con los ojos abiertos y la boca

inmóvil, le parece que está largo rato en oración. Pero en seguida la interrumpe;

porque ha oído al cochero que va a buscar las cartas al pueblo. Hilda le pide una

moneda al padre para comprar calcomanías.

Nunca salen bien. Aparece el perro desgarrado y la mitad de un conejo. Hilda se

empecina con sus calcomanías, porque quisiera tener un cuaderno comoel de uno de sus

hermanos. Pero ella es torpe, y la paciencia la fatiga. Engelbert, el menor, sabe

dibujar y tocar el piano, y a veces le enseña cómo se hace, aunque sólo tiene cuatro
años más que ella. La madre siempre sonríe al hermano y lo acaricia, porque es pá-

lido y no se sube a los árboles, como Hilda. Ella es más fuerte; está despeinada y
tiene las rodillas sucias. Y así no se puede ser bueno ni tocarel piano. Y las calco-

manías salen mal.
Ana se ha ido. Nadie la viósalir. Sin duda por la mañana temprano, después de

uno de esos días de encerrona y llanto, cogió sus retratos y vestidos, hizo sus maletas,

peinó bien tirantes sus cabellos blancos y se fué. El novio fantasma la estaría espe-

rando. Hilda le tenía miedo a toda esa historia y hasta casi se alegraba de que la

vieja Ana se hubiera ido de la quinta. Todos callaban; ni los sirvientes se atrevían a

reír 0 a nombrarla.
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Hilda tampoco se atrevió a preguntar, porque temía que la descubriesen en sus
fantasías. Ana no debe haber existido,

Espejo de fantasmas
Ana debeser como la Laguna Escondida. Dicen que no está sino muy cerca de

allí, y en los sauces gimen las cabelleras de los indios muertos; porlas noches, brillan
y desaparecen las fogatas de las viejas tolderías inexistentes. Ella quisiera acercarse
alguna vez y hasta se atrevería a ir sola. Pero nuncala dejan.

Las cosas quese callan siguen viviendo dentro de la cabeza, prohibidas. Y se las
siente latir, moverse, hablar..., espantosas y dominantes. En la soledad de los niños
hay fuerzas más poderosas quelas delos gitanos, y tan irresistibles. Cierto día Hilda
se escapó, bajo un sol furioso, sin que nadie notara su ausencia. Iba a la Laguna
Escondida... Salt cercos y se espinó en los cactos; las ramas le enredaron el pelo,
dos o tres veces cayó en los altos surcos de arena endurecida. Pero ella seguía, obse-
sionada, sin asustarse de las lagartijas que en otra ocasión la hubieran hecho gritar.
Las ortigas le escocían las piernas. Hilda corría, sudorosa, por entre los yuyos ar-
dientes del mediodía. Y lo malo es que no sabía adónde quedaba la laguna. Es decir,
marchaba en esa dirección, pero también recordaba que había oído contar que la
Laguna Escondida se burla de los que quieren llegar a sus aguas y parece alejarse
siempre más, con la sombra espesa de sus sauces, con sus pájaros y sus mariposas, tor-
nadizos y desesperantes. Peroella esta vez, por fin, llegaría a aquel lugar misterioso...

“¡Niña, niña!”.. (parecía la voz de Miguel, el cochero, llamándola desde lejos!
Hilda quiso correr más de prisa, pero ya estaba cansada y el polvo se le pegoteaba en
las manos, en las lastimaduras de las piernas, en la cara, roja de aventura). La habían
descubierto. Se volvió, irritada; y Miguel, en dos trancos, estuvo a su lado y la cogió
del brazo, no sin impaciencia,

“La señora la busca”, dijo. “¿Qué es esto de correr sola por el campo, con este
calor del infierno?.—Vamos!”

Tuvo que regresar. Pero se guardó muy bien de confesar que era a la Laguna
Escondida, poblada de verdes e irreales sombras. Entonces todos los seres de la rea-
lidad parecen fantasmas, hasta su madre. Pero se tiene miedo de que lo descubran,
y uno se empeña en hablar como cree que hablan los demás niños y en interesarse
por cosas que, de veras, no interesan. Nunca se habla de lo que los demás callan. Y
es lo que más se vive, y se sabe.

Hilda obedece por temor, pero no es buena. Ella sabe que no es buena; y se
conduele de sí misma, con cierta rabiosa serenidad. Su hermano Engelbert, en cambio,
parece que nunca advierte las mutaciones de las cosas nila fantástica población de per-
sonajes invisibles que se agita en la cabeza. Todos son distintos. Para ella sola el mundo
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se transforma, de pronto, y nunca sabe cuál es la realidad que los demás ven. Ahora
cree que su padre es como un cuento que habla. Su madre es algo queexiste y no existe.
Las hadas aparecen y desaperecen, son lo más dulce y a veces se las desconoce. Pero
todo lo suelen ver, y tienen una sonrisa que entiende los misterios, como la madre.
Enel día mueren los cuentos. Hilda no distingue bien entre lo que sueña y lo que
vive; poreso le parece verdad que ha caminado por la pared, y que cuando estaba por
caerse, su padre la ha recogido en brazos. Puede haber sido una pesadilla, el calor del
sol y la siesta afiebrada; pero no está segura. Dicen que los sueños, cuando dormimos,
no suceden realmente. ¡Qué difícil es saber si lo que uno recuerda lo ha vivido, soñado
o pensado!

El murciélago
Vive sola, más sola que nadie, en sus nubes de paraíso incierto, rodeada de objetos

admirables entre los cuales está, desvalida. No posee nada. Nada más que su cabeza
llena de irrealidades que la marean y la dejan atónita. Elpadre es el amparo. La pro-
tege sin saberlo, pero también le siembra todas esas fantasías brumosas, de largo al-
cance, que poseen el poder de fijar su infancia. Su madre, no obstante, es el primer
plano en el paisaje y también en el horizonte. Es la visión que está fuera, pero que
siempre quisiera tener delante, sin atreverse a tocarla, como el cielo. Su padre es la
aventura y el sueño; su madre la fe. Enella cree. Dios es algo o alguien que ha hecho
la vida, la luz y la noche, el dormir y la alegría, los pájaros y los árboles. Eso es Dios,
a quien nuncase ve.

Cuandole muestran estampas o cromos Hilda cree que así han visto a Dios los demás
hombres, los que lo pintan; pero ella no puede sabersi es de este modo o del otro. Acepta
esas imágenes porque ve que las gentes lo hacen y finge creer, ella también, que Dios
es así, como un señor de barba rubia y mirada triste, Pero, en el fondo, duda de que lo
sea; no le gusta imaginarlo. Al contrario, lo desdibuja en su fantasía, y a veces es,
para ella, una nube, un color muy extendido o una caricia queestá detrás y nola toca.
Hilda se siente amiga de Dios; todo lo quele pide es que, si puede tanto comodicen,
no se mueran aquellos seres que ella quiere. Pero es muyserio conversar con alguien
a quien nuncase le haoídola voz ni se le ha visto la cara. Debeser comoel viento,
que no atiende las súplicas, y se presenta cuando nadie lo espera.

Hilda se columpia en el jardín; ni alegre ni triste. Sola en su hamaca, respira
insensiblemente (porque si se da cuenta de que lo hace sele agita el pecho, por temor
a dejar de hacerlo y morirse). La fragancia de las hojas húmedas, el seco olor de los
troncos de los durazneros, cargados de flores, la envuelven, como la tarde, en un
abrazo que pudiera ser el de Dios, o el de las hadas, que también viven en los huecos
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y en los nudos de los cedros. Enla fila de álamos altos, frente a la caza, seguramente
no viven más que pájaros. Por eso los álamos están fuera de la quinta.

Depronto, un chillido horrible la sobresalta. Detiene la hamaca y, pálida de muerte,
corre adónde está el padre. Quién sabe qué cosas entrecortadas le dice, porque el padre
regresa con ella al jardín, y después de buscar largorato entre los árboles descubre a un
murciélago. Se sostenía cabeza abajo, dela fuerte rama de unciruelo sombrío. A Hilda
se le antoja que es una bruja, o unleón, convertidos, para burlarse de ella, en esa criatura
espantosa y tan pequeña. No puede creer que sea un murciélago el que la ha asustado
así, en ese atardecer de mentirosa inocencia.

Laletra gótica
Muchas cosas más tendría que contar; peroella sólo parece una niña feliz, que se

hamaca y patina. Y es mejor que no hable; no sea quela miren a los ojos, serios, porque
dentro de los ojos hay otro mundo,distinto, y personajes que no se deben ver.

La quinta tiene un fuerte olora tierra, a viento y a sol. Eso es el día, que todos

conocen. Nadie tiene porqué saber que existen, además, otro olor, otro sonido y otro
color, y sobre todo, seres que habitan invisibles dentro de uno mismo.

El señor Dunca Smiiller vino a la quinta como secretario del padre. Escribe sus cartas
a Alemania, con una perfecta letra gótica. Así lo dicé el padre, con su severidad de juez
en todo lo prolijo y severo. Esa letra está formada por unos dibujitos más extraños
aún quelos de la Jetra normal, y, parece quela pluma se dedicara a rasgar el papel, con
minuciosa paciencia, para dejar allí canteros de apretada flores geométricas, incompren-
sibles y rígidas. Pero debe querer decir cosas de la nieve, y de la señora de otros tiempos.
O acaso debe descubrir la historia del abuelo, el de la cuadrada barba negra que se retrató
junto al padre, no másalto quesus rodillas, para dejarlo después en Bremen,en las garras
de los tíos cariñosos y tiranos. Esa historia, que Hilda apenas ha sorprendido, dice que
el abuelo impenitente viajó por toda la tierra, viudo y silencioso, hasta que regresó a

América, contrajo matrimonio por segunda vez, formó otra familia y se suicidó, no sin
dejar una carta para el hijo ausente en la que le encargaba una madre y hermanos des-
conocidos, y su memoria triste.

Enla letra gótica debe ocurrir lo mismo que en la cabeza de Hilda, por eso la mira
con antipatía, comosi se tratara de un secreto que quiere revelar el suyo. Además, el
señor Duncan Smiiller usa monóculo, que es un vidrio sobre un ojo solo, y jamás la ha
mirado, comosi juzgara quelos niños no existen. Hilda le tiene miedo, y encuentra que
se parece a un pichón de gorrión: porlo menos por la cabeza calva, con dosotres pelitos
rubios, y la pelusilla de la nuca, que sólo se ve a contraluz,

Siempre vestido de negro, Duncan hubiera podidoser el novio de Ana, si no fuera
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tan solemne. ¿Nosería, acaso, un espectro, que con la mirada de su monóculo fulminó
al pobre hombre y después lo devoró?

Hilda le tenía afecto a la cocinera loca de las mermeladas y los llantos, aunque ella

muy pocas veces se dignara contestar a sus preguntas. Si estaba de buen humorera
sencillamente insufrible: acariciaba a la niña, no atreviéndose a besarla, y la arrullaba
con una retahila de sonidos incoherentes, como el borboteo de sus ollas; cuando por fin
conseguía zafarse, Hilda echaba a correr al jardín... Ana era buena. Sin duda huyó,
porque habría soñado que llegaba a la quinta el fantasma Duncan, con su vidrio gótico.
El murciélago y el secretario, quizá, eran una sola y la misma cosa. Nunca se puede
saber,

Desaparición del silencio
Pero ahora estaba en la casa Marie, una criadita, hija de verduleros franceses. Alta

y desgarbada, tenía una melena rubia y siempre volandoal sol; la voz, aguda, era como
para despertar asustado, o sentir lo que uno quisiera es estarse en silencio, o donde so-
nasen voces normales. Era como el chillido de un pájaro que hubiese decidido conversar...
Sólo los ojos eran azules y puros, y no parecían pertenecer a la misma voz, al mismo
pelo, a las mismas largas y flacas piernas. Si Marie pudiera quedar callada... Pero no;
siempre tenía ganas de echarlo todo a perder. Hilda la perdonaba, porque sus ojos eran
buenos. Un pájaro zancudo conojos de agua azul.

A don Antonio, el jardinero austriaco, sí que no se le conocía la voz. La había de-
jado entre las plantas, para escuchar el rumor de riego cuando por las tardes abría la

pequeña represa y se inundaban los canales. Su casa era una habitación de madera y zinc
en medio de la quinta, cerca de los zapallos. Cierto día que don Antonio no estaba, Hilda
entró. Todoera allí ordenado y limpio; las paredes llenas de postales en abanico, y sobre
la mesa, un instrumento de música, parecido a una guitarra pero más pequeño, que
nunca nadie oyó sonar. Acaso don Antonio tocaba su guitarrita por las noches, cuando
todos dormían, o acaso fuera muda, como él, y el jardinerola acercabaal oído para adi-
vinar lo que decían las cuerdas o si seguía murmurando el agua bajolas flores oscuras.

El jardinero también se fué. Desapareció, y no quedó más que su habitación de
madera y el olor de la pipa silenciosa que siempre fumabael austriaco. Se llevó sus pos-
tales y su guitarra; y los macizos de rosas empezaron a marchitarse.

Entonces vinieron unositalianos locuaces y rudos, que sólo querían a los árboles que
daban frutas y despreciaban a las flores, porque no servían. Fué preciso escapar de la

quinta; talaban los árboles, interrumpían con sus gritos y risotadas el riego de la tarde,
y en el jardín no quedaron más que pozos y tierra removida para nuevas plantas. Era
otro infierno; más ruidoso y poblado. Ya no era posible hamacarse en silencio, ni correr
hasta la cerca de ligustros para ver pasar a la tropilla. Pero en los pozos de tierra negra
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y en las raíces de los árboles viejos todavía habitaban seres misteriosos que, a veces, no
eran más que gusanos, pero podían ser—¿por qué no?—serpientes, o demonios conver-
tidos en babosas. Eso era también lo que había dentrode la tierra, y quelos ojos, antes,
no podían descubrir.

Escondida en esos pozos, Hilda oía quela llamaban desdelejos, con el chillido de

Marie, quien, naturalmente, no entendía ese juego de estarse quieto y silencioso, sentado
en la tierra húmeda. Fué allí donde comenzó, con Engelbert, el nuevo idioma que inven-
taron: se componía delas mismaspalabras corrientes, pero dichas en otro orden, y regía
mientras ambos estuviesen ocultos en las cuevas de los árboles. Era un secreto entre
los dos.

Cuento invisible
Las palabras no encierran ningún misterio. Al contrario, el misterio desaparece cuando

se lo nombra. Las cosas desconocidas, aquellas que se ven y no se sabe cómo se llaman

—0 si se sabe, evitamos decir su nombre—, solamente ésas constituyen lo misterioso.

Porque viven escondidos, invisibles. La palabra desgasta las cosas, usa el mundo y lo

percude con su luz de sonido. Poreso, cuandose habla, todo se torna visible. Y la gente,
que es eso lo quedesea, puede pasear su mirada sobre lo que está presente, convocado por
la palabra; y con sus voces feas, que lo mismo le sirve para gritar o burlarse, toca todas
las cosas sagradas, las marchita y las tira. Y ya:no hay misterio. Pero quedaelsilencio;
y entre una y otra palabra se alza la imagen, la que nosotros solos podemos ver y es-
conder. En esa laguna verdeeirreal que nosbrilla por dentro se deslizan unas sombras
que no son el sueño, sino la verdadera realidad,la nuestra. Y ante ella palidece el mundo,
montón de palabras transitadas, polvo ajeno que se nos pega en las manos.

Hilda restregó las suyas en el agua del canal, angosta zanja abierta a golpes de pala.
Las raíces tiernas estaban mutiladas; las más fuertes, en cambio, eran como ramas nu-
dosas o puentes sobre el aguaeiban desdeel tronco hasta la otra orilla de barro endu-
recido. Podía asentar el pie sobre esos puentes y abrazar el árbol, o acostándose en la

tierra, bajo la copa inmóvil, oírel viento, el gorgoteo del canal, o, lo que es mejor aún,
elsilencioso zumbido de la cabeza que sólodice fantasmas depalabras...

Pero cuando hay que responder a un llamado que llega desde lejos, desdeel viejo patio
o el corredor retumbante, el sonido de nuestra propia voz nos sobresalta. Hay que
volver... Y, ¿si no se vuelve? ¿Si no se quisiera responder? Porque uno puede haberse
fugado, como Ana; o haber desaparecido, comoelaustriaco; o noestar aquí... ¡o haber
muerto! Acaso, en la sala, junto al piano dondellora el abuelo, esté ya nuestro retrato,
con un vestido negro, al lado dela señora alemana que murió de peste en el Uruguay.

Hilda se ve a sí misma, con cuello de puntillas blancas y mirada lejana. Todos los
de la casa contemplan su retrato y dicen:

“Esta es Hilda, la que patinaba en la nieve..”; y comienza a sentir frío. Deben
ser sus pies. La nieve es blanda y fría, como un algodón de nube, y desde allí, donde
ahora está, sólo se oye un rumor sordo, sordo, como el que ocurre en nuestra cabeza
cuandoestamos largo rato a solas...

¿Dóndeestá su madre? Porque Hilda ve a toda la familia reunida alrededor del re-
trato: allí está su hermano mayor; y Engelbert; los tíos y la abuelita lectora; los criados,
un poco temerosos... Falta su madre. ¿Por qué no la llaman, para que escuche también
esa voz que está contando un cuento?

Es la voz del padre: “...Hilda se hamacaba en los sauces, y un murciélago gigan-
tesco, que usaba monóculo, se acercóa ellayle dijo:

—¿Quieres venir conmigo a Bremen, a recoger sellos de las cartas de un marino?
Hilda había olvidado cómo se dice no en alemán, y entonces movió la cabeza con

todas sus fuerzas, de derecha a izquierda... Pero el murciélago no entendió, o no quiso
entender, y envolviéndola en una de sus alas la llevólejos, lejos... Hasta que en un
camino encontraron al novio de Ana, que esperaba a la vieja cocinera. El murciélago
quiso ocultar a Hilda, pero ella gritó, como quien pide socorro:

—iMe llevan, a Bremen, a la casa de los tíos, que no me dejarán volver!
El novio de Ana la miró con unos ojos de fuego debajo del sombrero, y el murcié-

lago, con una carcajada horrible, la depositó a sus pies. Hilda quiso rogarle quela pro-
tegiese, pero, al mirarlo, comprendió que el novio de Ana era un hombre de nieve, y sus
ojos duros y brillantes dos pedazos de vidrio. Hilda no sabía llorar, y además, si lo
hubiese hecho, el murciélago que todavía estaba a su lado, cruzado de brazos, se echaría
a reír otra vez.

—No importa—dijo la niña, avergonzada de su propio temor—; quiero quedarme
aquí.

—iLanieve es fría! ¡La nieve es fríal—gritaba el murciélago, su oscuro compañero
de viaje—. ¡Te morirás, sola en nievel

—Siempre he estado sola—respondió la empecinada Hilda.
Brilló el sol, el viento desparramó el muñeco de nieve y de la levita se alzaron unos

cuervos graznadores que disputaron, a picotazos, los ojos devidrio y el sombrero vacio.
El murciélago quiso intervenir para arrebatarles el tesoro y los cuervos se echaron sobre
él, en una lucha de alas negras, hasta que todos desaparecieron volando en la nada fría.

Hilda quedó asombrada por un momento,sin decidirse a retroceder ni a seguir
adelante. Pero lo que más la maravillaba era no sentir miedo. De pronto, divisó a lo
lejos una mujer vestida de luto. Parecía joven y se acercaba rápidamente, deslizándose
sobre la nieve.

—Es mi abuela, la señora del retrato—, pensó Hilda, y corrió a su encuentro. La
señora le impuso silencio, con un dedo sobre los labios, y alzándola en brazos la quiso
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hacer dormir, como duermen los niños pequeños, mientras Hilda se decía a sí misma,
muy tranquila:

—Está bien así, porque cuando ella era joven yo aun no había nacido,
Esto era una dificultad, porque pensaba contarle cosas de su padre. ¿Acaso no de-

searía saber qué había ocurrido en tanto tiempo? y si le hablaba en español, ¿le enten-
dería la señora alemana? ¿O allí, donde ella estaba, todos los idiomas sonarían lo mismo?
Porlas dudas, Hilda comenzó 4 canturrear una canción quele había enseñado su padre,
la única que recordaba bien:

“Auf einem Baum ein cu-Cut.?

La señora sonrió, apretándola contra su pecho, y la niña entonces quiso preguntar
algo, o contarle de sus hermanos, de su padre y su madre,dela vieja quinta... Pero acaso
fuera una impertinencia, porque, en realidad,ella aún no había nacido.

Le pareció que patinaron largo rato, silenciosas las dos: ella en el tibio seno de su
abuela joven y la señora deslizándose en las nubes. Y nada quiso decir, para no destruir
esa paz.

¿Y aquello? ¿Qué eran esas luces, o bujías temblonas que bailaban en el horizonte
al gemidolargo de un piano? Esta vez sí, Hilda sintió miedo.

—Esqueestoy muerta...—pensó. Y lo que más la hacía sufrir era estar lejos de su
madre; quizá la buscaba, llamándola inútilmente, porque no regresaría nunca más.

Quiso desasirse de la abuela vestida de negro, que la miró sin comprender. Todoera
extraño, y lo malo es que no sabía cómo volver a la quinta. Probó a gritar, pero en la
nieve las palabras resbalaban sordas, desmigajándose a los pocos pasos...

Miró hacia arriba, y sus ojos empañados descubrieron unas ramas oscuras. La poca
luz del crepúsculo confundía en espesa masa a los demás árboles del jardín. Se moles-
taban los pájaros, en busca desitio para sus sueños.

Hilda se levantó y corrió, tambiénella, en busca de lo que había abandonado. Regre-
saba, regresaba de un dulce y pequeño infierno. Y estaba otra vez allí, en su pasado,
no más alto que un ángel tercamente viajero.

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVAM

Sobre el Concepto de las “Cosas Normales”
en una “Psicología de la Forma”

En el breve Curso de lecciones acerca de una “Teoría de la Normalidad y de la

Identidad” que tuve ocasión de desarrollar hace un año en el Lyceum de La Habana, se
me ocurrieron algunas ideas críticas sobre una falla que me pareció descubrir en la doc-
trina bien conocida de la “Gestalt-psychologie”, hoy aceptada con predilección porla
mayoría de los psicólogos. Quisiera ahora desarrollar con alguna mayor amplitud—apro-
vechando la hospitalidad de OríGENEs—,la tesis entonces apenas apuntada.

No voy a extenderme nuevamente sobre la formación en la mente humana del con-
cepto de “normalidad” de las cosas. Este concepto nace—muy tardíamente, como hé
demostrado en aquel Ensayo—; de una larga observación empírica o de un estudio esta-
dístico (método muy reciente) de los fenómenos naturales, que llamamos “normales”
cuando obedecen a ciertas condiciones. Estas condiciones pueden reducirse a las si-

guientes: 1) un cierto grado de uniformidad tipológica (uniformidad espacial; tendencia

a la identidad en la forma); 2) un cierto grado de frecuencia (uniformidad enel tiempo;
ritmo de aparición; constancia relativa del número); 3) un cierto límite máximo y mí-
nimo de variación en las dos condiciones anteriores; 4) una cierta correspondencia entre
el fenómeno,el ambiente en que se manifiesta y el momentoo tiempode su manifestación.

Los ejemplos que comprueban la necesidad de estas condiciones están constantemente
presentes—objetivamente presentes—ante nuestra capacidad de captación o apercepción
de los fenómenos. Noes preciso aquíapelar a ellos. Son ellos los que han servido a la

mente humana, a través de los siglos, para crear el concepto abstracto de la “norma-
lidad” de las cosas. Los fenómenos que no obedezcan al conjunto de las cuatro condi-

ciones antes enumeradas son “anormales”.
La “normalidad” es, pues, una “forma” de ver las cosas, de estimar los hechos y

los acontecimientos. Y es de extrañar, en miopinión, quelos psicólogos contemporáneos
preconizadores de una “psicología dela forma”, a partir sobre todo de la “Gestaltpsy-
chologie” de Koffka, no hayan acometido resueltamente,ni tratado en la dialéctica de su

doctrina, el problema que estamos intentando resolver: esto es: el de la génesis y for-
mación en la mente humanadela ideade las cosas normales y del concepto de normalidad.

Héaquí, por ejemplo, la definición de Wertheimer, del año 1925, en sus ensayos sobre

la “Gestalttheorie”: “Formas son conjuntos cuya conducta no se determina por la con-

ducta de sus elementos individuales, sino por la naturaleza interna del conjunto.” La
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psicología de la forma se proponeatribuir a la mente humanala capacidad esencial de
taptar imágenes del mundo exterior, en su estructura, con absoluta independencia delas
sensaciones elementales. Kóhler sostiene, llegando al máximo de la identidad psico-física,
que “las formas comprobables fenomenológicamente corresponden a formas psíquicas pri-
marias”, y que ““éstas nose diferencian esencialmente de las formas físicas de la propia
naturaleza inorgánica”. Nos acercamos así a una “identidad físico-matemática” del
mundo exterior y de las actividades psíquicas. Obsérvese bien: el hombre estima como
“normales” las cosas en torno porqué las presupone idénticas o cuando menos identifi-
cables con arquetipos mentales. Tal podría ser la conclusión. Sólo presuponiendo esta
identidad sería posible la percepción de la realidad objetiva. Este “isomorfismo” de la
mente y del objeto, comolo llama el mismo Kóhler, no puede concebirse, sin embargo,
sin una lenta asimilación delas formas porparte de la mente humana, desde las más le-
janas edades prehistóricas—hasta el salto mortal que sustituye la “substancia”a la forma;
y la “energía”a la substancia—; hasta el hallazgo y la medida de los electrones, los

protones, los neutrones y los demás elementos constitutivos del átomo.
Este mismo proceso es el que crea inadvertidamente el concepto de la normalidad.

Pues en el extremo análisis del universo sensible, la normalidad habrá de reducirse a un
equilibrio universalde los componentes energéticos del átomo. El hecho de que la “Ges-
taltpsychologie” se refiera a las percepciones inmediatas de formasen la realidad obje-
tiva, a través de nuestros sentidos, obliga necesariamente a un examen de este problema
de la “normalidad”, de la percepción de las cosas como “normales”.

A mientender, los psicólogos de la forma han olvidado o descartado con excesiva
facilidad el mundo conceptual, la “vivencia de los conceptos”.

Supongamos, siguiendoel ejemplo dado por David Katz, que se nos presenten imá-
genes como éstas:

2/ Nb

A B Cc D
Por la llamada “ley de pregnancia”, que presupone la percepción plenadelas imágenes

incompletas, la imagen A será captada como un círculo; así comola B; la C como un
triángulo; y la D como un cuadrado. Pero ni A ni B son círculos; el primero por la
irregularidad de su circunferencia, y el segundo por la interrupción o quebradura dela
misma; ni C es un triángulo, sino la yuxtaposición imperfecta de una línea quesirve
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debase al ángulo formado por a) y b); ni D es un cuadrado, sino un rectángulo irre-
gular con lados desiguales y separados. Unade dos: o bien se trata de un error de per-
cepción; o bien, conforme a la teoría de una psicología de la forma, el centro receptor
dela imagen visual completa instintivamente la imagen y la define comocírculo, trián-
gulo o cuadrado. Séanos permitido una vez más afirmar quela psicología de la forma
olvida en la interpretación del fenómenoel empleo delos conceptos; y en este caso como
en otros, desconocela necesidad intrínseca en la mente humana de reconducir los fenó-

menos a una norma; de sujetarlos en cierto modo a la medida y forma de la normalidad.
Cuando el observador define comocírculos las figuras A y B, comotriángulola figura C

y como cuadrado la figura D, no las ve como tales, sino que las piensa como tales.

Las piensa comocírculos normales, o como triángulos o cuadrados normales, sustituyendo
intuitivamente las imágenes reales, a pesar de verlas como son, por imágenes completas

o perfectas de círculo, triángulo o cuadrado. Las reconduce a la “normalidad”, hasta

convencerse por alguna razón discursiva o documentada, de que esas imágenes quieren
deverdad representar lo que aparecen ante nuestros sentidos: una circunferencia anormal

que por tanto encierra un espacio que no es un círculo; o un triángulo incompleto que
noes un espacio triangular cerrado; o un cuadrado dibujado en forma imperfecta. Res-

pecto al círculo, al triángulo o al cuadrado, se trata, pues, de imágenes anormales. La

mente humana, al captarlas, las introduce instantáneamente en la normalidad. La re-

nuncia, por parte de los psicólogos de la forma, a la utilización de los conceptos en la

percepción de los fenómenos, los obliga a introducir en la teoría un principio tan abs-

truso comoel de la “pregnancia”o “plenitud” de las imágenes, que es imposible, en mi

opinión, atribuir a la mera recepción sensorial de las imágenes.
Si un día nos encontramos en la calle con un hombre de 1 metro apenas de talla

—un enano—, nos damos cuenta al momento de que es un hombre, pero que es anormal.
Lo admitimos, por otras razones obvias, en la serie fenoménica de la especie humana;
lo llamamos hombre; lo pensamos comotal; pero lo vemos como es, demasiado bajo para
ser un hombre normal. Exactamente así interpretamos comocírculos las imágenes A o B

a pesar de que las vemos en su condición anómala de círculos defectuosos o incompletos.
Y hay mucho más que esto en la sustitución del “concepto” ideal de las cosas a la

imagen sensorial de las mismas.
La normalidad—cualquiera que sea el tipo de la serie fenoménica examinada—, no

es un concepto exclusivamente cuantitativo. En la mente humana, en su concepción
abstracta, es más bien un concepto cualitativo. Podríamos decir con mayor precisión

que los valores cuantitativos de una serie contribuyen a la estimación cualitativa de la

serie y en este sentido a admitirla en el concepto de normalidad o no. Cuando estimamos

por métodos estadísticos, por ejemplo, el crecimiento de la población en un territorio
determinado, el resultado escueto del cálculo es exclusivamente cuantitativo. Pero
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cuando afirmamos que es normal, la representación del fenómeno en nuestro espíritu se
acompaña necesariamente de apreciaciones satélites, fundamentales para el político, el eco-
momista, el biólogo, puesto que esa anormalidad cuantitativa presupone condiciones de
normalidad en el bienestar físico del pueblo, en su alimentación, en su vida familiar
y sexual. Y sólo en este sentido nos interesa el conocimiento exacto—cuantitativo—del
crecimiento de la población en un período dado.

Las que yo llamo “apreciaciones satélites” del concepto de normalidad aplicado a las
cosas o a los hechos, oscilan siempre, en el umbral de nuestra conciencia, entre lo agra-
dabley lo desagradable, entre la satisfacción y la insatisfacción. Dígase lo que se quiera,
cuando apreciamos un estado de cosas como “normal”, nos quedamos en cierto modo
satisfechos. Este matiz sentimental de relativa satisfacción que se injerta en la escueta
apreciación—empírica o científica (estadística)—de la normalidad, no nace tan sólo
de una relativa identidad entrelos fenómenos por un lado y nuestros intereses materialesoespirituales que acompañanal fenómeno. Nace de una raíz más profunda y desinte-
resada; nace del goce de una identidad entre el concepto preformado en nuestra mente
de la normalidad de un fenómeno determinado, de un objeto, y la imagen que se nos
presenta en el caso concreto de ese fenómeno o de esa serie de fenómenos. El proceso
mental que los psicólogos de la “forma” interpretan como una “impregnación” o “ple-
nitud” o “pregnancia” de la imagen externa, logradas instantáneamente por el obser-
vador, que completa o corrige así, a través de los sentidos, la falla o desviación de la
realidad objetiva—de un objeto—, consiste en mi opinión en una comparación inme-
diata, subconciente, de ese objeto anómalo con la figura ideal inherente al “concepto”
previo de esa cosa, de ese fenómeno objetivo real. De ahí que—prescindiendo de todo
sentimiento”, relativo a nuestros intereses o a nuestros deseos—, la imagen anómala,

—la “anormalidad”—nos produzca siempre un dejo de displicencia, a veces de disgusto,
que llamaremos “insatisfacción”; y en cambio la identidad del fenómeno con nuestro
concepto ideal del mismo nos provoque un estado de relativa euforia, de “satisfacción”.

El “concepto”—ya lo dijo con palabras elegantes Ortega y Gasset—es un órgano
mental de apresamiento de las cosas.

El concepto de “normalidad” no es más queeso: un modo de fundir las innumerables
impresiones de grupos de fenómenos en una relativa uniformidad. Nace de las sensaciones
—épticas, auditivas, táctiles—; pasa a través de estas impresiones captadas por la mente
como ideas de las cosas, y se constituye en árbitro de las cosas mismas gracias a la
medida—medida de la cantidad y de la cualidad—aplicada también en forma empírica,
intuitiva; y con todos estos elementos de juicio se instala en la mente como una abs-
tracción que ya nos acompañará para siempre—imagen esquemática de un mundo de
realidades que esconde en la sombra las impresiones más fugaces.

A partir del momento de su formación y fijación en la mente, ese concepto es ya
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un preconcepto—un útil o utensilio que manejamos para aplicarlo a la apercepción de
las cosas.

Los psicólogos de la “forma”parecen haber renunciado al empleo de este medio de

apercepción, para otorgar una jerarquía difícilmente aceptable a la “percepción” directa,
que de suyosería capaz de captar, reconduciéndolas a su imagen tipológica, las imágenes
más o menos desviadas de la “norma”en cualquiera de sus elementos constitutivos. La
mente humana, conformealcriterio de la “Gestaltpsychologie”, percibiría directamente
las “formas”en sus caracteres genéricos y unitarios, prescindiendo intuitivamente—como
dice Wertheimer—dela situación y conducta de sus elementos individuales.

Ortega y Gasset alude a un proceso similar de formación delas imágenes conceptuales
a propósito de una dimensión de profundidad en el pensar. ¿En qué consiste? “En
oponer al mundo patente de las puras impresiones el mundo latente constituído por
estructuras de impresiones”. La idea de “normalidad” forma parte de estos mundosla-
tentes. Es un concepto. Y el concepto es eso: una “estructura de impresiones”.

Los antiguos—sin haberse formulado jamásel concepto de “normalidad” de las cosas—
resolvieron el problema de otra manera. Inventaron el “tipo”; la idea plástica, luego
ideal, de una “norma”.

La idea de una normase desarrolla en la mente humana pasando por cuatro fases
sucesivas y distintas: 1) lo que debería ser una cosa; 2) la representación estética ideal
de una cosa; 3) la representación lógica ideal de una cosa; 4) la representación moral
ideal de una cosa.Ala primera fase pertenecen todas las representaciones geométricas y aritméticas de
la norma. Cuando el homo faber antiguo descubrió y aplicó a sus trabajos prácticos
el gnomon o gonia de los griegos, la escuadra de dos reglas que forman ángulo recto,
la norma de los latinos, no hizo más que idealizar en un esquema las imágenes naturales
de la ramificación dicorómicade los árboles; mejor dicho: de ciertos árboles. Ya con esto,
no obstante, el descubrimiento—fruto de la observación—se transformaba en invención,
fruto de la inteligencia creadora. En ningún caso real la ramificación dicotómica de los

árboles ofrece ángulos rectos en el sentido geométrico preciso. El anónimo Arquímedes o
Euclides de la antigiledad,el artesano pitagórico—quizás pitagórico sin saberlo, o pre-
pitagórico—inventó por tanto la norma, precisamente porque la norma no existe en la
realidad objetiva. Mas no por esto perdía la norma su relación inmanente conla realidad

objetiva. Conservaba en cierto modo su condición natural, aunque fuese una imagen
estilizada de formas geométricas variables en la naturaleza fijada en términos perfectos
por la mente humana. No existía en la Naturaleza; pero la mente humana la captó
en las cosas naturales; y a las que le parecían aproximarse a la norma, las llamó normales.

La observación delas cosas en torno, de los vegetales y de los animales, de los seres
humanos, despertó en él la necesidad de una representación estética ideal de esas cosas,
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de esos seres, del hombre mismo; del hombre y de la mujer. Esta es la segunda etapa.
(Nose trata, bien entendido, de una sucesión cronológica bien definida, pues comoes
sabido este procesodifiere de un grupo racialo étnico a otro.) Poreste camino la mente
humana llega a fijar el £ipo o imagen ideal de las cosas y delos seres vivientes; en este
caso,el biotipo del ave, del perro, del pez o del caballo o del hombre. El tipo es la norma
estética; la representación estética ideal de la cosa o del ser.

Esta solución estética del problema de la diversidad de las imágenes naturales, que
alcanza su máxima expresión en lasestilizaciones del biotipo humanoen el mundogriego
—con la figura apolínea, con la perfección corpórea de Afrodite—, se enlaza también en
el milagro del pensamiento helénico con la tercera etapa, que consiste en la representación
lógica ideal de una cosa. Es la idea platónica. Y porfin, en Platón se funde con la
representación moral ideal de una cosa.

Y aquí asomael sentido profundo de ambasinterpretaciones: la de los psicólogos de
la “forma”; y la mía acerca del origen del concepto de “normalidad”. Merefiero a una
interpretación trascendente, que justifica al propio tiempo el esfuerzo de los primeros
para explicarse el hecho indudable de que la mente humana tiende a completar, co-
rregir, ver en función de una forma ideal las imágenes de la realidad objetiva, incluso
las que contienen elementos dispares o contradictorios; y por otra parte el intento que
he llevado a cabo, apenas esbozado aquí, parafijar las condiciones de la normalidad de
una serie fenoménica como una cualidad atribuída a las cosas o a los hechos que la

constituyen y quó le otorgan un carácter de cosas y hechos normales.
Ambas tendencias—diríamos mejor: ambas “operaciones” mentales, pues en ambos

casos se trata de una actividad manifestada—nacen de un solo afán: el afán de “per-
fección”. La “normalidad”—realidad inexistente, puro concepto abstracto—, representa
una etapa en el mundo latente de las estructuras conceptuales, para alcanzar la revelación
de la “identidad”; del ser idéntico a sí mismoen el espacio y en el tiempo. Las “formas”,
ideas-formas delas imágenes objetivas, encierran igualmente, aunque más unidas conel
mundode los sentidos, un significado de “perfección”. En ellas, en plena conformidad
conla doctrina dela “Gestaltpsychologie”, hay un “perfeccionamiento” de la percepción
de las cosas. Enel concepto de “normalidad” hayuna transacción entre la imagen de la
realidad percibida en su conjunto (en una serie dada) y la “perfección”; el “estado de
perfección” en que nuestro espíritu quisiera verla.

Gustavo PITTALUGA

Soneto
Campoclaro de luna gobernado
gana y extiende misecreto empeño,
gozo de nieve ya por siempre amado,
nadando la honda agua de mi sueño.

Qué dichoso asíel cielo convocado,
dulce emigrando por su dócil ceño,
por donde va mi río abandonado,
de tanta claridad, seguro dueño.

Oh fuente, flor de luna, sensitiva
hija del alba y su estelar sosiego
guíame por tu cielo a la deriva,

Mientrasel labio te suspira y nombra,
por tu clara provincia y flor de fuego
suéñameal amor de tueterna sombra.

CANCION
—En Avila, mis ojos...
Folklore castellano, siglo XV.

Miraba la nocheel alma
y era tan fina su pena,
que deshojaba la calma
remota: de la azucena.

Nunca, noche, comprendí,
como anoche tus querellas,
cuando en tu raudal bebí
efusión de tus estrellas.
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(Y fué sin pausa mi llanto,
—el perderlas fué la causa—.
Y al hallarlas gocé tanto
que fué mi llanto sin pausa.)

Desde que así me has tocado
noche de agudas centellas,
ya no tengo más cuidado,
ni sueño quetus estrellas.

Ojos que me habéis mirado
tan profundamente el alma,
que toda la habéis ganado
para vuestra noche y calma.

Lumbres que me habéis herido
con ímpetu tan certero,
que morir a lo vivido
es vivir por lo que muero.

Miraba la noche el alma
y era tan clara su pena
que deshojaba la calma
y sueño de la azucena.

ROMANCE Y ELEGIA
—la poca flor de mi vida...

La niña subió a la torre
—palma de su pensamiento—,
toda encendida y resuelta
en viva pasión de vuelo.
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Josf MarTÍ

A sus solas con las olas
por el mar de su deseo,
piensa que es proa la torre
enfilada a los luceros.

Por toda su frente cruzan
raudos pájaros de fuego
y secretas lenguas de oro
minan la flor de su pecho.

Cómoviaja con la torre
su flor alta porelcielo...
Más que la flor y la torre,
más vivo y agudo el sueño.

Una vehemente espina
le buscó la flor del pecho.
—Nadie vió cómo apartarla:
todo el pueblo estaba ciego—.

Peces de plata circulan,
golpeando sus pechos trémulos:
mil pájaros por la torre
de sus altos pensamientos.

Sus cabellos que relumbran
encandilan los vencejos;
los vencejos que en la tarde
apresuran los luceros

A lassiete de la tarde,
cuando el mar agranda el cielo,
cuando entreabren los crepúsculos
ventanas de espuma al sueño,

cuando en los parques los niños
fijan sus últimos ecos,
de la torre una paloma
salía nevandoel viento.
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Cómo relumbró la torre
con los halos de aquel vuelo,
quele llevaba la vida
con la mucha flor del sueño.

Las campanas se quebraron,
se pararon los vencejos;
una bandada de grullas
su nombre hilaba en los cielos.

La niña murió de amor.
Hilos de plata sus dedos,
se hundieron como raíces,
buscando su flor de fuego.

Aires tejieron cendales,
lirios sus rasos tejieron,
tiernas coronas de nardos
trenzaron por sus cabellos.

La luna que aparecía
por los vecinos oteros
le puso un cojín de plata
para su frente y su sueño.

Una caja de cristal
le bajaron delos cielos:
cuatro ángeles la llevaban
a enterrarla en un lucero.

La torre se hundió en la noche,
cerró el crepúsculo el cielo,
brillaron más las estrellas...
Nada de esto supo el pueblo.

Pro. ANGEL GAZTELU

Madame Bovary: La Catedral
y el Hospital"

“Aquel en quien creíamos, amábamos
ciegamente, se alza ahora petrificado como
conviene a un ídolo”, escribe Ernest He-
mingway del busto de Flaubert que se
halla en los jardines del Luxemburgo. Es
justa conmemoración de un maestro que
concibió sus obras como monumentosylas
ejecutó en forma marmórea; cuyas obras
maestras atraen quizás más turistas que
creyentes—como un templo convertido en
museo. Al lamentar la secularización de
la vida moderna, el abandonode las viejas
iglesias con la pérdida de estructuras y
símbolos que las acompaña para la expe-
riencia común, Proust descubre su mejor
modelo en los ecos litúrgicos que armoni-
zan con los ecos agonizantes de madame
Bovary. A veces, Flaubert gustaba com-
pafarse a una catedral, confesando que
a menudoveía el mundoexterior a través
de vitrales. Otras veces, su habitación
natural, el hospital, nos parece mejor ana-
logía: entonces insistía en que la desilu-
sión era más poética que la ilusión. Esta
lucha entre sus dos yoes, el lírico y el

crítico, que paraleliza el movimiento ro-
mántico y el realista, descubría su arque-
tipo en la primera de las novelas: el libro
al que se remontan sus orígenes artísticos,
Don Quijote, con su “perpetua fusión de
ilusión y realidad”. Al hacer el retrato

de un Quijote femenino que—cosa curio-
sa, ya Kierkegaard había pedido unos
cuantos años atrás—, Flaubert se alistaba
en el contraataque que la ficción está
siempre lanzando contra lo ficticio. Por
un esfuerzo viril para comprender la fem-
me incomprise, la comprensión de un sol-
tero ante el matrimonio desdichado, retó
la ascendencia que iban teniendo las mu-
jeres novelistas dentro de su propia esfera
doméstica y sentimental. Fué premiado
al anunciar Emile Montégutque, así como
la novela de Cervantes había dadoel gol-
pe de gracia al mundocaballeresco, Ma-
dame Bovary había dado muerte al ro-
manticismo. El romanticismo latente en
Flaubert se ahogó cuando Maxime Du-
Camp y Louis Bouilher le aconsejaron
quemase las primeras pruebas de su Ten-
tación de San Antonio. Estos amigos le

decían que se disciplinase trabajando en
un asunto moderno, del momento, mate-
rial burgués como había hecho Balzac en
Les Parents pauvres.
Bouilhet, quien había estudiado medi-

cina con el padre de Flaubert, le propuso
el caso reciente de otro viejo estudiante,

1 Este ensayo constituye un capítulo, lige-
ramente abreviado, del libro The Gates of
Horns: A Study of Five French Realists, que
se publicará por la Oxford University Press,
de Nueva York.



En 1848 en el pueblo de Ry, la segunda
esposa del doctor Delamare, tras una serie
de adulterios y extravagancias, se había
envenenadoprecipitando así el suicidio de
su esposo y dejando una hija huérfana.
Flaubert atendió esta proposición, y los
años de labor de parto que la acompañó,
al dedicar Madame Bovary a Bouilhet.
A DuCamp, nos dice el último, los reco-
nocimientos de Flaubert tenía apropiada-
mente un tono médico: “Fuí liberado del
cáncer del lirismo, y tú operaste; muy
a tiempo, pero grité en mi dolor” Parte
de la cura consistió en el viaje por el
Mediterráneo en que Flaubert se aburrió
con lo exótico y se sintió nostálgico por
lo vulgar. De un hotelero francés del
Cairo, un M. Bouvaret, tomó el nombre
de su bovino doctor aldeano. Entre sus
Notes de Voyage apuntó una reflexión
casual sobre su tema futuro: “Lo poético
de la esposa adúlteraes tan sólo verdadero
en la medida en que ella eslibre en medio
dela fatalidad” A'la heroína de George
Sand, que se resiste a la prosa del medio
ambiente, semejante poesía quizás fuera
subjetivamente verdadera. Pero en la
medida en quese halla apresadaen la red
de la circunstancia objetiva, que ese libre
albedrío está sujeto a la necesidad deter-
minante, la verdad sobreella ha de ser
antipoética: lo que parece bello resulta
falso. En la medida en quesus fantasías
íntimas son expuestas a la luz de las rea-
lidades externas, que ese sentido teje la
sensibilidad, el tratamiento de Flaubert
es como el deotrosrealistas. Pero donde
la fantasía de Don Quijote se plasma en

la forma de un heroísmo queiba desapa-
reciendo y quela heroína no hace peligrar
con su presencia, el punto de vista feme-
nino de Madame Bovary está constante-
mente siendo desacreditado por sus per-
sonajes masculinos. Donde romance, para
Cervantes, significó aventura caballeresca
para Flaubert—más estrecha e intensa-
mente—significa amor apasionado. La
manera de desenmascararlo quedaal rea-
limo de Cervantes una base sólida y ge-
nial, era a través de un llamamiento al
sentido comúnde la burguesía. Eso hu-
biera sido, para Flaubert, tan evanecente
y fantástico como el romanticismo mis-
mo. Por lo tanto, a menudoparece tomar
el método realista y volverlo al revés. “El
realismo, me parece, que con Madame
Bovary ha dicho la última palabra”, co-
mentó Henry James, con un suspiro de
alivio un tanto prematuro.
En marcada contradistinción a Don

Quijote, cuyos sueños eran intelectuales,
los de Emma Bovary son emocionales.
Por lo tanto, no tiene como contrapeso
a un Sancho Panza, sino al intelectúil-
mente pretensioso M. Homais. Elalivio
cómico que inyecta en la tragedia de Em-
ma será más tarde reelaborado en la co-
media sin alivios, Bouvard et Pécuchet.
Por ser ella misma la que no se compren-
de, mientras que el equívoco de Don Qui-
jote en cuanto a la actualidad puede co-
rregirse con referencia a sus semejantes,
Emmavive incorregiblemente una trage-
dia. Esta actitud narcisista en Emma, esta
alucinación provocada por las lecturas,
esta “costumbre de vernos a nosotros mis-
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3 distintos de To que somos”, es tan
epidémica que Jules Gaultier pudo diag-
nosticar la flaqueza de la mente moderna
como Bovarysme. Las vidas falsificadas
que las estrellas de cine viven en los ojos
de las muchachas empleadas, la euforia
ficticia que los lemas y la propaganda
comercial invocan, los floreos imaginarios
que suplementan la existencia diaria de
todos nosotros, son igualmente bovarís-
ticos. Si bovarizar es soñar despierto,
como todos hacemos hasta cierto punto,
su criterio no es cuanto soñamos, sino si

nuestros sueños son egoístas comolos de
Emma o altruísticos como los de Don
Quijote. Toda época depende: de algún
medio verbal para crear su concepción de
sí misma: en palabras impresas y ficcio-
nes privadas, sino lo hace en rituales pú
blicos y mitos colectivos. El mal surgió
cuando, en vez de imitar a Cristo o de

venerar a María, los lectores emulaban a

Rastignac o el culto de Lélia. Sin em-
bargo, cualesquiera que fueran sus mo-
delos, romantizaban una realidad que per-
manecería de otra manera sin forma e
incolora; pues cuando la naturaleza esta-
blece normas de conducta, al arte corres-
ponde darle publicidad. “Hay quienes
nunca se enamorarían de no haber oído
hablar del amor”, dice La Rochefoucauld.
Denis de Rougemont ha intentado más
recientemente respaldar este epigrama al

argilir que el motivo erótico viene a Oc-
cidente a través del romance medioeval.
Y Paolo quizás nunca hubiera amado a
Francesca, en el memorable episodio de

Dante, de no actuar de intermediario el
libro de Galeotto.

Máselescritor, a diferencia del lector,
no puededejarse arrastrar por las emocio-
nes implícitas en su historia. Flaubert,
en su primera Educación sentimental, des-
cribeasí las lecturas de adolescente de su
poeta, Jules: “Releyó René y Werther y
se sentía disgustado con la vida; releyó
a Byron y soñó con la soledad de sus hé-
roes de almas nobles; pero su admiración
se basaba demasiado en la simpatía per-
sonal, que nada tenía que ver con la ad-
miración desinteresada del artista verda-
dero. La última palabra en esta clase de
crítica, su más inane expresión, la dicen
todos los días un grupo de caballeros y
damas encantadoras interesados en la lite-
ratura que censuran a este personaje por
vulgar, o a aquella situación por equivoca
o un poco obscena—descubriendo, en úl-
timo instante, que de estar en lugar de
ese personaje no hubieran hecho lo mismo,
sin comprender las leyes necesarias que
rigen una obra de arte, o las deducciones
lógicas que emanan de una idea.” Se des-
prende de esto que Emma Bovary y sus
censores, aunquesus éticas difieran, com-
partían el mismo enfoqueestético. Jules,
sin embargo, aprendería, como Flaubert,
a diferenciar una obra de arte de su sujeto
y al artista de su protagonista. La anéc-
dota de Cervantes en su lecho de muerte,
donde se identificaba con su héroe, tiene
su paralelo en Flaubert: Madome Bovary
Cest moi. Peroesta declaración equivoca
noera tanto una confesión como una cau-



telosa negativa a ciertas semejanzas que
los vecinos de madame Delamare, sin en-
tregarse a chismes injustificados, pudie-
ran haber sospechado. En la medida en

que Flaubert vivió el papel como cual-
quier novelista que se adentra en sus ca-
racterizaciones más logradas, realizó un
tour de force depersonificación femenina.
La identificación no fué tan profunda
como en San Antonio o como lo sería
con Federico Moreau. Es cierto que, en
días de verano, trabajaba en la arboleda
donde escenificó las citas entre Emma y
Rodolfo; que la cigarrera, el sello con la

inscripción Amor nel cor, y otras reli-
quias conmemoran actualmente su propio
romance con Luisa Colet; que Luisa bien

pudo haber sugerido algunos aspectos de

Emma, y que el marido y los amantes de

Emma pudieron haber reflejadociertos as-

pectos de Gustavo. Pero la primera con-
dición del libro fué la de suprimir su

propia personalidad, y pronunciamientos
posteriores se adhieren con reiterada con-
vicción al principio de ne Secrire. La em-
patía se sazona con antipatía cada vez
queescribe a Luis sobre Emma; se queja
constantemente de que lo vulgar de su
temalo disgusta y le da náuseas. Hubiera
preferido mucho más escribir un libro
libre de tema; o mejor aún, le hubiera
encantado prescindir de las transiciones
y obstáculos entre pensamiento y expre-
sión; profetizó que la convención litera-
ria, como el concepto marxista del Estado,
desaparecería algún día.
Flaubert había escogidoel tema de Las

tentaciones de San Antonio a su gusto.

Baudelaire, queprefería la obra más imagi-
nativa, explicaba Madame Bovary como
uunaespecie de apuesta. “El novelista no-
vato se encontró frente a una sociedad
completamente desgastada—más que des-
gastada, brutaly avariciosa, sólo temerosa
dela ficción y amante la propiedad.” Al
escoger deliberadamente el escenario más
ruín, los personajes más insignificantes,
la trama más corriente decidió componer
conellos una obra maestra: trastocar su
fealdad sin forma en belleza formal. No
logró del todoasimilar la psicología de su
heroína, según Baudelaire: “Madame Bo-

vary sigue siendo un hombre.” Puede ser
—esciertamente la hipótesis de Dorothy
Richardson—que ningún novelista mas-
culino logre adentrarse por completo en
la mente femenina. Sin embargo, como
comprendió Matthew Arnold, el retrato
de Tolstoy de Anna Karenina podía ser
más humanamente simpático que el “sen-
timiento petrificado” que acompaña la
composición del retrato de Flaubert. Al
adjudicar su narrativa a la heroína, Flau-
bert se desentendía de los queella repue
diaba y de los que la repudiabanaella.
Así renunciaba ostensiblemente, para in-
dignación de sus críticos, a las prerroga-
tivas moralísticas del narrador. Reempla-
zaba el sentimiento con la sensación, decía
Brunetiére. Desarrolló el recurso técnico
quelos libros de texto denominan “punto
de vista”al adaptar los ritmosde su estilo
al movimiento delos pensamientos de su
personaje. Al limitar lo que más precisa-
mente se ha llamado “el centro dela con-
ciencia” a la órbita de un solo personaje

—y en Henry James a un personaje pe-
culiarmente limitado—los puristas podían
intensificar el enfoque de la novela aún
más. Madame Bovary comienza, a la ma-
nera de prólogo, en la primera persona;
después cambia de un compañero de clase
anónimo a Carlos Bovary; a través de sus
ojos vemos por vez primera las uñas de
Emma y paulatinamente experimenta su
reacción retrasada; más tarde la acción
está en su mayor parte, aunque no exclu-
sivamente, circunscripta a su (Emma)
campo de percepción. Más hacia el final
la perspectiva se ensancha y se indepen-
diza más y más de Emma; su entrevista,
pantomímica, con el cobrador de im-
puestos está presentada como vista por
un coro de mujeres del pueblo; y la na-
rración de sus funerales termina con los
diversos pensamientos de los hombres que
la habían amado.

Y hay momentos como cuañdo, tras es-
coltar a sus amantes a un coche cerrado,
Flaubert se retira a unadistancia pruden-
te y nos proyecta unaserie de vistas le-

janas, de manera que—en vez de verlos
abrazados—hacemos un recorrido por la
ciudad de Rouen, prolongado y acelerado
hacia un clímax metafórico. La omnipre-
sencia que arregla estas escenas se expresa
normalmente por om, al principio por
mous, jamás por je. El comentario del au-
tor se ha de inferir de su manipulación
casi cinematográfica del detalle: el close-

np de una estatuilla religiosa, por ejem-
plo, que cae del vagón hecha pedazos en
la carretera entre Tostes y Yonville. Este
comentario se vuelve científico cuando,

tras la operación sin éxito, Emmale tira
la puerta a Carlos y rompe su barómetro.
En adelante, el incongruente recuerdo de

su fracaso es el cordón de zapato atado
a la costilla artificial de su paciente, el

mozo de caballetiza. Una ridícula gorra
que caracteriza a Carlos en su primera
aparición, una cuchilla de bolsillo que
simboliza su vulgaridad ante los ojos de
Emma—nada se menciona que no ayude
a sobrellevar la cargatotal del significado.
Por lo tanto, cada objeto se torna, a su
manera, en un símbolo; y el novelista
busca no sólo la palabra justa, también
la cosa justa. El primer matrimonio de

Carlos lo simboliza significativamente un
bouquet de azahares marchito dentro de

una jarra decristal, mientras que la ele-

gante cigarrera retiene el aroma de la

masculinidad a la moda que Emmahaas-
pirado enel baile, Tales efectos están re-
gidos por un riguroso proceso selectivo,
muy lejos de la inclusividad total con
que Balzac acumula sus fondos. El am-
biente, para Flaubert, es la historia; la

provincia es, al mismo tiempo, la escena

y el tema—la falta de color del color
local. La tierra intermedia es un territo-
rio bastardo, por ahí porlas fronteras de

Normandía, Picardía y la isla de Francia,
donde el lenguaje notiene un acento de-
finido, el paisaje ninguna característica,
y la tierra carece deriqueza. Aún al queso
de esta región le falta sabor. Todo nos
parece, como la conversación de Carlos,
“tan desabrido como una acera”.
Presentar lo desabrido desabridamente,

sin embargo, es arriesgar el equilibrio que



confrontaba Pepe cuando trató de aguje-
rearel tedio sin ser tedioso. Flaubert, des-
plegando todos sus recursos estilísticos,
nos salva del ennui a través de alusiones
alegres y comparaciones difamatorias. Lo
que es literalmente aburrido nos lo con-
vierte en algo, metafóricamente intere-
sante. El barrio del río de Rouen, a pri-
mera vista, es “una pequeña e ignoble
Venecia”. Los nombres de famosos ciru-
janos son invocados a la manera de

burla-épica al relacionarlos con las acti-
vidades profesionales de Carlos. Símiles,
irónicamente bellos, sirven con frecuencia
para orlar feas realidades: así los gra-
nitos en la cara de su primera esposa
habían “retoñado como la primavera”.
Ocasionalmente, Flaubert parece poner
miles de millas entre sí mismo y la
situación a la mano, como cuando
—con objetividad antropológica—apunta
la semejanza entre una estatua de la vir-
gen en la iglesia del pueblo y un ídolo
de las islas Sandwich. A pesar de que se

acerca con más frecuencia a sus dromatis
personae, se desentiende con austeridad
de sus opiniones subjetivas, y pone en
itálicas ciertas expresiones cuya carencia
de melindrería lo ha obligado a emplear.
Se las arregla para aproximar sus puntos
de vista, mientras retiene la distancia
usandola tercera persona y salva la for-
malidad del discurso indirecto, a través
de su maestría del style indirect libre.

Aunqueesta técnica no tiene equivalente
en español, denota una especie de figu-
ración gramatical, una modulación de los

tiempos, y una ausencia de antecedentes

pronominales que, gracias principalmente
a Flaubert, están presente en muchas de

muestras novelas y cuentos modernos.
“Elle abandonna la musique, pourquoi
jouer? qui P entendrait?” A diferencia de
Balzac, cuyas descripciones son como di-
recciones introductorias en una escena,
Flaubert introduce los objetos según se

mueven en la visión de sus personajes. Sus

personajes, ya que son los receptáculos
flúidos de impresiones sensuales, son me-
nos numerosos y más complejos que los

tipos tallados claramente que nos da el
cuñode Balzac. Su técnica de caracteri-
zar como se la formuló a Taine, no era
“individualizar una generalidad como
Hugoo Schiller, sino generalizar una par-
ticularidad como. Goethe y Shakespeare”.
Llevó adelante esta intención suya al

decidir retratar un individuo particular
que resultaba también ser un tipo uni-
versal. Ella había existido de hecho en
la figura de la desgraciada madame De-
lamare; y, como Zola apuntó, sus herma-
nas siguieron viviendo a través de toda
Francia. En el momento mismo en que
Flaubert componía su novela, las desven-
turas de Emma eran revividas por la es-
posa de su amigo,el escultor Pradier. Ex-
trañamente, su destino encontró otro
paralelo en la vida de su traductora al
inglés, Eleanor Marx-Aveling. Loslecto-
res americanos observaron la semejanza
entre Emma y Carolina Kennicott, la ca-
prichosa esposa del doctor de aldea en
Main Street deSinclair Lewis, y les asom-
bía los recurrentes aspectos de la exis-
tencia de un pequeño pueblo de campo

que acerca los intervalos espaciales y tem-
porales entre Gopher Prairie y Yonville-
PAbbaye. La preocupación que sentía
Flaubert por el ambiente de su heroína
se destaca en el subtítulo Moeurs de pro-
vince. Su observación social, que es más

precisa y analítica que la de Balzac, se

concentra sobre un terreno más limitado

y lo exhausta a fondo. Su ficción comien-
za y vuelve al hecho: cuando leyó en un
periódico la mismafrase que había puesto
en boca de su orador imaginario, se con-
gratuló de que la literatura se iba redu-
ciendo a una ciencia exacta. Cuando Ma-
dame Bovary vió la luz, fué saludada
blandamente porel crítico Duranty como
“una aplicación literaria del cálculo de

probabilidades”. Aunque está muy lejos
de la clásica doctrina de la probabilidad,
va másallá de mera particularización ha-
cia un diseño con significado en el cual
todos los particulares deben ensamblar, un
resultado que es predecible por el dato,
la deducción lógica que emana de una
idea. Los detalles concretos que Flaubert
selecciona son siempre típicos y a menu-
do simbólicos. Notamos también su in-
clinación a multiplicar el instante especí-
fico en una generalización. En su trata-
miento de las muchedumbres, en la boda

o en la exhibición, características que
fueron observadas individualmente están
expresadas colectivamente. Igualmente,
usa el plural para experiencias inmediatas

que se han hecho habituales, como en este

resumen de las actividades del doctor:
“Comía tortillas sobre mesas de granja,
metía el codo en camas húmedas, sentía

los chorros calientes de la sangría en su

cara, escuchaba los ruidos de la agonía,
examinaba orinales, revolvía un gran nú-
mero de ropa de cama sucia; pero todas
las noches encontraba un fuego ardiendo,
una mesa preparada, sillas cómodas, y una
esposa bien ataviada, tan encantadora y
bien perfumada que era difícil adivinar
de dóndeveníael perfume,osi no era su
piel la que perfumaba su camisa.”
La segunda parte de este párrafo su-

mamente flaubertiano nos conduce a Em-
ma, y equilibra las atracciones de su día
contra las repulsiones de Carlos; subraya
la incompatibilidad de sus respectivas vi-
das. Una secuencia de vívidas manifesta-
ciones físicas, que van de lo clínico a
lo sensual, se nos manifiesta tal como le

ocurre también a Carlos. La tensión se

compensa con el descanso; pero en con-
traste con lo concreto de sus propias sen-
saciones y la solidez tangible de sus casos,
hay algo elusivo y posiblemente engañoso
en la persona de Emma, comosugiere va-
gamente su perfume ambiguo. Más co-
rriente es ver en el esposo gurruminoso,
desde su puntode vista, la personificación
de la mediocridad: el hombre de medicina
que encajaba bien enel pueblo de Tostes,
y cuya competencia pone a pruebala ciu-
dad de Yonville. Desde su más temprana
aparición en la escuela vacila entre lo có-
mico y lo patético; su juventud solitaria
y su primer matrimonio desdichado lo

prepara para el triste papel de cornudo;
en su visita al Cháteau parece talmente
actuar como el caballero burgués: Sus

propios compañeros de colegio lo estiman



demasiado poco romántico, pero su amor
es el más devoto que haya encontrado
Emma—como lo dice Flaubert precisa-
mente en sus hojas de trabajo, añadiendo:
“Esto debe ser muy claro” Su propia
devoción a su sobrina sin madrese refleja
indudablemente en su cariño por su hija
Bertha. En último instante—el contraste
de la aburrida reunión que pone fin a La
Educación sentimental—Carlos, compar-
tiendo unabotella de cerveza con el aman-
te de su mujer, Rodolfo, lo perdona y
culpa a la “fatalidad” de todo lo ocu-
rrido. Rodolfo, aunque culpa a la fata-
lidad en su carta de despedida a Emma,
no es precisamente un fatalista cuando
tomala iniciativa; mientras Emma había
disfrutado, mientras duró, de la ilusión
poética de libertad. Ahora que cedía a
la necesidad, y lo probable se convertía
en lo inevitable, a Carlos sólo le queda
cargar—y esto lo mata—con la verdad
antipoética.
El dilema se plantea entre su plano

materialista, que es vulgar pero realista,
y el ideal de refinamiento de Emma que
es ilusorio. “Primera noche de boda de
Carlos: proyectos para su carrera, su hijo.
Emma: sueños de viajes, el amante, una
villa en la costa, hasta el amanecer...”
Flaubert elabora estas notas escuetas en
dos de sus páginas más luminosas—pági-
nas que nosólo revelan los sueños noctur-
nos del doctor y su esposa, sus fantasías
italianas y sus cálculos normandos, sino
el conflicto en el interior de Flaubert en-
tre lirismo y crítica—o, para usar su si

nónimo, “anatomía”. Anatomizar la ima-

ginación de Emmaes sucintamente reca-
pirular el movimiento romántico mismo
desde el idilio primitivo de Pablo y Vir-
ginia, pasando por el misticismo pinto-
resco del Genio del cristianismo de Cha-
teaubriand, hasta las pasiones falsas de

George Sand y Balzac. La educación sen-
timental de Emma,a la que acompañan
las excitaciones de la música y perfuma
el incienso dela religiosidad, se remonta
al convento donde cursó sus estudios. En
el mundillo insípido que conoció como
hija que era de un campesino, sus lecturas
fuera de las clases conjuraban los en-
cantamientos de la fuga: corceles y gui-
tarras, balcones y fuentes, perspectivas
medioevales y orientales. Soñando entre
líneas, su personalidad se esfuma en las
de las heroínas delas novelas que lee, en
las damas de versos dedicados, en los mo-
delos en las revistas de moda. El baile

en el Cháteau confiere una nota de rea-
lidad a su mundo ficticio, que Flaubert

compara—en una metáfora descartada—
a “una gota de vino en un vaso de agua”.
Cuando descubre un alma hermana en el

joven León, la única persona en la comu-
nidad que parece igualmente sensitivo al

aburrimiento, a los deseos y a las artes,
su amistad es “tráfico continuode libros

y romances”. Y cuando un terrateniente
vecino, el galante deportista Rodolfo, la

ayuda a satisfacer sus deseos sexuales, fan-
tasía y actualidad parecen unirse en una
realidad: “Tengo un amante.”
Pero el adulterio al final reafirma “las

trivialidades del matrimonio” y nada le

enseña a Emmael sentido de “las palabras

que lucen también en los libros: “felici-
dad”, “pasión” e “intoxicación” ”. Aquí,
más explícitamente, que en Don Quijote,
el lenguaje es lo esencial; el mal enten-
dimiento, por ser verbal, está regido por
el fluir y decaer de la prosa de Flaubert;
y su retórica constantemente se inflama
en pasajes purpurinos que su ironía mor-
dazmente desinfla. Elestilo consiguiente,
temía Flaubert pudiera dar la sensación
de “Balzac chateaubrianisé”. Pero si ese
calificativo quiere decir banalidad elo-
cuente y no elocuencia banal, no es un
resumen muy inepto de lo que Flaubert
intentó y logró; y esos auspicios literarios
mo son inapropiados para calificar la in-
congruencia entre los altisonantes senti-
mientos de Emmay las vacilaciones vul-
gares de Carlos. Si alguna vez nos olvida-
mos de que ellibro trata de un matri-
monio mal acoplado, debería recordárnos-
lo la manera comolas oraciones se doblan
sobre sí mismas y se fijan los episodios
en pares, los unos contra los otros. Los
dos puntos culminantes dela primera par-
te, el cuarto y octavo capítulos, encua-
dran un contraste significativo entre el

campesinado y la aristocracia. Los colo-
res chillones de la boda rústica, los pela-
dos recientes de los granjeros, los alarga-
dos vestidos de primera comunión de las

muchachas, los chistes ruidosos y las subs-
tanciales viandas a la manera de Brueghel,
resaltan ante la gran fiesta en el Cháteau
de Vaubyessard, donde los bailarines ma-
jestuosos lucen “el reflejo de la riqueza,
ese noble reflejo que realza la palidez de

la porcelana, elbrillo de satín y el encha-

pe de los muebles finos”. En la segunda
parte ocurre algo semejante que eviden-
cia más trágicamente la diferencia entre
Emma y Carlos: la operación versus la

ópera. De unlado, su incompetencia qui-
rúrgica, el lisiado con gangrena y el pie
amputado son augurios de la recaída de
Emma. Por otra parte, el libreto román-
tico de Scott, el tenor flamante, y el es-
pectáculo relumbrante habrían de co-
rromper almas más puras quela de Emma
—notablemente la de Natasha en La Gue-
rra y la Paz.

Las dos melodías antitéticas se yuxta-
ponen en los capítulos centrales del libro,
donde la exhibición agrícola tiene lugar
en la plaza pública mientras Rodolfo £lir-
tea con Emmaen la intimidad de un de-
sierto municipio grecorromano. Sus rue-
gos amorosos encuentran su contrapunto
en los lemas oficiales del orador político
en el exterior; se otorga un premio a la

mejorcalidad de abono animal en el ins-
tante delicado en que él le tomala mano;
es tan marcada la bifurcación quela guar-
dia nacional rehusa marchar al lado del

cuerpo de bomberos; y la serie de anti-
clímax culmina cuando al anochecer una
explosión de fuegos artificiales fracasa a

causa de la humedad.! Por estos medios
logra el juegoentre los opuestos que cada
vez son más subrayados a través de la
tercera y última parte, especialmente en
la catedral y en el lecho de muerte. Flau-
bert dijo a Luisa Colet que el método de

1 Flaubert escenifica esto al escribir diá-
logos seguidos para cada grupo de personajes,
los cuales después divide y reinserta en el mar-
co más amplio de la escena,



Madame Bovary sería más bien biográfico
que dramático; pero lo biográfico parece
transformar en lo dramático en cada uno
de los momentos decisivos de la vida de
Emma; y éstos a su vez enriquecen la
novela con seis u ocho escenas principales
—varias de ellas son subrepticiamente tea-
trales 0, por lo menos, ceremoniales. Su
relación con él resto del libro, y su fina-
lidad ambivalente, podría deducirse de su
comentario de que “el diálogo ha de ser
escrito en el estilo cómico; la narrativa
en el épico”. La burla épica sería un
calificativo más certero del tono de Flau-
bert, en contraste con las variadas infle-
xiones que él reproduce, y suavizado por
los interludios líricos cuando él es Emma.
Muchos pasajes contrastados del discurso
están tan estrechamente entrelazados que
la textura es uniformemente rica, aunque
varía de capítulo en capítulo. Cada uno
va impulsando la narrativa paso a paso,
logra su intención y captura otro estado
de ánimo, muy parecidamente a como
ocurre en una historia bien compuesta en
manos de los más recientes imitadores de
Flaubert.
El capítulo, como lo utiliza Flaubert,

es un género literario en sí. El comienzo
es casi siempre una designación clara del
tiempo y lugar. El final presenta habi-
tualmente algún efecto sorprendente: una
imagen pertinente, un giro epigramático,
una pregunta retórica, o algo que se le

ocurrió más tarde. “Después de todo, lo
había amado.”. La sucesión de episodios,
como la articulación de un rosario, da
forma a la fluidez de la obra. La estruc-

tura tripartita permite al novelista, en
una forma clásica rara vez vista en la
novela, dar a su concepción un principio,
un medio y un final: estudiar primero las
condiciones del matrimonio de Emma,
después su romance platónico y su aven-
cura carnal, y, finalmente, la serie de
eventos que desemboca en su muerte. Di-
ferentes hombres actúan frente a ella en
estas tres partes sucesivas: Carlos en la
primera, Rodolfo en la segunda, León en
la tercera. La escena se abre con un re-
lato de sus aspiraciones, empezando con
el más estrecho de los horizontes, Tostes,
pasando al principal, Yonville, y final-
mente a la capital de provincia, Rouen.
No que quisiera ella parar ahí. “Quería
al mismo tiempo vivir y morir en París”,
nos recuerda Flaubert en un zeuma ca-
racterístico; parece haber jugado con la
idea de otorgarle ese deseo de doble filo.
Pero decidió sabiamente confinarla a la

provincia, y reservar su estudio de la me-
trópolis para las fortunas de Federico Mo-
reau. La cronología de Madame Bovary,
que va de 1837 a 1847, corresponde más
o menos, al período de La educación sen-
timental, y se detiene justamente antes de
la crisis de mediados de siglo. Cada una
de sus subdivisiones, que se ajusta a una
simetría dantesca, cubre poco más de tres
años. La fecha culminante de la historia
es 1843, el año en que Emma cometeel
adulterio con Rodolfo. Debemos recor-
dar si algún valor tiene el hecho, que la
propia vida de Flaubert culminaen la cri-
sis personal del año 1843.
Entre el otoño de 1851 y la primavera

de 1856 su labor se concentra en la escri-
tura de Madame Bovary. Para aquellos
que opinan—con Gide—que la gestación
del arte es más interesante que el pro-
ducto final, ningún record resulta más
fascinante que la correspondencia de
Flaubert durante estos cuatro años y me-
dio. Las vidas paralelas del autor y la
heroína, semanal, mensual y anualmente
infusan la novela con su tensión emocio-
nal. Cuando Flaubert necesitó el tono
preciso para las alucinaciones de Emma
el esfuerzo imaginativo se refuerza con
la documentación y así se metió de lleno
en “Recuerdos y otros periódicos feme-
ninos”. Al abrumar a su hermano con
preguntas sobre cirugía y toxicología,
aclaró los síntomas peculiares que su es-
bozo requería: “Agonía, detalles médicos
precisos “en la mañana del día veintitrés
tuvo vómitos.” Se familiarizó con los
hijos de su mente dibujando un mapade
Yonville y guardando un archivo de sus
habitantes. Controlaba su trama—o ¿no
diríamos mejor calculaba sus probabilida-
des?—dibujando con cuidado y reestruc-
turando sus escenarios. El material em-
briónico de su novela contaba de 3,600
páginas de manuscrito. La función de-
miúrgica de reducir esta masa a su forma
actual podría compararse a los cortes he-
chos en un film, y—mejor quealudir a
la “composición” de Flaubert en térmi-
nos pictóricos—podríamos hacerlo, en tér-
minos kinéticos, al montaje. Verlo com-
poniendo sus yuxtaposiciones artísticas, o
realzando un detalle y descartando otros,
es una lección en economía artística.

Trazar su revisión de una página, algunas
veces en tanta como doce versiones, es el

gradus ad Parnassumdel estilista. Es por
lo tanto un regalo para los estudiantes de
literatura el que se hayan publicado los
esbozos y las variantes de Flaubert. Pero
reincorporarlos en un texto completo de
Madame Bovary, interpelando lo que su-
primió, amplificado lo que redujo, y así
deshaciendo gran parte de lo que hizo
—comose ha hecho últimamente—es una
tarea dudosa.
Flaubert protestó por las expurgacio-

nes hechasal publicarse la novela por en-
tregas en la Revue de Paris; pero Du-
Camp y sus colegas no la censuraron lo
suficientemente como para satisfacer los
remilgos de la policía imperial; y Flau-
bert, junto con el editor e impresor, fue-
ron procesados por violar la moral reli-
giosa y cívica. El ultraje—así alega la
fiscalia—era peor que pornografía, era
blasfemia. La ofensa no radicaba tanto
en lo sexual como en la intención de
asociar el sexo con la religión. Poco im-
portaba que la asociación se efectuase en
el plano infantil de la motivación con-
fusa de Emma;o que su análisis se corro-
borase en los recuerdos de los confesio-
nales de las parroquias de campo, como
en las de clérigos tan simpatizadores como
el obispo Dupanloup. El truco de citar
pasajes fuera del contexto pesó enorme-
mente en la consideración del juicio, y el
gobierno se jugó casi todo el caso en el

pasaje en que Emma recibe la extrema
unción. Era un ejemplo precario, ya que
por definición este sacramento oscila am-



biguamente entre cl mundo de los senti-
dosy el del espíritu: cámbiese el énfasis,
comolo hace Joyce en Finnegan's Wake,

y se convierte en una apología de la carne.
La defensa de Flaubert, al rehusar admi-
tir la ambigiiedad, pudo alegar el respaldo
de las sanciones ortodoxas, así como el

precedente de tan diversos escritores como
Bossuer y Sainte-Beuve. Se argiía que
Madame Bovary en general, lejos de inci-
tar a los lectores al sensualismo, les ofre-
cía una lección edificante. Considerable
énfasis se puso ad bominen en la respec-
rabilidad burguesa de la familia de Flau-
bert. Convencido por estos razonamien-
tos, el juez absolvió a Flaubert y sus
cómplices, con una disquisición de des-
pedida sobre el buen gusto y una adver-
tencia paternal sobre un “realismo que
sería la negación de lo bello y lo bueno”.
Seis meses más tarde, al condenarse Les

Flores del mal, Flaubert debió pensar si

él o Baudelaire fueron las víctimas de

un error judicial. Mientras tanto, en abril
de 1857, cuando Madame Bovary salió en
formato delibro, se exaltaron sus ironías
intrínsecas con una dedicatoria al abo-

gado de Flaubert y una transcripción del

proceso.
Las grandes obras tienen sus destinos

proverbiales, entre los cuales la prohibi-
ción y la hoguera quizás no sean lo peor,
ya que implica conflictos directos de

principio. Quizás resulte más penoso para
el artista serio—ya sea Flaubert o Joyce—
salir de la nube de la censura para entrar
en el resplandor del escándalo. La recep-
ción pública dada al primer libro de Flau-

bert intensificó esas actitudes equívocas
que se le habían achacado. Para evitar
la acusación de inmoralista, fué empujado
hacia la posición penosa de moralista. Si

la novela no era pornográfica—tendría
que ser didáctica—o ¿es que ya había
dejado de golpear a su mujer? Taine
cuenta una anécdota graciosa de un pro-
yecto inglés para traducir y hacer circu-
lar Madame Bovary como un opúsculo de
la Iglesia Metodista, con el subtítulo de

Las consecuencias del mal comportamien-
10. El respetable Lamartine, citado en
defensa de Flaubert, declaró que los pe-
cados de Emma habían sido expiados con
demasiado severidad. ¿Por qué habría de

ser Flaubert menos indulgente de lo que
fué Cristo con la mujer sorprendida en
adulterio? En parte porque no ejemplifi.
caba la justicia; en parte porque quizás
se castigaba a sí mismo; pero sobre todo

porque sus infracciones del séptimo man-
damiento eran expresión incidental e in-
efectiva de un estado de ánimo general:
bovarismo. Su nemesia, como observó as-
tutamente Albert Thibaudet, no es un
idilio amoroso sino un asunto de negocios:
su deuda al mercader usurario, Lhereux.
Cuando los alguaciles entran a posesio-
narse de la propiedad, su inventario se

convierte en una especie de autopsia. La

casa se desintegra ante nuestros ojos, se-
gún se van contandolos objetos, y pen-
samos en la subasta de La educación sen-
timental. Este final vacio—por la regla
de los antítesis de Flaubert—es conse-
cuencia de la exhibición agrícola, donde
la prosperidad rural dispensa altaneramen-

te sus premios. Y la solitaria figura de
Carlos, abandonado a sus tristes pensa-
mientos entre cuentas sin pagar y deste-
Aidas cartas de amor, ya había sido pre-
figurada por el padre Rouault después de
la boda de Emma, en la imagen de “tan
triste como una casa desamueblada”.
El vacío que su ausencia crea para su

padre y su marido es eco de la falsedad
de sus propios afectos mal dirigidos. La
galantería de Rodolfo, después de aceptar
sus deseos a medias, resulta ser nada más
que una técnica cínica de seducción. El
sentimentalismo de León es bien sincero,
hasta queella lo seduce y entonces desapa-
rece como los constantes dolores. “Cada
notario lleva dentrolas ruinas de un poe-
ta.” Por consiguiente, entre las más pro-
saicas circunstancias, existirá una chispa
de poesía, y en Yonville-PAbbaye lo es
Emma Bovary. Noes, por desgracia, la

princesa de Cléves; ni tampoco podría
haber florecido allí ese modelo de refi-
namientos; pues su delicadeza presupone
un comportamiento recíproco por parte
delos que la rodean. Los sueños de Em-
ma están destinados, al toque de la rea-
lidad, a marchitarse convirtiéndose en
mentiras. ¿Es esto unacrítica deella, o,
de la realidad? Si sufre por sus pecados,
¿hemos de inferir que los que prosperan
están recibiendo así el premio por sus mé-
ritos? Si no podemos inferir tal cosa,
difícilmente podemos asumir—como lo
hacen los apologistas de la novela—que
enseña una moral evidente en sí. Si fuera
una obra de teatro nuestra reacción sería
más clara; condenamos las intrigas de

Hedda Gabler y nos apiadamos de la so-
ñadora Katerina en La Tormenta de Os-
trovsky. Aunque ella posee cualidades de
ambas heroínas, Emma es esencialmente
una creación novelística, presentada con
todas sus complejidades interiores. Atra-
pados por éstas, no podemos pretender
juzgarla, no más que lo que pretendería-
mos hacer con nosotros mismos. Pero
guiados por Flaubert, quizás la compren-
damos: Madame Bovary c'est nous. Con
ella miramos desde el Ayuntamiento la
exhibición: un fondo rústico sórdido para
las galanterías de Rodolfo. Otra vez, en
sus rendevous con León, los amantes ocu-
pan el primer plano; pero esta vez es la
catedral de Rouen que los cubre; y sus
guerreros tallados y los santos en los vi-
trales, que rápidamenteellos pasaban de
largo, son los mudos defensores de los al-
tos ideales que Emma y León están a

punto de violar. “Salgan por el pórtico
del norte”, les grita el capellán, asom-
bradoporla diferencia que muestran por
las antigiiedades góticas, “y vean la Re-
surrección, el Juicio Final, el Paraíso, el

rey David, y los Condenados en el In-
fierno”.
El juicio severo que Flaubert suspende,

como hacemos nosotros, está implícito
en esta exclamación. Conmueve a los
amantes tanto como la extinta abadía a
Yonville, en cuyo nombre solamente per-
dura, Sin embargo, referencias oblicuas
logran lo que no en el sermón directo, y
esas obras de arte olvidadas tienen una
intención moral. La categoría de mora-
liste, que es másinclusiva entre los fran-



ceses que entre nosotros, ya que moenrs
significa moral y costumbres, incluye a
Flaubert malgré lui. Mientras les parece
inmoral a aquellos que lo confunden con
sus personajes, y amoral a aquellos que no
descubren en su actitud imparcial una
máscara que esconde grandes emociones,
siempre Flaubert protestó demasiado al

alegar que era impersonal. Si se merece
el adjetivo de Maupassant de “impasible”,
se debe a que toda la pasión ha cristali-
zado bajo las superficies relucientes de su
prosa. No deja de emitir pronunciamien-
tos sentenciosos y aforísticos sobre el

comportamiento de sus personajes: “Pedir
dinero es el más frío y amenazador de
todos los vientos que soplan sobre el
amor.” Ni titubea tampoco en estigma-
tizar los actos de Emma con frases de

“corrupción” y aún de “prostitución”.
Más positivamente deja entrever su sim-
patía, cuando más necesaria es, al usar
el adjetivo pauvre. El criado lisiado es
un “pobre diablo”, y asimismo el ciego;
el infortunado Carlos es un “pobre mu-
chacho”,ylos gestos de agonía de Emma
son los de “sus pobres manos”. La pala-
bra recobra sus insinuaciones económicas,
y el tono de Flaubert es humanitario,
cuando se detiene ante “las pobres vesti-
mentas” de Catalina Leroux. Las manos
de esta vieja campesina, en contraste con
las de Emma, están deformadas por el

trabajo. En la plataforma, “ante aquellos
burgueses expansivos”, que personifican
“mediosiglo de servidumbre”, su presen-
cia muda y ascética da la única nota de
sinceridad genuina entre las pomposidades

e hipocresías de la exhibición agrícola.
Flaubert deliberadamente las clasifica en-
tre las reses presentes, para cuya impasi-
vidad él reserva su compasión. Su ironía
interviene para avalorar la recompensa que
ella recibe—veinticinco francos por toda
una vida de servicio—en contraste con
los dos cerdos que han ganado premios
de sesenta francos cada uno. Una prime-
ra versión, más cruel, que Flaubert supr
mió, refleja su preocupación, en su sor-
dera, de que los jueces la estén acusando
de robarse los veinticinco francos.
Aquí tenemos la respuesta de Flaubert

a los que criticaban a Madame Bovary
por una falta aparente de valores positi-
vos. Las cualidades humanas que real-
mente admiraba, las virtudes estoicas de
la paciencia, la devoción, el trabajo, no
son menos dignas de admiración por no
recibir una justa recompensa. Su cuida-
doso retrato de Catalina Leroux—junto
con muchos paisajes, pequeños y en tono
menor, de su Normandía neblinosa—es

parte de esa serie de cuadros que pinta-
ban en esos momentos Courbeten Ornans
y Millet en Barbizon. Caras campesi-
nas, aunque nunca conspicuas, sirven
siempre de fondo; espían a Emma desde
las ventanas rotas del Cháteau. Los ani-
males son también personajes conscientes;
su misterioso galgo, Djali, es casi un fa-
miliar demoníaco. La gente que Flaubert
trata con simpatía son víctimas de la vida
comoel cojo Hipólito: son aquellos que
Hugo llamó Los Miserables y Dostoyeski,
Los insultados y los injuriados. Segura-
mente que la persona más bondadosa en

la historia es el mensajero del boticario,
Justino, cuyo afecto es el instrumento
inconsciente de la muerte de Emma, y
cuya lectura ilícita es su epitafio irónico:
un libro intitulado Amor conyugal. Los
humildes no heredan la tierra de Flaubert;
los buenos, por definición, son los que su-
fren; y el desenlace fatal, para la pobre
inocente Berta, es el sombrío trabajo en
una fábrica textilera. La más destruída
criatura de todas, el-Ciego que se parece
a un perro, se halla vinculado por una
afinidad grotesca con la misma Emma.
Al concebirlo como un “monstruo”, a

memento mori, una encarnación de la de-
bilidad de la carne, Flaubert pensaba ori-
ginalmente utilizar un hombre sin pier-
nas ni brazos; y subrayó la desilusión de
Emma en el golpe del látigo del cochero
que tumbaal desvalido pordiosero del co-
che. Esto, significativamente, coincide
con el ataque que dejó a Flaubert en cier-
ta ocasión tendido en una carretera fan-
gosa de Normandía. El viejo ciego sige
los pasos de la heroína hasta su lecho de

muerte, con terrible mímica digna del
bufón del rey Lear. Y allí su canción,
una lírica de Restif de la Bretonne sobre
los sueños de amor de las muchachas, en-
cuentra al fin un eco pertinente. Los ojos
de Emma se abren a una escena de reco-
nocimiento “como una persona que des-
pierta de un sueño”, igual que Don Qui

jote cuando la muerte le devuelve su sen-
tido aberrado de la realidad.

El juego contrapuntístico que comien-
za en la catedral alcanza su máxima re-
solución—lejos del Hótel-de-Boulogne—

en el cuarto de muerte de Emma. Allí,
ritos sacerdotales alivian síntomas clíni-
cos; la unción nulifica el veneno; y, des-
pidiéndose formalmente de sus cincosen-
tidos uno por uno, Flaubert pone fin a
su prolongada sucesión de asociaciones en-
tre el amor sagrado y profano. En cuanto
a la orquestación se basa en arreglos en
vez de en una declaración, podemos mejor
apreciar la de Flaubert al comparar este
episodio con uno remotamente análogo de
Dickens, el famoso discurso sobre el repe-
tido texto: “La querida, buena, paciente
y noble Nell estaba muerta” Flaubert,
que evoca lo que Dickens invoca y ela-
bora lo que el novelista inglés simplifica,
despide a su heroína más abruptamente:
“Estaba muerta.” Después el velorio de
Emma junta en “la misma flaqueza hu-
mana”al padre Bournisien, con su agua
bendita, y a M. Homais, con su botella
de cloro. Ya queel sacerdote ha empleado
la religión tan inadecuadamente como el
farmacéutico la ciencia, no sorprende que
ninguna de las dos fuerzas haya regido
beneficiosamente la existencia de Emma,
o que los antagonistas—como Bournisien
profetiza—"quizás terminen por llegar a
un entendimiento mutuo”. Homais, el
eterno curandero, es un candidato a escri-
tor, así como un pseudo científico que
practica el arte moderno del periodismo
y es más que ducho en la propaganda
personal. Por ser su botica la fuente del
arsénico de Emma, es el cómplice incons-
ciente de su suicidio; y aconseja velada-
mentela operación que envenena la pier-
na de Hipólito, y deshonra a Carlos.



Cuando su propia prescripción, la poma-
da antiflogística, no logra curar la escró-
fula del Viejo Ciego, es típico de él aña-
dir al daño el insulto, persiguiendo a su
paciente mientras se las da de benefactor
de la humanidad.
La llegada retrasada del doctor Lari-

viere desenmascara definitivamente a M.
Homais, así comola presentación de Ca-
talina Leroux es una forma de condenar
la manera de ser de Emma. Aquí Flau-
bert, inspirado por recuerdos de su padre,
dedica unos párrafos elogiosos al médico
comprensivo, que practica la carrera mé-
dica con la misma religiosidad de un santo
medioeval. Pero el médico no es un dios

en la maquinaria y es muy tarde para el
antídoto. Con una lágrima en los ojos
hace inmediatamente el pronóstico y con
una puya de despedida diagnostica el mal
de Homais. Su dificultad no está en le
sang sino en le sens—ni anemia ni presión
alta, ni tampoco esa falta de sentido que
sufría la pobre Emma, más bien es la in-
sensibilidad, el defecto de su calidad.
Lo que es peor el mal es contagioso.

Con la rara excepción del extraño Ler
viére, y la esperanza dudosa de un enten-
dimiento entre el clérigo y el anticlérigo,
nadie en Yonville parece entendera nadie.
Y aunque el mal entendimiento colectivo
es cómico, el no ser comprendido es una
tragedia personal. Aunque Emma—a
quien ni su esposo ni sus amantes ni sus
vecinos comprenden—no los comprende
a ellos ni a sí misma, por lo menos tiene
el sentimiento de algo perdido; mientras

la nota distintiva de Homais es la satis-
facción propia de que nunca se ha per-
dido nada. Sus incantaciones volterianas,
sus himnos al progreso, su fe en los ferro-
carriles y en el caucho, sus preferencias
y sus estadísticas, su optimismo parece
tan exagerado—un siglo más tarde—como
las ilusiones de grandeza de Emma. Sus
lugares comunes, enterrados como fósiles
en sus artículos periodísticos, Flaubert
estaba casi tentado a declarar, “habrían
ayudado a algún futuro Cuvier de las
ciencias morales a reconstruir claramente
toda la ineptitud de la clase media del
siglo xMX, si esa raza no fuera indestruc-
tible”. De esa raza fuerte M. Homais
sobrevive como nuestro primer ejemplar.
Sin ser ni una creación ni un descubri.
miento, él representa la mejor flor de esa
especie que puebla la Comedia humana,
la perfección madura de la filosofía que
tenía como máximo exponente a M. Prud-
homme. Esto fué confirmado entusiástica-
mente cuando el creador y actor de Prud-
homme, Henry Monnier, pidió permiso
para dramatizar y hacerel papel de Ho-
mais. El último tiene más éxito en con-
seguir la ambición que ambos anhelaban,
la Legión de Honor; mientras su precur-
sor ha de contentarse, al caer el telón,
con “un yerno condecorado”. Las palabras
de despedida de su pariente espiritual, ese
famoso suegro, M. Poirier, hablan de su re-
solución deser “par de Francia en 1848”,
un gesto que frustró mientras tanto la
revolución. Pero el optimista Homais si-

gue adelante; el Imperio le confiere ho-
nores a él y sus hermanos; y el esplen-

doroso cuadro de Homais en su chaqueta
eléctrica es una verdadera apoteosis.
Cuando equiparó a su burgués con la

consigna “Il faut marcher avec son sié-
cle!”, Flaubert recordaba quizás a su ami-
go recientemente condecorado, Máximo
DuCamp, cuyos Chants modernes lleva-
ban elprefacio whitmanesco: “Tout mar-
che, tout grandit, tout s'augmente autour
de nous...” Cualquier esfuerzo que trate
“de seguir el paso del siglo”, como com-
prendió Flaubert mejor que sus contem-
poráneos, a la larga será superado. Tomó
la provincia para su campo de acción
porque era un microcosmo que estaba a
sus manos, porque exageraba lo ordinario,
porque su falta de color acentuaba sus
contornos; pero no asumió queel provin-
cianismo estuviese confinado a una región
interior o a ningún territorio. M. Homais
es históricamente, más bien que geográ-
ficamente, provinciano. La costumbre de

comparar nuestra época con el apogeo de
la civilización, nuestro pueblo con el cen-
tro del universo, nuestro horizonte con
los límites del conocimiento humano, es
paradójicamente muy extensa: es lo mis-
moquelos novelistas rusos atacaban con
el nombre de posblost o la mediocridad
satisfecha de sí misma. Es lo que se-

para a Emma Bovary de los ciudadanos
fácilmente satisfechos de Yonville. Su

capacidad de insatisfacción, de haber sido

un hombre o un genio, quizás la hubieran
llevado a aventuras a lo Rimbaud 0 a vi-
siones baudelaireanas: “En cualquier par-
td fuera de este universo.” Como quedan
las cosas, su retribución es un triunfo de

la comunidad, una vindicación de la bur-
guesía. Flaubert, que nunca esconde su
simpatía para con los quesufren, de vez
en cuando revela su amargura contra
aquellos cuyo reino es de este mundo.
No podemos simpatizar con el próspero
Homais de igual manera que lo hacemos
con el arruinado César Birotteau de Bal-
zac; porque, a diferencia de sus prototi-
pos del teatro cómico, el boticario de
Flaubert no es sólo un inofensivo entro-
metido, un personaje cómico con buenas
intenciones; es la representación formi-
dable de una percepción profundamente
satírica que se manifiesta por primera vez
en Le Gargon y hace su aparición madura
en Bouvard et Pécuchet. Su bovarismo
sería más ilusivo que el de Emma,si la

época moderna no conspirase para justi-
ficar su ideología pretensiosa y recom-
pensar con honores sus adulaciones. Su
boutonniére, como el conferido a los guar-
dias rusos de Tolstoy, simboliza más de
lo que pretendían Napoleón—y mucho
menos. Pues el símbolo es un ornamento
sin valor y el sello de consentimiento de
la sociedad no tiene sentido cuando ca-
rece del apoyodela realidad.
¿Qué, entonces, es lo real? Nola me-

dalla chillona otorgada a Catalina Leroux,
sino el servicio prestado durante toda la
vida que la ha ganado tantas veces. Y
¿qué es realismo? No la patología del
caso de Emma, sinoel discernimiento mé-
dico de Lariviére. Carlos Bovary, a pesar
de todas sus deficiencias, sigue siendo el

discípulo del gran médico, y retiene las
virtudes campesinas de sus propios pa-



cientes; otros motivos ajenos a los suyos,
el sentimentalismo de Emmay la preten-
sión de Homais, lo pierden. Comola fi-
gura tres veces injuriada, traicionado en
el matrimonio, humillado profesionalmen-
te, y arruinado financieramente—el doc-
tor Bovary queda como el personaje aban-
donado. Si Emma es una víctima de la
situación, él es su víctima,y la venganza
de Emma sobre su situación está en des-
hacer su forma de vida. El fondo de su
ignominia puede apreciarse a través de las
hazañas idealizadas del doctor Bernassis
en el Médecin de campagne de Balzac. El
ideal de Flaubert, aunque más digno de
honor por lo que viola que por lo que
deja intacto, lo fortifica contra esos va-
lores negativos que triunfan en su libro;
llega a una cumbreafirmativa con el re-
trato del doctor Lariviére: su maestría
desinteresada, su paternal majestuosidad,
su bondad hacia los pobres, su desdén por
todas las decoraciones, su habilidad para
ver a través de toda falsedad. Su epítero
más revelador, es bospitalier, ya que con-
nota no sólo la hospitalidad sinoel lugar

de nacimiento de Flaubert, el hospital de
su padre en Rouen, y también la figura
de vitral de San Julián el hospitalario,
al que señalara el capellán de la catedral
en un boceto anterior a la novela, y que
más tarde sería el héroe caballeresco de
Flaubert. El hospital y la catedra: son
ellos, en perspectiva, la sustancia y la for-
ma de Madame Bovary. La ironía de
Flaubertes la actitud que unela distan-
cia entre ellos, que comprende tanto las
actualidades penosas comolas aspiraciones
grandiosas, y que hace posible que cada
párrafo sea dinámicamente su propio co-
mentario. La ironía dominala vida, afir-
mó Flaubert con el precepto y el ejemplo.
Así les ocurre, especialmente a los que
se ocupan tantodel arte comode la vida,
y confrontan sin temor los problemas de
su interrelación. Deahí la ironía de las
ironías, una novela quees a la misma vez
admonitoria y ejemplar, una advertencia
a otras novelas y un modelo para otros
novelistas, una demostración clásica de
lo que la literatura da y de lo que la lite-
ratura toma.

Harry Levin

(Traducción de José Rodríguez Feo.)

La eternidad del día que fulgura
sin previa nube su insaciada historia,
sopla a mi ser en su ascensión la oscura
claridad de unafiel, feraz memoria.

En su profundidad mi sitio apura
las incesantes sangres de su gloria,
y el viento secular truena y perdura
por su heredadaestela transitoria.

Clama en origen y acontecimiento
lo ocurrido ensu luz, su transparencia
hollada del perdido movimiento,

el alto día de senil esencia,
y al devenir intrépido ya siento
qué inmensidad mortal rompe su ausencia.

TIEMPOS Y LA ESTANCIA

Otra alborada, nítido, distinto
tapiz dela calleja y la alborada,
estremeces la piedra condenada
a la unidad de su jardín extinto.

Los áureos pabellones en la nada
sumidos, sempiternos, al instinto
de suplirme desatan su recinto
y surge otro jardín a la mirada!
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Lenta mudanza, deslumbrante olvido
de lo idéntico, truncas su retorno
cruel por el hálito desconocido.

Ruda calleja, en su cristal perdido
espaciosa renace y ciego torno
la piedra en fascinante parecido!

EL JARDIN DE PAPEL

El jardín de papel, convincente, mantenía los colores de agresiones
y estallidos secos, en la extensión de la excitada cerca, fantasía altiva,
florería salvada del marchitante dedo.

Su ciencia inicial despetalaba la rosa, descifraba su invierno recon-
tando las laminillas filtradas por el frío, como invalidando la rivalidad
al satín de sus mejillas, o librandoel rosado convento del perfume.

El agua azucarada ganala tibieza al enturbiar su puridad, al volati-
lizar su remolino el blanco fango innumerable;el pétalo aislado alza un
grado su fiebre, entenebrece su color. Pero el niño rechaza el vaso como
abandonala flor muerta.

Mi madrejustificaba esta costumbre inusitada del niño, retrotrayén-
domeal ejemplo gastado, de igual olvido:

“.. Y tu hermano, abordaban la bondad del florero, su procedencia
celeste, en entusiasta recepción de más iluminación que en el violento
ingreso a su canasta, espesa derojo y verde, rociada con el aire deljardín
remoto.

Sendas preferencias entregaba, que ya despetalaban con firme furia
apagada, con incomprensible rendimiento.”

PEDRO DE ORsÁ

Unamuno en su Niebla
(ESQUEMA DE UN PENSAMIENTO)

En ningún otro escritor como en Miguel de Unamuno se puede intentar la ex-
periencia crítica de llegar al significado general y último de su pensamiento a través
de una sola de sus obras. Escritor vivíparo y reiterante, como él se ha titulado en
más de unaocasión, en el centro de cada unode suslibros coloca los grandes problemas
metafísicos y les deja crecer y proliferar en la dirección —prosa, novelesca, poesía,
ensayo, etc.— que deseen.

Vale la pena intentar la comprobación de este aserto utilizando para ello, como
material, cualquiera de sus novelas ya que este género literario, por su estructura in-
terior y exterior obliga al escritor a una concentración más lograda en torno a los
temas. Tomemos, por ejemplo, como punto de referencia la novela Niebla, que aunque
mose puede considerar como completamente representativa ni típica de las obras del
autor, tiene la ventaja de estar situada en el término medio que nuestra comprobación
requiere.

Niebla salió a luz en 1914, precedida sólo de Paz en la guerra y Amor y pedagogía
entre las novelas, y en cambio, del Sentimiento trágico de la vida enlo filosófico. Esto
equivale a decir que Unamuno, cuando escribió Niebla, ya había llegado a la reali-
zación más plena de sus convicciones; pero que todavía no había hallado en esos
años un instrumento adecuado que le sirviera para divulgarlas. Nieble, por consi-
guiente, es una etapa quesignifica toda unaserie de intentos para descubrir un medio
que cuadre bien con el pensamiento disperso de D. Miguel, pensamiento ya en 1914
bastante formado, más allá de ningún cambio radical.

Porque fácilmente se puede ver, leyendo trozos de los varios períodos de la obra
de Unamuno, que las creencias fundamentales (habrá quien diría mas bien, dudas
fundamentales) no se alteran nunca. Al fondo, desde el principio hasta la última
hoja, está su desconfianza profunda en cualquier sistema filosófico, como tal; y su
polémica constante contra la razón, que juzga él como antagónica a la vida, enemigo
mortal de lo vital, y por ende una vía impropia e inadecuada para las investigaciones
que él ensaya.
* Por eso siempre resultará para Unamuno imposible formar un sistema suyo, así
como le es imposible seguir una ruta marcada por otro hombre u otro grupo. Es
tal vez sobre este punto, básico en absoluto con Unamuno, donde muestra más pa-
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rentesco con los cxistencialistas, que tampoco tienen ellos un sistema en rigor; sino
que más bien hace cada uno su propio rumbo, independiente de los demás. Su re-
lación entre sí, y la de Unamuno con ellos, es en la esfera del pensamiento, lo que
en política sería una organización anárquica.

Tan esencial y constitutiva es en D. Miguel esta riña con la eficacia de la razón,
que Julián Marías la llama “previa”, y dice que por eso es inoperante e intelectual-
mente frívola. Esta opinión de Marías se sustenta sobre la escasez de testimonio
formal en sus libros de que Unamuno jamás se esforzó para saber realmente si valía
el raciocinio o no. Pero no creo la falta de evidencia suficiente para condenar a un
hombre, y puede ser que sí hubo tal esfuerzo por Unamuno,efectuado posiblemente
en tiempos anteriores, y abandonado sólo después de un desengaño acontecido al final
del camino. En ese caso, el desacuerdo con la razón sería mucho más auténtico y
grave de lo que cree Marías,

De todos modos, las propensiones personales de Unamuno le apartan continua-
mente de los métodos de la filosofía, aunque es incesante en él la preocupación por
sus problemas. Las cuestiones que le interesan son las mismas sobre las cuales han
discurrido los filósofos siempre. Para él, principal y primaria entre ellas es ésta: ¿he
de morirmedel todo, o no? Deaquí, en realidad, se deriva toda la materia que ha
tratado Unamuno,

Pero como él queda convencido de la incapacidad de la razón para resolver el

enigma, tiene D. Miguel que decidirse porotro recurso, que es en efecto el imaginativo
o intuitivo; aunque por lo que resta de su vida nunca deja de cultivar el ensayo y
de escribir otros tratados que pretenden ser más o menos científicos. Pero en estos
ya no se destaca tanta ansiedad por saber. Los ensayosle sirven más bien como re-
ceptáculos —particularmente adaptables al individualismo que distingue a Unamuno—
en que vierte sus convicciones. Y más tarde aparecen los poemas, que son como
Unamuno concentrado, destilado por toda una vida de depurante bullir. Pero a él
lo que le importa no es el género—se niega a adherirse estrictamente a los preceptos
de ninguno; véase por ejemplo su empleo burlador del término “nivola” en lugar de
“novela”, que para D. Miguel huele demasiado a solidificación, con sus reglas rígidas
que le han puesto los literatos. No, no es el género lo que importa. Importa que
cualquier modo que escoja le permita presentarse él, un hombre vivo, su famoso
“hombre de carne y hueso”que vive con un anhelo terrible de seguir viviendo él para

“yo”, durante toda lasiempre, sin perder nada de su personalidad ni de su propio
eternidad.

Esta hambre de divinidad —a eso se reduce— atormentaba a Unamuno sin cesar,
requiriendo en cada instante que se asegure, de una manera racional, de que habrá de
satisfacerse el apetito. Así, a pesar de su certidumbre de quela respuesta a la cuestión
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de ultratumba es incapaz de probarse por la razón, que es irracional o extra-racional,
se da cuenta Unamuno de que no puede vivir sin probarla. Tal exigencia de buscar
una garantía de inmortalidad, unida a la imposibilidad de hallarla jamás, es lo que
hace nacer su “sentimiento trágico de la vida”. Es una situación insoportable, un
trance frustratorio que sale del dilema en cuyos cuernos se tortura el ser.

Habiendo rechazado la filosofía, o habiéndola perseguido hasta una terminación
quele desilusionó —no sé cual— Unamunose dirige hacia la novela, que escoge entre
los métodos de conocimiento como el más propenso para profundizar en la materia
vital. Esta opción viene principalmente por dos causas. Primero, la novela, como
también la vida, es por estructura interna una cosa temporal, algo que transcurre en

un tiempo definido, y que se va haciendo, que no sólo es. Esto quiere decir que los

problemas no están muertos, ya resueltos. Van al contrario desenredándose a lo largo
de todo el relato, y en la novela que quiereescribir Unamuno,tanto el autor comoel
lector no están en la cuenta, y tiene que aguardar el fin para saber como termina la
historia. En segundo lugar, en la novela es donde mejor se entra en contacto íntimo
con el hombre—ahora no en sentido genérico, sino más bien en el de cada hombre
como individuo, un ser distinto y aparte. Estas dos características de la novela em-
pleada por Unamundo, facilitándole enfrentarse de un modo directo con un hombre
específico y un problema en acción, le sirven para hacer del relato un método de

investigación.
Y Unamuno mismo está ahí, en todas sus novelas. Eles el personaje de cada

relato, confundiéndose con la vida de todo “agonista”, procurando así hacer lo im-
posible quees vivir y morir tantas veces como tiene entes creados. El mismo es Au-
gusto Pérez, sumergido en una existencia totalmente trivial, vagando por un mundo
que es todo “niebla”—ese Augusto indeciso, desprovisto de la voluntad ni siquiera
de morir, y despreocupado por su propia vida, a pesar de sus contínuos comentarios
seudo-filosóficos sobre ella. Es con Augusto el “idiota” que les hace preguntas a los

sabios, y que se ríe deellos al verlos llorar por no saber contestarle. Vive Unamuno
esa vida, por medio de la imaginación, y se deja arrastrar hasta la realización inevi-
table y congojosa de la inanidad de tal existencia, en el mundo de hacer frente a una
muerte inminente. Augusto, Alejandro Gómez, Joaquín Monegro, D. Manuel el

párroco—todos son Unamuno, y él prueba en cada caso una manera de ser, que le

tira desde luego a una muerte determinada por la vida a que pone fin. Es a este

respecto que tiene valor el empleo de la novela como método de conocimiento, pues
siguiendo el curso de cierta serie de actos vitales, se puede vislumbrar por fin cuál y
cómoserá la muerte que ha de cortarla serie. _Se puede sufrir previamente toda la vida
esa, inclusive la muerte que le pertenece.

Pero aquí creo que falla la técnica de Unamuno. El sabe como debe morir cada uno
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de sus entes, y buen artista quees, le proporciona a uno la muerte que conviene. La de
Augusto no podía ser sino nebulosa, vaga, empañada en un embrollo de memorias y an-
helos confusos. Pero más allá no pudo Unamuno penetrar. En última instancia fra-
casa, por la insuficiencia, en este punto, de su procedimiento, Para cualquier vida, las
varias posibilidades entre las cuales puede uno elegir son evidentes, visibles. Una de-
cisión conduce, como en un juego de ajedrez, al próximo grupo —algo delimitado—
de nuevas posibilidades, cuya resolución a su vez trae otro grupo, y así hasta el fin.
Pero qué ha de ocurrir una vezllegado el jaque mate, qué posibilidades habrá entre las
cuales escoger, o aún si habrá elección—todas estas preguntas ya están fuera de los con-
fines del juego, planteadas en un terreno diferente por completo, y posible pero no ne-
cesariamente regidas sus respuestas por lo que ha pasado antes. Así, leyendolos relatos
de cómo han jugado los maestros del ajedrez, no pasamos de enterarnos en cuanto al
resultado final de cada serie de decisiones que han hecho. Sabemos el proceso y el des-
enlace; pero qué se hizo del jugador después, eso no llegamos a saber. La muerte, como
demuestra Unamundo, es posible de estudio y de presciencia, porque está incluída en el

juego—esel jaque mate, con su “cómo”y su “a quién”. Pero en lo de más allá no hay
entrada hasta el día en que ya será demasiado tarde. Entre tanto, se queda Unamuno
sin respuesta.

Sin embargo, esta incapacidad para resolver el problema no le molesta a D. Miguel
comose podría esperar, pues el presentarles a sus lectores los nudos le gusta mucho más

que desenmarañárselos. Desea sobre todo inquietoral prójimo, porque según él, la existencia
auténtica, el ser real y sustancial, estriba en hacerse cuestión de sí mismo, en estar cons-
ciente de la responsabilidad de una vida que tiene que orientarse hacia un fin que no se

sabe ni se puede saber. La existencia desnudada de este problematismo no es nada más

que aparencial, irreal, y sin sentido alguno. Y aquí monta en uno de sus favoritos ca-
ballos de batalla, que es el asunto de la realidad de los entes de ficción. “Hay”, dice
Marías, “una clara jerarquía ontológica: Dios, el hombre, el personaje ficticio.” Tal
vez podría alterarse un tanto para leer así: Dios, el hombre problemático, el personaje
ficticio problemático, el hombre trivial, y por fin el ente de ficción trivial. El último
deestos casos, el más baladí de todos, es lo que representa esa criatura lamentable que
es Augusto Pérez, el de Niebla. Por lo menos tal es, durante la parte principal de su
historia. Pero me parece —cosa en que meatrevoa ir en contra de la corriente de los

críticos que se han interesado por Augusto— queéste, al hacer ese famosísimo viaje suyo
a Salamanca para hablar con su creador, cambia todo su modode ser, poniéndose ya fir-
memente en la clase de “personajes ficticios problemáticos”, aunque sólo en esas pocas
páginas que narran su disputa malograda con el vasco Unamuno, y su rabia, lastimosa
deoir, por vivir y vivir plenamente, ahora que por fin ha tenido que ver con la idea
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de quese le vaya a “dejar de soñar”. Para mí, Augusto adquiere en esa escena una sus-
tancia-innegable, aunquenola tenga en el resto de la novela.

El mundo en que actúa este personaje es típicamente unamuniano, aparentemente
exento de paisaje, aunque siempre en el fondose distinguela ciudad—tan anieblada como
Augusto. La predilección en Unamuno por una ausencia de circunstancia exterior se
manifestó muy temprano en sus obras, no obstante Paz en la guerra, donde el personaje
principales la ciudad misma y por lo tanto descrita necesariamente con algún detalle.
Pero aún allí, la descripción noes pictórica, y tiende siempre a lo internoy lo vital. El
mundo, para Unamuno, no es nunca una parte de la persona, aunque su efecto sobre
ella se admite por ineludible. Permanece siempre como algo de fuera, extraño y hostil
al hombre, a pesar de su poder de modificarle y, en un sentido, determinarle.

Esta actitud de antagonismo hacia el mundo entero aparece también enel trato de los
numerosos personajes secundarios de las novelas, que ejemplifican la incomunicabilidad
arraigada en el hombre, por condición humana. Esto podría señalarse como uno de los
“sentimientos trágicos” menores: el deseo eterno de superar la casi imposibilidad de en-
tender y hacerse entender, mientras que prosigue a la vez una innata tendencia a islarse,
a fortificarse en los castillos interiores donde se vela celosamente la sagrada intimidad
y el dominio propio que podría robarnos cualquier intruso. Deesta soledad defendida y
no deseada, se escapa Augusto de un modoparcial por medio de sus mono-diálogos con el
perrito Orfeo, que si no entiende a su amo,porlo menos no da signo alguno de no ha-
berlo hecho, que ya es algo. Y además, Orfeo no constituye la amenaza a la persona-
lidad que hubiera sido un hombre o una mujer; porqueél sostiene un amor puro, desin-
teresado, de que no son capaces los seres humanos, según Unamuno. El ve en el fondo
del amor humano dos elementos, que son: (1) un mutuo impulso a subyugar y apode-
rarse del otro, trascendido solo cuandoel dolor común sufrido por la muerte de una
tercera vida creada porellos les comunica, haciendo que compadezca, cada uno en el
otro, la misma agonía propia; y (2) un instinto que afirma una vez másel ansia de
inmortalidad, ofreciendo, como también lo ofrece en forma, un camino de soslayo hacia
la vida perpetua, en este caso por medio de los hijos. Se verá que tal amor comoes el
de Unamuno muy poco tiene que ver con el “yo” y el “tú” que se confunden en una
mutua entrega sin reservas. En efecto, él no cree en el amor quese da entre individuos:
siempre es desde un sexo hacia otro, el hombre genérico que se enamora del género fe-
menino. Augusto, por ejemplo, al sentirse sorbido por los ojos de Eugenia, luegose fija
en los encantos de cuantas mujeres ve, amándolas a todas por extensión, o amando sólo
a Eugenia por concentración de todas. Este antiromanticismo, por así decirlo, se ve
aún más claramente en las novelas donde operan esas fuertes mujeres unamunianas que
existen con unasola necesidad obsesionante, que es la de ser madre. D. Miguel queda
convencido de que cuando se llega a cuentas, no se justifica la existencia de la mujer
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Paradiso (IV)

La tendida luz de Julio iba cubriendo conreidores saltitos los contornos del árbol de
las nueces, que terminaba unodelos cuadrados de Jacksonville, en los iniciales crepúsculos
del estío de 1894. Rialta, casi sonambúlica en el inasible penetrar vegetativo de sus
diez años, se iba extendiendo por los ramajes más crujientes, para alcanzar la venerable
cápsula llena de ruidos cóncavos quese tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo
convertido en sentido porla tensión del estiramiento, no oía el adelgazamiento y ruido
del rendimiento de la fibra, pero sus oídos habían quedado colgados del rejuego y so-
nido de la baya corriendo invisible dentro de la vaina. Despertó, oyó, se volvió:

—Rialta, dowt steal the nuts.
Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilidades, Florita Squabs había pasado

frente al árbol de las nueces, y había inadvertido casi, sus ojos no querían fijarse y
sus pies vacilaban ante el temor de ver aquel mameluco alpaca, de un azul impene-
trable, estirándose por las últimas delicadezas de la rama. Rialta sintió que las nueces
deshaciéndose en rocío se volvían a su planeta imasible, la voz de Florita, alambrada
y de hierro colado, la colocó de nuevo, con tres o cuatrosaltos, al lado del tronco de
las nueces, y súbita, la luz comenzó a invadir su contorno, guardándola de nuevo en
su segura levitación terrenal.

Aldía siguiente, Florita, fué a visitar a la Señora Augusta. Florita era la esposa
de Mister Squabs. El organista Frederick Squabs había descendido, era el término que
él siempre empleaba, de North Caroline a Jacksonville, por una afección laríngea con
indicación de clima cálido. Eso había ingenuamente ensombrecido su destino, que él
creía opulento en dones artísticos, llevándolo a la más densa brevedad verbal y a la
frecuencia alusiva a los enredillos de su Ananké. Pero los insignificantes vecinos de
Jacksonville se burlaban de que no obstante ser su mano regordeta e inquisitorialmente
largirucha, incorreccionaba las octavas, y la intervención del registro flauta de su
instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en el membrillo helados.
Había casado con Florita, hija de madre cubana, de baratona sensibilidad con declive
propicio a creer que su esposo era unartista con divinidad que sólo le rendía la espalda.
Mr. Squabs, lentamente resentido, había cabeceado hacia el puritanismo cerrado de

quien sabe que voluptuosidades cariciosas, al llegar inadvertidamente hasta él, van
a repasar una plancha de acero premiado por la casa Winchester. Cuando ceñido de
inexorables telas negras ejercitaba escalas en el órgano, repasando a veces la Santa Ce-
cilia, de Haydn, al llegar al Ressurrexit, en que el coro glosa el Judicare vivos et
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sino en su capacidad perpetuadora de la raza, función específicamente suya porla cual
se perdona si no se elogia la tendencia al erotismo. Un afán paralelo en el hombre,
al contrario, viene inmediatamente a rayar en pecado cuando no se emprende con el

simple proyecto de trascender la muerte. A Unamuno le sentaba bien su chaleco de

cuáquero.
Pero en fin, el seguir viviendo enlos hijos o en la lengua de la fama,si bien aseguran

un “no morirse del todo”, no le bastan a Unamuno, Lo que insiste en tener esla per-
petuación de la vida, pero de la suya, tal como es, y no en ninguna forma sustitutiva.
Tampoco puede hacerse a la idea de disolverse después de la muerte en un Gran Todo,
quele equivale a una Gran Nada, quitándole su personalidad y por tanto su ser. Pasa

contemplativamente porestas soluciones tentativas —deesos años fué Niebla— pero le

resultan insatisfactorias. Vuelve a necesitar del Dios de su infancia cristiana: Dios con-
creto, individual, personal, que promete la resurrección de la carne el día del juicio.
Enese Dios increíble por la razón tiene que creer Unamuno,y ahondándose en su propio
espíritu en busca de la fe, se desespera. De esta profundidad, la única salida es un
anhelo tan furioso que se convierte por fin en creación. Unamuno cree en Dios porque
le es indispensable, y termina creando a Dios por quererle.

MiDrED VINSON BOYEer



mortes, gritaba con voz multiplicada por la soledad de la capella en trance de ensayos:
—Vivos, vivos, si, que venga pronto a juzgar a los vivos—. Y con un pañuelo de

gran tamaño quitaba con ceremoniosa corrección el sudor de su frío rostro, y su

esposa que lo contemplaba escondida, creía quelloraba su intocable desesperación de

gran artista frustrado.
Elorita avanzaba con Flery custodiada de la mano. La llevaba como un manguito,

en cualquier momento parecía que la podía dejar en un sofá y seguir de compras, y

regresar a las cuatro horas y encontrarla que se decidía a entrar en el sueño, abriendo
lentamente los ojos cuando su madre le regalaba un broche de calamina. Con intran-
quilo apresuramiento atravesaban el corredor que se hundía en la saleta. En el co-
rredor se encontraba un tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas cabras dictaban
veneración y sentencia al terminar graciosamente su proceso digestivo sobre un capitel
jónico. Sobre un fragmento de aquel mármol desvitalizado, la joven corintia cam-
biaba uvas y zapatos con el flautista de Mitilene. La sequía secular se tiraba al asalto
sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y desvaída cabra, de caídas
ubres, se situaba frente a la estival pareja y colaboraba también con su bostezo. Flery
se detenía con radical brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos, señalaba

con el índice bobonamente caído y decía:
—Mamá, a scene in Pompeya, a scene...—. Y entraba en la saleta tironeada por

su madre, pues era obvio lo dela escena y lo deescena en Pompeya, y a su madre la
irritaba que la sorprendieran en aquellos reiterados ejercicios bobalicones.

Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradojales y en la familia rea-
parecía burlonamente como si saltase por las ventanas con la cara tiznada. Tenía
como una regalada gratuidad e impunidad para encajarse prescindiendo de todo des-
arrollo de antecedentes. Rialta y la hermana que la seguía en edad, Guillermina, es-
taban en tareas de Penélope, se miraban en el cansancio, intercambiaban párpados y
reflejos, y de pronto, una de ellas, exhalando un falso suspiro, soltaba: —Mamta, a

scene in Pompeya. Andresito, el primer hijo de la Señora Augusta, antes de sacudir
varias veces el agua de su arco de violín, comenzaba a cuadrar la página de sus par-
tituras, y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros compases,
dejaba surcar su pieza de estudio en la azotea por una mavecilla inasible: —Mama,a
scene... La misma Señora Augusta, cuando regresaba de compras, y se sacudía el

sudor del velillo que usaba en la cara, ponía los orientales, para la imaginación de
todos aquellos garzones, paquetes y cartuchos sobre el sofá, saludaba al más curioso

del ruido de la puerta al cerrarse, y exclamaba: —Mama, a scene... Más que una
costumbre, parece como un conjuro para una divinidad que todos desconocemos, que
al reunirse varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumpleaños o en torno a la

mesa del sorbo espeso de cerveza, se permanece en un silencio de suspensión, hasta
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que se oye una voz cualquiera quedice o canta algo que notiene relación con la con-
vocatoria para la reunión, Mamá, yo quiero probar - de esa fruta tan sabrosa, o en el
cuarto piso bay muerto, o al Jaque, al Jaque, silenciosa tropelía, y sin que se le haga
caso a lo oído, que viene a tener la fuerza de un llamamiento gracioso hecho en un
instrumento musical, se comienza a darle entrada al tema principal. Evohé de fan-
tasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del arco delviolín.

—Mi respetable Señora Augusta, dijo Florita, hoy he hecho, como si dijéramos,
una visita no reglamentaria, pero en los últimos días me agito, tiemblo, vuelvo sobre
lo mismo, enredándome de nuevo. Qué pensarán los Olaya, me digo, veo a su hija
en peligro, y solo se me ocurre gritarle que no se robe las nueces—. En ese momento,
parecía verse la sombra cruzada de la alargada mano de Mr. Squabs, cayendo sobre
una tuba de órgano, o a la misma mano reducida acariciando las tapas negras de la
Biblia. —Pero meparece, continuó, que en la muerte, en ese océano final, —al llegar
aquí baritonizaba como si acompañara a su esposo el organista—, no podemos ni de-
bemos intervenir. —Es radicalmente inútil, —dijo abriendo las vocales. —pProcuro
siempre no intervenir cuando alguien se enfrenta con el destino de su muerte, aparte
de que creemos que intervenimos, pero andamos por muy opuestas latitudes. Pero
con nuestra pequeña e indefensa voluntad, podemos obtener al menos breves y no tan
visibles triunfos. Por eso en aquel momento, me preocupaba de que su hija no deseara
coger las nueces, más que del juego de accidentes de su no aclarado destino en el pe-
ligro. Puedo influir en evitar que se coja las nueces, pero no puedo evitar que ella
hubiese seguido deslizándose por aquellas ramas, cuyos crujidos ya se oían como los
ruidos de las ardillas cuando descansan de mascar, pues hubiese pasado por allí de-
masiado tarde, cuando inútiles curiosos musitan cosas inútiles. —Nocreo, dijo para
cerrar su párrafo, que los Olaya crean que yo pueda ser tan influyente como para
intervenir en el destino último de sus hijos, pues mientras usted, Augusta, teje, flexi-
biliza un misterio, que se rompe aquíoallá, cuando la aguja se niega a penetrar en
otras pausas del tejido—. Y seguía así, en su brumosa teología en improntu, opo-
niendo destino y voluntad, con la misma huesosa arbitrariedad conque Calvino quería
unir la rebeldía y la dedicatoria de su principal obra a su Príncipe y Soberano Señor.

—Florita, hágameel favor de disipar esos terrores, dijo la Señora Augusta, con fin-
gida benevolencia, pues estaba suavemente indignada, no obstante me parece feliz,
dijo ocultando una suave sonrisa, que usted no quiera intervenir en el destino de una
de mis hijas cuando penetra por una rama en un inocente desconocido. Pero usted se
fía demasiado de su voluntad, y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no
vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y poética. Su voluntad,
añadió subrayando, quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece
hacerse visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicada al bien nos diesen mo-
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nedas correspondientes, la gloria, —añadió sonriéndose, tendrá tan solo esa alegría
cantabile de la casa de la moneda. Hay unos versículos del Evangelio de San Mateo,
el alcabalero, que parece implacable, pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad
y de sus acarreos por debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparci.
Qué sombrío debe ser en ustedes, los protestantes, continuó la Señora Augusta, apun-
tando con el índice, movido de izquierda a derecha con rápido orgullo, una división

que siempre aludía con sencillez alegre, que esperan que al lado de su voluntad su-
ceda algo, y por eso, a veces, se vuelven desatados y errantes en relación con actos y
buenas obras, ensombreciéndose. El católico sabe que su acto tiene que atravesar un
largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un deslumbramiento
y un misterio. Mitío, el Padre Rosado, hablaba con frecuencia de que a veces los

santos miran como demonios, y recordaba al Padre Rivadeneyra, que contaba quince
años, cuando la marcha de los jesuítas fundadores a Roma, y al acercarse a San Ig-
macio para decirle que se retiraba de la orden, por serle imposible aquellas feroces

caminatas, el Santo lo miró en forma desatadamente terrible, como miran los demonios,
comosi fuera un sello quele impidiera mover los labios para hablar de su retirada de
la milicia. Pienso que a los ángeles tendrá que serles amables, y aumentarán sus mu-
sicados cuidados, cuando un niño se extiende por un ramaje para oir el gracioso rodar
de aquellas esferitas por el misterio de su cápsula. Cuando murió mi tío, el buen

canónigo, en el codicilo que añadió a su testamento, ordenaba que su traje de mayor
jerarquía, el que usaba en la consagración de los óleos, el Sábado de Resurrección, se

repartiese por piezas entre los de su sangre. Así, estolas, encajes y pluviales, corrieron
suertes diferentes, pero permaneciendo en el cuerpo de su familia. A mi me man-
daron las zapatillas que usaba en aquella ceremonia mayor. —Pero espere un mo-
mento, dijo la Señora Augusta, con transparente agilidad, que le voy a enseñar a la

preciosa Flery, ese par de chapines, tejidos con hilos de seda de muy castigada arte-
sanía y con ornamentos bizantinos. Reapareció con el par de zapatillas, que rebri-
llaron en el apaciguamiento del crepúsculo.

—A ver Flery, le dijo a la niña, usando una breve fórmula muy cariñosa, si tú
me dices como crees que tenía queser la boca del señor que usaba esos zapatos tan
bonitos.

—Pequeña y muy colorada, contestó Flery, permaneciendo casi inmutable.
—Quizás no fuera así, musitó Augusta, pero ya usted ve Florita, el acto de re-

galar aquellos chapines qué milagros produce, que su hija puede reconstruir su figura
tal vez en la forma que el buen canónigo quería para asistir a la cita final en Jo-
safat—. Terminó haciéndose como que le pasaba inadvertida la sofocación mortifi-
cada de Florita.

Después de despedirse, al atravesar de nuevo el corredor donde estaba el tapiz
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con las cabras filológicas, Florita apresuró el paso y señaló con el índice para otro
sitio, para quela pequeña Flery no fuese a encontrar su frase habitual frente al tapiz,
pero en esta ocasión su imaginación, como un pequinés cruzado con chau-chau, se
disparaba a morder por todas partes las zapatillas del canónigo.

Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un escueto jardín, de visible

mayor tamaño que el de las demás casas, Mr. Frederick Squabs, se pascaba entre las
dos filas de bancos, cambiaba saludos con los creyentes dominicales, y alargando más
la cabeza según la importancia social de las parejas que iban buscando sus habituales
asientos, comenzando a musitar y a mirar de reojo a los otros asistentes. Cuando se
iban extinguiendo los párrafos finales del pastor, Mister Squabs al desgaire, fingiendo
una reiterada distracción que la costumbre había hecho invisible para el público, se
acercaba al órgano, pero sin sentarse nunca para comenzar la ejecución, hasta que
oía las palabras del pastor, que dirigiéndose a él casi sin alzar los ojos, decía, más
como una aterradora y fría cortesía que como conjuro o ensalmo: Mister Squabs, do
you want to play the organ. Y ya las nerviosas manos procuraban atraer las macizas
sonoridades de algún fragmento del Mesías, de Haendel. Al cerrar con una llavecita
el órgano, después de haber cubierto con una lana verdeante las teclas amarillentas y
desconchadas en sus bordes, precisaba que de nuevo estaba vacío el templo, y que en
una discreta lejanía, alguna dama aseguraba con un largo alfiler persa, el incorrecto
ladeo de su elocuente y bien nutrido sombrero. Con resguardada malicia de garzón
criollo, Alberto, que era el segundohijo de la Señora Augusta y de Don Andrés Olaya,
había asistido tres veces al templo, y había sorprendido la suspicaz y preparada coin-
cidencia del pastor descendiendo del púlpito y el acercamiento de Mister Squabs al

órgano. Alberto Olaya había repetido entre sus hermanos la frasecita convencional
del pastor, y después Rialta y Guillermina se la habían repetido a la Señora Augusta,
riéndose las tres, aunque la madre disimulandola risa le aconsejaba el mayor respeto
por la circunspección de Mister Squabs. Después, la frase tendría la burlesca precisión
de subrayar y conminar a comenzar algo que tenemos que hacer por contingencia y
placer, por exigencias de las horas y del paladeo. Cuando Alberto Olaya se hacía
lento y parecía retroceder, en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja,
más cargado del rosado insípido que del amarillo convidante, Rialta, con fingida
gravedad, exclamaba, haciendo un gesto de llevarse a la boca el vaso sudado por la

frigidez: —Do you warto play the organ, Mister Albert. La misma Señora Augusta
le rendía culto a la frasecita, y para iniciar el contrapunto del macramé o del tune-
cino, y evitar un comienzo de labores demasiado rígido, prefería sonriéndose recordar
la burla que se había apoderado de toda la familia y volviéndose hacia Rialta le in-
dicaba que si fuera su gusto podían comenzar a despertar las primeras notas del
órgano.
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José Cemí había oído de niño a la Señora Augusta, o a Rialta, o a su tía Guiller-
mina, decir cuando quería colocar algún sucedido en un tiempo remoto y en un lugar
lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida, o como los griegos del período
perícleo hablaban de la lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigración, o allá
en Jacksonville. Era una fórmula para despertar la imaginación familiar, o esa con-
dición dearcade la alianza resistente en el tiempo, que se apodera dela familia, cuando
conservando su unidad de cercanía, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que
viene como a tornar en mágica esa unidad familiar rodeada de una diversidad que
tocan como desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville,
era hablar de la Navidad única, desventurada, escarchada, terrible, pero acompañada
de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados, cobrando la familia el mis-
terioso calor bíblico de sentirse asediada por todos sus bastiones y torres. Pero espe-
rando la llegada, que sucediese algo, un ópalo frío y errante surcando con su variada
cola de avisos.

Otra frase que tenía como unrelieve druídico, la más intocable lejanía familiar,
donde los rostros se desvanecían como si los viésemos por debajo del mar, o siempre
inconclusos y comenzantes; cuando se aludía a la madre de la Señora Augusta, a la
abuela Cambita, Doña Carmen Alate, se trazaba entonces el Ponto Euxino de la ex-
tensión familiar, y cuando se decía queera hija de un oidor de la Audiencia de Puerto
Rico, era esa palabra de oidor, oída y saboreada por José Cemí comola clave impo-
sible de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en el Palazzo Ca-
pitolino, de la Emperatriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al des-
cascararse causa la impresión de unrostro egipcio de la era Dypilon, que al irle arran-
candolas cintas de lino va mostrando la conservación juvenil de la piel, dándonos un
muevo efecto donde el tiempo interviene como un artífice preciso pero ciego, anu-
lando las primeras calidades buscadas porel artista y añadiéndoles otras que serían
capaces de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva solución de un rostro en
piedra que él no pudoni siquiera entrever. Nos parece que ahí el tiempo se burla del
tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra, y obtener su primera
momentánea victoria al descascarar la nariz, reaparece esa misma mariz, rimando o
dialogando conel rostro que ha permanecido inmutable, Así, esa palabra oidor, mar-
caba un confín, el límite de la familia donde ya no se podían establecer más preci-
siones en sangre y apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa línea del horizonte
de delfines y salmones griegos, de tortugas trasladando lotos, como aparecen en las
mitologías hindús. De tal manera, que cuandosaltaba en las conversaciones fami-
liares, la frase la hija del oidor, cobraba Doña Cambita la presencia de una divinidad
dual, una de cuyas apariciones era vieja y sarmentosa, apenas reconstruíble, y en su
reverso, el de una doncella, que habiendo estado en el destierro, reaparece surgiendo
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del bosque acompañada por un doncel secularmente dormido en sus brazos y un an-
tílope sobresaltado, que mira con incesante desconfianza al cachazudo rey quese adelanta
para abrazar a su hija.

Cuando Andrés Olaya atravesó el patio de su nueva casa en Jacksonville, le sor-
prendió con algún borde hundido y sus incrustaciones saltadas, el atril de su hijo An-
dresito, que le había regalado para sus estudios de violín. Le rodearon sus hijas ex-
clamando: —Papá, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, donde usted le dijo
queestudiara el violín, pero nosotras nos asomamos por las persianas, y todas lo vimos
que estaba fumando; nos llamó Mamá para que nos despidiéramos de Florita, que nos
había visitado, y después de un rato volvimos a asomarnos, y estaba fumando otro
cigarro. Le dice a Mamá que estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras otro.
El otro día le dió una fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse varias veces la cara
con agua fría. Al subir la escalera, riéndose invisiblemente, recordaba el día que había
llevado a su primer hijo a ver al maestro italiano de violín, el profesor Algaci, quien
le pasó varias veces la mano por la frente, diciendo que estaba en edad de comenzar
sus estudios. Y después, había recorrido las casas de música de Jacksonville, bus-
cando unatril y las partituras de estudio, pues el violín se lo había regalado su abuela
la Vieja Padilla. Habían conseguido un atril de madera negra muy pulimentada, con
ingenuos relieves en marfil de signos musicales y espirales. Cuando se encontró frente
al joven músico le dijo: —Cuando creía que estabas ejercitando algún Tschaikowsky, o
mejor algún Brahms, me sorprende un ruido, que no debe estar seguramente en la
partitura, y veo el atril, liberado de su abundante carga de sonidos, reventando casi
en el patio y a tus hermanas corriendo, como si el atril se hubiese convertido en
un petardo bengalí. —Añadió esa rápida broma, pues sabía que su hijo era muy
quisquilloso, y que si le daba tono de reconvención a sus palabras estaría después
muchos días enfurruñado y sin hablar—. Sí padre, estaba fumando, no se lo negaré,
pero Rialta y Guillermina se lo han dicho, porque Alberto y yo, las hemos sorpren-
dido que van a casa de la Señora Florita, se esconden por las tardes detras de la pe-
rrera, y con Flery se ponen a jugar a las barajas, apostando piedrecitas labradas en
la playa.

Conversaron un rato más, el hijo mostrando su extrañeza, estaba convencido de

que el gran mérito de Brahms consistía en los dominios de la cuerda, donde se había
separado radicalmente del tratamiento beethoviano, lo que le daba gran importancia
dentro de su época; se extrañaba, repetimos, de que Brahms, hubiese trabajado sobre
motivos de Paganini. —Sabía ocultar admirablemente su aprendizaje, le contestó
Andrés Olaya, el día antes de un concierto, los que lo espiaban, pues no querían re-
signarse a la fácil solución de que su arte fuera infuso, lo veían en su cuarto de hotel,
extenderse voluptuosamente y dormir casi todo el día. También tú, —continuó muy
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amistosamente, variando de tono—, no quieres tal vez revelar que tu arte es infuso,
y, cuando sientes a tus hermanas vigilándote detrás de las persianas, comienzas a
quemar cigarrillos en cántico a tus diosccillos, Se despidieron, bajó aún las escaleras
con juvenil ligereza, y ya veía quese le acercaban sus hijas cuchicheando, destacán-
dose la seda blanca de Rialta con esferitas rojo mamey.

Cuando atravesaba de nuevoelpatio, de donde la aguda interpretación del instante
de la Señora Augusta había retiradoel atril, lo rodearon sus hijas, que parecían haber
aguardado como hilanderas submarinas detrás de un cristal, el resultado de aquella
entrevista que ellas parecían haber gustado como tormentosa. —Cuando las mu-
chachas se esconden, dijo Andrés Olaya, para jugar a las barajas, están velando al
príncipe usurpador, disfrazado de bufón, que se acaba de ahorcar. Remató su frase
en espesura baritonal, fingiendo el dramatismo, en realidad, mientras bajaba la esca-
lera se encontraba indeciso de la efectividad verbal de lo que iba a decir, mante-
niendo sus dudas peldaño tras peldaño, pero al ver a sus hijas que lo rodeaban, había
salido del paso lanzando esa hirsuta y sombría sentencia. —Oh, oh, padre, nosotros
no podíamos saber eso, pero qué tan cerca de nosotros esté un muchacho muerto, —y
salieron corriendo por distintas puertas, coincidiendo de nuevo en abrazarse a la de-
gustada sombra de la Señora Augusta.

Muy joven Andrés Olaya, al quedar huérfano de padre, había comenzado a tra-
bajar con el millonario Elpidio Michelena, casado con Juana Blagalló, obesa, Excelen-
tísima Señora, y con la cara cruzada por despertados zigzagucos nerviosos. Saludaba
siempre muy deprisa, como si la indiferencia le obnubilase el campo óptico, lo que
ella consideraba una muestra bien visible de su refinamiento. Había sido recomendado
al matrimonio Michelena por un primo suyo, que mostraba una progresiva riqueza en
Cienfuegos. Así, Andrés Olaya, era pariente joven, y como tal podía ser tratado sin
excesivos miramientos, y como secretario acucioso apuntalando los olvidos, errores o
momentáneas torpezas del Señor Michelena, y como al mismo tiempo comía y dormía
en la casa, era utilizado por el matrimonio como una prolongación de ellos mismos, y
era su función de más caricia y cariño en su familia. Desde su primer día de labor había
sido sentado en la mesa mayor y a la misma hora que comían los señores, pero su des-
lustrada y usada indumentaria había tenido reojos y risas ocultas del resto de la ser-
vidumbre. Un día que esforzadamente disimulaba su apetencia, notó que el chinito que
servía manejaba el estilo ruso de repartos de delicia con una grave irregularidad para él.
Pasaba las bandejas, cargadas de venecianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que
recortaba su tiempo traslaticio de bandejas de ajenias de viandas a plato de propias
divisiones de incorporamientos de alones de aves de ligeras quillas, o vaporosos pechu-
gones de adormecidas aves de río. Y como Andrés Olaya aun de muy joven era muy
lento, le irritaba esa brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y malintencionado
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chino servicial. En un final de mesa, cuando pensaba hincar su sueño de insistir en la
doradilla de un buñuelo de oro, regado con rocío de mieles mantuanas, el chino anto-
jadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdía con la venusina dulcera en la cocina.
Le pareció oir en esa ocasión, que se tornaba visible la intraducible intención búdica
del servidor y la risotada placenteramente desembarcada del murciano cocinero. La
lentitud con que se había limpiado con la servilleta los labios, parecía hacer imposible
la siguiente fulmínea escena. Se habían alejado el Señor Michelena y Doña Juana,
según su costumbre después de la comida, hacia las piezas donde se retocaban para
reaparecer en la saleta y conversar con Andresito, como ya ellos lo llamaban. Se le
prendió, como un gato que se despierta para ejercitar una pesadilla, del antebrazo del
chinito, y con la mano derecha amenazaba con buscarle la mejilla disecada y paliducha.
El chinito repetía con sílabas claudicantes: —Yo no tengo la culpa, Manuel, el co-
cinero, me manda que lo haga, para que tú comas con nosotros. Soltó al chino, pues
al bir esas palabras se le tornaba ineficaz para su indignación, y se dirigió a la cocina
con una elasticidad furiosa que lo hacía casi desconocido. Al llegar a la cocina, el

pringoso adormilado Manuel, con el chaleco desabrochado y sucio, oyó el manotazo
que Andrés Olaya pegaba en la marmórea repisa donde él desjarreraba y limpiaba de
nervios la colchosa filetada, amenazando con lanzarle la sopera, con escorpiones co-
piados de lejanos diseños del Palissy, al rostro, mientras Manuel enarcando el brazo
derecho a modo del escudo de Tersites, trataba de guarecerse con posturas innobles. En
esos momentos irrumpió el Señor Michelena, mirando la picaresca escenografía que se
había articulado y preguntaba qué sucedía. Andrés Olaya, mirándolo fijamente para
intuir su actitud y simpatía por los bandos, le dijo: —Estos cachirulos, el suspirante
chinito y el español panzón, se creen que yo tengo queser igual a ellos, y he tratado de
demostrarle rápidamente su grosera equivocación—. Con cariño no acostumbrado en
él, el Señor Michelena le puso la mano en el hombro para apaciguarlo y lo llevó a la sala
donde ya se encontraba Juana Blagalló abanicándose con la sobriedad de una florentina
clásica.

—Andresito, dijo el Señor Michelena, procurando con el diminutivo demostrarle
que tomaba decisivamente partido por su bando, a pesar de toda nuestra riqueza, Juana
Y yo estamos siempre muy tristes, nos vamos poniendo los dos en años mayores y to-
davía no tenemos hijos. En los últimos meses rogamos a la Virgen de la Caridad nos
regale lo que tanto anhelamos, pues ¿A quién sino al orden de la Caridad, fundamento
de toda nuestra religión, se le puede rogar la sobreabundancia? Pero ahora te suplicamos
que también tú nos acompañes en nuestras solicitaciones. En alta voz, frente al pe-
queño altar de la Caridad que tenemosen la sala, vamos haciendo las invocaciones, rei-
terándonos hasta el abandono por el sueño o el desmayo. Lo tomó de la mano y arro-
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dillándose él y la Señora Blagalló en un reclinatorio, y el ascendido joven secretario en
un cárdeno cojín, comenzarona levantar el ruego:

Virgen de la Caridad, de la Caridad,
dadnos la fecundidad, oh fecundidad.

Transcurrieron algunos meses en que se iba adormeciendo musitando aún el rezo.
El Señor Michelena comenzó a beneficiar en algunos de sus negocios al joven Andrés
Olaya, otorgándole especiales dividendos. Se encontraba en el hotel El Louvre, pues en
Matanzas tenía el Señor Michelena numerosas fincas y acciones en los ferrocarrilles,
cuando el joven de la carpeta con cínica indiscreción le empezó a hacer comentarios
delas visitas anteriores de su Señor, de las iluminaciones y juegos en una de sus fincas,
y de la suerte, piel y cabellera de la mujer que daba uñaen aquellos rasgueos y escrituras
fiesteras,

La casa, en el centro de la finca, tenía todas sus piezas con una goterosa iluminación.
El exceso de la luz la tornaba en líquida, dándole a los alrededores de la casa la sorpresa
decorrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Ysolda
comenzó a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoístas del canto. Dentro estaban
el Señor Michelena, dándole vuelta a la champanizada vírgula de la copa, y la mujer quelo rozaba, volvía apenas, desperezaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin
poder precisar en que cuadrado deltablero comenzaría a cantar. A veces, la voz des-
prendida del cuerpo, evaporada lentamente, se reconocía en torno a las lámparas o al
ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacía más duroal liberarse de aquellas
sutilezas y corrientes lunares. Se entreabrió la puerta, y apareció amoratada, en reverso,
chillante, la mujer que despaciosamente abría y alineaba la boca como extraída de la
resistencia líquida, con las pequeñas escamas que le regalaba el sudor caricioso. Desde
la puerta al inicio de la escalera, situada frente a la granja ondulante porlos sombreros
de la luz y los carnosos fantasmas asistentes, solo entreabría su boquilla dentro del sueño
golpeada, con nuevos músculos para el pegote dearcilla. Frente a la casa de druídicas
sospechaslunares y con sayas dejadas porlas estinfálidas, sentado en una mecedora de
piedra de raspado madreporario, el chinito de los rápidos buñuelos de oro, envuelto en el
lino apotrocaico, se movía oseamente dentro de aquella casona de piedra y el lino agran-
dado porel brisote del cordonazo. Desde el hastío quele regalaba el huevodecristal
sobrante, hacía el batutín delicadísimo del ceremonial, bien llevando el sueño de antí-
lopes y candelabros frontales hasta el hojoso cenicero de la manoderecha, o bien subiendo
los canutillos de una pierna hasta el asiento, decidido a resistir los salientes nocturnos
detrás del entrecruzamiento de la osteina instrumental. Su hastío de rectoría dirigía
como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera de las piezas charlatanas, ino-

84

portunas e intemporales, y colocarla de la otra parte del río, donde ya no se podía divisar
ni entonarentre dientes, guitarra que ya no podrán trasvasar las cabelleras y que puntea
y alarga la garganta para el remolino de la puerte del este. Pero desdeñandoel largo
bastonete de Lully para marcar entradas y salidas, en la inspección secular del crecimiento
vegetativo, oía por dentro a la excepción dela ley del remolino devorada por el creci-
miento de las mareas en la desolación pianística del lunes.

La mujer boqueante empezó a rodar la escalera que separabala casa de la yerbilla a

ras de bocayescondrijo de los hurones. La piel se le había doblado, cosido y ence-
rrado, como para hacerse resistente a los batazos que porla borda le pegaban los mari-
neros de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se le hacía más lastimosa

que oliscona, acercándose a los gruesos cristales con la protuberancia de dos mamas al-
zadas hasta la nariz, y donde con riego de llanto parecía ocultar un bultejo que se

aprestaba a defender con llanto y ronda de entreolas. La circulización barbada, pues
un semicírculo sudado de yerbazales de agua le llevaba el mentón deglutido, hacía
rechazable aquel llanto, pues tan pronto había sido trocado en aceitado monstruo de
los peldaños, que nose le creía monstruo blando, de cañas llanteras y deshuesadas. El
nuevo manatí sonaba de peldaño en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacía para
ganarel oleaje de los yerbazales le daba nuevos reflejos que se incrustaban porlos palos
que le daban por la borda y su hociquito se compungía, achicaba su círculo de rorro y
ganaba la posición ladeada. La casa goterón se apagó y el bosque comenzó, aprove-
chándose de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zambra lenta, encalada, de las

reproducciones que necesitan del rocío. Ya el manatí había ganado la yerba, y mo-
viendo las guarnecidas aletas pectorales,.se dirigía a la silla depiedra, arrastrándose con
la deslizada facilidad que le daba su piel aceitada, pero el chinito que traqueteaba los
huesos de la pierna en la casona de piedra, hacía calmosos gestos de rechazo y musitaba
sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje o soplarse en una iman-
tación circular.

—Aquí nos estamos mirando, decía Buñuelo de oro, pero el vegetal se pica cuando
lo mira fijamente el gato montés; ahora los cocoteros ayudarán a fortalecer la piel
aceitada del manatí, y los palos que recibe contribuyen a darle el cuerpo a esa funda que
se escapa. Los halcones blancos se reproducen mirándosesin volver los ojos hacia atrás.
Nubes Precipitadas tropiezan con el árbol, que va desanillándose, adquiere la longura
de su carnosoverticalidad, y al despedirse por la cabellera suelta el azar de sus futuras
figuraciones. Nubes Precipitadas aliadas con Apresurado Lento precisa las evaporaciones
que olfatea desde las antípodas el halcón blanco. Existe la reproducción porla mirada y
porel grito. El cocotero tiene la mirada espejo que reproduce al hundirse el dedo en
sus ondulaciones dictadas por el azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un in-
secto, otro respondeal dictico de frente blanca, y después tiene que cuidar las larvas ase-
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sinadas porla mano sumergida en el río. Empieza la terrible discusión de Dos Reve-
rencias con Nubes Presurosas y Apresurado Lento, sobre el dejarse atrapar del Nusimbalta,
caminando hacia atrás sin mirarlo, se logra hasta cruzarle un ala sobre otra. Llega
Quieto Presuroso y comienza a burlarse de la mirada y del burgomaestre halcón blanco,
pues el grito puede reproducir por conjugación de los distintos. Dos Reverencias pro-
testa del grito puestoal lado dela mirada, pero si se le habla de la lentitud sexualde la

conjugación penetra contentado en la dinastía de los dragones azules.

Doradilla Rápida o Pasa Fuente Veloz, seguía traqueteándose en la silla madrepo-
raria, y haciéndoles señas y sentencias al manatí apaleado para que nose acercase. En el

bosque correspondía al costado izquierdo, el árbol de Hanga Songa, que proyecta sombra
hacia arriba, y que sólo se reproduce cuandola tercera luna del otoño contempla el cau-
tiverio de los guerreros, teniendo que ser velado porseis Nictimenes quele daban ina-
pagable rotatorio. El manatí boquerón se dirigía gimiendo al custodiado árbol, perolas
seis figuras rompían momentáneamente su círculo, se abrían en espiral, comenzaban a

llorar, guardandola distancia del espejo corteza para mantener la borrosa imágen. Esti-
raba aún más las pectorales el gimiente carnoso manatí, pero entonces las Nictimenes
alzaban su vuelo silencioso, con caras sombreadaspor el pelo baba amatista, más silen-
ciosas que la noche entrecruzada desilencios, más pesados que Nubes Precipitadas en
lo alto del cocotero, vuelo de silencios de aceite planisferio, pisados silencios de pie
plano. Llegaron con su vuelo inaudible al espejo corteza, donde el cuerpo al tocar
su imagen se volcó más alla del espejo, allí la doble columna de aire, el cuerpo que
penetra por la derechaysale en imagen de puerta de batidas bisagras por la izquierda,
la llorosa máscara de yeso rebotada en el travesaño, y el cuerpo del ojo derecho devol-
viendo la imagen del ojo izquierdo,se limitan a repetir el juego de los dos espejos, apo-
derándose de nuevo del silencio arenoso sobre sus propias huellas. Giraban entonces las

Nictimenes en sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que el manatí, cruzadas
las pectorales, dejaba ya de mirarlas,

Buñuelo de Oro o Bandeja Saltamontes, se irritaba de aquella rueda silenciosa y
lenta y aceitosamente sudada, comenzando a subrayar el gesto por encima de Dos Re-
verencias y su procesional de sentencias. Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma
de Madera, tiempo entrecruzado horizontal vertical, y tiempo ya hecho por el hombre.
Forma del tiempo vertical que se entierra, forma adquirida sobre la fuga y forma que
utiliza al hombre como intermediario, borrándolo después. El peto de la tortuga y
las armas de Aquiles sobrepesan, por cso me agrada más ver la cuarta forma deshecha

y reapareciendo en la noche del pájaro que no se mueve, porque sino la sombrale sobre-
viviría como cuerpo y entintaría el muro conlas huellas dela tiza. Ahora vemos la

lucha corriendo por el espejo. ¿Saldrá más deprisa que su imagen? ¿Se enredará en la

doble columna deaire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo
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o destruiría, comoel nacimiento de una fuente de agua en el fondo marinoola gota
de agua rodando dentro del cristal de cuarzo. Ese lunar del conejo en la nieve lo hace
visible para los demás conejos y lo disfraza de conejo para el perseguidor. El lunar
y el hálito del conejo suprimen la nieve por contracción de su cauce, por las severas
leyes dela cristalización exáedrica. El prehálito y el ultracaos unen la sombra hacia
arriba del Hanga Songa; el conejo con lunar, enloquecido en el espejo por su lucha
con el punto que vuela, y la sombra inmóvilde la golondrina, enredándose en la doble
columna deaire, con sobrante de la máscara de yeso deslenguada en el travesaño, sa-
liendo sin imagen por la izquierda del espejo, cuando la corteza espejo muestra rostro
por escudete imbricado y cuello de pájaro por sombra inmóvil.

Después de la ronda de las Nictimenes, habían elaborado los fiesteros un átbol muy
ancho de tronco, simulacro de papel transparente con ventanas para los cardinales,
donde iban llegando los músicos del cuarteto, cada uno en disfraz diferente. Joan
Albayat, venía tocado de joveneto que oficia de vidriero pero plañe de clarinetista
de escuela francesa, su traje era de oficial de Postdan, pero con divertimentos de
medianoche tenía el casaquín llenodelos signos del Concierto para clarinete, de Mozart.
Había pasado de Montserrat a Lyon, de Lyon a la Habana del General Serrano, y al
quedar incompleta la orquesta se aposentó en Matanzas, para soplar en las"llamadas
de ocasión. Y Luis Mendil que rascaba el violín de amor, era un mestizo en octavo
muy frotado con ceniza, que tocaba su disfraz de guardia polaca. Correajes abun-
dosos y lanuda torrecilla sobre su cabeza, aseguraban su condición de blande lanza.
Su bisabuelo había rizado a Sir George Pocock, en sus días de guardián de límites
matanceros, consiguiendo desprecios y una regalada propiedad, es decir, siendo pal-
meado por todos y acompañándole hasta su casa riéndole los perfumes y aprobándole la
tibieza de sus tenacillas. La descendencia, flordelisada por la brisa yumurina, se
había especializado en instrumentos de tripas y empanadillas de viento. En su ju-
ventud, cuando había tenido que escoger entre el violín de amor y el fogón de refisto,
había surgido Ysolda. Los otros dos musiquillos que pasaban al árbol, estando dis-
frazados de melonero de la Villa Briolle y de volatinero argelino, ininteresaban. La
Ysolda había sido traída del sur hispalense por Albayat, pero Mendil tenía un vigor
natural y cazurro, corriendo tan sólo como la fuerza muscular somnífera de la ser-
piente, y la trasladó de vivienda, quedándose el Albayat con venganza cimarrona, y
el Mendil con busto prendido y siestas. Pero el octavón tedioso le dejaba sus esca-
padas, y las aprovechaba para repasarse a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban
deSalas, y se iba de nuevo al mar oliváceo del Albayat para recontar más que para
avivar el vino. Se desesperaba Elpidio Michelena, sin saber donde depositar sus celos,
pues Ysolda cambiaba de caprípedo en estación indefinida. Giraba con desiguales
pucheros Ysolda, manatí, mirando con ojos frugívoros a los músicos acampando, esti-
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rando de tal modo las pectorales, que parecía que iba a cascar sus reflejos como lá-
minas. Pasa Fuente Veloz, comenzó de nuevo a soplar entre sus dientes sentencias

lentísimas, con nueva pinta, pues el desfile de disfraces le había transparentado los

simbolos.—Enfantizaba más, y a su habitual traqueteo de huesos en la agrandada
silla de piedra, añadía ahora unos cordeles que se los pasaba por los dedos, tejiendo
comofiguras de gruta, así esbozaba el candelabro, la camaoel dromedario: —¿Acaso
mo se realiza el cuerpo en el imperio, y hasta ese momento es temperamento o co-

rrupción? El disfrazado de clarinetista de Postdan pasaba dejando que la noche lo

extrajese de su disfraz, para ceñirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas car-
dinales, levantando el proverbio del árbol musicado. La visión del remolino,el grito
como fuente de reproducción y el escarbar los maizales con el bastón lanza, pues

entonces pasaba el disfrazado de lanzón polaco, cambiaba Buñuelo de Oro la suerte
de sus cordeles, y remontaba otra vez: —Para no perderse en la curva hay que dibujar
el arco, pero hay que pensar también en Descartes escondido en Amsterdan, pues
cuando el sabio dice sus cosas más claras debe estar escondido, estar escondido con los

tres proverbios, la punta del ojo y los tres proverbios. El dibujo del arco y el cuerpo en

el imperio, pero la mujer hace bizquear al garzón de Ceres, repartiendolas semillas. El
flanco del ojo crea la sombra del campovisual cuando recepra la inmóvil golondrina.
Y así, burlescamente, entrelazando cordeles y sentencias, Bandeja Saltamontes no perdía
de vista el hociquillo del manatí, pero la yerbilla estaba muy adherida a la tierra pe-
dregosa y el manatí desfallecía lloricón.

Pasa Fuente Veloz parecía dominar el secreto de la fiesta. Cambiaba de posición en

la silla de piedra y hacía sus juegos de cordeles en una brisada somnolencia. Caminaban
sussílabas dentro del humo comoespirales que retomaba de nuevo con el flanco del

ojo. Lentamente había adivinado que el manatí esperaba la salida de los músicos para
moversu definitiva trampa. Ysolda, manatí, que antes se dirigía gimiendo a la silla

de piedra, había girado en tal forma que su hociquillo empuntaba la casa arborecente
de los músicos. Ahora las sentencias de Pasa Fuente Veloz formaban parte de tan bastos

y alejados sistemas, de tan inapresable causalidad, que solo podían percibirse chispas

agonizantes de una hoguera hiperbórea. El mechón caído en la barca, decía ladeándose,
caminando hacia el manatí, preparando sus juegos de cordeles para enrollarlo, comosi
aludiera a un misterio tan anterior a él, que sólo fuese oído como unsilbido de la granja
vecina. —Teme a ese funcionario, —volvía a decir, temblando, comosiel rocío le

penetrase por los poros, regido por las ordenanzas del clarinetista francés. Empezó a

amarrar al manatí, dificultándose por los saltitos que daba y la peligrosa vibración de

su cuerpoal gemir aceitado. Las campanillas de sus caballos tintinean armoniosamente,
decía, mientras una rama de ruda al alejarse lo hacía más pálido. Con sus manos pa-
recía separar un ramaje, que volvía para pegarle por todo el cuerpo, ocupando de nuevo
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su sitio como una guardia polaca húmeda y humosa. Las campanillas estallaban en su
colorinesca vestidura, se frotabalas cejas para que la lluvia nolo cegara, y luego cogía
cada una de aquellas campanillas y las soplaba hasta el espacio vacío de Dos Reverencias.
Después de haber acordelado el manatí, arrastrándolo hacia el árbol entre la silla de
piedra y la casa apagada, comenzó a izarlo, traqueteándole tanto los huesos como las
protestas catarrosas de la roldana. Si el lago no es semicircular no se recogen algas,
decía, más porla costumbre verbal queporla preocupación audible nocturna. Recien-
temente, oidmebien, no hagan ruido, recientemente... contempló izado el manatí y dejó
sin terminarla sentencia, dirigiéndose a la casa oscurecida, de puertas cruzadas. Vacilaba
en sus traspiés, y comenzó a golpear la puerta, saltando del bosque a la casa, golpeando
la puerta con ramos de ruda. Las Nictimenes, silenciosas, sin enemistarse con el agua
espesa de la noche, rompieron su ronda, dirigiéndose en procesional algodonoso, a la carne
izada del manatí. Buñuelo de Oro, seguía poseso golpeando la puerta silenciosa, cho-
rreando agua escurridiza, huída para golpear por dentro, retomandoel eco la casa, que
se sentía trasladar a Nubes Precipitadas. Mordían las Nictimenes la carne del manatí,
dejando caer pedazos que hacían más lentos sus reflejos, apartándose una de ellas, llorosa,
la más vieja, para cubrir el fragmento aceitado, resbalando tiernamente sobre él, po-
niendo el peso de su ala sobre aquella deshecha vibración, adormeciéndose. Bandeja
Saltamontes, con el puño crispado aún seguía golpeando la puerta, hasta que se hundió
en la madera ablandada por la lluvia, se hundió también hasta el sueño claveteado, pel-
daño tras niebla, niebla tras el peldaño que falta.

Elpidio Michelena hacía días que había regresado a Matanzas, donde Andrés Olaya
le llevaba la noticia de que la Señora Juana Blagalló lo esperaba de nuevo, con paritorio
de Géminis, y con la alegría de que podría poblar el mundo de nuevo, pues tenía la
pareja. Lo orgiástico había llevado al Señor Michelena a la fecundidad, pero también
a la ruina. Dividendos y pagarés iban beneficiando a Andrés Olaya, que se enriquecía
al tiempo que aumentaba con robusta sencillez su prole. Peroel separatismo virulento
de la Vieja Padilla, el recuerdo de la pobreza en la adolescencia, el maltrato y ciertas
formas innatas del señorío que lo llevaban a no subordinarse, lo hicieron trasladarse

como emigrado a Jacksonville. La imaginación familiar con esas emigraciones, que
siempre estaban comoal acecho, cobraba así una especie de terror disfrazado, de bien-
andanzas disfrutadas en el desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habían azotado
a la familia, serían pagadas con el terror soterrado de algunos de sus miembros que
se habían quedado como fantasmas encadenados por su desaparición en tierra no re-
conocida.

Don Belarmino, alzando su bufanda para tibiar su aterida garganta, caminaba
hacia la casa de la Señora Augusta, para convencerla, por eso lo habían comisionado a
él, de que su hijo Andresito participase en la tómbola próxima de los emigrados con
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algún numerito de violín. Era el término que él empleaba al tiempo de alzar su bu-
fanda y frotarse las manos. —Señora Augusta, comenzaba su ruego, levantando los
ojos del suelo y empezando a hablar como si buscase las palabras, que bien estaría
queen la próxima fiesta que damos los emigrados, Andresito nos diese un Tchakoswsky

a un Paganini; a sus quince años todo quedaría como una interpretación, y además
le daría muy buen tono a la fiesta que el hijo de Don Andrés, con su criollo arco
largo, demorándose en la languidez de las roulafs, nos revelase el nomadismo, la li

bertad, en suma, —decía el viejito en el ápice de sus albricias—, del oriente europeo.
Su violín, exagerando un poco la nota pudiéramos decir, que tendría la extraña ne-
cesidad de un samovar en aquella fiesta; parecerá raro, pero después todos se darán

cuenta de que aquel violín estaba en su lugar y que había llegado en hora oportuna.
Florita se desesperaba, había llegado el momento de hacer las instalaciones de los

farolillos y del gas central de la glorieta de su jardín, que preparaba para el día que
su hija cumpliese doce años. El mecánico no aparecía, le había mandado varios re-
cados a su casa, pero siempre le contestaban lo mismo: —Había salido a la playa

para pescar truchas regordetas, llevando la jaba repleta de galletas y jamonadas,

como para no volver hasta la medianoche. Entonces se oyó la voz funeral, lamentosa,

del organista Mister Frederick Squabs: —Mira, Florita, el mecánico es casi seguro que
no regrese a su casa, es tenaz, y por esperar una trucha o una sencilla rabirrubia
estaría una secularidad como uno de esos curas, según las leyendas en que creen inge-
nuamente los católicos, que se han quedado dormidos trescientos años, y al despertar
se han encontrado las mismas cosas en los mismos lugares, tan solo que bruñidas por
los ángeles. Rubricó con una carcajada, que le hacía temblar la garraspera bronquial

ue le daban los cigarrillos, y que parecía una tuba de su órgano con excesiva vibra-
ción y pocoaire en el fuelle de pedal. —Mejor es, volvió a decir, ir a buscar a Car-
litos, su ayudante, el hijo del lector de la tabaquería de la calle 25, que debe estar
trabajando en la tómbola que preparan los emigrados para el mismo día que Flery
cumple sus doce años. Hoy no haré los ejercicios de órgano, a pesar de que el Domingo
daré por vez primera una Cantata, de Vivaldi, pero, en fin, aunquela obra es difícil,
sobre todo la tuba del registro voz humana en sol mayor es impresionantemente resis-

rente a una ejecución que no sea muy tesonera y aplicada, improvisaré, añadió min-
tiendo, pues ya casi se sabía la obra de memoria, pero así tenía al alcance de la mano
esa disculpa, de la que siempre su inseguridad necesitaba. —Apenas he podido estu-
diarla, le gustaba exclamar cuando terminaba su ejecución dominical —además de que
no estoy en dedos, pero yo quería que ustedes la conocieran, pues tiene muchas más
bellezas de las que una primera lectura puede ofrecer. Y los asistentes dominicales,
indiferentes y ociosos, menudeaban sus reverencias y admiraciones, que su esposa re-
cogía con fingida y operática sencillez pavonada.
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Pero mire Don Belarmino, le agradezco que se haya recordado de Andresito, pero
él es muy tímido y apenas se le busca corre como un conejo, enrojeciéndosele los
párpados, hay que tener con él cierta astucia indiferente, y entonces reaparece, se
muestra mientras se le deja tranquilo y no lo sobresaltan de nuevo con demasiados
aspavientos. Está haciendo su aprendizaje con continuidad sorprendente, y estudia
todo el tiempo que sus hermanas no lo importunan mirándolo por las persianas. Lo
quesi le molesta a su excesiva juventud, es sentirse observado, tomado por los otros,
se sensibiliza casi hasta enfermarse cuando cobra conciencia de que es vigilado, se-
guido o interrumpido. Si le hablo de su gentilísima invitación, creo que le damos un
susto, echará a correr, y después nos mirará durante cierto tiempo asombrado, como
si nos reconociera un poco menos. Cada vez que con uno de esos sustos interrumpimos
un aprendizaje, ya no sabemos en que forma podrá restablecerse la continuidad o
armonía, o sí, por el contrario, el interrumpido nos resulta indiscreto y se nos acos-
tumbra a esos sustos, y empieza a proceder a saltos y en el propio impudor de lo frag-
mentario. No, Don Belarmino, añadió sonriéndose, para quitarle rotundidad a la ne-
gativa, —todavía Andresito debe mantener su violín en la sombra, en su cuarto de
azotea, y todos debemos ayudarlo a fortalecer su miedo a la sala, que él debe suponer
llena de melómanos y de amigos muy exigentes—,

Soy muy insistente, dijo Don Belarmino, y volveré con el mismo ruego, buscando
nuevas fuentes de convencimiento. Además creo que Don Andrés, quizás no fuese
tan negativo como usted en lo que toca al aprendizaje y sus interrupciones. Pues
interrumpir puede ser repasar, buscar porotros lados lo ya adquirido. En fin, suti-
lizaré mis argumentos en la próxima visita, y en la tómbola de los emigrados veremos
al pequeño ponerse muyserio frente a su violín. Mis respetos, mis respetos, —y se in-
clinó en una alegre y matinal reverencia.

La presencia del organista en la casa delos preparativos de la tómbola, trajo reojos
y monosílabos. Avanzaba, congelada ánima en pena, hundiendo un manojo de ser-
pentinas, o sobresaltandoa los obreros que redondeaban los ornamentos de las distintas
piñatas. Su andar lentísimo parecía entrecortado por los martillazos y las cabezas
de las tachuelas hundiéndose, ahogadas, en improvisados listones de madera. Pre-
guntaba con voz ingurgitante por el mecánico y por Carlitos, y los obreros disi-
mulando sus bromas le contestaban: —allá, allá en la barranca de todos—, recor-
dando la estrofilla. Pudo averiguar que el mecánico no regresaría, pues los domingos
se volvía extremadamente acucioso en la persecución de las truchas, y que Carlitos
reaparecería en el atardecer, para terminar los barandales del elevador, cosa que de-
bería hacer con cuidadoso detenimiento, pues los traslados de los visitadores tendrían
que ser muy numerosos. Se retiró, sin poder disimular los castigos implacables a que
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su imaginación condenaría a los obreros que le habían hecho burlas y suministrados
tan inacabados y decaídos informes.

Don Andrés volviéndose hacia Doña Augusta le decía: —A mí me parece que
a la edad de Andresito, no es la forma artística y su doloroso aprendizaje, lo que nos
debe preocupar. Hay a sus quince años como la primera prueba en relación con su
múndo exterior, como recibir a los invitados nuestros, comer por primera vez en casa
de un amigo, o esperar, como en la sala de concierto, una reacción multánime. Ver
un desfile, una teoría de peces, como dirían los griegos, una multitud presentándose
en su misteriosa unidad, o cualquier ceremonia en que ya se empieza a actuar con el

otro yo colectivo, diríamos paradojalmente. El está demasiado encerrado, es huidizo,
y cuando conoce a alguien, como para abandonar la imagen nueva que camina hacia
Él, se sobresalta, y quisiera tirarse al río para liberarse de ese fantasma invasor que lo
ciñe. Tú hablabas de ese susto que lo hará interrumpir su aprendizaje, pero ese susto
lo puede abrir, distender, y que sea por ahí por donde le penetre la nueva imagen y
su viejo espejo—. Don Andrés había estado ultimamente leyendo a los místicos ale-
manes medievales para conversar por la noche y contrarrestar la sombría teología de

Mister Squabs, y así en: él, la expresión nueva imagen del mundo, la sentía ironicamente
como vivencia de el sol, la luna, las estrellas y los demás seres. Como si dijéramos,
continuó burlescamente y dándole a comprender a la Señora Augusta, que intentaba
remedar la expresión simbólica del organista, la imagen a caballo, dando tajos en el

bosque del enemigo, llevándose a cada yo a su almena, y penetrando en él como el

chisporroteo que prepara y hace visible el instante necesario de los dos círculos comu-
nicantes. —Déjalo que vaya—, terminó, rogándole finamente a la Señora Augusta su
consentimiento.

AL reaparecer de nuevo Mister Squabs en la casa granja de la próxima tómbola, los
improvisados artesanos que gozaban por anticipado el festival, disimulaban y fingían
sorderas ante los pasos campanadas y la volante amenaza de como comenzar los inte-
rrogatorios que traía el organista. Al fin, se encaró con el que dirigía aquellas obras,
que voceaba y trataba de encubrir la tosquedad de los artesanos incipientes, y le pre-
guntó por Carlitos con una risible sequedad, pues al hablar parecía que decapitaba
cada palabra emitida. Enla pieza pequeña que acompañaba a la sala mayor, los obreros
que trepandolas escaleras, y remedando la planchada verticalidad del organista, o de-
vorandolas sílabas como un fantasía que atrasa el reloj, se divertían con las nerviosas
arribadas de Mister Squabs, al quele era imposible prescindir de la esencial importancia
que le daba a todos sus actos. —Fiestas, fiestas, decía, al darse cuenta de las burlas
y desdenes conque se le recibía, preparando siempre fiestas, como si la vida tuviese
otro obieto que preparar en todos sus instantes la llegada, como decía Kierkegaard,
la próxima venida de Cristo. Peroestos idiotas olvidan quela próxima visita no será
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para sacrificarse, sino como en la visión de Pascal, como triunfador, haciendo besar
la cruz de su espada—. Aldecirle que ya le habían pasado el recado a Carlitos y a

la hora que podría pasar a recogerlo, se retiró, estirándose por la calleja su figura en
tal forma que parecía como si después de lanzar a un farol su lazada, él mismo se

ahorcase.
Don Belarmino, Don Belarmino, casi le gritaba la Señora Augusta, adelantándose

al ceremonial de su saludo, puede usted anunciar a Andresito en el programa de la

próxima tómbola. A mí meparece, dijo bajando la voz, que Andrés al dar su con-
sentimiento, se deja influir por las conversaciones de sobremesa que mantiene con
Mister Squabs. Aunque él se burla del organista, todos los burlados, por una especie
de venganza evangélica, ejercen una influencia decisiva y terrible sobre los burladores.
Yo tengo un defecto de pronunciación, y lo tengo desde muy niña, cuando en com-
pañía de mi pequeña hermana, nos burlábamos de los sonidossibilantes de una graciosa
cocinera nuestra. Cuando Mister Squabs habla de hacer visible la voluntad, y que
ningún aprendizaje debe hacerse en el silencio del que espera, sino que es la acción
la que logra su forma, y no la etapa última de la materia como creían los escolásticos,
según le oía decir a mi tió el Padre Rosado, y ni siquiera la acción sobre el instru-
mento, sino la acción como acto inocente y salvaje— Era en esos momentos de la

discusión, cuando Don Belarmino, que también era discutidor, acogiéndose a la auto-
ridad de sus años exclamaba: bah, bah, tonterías, ganas de ensombrecer. En ese

grado de la discusión, Mister Squabs, se embravecía al extremo de silenciarse en el

resto de la velada, silencios que aprovechaba Don Andrés para brindarle al organista
té con bizcochos, y a Don Belarmino una copa larga de oporto para que mojase sus
lascas de piña.

Cuandoel organista regresó buscando de nuevo, en la hora señalada a Carlitos, se
abrían a su paso, evitando el saludo, obligándolo con esa actitud a que se dirigiera al
capataz para sus reiteradas preguntas. Este se limitó a señalar el sitio donde traba-
jaba Carlitos, daba los últimos clavetazos a la plancha barandal del elevador. En-
tonces, no eran los elevadores cerrados, sino rodeados de unos barandales, daban más
la sensación de horror vacui, de nauseas de aspirado vacío. El organista con sus
manos crispadas, lo tomó nerviosamente por el brazo, diciéndole: —Esta es la tercera
vez que te vengo a buscar, y ahora mismo te llevo a casa, para que arregles los fa-
roles del jardín y el mechero de la glorieta. No te suelto, pues Florita está muy in-
quieta y cree que el éxito de la fiesta depende de la iluminación, pues sin eso cree
que la casa lucirá tan sombría comolas grutas del Fingal—. Carlitos lo siguió, los
extremos de la plancha barandal, sin acabar de clavetearse, lucían inseguros.

Los pitos terminados en boca de tiburón; la maleza del guarapo, como un barroco
crecimiento de la circulación linfática; el ala del yarey temblorosa como la hoja del
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algodón; las alegorías de las cajas del tabaco, con la imaginación del período María
Cristina: una gran rueda de carreta homérica se recostaba en un trono, donde el rey
esboza que se va a poner de pié para descorrer una cortina, tambaleándosele la corona.
Poliedros de estalactita, extraídos de la maravilla del agua reduciendo a la tierra a su
esqueleto de planeta frío, y que en las manos de los emigrados giraban, se desprendían,
amenazaban. Andresito acababa de ejecutar un passacaglia bachiano, lo habían aplau-
dido sin exceso, pero con respetuosa gravedad. Se alejaba después con disimulo, pues
le molestaba recibir las destempladas felicitaciones de Don Belarmino, que se encon-
traba conversando con la Señora Augusta y su esposa, quien ahondaba en los méritos
y precisiones de la ejecución, al tiempo que los padres de Andresito buscaban otros
rápidos temas de conversación, pues habían sido educados en el pudor de no aludir a
los méritos de los de su sangre, tradición cada día ¡ay! másperdida. Andresito fué
con despreocupación de glorieta en glorieta, buscando a su hermano Alberto, el que
estaba en el tercer piso en paso de galanteos y haciendo diabluras. El hastío lo llevó
a fijarse en el elevador, todavía estaba un poco mareado e indeciso por lo reciente de
la ejecución. Esperó una de las ascensiones en que hubiese menos público, pero después
de tomado el elevador, se llenó de reidores de copas alzadas y de insoportables bromas
decriollos fiesteros. La apretura del elevadorlo llevó a recostarse en el barandal, una
de cuyas planchas había quedadosin clavetear por los tirones del organista a Carlitos.
En la pausa que se hizo en el segundo piso, miró en torno para ver si lograba entre-
sacar a su hermano Alberto, pero fué inútil, se paseaba en el otro piso con los expe-
dicionarios de la próxima invasión, que eran los más alegres y decidores. Presionado
porla carga, el elevador ascendía muy lentamente, y en el primer piso, riendo y pal-
moteando entraron aún más máscaras. De pronto, la plancha mal clavada por Car-
litos, tironeado por el organista—, cedió, y el coro prorrumpió en un grito salvaje,
y después la fiesta se detuvo, y cuando la frágil figura con su smoking de ejecutante,
quedó extendida en el suelo, y la sangre empezó, gota tras gota, a correrle por la
boca, la antiestrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la maldición de su
silencio. El coro volvió a levantarse lentamente: Es el hijo de Don Andrés, es su hijo
¿por qué tenía que ser el hijo de Don Andrés?

La fiesta en casa del organista consistía en parejas que llegaban, saludaban a
Florita y Mister Squabs, y pasaban después al jardincillo, sorprendido de la nuevá
iluminación, pero la luz era fría y entresacaba a las parejas en moldes de yeso. Flery
había alcanzado sus doce años, y sus padres lo proclamaban en sordina, haciendo que
su hija se aburriese saludando de pareja en pareja, con monosílabos aprendidos y que-
dándose perpleja ante cualquier referencia que se hiciese a la alegría de su incipiencia.
Los que habían hecho algunas copas, se endurecían más tratando de ocultarlo con
un estilo rudimentario de embriaguez brusca y campestre. Otros caminaban con los
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pies enredados en el reloj, marcando los cuartos al encender un nuevo cigarrillo. La
iluminación de la casa y el jardín remedaban una planicie donde las parejas al danzar
se trocaban en árboles escarchados, y ya con la nueva perspectiva de la medianoche
parecían guardianes de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana blanca
de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tan excesivamente, que aún los
ceñidos de paños negros eran velones helados. Algunas parejas se acercaron a Florita
elogiándole la iluminación, y Florita fingía estar alegre y Mister Squabs ni siquiera lo

fingía y se hacía presagioso como un candelabro. La fingida alegría de Florita siempre
ensombrecía aún más a Mister Squabs, pero éste ensombrecido se volvía dócil y obe-
decía las órdenes de su esposa, hasta que cesaba ese exceso de ensombrecimiento de su
habitual dosis de sombras y entonces ni la miraba ni le contestaba. —Ve y busca a
Carlitos, tráelo, repetía cada vez que una pareja la felicitaba por la iluminación, y
Mister Squabs, cuya alta dosis de sombras era en ese momento el de una garduña do-
mesticada, se puso en marcha. Esta vez si encontró a Carlitos en su casa y lo tironeó
por las callejas, y lo plantó en el centro de la fiesta, cayéndole encima las chispas de

su propia iluminación, destacándose su contorno decriollo pálido y rifoso.

Ese día Flery tenía 12 años y Carlitos 18. Cuando la raptó, desapareciendo, sin

que se supiese más nuncade él, tenían ya 15 y 21 años. En la estación de Pennsylvania
dijeron que habían visto unas maletas con las mismas iniciales, pero no eran ellos; en San
Francisco dijeron que habían visto una pareja parecida, pero no eran ellos; se apeaban y
reían sombrasen el cuarto vecino,pero noeranellos. El domingo siguiente a su desapa-
rición, Mister Squabs fué saludando a los fieles con la misma ceremonia fría conque lo
había hecho durante veinte años. Cuandoel templo quedo vacío,siguió saludandoa fi-
guras inexistentes, inclinándose a su paso comopara evitarles un tropiezo. Después, como
si el aire estuviese lleno de tubas de órgano, comenzó a ejecutar en un instrumento que
nadie veía. Su locura era correcta y ceremoniosa, excesos en los saludos y seguir sa-
ludando a las sombras hechas visibles. Iba después de casa en casa preguntando por
Carlitos: ¿ustedes no los han visto? decía con una aterradora cortesía, —estoy se-

guro que nadie los ha visto, pero volveré a preguntar por Carlitos y ya habrá regresado.

Alberto, el otro hijo de Don Andrés, había cambiado elatril, en el cuarto de An-
dresito, por los anteojos de batalla naval. Su ojo, ganada la ubicuidad de la perspec-
tiva aérea, era por los muros una serpiente en punta de cola, y apuntaba después en
la movible lámina de su cordaje nervioso, alfileres que pinchaban situaciones secretas.
En la primera medianoche las casas se adelantaban como navíos, y en las azoteas tenían
lugar extraños abordajes de sonámbulos, antifaces y litores. Corría un farol como
un insecto, y en la puerta húmeda, con un paño signario a cuadros vivos, como valvas
que esperan la marea baja de medianoche, las locetas crujientes sacudidas por los oídos.
Una de esas locetas quedó escarbada por él, para con el traspiés ganar el rostro.
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Raspada la tobillera, se le fué porla borda medio cuerpo, y con los ojos estirados veía
que alguien abandonaba el puente de mando para precisar aquel indiscreto pez que
raspaba la escotillera. Pero echando el acecho de un lebrel fabricado porel deseo, en
revuelta cíclica volvía para avanzar frenesí y cuidados hasta el paño de avisos. Con
el violín de Andresito había improvisado una guitarra para acompañar los temble-
queos de la voz, y cuando en el reparto cíclico se acercaba el tiempo calmoso de las
exigencias para el deseo, Alberto, ciñendo con banales guitarreos las corcovas del navío
nocturno, comenzaba:

Ya se aproxima la hora,
Ya se aproxima la hora,
en que la vaquita va al bacan.
Rasca
al matadero, al matadero.

Levantaron los vecinos sus quejumbres muy cerca de la Señora Augusta, y Alberto,
el guitarrero, dueño del puente de mando nocturno, fué conminado por el tajamar
de las ordenanzas de Don Andrés, a que abandonase a Jacksonville, regresando a La
Habana. Iba a servir de testimonio del ocultarse de ese extremo nudo de la ima-
ginación de la familia, la hija deloidor, se extinguía entre una rara mudez y la apa-
rición insinuante de dones de profecía y de burlas. Su muerte ocupa en la imagi-
mación familiar la misma extensión terrible de las escarchadas nochebuenas de Jackson-
ville. Estuvo muchos meses muriendo dentro de la muerte, ganando el amarillo y la

quietud meses antes de su traspaso, de tal manera que ganada totalmente por la vida
vegetativa, la lentitud misteriosa de la circulación linfática y de la médula reaccio-
naban y aparecían, bien que con una rapidez y gravedad oracular, como en las le-
yendas de Pu Song, donde los árboles tienen savia de topacio, ramas de brazo redondo
y hojas de monedas. Ese día, la hija del oidor, la vieja Cambita, recibía la visita de su
hijo. Su extensión corporal reproducía como un espejo corteza la imagen movible,
y cuando su hijo caminaba, la medusa medular se contraía y dilataba para fijar la
imagen, la sombra, el eco apagado por una inmensa cascada de agua. La mano de su
hijo, bambollero abogadillo de provincia, lucía un montante de escarabajo que esco-
gitaba un diamante del tamaño de un garbanzo no remojado.—Cruzando los brazos
y descendiéndolos uno sobre otro en cruz, mientras su cuerpo permanecía delfica-
mente inmutable, hizo signos que se pudieron interpretar comopidiendo para su índice
el escarabajo triptolémico. Cuando ya ceñía el anillo, la linfa ordenó un ligero apre-
suramiento de su coloides, y la médula de saco se replegó para aplacar e incorporar
aquel animalejo ciempies de chisporroteos. Ante el asombro del abogadillo, el dia-
mante quedósin retorno, puesel organismo vegetal se había replegado en una forma
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que sus hojas y escudetes se cerraron en espera de la próxima marea baja y del nuevo
cabrito lunar.—Al fin de los fines, donde saltaban los delfines adriáticos y las tortugas
hindús, el ocaso imaginativo señalado por la hija del oidor se consumó, extinguiéndose
entre los adormecimientos de la clorofila y las sutilezas del preháliro. Al llegar a la
casa, en los primeros ajetreos del velatorio, el abogadillo se cruzó con Alberto, quien
para desazonarlo le dijo que había sido imposible sacarle la sortija de los dedos tor-
cidos. ¿Por qué, por qué no le cortaron el dedo? murmuró el abogadillo temblando.

—Coge puerquito, —le dijo Alberto, lanzando contra la irregular proyección es-
telar de su chaleco de fantasía, el escarabajo. Rebotó el montante de la joya, apla-
cándose, en la alfombrilla, y la saltada piedra cruzó errante hasta la esquina, son-
riéndose,

José Lezama Lima



Ediciones:

ORIGENES
Publicados:

José Lezama Lima: Aventuras sigilosas
Cintio Vitier: De mi provincia
Eliseo Diego: Divertimentos

Octavio Smith: Del furtivo destierro
Fina García Marruz: Transfiguración de

Jesús en el Monte
Lorenzo García Vega: SUITE para la es-

bera
Cintio Vitier: Diez poetas cubanos
Paul Valéry: La Joven Parca (Traduc-

ción de M. Brull)
Eliseo Diego: En la calzada de Jesús del

Monte

Cintio Vitier: El Hogary el Olvido

José Lezama Lima: La fijeza

Justo Rodríguez Santos: La Belleza que
el Cielo no Amortaja

Lorenzo García Vega: Espirales del cuje
Mario Parajón: El teatro de O'Neill
RamónFerreira: Tiburón y otros cuentos.

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

Y PREMIO DE NOVELA

1952

HA RECAIDO EN

ESPIRALES DEL CUJE

LORENZO GARCÍA VEGA

EDICIONES

ORÍGENES

ADQUIÉRALO EN SU LIBRERÍA



BBB.uies Neat OS: MARE:

HEMEROTECA
DUPLITADO
SUSCRIBASE A LA REVISTA

Revista trimestral publicada por Fratelli Parenti,

l l r Via XX Setembre 30, Florencia, Italia.

DIRIGEN:
Dirigida por

L. BERTI y R. POGGIOLI
VICTORIA OcaMPo

.
Suscripción: $6 para las Américas.

Presenta los más selectos escritores
San Martín 689, Buenos Aires, Argentina Agentes: G. E. Stechert 8 Co.

31 E 10th St,, New York City, N.

SUBSCRIBASE A: ASOMAN T
The Sewanee Review SNaeé SEWANEE, TENN

U.S. A. Directora:
NILITA VIENTOS GASTON

Dirección

R. P. Blackmor - Allen Tate - Wallace DE DIEGO Y LOIZA

Apartado 1142, San Juan, (Puerto Rico)

Subscripción anual $3.00
Stevens, etc.

Próximamente número homenaje a Goethe


