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Un Golpe de Dados Jamais
Abolira el Azar

Poema

PREFACIO

Me gustaria que no se leyera esta Nota o que, recorrida, incluso se la olvidase; ensesia,
al Lector hibil, poca cosa situada mds allé de su penetracion: pero, puede turbar al
ingenuo antes de aplicar una mirada a las primeras palabras del Poema para que las si-
guientes, segun estan dispuestas, lo conduzcan a las ultimas, todo sin otra novedad que
un espaciamiento de la lectura. Los “blancos”, en efecto, asumen importancia, impre-
sionan de entrada; la versificacién los exigio, como silencio en tormo, ordinariamente, al
punto de que un trozo, lirico o de pocos pies, ocupa, en el medio, alrededor de un tercio
de la hoja: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El papel interviene cada
vez que una imagen, por si misma, cesa o vuelve a entrar, aceptando la sucesion de
otras y, como no se trata, segin la costumbre, de trazos sonoros regulares o versos—mds
bien, de subdivisiones prismdticas de la Idea, el instante de aparecer y que dura su con-
curso, dentro de cierta ““mise en scene” espiritual exacta, es en sitios variables, cerca o
lejos del hilo conductor latente, en razén de la verosimilitud, donde se impone el texto.
La ventaja, si tengo derecho a decirlo, literaria, de esta distancia copiada que mental-
mente separa grupos de palabras o las palabras entre si, parece comsistir tan pronto en
acelerar como amortiguar el movimiento, escandiéndolo, convocindolo incluso segin una
vision simultinea de la Pigina: tomada ésta por umidad como lo es por otra parte el
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UN GOLPE DE DADOS

JAMAS

AUNQUE LANZADO EN CIRCUNSTANCIAS ETERNAS

DESDE EL FONDO DE UN NAUFRAGIO
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1)
>

que

el Abismo

blanco
parado
furioso

bajo una inclinacion

se cierna desesperadamente

ala

la suya

por

anticipado recaida de un mal que impide el vuelo
y cubriendo los surtidores
cortando al ras los saltos

muy en lo interior resume

la sombra hundida en la profundidad por esa vela alternativa

hasta ajustar
a la arboladura

su estupefacta profundidad en tanto el casco
de un navio

inclinado de una o la otra borda



fuera de antiguos calculos

EL AMO donde la maniobra con la edad olvidada

surgldo. fos antafio él empuifiaba el timén
infiriendo
a sus pies

conflagracion : _—
de esta & del horizonte unanime

prepara
se agita y mezcla

al pufio que lo apretaria

un destino y los vientos

que se

como amenaza

;s : ser otr

el inico Niimero que no puede o
Espiritu

para lanzarlo

en la tempestad
replegar su divisién y pasa altivo

vacila

cadaver por el brazo separado del secreto que detenta

mas bien
que jugar
como maniatico canoso
la partida
en nombre de las olas

una invade al jefe
fluye en barba sumisa
naufragio directo del hombre

sin nave
no importa
dénde vana



ABOLIRA

ancestralmente para no abrir la mano
crispada
mas alla de la inutil testa

legado en la desaparicion

a alguno
ambiguo

el ulterior demonio inmemorial

teniendo
comarcas nulas
induce

al viejo hacia esta conjuncién suprema con la probabilidad

aquél
su sombra pueril
acariciada y pulida y devuelta y lavada
suavizada por la onda y sustraida
a los duros huesos perdidos entre las tablas

nacido
de un retozo
la mar por el abuelo tentando o el abuelo contra la mar
una oportunidad ociosa
Desposorio
cuyo
velo de ilusidén resalta su tormento
como el fantasma de un gesto

vacilara
encallara

locura



COMO SI

Una insinuacion

al silencio

en algin proximo

voltea

simple

enroscada con ironia
)
el misterio
precipitado
aullado

torbellino de bilaridad vy de horror

en torno del abismo
sin esparcirlo
ni buir

y le acuna el virgen indicio

COMO SI



pluma solitaria perdida

que la encuentre o la roce una toca de medianoche
e inmovilice
al terciopelo ajado por una carcajada sombria

esta blancura rigida

irrisoria
en oposicion al cielo
demasiado
para no marcar
exiguament?
a cualquiera

principe amargo del escollo

se cubre como de lo herdico
irresistible mas contenido
por su pequeria vazon viril

fulminante




receloso

expiatorio y piuber
mudo

El licido vy seriorial airon
en la frente invisible
cintila
después sombrea
una estatura de gracia tenebrosa
en su torsion de sirena

con impacientes escamas vltimas

de vértigo

de pie

el tiempo
de abofetear
bifurcadas

Uuna roca

falsa mansion
enseguida
evaporada en brumas

que im puso
un limite al infinito



SERIA

peor

no

mds ni menos

ERA

oriundo estelar

indiferentemente sino otro tanto

EL NUMERO

EXISTIESE

de otro modo que como alucinacién dispersa de agonia

COMENZARA Y CESARA
brotando si negado y cerrado cuando aparecido
en fin
por alguna profusién derramada en rareza

SE CIFRASE

evidencia de la suma por poco que una

ILUMINASE

EL AZAR

Cae

la pluma
ritmica suspensa de lo siniestro
sepultarse

en las espumas originales

no ba mucho de donde sobresalto su delirio bhasta una cima
marchitada

por la neutralidad idéntica del abismo



NADA

de la memorable crisis

como no fuera
el suceso

cumplido en vista de todo resultado nulo
humano

HABRA TENIDO LUGAR

una elevacion ordinaria vierte la ausencia

SINO EL LUGAR
inferior chapaleo cualquiera como para dispersar el acto vacio
abruptamente quién si no
por su mentira

hubiera fundado

la perdicion

en esos parajes
de lo vago
en que toda realidad se disuelve



EXCEPTO

en la altura

QUIZAS

tan lejos que un sitio

se funde con mas alla

fuera del interés
en cuanto a él seiialado
en general
segun tal oblicuidad por tal declive
de fuegos

hacia
debe ser

el Septentrion también Norte
UNA CONSTELACION

fria de olvido y de desuso
no tanto
que no enumere
sobre alguna superficie vacante y superior
el golpe sucesivo
sideralmente

de una cuenta total en formacion

velando
dudando

rodando
brillando y meditando

antes de detenerse
en algiin punto tltimo que la consagra

Todo Pensamiento lanza un Golpe de Dados




NOTAS

Este poema de Stéphane Mallarmé (fechado en Paris, 1897, el aiio antes de su muerte),
aparecié primero en el numero de mayo 1897 de la revista internacional Cosmopolis.
No fué publicado aisladamente sino en 1914, en las ediciones de la Nouvelle Revue
Frangaise, por los cuidados del yerno del poeta, el doctor Edmond Bonniot. Poco antes
de su muerte, después de haber encontrado los tipos que deseaba en la imprenta Didot
de Paris, Mallarmé habia preparado una edicién del Coup de dés, que debia contencr
grabados de Odilon Redon. Esa edicién de lujo no llegé a aparecer.

Poseemos algunos preciosos esclarecimientos histéricos sobre esta obra, en un capitulo
del volumen de Paul Valéry Variété 11 (N.R.F., Paris, 1929, pig. 169-175). En ese
capitulo, titulado Le Coup de Dés, Paul Valéry dice:

“Creo que soy el primer hombre que haya visto esta obra extraordinaria. Apenas la
hubo terminado, Mallarmé me rogé ir a su casa; me introdujo en su cuarto de la calle de
Roma, donde detris de una antigua tapiceria reposaron hasta su muerte, senal dada por
él de su destruccién, los paquetes de sus notas. Sobre su mesa de madera muy oscura,
cuadrada, de patas torcidas, dispuso el manuscrito de su poema, y se puso a leerlo con
una voz baja, igual, sin el menor “efecto”, casi para si mismo.

«__Habiéndome leido lo mas lisamente del mundo su Coup de dés, como simple pre-
paracién para una mayor sorpresa, Mallarmé al fin me hizo considerar el “dispositivo”.
Me parecié ver la figura de un pensamiento, por la primera vez situado en nuestro es-
pacio... Aqui, verdaderamente, la extensién hablaba, pensaba, engendraba formas tem-
porales...

« El 30 de marzo de 1897, dindome las pruebas corregidas del texto que debia
publicar Cosmopolis, me dijo con una admirable sonrisa, ornamento del mis puro orgullo
inspirado a un hombre por su sentimiento del universo: “:No encuentra usted que es

un acto “de demencia?”

“Un poco después, en Valvins, junto al reborde de una ventana abierta al tranquilo
paisaje, desplegando las magnificas hojas de pruebas de la gran edicién compuesta por
Lahure (no llegé nunca a aparecer), me hizo el nuevo honor de preguntarme mi opinién
sobre ciertos detalles de esta disposicién tipografica, que era lo esencial de su tentativa.
Yo buscaba, proponia algunas objeciones, pero con el sélo designio de que él respondiera...

“La noche del mismo dia, mientras me acompaiaba al ferrocarril, el innumerable
cielo de julio encerrando todas las cosas en un grupo centelleante de otros mundos, y
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cuando marchibamos, fumadores oscuros, en medio de la Serpiente, del Cisne, del Aguila,
me parecia abora estar cogido en el texto mismo del universo silencioso... En el hueco de
una noche tal, entre los asertos que cambiibamos, pensaba en la tentativa maravillosa:
jqué modelo, que ensefianza alli arriba! Donde Kant, bastante ingenuamente, quizis,
habia creido ver la Ley Moral, Mallarmé percibia sin duda el Imperativo de una poesia,
una Poética... Ha intentado, pensaba yo, levantar al fin una pigina a la potencia del
cielo estrellado.”

Refiriéndose a Igitur (Avignon, 1869), poema en prosa que guarda estrecha re-
lacién con Un Coup de Dés, Paul Claudel ha escrito: “Un tema aparecié con Hamlet
(y se le descubriria quizas la primera vaga exhalacién en el gran Euripides), que debia
esperar dos siglos antes de encontrar una atmésfera propia a su desenvolvimiento. Yo lo
llamaria la simpatia con la Noche, la complacencia en la desgracia, la amarga comunién
entre las tinieblas y este infortunio de ser un hombre”. Y mais lejos anade: “Es notable
que la carrera de este principe de la moderna Elsinor no se haya consumado hasta que
retomé y desarroll6 el gesto supremo de Igitur, ese golpe de dados lanzado en la noche,
y en suma un tanto parecido a la apuesta de Pascal, esa magnificencia del gran sefior
que arroja su bolsa, esa abdicacién del mago que no espera nada mis de la ciencia y del
arte (en una palabra, de la cifra), ese conocimiento de que lo contingente no llegara
jamas a hacer lo absoluto y a realizar otra cosa que una combinacién precaria y por lo
mismo frivola”. (La Catastrophe d’lgitur, Nouvelle Revue Frangaise, 1926).

Texto y notas de la edicion de las obras completas de Stéphane Mallarmé (Bibliothéque de I
Pléiade, N. R. F.), compuesta por Henri Mondor y G. Jean.Aubry. mé (Bibliothéque de la

Traduccién de Cintio Vitier.



Pequeno Infierno

La quinta

Detras de la alta cerca de ligustros estaba la calle polvorienta. Una calle de huellas
profundas, surcadas hasta el barquinazo por los carros inmensos, cargados de frutas y
legumbres; transitada alegremente por sulkys ligeros, apisonada y nivelada una que otra
vez por tumultuosas tropillas de vacas venidas desde lejos. El viento levantaba entonces
nubes de polvo fino que enharinaba la cerca y penetraba, como en tamiz, hasta el ambito
de la quinta. En los dias de lluvia el agua empantanaba la calle; las angostas veredas
del terreno medanoso también tenian sus huells y sus charcas, y un borde de crecidos
pastos que le darian, desde el cielo, la apariencia de un camino de hormigas.

Hilda' se hamacaba sola dentro del jardin. A veces corria hasta la cerca para espiar,
apartando las ramas de ligustro, el inesperado tropel de los animales. Los silbidos, con un
sostén agudo que de pronto se dejaba caer para retomar en seguida el tono, y las voces
agrestes, ceceadoras y roncas de los arrieros, no la dejaban jugar en paz. El polvo le
ensuciaba la cara y las manos; y las rodillas, que daba tanto trabajo limpiar; pero le
gustaba ver todo eso que pasaba por la calle: los hombres de campo, intempestivamente
coléricos y reidores, las vacas que mugian, los novillos furiosos por la carrera precipitada...
Eran cosa prohibida, de esas que no aparecen en los cuentos y que sicmpre hay que
mirar bien seguro, inadvertido detris de una cerca.

Pero lo que los nifios nunca deben acercarse a espiar, ni siquiera por entre las ramas,
es a los gitanos. Dan miedo con sus colorinches, sus aros y sus faldas largas, sus caras
morenas que hacen muecas y guifian los ojos, su hablar que no se entiende. Dicen que
los gitanos le quitan a uno el poder de dar gritos y llamar para que lo socorran; y en-
tonces los nifios los siguen, sin poderse saber nunca mas donde estin. Los gitanos tam-
poco aparecen en los cuentos; pero es lindo mirarlos, aunque sea por un instante, y echar
a correr, muertos de miedo, para contar que ya llegan y que todos se escondan...

Hilda sabia muy pocas cosas; y otras no las queria saber o hacia como si no la supiese.
Porque late mds de prisa el corazén cuando a uno le cuentan poco a poco. Es tan largo
y tan nuevo lo que nos rodea y pasa en el mundo que nunca se acaba de saber. El padre
si lo sabe, porque ha vivido mucho y es hombre: cémo se llaman las, plantas, las estrellas
y los animales, y lo que hacen los nifios de los paises frios en donde cae la nieve. (La
nieve debe ser blanda, como las nubes. Hilda se figura que alguna vez ha tocado las
nubes: no sabe cuando, pero alguna vez.) El padre también sabe cantar, para ella, en
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una lengua extrafia que suena como si estuviera jugando con las palabras, y da risa,
hasta que uno aprende los cantos, pero sin entenderlos bien:

“Du bist wie eine blume...”

El padre siempre canta esas cosas incomprensibles que a ella le gustan porque son
del tiempo de los nifios en la nieve. Después le explica que una palabra quiere decir
esto y lo de mas alli, pero como él cuenta tantas cosas, bien puede ésta ser cierto y
puede no lo ser. Qué buen contador de cuentos es el padre! Ademais, dice que Hilda
no debe ir todavia a la escuela porque tiene que jugar un afio mis.

La madre le enseié a escribir su nombre, Hilda, y ella a todas horas se ejercita,
con un palito en la arena, de izquierda a derecha y de atris para adelante. Las letras
salen bastante bien y no olvida ninguna. Dentro de la sonrisa de la madre parece que
siempre hubiera una ligrima. Debe ser el brillo de los ojos, porque nadie mira como
ella, con esa serenidad respetuosa que parece que se detiene en el borde de los objetos
y no pide nunca un secreto porque parece que lo sabe antes. Hilda, se echaria a llorar o se
esconderia, si de pronto viera que esa tristeza, que estid en los ojos, llega a la boca y
apaga la sonrisa de su madre. Le gusta mirarla, y hacer como si no la mirara; estar
jugando y sorprenderla, a hurtadillas, cuando ella lee o conversa con esa voz amable
que suena tan dulcemente.

Cuando esta sola, Hilda prueba a sonreir como lo hace su madre. Tuerce la boca,
frente al espejo, y se mira largo rato los ojos fijos y escrutadores. Pero no se le parece.
Tal vez los ojos, si no fueran tan pequeiios, si las comisuras de los pirpados cayeran

un poco en lugar de rasgarse como si siempre estuviera de broma; el pelo, no. El suyo

de rubio y lacio, como el del padre; los labios le tiemblan, incapaces de ser nunca

como los de aquella que no es igual a nadie... Y cuando sea grande, todos lo dicen,

Hilda se parecera a la abuela, a la madre de su padre, una sefiora que esti en un re-

trato y hace mucho que murié. Tiene un vestido negro que le sube hasta la garganta,

con una hilera de botones perdida en el marco y una puntilla blanca alrededor del
cuello. Parece una sefiorita, pero de otros afos, y del pais donde los nifios juegan

con la nieve y les arden los sabafiones junto al fuego.
Es mejor asi: nadie sera como su madre. Ni el hermano mayor, que se enorgullece

del parecido, ni el otro hermano, rubio y de ojos azules como los del padre, ni si-
quiera Hilda. Nadie se parecerdi nunca a su madre. Esto la pone tan contenta que
echa a correr, otra vez a la hamaca, cantando con palabras locas y sin sentido, con-
vencida de que lo hace en el idioma de la sefiora del retrato y segura de que la nieve

la estid esperando en el jardin.




El muchacho de Bremen

Hilda tiene la cabeza llena de retazos de leyendas. La divierte conversar con sus
personajes mientras patina por el patio embaldosado, pero a nadie se lo ha dicho
nunca. Y le gusta, le gusta ese juego solitario y desconocido que tanto tiene de pa-
raiso infernal. Ahora es un muchacho de las calles de Bremen, que encuentra sellos
de todas partes del mundo en unas viejas cartas tiradas a la basura, junto con miles
de cosas que pertenecieron a un marino que ha muerto. Las gaviotas vuelan bajo y
quieren arrebatar sus cartas, pero ella les arroja una piedra y se apodera de los sellos.
Na sabe para qué servirin; sin duda para algo importante. Asi le sucedi6é a su padre.
Y apenas le molesta no saber nada mas que el nombre de esa ciudad en donde estd el
muchacho; porque Hilda imagina las calles, el puerto, y ve el sol y la claridad sobre
las velas de los barcos. Eso es Bremen.

Patina incansablemente. Se encuentra con la tia de su padre, que lo reprende
porque es un nifio curioso, rebelde, andariego; y se lo lleva otra vez a la casa, con
gazmoiderias de sefora asustada, murmurando entre dientes:

“:Eres igual a tu padre, mi pobre hermano, mis loco que un vagabundo! Seras
desgraciado, como él... ;TG no nos haces caso!”

(La sefiora del retrato ha muerto del colera; y el padre de su madre ha desapa-
recido otra vez. Dicen que dejé al hijo en Bremen, y ¢él viaja, patina incansable-
mente, de pais en pais; acaso ha vuelto al Uruguay.) Hilda se entristece y piensa
que deberia llorar; claro que ella no: el muchacho, que en ese momento es su padre.
Se irrita porque los tios quieren obligarlo a jugar con una prima fea, con la que
aseguran que se casard cuando sea mis grande. El muchachito tiene los pantalones
largos y arrugados, y apoya el codo sobre una columna con palmeras. La nifa fea
le pone la mano en el hombro, como para no dejarle regresar a América. Asi esta
en la fotografia.

Hilda lanza a la nifia el peor insulto que sabe...; y después mira a un lado y a
otro, por si hubiera alguien que la esti espiando mientras ella patina y se cuenta
sus interminables historias.

Esti sola. Oye el susurro de los arboles en el jardin, las pesadas hojas de la mag-
nolia y los cedros suaves. Rafagas, apenas més violentas, hacen gemir a los pinos y
traen un olor a junquillos. Y en el ligustro se asienta un gorrién, que vuela inquieto
cuando Hilda se detiene a mirarlo.

La fuga
La vieja Ana, que cocina duraznos con arroz y con trigo, a la moda de su cocina

alemana (como si la fruta fuera lo mismo que una legumbre), se ha encerrado y no
quicre salir. Otra vez estd con su loca idea de que pasa el novio por la calle, con el
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sombrero metido hasta los ojos, y la llama desde lejos. Nadie sino Ana lo ha visto.

Todos dicen que ha muerto.
Hay dias en que ella estd asi; abandona sus mermeladas, que chisporrotean sobre

el fuego, y solloza, a alaridos, en su cuarto. Es inttil que la llamen; la madre de
Hilda le habla junto a la puerta, dulcemente, para no recibir sino palabras airadas, o
un silencio que da miedo. Pero a Hilda no le gusta pensar en eso, porque las cosas
tristes y sin remedio le enmudecen la cabeza. La muerte es una de esas cosas. Ella
ha visto morir al abuelo, y sabe que lo encerraron en un cajén grande y lustroso, que
a ella le pareci6 un piano. Desde entonces no puede oir que alguien toque el piano,
porque al sonar las primeras notas ella huye al jardin y se le antoja que es el abuelo
el que llora alli dentro. Sin duda le molestan esas cuerdas duras y finas, le lastiman

su cuerpo invisible.
Cuando se pone a pensar en la muerte de Hilda se quita los patines y corre a la

cama. También se encierra; pero es para rogar a Dios, como un gran favor, que
todos sigan viviendo tal como estin: que ella no crezca, ni sus hermanos se vuelvan
hombres; y que su padre, y sobre todo su madre, no se mueran nunca. Que se de-
tenga el tiempo, como en una postal; pero no los dias, porque son alegres con sus
mananas de sol, sus tardes de paseo en volanta y sus noches para dormir. Que los
que ella quiere sean siempre los mismos y nunca se vean en retratos viejos, para que
otras gentes les digan a los nifios: “a éste te parecerds”. Con los ojos abiertos y la boca
inmévil, le parece que estd largo rato en oracién. Pero en seguida la interrumpe;
porque ha oido al cochero que va a buscar las cartas al pueblo. Hilda le pide una
moneda al padre para comprar calcomanias.

Nunca salen bien. Aparece el perro desgarrado y la mitad de un conejo. Hilda se
empecina con sus calcomanias, porque quisiera tener un cuaderno como el de uno de sus
hermanos. Pero ella es torpe, y la paciencia la fatiga. Engelbert, el menor, sabe
dibujar y tocar el piano, y a veces le ensefia cémo se hace, aunque sélo tiene cuatro
afios mas que ella. La madre siempre sonrie al hermano y lo acaricia, porque ¢s pa-
lido y no se sube a los 4rboles, como Hilda. Ella es mais fuerte; estid despeinada y
tiene las rodillas sucias. Y asi no se puede ser bueno ni tocar el piano. Y las calco-
manias salen mal.

Ana se ha ido. Nadie la vié salir. Sin duda por la mafana temprano, después de
uno de esos dias de encerrona y llanto, cogié sus retratos y vestidos, hizo sus maletas,
peiné bien tirantes sus cabellos blancos y se fué. El novio fantasma la estaria espe-
rando. Hilda le tenia miedo a toda esa historia y hasta casi se alegraba de que la
vieja Ana se hubiera ido de la quinta. Todos callaban; ni los sirvientes se atrevian a

reir o a nombrarla.
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Hilda tampoco se atrevié a preguntar, porque temia que la descubriesen en sus
fantasias. Ana no debe haber existido.

Espejo de fantasmas

Ana debe ser como la Laguna Escondida. Dicen que no esti sino muy cerca de
alli, y en los sauces gimen las cabelleras de los indios muertos; por las noches, brillan
y desaparecen las fogatas de las viejas tolderias inexistentes. Ella quisiera acercarse
alguna vez y hasta se atreveria a ir sola. Pero nunca la dejan.

Las cosas que se callan siguen viviendo dentro de la cabeza, prohibidas. Y se las
siente latir, moverse, hablar..., espantosas y dominantes. En la soledad de los nifios
hay fuerzas mas poderosas que las de los gitanos, y tan irresistibles. Cierto dia Hilda
se escapd, bajo un sol furioso, sin que nadie notara su ausencia. Iba a la Laguna
Escondida... Salté cercos y se espindé en los cactos; las ramas le enredaron el pelo,
dos o tres veces cay6é en los altos surcos de arena endurecida. Pero ella seguia, obse-
sionada, sin asustarse de las lagartijas que en otra ocasién la hubieran hecho gritar.
Las ortigas le escocian las piernas. Hilda corria, sudorosa, por entre los yuyos ar-
dientes del mediodia. Y lo malo es que no sabia adénde quedaba la laguna. Es decir,
marchaba en esa direccién, pero también recordaba que habia oido contar que la
Laguna Escondida se burla de los que quieren llegar a sus aguas y parece alejarse
siempre mas, con la sombra espesa de sus sauces, con sus pijaros y sus mariposas, tor-
nadizos y desesperantes. Pero ella esta vez, por fin, llegaria a aquel lugar misterioso...

“iNifia, nifa!”... (parecia la voz de Miguel, el cochero, llaméndola desde lejos!
Hilda quiso correr mis de prisa, pero ya estaba cansada y el polvo se le pegoteaba en
las manos, en las lastimaduras de las piernas, en la cara, roja de aventura). La habian
descubierto. Se volvié, irritada; y Miguel, en dos trancos, estuvo a su lado y la cogié
del brazo, no sin impaciencia.

“La sefiora la busca”, dijo. “¢Qué es esto de correr sola por el campo, con este
calor del infierno?. Vamos!”

Tuvo que regresar. Pero se guardé muy bien de confesar que era a la Laguna
Escondida, poblada de verdes e irreales sombras. Entonces todos los seres de la rea-
lidad parecen fantasmas, hasta su madre. Pero se tiene miedo de que lo descubran,
y uno se empeiia en hablar como cree que hablan los demis nifios y en interesarse
por cosas que, de veras, no interesan. Nunca se habla de lo que los demis callan. Y
es lo que mis se vive, y se sabe.

Hilda obedece por temor, pero no es buena. Ella sabe que no es buena; y se
conduele de si misma, con cierta rabiosa serenidad. Su hermano Engelbert, en cambio,
parece que nunca advierte las mutaciones de las cosas ni la fantistica poblacién de per-
sonajes invisibles que se agita en la cabeza. Todos son distintos. Para ella sola ¢l mundo
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se transforma, de pronto, y nunca sabe cuil es la realidad que los demis ven. Ahora
cree que su padre es como un cuento que habla. Su madre es algo que existe y no existe.
Las hadas aparecen y desaperecen, son lo mas dulce y a veces se las desconoce. Pero
todo lo suelen ver, y tienen una sonrisa que entiende los misterios, como la madre.
En el dia mueren los cuentos. Hilda no distingue bien entre lo que sueda y lo que
vive; por eso le parece verdad que ha caminado por la pared, y que cuando estaba por
caerse, su padre la ha recogido en brazos. Puede haber sido una pesadilla, el calor del
sol y la siesta afiebrada; pero no esti segura. Dicen que los suefios, cuando dormimos,
no suceden realmente. ;Qué dificil es saber si lo que uno recuerda lo ha vivido, sofiado
o pensado!

El murciélago

Vive sola, mais sola que nadie, en sus nubes de paraiso incierto, rodeada de objetos
admirables entre los cuales estd, desvalida. No posee nada. Nada mis que su cabeza
llena de irrealidades que la marean y la dejan aténita. El padre es el amparo. La pro-
tege sin saberlo, pero también le siembra todas esas fantasias brumosas, de largo al-
cance, que poseen el poder de fijar su infancia. Su madre, no obstante, es el primer
plano en el paisaje y también en el horizonte. Es la visién que esti fuera, pero que
siempre quisiera tener delante, sin atreverse a tocarla, como el cielo. Su padre es la
aventura y el suefio; su madre la fe. En ella cree. Dios es algo o alguien que ha hecho
la vida, la luz y la noche, el dormir y la alegria, los pijaros y los arboles. Eso es Dios,
a quien nunca se ve.

Cuando le muestran estampas o cromos Hilda cree que asi han visto a Dios los demas
hombres, los que lo pintan; pero ella no puede saber si es de este modo o del otro. Acepta
esas imagenes porque ve que las gentes lo hacen y finge creer, ella también, que Dios
es asi, como un sefior de barba rubia y mirada triste. Pero, en el fondo, duda de que lo
sea; no le gusta imaginarlo. Al contrario, lo desdibuja en su fantasia, y a veces es,
para ella, una nube, un color muy extendido o una caricia que esti detris y no la toca.
Hilda se siente amiga de Dios; todo lo que le pide es que, si puede tanto como dicen,
no se mueran aquellos seres que ella quiere. Pero es muy serio conversar con alguien
a quien nunca se le ha oido la voz ni se le ha visto la cara. Debe ser como el viento,
que no atiende las siplicas, y se presenta cuando nadie lo espera.

Hilda se columpia en el jardin; ni alegre ni triste. Sola en su hamaca, respira
insensiblemente (porque si se da cuenta de que lo hace se le agita el pecho, por temor
a dejar de hacerlo y morirse). La fragancia de las hojas himedas, el seco olor de los
troncos de los durazneros, cargados de flores, la envuelven, como la tarde, en un
abrazo que pudiera ser el de Dios, o el de las hadas, que también viven en los huecos
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y en los nudos de los cedros. En la fila de dlamos altos, frente a la caza, seguramente
no viven mas que pajaros. Por eso los alamos estin fuera de la quinta.

De pronto, un chillido horrible la sobresalta. Detiene la hamaca y, pilida de muerte,
corre adénde esta el padre. Quién sabe qué cosas entrecortadas le dice, porque el padre
regresa con ella al jardin, y después de buscar largo rato entre los drboles descubre a un
murciélago. Se sostenia cabeza abajo, de la fuerte rama de un ciruelo sombrio. A Hilda
se le antoja que es una bruja, o un ledn, convertidos, para burlarse de ella, en esa criatura
espantosa y tan pequefia. No puede creer que sea un murciélago el que la ha asustado
asi, en ese atardecer de mentirosa inocencia.

La letra gotica

Muchas cosas mas tendria que contar; pero ella sélo parece una nifia feliz, que se
hamaca y patina. Y es mejor que no hable; no sea que la miren a los ojos, serios, porque
dentro de los ojos hay otro mundo, distinto, y personajes que no se deben ver.

La quinta tiene un fuerte olor a tierra, a viento y a sol. Eso es el dia, que todos
conocen. Nadie tiene porqué saber que existen, ademis, otro olor, otro sonido y otro
color, y sobre todo, seres que habitan invisibles dentro de uno mismo.

El sesior Dunca Smiiller vino a la quinta como secretario del padre. Escribe sus cartas
a Alemania, con una perfecta letra gética. Asi lo dice el padre, con su severidad de juez
en todo lo prolijo y severo. Esa letra esti formada por unos dibujitos mis extrafios
atn que los de la letra normal, y, parece que la pluma se dedicara a rasgar el papel, con
minuciosa paciencia, para dejar alli canteros de apretada flores geométricas, incompren-
sibles y rigidas. Pero debe querer decir cosas de la nieve, y de la sefiora de otros tiempos.
O acaso debe descubrir la historia del abuelo, el de la cuadrada barba negra que se retraté
junto al padre, no miés alto que sus rodillas, para dejarlo después en Bremen, en las garras
de los tios carifiosos y tiranos. Esa historia, que Hilda apenas ha sorprendido, dice que
el abuelo impenitente viajé por toda la tierra, viudo y silencioso, hasta que regres6 a
América, contrajo matrimonio por segunda vez, formé otra familia y se suicidé, no sin
dejar una carta para el hijo ausente en la que le encargaba una madre y hermanos des-
conocidos, y su memoria triste.

En la letra gética debe ocurrir lo mismo que en la cabeza de Hilda, por eso la mira
con antipatia, como si se tratara de un secreto que quiere revelar el suyo. Ademais, el
seior Duncan Smiiller usa monéculo, que es un vidrio sobre un ojo solo, y jamas la ha
mirado, como si juzgara que los nifios no existen. Hilda le tiene miedo, y encuentra que
se parece a un pichén de gorrién: por lo menos por la cabeza calva, con dos o tres pelitos
rubios, y la pelusilla de la nuca, que sélo se ve a contraluz.

Siempre vestido de negro, Duncan hubiera podido ser el novio de Ana, si no fuera
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tan solemne. ¢No seria, acaso, un espectro, que con la mirada de su monéculo fulminé
al pobre hombre y después lo devoré?

Hilda le tenia afecto a la cocinera loca de las mermeladas y los llantos, aunque ella
muy pocas veces se dignara contestar a sus preguntas. Si estaba de buen humor era
sencillamente insufrible: acariciaba a la nifia, no atreviéndose a besarla, y la arrullaba
con una retahila de sonidos incoherentes, como el borboteo de sus ollas; cuando por fin
conseguia zafarse. Hilda echaba a correr al jardin... Ana era buena. Sin duda huyé,
porque habria sofiado que llegaba a la quinta el fantasma Duncan, con su vidrio gético.
El murciélago y el secretario, quizi, eran una sola y la misma cosa. Nunca se puede
saber.

Desaparicion del silencio

Pero ahora estaba en la casa Marie, una criadita, hija de verduleros franceses. Alta
y desgarbada, tenia una melena rubia y siempre volando al sol; la voz, aguda, era como
para despertar asustado, o sentir lo que uno quisiera es estarse en silencio, o donde so-
nasen voces normales. Era como el chillido de un pijaro que hubiese decidido conversar...
Sélo los ojos eran azules y puros, y no parecian pertenecer a la misma voz, al mismo
pelo, a las mismas largas y flacas piernas. Si Marie pudiera quedar: callada... Pero no;
siempre tenia ganas de echarlo todo a perder. Hilda la perdonaba, porque sus ojos eran
buenos. Un pijaro zancudo con ojos de agua azul.

A don Antonio, el jardinero austriaco, si que no se le conocia la voz. La habia de-
jado entre las plantas, para escuchar el rumor de riego cuando por las tardes abria la
pequeiia represa y se inundaban los canales. Su casa era una habitacién de madera y zinc
en medio de la quinta, cerca de los zapallos. Cierto dia que don Antonio no estaba, Hilda
entré. Todo era alli ordenado y limpio; las paredes llenas de postales en abanico, y sobre
la mesa, un instrumento de musica, parecido a una guitarra pero mas pequefo, que
nunca nadie oy6 sonar. Acaso don Antonio tocaba su guitarrita por las noches, cuando
todos dormian, o acaso fuera muda, como él, y el jardinero la acercaba al oido para adi-
vinar lo que decian las cuerdas o si seguia murmurando el agua bajo las flores oscuras.

El jardinero también se fué. Desaparecié, y no quedé mis que su habitacién de
madera y el olor de la pipa silenciosa que siempre fumaba el austriaco. Se llevé sus pos-
tales y su guitarra; y los macizos de rosas empezaron a marchitarse.

Entonces vinieron unos italianos locuaces y rudos, que sélo querian a los drboles que
daban frutas y despreciaban a las flores, porque no servian. Fué preciso escapar de la
quinta; talaban los 4rboles, interrumpian con sus gritos y risotadas el riego de la tarde,
y en el jardin no quedaron mis que pozos y tierra removida para nuevas plantas. Era
otro infierno; més ruidoso y poblado. Ya no era posible hamacarse en silencio, ni correr
hasta la cerca de ligustros para ver pasar a la tropilla. Pero en los pozos de tierra negra

35




y en las raices de los arboles viejos todavia habitaban seres misteriosos que, a veces, no
eran mis que gusanos, pero podian ser—;por qué no?—serpientes, o demonios conver-
tidos en babosas. Eso era también lo que habia dentro de la tierra, y que los ojos, antes,
no podian descubrir.

Escondida en esos pozos, Hilda oia que la llamaban desde lejos, con el chillido de
Marie, quien, naturalmente, no entendia ese juego de estarse quieto y silencioso, sentado
en la tierra himeda. Fué alli donde comenzé, con Engelbert, el nuevo idioma que inven-
taron: se componia de las mismas palabras corrientes, pero dichas en otro orden, y regia
mientras ambos estuviesen ocultos en las cuevas de los irboles. Era un secreto entre
los dos.

Cuento invisible

Las palabras no encierran ningin misterio. Al contrario, el misterio desaparece cuando
se lo nombra. Las cosas desconocidas, aquellas que se ven y no se sabe cémo se llaman
—o0 si se sabe, evitamos decir su nombre—, solamente ésas constituyen lo misterioso.
Porque viven escondidos, invisibles. La palabra desgasta las cosas, usa el mundo y lo
percude con su luz de sonido. Por eso, cuando se habla, todo se torna visible. Y la gente,
que es eso lo que desea, puede pasear su mirada sobre lo que esti presente, convocado por
la palabra; y con sus voces feas, que lo mismo le sirve para gritar o burlarse, toca todas
las cosas sagradas, las marchita y las tira. Y ya no hay misterio. Pero queda el silencio;
y entre una y otra palabra se alza la imagen, la que nosotros solos podemos ver y es-
conder. En esa laguna verde e irreal que nos brilla por dentro se deslizan unas sombras
que no son el suefio, sino la verdadera realidad, la nuestra. Y ante ella palidece el mundo,
montén de palabras transitadas, polvo ajeno que se nos pega en las manos.

Hilda restregé las suyas en el agua del canal, angosta zanja abierta a golpes de pala.
Las raices tiernas estaban mutiladas; las mas fuertes, en cambio, eran como ramas nu-
dosas o puentes sobre el agua e iban desde el tronco hasta la otra orilla de barro endu-
recido. Podia asentar el pie sobre esos puentes y abrazar el irbol, o acostindose en la
tierra, bajo la copa inmévil, oir el viento, el gorgoteo del canal, o, lo que es mejor aun,
el silencioso zumbido de la cabeza que sélo dice fantasmas de palabras...

Pero cuando hay que responder a un llamado que llega desde lejos, desde el viejo patio
o el corredor retumbante, el sonido de nuestra propia voz nos sobresalta. Hay que
volver... Y, ¢si no se vuelve? :Si no se quisiera responder? Porque uno puede haberse
fugado, como Ana; o haber desaparecido, como el austriaco; o no estar aqui... jo haber
muerto! Acaso, en la sala, junto al piano donde llora el abuelo, esté ya nuestro retrato,
con un vestido negro, al lado de la sefiora alemana que murié de peste en el Uruguay.

Hilda se ve a si misma, con cuello de puntillas blancas y mirada lejana. Todos los
de la casa contemplan su retrato y dicen:

“Esta es Hilda, la que patinaba en la nieve...”’; y comienza a sentir frio. Deben
ser sus pies. La nieve es blanda y fria, como un algodén de nube, y desde alli, donde
ahora estd, solo se oye un rumor sordo, sordo, como el que ocurre en nuestra cabeza
cuando estamos largo rato a solas...

¢Dénde estd su madre? Porque Hilda ve a toda la familia reunida alrededor del re-
trato: alli estd su hermano mayor; y Engelbert; los tios y la abuelita lectora; los criados,
un poco temerosos.. Falta su madre. ;Por qué no la llaman, para que escuche también
esa voz que esta contando un cuento?

Es la voz del padre: “..Hilda se hamacaba en los sauces, y un murciélago gigan-
tesco, que usaba mondculo, se acercé a ella y le dijo:

—¢Quieres venir conmigo a Bremen, a recoger sellos de las cartas de un marino?

Hilda habia olvidado cémo se dice 7#0 en alemin, y entonces movié la cabeza con
todas sus fuerzas, de derecha a izquierda... Pero el murciélago no entendi6, o no quiso
entender, y envolviéndola en una de sus alas la llevé lejos, lejos... Hasta que en un
camino encontraron al novio de Ana, que esperaba a la vieja cocinera. El murciélago
quiso ocultar a Hilda, pero ella grité, como quien pide socorro:

—iMe llevan, a Bremen, a la casa de los tios, que no me dejarin volver!

El novio de Ana la mir6 con unos ojos de fuego debajo del sombrero, y el murcié-
lago, con una carcajada horrible, la deposité a sus pies. Hilda quiso rogarle que la pro-
tegiese, pero, al mirarlo, comprendié que el novio de Ana era un hombre de nieve, y sus
ojos duros y brillantes dos pedazos de vidrio. Hilda no sabia llorar, y ademis, si lo
hubiese hecho, el murciélago que todavia estaba a su lado, cruzado de brazos, se echaria
a reir otra vez.

—No importa—dijo la nifa, avergonzada de su propio temor—; quiero quedarme
aqui.

—ijLa nieve es fria! jLa nieve es frial—gritaba el murciélago, su oscuro compaiiero
de viaje—. ;Te moriris, sola en nieve!

—Siempre he estado sola—respondié la empecinada Hilda.

Brilld el sol, el viento desparramé el muiieco de nieve y de la levita se alzaron unos
cuervos graznadores que disputaron, a picotazos, los ojos de vidrio y el sombrero vacio.
El murciélago quiso intervenir para arrebatarles el tesoro y los cuervos se echaron sobre
él, en una lucha de alas negras, hasta que todos desaparecieron volando en la nada fria.

Hilda quedé asombrada por un momento, sin decidirse a retroceder ni a seguir
adelante. Pero lo que més la maravillaba era no sentir miedo. De pronto, divisé a lo
lejos una mujer vestida de luto. Parecia joven y se acercaba ripidamente, deslizindose
sobre la nieve.

—Es mi abuela, la sefiora del retrato—, pensé Hilda, y corrié a su encuentro. La
sefiora le impuso silencio, con un dedo sobre los labios, y alzindola en brazos la quiso
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hacer dormir, como duermen los nifios pequefos, mientras Hilda se decia a si misma,
muy tranquila:

—Esti bien asi, porque cuando eclla era joven yo aun no habia nacido.

Esto era una dificultad, porque pensaba contarle cosas de su padre. ;Acaso no de-
searia saber qué habia ocurrido en tanto tiempo? y si le hablaba en espaiiol, ¢le enten-
deria la sefora alemana? ;O alli, donde ella estaba, todos los idiomas sonarian lo mismo?
Por las dudas, Hilda comenzé 3 canturrear una cancién que le habia ensefiado su padre,
la {Gnica que recordaba bien:

“Auf einem Baum ein cu-cu..”

La sefiora sonrid, apretiandola contra su pecho, y la nina entonces quiso preguntar
algo, o contarle de sus hermanos, de su padre y su madre, de la vieja quinta... Pero acaso
fuera una impertinencia, porque, en realidad, ella atn no habia nacido.

Le parecié que patinaron largo rato, silenciosas las dos: ella en el tibio seno de su
abuela joven y la sefiora deslizindose en las nubes. Y nada quiso decir, para no destruir
esa paz.

¢Y aquello? ;Qué eran esas luces, o bujias temblonas que bailaban en el horizonte
al gemido largo de un piano? Esta vez si, Hilda sintié6 miedo.

—Es que estoy muerta..—pensd. Y lo que mis la hacia sufrir era estar lejos de su
madre; quizi la buscaba, llamindola inutilmente, porque no regresaria nunca mas.

Quiso desasirse de la abuela vestida de negro, que la miré sin comprender. Todo era
extrafio, y lo malo es que no sabia cémo volver a la quinta. Probé a gritar, pero en la
nieve las palabras resbalaban sordas, desmigajindose a los pocos pasos...

Miré hacia arriba, y sus ojos empafiados descubrieron unas ramas oscuras. La poca
luz del crepisculo confundia en espesa masa a los demais arboles del jardin. Se moles-
taban los pédjaros, en busca de sitio para sus suefios.

Hilda se levanté y corrié, también ella, en busca de lo que habia abandonado. Regre-
saba, regresaba de un dulce y pequefio infierno. Y estaba otra vez alli, en su pasado,
no mis alto que un 4ngel tercamente viajero.

FrRYDA SCHULTZ DE MANTOVAM
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Sobre el Concepto de las “Cosas Normales™
en una “Psicologia de la Forma”

En el breve Curso de lecciones acerca de una “Teoria de la Normalidad y de la
Identidad” que tuve ocasién de desarrollar hace un afio en el Lyceum de La Habana, se
me ocurrieron algunas ideas criticas sobre una falla que me parecié descubrir en la doc-
trina bien conocida de la “Gestalt-psychologie”, hoy aceptada con predileccién por la
mayoria de los psicélogos. Quisiera ahora desarrollar con alguna mayor amplitud—apro-
vechando la hospitalidad de ORiGENEs—, la tesis entonces apenas apuntada.

No voy a extenderme nuevamente sobre la formacién en la mente humana del con-
cepto de “normalidad” de las cosas. Este concepto nace—muy tardiamente, como hé
demostrado en aquel Ensayo—, de una larga observacién empirica o de un estudio esta-
distico (método muy reciente) de los fenémenos naturales, que llamamos “normales”
cuando obedecen a ciertas condiciones. Estas condiciones pueden reducirse a las si-
guientes: 1) un cierto grado de umiformidad tipolégica (uniformidad espacial; tendencia
a la identidad en la forma); 2) un cierto grado de frecuencia (uniformidad en el tiempo;
ritmo de aparicién; constancia relativa del niimero); 3) un cierto limite mdximo y mi-
nimo de variacién en las dos condiciones anteriores; 4) una cierta correspondencia entre
el fenémeno, el ambicnte en que se manifiesta y el momento o tiempo de su manifestacion.

Los ejemplos que comprueban la necesidad de estas condiciones estin constantemente
presentes—objetivamente presentes—ante nuestra capacidad de captacién o apercepcion
de los fenémenos. No es preciso aqui apelar a ellos. Son ellos los que han servido a la
mente humana, a través de los siglos, para crear el concepto abstracto de la “norma-
lidad” de las cosas. Los fenémenos que no obedezcan al comjunto de las cuatro condi-
ciones antes enumeradas son ‘‘anormales”.

La “normalidad” es, pues, una “forma” de ver las cosas, de estimar los hechos y
los acontecimientos. Y es de extrafar, en mi opinién, que los psicélogos contemporineos
preconizadores de una “psicologia de la forma”, a partir sobre todo de la “Gestaltpsy-
chologie” de Koffka, no hayan acometido resueltamente, ni tratado en la dialéctica de su
doctrina, el problema que estamos intentando resolver: esto es: el de la génesis y for-
macién en la mente humana de la idea de las cosas normales y del concepto de normalidad.

Hé aqui, por ejemplo, la definicién de Wertheimer, del afio 1925, en sus ensayos sobre
la “Gestalttheorie”: “Formas son conjuntos cuya conducta no se determina por la con-
ducta de sus elementos individuales, sino por la naturaleza interna del conjunto.” La
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psicologia de la forma se propone atribuir a la mente humana la capacidad esencial de
taptar imagenes del mundo exterior, en su estructura, con absoluta independencia de las
sensaciones elementales. Kaohler sostiene, llegando al maximo de la identidad psico-fisica,
que “las formas comprobables fenomenolégicamente corresponden a formas psiquicas pri-
marias”, y que “‘éstas no se diferencian esencialmente de las formas fisicas de la propia
naturaleza inorginica”. Nos acercamos asi a una “identidad fisico-matemaitica” del
mundo exterior y de las actividades psiquicas. Obsérvese bien: el hombre estima como
“normales” las cosas en torno porqué las presupone idénticas o cuando menos identifi-
cables con arquetipos mentales. Tal podria ser la conclusién. Sélo presuponiendo esta
identidad seria posible la percepcion de la realidad objetiva. Este “isomorfismo™ de la
mente y del objeto, como lo llama el mismo K&hler, no puede concebirse, sin embargo,
sin una lenta asimilacién de las formas por parte de la mente humana, desde las mas le-
janas edades prehistéricas—hasta el salto mortal que sustituye la “substancia” a la forma;
y la “energia” a la substancia—; hasta el hallazgo y la medida de los electrones, los
protones, los neutrones y los demis elementos constitutivos del dtomo.

Este mismo proceso es el que crea inadvertidamente el concepto de la normalidad.
Pues en el extremo analisis del universo sensible, la normalidad habri de reducirse a un
equilibrio universal de los componentes energéticos del 4tomo. EIl hecho de que la “Ges-
taltpsychologie” se refiera a las percepciones inmediatas de formas en la realidad obje-
tiva, a través de nuestros sentidos, obliga necesariamente a un examen de este problema
de la “normalidad”, de la percepcién de las cosas como “normales”.

A mi entender, los psicélogos de la forma han olvidado o descartado con excesiva
facilidad el mundo conceptual, la “vivencia de los conceptos”.

Supongamos, siguiendo el ejemplo dado por David Katz, que se nos presenten imi-
genes como éstas:

/N

A B C D

Por la llamada “ley de pregnancia”, que presupone la percepcién plena de las imagenes
incompletas, la imagen A serd captada como un circulo; asi como la B; la C como un
tridngulo; y la D como un cuadrado. Pero ni A ni B son circulos; el primero por la
irregularidad de su circunferencia, y el segundo por la interrupcién o quebradura de la
misma; ni C es un triingulo, sino la yuxtaposicién imperfecta de una linea que sirve
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de base al ingulo formado por a) y b); ni D es un cuadrado, sino un rectangulo irre-
gular con lados desiguales y separados. Una de dos: o bien se trata de un error de per-
cepcién; o bien, conforme a la teoria de una psicologia de la forma, el centro receptor
de la imagen visual completa instintivamente la imagen y la define como circulo, tridn-
gulo o cuadrado. Séanos permitido una vez mas afirmar que la psicologia de la forma
olvida en la interpretacién del fendmeno el empleo de los conceptos; y en este caso como
en otros, desconoce la necesidad intrinseca en la mente humana de reconducir los fené-
menos a una norma; de sujetarlos en cierto modo a la medida y forma de la normalidad.
Cuando el observador define como circulos las figuras A y B, como tridngulo la figura C
y como cuadrado la figura D, no las ve como tales, sino que las piensa como tales.
Las piensa como circulos normales, o como tridngulos o cuadrados normales, sustituyendo
intuitivamente las iméigenes reales, a pesar de verlas como son, por imdgenes completas
o perfectas de circulo, trizngulo o cuadrado. Las reconduce a la “normalidad”, hasta
convencerse por alguna razén discursiva o documentada, de que esas imagenes quieren
de verdad representar lo que aparecen ante nuestros sentidos: una circunferencia anormal
que por tanto encierra un espacio que no es un circulo; o un triangulo incompleto que
no es un espacio triangular cerrado; o un cuadrado dibujado en forma imperfecta. Res-
pecto al circulo, al tridngulo o al cuadrado, se trata, pues, de imagenes anormales. La
mente humana, al captarlas, las introduce instantineamente en la normalidad. La re-
nuncia, por parte de los psicélogos de la forma, a la utilizacién de los conceptos en la
percepcién de los fenémenos, los obliga a introducir en la teoria un principio tan abs-
truso como el de la “pregnancia” o “plenitud” de las imégenes, que es imposible, en mi
opini6n, atribuir a la mera recepcién sensorial de las imégenes.

Si un dia nos encontramos en la calle con un hombre de 1 metro apenas de talla
—un enano—, nos damos cuenta al momento de que es un hombre, pero que es anormal.
Lo admitimos, por otras razones obvias, en la serie fenoménica de la especie humana;
lo llamamos hombre; lo pensamos como tal; pero lo vemos como es, demasiado bajo para
ser un hombre normal. Exactamente asi interpretamos como circulos las imagenes A o B
a pesar de que las vemos en su condicién anémala de circulos defectuosos o incompletos.

Y hay mucho mis que esto en la sustitucién del “concepto” ideal de las cosas a la
imagen sensorial de las mismas.

La normalidad—cualquiera que sea el tipo de la serie fenoménica examinada—, no
es un concepto exclusivamente cuantitativo. En la mente humana, en su concepcion
abstracta, es mas bien un concepto cualitativo. Podriamos decir con mayor precision
que los valores cuantitativos de una serie contribuyen a la estimacion cualitativa de la
serie y en este sentido a admitirla en el concepto de normalidad o no. Cuando estimamos
por métodos estadisticos, por ejemplo, el crecimiento de la poblacién en un territorio
determinado, el resultado escueto del cilculo es exclusivamente cuantitativo. Pero
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cuando afirmamos que es normal, la representaciéon del fenémeno en nuestro espiritu se
acompaia necesariamente de apreciaciones satélites, fundamentales para el politico, el eco-
nomista, el bidlogo, puesto que esa anormalidad cuantitativa presupone condiciones de
normalidad en el bienestar fisico del pueblo, en su alimentacién, en su vida familiar
y sexual. Y sélo en este sentido nos interesa el conocimiento exacto—cuantitativo—del
crecimiento de la poblacién en un periodo dado.

Las que yo llamo “apreciaciones satélites” del concepto de normalidad aplicado a las
cosas o a los hechos, oscilan siempre, en el umbral de nuestra conciencia, entre lo agra-
dable y lo desagradable, entre la satisfaccién y la insatisfaccién. Digase lo que se quiera,
cuando apreciamos un estado de cosas como “normal”, nos quedamos en cierto modo
satisfechos. Este matiz sentimental de relativa satisfaccion que se injerta en la escueta
apreciacién—empirica o cientifica (estadistica)—de la normalidad, no nace tan sélo
de una relativa identidad entre los fenémenos por un lado y nuestros intereses materiales
o espirituales que acompaiian al fenémeno. Nace de una raiz mis profunda y desinte-
resada; nace del goce de una identidad entre el concepto preformado en nuestra mente
de la normalidad de un fenémeno determinado, de un objeto, y la imagen que se nos
presenta en el caso concreto de ese fendmeno o de esa serie de fendmenos. El proceso
mental que los psicélogos de la “forma” interpretan como una “impregnacién” o “ple-
nitud” o “pregnancia” de la imagen externa, logradas instantinecamente por el obser-
vador, que completa o corrige asi, a través de los sentidos, la falla o desviacién de la
realidad objetiva—de un objeto—, consiste en mi opinién en una comparacién inme-
diata, subconciente, de ese objeto anémalo con la figura ideal inherente al “concepto”
previo de esa cosa, de ese fenémeno objetivo real. De ahi que—prescindiendo de todo
“sentimiento’’, relativo a nuestros intereses o a nuestros deseos—, la imagen andémala,
—Ila “anormalidad”—nos produzca siempre un dejo de displicencia, a veces de disgusto,
que llamaremos “‘insatisfaccién™; y en cambio la identidad del fenémeno con nuestro
concepto ideal del mismo nos provoque un estado de relativa euforia, de “satisfaccién”.

El “concepto”—ya lo dijo con palabras elegantes Ortega y Gasset—es un érgano
mental de apresamiento de las cosas.

El concepto de “normalidad” no es mis que eso: un modo de fundir las innumerables
impresiones de grupos de fenémenos en una relativa uniformidad. Nace de las sensaciones
—Odpticas, auditivas, tictiles—; pasa a través de estas impresiones captadas por la mente
como ideas de las cosas, y se constituye en arbitro de las cosas mismas gracias a la
medida—medida de la cantidad y de la cualidad—aplicada también en forma empirica,
intuitiva; y con todos estos elementos de juicio se instala en la mente como una abs-
traccién que ya nos acompafari para siempre—imagen esquemitica de un mundo de
realidades que esconde en la sombra las impresiones mas fugaces.

A partir del momento de su formacién y fijacién en la mente, ese concepto es ya
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un preconcepto—un 1util o utensilio que manejamos para aplicarlo a la apercepcién de
las cosas.

Los psicélogos de la “forma” parecen haber renunciado al empleo de este medio de
apercepcién, para otorgar una jerarquia dificilmente aceptable a la “‘percepcién” directa,
que de suyo seria capaz de captar, reconduciéndolas a su imagen tipolégica, las imigenes
mas o menos desviadas de la “norma” en cualquiera de sus elementos constitutivos. La
mente humana, conforme al criterio de la “Gestaltpsychologie”, percibiria directamente
las “formas” en sus caracteres genéricos y unitarios, prescindiendo intuitivamente—como
dice Wertheimer—de la situacién y conducta de sus elementos individuales.

Ortega y Gasset alude a un proceso similar de formacién de las imagenes conceptuales
a propésito de una dimensién de profundidad en el pensar. ;En qué consiste? “En
oponer al mundo patente de las puras impresiones el mundo latente constituido por
estructuras de impresiones”. La idea de “normalidad” forma parte de estos mundos la-
tentes. Es un concepto. Y el concepto es eso: una “estructura de impresiones”.

Los antiguos—sin haberse formulado jamis el concepto de “normalidad” de las cosas—
resolvieron el problema de otra manera. Inventaron el “tipo”; la idea plistica, luego
ideal, de una “norma”.

La idea de una norma se desarrolla en la mente humana pasando por cuatro fases
sucesivas y distintas: 1) lo que deberia ser una cosa; 2) la representacion estética ideal
de una cosa; 3) la representacién ldgica ideal de una cosa; 4) la representacién moral
ideal de una cosa.

A la primera fase pertenecen todas las representaciones geométricas y aritméticas de
la norma. Cuando el homo faber antiguo descubrié y aplicé a sus trabajos practicos
el gnomon o gonia de los griegos, la escuadra de dos reglas que forman angulo recto,
la norma de los latinos, no hizo mis que idealizar en un esquema las imagenes naturales
de la ramificacién dicotémica de los arboles; mejor dicho: de ciertos drboles. Ya con esto,
no obstante, el descubrimiento—fruto de la observacién—se transformaba en invencion,
fruto de la inteligencia creadora. En ningun caso real la ramificacién dicotémica de los
arboles ofrece 4ngulos rectos en el sentido geométrico preciso. El anénimo Arquimedes o
Euclides de la antigiiedad, el artesano pitagérico—quizis pitagérico sin saberlo, o pre-
pitagérico—invent$ por tanto la zorma, precisamente porque la norma no existe en la
realidad objetiva. Mas no por esto perdia la norma su relacién inmanente con la realidad
objetiva. Conservaba en cierto modo su condicién natural, aunque fuese una imagen
estilizada de formas geométricas variables en la naturaleza fijada en términos perfectos
por la mente humana. No existia en la Naturaleza; pero la mente humana la capté
en las cosas naturales; y a las que le parecian aproximarse a la norma, las llamé normales.

La observacién de las cosas en torno, de los vegetales y de los animales, de los seres
humanos, desperté en él la necesidad de una representacion estética ideal de esas cosas,
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de esos seres, del hombre mismo; del hombre y de la mujer. Esta es la segunda etapa.
(No se trata, bien entendido, de una sucesién cronolégica bien definida, pues como es
sabido este proceso difiere de un grupo racial o étnico a otro.) Por este camino la mente
humana llega a fijar el #ipo o imagen ideal de las cosas y de los seres vivientes; en este
caso, el biotipo del ave, del perro, del pez o del caballo o del hombre. El tipo es la norma
estética; la representacién estética ideal de la cosa o del ser.

Esta solucién estética del problema de la diversidad de las imagenes naturales, que
alcanza su mdxima expresion en las estilizaciones del biotipo humano en el mundo griego
—con la figura apolinea, con la perfeccién corpérea de Afrodite—, se enlaza también en
el milagro del pensamiento helénico con la tercera etapa, que consiste en la representacion
légica ideal de una cosa. Es la idea platénica. Y por fin, en Platén se funde con la
representacion moral ideal de una cosa.

Y aqui asoma el sentido profundo de ambas interpretaciones: la de los psicélogos de
la “forma”; y la mia acerca del origen del concepto de “normalidad”. Me refiero a una
interpretacién trascendente, que justifica al propio tiempo el esfuerzo de los primeros
para explicarse el hecho indudable de que la mente humana tiende a completar, co-
rregir, ver en funcion de una forma ideal las imigenes de la realidad objetiva, incluso
las que contienen elementos dispares o contradictorios; y por otra parte el intento que
he llevado a cabo, apenas esbozado aqui, para fijar las condiciones de la normalidad de
una seric fenoménica como una cualidad atribuida a las cosas o a los hechos que la
constituyen y que le otorgan un caricter de cosas y hechos normales.

Ambas tendencias—diriamos mejor: ambas “operaciones” mentales, pues en ambos
casos se trata de una actividad manifestada—nacen de un solo afin: el afin de “per-
feccion”. La “normalidad”—realidad inexistente, puro concepto abstracto—, representa
una etapa en el mundo latente de las estructuras conceptuales, para alcanzar la revelacién
de la “identidad”; del ser idéntico a si mismo en el espacio y en el tiempo. Las “formas”,
idcas-formas de las imagenes objetivas, encierran igualmente, aunque mis unidas con el
mundo de los sentidos, un significado de “perfeccién”. En ellas, en plena conformidad
con la doctrina de la “Gestaltpsychologie”, hay un “perfeccionamiento” de la percepcién
de las cosas. En el concepto de “normalidad” hay una transaccion entre la imagen de la
realidad percibida en su conjunto (en una serie dada) y la “perfeccién’; el “estado de
perfecciéon” en que nuestro espiritu quisiera verla,

GusTAvo PITTALUGA
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Soneto

Campo claro de luna gobernado
gana y extiende mi secreto empeiio,
gozo de nieve ya por siempre amado,
nadando la honda agua de mi sueio.

Qué dichoso asi el cielo convocado,
dulce emigrando por su décil ceiio,
por donde va mi rio abandonado,
de tanta claridad, seguro dueio.

Oh fuente, flor de luna, sensitiva
hija del alba y su estelar sosiego
guiame por tu cielo a la deriva,

Mientras el labio te suspira y nombra,
por tu clara provincia y flor de fuego
suéname al amor de tu eterna sombra.

CANCION

—En Avila, mis 0jos...
Folklore castellano, siglo Xv.

Miraba la noche el alma
y era tan fina su pena,

que deshojaba la calma
remota. de la azucena.

Nunca, noche, comprendi,
como anoche tus querellas,
cuando en tu raudal bebi
efusion de tus estrellas.
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(Y fué sin pausa mi llanto,
—el perderlas fué la causa—.
Y al hallarlas gocé tanto

que fué mi llanto sin pausa.)

Desde que asi me has tocado
noche de agudas centellas,
ya no tengo mas cuidado,

ni sueiio que tus estrellas.

Ojos que me habéis mirado
tan profundamente el alma,
que toda la habéis ganado

para vuestra noche y calma.

Lumbres que me habéis herido
con impetu tan certero,

que morir a lo vivido

es vivir por lo que muero.

Miraba la noche el alma
y era tan clara su pena
que deshojaba la calma
y sueiio de la azucena.

ROMANCE Y ELEGIA

—la poca flor de mi vida...

La nifia subi6é a la torre
—palma de su pensamiento—,
toda encendida y resuelta

en viva pasiéon de vuelo.
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Jost MARTI

A sus solas con las olas
por el mar de su deseo,
piensa que es proa la torre
enfilada a los luceros.

Por toda su frente cruzan
raudos pajaros de fuego

y secretas lenguas de oro
minan la flor de su pecho.

Coémo viaja con la torre

su flor alta por el cielo...
Mas que la flor y la torre,
mas vivo y agudo el sueno.

Una vehemente espina

le buscé la flor del pecho.
—Nadie vié cémo apartarla:
todo el pueblo estaba ciego—.

Peces de plata circulan,

golpeando sus pechos trémulos:
mil pajaros por la torre
de sus altos pensamientos.

Sus cabellos que relumbran
encandilan los vencejos;

los vencejos que en la tarde
apresuran los luceros

A las siete de la tarde,

cuando el mar agranda el cielo,
cuando entreabren los crepiisculos
ventanas de espuma al sueiio,

cuando en los parques los nifios
fijan sus dltimos ecos,
de la torre una paloma
salia nevando el viento.
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Cémo relumbro la torre

con los halos de aquel vuelo,
que le llevaba la vida

con la mucha flor del sueno.

Las campanas se quebraron,
se pararon los vencejos;

una bandada de grullas

su nombre hilaba en los cielos.

La nifna murié de amor.
Hilos de plata sus dedos,
se hundieron como raices,
buscando su flor de fuego.

Aires tejieron cendales,
lirios sus rasos tejieron,
tiernas coronas de nardos
trenzaron por sus cabellos.

La luna que aparecia
por los vecinos oteros
le puso un cojin de plata
para su frente y su sueno.

Una caja de cristal

le bajaron de los cielos:
cuatro angeles la llevaban
a enterrarla en un lucero.

La torre se hundié en la noche,
cerr6 el crepisculo el cielo,
brillaron mas las estrellas...
Nada de esto supo el pueblo.

Pro. ANGEL GAZTELU

“Aquel en quien creiamos, amabamos
ciegamente, se alza ahora petrificado como
conviene a un idolo”, escribe Ernest He-
mingway del busto de Flaubert que se
halla en los jardines del Luxemburgo. Es
justa conmemoracién de un maestro que
concibid sus obras como monumentos y las
ejecutdé en forma marmdrea; cuyas obras
maestras atraen quizas mas turistas que
creyentes—como un templo convertido en
museo. Al lamentar la secularizacién de
la vida moderna, el abandono de las viejas
iglesias con la pérdida de estructuras y
simbolos que las acompana para la expe-
riencia coman, Proust descubre su mejor
modelo en los ecos litargicos que armoni-
zan con los ecos agonizantes de madame
Bovary. A veces, Flaubert gustaba com-
pararse a una catedral, confesando que
a menudo veia el mundo exterior a través
de vitrales. Otras veces, su habitacién
natural, el hospital, nos parece mejor ana-
logia: entonces insistia en que la desilu-
sion era mas poética que la ilusién. Esta
lucha entre sus dos yoes, el lirico y el
critico, que paraleliza el movimiento ro-
mantico y el realista, descubria su arque-
tipo en la primera de las novelas: el libro
al que se remontan sus origenes artisticos,
Don Quijote, con su “perpetua fusién de
ilusién y realidad”. Al hacer el retrato

Madame Bovary: La Catedral
y el Hospital®

de un Quijote femenino que—cosa curio-
sa, ya Kierkegaard habia pedido unos
cuantos anos atras—, Flaubert se alistaba
en el contraataque que la ficcién esti
siempre lanzando contra lo ficticio. Por
un esfuerzo viril para comprender la fem-
me incomprise, la comprensiéon de un sol-
tero ante el matrimonio desdichado, reté
la ascendencia que iban teniendo las mu-
jeres novelistas dentro de su propia esfera
doméstica y sentimental. Fué premiado
al anunciar Emile Montégut que, asi como
la novela de Cervantes habia dado el gol-
pe de gracia al mundo caballeresco, Ma-
dame Bovary habia dado muerte al ro-
manticismo. El romanticismo latente en
Flaubert se ahogé cuando Maxime Du-
Camp y Louis Bouilhet le aconsejaron
quemase las primeras pruebas de su Ten-
tacion de San Antonio. Estos amigos le
decian que se disciplinase trabajando en
un asunto moderno, del momento, mate-
rial burgués como habia hecho Balzac en
Les Parents pauvres.

Bouilhet, quien habia estudiado medi-
cina con el padre de Flaubert, le propuso
el caso reciente de otro viejo estudiante.

d

I Este ensayo constituye un capitulo, lige-
ramente abreviado, del libro The Gates of
Horns: A Study of Five French Realists, que
se publicara por la Oxford University Press,
de Nueva York.




En 1848 en el pueblo de Ry, la segunda
esposa del doctor Delamare, tras una serie
de adulterios y extravagancias, se habia
envenenado precipitando asi el suicidio de
su esposo y dejando una hija huérfana.
Flaubert atendié esta proposicién, y los
anos de labor de parto que la acompaid,
al dedicar Madame Bovary a Bouilhet.
A DuCamp, nos dice el ultimo, los reco-
nocimientos de Flaubert tenia apropiada-
mente un tono médico: “Fui liberado del
cancer del lirismo, y tu operaste; muy
a tiempo, pero grité en mi dolor.” Parte
de la cura consistié en el viaje por el
Mediterrineo en que Flaubert se aburrié
con lo exdtico y se sintié nostilgico por
lo vulgar. De un hotelero francés del
Cairo, un M. Bouvaret, tomé el nombre
de su bovino doctor aldeano. Entre sus
Notes de Voyage apunté una reflexién
casual sobre su tema futuro: “Lo poético
de la esposa adultera es tan sélo verdadero
en la medida en que ella es libre en medio
de la fatalidad.” A la heroina de George
Sand, que se resiste a la prosa del medio
ambiente, semejante poesia quizas fuera
subjetivamente verdadera. Pero en la
medida en que se halla apresada en la red
de la circunstancia objetiva, que ese libre
albedrio estd sujeto a la necesidad deter-
minante, la verdad sobre ella ha de ser
antipoética: lo que parece bello resulta
falso. En la medida en que sus fantasias
intimas son expuestas a la luz de las rea-
lidades externas, que ese sentido teje la
sensibilidad, el tratamiento de Flaubert
es como el de otros realistas. Pero donde
la fantasia de Don Quijote se plasma en

la forma de un heroismo que iba desapa-
reciendo y que la heroina no hace peligrar
con su presencia, el punto de vista feme-
nino de Madame Bovary esti constante-
mente siendo desacreditado por sus per-
sonajes masculinos. Donde romance, para
Cervantes, significé aventura caballeresca
para Flaubert—mas estrecha e intensa-
mente—significa amor apasionado. La
manera de desenmascararlo que da al rea-
lismo de Cervantes una base sélida y ge-
nial, era a través de un llamamiento al
sentido comin de la burguesia. Eso hu-
biera sido, para Flaubert, tan evanecente
y fantastico como el romanticismo mis-
mo. Por lo tanto, 2 menudo parece tomar
el método realista y volverlo al revés. “El
realismo, me parece, que con Madame
Bovary ha dicho la dltima palabra”, co-
menté Henry James, con un suspiro de
alivio un tanto prematuro.

En marcada contradistincién a Don
Quijote, cuyos sueiios eran intelectuales,
los de Emma Bovary son emocionales.
Por lo tanto, no tiene como contrapeso
a un Sancho Panza, sino al intelectual-
mente pretensioso M. Homais. El alivio
comico que inyecta en la tragedia de Em-
ma serd mas tarde reelaborado en la co-
media sin alivios, Bouvard et Pécuchet.
Por ser ella misma la que no se compren-
de, mientras que el equivoco de Don Qui-
jote en cuanto a la actualidad puede co-
rregirse con referencia a sus semejantes,
Emma vive incorregiblemente una trage-
dia. Esta actitud narcisista en Emma, esta
alucinacién provocada por las lecturas,
esta “costumbre de vernos a nosotros mis-
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HEMEROTECA

Somos ', es tan
epidémica que Jules Gaultier pudo diag-
nosticar la flaqueza de la mente moderna
como Bovarysme. Las vidas falsificadas
que las estrellas de cine viven en los ojos
de las muchachas empleadas, la euforia
ficticia que los lemas y la propaganda
comercial invocan, los floreos imaginarios
que suplementan la existencia diaria de
todos nosotros, son igualmente bovaris-
ticos. Si bovarizar es sofar despierto,
como todos hacemos hasta cierto punto,

DUPLITCADO ;
Y103 ditmntos de 1o que

su criterio no es cuanto sofiamos, sino si
nuestros suefos son egoistas como los de
Emma o altruisticos como los de Don

Quijote. Toda época depende de algin
medio verbal para crear su concepcién de
si misma: en palabras impresas y ficcio-
nes privadas, sino lo hace en rituales pu-
blicos y mitos colectivos. El mal surgié
cuando, en vez de imitar a Cristo o de
venerar a Maria, los lectores emulaban 2
Rastignac o el culto de Lélia. Sin em-
bargo, cualesquiera que fueran sus mo-
delos, romantizaban una realidad que per-
maneceria de otra manera sin forma e
incolora; pues cuando la naturaleza esta-
blece normas de conducta, al arte corres-
ponde darle publicidad. “Hay quienes
nunca se enamorarian de no haber oido
hablar del amor”, dice La Rochefoucauld.
Denis de Rougemont ha intentado mas
recientemente respaldar este epigrama al
argiiir que el motivo erético viene a Oc-
cidente a través del romance medioeval.
Y Paolo quizis nunca hubiera amado a
Francesca, en el memorable episodio de

Dante, de no actuar de intermediario el
libro de Galeotto.

Mis el escritor, a diferencia del lector,
no puede dejarse arrastrar por las emocio-
nes implicitas en su historia. Flaubert,
en su primera Educacion sentimental, des-
cribe asi las lecturas de adolescente de su
poeta, Jules: “Releyé René y Werther y
se sentia disgustado con la vida; releyé
a Byron y sofié con la soledad de sus hé-
roes de almas nobles; pero su admiracién
se basaba demasiado en la simpatia per-
sonal, que nada tenia que ver con la ad-
miracién desinteresada del artista verda-
dero. La ultima palabra en esta clase de
critica, su mds inane expresién, la dicen
todos los dias un grupo de caballeros y
damas encantadoras interesados en la lite-
ratura que censuran a este personaje por
vulgar, o a aquella situacién por equivoca
0 un poco obscena—descubriendo, en 1l-
timo instante, que de estar en lugar de
ese personaje no hubieran hecho lo mismo,
sin comprender las leyes necesarias que
rigen una obra de arte, o las deducciones
légicas que emanan de una idea.” Se des-
prende de esto que Emma Bovary y sus
censores, aunque sus éticas difieran, com-
partian el mismo enfoque estético. Jules,
sin embargo, aprenderia, como Flaubert,
a diferenciar una obra de arte de su sujeto
y al artista de su protagonista. La anéc-
dota de Cervantes en su lecho de muerte,
donde se identificaba con su héroe, tiene
su paralelo en Flaubert: Madame Bovary
c’est moi. Pero esta declaracién equivoca
no era tanto una confesién como una cau-




telosa negativa a ciertas semejanzas que
los vecinos de madame Delamare, sin en-
tregarse a chismes injustificados, pudie-
ran haber sospechado. En la medida en
que Flaubert vivié el papel como cual-
quier novelista que se adentra en sus ca-
racterizaciones mas logradas, realizé un
tour de force de personificacién femenina.
La identificacién no fué tan profunda
como en San Antonio o como lo seria
con Federico Moreau. Es cierto que, en
dias de verano, trabajaba en la arboleda
donde escenificé las citas entre Emma y
Rodolfo; que la cigarrera, el sello con la
inscripciéon Amor mnel cor, y otras reli-
quias conmemoran actualmente su propio
romance con Luisa Colet; que Luisa bien
pudo haber sugerido algunos aspectos de
Emma, y que el marido y los amantes de
Emma pudieron haber reflejado ciertos as-
pectos de Gustavo. Pero la primera con-
diciéon del libro fué la de suprimir su
propia personalidad, y pronunciamientos
posteriores se adhieren con reiterada con-
viccion al principio de ne s’ecrire. La em-
patia se sazona con antipatia cada vez
que escribe a Luis sobre Emma; se queja
constantemente de que lo vulgar de su
tema lo disgusta y le da nduseas. Hubiera
preferidlo mucho mas escribir un libro
libre de tema; o mejor aun, le hubiera
encantado prescindir de las transiciones
y obsticulos entre pensamiento y expre-
sién; profetizé que la convencién litera-
ria, como el concepto marxista del Estado,
desapareceria algun dia.

Flaubert habia escogido el tema de Las
tentaciones de San Amtomio a su gusto.
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Baudelaire, que preferia la obra mas imagi-
nativa, explicaba Madame Bovary como
una especie de apuesta. “El novelista no-
vato se encontré frente a una sociedad
completamente desgastada—mads que des-
gastada, brutal y avariciosa, sélo temerosa
de la ficcién y amante la propiedad.” Al
escoger deliberadamente el escenario mas
ruin, los personajes mas insignificantes,
la trama mis corriente decidié componer
con ellos una obra maestra: trastocar su
fealdad sin forma en belleza formal. No
logré del todo asimilar la psicologia de su
heroina, segin Baudelaire: “Madame Bo-
vary sigue siendo un hombre.” Puede ser
—es ciertamente la hipdtesis de Dorothy
Richardson—que ningin novelista mas-
culino logre adentrarse por completo en
la mente femenina. Sin embargo, como
comprendié Matthew Arnold, el retrato
de Tolstoy de Anna Karenina podia ser
mas humanamente simpatico que el “sen-
timiento petrificado” que acompana la
composicién del retrato de Flaubert. Al
adjudicar su narrativa a la heroina, Flau-
bert se desentendia de los que ella repus
diaba y de los que la repudiaban a ella.
Asi renunciaba ostensiblemente, para in-
dignacién de sus criticos, a las prerroga-
tivas moralisticas del narrador. Reempla-
zaba el sentimiento con la sensacién, decia
Brunetiére. Desarrollé el recurso técnico
que los libros de texto denominan “punto
de vista” al adaptar los ritmos de su estilo
al movimiento de los pensamientos de su
personaje. Al limitar lo que mas precisa-
mente se ha llamado “el centro de la con-
ciencia” a la érbita de un solo personaje

—y en Henry James a un personaje pe-
culiarmente limitado—Ilos puristas podian
intensificar el enfoque de la novela atn
mas. Madame Bovary comienza, a la ma-
nera de prélogo, en la primera persona;
después cambia de un compaiiero de clase
anénimo a Carlos Bovary; a través de sus
0jos vemos por vez primera las ufas de
Emma y paulatinamente experimenta su
reaccion retrasada; mas tarde la accién
estd en su mayor parte, aunque no exclu-
sivamente, circunscripta a su (Emma)
campo de percepcién. Mas hacia el final
la perspectiva se ensancha y se indepen-
diza mis y mas de Emma; su entrevista,
pantomimica, con el cobrador de im-
puestos esta presentada como vista por
un coro de mujeres del pueblo; y la na-
rracién de sus funerales termina con los
diversos pensamientos de los hombres que
la habian amado.

Y hay momentos como cuando, tras es-
coltar a sus amantes a un coche cerrado,
Flaubert se retira a una distancia pruden-
te y nos proyecta una serie de vistas le-
janas, de manera que—en vez de verlos
abrazados—hacemos un recorrido por la
ciudad de Rouen, prolongado y acelerado
hacia un climax metaférico. La omnipre-
sencia que arregla estas escenas se expresa
normalmente por oz, al principio por
nous, jamas por je. El comentario del au-
tor se ha de inferir de su manipulacién
casi cinematografica del detalle: el close-
up de una estatuilla religiosa, por ejem-
plo, que cae del vagén hecha pedazos en
la carretera entre Tostes y Yonville. Este
comentario se vuelve cientifico cuando,

tras la operacion sin éxito, Emma le tira
la puerta a Carlos y rompe su barémetro.
En adelante, el incongruente recuerdo de
su fracaso es el cordén de zapato atado
a la costilla artificial de su paciente, el
mozo de caballetiza. Una ridicula gorra
que caracteriza a Carlos en su primera
aparicién, una cuchilla de bolsillo que
simboliza su vulgaridad ante los ojos de
Emma—nada se menciona que no ayude
a sobrellevar la carga total del significado.
Por lo tanto, cada objeto se torna, a su
manera, en un simbolo; y el novelista
busca no sélo la palabra justa, también
la cosa justa. El primer matrimonio de
Carlos lo simboliza significativamente un
bouquet de azahares marchito dentro de
una jarra de cristal, mientras que la ele-
gante cigarrera retiene el aroma de Ia
masculinidad a la moda que Emma ha as-
pirado en el baile. Tales efectos estin re-
gidos por un riguroso proceso selectivo,
muy lejos de la inclusividad total con
que Balzac acumula sus fondos. El am-
biente, para Flaubert, es la historia; la
provincia es, al mismo tiempo, la escena
y el tema—Ila falta de color del color
local. La tierra intermedia es un territo-
rio bastardo, por ahi por las fronteras de
Normandia, Picardia y la isla de Francia,
donde el lenguaje no tiene un acento de-
finido, el paisaje ninguna caracteristica,
y la tierra carece de riqueza. Adn al queso
de esta regién le falta sabor. Todo nos
parece, como la conversacién de Carlos,
“tan desabrido como una acera”.

Presentar lo desabrido desabridamente,
sin embargo, es arriesgar el equilibrio que




confrontaba Pepe cuando traté de aguje-
rear el tedio sin ser tedioso. Flaubert, des-
plegando todos sus recursos estilisticos,
nos salva del ennui a través de alusiones
alegres y comparaciones difamatorias. Lo
que es literalmente aburrido nos lo con-
vierte en algo, metafdéricamente intere-
sante. El barrio del rio de Rouen, a pri-
mera vista, es ‘‘una pequeia e ignoble
Venecia”. Los nombres de famosos ciru-
janos son invocados a la manera de
burla-épica al relacionarlos con las acti-
vidades profesionales de Carlos. Similes,
ironicamente bellos, sirven con frecuencia
para orlar feas realidades: asi los gra-
nitos en la cara de su primera csposa
habian “retofiado como la primavera”.
Ocasionalmente, Flaubert parece poner
miles de millas entre si mismo y la
situacion a la mano, como cuando
—con objetividad antropolégica—apunta
la semejanza entre una estatua de la vir-
gen en la iglesia del pueblo y un idolo
de las islas Sandwich. A pesar de que sc
acerca con mas frecuencia a sus dramatis
personae, se desentiende con austeridad
de sus opiniones subjetivas, y pone en
italicas ciertas expresiones cuya carencia
de melindreria lo ha obligado a emplear.
Se las arregla para aproximar sus puntos
de wvista, mientras retiene la distancia
usando la tercera persona y salva la for-
malidad del discurso indirecto, a través
de su maestria del style indirect libre.

Aunque esta técnica no tiene equivalente
en espaiiol, denota una especie de figu-
raciéon gramatical, una modulacién de los
tiempos, y una ausencia de antecedentes

pronominales que, gracias principalmente
a Flaubert, estin presente en muchas de
nuestras novelas y cuentos modernos.
“Elle abandonna la musique, pourquoi
jouer? qui I’ entendrait?” A diferencia de
Balzac, cuyas descripciones son como di-
recciones introductorias en una escena,
Flaubert introduce los objetos segin se
mueven en la vision de sus personajes. Sus
personajes, ya que son los recepticulos
fliidos de impresiones sensuales, son me-
nos numerosos y mais complejos que los
tipos tallados claramente que nos da el
cufio de Balzac. Su técnica de caracteri-
zar como se la formulé a Taine, no era
“individualizar una generalidad como
Hugo o Schiller, sino generalizar una par-
ticularidad como Goethe y Shakespeare”.

Llevé adelante esta intencién suya al
decidir retratar un individuo particular
que resultaba también ser un tipo uni-
versal. Ella habia existido de hecho en
la figura de la desgraciada madame De-
lamare; y, como Zola apuntd, sus herma-
nas siguicron viviendo a través de toda
Francia. En el momento mismo en que
Flaubert componia su novela, las desven-
turas de Emma eran revividas por la es-
posa de su amigo, el escultor Pradier. Ex-
tranamente, su destino encontré otro
paralelo en la vida de su traductora al
inglés, Eleanor Marx-Aveling. Los lecto-
res americanos observaron la semejanza
entre Emma y Carolina Kennicott, la ca-
prichosa esposa del doctor de aldea en
Main Street de Sinclair Lewis, y les asom-
bra los recurrentes aspectos de la exis-
tencia de un pequeio pueblo de campo

que acerca los intervalos espaciales y tem-
porales entre Gopher Prairie y Yonville-
’Abbaye. La preocupaciéon que sentia
Flaubert por el ambiente de su heroina
se destaca en el subtitulo Moeurs de pro-
vince. Su observacién social, que es mas
precisa y analitica que la de Balzac, se
concentra sobre un terreno mis limitado
y lo exhausta a fondo. Su ficcién comien-
za y vuelve al hecho: cuando leyé en un
periédico la misma frase que habia puesto
en boca de su orador imaginario, se con-
gratulé de que la literatura se iba redu-
ciendo a una ciencia exacta. Cuando Ma-
dame Bovary vi6 la luz, fué saludada
blandamente por el critico Duranty como
“una aplicacién literaria del cilculo de
probabilidades”. Aunque estd muy lejos
de la clasica doctrina de la probabilidad,
va mis alld de mera particularizacién ha-
cia un disefio con significado en el cual
todos los particulares deben ensamblar, un
resultado que es predecible por el dato,
la deduccién légica que emana de una
idea. Los detalles concretos que Flaubert
selecciona son siempre tipicos y a menu-
do simbdlicos. Notamos también su in-
clinacién a multiplicar el instante especi-
fico en una generalizacién. En su trata-
miento de las muchedumbres, en la boda
o en la exhibicién, caracteristicas que
fueron observadas individualmente estin
expresadas colectivamente. Igualmente,
usa el plural para experiencias inmediatas
que se han hecho habituales, como en este
resumen de las actividades del doctor:
“Comia tortillas sobre mesas de granja,
metia el codo en camas himedas, sentia

los chorros calientes de la sangria en su
cara, escuchaba los ruidos de la agonia,
examinaba orinales, revolvia un gran na-
mero de ropa de cama sucia; pero todas
las noches encontraba un fuego ardiendo,
una mesa preparada, sillas cémodas, y una
esposa bien ataviada, tan encantadora y
bien perfumada que era dificil adivinar
de dénde venia el perfume, o si no era su
piel la que perfumaba su camisa.”

La segunda parte de este parrafo su-
mamente flaubertiano nos conduce a Em-
ma, y equilibra las atracciones de su dia
contra las repulsiones de Carlos; subraya
la incompatibilidad de sus respectivas vi-
das. Una secuencia de vividas manifesta-
ciones fisicas, que van de lo clinico a
lo sensual, se nos manifiesta tal como le
ocurre también a Carlos. La tensién se
compensa con el descanso; pero en con-
traste con lo concreto de sus propias sen-
saciones y la solidez tangible de sus casos,
hay algo elusivo y posiblemente engafioso
en la persona de Emma, como sugiere va-
gamente su perfume ambiguo. Mis co-
rriente es ver en el esposo gurruminoso,
desde su punto de vista, la personificacién
de la mediocridad: el hombre de medicina
que encajaba bien en el pueblo de Tostes,
y cuya competencia pone a prueba la ciu-
dad de Yonville. Desde su mas temprana
aparicién en la escuela vacila entre lo cé-
mico y lo patético; su juventud solitaria
y su primer matrimonio desdichado lo
prepara para el triste papel de cornudo;
en su visita al Chateau parece talmente
actuar como el caballero burgués. Sus
propios compaieros de colegio lo estiman




demasiado poco romintico, pero su amor
es el mis devoto que haya encontrado
Emma—como lo dice Flaubert precisa-
mente en sus hojas de trabajo, anadiendo:
“Esto debe ser muy claro.” Su propia
devocién a su sobrina sin madre se refleja
indudablemente en su carifio por su hija
Bertha. En tltimo instante—el contraste
de la aburrida reunién que pone fin a La
Educaciéon sentimental—Carlos, compar-
tiendo una botella de cerveza con el aman-
te de su mujer, Rodolfo, lo perdona y
culpa a la “fatalidad” de todo lo ocu-
rrido. Rodolfo, aunque culpa a la fata-
lidad en su carta de despedida a Emma,
no es precisamente un fatalista cuando
toma la iniciativa; mientras Emma habia
disfrutado, mientras durd, de la ilusién
poética de libertad. Ahora que cedia a
la necesidad, y lo probable se convertia
en lo inevitable, a Carlos sélo le queda
cargar—y esto lo mata—con la verdad
antipoética.

El dilema se plantea entre su plano
materialista, que es vulgar pero realista,
y el ideal de refinamiento de Emma que
es ilusorio. “Primera noche de boda de
Carlos: proyectos para su carrera, su hijo.
Emma: suefios de viajes, el amante, una
villa en la costa, hasta el amanecer...”
Flaubert elabora estas notas escuetas en
dos de sus paginas mas luminosas—pigi-
nas que no s6lo revelan los suefios noctur-
nos del doctor y su esposa, sus fantasias
italianas y sus calculos normandos, sino
el conflicto en el interior de Flaubert en-
tre lirismo y critica—o, para usar su si-
nénimo, “anatomia”, Anatomizar la ima-

ginacién de Emma es sucintamente reca-
pitular el movimiento romantico mismo
desde el idilio primitivo de Pablo y Vir-
ginia, pasando por el misticismo pinto-
resco del Genio del cristianismo de Cha-
teaubriand, hasta las pasiones falsas de
George Sand y Balzac. La educacién sen-
timental de Emma, a la que acompanan
las excitaciones de la musica y perfuma
el incienso de la religiosidad, se remonta
al convento donde cursé sus estudios. En
el mundillo insipido que conocié como
hija que era de un campesino, sus lecturas
fuera de las clases conjuraban los en-
cantamientos de la fuga: corceles y gui-
tarras, balcones y fuentes, perspectivas
medioevales y orientales. Sonando entre
lineas, su personalidad se esfuma en las
de las heroinas de las novelas que lee, en
las damas de versos dedicados, en los mo-
delos en las revistas de moda. El baile
en el Chiteau confiere una nota de rea-
lidad a su mundo ficticio, que Flaubert
compara—en una metafora descartada—
a ““‘una gota de vino en un vaso de agua”.
Cuando descubre un alma hermana en el
joven Ledn, la Ginica persona en la comu-
nidad que parece igualmente sensitivo al
aburrimiento, a los deseos y a las artes,
su amistad es “trifico continuo de libros
y romances”. Y cuando un terrateniente
vecino, el galante deportista Rodolfo, la
ayuda a satisfacer sus deseos sexuales, fan-
tasia y actualidad parecen unirse en una
realidad: “Tengo un amante.”

Pero el adulterio al final reafirma “las

trivialidades del matrimonio” y nada le
ensefia a Emma el sentido de “las palabras

que lucen también en los libros: “felici-
dad”, “pasién” e “intoxicaciéon” ”. Aqui,
mas explicitamente, que en Don Quijote,
el lenguaje es lo esencial; el mal enten-
dimiento, por ser verbal, esta regido por
el fluir y decaer de la prosa de Flaubert;
y su retdrica constantemente se inflama
en pasajes purpurinos que su ironia mor-
dazmente desinfla. El estilo consiguiente,
temia Flaubert pudiera dar la sensacién
de “Balzac chateaubrianisé”. Pero si ese
calificativo quiere decir banalidad elo-
cuente y no elocuencia banal, no es un
resumen muy inepto de lo que Flaubert
intenté y logré; y esos auspicios literarios
no son inapropiados para calificar la in-
congruencia entre los altisonantes senti-
mientos de Emma y las vacilaciones vul-
gares de Carlos. Si alguna vez nos olvida-
mos de que el libro trata de un matri-
monio mal acoplado, deberia recordirnos-
lo la manera como las oraciones se doblan
sobre si mismas y se fijan los episodios
en pares, los unos contra los otros. Los
dos puntos culminantes de la primera par-
te, el cuarto y octavo capitulos, encua-
dran un contraste significativo entre el
campesinado y la aristocracia. Los colo-
res chillones de la boda rustica, los pela-
dos recientes de los granjeros, los alarga-
dos vestidos de primera comunién de las
muchachas, los chistes ruidosos y las subs-
tanciales viandas a la manera de Brueghel,
resaltan ante la gran fiesta en el Chiteau
de Vaubyessard, donde los bailarines ma-
jestuosos lucen “‘el reflejo de la riqueza,
ese noble reflejo que realza la palidez de
la porcelana, el brillo de satin y el encha-

pe de los muebles finos”. En la segunda
parte ocurre algo semejante que eviden-
cia mas trigicamente la diferencia entre
Emma y Carlos: la operacién versus la
6pera. De un lado, su incompetencia qui-
rargica, el lisiado con gangrena y el pie
amputado son augurios de la recaida de
Emma. Por otra parte, el libreto roman-
tico de Scott, el tenor flamante, y el es-
pecticulo relumbrante habrian de co-
rromper almas mis puras que la de Emma
—notablemente la de Natasha en La Gue-
rra y la Paz.

Las dos melodias antitéticas se yuxta-
ponen en los capitulos centrales del libro,
donde la exhibicién agricola tiene lugar
en la plaza pablica mientras Rodolfo flir-
tea con Emma en la intimidad de un de-
sierto municipio grecorromano. Sus rue-
g0s amorosos encuentran su contrapunto
en los lemas oficiales del orador politico
en el exterior; se otorga un premio a la
mejor calidad de abono animal en el ins-
tante delicado en que €l le toma la mano;
es tan marcada la bifurcacion que la guar-
dia nacional rehusa marchar al lado del
cuerpo de bomberos; y la serie de anti-
climax culmina cuando al anochecer una
explosiéon de fuegos artificiales fracasa a
causa de la humedad.! Por estos medios
logra el juego entre los opuestos que cada
vez son mas subrayados a través de la
tercera y ultima parte, especialmente en
la catedral y en el lecho de muerte. Flau-
bert dijo a Luisa Colet que el método de

1 Flaubert escenifica esto al escribir dia-
logos seguidos para cada grupo de personajes,
los cuales después divide y reinserta en el mar-
co mas amplio de la escena.




Madame Bovary seria mas bien biografico
que dramaitico; pero lo biogrifico parece
transformar en, lo dramatico en cada uno
de los momentos decisivos de la vida de
Emma; y éstos a su vez enriquecen la
novela con seis u ocho escenas principales
—varias de ellas son subrepticiamente tea-
trales o, por lo menos, ceremoniales. Su
relacién con el resto del libro, y su fina-
lidad ambivalente, podria deducirse de su
comentario de que “el diilogo ha de ser
escrito en el estilo cédmico; la narrativa
en el épico”. La burla épica seria un
calificativo mis certero del tono de Flau-
bert, en contraste con las variadas infle-
xiones que él reproduce, y suavizado por
los interludios liricos cuando él es Emma.
Muchos pasajes contrastados del discurso
estin tan estrechamente entrelazados que
la textura es uniformemente rica, aunque
varia de capitulo en capitulo. Cada uno
va impulsando la narrativa paso a paso,
logra su intencién y captura otro estado
de inimo, muy parecidamente a como
ocurre en una historia bien compuesta en
manos de los mas recientes imitadores de
Flaubert.

El capitulo, como lo utiliza Flaubert,
es un género literario en si. El comienzo
es casi siempre una designacién clara del
tiempo y lugar. El final presenta habi-
tualmente algin efecto sorprendente: una
imagen pertinente, un giro epigramatico,
una pregunta retdrica, o algo que se le
ocurrié mas tarde. “Después de todo, lo
habia amado.”. La sucesién de episodios,
como la articulacién de un rosario, da
forma a la fluidez de la obra. La estruc-

tura tripartita permite al novelista, en
una forma clisica rara vez vista en la
novela, dar a su concepciéon un principio,
un medio y un final: estudiar primero las
condiciones del matrimonio de Emma,
después su romance platénico y su aven-
tura carnal, y, finalmente, la serie de
eventos que desemboca en su muerte. Di-
ferentes hombres actian frente a ella en
estas tres partes sucesivas: Carlos en la
primera, Rodolfo en la segunda, Leén en
la tercera. La escena se abre con un re-
lato de sus aspiraciones, empezando con
el mas estrecho de los horizontes, Tostes,
pasando al principal, Yonville, y final-
mente a la capital de provincia, Rouen.
No que quisiera ella parar ahi. “Queria
al mismo tiempo vivir y morir en Paris”,
nos recuerda Flaubert en un zeuma ca-
racteristico; parece haber jugado con la
idea de otorgarle ese deseo de doble filo.
Pero decidié6 sabiamente confinarla a la
provincia, y reservar su estudio de la me-
tropolis para las fortunas de Federico Mo-
reau. La cronologia de Madame Bovary,
que va de 1837 a 1847, corresponde mis
o menos, al periodo de La educacion sen-
timental, y se deticne justamente antes de
la crisis de mediados de siglo. Cada una
de sus subdivisiones, que se ajusta a una
simetria dantesca, cubre poco mis de tres
afos. La fecha culminante de la historia
es 1843, el ano en que Emma comete el
adulterio con Rodolfo. Debemos recor-
dar si algin valor tiene el hecho, que la
propia vida de Flaubert culmina cn la cri-
sis personal del afio 1843.

Entre el otofio de 1851 y la primavera

de 1856 su labor se concentra en la escri-
tura de Madame Bovary. Para aquellos
que opinan—con Gide—que la gestacién
del arte es mds interesante que el pro-
ducto final, ninglin record resulta mais
fascinante que la correspondencia de
Flaubert durante estos cuatro afos y me-
dio. Las vidas paralelas del autor y la
heroina, semanal, mensual y anualmente
infusan la novela con su tensién emocio-
nal. Cuando Flaubert necesité el tono
preciso para las alucinaciones de Emma
el esfuerzo imaginativo se refuerza con
la documentacién y asi se metié de lleno
en “Recuerdos y otros periddicos feme-
ninos”. Al abrumar a su hermano con
preguntas sobre cirugia y toxicologia,
aclaré los sintomas peculiares que su es-
bozo requeria: “Agonia, detalles médicos
precisos ‘en la manana del dia veintitrés
tuvo voémitos’.” Se familiarizé con los
hijos de su mente dibujando un mapa de
Yonville y guardando un archivo de sus
habitantes. Controlaba su trama—o ;no
diriamos mejor calculaba sus probabilida-
des?—dibujando con cuidado y reestruc-
turando sus escenarios. El material em-
briénico de su novela contaba de 3,600
paginas de manuscrito. La funcién de-
miurgica de reducir esta masa a su forma
actual podria compararse a los cortes he-
chos en un film, y—mejor que aludir a
la “composicion” de Flaubert en térmi-
nos pictéricos—podriamos hacerlo, en tér-
minos kinéticos, al montaje. Verlo com-
poniendo sus yuxtaposiciones artisticas, o
realzando un detalle y descartando otros,
es una leccibn en economia artistica.

Trazar su revisién de una pagina, algunas
veces en tanta como doce versiones, es el
gradus ad Parnassum del estilista. Es por
lo tanto un regalo para los estudiantes de
literatura el que se hayan publicado los
esbozos y las variantes de Flaubert. Pero
reincorporarlos en un texto completo de
Madame Bovary, interpelando lo que su-
primié, amplificando lo que redujo, y asi
deshaciendo gran parte de lo que hizo
—como se ha hecho Gltimamente—es una
tarea dudosa.

Flaubert protesté por las expurgacio-
nes hechas al publicarse la novela por en-
tregas en la Revue de Paris; pero Du-
Camp y sus colegas no la censuraron lo
suficientemente como para satisfacer los
remilgos de la policia imperial; y Flau-
bert, junto con el editor e impresor, fue-
ron procesados por violar la moral reli-
giosa y civica. El ultraje—asi alega la
fiscalia—era peor que pornografia, era
blasfemia. La ofensa no radicaba tanto
en lo sexual como en la intencién de
asociar el sexo con la religién. Poco im-
portaba que la asociacién se efectuase en
el plano infantil de la motivacién con-
fusa de Emma; o que su anilisis se corro-
borase en los recuerdos de los confesio-
nales de las parroquias de campo, como
en las de clérigos tan simpatizadores como
el obispo Dupanloup. El truco de citar
pasajes fuera del contexto pesé enorme-
mente en la consideracién del juicio, y el
gobierno se jugd casi todo el caso en el
pasaje en que Emma recibe la extrema
uncién. Era un ejemplo precario, ya que
por definicion este sacramento oscila am-




biguamente entre ¢l mundo de los senti-
dos y el del espiritu: cimbiese el énfasis,
como lo hace Joyce en Finnegan’s Wake,
y se convierte en una apologia de la carne.
La defensa de Flaubert, al rehusar admi-
tir la ambigiiedad, pudo alegar el respaldo
de las sanciones ortodoxas, asi como el
precedente de tan diversos escritores como
Bossuet y Sainte-Beuve. Se argiiia que
Madame Bovary en general, lejos de inci-
tar a los lectores al sensualismo, les ofre-
cia una leccién edificante. Considerable
énfasis se puso ad hominen en la respec-
tabilidad burguesa de la familia de Flau-
bert. Convencido por estos razonamien-
tos, el juez absolvié a Flaubert y sus
cémplices, con una disquisicion de des-
pedida sobre el buen gusto y una adver-
tencia paternal sobre un “realismo que
seria la negacién de lo bello y lo bueno™.
Seis meses mas tarde, al condenarse Les
Flores del mal, Flaubert debié pensar si
él o Baudelaire fueron las victimas de
un error judicial. Mientras tanto, en abril
de 1857, cuando Madame Bovary salié en
formato de libro, se exaltaron sus ironias
intrinsecas con una dedicatoria al abo-
gado de Flaubert y una transcripcién del
proceso.

Las grandes obras tienen sus destinos
proverbiales, entre los cuales la prohibi-
cién y la hoguera quizds no sean lo peor,
ya que implica conflictos directos de
principio. Quizas resulte mas penoso para
el artista serio—ya sea Flaubert o Joyce—
salir de la nube de la censura para entrar
en el resplandor del escindalo. La recep-
cién publica dada al primer libro de Flau-

bert intensificé esas actitudes equivocas
que se le habian achacado. Para evitar
la acusacién de inmoralista, fué empujado
hacia la posicién penosa de moralista. Si
la novela no era pornogrifica—tendria
que ser didictica—o ¢es que ya habia
dejado de golpear a su mujer? Taine
cuenta una anécdota graciosa de un pro-
yecto inglés para traducir y hacer circu-
lar Madame Bovary como un opusculo de
la Iglesia Metodista, con el subtitulo de
Las consecuencias del mal comportamien-
to. El respetable Lamartine, citado en
defensa de Flaubert, declaré que los pe-
cados de Emma habian sido expiados con
demasiado severidad. ¢Por qué habria de
ser Flaubert menos indulgente de lo que
fué Cristo con la mujer sorprendida en
adulterio? En parte porque no ejemplifi-
caba la justicia; en parte porque quizis
se castigaba a si mismo; pero sobre todo
porque sus infracciones del séptimo man-
damiento eran expresiéon incidental e in-
efectiva de un estado de 4nimo general:
bovarismo. Su nemesia, como observé as-
tutamente Albert Thibaudet, no es un
idilio amoroso sino un asunto de negocios:
su deuda al mercader usurario, Lhereux.
Cuando los alguaciles entran a posesio-
narse de la propiedad, su inventario se
convierte en una especie de autopsia. La
casa se desintegra ante nuestros 0jos, se-
gun se van contando los objetos, y pen-
samos en la subasta de La educacion sen-
timental. Este final vacio—por la regla
de los antitesis de Flaubert—es conse-
cuencia de la exhibiciéon agricola, donde
la prosperidad rural dispensa altaneramen-

te sus premios. Y la solitaria figura de
Carlos, abandonado a sus tristes pensa-
mientos entre cuentas sin pagar y deste-
fiidas cartas de amor, ya habia sido pre-
figurada por el padre Rouault después de
la boda de Emma, en la imagen de “tan
triste como una casa desamueblada”.

El vacio que su ausencia crea para su
padre y su marido es eco de la falsedad
de sus propios afectos mal dirigidos. La
galanteria de Rodolfo, después de aceptar
sus deseos a medias, resulta ser nada mas
que una técnica cinica de seduccién. El
sentimentalismo de Ledn es bien sincero,
hasta que ella lo seduce y entonces desapa-
rece como los constantes dolores. “Cada
notario lleva dentro las ruinas de un poe-
ta.” Por consiguiente, entre las mas pro-
saicas circunstancias, existird una chispa
de poesia, y en Yonville-I’Abbaye lo es
Emma Bovary. No es, por desgracia, la
princesa de Cléves; ni tampoco podria
haber florecido alli ese modelo de refi-
namientos; pues su delicadeza presupone
un comportamiento reciproco por parte
de los que la rodean. Los suefos de Em-
ma estan destinados, al toque de la rea-
lidad, a marchitarse convirtiéndose en
mentiras. ¢Es esto una critica de ella, o,
de la realidad? Si sufre por sus pecados,
¢hemos de inferir que los que prosperan
estan recibiendo asi el premio por sus mé-
ritos?> Si no podemos inferir tal cosa,
dificilmente podemos asumir—como lo
hacen los apologistas de la novela—que
ensefia una moral evidente en si. Si fuera
una obra de teatro nuestra reaccién seria
mas clara; condenamos las intrigas de

Hedda Gabler y nos apiadamos de la so-
fiadora Katerina en La Tormenta de Os-
trovsky. Aunque clla posee cualidades de
ambas heroinas, Emma es esencialmente
una creacién novelistica, presentada con
todas sus complejidades interiores. Atra-
pados por éstas, no podemos pretender
juzgarla, no mis que lo que pretenderia-
mos hacer con nosotros mismos. Pero
guiados por Flaubert, quizids la compren-
damos: Madame Bovary c’est nous. Con
ella miramos desde el Ayuntamiento la
exhibicién: un fondo rustico sérdido para
las galanterias de Rodolfo. Otra vez, en
sus rendevous con Ledn, los amantes ocu-
pan el primer plano; pero esta vez es la
catedral de Rouen que los cubre; y sus
guerreros tallados y los santos en los vi-
trales, que ripidamente ellos pasaban de
largo, son los mudos defensores de los al-
tos ideales que Emma y Ledén estin a
punto de violar. “Salgan por el pértico
del norte”, les grita el capellin, asom-
brado por la diferencia que muestran por
las antigiiedades géticas, “y vean la Re-
surreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el
rey David, y los Condenados en el In-
fierno”.

El juicio severo que Flaubert suspende,
como hacemos nosotros, esti implicito
en esta exclamacién. Conmueve a los
amantes tanto como la extinta abadia a
Yonville, en cuyo nombre solamente per-
dura. Sin embargo, referencias oblicuas
logran lo que no en el sermén directo, y
esas obras de arte olvidadas tienen una
intencién moral. La categoria de mora-
liste, que es mas inclusiva entre los fran-




ceses que entre nOSOLros, ya que mOEurs
significa moral y costumbres, incluye a
Flaubert malgré lui. Mientras les parece
inmoral a aquellos que lo confunden con
sus personajes, y amoral a aquellos que no
descubren en su actitud imparcial una
mascara que esconde grandes emociones,
siempre Flaubert protesté demasiado al
alegar que era impersonal. Si se merece
el adjetivo de Maupassant de “impasible”,
se debe 2 que toda la pasién ha cristali-
zado bajo las superficies relucientes de su
prosa. No deja de emitir pronunciamien-
tos sentenciosos y aforisticos sobre el
comportamiento de sus personajes: “Pedir
dinero es el mis frio y amenazador de
todos los vientos que soplan sobre el
amor.” Ni titubea tampoco en estigma-
tizar los actos de Emma con frases de
“corrupcién” y altn de “‘prostitucién”.
Mas positivamente deja entrever su sim-
patia, cuando mis necesaria es, al usar
el adjetivo pauvre. El criado lisiado es
un “pobre diablo”, y asimismo el ciego;
el infortunado Carlos es un “pobre mu-
chacho”, y los gestos de agonia de Emma
son los de “sus pobres manos”. La pala-
bra recobra sus insinuaciones econdémicas,
y el tono de Flaubert es humanitario,
cuando se detiene ante “las pobres vesti-
mentas” de Catalina Leroux. Las manos
de esta vieja campesina, en contraste con
las de Emma, estin deformadas por el
trabajo. En la plataforma, “ante aquellos
burgueses expansivos”, que personifican
“medio siglo de servidumbre”, su presen-
cia muda y ascética da la {nica nota de
sinceridad genuina entre las pomposidades

e hipocresias de la exhibicion agricola.
Flaubert deliberadamente las clasifica en-
tre las reses presentes, para cuya impasi-
vidad él reserva su compasiéon. Su ironia
interviene para avalorar la recompensa que
ella recibe—veinticinco francos por toda
una vida de servicio—en contraste con
los dos cerdos que han ganado premios
de sesenta francos cada uno. Una prime-
ra version, mis cruel, que Flaubert supri-
mio, refleja su preocupacién, en su sor-
dera, de que los jueces la estén acusando
de robarse los veinticinco francos.

Aqui tenemos la respuesta de Flaubert
a los que criticaban a Madame Bovary
por una falta aparente de valores positi-
vos. Las cualidades humanas que real-
mente admiraba, las virtudes estoicas de

la paciencia, la devocién, el trabajo, no
son menos dignas de admiracién por no
recibir una justa recompensa. Su cuida-
doso retrato de Catalina Leroux—junto
con muchos paisajes, pequefios y en tono
menor, de su Normandia neblinosa—es
parte de esa serie de cuadros que pinta-
ban en esos momentos Courbeten Ornans
y Millet en Barbizon. Caras campesi-
nas, aunque nunca conspicuas, sirven
siempre de fondo; espian 2 Emma desde
las ventanas rotas del Chiteau. Los ani-
males son también personajes conscientes;
su misterioso galgo, Djali, es casi un fa-
miliar demoniaco. La gente que Flaubert
trata con simpatia son victimas de la vida
como el cojo Hipédlito: son aquellos que
Hugo llamé Los Miserables y Dostoyeski,
Los insultados vy los injuriados. Segura-
mente que la persona mis bondadosa en

la historia es el mensajero del boticario,
Justino, cuyo afecto es el instrumento
inconsciente de la muerte de Emma, y
cuya lectura ilicita es su epitafio irénico:
un libro intitulado Amor conyugal. Los
humildes no heredan la tierra de Flaubert;
los buenos, por definicién, son los que su-
fren; y el desenlace fatal, para la pobre
inocente Berta, es el sombrio trabajo en
una fabrica textilera. La mas destruida
criatura de todas, el Ciego que se parece
a un perro, se halla vinculado por una
afinidad grotesca con la misma Emma.
Al concebirlo como un “monstruo”, a
memento mori, una encarnaciéon de la de-
bilidad de la carne, Flaubert pensaba ori-
ginalmente utilizar un hombre sin pier-
nas ni brazos; y subrayé la desilusién de
Emma en el golpe del litigo del cochero
que tumba al desvalido pordiosero del co-
che. Esto, significativamente, coincide
con el ataque que dejé a Flaubert en cier-
ta ocasién tendido en una carretera fan-
gosa de Normandia. El viejo ciego sigue
los pasos de la heroina hasta su lecho de
muerte, con terrible mimica digna del
bufén del rey Lear. Y alli su cancién,
una lirica de Restif de la Bretonne sobre
los suefios de amor de las muchachas, en-
cuentra al fin un eco pertinente. Los ojos
de Emma se abren a una escena de reco-
nocimiento ‘““como una persona que des-
pierta de un sueiio”, igual que Don Qui-
jote cuando la muerte le devuelve su sen-

tido aberrado de la realidad.

El juego contrapuntistico que comien-
za en la catedral alcanza su mixima re-
solucién—1lejos del Hotel-de-Boulogne—

en el cuarto de muerte de Emma. Alli,
ritos sacerdotales alivian sintomas clini-
cos; la uncién nulifica el veneno; y, des-
pidiéndose formalmente de sus cinco sen-
tidos uno por uno, Flaubert pone fin a
su prolongada sucesién de asociaciones en-
tre el amor sagrado y profano. En cuanto
a la orquestacién se basa en arreglos en
vez de en una declaracién, podemos mejor
apreciar la de Flaubert al comparar este
episodio con uno remotamente anilogo de
Dickens, el famoso discurso sobre el repe-
tido texto: “La querida, buena, paciente
y noble Nell estaba muerta.” Flaubert,
que evoca lo que Dickens invoca y ela-
bora lo que el novelista inglés simplifica,
despide a su heroina mis abruptamente:
“Estaba muerta.” Después el velorio de
Emma junta en “la misma flaqueza hu-
mana” al padre Bournisien, con su agua
bendita, y a M. Homais, con su botella
de cloro. Ya que el sacerdote ha empleado
la religién tan inadecuadamente como el
farmacéutico la ciencia, no sorprende que
ninguna de las dos fuerzas haya regido
beneficiosamente la existencia de Emma,
o que los antagonistas—como Bournisien
profetiza—"‘quizis terminen por llegar a
un entendimiento mutuo”. Homais, el
eterno curandero, es un candidato a escri-
tor, asi como un pseudo cientifico que
practica el arte moderno del periodismo
y es mds que ducho en la propaganda
personal. Por ser su botica la fuente del
arsénico de Emma, es el cémplice incons-
ciente de su suicidio; y aconseja velada-
mente la operaciéon que envenena la pier-
na de Hipdlito, y deshonra a Carlos.




Cuando su propia prescripcién, la poma-
da antiflogistica, no logra curar la escré-
fula del Viejo Ciego, es tipico de él afia-
dir al dafio el insulto, persiguiendo a su
paciente mientras se las da de benefactor
de la humanidad.

La llegada retrasada del doctor Lari-
viere desenmascara definitivamente a M,
Homais, asi como la presentacién de Ca-
talina Leroux es una forma de condenar
la manera de ser de Emma. Aqui Flau-
bert, inspirado por recuerdos de su padre,
dedica unos parrafos elogiosos al médico
comprensivo, que practica la carrera mé-
dica con la misma religiosidad de un santo
medioeval. Pero el médico no es un dios
en la maquinaria y es muy tarde para el
antidoto. Con una ligrima en los ojos
hace inmediatamente el pronéstico y con
una puya de despedida diagnostica el mal
de Homais. Su dificultad no esti en le
sang sino en le sens—ni anemia ni presién
alta, ni tampoco esa falta de sentido que
sufria la pobre Emma, mas bien es la in-
sensibilidad, el defecto de su calidad.

Lo que es peor el mal es contagioso.
Con la rara excepcién del extraiio Leri-
viére, y la esperanza dudosa de un enten-
dimiento entre el clérigo y el anticlérigo,
nadie en Yonville parece entender a nadie.
Y aunque el mal entendimiento colectivo
es comico, el no ser comprendido es una
tragedia personal. Aunque Emma—a
quien ni su eSposo ni sus amantes ni sus
vecinos comprenden—no los comprende
a ellos ni a si misma, por lo menos tiene
el sentimiento de algo perdido; mientras

la nota distintiva de Homais es la satis-
facciéon propia de que nunca se ha per-
dido nada. Sus incantaciones volterianas,
sus himnos al progreso, su fe en los ferro-
carriles y en el caucho, sus preferencias
y sus estadisticas, su optimismo parece
tan exagerado—un siglo mas tarde—como
las ilusiones de grandeza de Emma. Sus
lugares comunes, enterrados como fésiles
en sus articulos periodisticos, Flaubert
estaba casi tentado a declarar, “habrian
ayudado a algin futuro Cuvier de las
ciencias morales a reconstruir claramente
toda la ineptitud de la clase media del
siglo Xrx, si esa raza no fuera indestruc-
tible”. De esa raza fuerte M. Homais
sobrevive como nuestro primer ejemplar.
Sin ser ni una creacién ni un descubri-
miento, él representa la mejor flor de esa
especie que puebla la Comedia humana,
la perfeccién madura de la filosofia que
tenia como maximo exponente a M. Prud-
homme. Esto fué confirmado entusiistica-
mente cuando el creador y actor de Prud-
homme, Henry Monnier, pidié6 permiso
para dramatizar y hacer el papel de Ho-
mais. El ultimo tiene mais éxito en con-
seguir la ambicién que ambos anhelaban,
la Legion de Honor; mientras su precur-
sor ha de contentarse, al caer el teldn,
con “un yerno condecorado”. Las palabras
de despedida de su pariente espiritual, ese
famoso suegro, M. Poirier, hablan de su re-
solucién de ser “par de Francia en 1848,
un gesto que frustré6 mientras tanto la
revolucién. Pero el optimista Homais si-
gue adelante; el Imperio le confiere ho-
nores a €l y sus hermanos; y el esplen-

doroso cuadro de Homais en su chaqueta
eléctrica es una verdadera apoteosis.
Cuando equiparé a su burgués con la
consigna “Il faut marcher avec son sié-
cle!”, Flaubert recordaba quizis a su ami-
go recientemente condecorado, Maiximo
DuCamp, cuyos Chants modernes lleva-
ban el prefacio whitmanesco: ““Tout mar-
che, tout grandit, tout saugmente autour
de nous...” Cualquier esfuerzo que trate
“de seguir el paso del siglo”, como com-
prendié Flaubert mejor que sus contem-
poraneos, a la larga sera superado. Tomé
la provincia para su campo de accién
porque era un microcosmo que estaba a
sus manos, porque exageraba lo ordinario,
porque su falta de color acentuaba sus
contornos; pero no asumié que el provin-
cianismo estuviese confinado a una regién
interior o a ningun territorio. M. Homais
es histéricamente, mis bien que geogra-
ficamente, provinciano. La costumbre de
comparar nuestra época con el apogeo de
la civilizacién, nuestro pueblo con el cen-
tro del universo, nuestro horizonte con
los limites del conocimiento humano, es
paraddéjicamente muy extensa: es lo mis-
mo que los novelistas rusos atacaban con
el nombre de poshlost o la mediocridad
satisfecha de si misma. Es lo que se-
para a2 Emma Bovary de los ciudadanos
facilmente satisfechos de Yonville. Su
capacidad de insatisfaccién, de haber sido
un hombre o un genio, quizas la hubieran
llevado a aventuras a lo Rimbaud o a vi-
siones baudelaireanas: “En cualquier par-
ted fuera de este universo.” Como quedan
las cosas, su retribucién es un triunfo de

la comunidad, una vindicacién de la bur-
guesia. Flaubert, que nunca esconde su
simpatia para con los que sufren, de vez
en cuando revela su amargura contra
aquellos cuyo reino es de este mundo.
No podemos simpatizar con el préspero
Homais de igual manera que lo hacemos
con el arruinado César Birotteau de Bal-
zac; porque, a diferencia de sus prototi-
pos del teatro cémico, el boticario de
Flaubert no es sélo un inofensivo entro-
metido, un personaje cédmico con buenas
intenciones; es la representacién formi-
dable de una percepcién profundamente
satirica que se manifiesta por primera vez
en Le Gargon y hace su apariciéon madura
en Bouvard et Pécuchet. Su bovarismo
seria mas ilusivo que el de Emma, si la
época moderna no conspirase para justi-
ficar su ideologia pretensiosa y recom-
pensar con honores sus adulaciones. Su
boutonniére, como el conferido a los guar-
dias rusos de Tolstoy, simboliza mis de
lo que pretendian Napoleon—y mucho
menos. Pues el simbolo es un ornamento
sin valor y el sello de consentimiento de
la sociedad no tiene sentido cuando ca-
rece del apoyo de la realidad.

¢Qué, entonces, es lo real? No la me-
dalla chillona otorgada a Catalina Leroux,
sino el servicio prestado durante toda la
vida que la ha ganado tantas veces. Y
¢qué es realismo? No la patologia del
caso de Emma, sino el discernimiento mé-
dico de Lariviére. Carlos Bovary, a pesar
de todas sus deficiencias, sigue siendo el
discipulo del gran médico, y retiene las
virtudes campesinas de sus propios pa-




cientes; otros motivos ajenos a los suyos,
el sentimentalismo de Emma y la preten-
sion de Homais, lo pierden. Como la fi-
gura tres veces injuriada, traicionado en
el matrimonio, humillado profesionalmen-
te, y arruinado financieramente—el doc-
tor Bovary queda como el personaje aban-
donado. Si Emma es una victima de la
situacién, ¢l es su victima, y. la venganza
de Emma sobre su situacién esti en des-
hacer su forma de vida. El fondo de su
ignominia puede apreciarse a través de las
hazafias idealizadas del doctor Bernassis
en el Médecin de campagne de Balzac. El
ideal de Flaubert, aunque mis digno de
honor por lo que viola que por lo que
deja intacto, lo fortifica contra esos va-
lores negativos que triunfan en su libro;
llega 2 una cumbre afirmativa con el re-
trato del doctor Lariviére: su maestria
desinteresada, su paternal majestuosidad,
su bondad hacia los pobres, su desdén por
todas las decoraciones, su habilidad para
ver a través de toda falsedad. Su epiteto
mais revelador, es hospitalier, ya que con-
nota no sblo la hospitalidad sino el lugar
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de nacimiento de Flaubert, el hospital de
su padre en Rouen, y también la figura
de vitral de San Juliin el hospitalario,
al que senalara el capellin de la catedral
en un boceto anterior a la novela, y que
mds tarde seria el héroe caballeresco de
Flaubert. El hospital y la catedra: son
ellos, en perspectiva, la sustancia y la for-
ma de Madame Bovary. La ironia de
Flaubert es la actitud que une la distan-
cia entre ellos, que comprende tanto las
actualidades penosas como las aspiraciones
grandiosas, y que hace posible que cada
pirrafo sea dinimicamente su propio co-
mentario. La ironia domina la vida, afir-
mé Flaubert con el precepto y el ejemplo.
Asi les ocurre, especialmente a los que
se ocupan tanto del arte como de la vida,
y confrontan sin temor los problemas de
su interrelacién. De ahi la ironia de las
ironias, una novela que es a la misma vez
admonitoria y ejemplar, una advertencia
a otras novelas y un modelo para otros
novelistas, una demostracién clisica de
lo que la literatura da y de lo que la lite-
ratura toma.

HArRrRY LevIN

(Traduccién de José Rodriguez Feo.)

Dia

La eternidad del dia que fulgura

sin previa nube su insaciada historia,
sopla a mi ser en su ascension la oscura
claridad de una fiel, feraz memoria.

En su profundidad mi sitio apura
las incesantes sangres de su gloria,
y el viento secular truena y perdura
por su heredada estela transitoria.

Clama en origen y acontecimiento
lo ocurrido en su luz, su transparencia
hollada del perdido movimiento,

el alto dia de senil esencia,
y al devenir intrépido ya siento
qué inmensidad mortal rompe su ausencia.

TIEMPOS Y LA ESTANCIA

Otra alborada, nitido, distinto

tapiz de la calleja y la alborada,
estremeces la piedra condenada
a la unidad de su jardin extinto.

Los aureos pabellones en la nada
sumidos, sempiternos, al instinto
de suplirme desatan su recinto

y surge otro jardin a la mirada!
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Lenta mudanza, deslumbrante olvido
de lo idéntico, truncas su retorno
cruel por el halito desconocido.

Ruda calleja, en su cristal perdido
espaciosa renace y ciego torno
la piedra en fascinante parecido!

EL JARDIN DE PAPEL

El jardin de papel, convincente, mantenia los colores de agresiones
y estallidos secos, en la extensién de la excitada cerca, fantasia altiva,
floreria salvada del marchitante dedo.

Su ciencia inicial despetalaba la rosa, descifraba su invierno recon-
tando las laminillas filtradas por el frio, como invalidando la rivalidad
al satin de sus mejillas, o librando el rosado convento del perfume.

El agua azucarada gana la tibieza al enturbiar su puridad, al volati-
lizar su remolino el blanco fango innumerable; el pétalo aislado alza un
grado su fiebre, entenebrece su color. Pero el nifio rechaza el vaso como

abandona la flor muerta. . ’
Mi madre justificaba esta costumbre inusitada del nifio, retrotrayén-

dome al ejemplo gastado, de igual olvido:
“ .Y tu hermano, abordaban la bondad del florero, su procedencia

celeste, en entusiasta recepcién de mas iluminacién que en el violento
ingreso a su canasta, espesa de rojo y verde, rociada con el aire del jardin

remoto.
Sendas preferencias entregaba, que ya despetalaban con firme furia

apagada, con incomprensible rendimiento.”

PEprO DE ORAA
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Unamuno en su Niebla

(ESQUEMA DE UN PENSAMIENTO)

En ningin otro escritor como en Miguel de Unamuno se puede intentar la ex-
periencia critica de llegar al significado general y dltimo de su pensamiento a través
de una sola de sus obras. Escritor viviparo y reiterante, como él se ha titulado en
mas de una ocasién, en el centro de cada uno de sus libros coloca los grandes problemas
metafisicos y les deja crecer y proliferar en la direcciéon —prosa, novelesca, poesia,
ensayo, etc.— que deseen.

Vale la pena intentar la comprobaciéon de este aserto utilizando para ello, como
material, cualquiera de sus novelas ya que este género literario, por su estructura in-
terior y exterior obliga al escritor a una concentracién mis lograda en torno a los
temas. Tomemos, por ejemplo, como punto de referencia la novela Niebla, que aunque
no se puede considerar como completamente representativa ni tipica de las obras del
autor, tiene la ventaja de estar situada en el término medio que nuestra comprobacién
requiere.

Niebla salié a luz en 1914, precedida sélo de Paz en la guerra y Amor vy pedagogia
entre las novelas, y en cambio, del Sentimiento trigico de la vida en lo filoséfico. Esto
equivale a decir que Unamuno, cuando escribié Niebla, ya habia llegado a la reali-
zacion mas plena de sus convicciones; pero que todavia no habia hallado en esos
afios un instrumento adecuado que le sirviera para divulgarlas. Niebls, por consi-
guiente, es una etapa que significa toda una serie de intentos para descubrir un medio
que cuadre bien con el pensamiento disperso de D. Miguel, pensamiento ya en 1914
bastante formado, mis alli de ningin cambio radical.

Porque ficilmente se puede ver, leyendo trozos de los varios periodos de la obra
de Unamuno, que las creencias fundamentales (habri quien diria mas bien, dudas
fundamentales) no se alteran nunca. Al fondo, desde el principio hasta la ltima
hoja, estd su desconfianza profunda en cualquier sistema filoséfico, como tal; y su
polémica constante contra la razén, que juzga él como antagbnica a la vida, enemigo
mortal de lo vital, y por ende una via impropia e inadecuada para las investigaciones
que él ensaya.

' Por eso siempre resultari para Unamuno imposible formar un sistema suyo, asi
como le es imposible seguir una ruta marcada por otro hombre u otro grupo. Es
tal vez sobre este punto, bisico en absoluto con Unamuno, donde muestra mis pa-
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rentesco con los cxistencialistas, que tampoco tienen ellos un sistema en rigor; sino
que mas bien hace cada uno su propio rumbo, independiente de los demis. Su re-
lacién entre si, y la de Unamuno con ellos, es en la esfera del pensamiento, lo que
en politica seria una organizacién anarquica.

Tan esencial y constitutiva es en D. Miguel esta rifa con la eficacia de la razon,
que Juliin Marias la llama “previa”, y dice que por eso es inoperante e intelectual-
mente frivola. Esta opinién de Marias se sustenta sobre la escasez de testimonio
formal en sus libros de que Unamuno jamis se esforzé para saber rcalmente si valia
el raciocinio o no. Pero no creo la falta de evidencia suficiente para condenar a un
hombre, y puede ser que si hubo tal esfuerzo por Unamuno, efectuado posiblemente
en tiempos anteriores, y abandonado sélo después de un desengafio acontecido al final
del camino. En ese caso, el desacuerdo con la razén seria mucho mais auténtico y
grave de lo que cree Marias. '

De todos modos, las propensiones personales de Unamuno le apartan continua-
mente de los métodos de la filosofia, aunque es incesante en él la preocupacién por
sus problemas. Las cuestiones que le interesan son las mismas sobre las cuales han
discurrido los filésofos siempre. Para él, principal y primaria entre ellas es ésta: che
de morirme del todo, 0 no? De aqui, en realidad, se deriva toda la materia que ha
tratado Unamuno.

Pero como él queda convencido de la incapacidad de la razén para resolver el
enigma, tiene D. Miguel que decidirse por otro recurso, que es en efecto el imaginativo
o intuitivo; aunque por lo que resta de su vida nunca deja de cultivar el ensayo y
de escribir otros tratados que pretenden ser méis o menos cientificos. Pero en estos
ya no se destaca tanta ansiedad por saber. Los ensayos le sirven mas bien como re-
cepticulos —particularmente adaptables al individualismo que distingue a Unamuno—
en que vierte sus convicciones. Y mas tarde aparecen los poemas, que son como
Unamuno concentrado, destilado por toda una vida de depurante bullir. Pero a él
lo que le importa no es el género—se niega a adherirse estrictamente a los preceptos
de ninguno; véase por ejemplo su empleo burlador del término *“‘nivola® en lugar de
“novela”, que para D. Miguel huele demasiado a solidificacién, con sus reglas rigidas
que le han puesto los literatos. No, no es el género lo que importa. Importa que
cualquier modo que escoja le permita presentarse él, un hombre vivo, su famoso
“hombre de carne y hueso” que vive con un anhelo terrible de seguir viviendo él para
siempre, sin perder nada de su personalidad ni de su propio “yo”, durante toda la
eternidad.

Esta hambre de divinidad —a eso se reduce— atormentaba a Unamuno sin cesar,
requiriendo en cada instante que se asegure, de una manera racional, de que habri de
satisfacerse el apetito. Asi, a pesar de su certidumbre de que la respuesta a la cuestién
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de ultratumba es incapaz de probarse por la razén, que es irracional o extra-racional,
se da cuenta Unamuno de que no puede vivir sin probarla. Tal exigencia de buscar
una garantia de inmortalidad, unida a la imposibilidad de hallarla jamis, es lo que
hace nacer su ‘“‘sentimiento trigico de la vida”. Es una situacién insoportable, un
trance frustratorio que sale del dilema en cuyos cuernos se tortura el ser.

Habiendo rechazado la filosofia, o habiéndola perseguido hasta una terminacién
que le desilusioné —no sé cual— Unamuno se dirige hacia la novela, que escoge entre
los métodos de conocimiento como el mds propenso para profundizar en la materia
vital. Esta opcién viene principalmente por dos causas. Primero, la novela, como
también la vida, es por estructura interna una cosa temporal, algo que transcurre en
un tiempo definido, y que se va haciendo, que no sélo es. Esto quiere decir que los
problemas no estin muertos, ya resueltos. Van al contrario desenredindose a lo largo
de todo el relato, y en la novela que quiere escribir Unamuno, tanto el autor como el
lector no estin en la cuenta, y tiene que aguardar el fin para saber como termina la
historia. En segundo lugar, en la novela es donde mejor se entra en contacto intimo
con el hombre—ahora no en sentido genérico, sino mais bien en el de cada hombre
como individuo, un ser distinto y aparte. Estas dos caracteristicas de la novela em-
pleada por Unamundo, facilitindole enfrentarse de un modo directo con un hombre
especifico y un problema en accién, le sirven para hacer del relato un método de
investigacion.

Y Unamuno mismo esti ahi, en todas sus novelas. El es el personaje de cada
relato, confundiéndose con la vida de todo “agonista”, procurando asi hacer lo im-
posible que es vivir y morir tantas veces como tiene entes creados. El mismo es Au-
gusto Pérez, sumergido en una existencia totalmente trivial, vagando por un mundo
que es todo “niebla”—ese Augusto indeciso, desprovisto de la voluntad ni siquiera
de morir, y despreocupado por su propia vida, a pesar de sus continuos comentarios
seudo-filoséficos sobre ella. Es con Augusto el “idiota” que les hace preguntas a los
sabios, y que se rie de ellos al verlos llorar por no saber contestarle. Vive Unamuno
esa vida, por medio de la imaginacién, y se deja arrastrar hasta la realizacién inevi-
table y congojosa de la inanidad de tal existencia, en el mundo de hacer frente a una
muerte inminente. Augusto, Alejandro Gémez, Joaquin Monegro, D. Manuel el
pirroco—todos son Unamuno, y él pruecba en cada caso una manera de ser, que le
tira desde luego a una muerte determinada por la vida a que pone fin. Es a este
respecto que tiene valor el empleo de la novela como método de conocimiento, pues
siguiendo el curso de cierta serie de actos vitales, se puede vislumbrar por fin cuil y
cémo serd la muerte que ha de cortar la serie. Se puede sufrir previamente toda la vida

esa, inclusive la muerte que le pertenece.
Pero aqui creo que falla la técnica de Unamuno. El sabe como debe morir cada uno
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de sus entes, y buen artista que es, le proporciona a uno la muerte que conviene. La de
Augusto no podia ser sino nebulosa, vaga, empafiada en un embrollo de memorias y an-
helos confusos. Pero mas alli no pudo Unamuno penetrar. En ultima instancia fra-
casa, por la insuficiencia, en este punto, de su procedimiento. Para cualquier vida, las
varias posibilidades entre las cuales puede uno elegir son evidentes, visibles. Una de-
cisién conduce, como en un juego de ajedrez, al préximo grupo —algo delimitado—
de nuevas posibilidades, cuya resolucién a su vez trae otro grupo, y asi hasta el fin.
Pero qué ha de ocurrir una vez llegado el jaque mate, qué posibilidades habri entre las
cuales escoger, o0 aun si habri eleccién—todas estas preguntas ya estin fuera de los con-
fines del juego, planteadas en un terreno diferente por completo, y posible pero no ne-
cesariamente regidas sus respuestas por lo que ha pasado antes. Asi, leyendo los relatos
de cémo han jugado los maestros del ajedrez, no pasamos de enterarnos en cuanto al
resultado final de cada serie de decisiones que han hecho. Sabemos el proceso y el des-
enlace; pero qué se hizo del jugador después, eso no llegamos a saber. La muerte, como
demuestra Unamundo, es posible de estudio y de presciencia, porque esti incluida en el
juego—es el jaque mate, con su “cémo” y su “a quién”. Pero en lo de mis alld no hay
entrada hasta el dia en que ya serd demasiado tarde. Entre tanto, se queda Unamuno
sin respuesta.

Sin embargo, esta incapacidad para resolver el problema no le molesta 2 D. Miguel
como se podria esperar, pues el presentarles a sus lectores los nudos le gusta mucho mis
que desenmaraiiarselos. Desea sobre todo inquietar al préjimo, porque segun él, la existencia
auténtica, el ser real y sustancial, estriba en hacerse cuestién de si mismo, en estar cons-
ciente de la responsabilidad de una vida que tiene que orientarse hacia un fin que no se
sabe ni se puede saber. La existencia desnudada de este problematismo no es nada mis
que aparencial, irreal, y sin sentido alguno. Y aqui monta en uno de sus favoritos ca-
ballos de batalla, que es el asunto de la realidad de los entes de ficciéon. “Hay”, dice
Marias, “una clara jerarquia ontolégica: Dios, el hombre, el personaje ficticio...”” Tal
vez podria alterarse un tanto para leer asi: Dios, el hombre problemitico, el personaje
ficticio problematico, el hombre trivial, y por fin el ente de ficcién trivial. El dltimo
de estos casos, el mis baladi de todos, es lo que representa esa criatura lamentable que
es Augusto Pérez, el de Niebla. Por lo menos tal es, durante la parte principal de su
historia. Pero me parece —cosa en que me atrevo a ir en contra de la corriente de los
criticos que se han interesado por Augusto— que éste, al hacer ese famosisimo viaje suyo
a Salamanca para hablar con su creador, cambia todo su modo de ser, poniéndose ya fir-
memente en la clase de “personajes ficticios problemiticos”, aunque sélo en esas pocas
paginas que narran su disputa malograda con el vasco Unamuno, y su rabia, lastimosa
de oir, por vivir y vivir plenamente, ahora que por fin ha tenido que ver con la idea
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de que se le vaya a “dejar de sofiar”. Para mi, Augusto adquiere en esa escena una sus-
tancia-innegable, aunque no la tenga en el resto de la novela.

El mundo en que actia este personaje es tipicamente unamuniano, aparentemente
exento de paisaje, aunque siempre en el fondo se distingue la ciudad—tan anieblada como
Augusto. La predileccién en Unamuno por una ausencia de circunstancia exterior se
manifesté muy temprano en sus obras, no obstante Paz en la guerra, donde el personaje
principal es la ciudad misma y por lo tanto descrita necesariamente con algin detalle.
Pero ain alli, la descripcién no es pictérica, y tiende siempre a lo interno y lo vital. El
mundo, para Unamuno, no es nunca una parte de la persona, aunque su efecto sobre
ella se admite por ineludible. Permanece siempre como algo de fuera, extraiio y hostil
al hombre, a pesar de su poder de modificarle y, en un sentido, determinarle.

Esta actitud de antagonismo hacia el mundo entero aparece también en el trato de los
numerosos personajes secundarios de las novelas, que ejemplifican la incomunicabilidad
arraigada en el hombre, por condicién humana. Esto podria sefialarse como uno de los
“‘sentimientos trigicos” menores: el deseo eterno de superar la casi imposibilidad de en-
tender y hacerse entender, mientras que prosigue a la vez una innata tendencia a islarse,
a fortificarse en los castillos interiores donde se vela celosamente la sagrada intimidad
y el dominio propio que podria robarnos cualquier intruso. De esta soledad defendida y
no deseada, se escapa Augusto de un modo parcial por medio de sus mono-dilogos con el
perrito Orfeo, que si no entiende a su amo, por lo menos no da signo alguno de no ha-
berlo hecho, que ya es algo. Y ademis, Orfeo no constituye la amenaza a la persona-
lidad que hubiera sido un hombre o una mujer; porque él sostiene un amor puro, desin-
teresado, de que no son capaces los seres humanos, segin Unamuno. El ve en el fondo
del amor humano dos elementos, que son: (1) un mutuo impulso a subyugar y apode-
rarse del otro, trascendido solo cuando el dolor comin sufrido por la muerte de una
tercera vida creada por ellos les comunica, haciendo que compadezca, cada uno en el
otro, la misma agonia propia; y (2) un instinto que afirma una vez mis el ansia de
inmortalidad, ofreciendo, como también lo ofrece en forma, un camino de soslayo hacia
la vida perpetua, en este caso por medio de los hijos. Se veri que tal amor como es el
de Unamuno muy poco tiene que ver con el “yo” y el “ti” que se confunden en una
mutua entrega sin reservas. En efecto, él no cree en el amor que se da entre individuos:
siempre es desde un sexo hacia otro, el hombre genérico que se enamora del género fe-
menino. Augusto, por ejemplo, al sentirse sorbido por los ojos de Eugenia, luego se fija
en los encantos de cuantas mujeres ve, amindolas a todas por extensién, o amando sélo
a Eugenia por concentracién de todas. Este antiromanticismo, por asi decirlo, se ve
aun mis claramente en las novelas donde operan esas fuertes mujeres unamunianas que
existen con una sola necesidad obsesionante, que es la de ser madre. D. Miguel queda
convencido de que cuando se llega a cuentas, no se justifica la existencia de la mujer
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Paradiso (IV)

La tendida luz de Julio iba cubriendo con reidores saltitos los contornos del irbol de
las nueces, que terminaba uno de los cuadrados de Jacksonville, en los iniciales creptsculos
del estio de 1894. Rialta, casi sonambilica en el inasible penetrar vegetativo de sus
diez anos, se iba extendiendo por los ramajes mis crujientes, para alcanzar la venerable
cipsula llena de ruidos céncavos que se tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo
convertido en sentido por la tensién del estiramiento, no oia el adelgazamiento y ruido
del rendimiento de la fibra, pero sus oidos habian quedado colgados del rejuego y so-
nido de la baya corriendo invisible dentro de la vaina. Despertd, oyé, se volvié:

—Rialta, don’t steal the nuts.

Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilidades, Florita Squabs habia pasado
frente al drbol de las nueces, y habia inadvertido casi, sus ojos no querian fijarse y
sus pies vacilaban ante el temor de ver aquel mameluco alpaca, de un azul impene-
trable, estirindose por las Gltimas delicadezas de la rama. Rialta sintié que las nueces
deshaciéndose en rocio se volvian a su planeta inasible, la voz de Florita, alambrada
y de hierro colado, la colocé de nuevo, con tres o cuatro saltos, al lado del tronco de
las nueces, y subita, la luz comenzé a invadir su contorno, guardindola de nuevo en
su segura levitacién terrenal.

Al dia siguiente, Florita, fué a visitar a la Sefiora Augusta. Florita era la esposa
de Mister Squabs. El organista Frederick Squabs habia descendido, era el término que
¢l siempre empleaba, de North Caroline a Jacksonville, por una afecciéon laringea con
indicacién de clima calido. Eso habia ingenuamente ensombrecido su destino, que él
creia opulento en dones artisticos, llevindolo a la mas densa brevedad verbal y a la
frecuencia alusiva a los enredillos de su Ananké. Pero los insignificantes vecinos de
Jacksonville se burlaban de que no obstante ser su mano regordeta e inquisitorialmente
largirucha, incorreccionaba las octavas, y la intervencién del registro flauta de su
instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en el membrillo helados.
Habia casado con Florita, hija de madre cubana, de baratona sensibilidad con declive
propicio a creer que su esposo era un artista con divinidad que sblo le rendia la espalda.
Mr. Squabs, lentamente resentido, habia cabeceado hacia el puritanismo cerrado de
quien sabe que voluptuosidades cariciosas, al llegar inadvertidamente hasta él, van
a repasar una plancha de acero premiado por la casa Winchester. Cuando ceiido de
inexorables telas negras ejercitaba escalas en el 6rgano, repasando a veces la Santa Ce-
cilia, de Haydn, al llegar al Ressurrexit, en que el coro glosa el Judicare vivos et
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sino en su capacidad perpetuadora de la raza, funcién especificamente suya por la cual
se perdona si no se elogia la tendencia al erotismo. Un aféin paralelo en el hombre,
al contrario, viene inmediatamente a rayar en pecado cuando no se emprende con el
simple proyecto de trascender la muerte. A Unamuno le sentaba bien su chaleco de
cuaquero.

Pero en fin, el seguir viviendo en los hijos o en la lengua de la fama, si bien aseguran
un “no morirse del todo”, no le bastan 2 Unamuno. Lo que insiste en tener es la per-
petuacién de la vida, pero de la suya, tal como es, y no en ninguna forma sustitutiva.
Tampoco puede hacerse a la idea de disolverse después de la muerte en un Gran Todo,
que le equivale a una Gran Nada, quitindole su personalidad y por tanto su ser. Pasa
contemplativamente por estas soluciones tentativas —de esos afios fué Niebla— pero le
resultan insatisfactorias. Vuelve a necesitar del Dios de su infancia cristiana: Dios con-
creto, individual, personal, que promete la resurreccién de la carne el dia del juicio.
En ese Dios increible por la razén tiene que creer Unamuno, y ahondindose en su propio
espiritu en busca de la fe, se desespera. De esta profundidad, la tnica salida es un
anhelo tan furioso que se convierte por fin en creacién. Unamuno cree en Dios porque
le es indispensable, y termina creando a Dios por quererle.
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mortes, gritaba con voz multiplicada por la soledad de la capella en trance de ensayos:
—Vivos, vivos, si, que venga pronto a juzgar a los vivos—. Y con un pafiuelo de
gran tamafo quitaba con ceremoniosa correcciéon el sudor de su frio rostro, y su
esposa que lo contemplaba escondida, creia que lloraba su intocable desesperacién de
gran artista frustrado.

Florita avanzaba con Flery custodiada de la mano. La llevaba como un manguito,
en cualquier momento parecia que la podia dejar en un sofi y seguir de compras, y
regresar a las cuatro horas y encontrarla que se decidia a entrar en el sueiio, abriendo
lentamente los ojos cuando su madre le regalaba un broche de calamina. Con intran-
quilo apresuramiento atravesaban el corredor que se hundia en la saleta. En el co-
rredor se encontraba un tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas cabras dictaban
veneracién y sentencia al terminar graciosamente su proceso digestivo sobre un capitel
jénico. Sobre un fragmento de aquel mairmol desvitalizado, la joven corintia cam-
biaba uvas y zapatos con el flautista de Mitilene. La sequia secular se tiraba al asalto
sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y desvaida cabra, de caidas
ubres, se situaba frente a la estival pareja y colaboraba también con su bostezo. Flery
se detenia con radical brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos, sefialaba
con el indice bobonamente caido y decia:

—Mamd, a scene in Pompeya, a scene..—. Y entraba en la saleta tironeada por
su madre, pues era obvio lo de la escena y lo de escena en Pompeya, y a su madre la
irritaba que la sorprendieran en aquellos reiterados ejercicios bobalicones.

Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradojales y en la familia rea-
parecia burlonamente como si saltase por las ventanas con la cara tiznada. Tenia
como una regalada gratuidad e impunidad para encajarse prescindiendo de todo des-
arrollo de antecedentes. Rialta y la hermana que la seguia en edad, Guillermina, es-
taban en tareas de Penélope, se miraban en el cansancio, intercambiaban pirpados y
reflejos, y de pronto, una de ellas, exhalando un falso suspiro, soltaba: —Mama, a
scene in Pompeyas. Andresito, el primer hijo de la Sefiora Augusta, antes de sacudir
varias veces el agua de su arco de violin, comenzaba a cuadrar la pigina de sus par-
tituras, y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros compases,
dejaba surcar su pieza de estudio en la azotea por una navecilla inasible: —Mama, a
scene... La misma Sefiora Augusta, cuando regresaba de compras, y se sacudia el
sudor del velillo que usaba en la cara, ponia los orientales, para la imaginacién de
todos aquellos garzones, paquetes y cartuchos sobre el sofa, saludaba al mis curioso
del ruido de la puerta al cerrarse, y exclamaba: —Mama, a scene.. Mas que una
costumbre, parece como un conjuro para una divinidad que todos desconocemos, que
al reunirse varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumpleafios o en torno a la
mesa del sorbo espeso de cerveza, se permanece en un silencio de suspension, hasta
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que se oye una voz cualquiera que dice o canta algo que no tiene relacién con la con-
vocatoria para la reunién, Mamd, yo quiero probar - de esa fruta tan sabrosa, o en el
cuarto piso bhay muerto, o al Jaque, al Jaque, silenciosa tropelia, y sin que se le haga
caso a lo oido, que viene a tener la fuerza de un llamamiento gracioso hecho en un
instrumento musical, se comienza a darle entrada al tema principal. Evohé de fan-
tasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del arco del violin.

—Mi respetable Sefiora Augusta, dijo Florita, hoy he hecho, como si dijéramos,
una visita no reglamentaria, pero en los Gltimos dias me agito, tiemblo, vuelvo sobre
lo mismo, enredindome de nuevo. Qué pensarin los Olaya, me digo, veo a su hija
en peligro, y solo se me ocurre gritarle que no se robe las nueces—. En ese momento,
parecia verse la sombra cruzada de la alargada mano de Mr. Squabs, cayendo sobre
una tuba de érgano, o a la misma mano reducida acariciando las tapas negras de la
Biblia. —Pero me parece, continud, que en la muerte, en ese océano final, —al llegar
aqui baritonizaba como si acompaifara a su esposo el organista—, no podemos ni de-
bemos intervenir. —Es radicalmente indtil, —dijo abriendo las vocales. —Procuro
siempre no intervenir cuando alguien se enfrenta con el destino de su muerte, aparte
de que creemos que intervenimos, pero andamos por muy opuestas latitudes. Pero
con nuestra pequena e indefensa voluntad, podemos obtener al menos breves y no tan
visibles triunfos. Por eso en aquel momento, me preocupaba de que su hija no deseara
coger las nueces, mis que del juego de accidentes de su no aclarado destino en el pe-
ligro. Puedo influir en evitar que se coja las nueces, pero no puedo evitar que ella
hubiese seguido deslizindose por aquellas ramas, cuyos crujidos ya se oian como los
ruidos de las ardillas cuando descansan de mascar, pues hubiese pasado por alli de-
masiado tarde, cuando inutiles curiosos musitan cosas inudtiles. —No creo, dijo para
cerrar su parrafo, que los Olaya crean que yo pueda ser tan influyente como para
intervenir en el destino Gltimo de sus hijos, pues mientras usted, Augusta, teje, flexi-
biliza un misterio, que se rompe aqui o alli, cuando la aguja se niega a penetrar en
otras pausas del tejido—. Y seguia asi, en su brumosa teologia en improntu, opo-
niendo destino y voluntad, con la misma huesosa arbitrariedad conque Calvino queria
unir la rebeldia y la dedicatoria de su principal obra a su Principe y Soberano Sefior.

—Florita, higame el favor de disipar esos terrores, dijo la Sefiora Augusta, con fin-
gida benevolencia, pues estaba suavemente indignada, no obstante me parece feliz,
dijo ocultando una suave sonrisa, que usted no quiera intervenir en el destino de una
de mis hijas cuando penetra por una rama en un inocente desconocido. Pero usted se
fia demasiado de su voluntad, y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no
vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y poética. Su voluntad,
anadié subrayando, quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sélo merece
hacerse visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicada al bien nos diesen mo-
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nedas correspondientes, la gloria, —anadié sonriéndose, tendrid tan solo csa alegria
cantabile de la casa de la moneda. Hay unos versiculos del Evangelio de San Mateo,
el alcabalero, que parece implacable, pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad
y de sus acarreos por debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparci.
Qué sombrio debe ser en ustedes, los protestantes, continué la Seiiora Augusta, apun-
tando con el indice, movido de izquierda a derecha con ripido orgullo, una divisién
que siempre aludia con sencillez alegre, que esperan que al lado de su voluntad su-
ceda algo, y por eso, a veces, se vuelven desatados y errantes en relacion con actos y
buenas obras, ensombreciéndose. El catélico sabe que su acto tiene que atravesar un
largo camino, y que resurgiri en forma que seri para él mismo un deslumbramiento
y un misterio. Mi tio, el Padre Rosado, hablaba con frecuencia de que a veces los
santos miran como demonios, y recordaba al Padre Rivadeneyra, que contaba quince
afos, cuando la marcha de los jesuitas fundadores a Roma, y al acercarse a San Ig-
nacio para decirle que se retiraba de la orden, por serle imposible aquellas feroces
caminatas, el Santo lo mir6é en forma desatadamente terrible, como miran los demonios,
como si fuera un sello que le impidiera mover los labios para hablar de su retirada de
la milicia. Pienso que a los ingeles tendri que serles amables, y aumentarin sus mu-
sicados cuidados, cuando un nifio se cxtiende por un ramaje para oir el gracioso rodar
de aquellas esferitas por el misterio de su capsula. Cuando muri6 mi tio, el buen
canénigo, en el codicilo que afadi6 a su testamento, ordenaba que su traje de mayor
jerarquia, el que usaba en la consagracién de los dleos, el Sabado de Resurreccién, se
repartiese por piezas entre los de su sangre. Asi, estolas, encajes y pluviales, corrieron
suertes diferentes, pero permaneciendo en el cuerpo de su familia. A mi me man-
daron las zapatillas que usaba en aquella ceremonia mayor. —Pero espere un mo-
mento, dijo la Sefiora Augusta, con transparente agilidad, que le voy a ensefar a la
preciosa Flery, ese par de chapines, tejidos con hilos de seda de muy castigada arte-
sania y con ornamentos bizantinos. Reaparecié con el par de zapatillas, que rebri-
llaron en el apaciguamiento del crepusculo.

—A ver Flery, le dijo a la nifia, usando una breve férmula muy carifiosa, si ta
me dices como crees que tenia que ser la boca del sefior que usaba esos zapatos tan
bonitos.

—Pequeiia y muy colorada, contesté Flery, permaneciendo casi inmutable.

—Quizas no fuera asi, musité Augusta, pero ya usted ve Florita, el acto de re-
galar aquellos chapines qué milagros produce, que su hija puede reconstruir su figura
tal vez en la forma que el buen candnigo queria para asistir a la cita final en Jo-
safat—. Termindé haciéndose como que le pasaba inadvertida la sofocacion mortifi-
cada de Florita.

Después de despedirse, al atravesar de nuevo el corredor donde estaba el tapiz
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con las cabras filolégicas, Florita apresur6é el paso y seiialé con el indice para otro

sitio, para que la pequefia Flery no fuese a encontrar su frase habitual frente al tapiz,
pero en esta ocasidn su imaginacion, como un pequinés cruzado con chau-chau, se
disparaba a morder por todas partes las zapatillas del candnigo.

Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un escueto jardin, de visible

mayor tamafno que el de las demis casas, Mr. Frederick Squabs, se paseaba entre las
dos filas de bancos, cambiaba saludos con los creyentes dominicales, y alargando mas

la cabeza segin la importancia social de las parejas que iban buscando sus habituales

asientos, comenzando a musitar y a mirar de reojo a los otros asistentes. Cuando sc
iban extinguiendo los parrafos finales del pastor, Mister Squabs al desgaire, fingiendo
una reiterada distraccién que la costumbre habia hecho invisible para el publico, se
acercaba al érgano, pero sin sentarse nunca para comenzar la ejecucién, hasta que
oia las palabras del pastor, que dirigiéndose a ¢él casi sin alzar los ojos, decia, mas
como una aterradora y fria cortesia que como conjuro o ensalmo: Misfer Squabs, do
you wan’t to play the organ. Y ya las nerviosas manos procuraban atraer las macizas
sonoridades de algin fragmento del Mesias, de Haendel. Al cerrar con una llavecita
el érgano, después de haber cubierto con una lana verdeante las teclas amarillentas y
desconchadas en sus bordes, precisaba que de nuevo estaba vacio el templo, y que en
una discreta lejania, alguna dama aseguraba con un largo alfiler persa, el incorrecto
ladeo de su elocuente y bien nutrido sombrero. Con resguardada malicia de garzén
criollo, Alberto, que era el segundo hijo de la Sefiora Augusta y de Don Andrés Olaya,
habia asistido tres veces al templo, y habia sorprendido la suspicaz y preparada coin-
cidencia del pastor descendiendo del pulpito y el acercamiento de Mister Squabs al
6rgano. Alberto Olaya habia repetido entre sus hermanos la frasecita convencional
del pastor, y después Rialta y Guillermina se la habian repetido a la Sefiora Augusta,
riéndose las tres, aunque la madre disimulando la risa le aconsejaba el mayor respeto
por la circunspeccién de Mister Squabs. Después, la frase tendria la burlesca precisién
de subrayar y conminar a comenzar algo que tenemos que hacer por contingencia y
placer, por exigencias de las horas y del paladeo. Cuando Alberto Olaya se hacia
lento y parecia retroceder, en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja,
mds cargado del rosado insipido que del amarillo convidante, Rialta, con fingida
gravedad, exclamaba, haciendo un gesto de llevarse a la boca el vaso sudado por la
‘ frigidez: —Do you wan’t to play the organ, Mister Albert. La misma Sefiora Augusta
le rendia culto a la frasecita, y para iniciar el contrapunto del macramé o del tune-
cino, y evitar un comienzo de labores demasiado rigido, preferia sonriéndose recordar
la burla que se habia apoderado de toda la familia y volviéndose hacia Rialta le in-
dicaba que si fuera su gusto podian comenzar a despertar las primeras notas del
érgano.
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José Cemi habia oido de nifio a la Sefiora Augusta, o a Rialta, 0 a su tia Guiller-
mina, decir cuando queria colocar algin sucedido en un tiempo remoto y en un lugar
lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlintida, o como los griegos del periodo
pericleo hablaban de la lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigracion, o alli
en Jacksonville. Era una férmula para despertar la imaginacién familiar, o esa con-
dicién de arca de la alianza resistente en el tiempo, que se apodera de la familia, cuando
conservando su unidad de cercania, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que
viene como a tornar en magica esa unidad familiar rodeada de una diversidad que
tocan como desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville,
era hablar de la Navidad tnica, desventurada, escarchada, terrible, pero acompanada
de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados, cobrando la familia el mis-
terioso calor biblico de sentirse asediada por todos sus bastiones y torres. Pero espe-
rando la llegada, que sucediese algo, un épalo frio y errante surcando con su variada
cola de avisos.

Otra frase que tenia como un relieve druidico, la mis intocable lejania familiar,
donde los rostros se desvanecian como si los viésemos por debajo del mar, o siempre
inconclusos y comenzantes; cuando se aludia a la madre de la Sedora Augusta, a la
abuela Cambita, Dofia Carmen Alate, se trazaba entonces el Ponto Euxino de la ex-
tensién familiar, y cuando se decia que era hija de un oidor de la Audiencia de Puerto
Rico, era esa palabra de oidor, oida y saboreada por José Cemi como la clave impo-
sible d¢ un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en el Palazzo Ca-
pitolino, de la Emperatriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al des-
cascararse causa la impresion de un rostro egipcio de la era Dypilon, que al irle arran-
cando las cintas de lino va mostrando la conservacién juvenil de la piel, dindonos un
nuevo efecto donde el tiempo interviene como un artifice preciso pero ciego, anu-
lando las primeras calidades buscadas por el artista y afadiéndoles otras que serian
capaces de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva solucién de un rostro en
piedra que él no pudo ni siquiera entrever. Nos parece que ahi el tiempo se burla del
tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra, y obtener su primera
momentdnea victoria al descascarar la nariz, reaparece esa misma nariz, rimando o
dialogando con el rostro que ha permanecido inmutable. Asi, esa palabra oidor, mar-
caba un confin, el limite de la familia donde ya no se podian establecer mas preci-
siones en sangre y apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa linea del horizonte
de delfines y salmones griegos, de tortugas trasladando lotos, como aparecen en las
mitologias hindds. De tal manera, que cuando saltaba en las conversaciones fami-
liares, la frase la hija del oidor, cobraba Dofia Cambita la presencia de una divinidad
dual, una de cuyas apariciones era vieja y sarmentosa, apenas reconstruible, y en su
reverso, el de una doncella, que habiendo estado en el destierro, reaparece surgiendo
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del bosque acompanada por un doncel secularmente dormido en sus brazos y un an-
tilope sobresaltado, que mira con incesante desconfianza al cachazudo rey que se adelanta
para abrazar a su hija.

Cuando Andrés Olaya atravesé el patio de su nueva casa en Jacksonville, le sor-
prendié con algin borde hundido y sus incrustaciones saltadas, el atril de su hijo An-
dresito, que le habia regalado para sus estudios de violin. Le rodearon sus hijas ex-
clamando: —Papi, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, donde usted le dijo
que estudiara el violin, pero nosotras nos asomamos por las persianas, y todas lo vimos
que estaba fumando; nos llamé Mami para que nos despidiéramos de Florita, que nos
habia visitado, y después de un rato volvimos a asomarnos, y estaba fumando otro
cigarro. Le dice 2 Mami que estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras otro.
El otro dia le di6 una fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse varias veces la cara
con agua fria. Al subir la escalera, riéndose invisiblemente, recordaba el dia que habia
llevado a su primer hijo a ver al maestro italiano de violin, el profesor Algaci, quien
le pasé varias veces la mano por la frente, diciendo que estaba en edad de comenzar
sus estudios. Y después, habia recorrido las casas de misica de Jacksonville, bus-
cando un atril y las partituras de estudio, pues el violin se lo habia regalado su abuela
la Vieja Padilla. Habian conseguido un atril de madera negra muy pulimentada, con
ingenuos relieves en marfil de signos musicales y espirales. Cuando se encontré frente
al joven misico le dijo: —Cuando creia que estabas ejercitando algin Tschaikowsky, o
mejor algin Brahms, me sorprende un ruido, que no debe estar seguramente en la
partitura, y veo el atril, liberado de su abundante carga de sonidos, reventando casi
en el patio y a tus hermanas corriendo, como si el atril se hubiese convertido en
un petardo bengali. —Afadié esa ripida broma, pues sabia que su hijo era muy
quisquilloso, y que si le daba tono de reconvencién a sus palabras estaria después
muchos dias enfurrufiado y sin hablar—. Si padre, estaba fumando, no se lo negaré,
pero Rialta y Guillermina se lo han dicho, porque Alberto y yo, las hemos sorpren-
dido que van a casa de la Sefora Florita, se esconden por las tardes detras de la pe-
rrera, y con Flery se ponen a jugar a las barajas, apostando piedrecitas labradas en
la playa.

Conversaron un rato mis, el hijo mostrando su extraieza, estaba convencido de
que el gran mérito de Brahms consistia en los dominios de la cuerda, donde se habia
separado radicalmente del tratamiento beethoviano, lo que le daba gran importancia
dentro de su época; se extrafiaba, repetimos, de que Brahms, hubiese trabajado sobre
motivos de Paganini. —Sabia ocultar admirablemente su aprendizaje, le contesté
Andrés Olaya, el dia antes de un concierto, los que lo espiaban, pues no querian re-
signarse a la ficil solucién de que su arte fuera infuso, lo veian en su cuarto de hotel,
extenderse voluptuosamente y dormir casi todo el dia. También td, —continué muy
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amistosamente, variando de tono—, no quieres tal vez revelar que tu arte es infuso,
y. cuando sientes a tus hermanas vigilindote detris de las persianas, comienzas a
quemar cigarrillos en cdntico a tus diosecillos. Se despidieron, bajé atin las escaleras
con juvenil ligereza, y ya veia que se le acercaban sus hijas cuchicheando, destacin-
dose la seda blanca de Rialta con esferitas rojo mamey.

Cuando atravesaba de nuevo el patio, de donde la aguda interpretacién del instante
de la Sefiora Augusta habia retirado el atril, lo rodearon sus hijas, que parecian haber
aguardado como hilanderas submarinas detris de un cristal, el resultado de aquella
entrevista que ellas parecian haber gustado como tormentosa. —Cuando las mu-
chachas se esconden, dijo Andrés Olaya, para jugar a las barajas, estin velando al
principe usurpador, disfrazado de bufén, que se acaba de ahorcar. Rematé su frase
en espesura baritonal, fingiendo el dramatismo, en realidad, mientras bajaba la esca-
lera se encontraba indeciso de la efectividad verbal de lo que iba a decir, mante-
niendo sus dudas peldafio tras peldafio, pero al ver a sus hijas que lo rodeaban, habia
salido del paso lanzando esa hirsuta y sombria sentencia. —Oh, oh, padre, nosotros
no podiamos saber eso, pero qué tan cerca de nosotros esté un muchacho muerto, —y
salieron corriendo por distintas puertas, coincidiendo de nuevo en abrazarse a la de-
gustada sombra de la Sefiora Augusta.

Muy joven Andrés Olaya, al quedar huérfano de padre, habia comenzado a tra-
bajar con el millonario Elpidio Michelena, casado con Juana Blagalls, obesa, Excelen-
tisima Sefiora, y con la cara cruzada por despertados zigzagueos nerviosos. Saludaba
siempre muy deprisa, como si la indiferencia le obnubilase el campo éptico, lo que
ella consideraba una muestra bien visible de su refinamiento. Habia sido recomendado
il matrimonio Michelena por un primo suyo, que mostraba una progresiva riqueza en
Cienfuegos. Asi, Andrés Olaya, era pariente joven, y como tal podia ser tratado sin
eXcesivos miramientos, y como secretario acucioso apuntalando los olvidos, errores o
momentdneas torpezas del Sefior Michelena, y como al mismo tiempo comia y dormia
en la casa, era utilizado por el matrimonio como una prolongacién de ellos mismos, y
era su funcién de més caricia y carifio en su familia. Desde su primer dia de labor habia
sido sentado en la mesa mayor y a la misma hora que comian los sefiores, pero su des-
lustrada y usada indumentaria habia tenido reojos y risas ocultas del resto de la ser-
vidumbre. Un dia que esforzadamente disimulaba su apetencia, noté que el chinito que
servia manejaba el estilo ruso de repartos de delicia con una grave irregularidad para él.
Pasaba las bandejas, cargadas de venecianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que
recortaba su tiempo traslaticio de bandejas de ajenias de viandas a plato de propias
divisiones de incorporamientos de alones de aves de ligeras quillas, o vaporosos pechu-
gones de adormecidas aves de rio. Y como Andrés Olaya aun de muy joven era muy
lento, le irritaba esa brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y malintencionado
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chino servicial. En un final de mesa, cuando pensaba hincar su sueiio de insistir en la
doradilla de un bufuelo de oro, regado con rocio de mieles mantuanas, el chino anto-
jadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdia con la venusina dulcera en la cocina.
Le parecié oir en esa ocasion, que se tornaba visible la intraducible intencién budica
del servidor y la risotada placenteramente desembarcada del murciano cocinero. La
lentitud con que se habia limpiado con la servilleta los labios, parecia hacer imposible
la siguiente fulminea escena. Se habian alejado el Sefior Michelena y Dofia Juana,
segun su costumbre después de la comida, hacia las piezas donde se retocaban para
reaparecer en la saleta y conversar con Andresito, como ya ellos lo llamaban. Se le
prendid, como un gato que se despierta para ejercitar una pesadilla, del antebrazo del
chinito, y con la mano derecha amenazaba con buscarle la mejilla disecada y paliducha.
El chinito repetia con silabas claudicantes: —Yo no tengo la culpa, Manuel, el co-
cinero, me manda que lo haga, para que ti comas con nosotros. Solté al chino, pues
al bir esas palabras se le tornaba ineficaz para su indignacién, y se dirigié a la cocina
con una elasticidad furiosa que lo hacia casi desconocido. Al llegar a la cocina, el
pringoso adormilado Manuel, con el chaleco desabrochado y sucio, oyé el manotazo
que Andrés Olaya pegaba en la marmérea repisa donde él desjarretaba y limpiaba de
nervios la colchosa filetada, amenazando con lanzarle la sopera, con escorpiones co-
piados de lejanos diseiios del Palissy, al rostro, mientras Manuel enarcando el brazo
derecho a modo del escudo de Tersites, trataba de guarecerse con posturas innobles. En
esos momentos irrumpié el Sefior Michelena, mirando la picaresca escenografia que se
habia articulado y preguntaba qué sucedia. Andrés Olaya, mirindolo fijamente para
intuir su actitud y simpatia por los bandos, le dijo: —Estos cachirulos, el suspirante
chinito y el espafiol panzén, se creen que yo tengo que ser igual a ellos, y he tratado de
demostrarle ripidamente su grosera equivocacién—. Con carifio no acostumbrado en
él, el Sefior Michelena le puso la mano en el hombro para apaciguarlo y lo llevé a la sala
donde ya se encontraba Juana Blagallé abanicindose con la sobriedad de una florentina
clésica.

—Andresito, dijo el Seior Michelena, procurando con el diminutivo demostrarle
que tomaba decisivamente partido por su bando, a pesar de toda nuestra riqueza, Juana
Y yo estamos siempre muy tristes, nos vamos poniendo los dos en afios mayores y to-
davia no tenemos hijos. En los Gltimos meses rogamos a la Virgen de la Caridad nos
regale lo que tanto anhelamos, pues ;A quién sino al orden de la Caridad, fundamento
de toda nuestra religién, se le puede rogar la sobreabundancia? Pero ahora te suplicamos
que también ti nos acompaiies en nuestras solicitaciones. En alta voz, frente al pe-
queiio altar de la Caridad que tenemos en la sala, vamos haciendo las invocaciones, rei-
terindonos hasta el abandono por el suefio o el desmayo. Lo tomé de la mano y arro-
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dillindose él y la Sefiora Blagallé en un reclinatorio, y el ascendido joven secretario en

un cirdeno cojin, comenzaron a levantar el ruego:

Virgen de la Caridad, de la Caridad,
dadnos la fecundidad, oh fecundidad.

Transcurrieron algunos meses en que se iba adormeciendo musitando atin el rezo.
El Sefior Michelena comenzé a beneficiar en algunos de sus negocios al joven Andrés
Olaya, otorgindole especiales dividendos. Se encontraba en el hotel El Louwre, pues en
Matanzas tenia el Sefor Michelena numerosas fincas y acciones en los ferrocarrilles,
cuando el joven de la carpeta con cinica indiscrecién le empezé a hacer comentarios
de las visitas anteriores de su Seiior, de las iluminaciones y juegos en una de sus fincas,
y de la suerte, piel y cabellera de la mujer que daba uiia en aquellos rasgueos y escrituras
fiesteras.

La casa, en el centro de la finca, tenia todas sus piezas con una goterosa iluminacién.
El exceso de la luz la tornaba en liquida, dindole a los alrededores de la casa la sorpresa
de corrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Ysolda
comenz6 a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoistas del canto. Dentro estaban
el Sefior Michelena, dindole vuelta a la champanizada virgula de la copa, y la mujer que
lo rozaba, volvia apenas, desperezaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin
poder precisar en que cuadrado del tablero comenzaria a cantar. A veces, la voz des-
prendida del cuerpo, evaporada lentamente, se reconocia en torno a las limparas o al
ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacia mis duro al liberarse de aquellas
sutilezas y corrientes lunares. Se entreabrié la puerta, y aparecié amoratada, en reverso,
chillante, la mujer que despaciosamente abria y alineaba la boca como extraida de la
resistencia liquida, con las pequefias escamas que le regalaba el sudor caricioso. Desde
la puerta al inicio de la escalera, situada frente a la granja ondulante por los sombreros
de la luz y los carnosos fantasmas asistentes, solo entreabria su boquilla dentro del suefio
golpeada, con nuevos musculos para el pegote de arcilla. Frente a la casa de druidicas
sospechas lunares y con sayas dejadas por las estinfilidas, sentado en una mecedora de
piedra de raspado madreporario, el chinito de los ripidos buiiuelos de oro, envuelto en el
lino apotrocaico, se movia oseamente dentro de aquella casona de piedra y el lino agran-
dado por el brisote del cordonazo. Desde el hastio que le regalaba el huevo de cristal
sobrante, hacia el batutin delicadisimo del ceremonial, bien llevando el suefio de anti-
lopes y candelabros frontales hasta el hojoso cenicero de la mano derecha, o bien subiendo
los canutillos de una pierna hasta el asiento, decidido a resistir los salientes nocturnos
detrds del entrecruzamiento de la osteina instrumental. Su hastio de rectoria dirigia
como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera de las piezas charlatanas, ino-
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portunas ¢ intemporales, y colocarla de la otra parte del rio, donde ya no se podia divisar
ni entonar entre dientes, guitarra que ya no podrin trasvasar las cabelleras y que puntea
y alarga la garganta para el remolino de la puerte del este. Pero desdenando ¢l largo
bastonete de Lully para marcar entradas y salidas, en Ja inspeccién secular del crecimiento
vegetativo, oia por dentro a la excepcién de la ley del remolino devorada por el creci-
miento de las mareas en la desolacién pianistica del lunes.

La mujer boqueante empez6 a rodar la escalera que separaba la casa de la yerbilla 2
ras de boca y escondrijo de los hurones. La piel se le habia doblado, cosido y ence-
rrado, como para hacerse resistente a los batazos que por la borda le pegaban los mari-
neros de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se le hacia mis lastimosa
que oliscona, acercindose a los gruesos cristales con la protuberancia de dos mamas al-
zadas hasta la nariz, y donde con riego de llanto parecia ocultar un bultejo que se
aprestaba a defender con llanto y ronda de entreolas. La circulizaciéon barbada, pues
un semicirculo sudado de yerbazales de agua le llevaba el mentén deglutido, hacia
rechazable aquel llanto, pues tan pronto habia sido trocado en aceitado monstruo de
los peldaiios, que no se le creia monstruo blando, de caiias llanteras y deshuesadas. El
nuevo manati sonaba de peldafio en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacia para
ganar el oleaje de los yerbazales le daba nuevos reflejos que se incrustaban por los palos
que le daban por la borda y su hociquito se compungia, achicaba su circulo de rorro y
ganaba la posicién ladeada. La casa goterén se apagdé y el bosque comenzd, aprove-
chindose de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zambra lenta, encalada, de las
reproducciones que necesitan del rocio. Ya el manati habia ganado la yerba, y mo-
viendo las guarnecidas aletas pectorales,.se dirigia a la silla de piedra, arrastrindose con
la deslizada facilidad que le daba su piel aceitada, pero el chinito que traqueteaba los
huesos de la pierna en la casona de piedra, hacia calmosos gestos de rechazo y musitaba
sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje o soplarse en una iman-
tacién circular.

—Aqui nos estamos mirando, decia Buiiuelo de oro, pero el vegetal se pica cuando
lo mira fijamente el gato montés; ahora los cocoteros ayudarin a fortalecer la piel
aceitada del manati, y los palos que recibe contribuyen a darle el cuerpo a esa funda que
se escapa. Los halcones blancos s¢ reproducen mirindose sin volver los ojos hacia atras.
Nubes Precipitadas tropiezan con el irbol, que va desanillindose, adquiere la longura
de su carnoso verticalidad, y al despedirse por la cabellera suelta el azar de sus futuras
figuraciones. Nubes Precipitadas aliadas con Apresurado Lento precisa las evaporaciones
que olfatea desde las antipodas el halcén blanco. Existe la reproduccién por la mirada y
por el grito. El cocotero tiene la mirada espejo que reproduce al hundirse el dedo en
sus ondulaciones dictadas por el azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un in-
secto, otro responde al dictico de frente blanca, y después tiene que cuidar las larvas ase-
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sinadas por la mano sumergida en el rio. Empieza la terrible discusién de Dos Reve-
rencias con Nubes Presurosas y Apresurado Lento, sobre el dejarse atrapar del Nusimbalta,
caminando hacia atris sin mirarlo, se logra hasta cruzarle un ala sobre otra. Llega
Quieto Presuroso y comienza a burlarse de la mirada y del burgomaestre halcén blanco,
pues el grito puede reproducir por conjugacién de los distintos. Dos Reverencias pro-
testa del grito puesto al lado de la mirada, pero si se le habla de la lentitud sexual de la
conjugaciéon penetra contentado en la dinastia de los dragones azules.

Doradilla Ripida o Pasa Fuente Veloz, seguia traqueteindose en la silla madrepo-
raria, y haciéndoles sefias y sentencias al manati apaleado para que no se acercase. En el
bosque correspondia al costado izquierdo, el irbol de Hanga Songa, que proyecta sombra
hacia arriba, y que sélo se reproduce cuando la tercera luna del otofio contempla el cau-
tiverio de los guerreros, teniendo que ser velado por seis Nictimenes que le daban ina-
pagable rotatorio. El manati boquerén se dirigia gimiendo al custodiado arbol, pero las
seis figuras rompian momentineamente su circulo, se abrian en espiral, comenzaban a
llorar, guardando la distancia del espejo corteza para mantener la borrosa imigen. Esti-
raba atin mis las pectorales el gimiente carnoso manati, pero entonces las Nictimenes
alzaban su vuelo silencioso, con caras sombreadas por el pelo baba amatista, mis silen-
ciosas que la noche entrecruzada de silencios, mis pesados que Nubes Precipitadas en
lo alto del cocotero, vuelo de silencios de aceite planisferio, pisados silencios de pie
plano. Llegaron con su vuelo inaudible al espejo corteza, donde el cuerpo al tocar
su imagen se volcé mis alla del espejo, alli la doble columna de aire, el cuerpo que
penetra por la derecha y sale en imagen de puerta de batidas bisagras por la izquierda,
Ja llorosa mascara de yeso rebotada en el travesafio, y el cuerpo del ojo derecho devol-
viendo la imagen del ojo izquierdo, se limitan a repetir el juego de los dos espejos, apo-
derindose de nuevo del silencio arenoso sobre sus propias huellas. Giraban entonces las
Nictimenes en sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que el manati, cruzadas
las pectorales, dejaba ya de mirarlas.

Bufiuelo de Oro o Bandeja Saltamontes, se irritaba de aquella rueda silenciosa y
lenta y aceitosamente sudada, comenzando a subrayar el gesto por encima de Dos Re-
verencias y su procesional de sentencias. Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma
de Madera, tiempo entrecruzado horizontal vertical, y tiempo ya hecho por el hombre.
Forma del tiempo vertical que se entierra, forma adquirida sobre la fuga y forma que
utiliza al hombre como intermediario, borrindolo después. EIl peto de la tortuga y
las armas de Aquiles sobrepesan, por cso me agrada més ver la cuarta forma deshecha
y reapareciendo en la noche del pijaro que no se mueve, porque sino la sombra le sobre-
viviria como cuerpo y entintaria el muro con las huellas de la tiza. Ahora vemos la
lucha corriendo por el espejo. ¢Saldri mas deprisa que su imagen? ¢Se enredari en la
doble columna de aire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo
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lo destruiria, como el nacimiento de una fuente de agua en el fondo marino o la gota
de agua rodando dentro del cristal de cuarzo. Ese lunar del conejo en la nieve lo hace
visible para los demis conejos y lo disfraza de conejo para el perseguidor. El lunar
y el hilito del conejo suprimen la nieve por contraccién de su cauce, por las severas
leyes de la cristalizacion exiedrica. El prehilito y el ultracaos unen la sombra hacia
arriba del Hanga Songa; el conejo con lunar, enloquecido en el espejo por su lucha
con el punto que vuela, y la sombra inmévil de la golondrina, enredindose en la doble
columna de aire, con sobrante de la mascara de yeso deslenguada en el travesano, sa-
liendo sin imagen por la izquierda del espejo, cuando la corteza espejo muestra rostro
por escudete imbricado y cuello de pijaro por sombra inmévil.

Después de la ronda de las Nictimenes, habian elaborado los fiesteros un irbol muy
ancho de tronco, simulacro de papel transparente con ventanas para los cardinales,
donde iban llegando los musicos del cuarteto, cada uno en disfraz diferente. Joan
Albayat, venia tocado de joveneto que oficia de vidriero pero plafie de clarinetista
de escuela francesa, su traje era de oficial de Postdan, pero con divertimentos de
medianoche tenia el casaquin lleno de los signos del Concierto para clarinete, de Mozart.
Habia pasado de Montserrat a Lyon, de Lyon a la Habana del General Serrano, y al
quedar incompleta la orquesta se aposenté en Matanzas, para soplar en las llamadas
de ocasién. Y Luis Mendil que rascaba el violin de amor, era un mestizo en octavo
muy frotado con ceniza, que tocaba su disfraz de guardia polaca. Correajes abun-
dosos y lanuda torrecilla sobre su cabeza, aseguraban su condicién de blande lanza.
Su bisabuelo habia rizado a Sir George Pocock, en sus dias de guardidn de limites
matanceros, consiguiendo desprecios y una regalada propiedad, es decir, siendo pal-
meado por todos y acompainandole hasta su casa riéndole los perfumes y aprobindole la
tibieza de sus tenacillas. La descendencia, flordelisada por la brisa yumurina, se
habia especializado en instrumentos de tripas y empanadillas de viento. En su ju-
ventud, cuando habia tenido que escoger entre el violin de amor y el fogén de refisto,
habia surgido Ysolda. Los otros dos musiquillos que pasaban al arbol, estando dis-
frazados de melonero de la Villa Briolle y de volatinero argelino, ininteresaban. La
'Ysolda habia sido traida del sur hispalense por Albayat, pero Mendil tenia un vigor
natural y cazurro, corriendo tan sélo como la fuerza muscular somnifera de la ser-
piente, y la trasladé de vivienda, quedindose el Albayat con venganza cimarrona, y
el Mendil con busto prendido y siestas. Pero el octavén tedioso le dejaba sus esca-
padas, y las aprovechaba para repasarse a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban
de Salas, y se iba de nuevo al mar oliviceo del Albayat para recontar mis que para
avivar el vino. Se desesperaba Elpidio Michelena, sin saber donde depositar sus celos,
pues Ysolda cambiaba de capripedo en estacién indefinida. Giraba con desiguales
pucheros Ysolda, manati, mirando con ojos frugivoros a los musicos acampando, esti-
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rando de tal modo las pectorales, que parecia que iba a cascar sus reflejos como li-
minas. Pasa Fuente Veloz, comenzé de nuevo a soplar entre sus dientes sentencias
lentisimas, con nueva pinta, pues el desfile de disfraces le habia transparentado los
simbolos. Enfantizaba mids, y a su habitual traqueteo de huesos en la agrandada
silla de piedra, afadia ahora unos cordeles que se los pasaba por los dedos, tejiendo
como figuras de gruta, asi esbozaba el candelabro, la cama o el dromedario: —¢Acaso
no se realiza el cuerpo en el imperio, y hasta ese momento es temperamento o CO-
rrupcién?  El disfrazado de clarinetista de Postdan pasaba dejando que la noche lo
extrajese de su disfraz, para cepirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas car-
dinales, levantando el proverbio del arbol musicado. La vision del remolino, el grito
como fuente de reproduccién y el escarbar los maizales con el bastén lanza, pues
entonces pasaba el disfrazado de lanzén polaco, cambiaba Buiiuelo de Oro la suerte
de sus cordeles, y remontaba otra vez: —Para no perderse en la curva hay que dibujar
el arco, pero hay que pensar también en Descartes escondido en Amsterdan, pues
cuando el sabio dice sus cosas mis claras debe estar escondido, estar escondido con los
tres proverbios, la punta del ojo y los tres proverbios. El dibujo del arco y el cuerpo en
el imperio, pero la mujer hace bizquear al garzén de Ceres, repartiendo las semillas. El
flanco del ojo crea la sombra del campo visual cuando recepta la inmévil golondrina.
Y asi, burlescamente, entrelazando cordeles y sentencias, Bandeja Saltamontes no perdia
de vista el hociquillo del manati, pero la yerbilla estaba muy adherida a la tierra pe-
dregosa y el manati desfallecia lloricén.

Pasa Fuente Veloz parecia dominar el secreto de la fiesta. Cambiaba de posicion en
la silla de piedra y hacia sus juegos de cordeles en una brisada somnolencia. Caminaban
sus silabas dentro del humo como espirales que retomaba de nuevo con el flanco del
0jo. Lentamente habia adivinado que el manati esperaba la salida de los musicos para
mover su definitiva trampa. Ysolda, manati, que antes se dirigia gimiendo a la silla
de piedra, habia girado en tal forma que su hociquillo empuntaba la casa arborecente
de los musicos. Ahora las sentencias de Pasa Fuente Veloz formaban parte de tan bastos
y alejados sistemas, de tan inapresable causalidad, que solo podian percibirse chispas
agonizantes de una hoguera hiperbérea. El mechén caido en la barca, decia ladeandose,
caminando hacia el manati, preparando sus juegos de cordeles para enrollarlo, como si
aludiera a un misterio tan anterior a él, que sélo fuese oido como un silbido de la granja
vecina. —Teme a ese funcionario, —volvia a decir, temblando, como si el rocio le
penetrase por los poros, regido por las ordenanzas del clarinetista francés. Empez6 a
amarrar al manati, dificultindose por los saltitos que daba y la peligrosa vibracién de
su cuerpo al gemir aceitado. Las campanillas de sus caballos tintinean armoniosamente,
decia, mientras una rama de ruda al alejarse lo hacia mas palido. Con sus manos pa-
recia separar un ramaje, que volvia para pegarle por todo el cuerpo, ocupando de nuevo
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su sitio como una guardia polaca himeda y humosa. Las campanillas estallaban en su
colorinesca vestidura, se frotaba las cejas para que la lluvia no lo cegara, y luego cogia
cada una de aquellas campanillas y las soplaba hasta el espacio vacio de Dos Reverencias.
Después de haber acordelado el manati, arrastrindolo hacia el irbol entre la silla de
piedra y la casa apagada, comenzé a izarlo, traqueteindole tanto los huesos como las
protestas catarrosas de la roldana. Si el lago no es semicircular no se recogen algas,
decia, mis por la costumbre verbal que por la preocupacién audible nocturna. Recien-
temente, oidme bien, no hagan ruido, recientemente... contemplé izado el manati y dejé
sin terminar la sentencia, dirigiéndose a la casa oscurecida, de puertas cruzadas. Vacilaba
en sus traspiés, y comenzé a golpear la puerta, saltando del bosque a la casa, golpeando
la puerta con ramos de ruda. Las Nictimenes, silenciosas, sin enemistarse con el agua
espesa de la noche, rompieron su ronda, dirigiéndose en procesional algodonoso, a la carne
izada del manati. Buiuelo de Oro, seguia poseso golpeando la puerta silenciosa, cho-
rreando agua escurridiza, huida para golpear por dentro, retomando el eco la casa, que
se sentia trasladar a Nubes Precipitadas. Mordian las Nictimenes la carne del manati,
dejando caer pedazos que hacian mis lentos sus reflejos, apartindose una de ellas, llorosa,
la mis vieja, para cubrir el fragmento aceitado, resbalando tiernamente sobre él, po-
niendo el peso de su ala sobre aquella deshecha vibracién, adormeciéndose. Bandeja
Saltamontes, con el puiio crispado atn seguia golpeando la puerta, hasta que se hundié
en la madera ablandada por la lluvia, se hundié también hasta el suefio claveteado, pel-
dafio tras niebla, niebla tras el peldafio que falta.

Elpidio Michelena hacia dias que habia regresado a Matanzas, donde Andrés Olaya
le llevaba la noticia de que la Sefiora Juana Blagall6 lo esperaba de nuevo, con paritorio
de Géminis, y con la alegria de que podria poblar el mundo de nuevo, pues tenia la
pareja. Lo orgiastico habia llevado al Seiior Michelena a la fecundidad, pero también
a la ruina. Dividendos y pagarés iban beneficiando a Andrés Olaya, que se enriquecia
al tiempo que aumentaba con robusta sencillez su prole. Pero el separatismo virulento
de la Vieja Padilla, el recuerdo de la pobreza en la adolescencia, el maltrato y ciertas
formas innatas del seforio que lo llevaban a no subordinarse, lo hicieron trasladarse
como emigrado a Jacksonville. La imaginacién familiar con esas emigraciones, que
siempre estaban como al acecho, cobraba asi una especie de terror disfrazado, de bien-
andanzas disfrutadas en el desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habian azotado
a la familia, serian pagadas con el terror soterrado de algunos de sus miembros que
se habian quedado como fantasmas encadenados por su desaparicién en tierra no re-
conocida.

Pon Belarmino, alzando su bufanda para tibiar su aterida garganta, caminaba
l’lacna la casa de la Sefiora Augusta, para convencerla, por eso lo habian comisionado a
€l, de que su hijo Andresito participase en la témbola préxima de los emigrados con
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algin numerito de violin. Era el término que él empleaba al tiempo de alzar su bu-
fanda y frotarse las manos. —Sefiora Augusta, comenzaba su ruego, levantando los
ojos del suelo y empezando a hablar como si buscase las palabras, que bien estaria
que en la préxima fiesta que damos los emigrados, Andresito nos diese un Tchakoswsky
o, un Paganini; a sus quince afios todo quedaria como una inferpretacién, y ademais
le daria muy buen tono a la fiesta que el hijo de Don Andrés, con su criollo arco
largo, demorindose en la languidez de las roulats, nos revelase ¢l nomadismo, la li-
bertad, en suma, —decia el viejito en el 4pice de sus albricias—, del oriente europeo.
Su violin, exagerando un poco la nota pudiéramos decir, que tendria la extraia ne-
cesidad de un samovar en aquella fiesta; pareceri raro, pero después todos se darin
cuenta de que aquel violin estaba en su lugar y que habia llegado en hora oportuna.

Florita se desesperaba, habia llegado el momento de hacer las instalaciones de los
farolillos y del gas central de la glorieta de su jardin, que preparaba para el dia que
su hija cumpliese doce afios. El mecinico no aparecia, le habia mandado varios re-
cados a su casa, pero siempre le contestaban lo mismo: —Habia salido a la playa
para pescar truchas regordetas, llevando la jaba repleta de galletas y jamonadas,
como para no volver hasta la medianoche. Entonces se oy6 la voz funeral, lamentosa,
del organista Mister Frederick Squabs: —Mira, Florita, el mecdnico es casi seguro que
no regrese a su casa, es tenaz, y por esperar una trucha o una sencilla rabirrubia
estaria una secularidad como uno de esos curas, segin las leyendas en que creen inge-
nuamente los catdlicos, que se han quedado dormidos trescientos anos, y al despertar
se han encontrado las mismas cosas en los mismos lugares, tan solo que bruiidas por
los 4ngeles. Rubricé con una carcajada, que le hacia temblar la garraspera bronquial
que le daban los cigarrillos, y que parecia una tuba de su érgano con excesiva vibra-
cién y poco aire en el fuelle de pedal. —Mejor es, volvié a decir, ir a buscar a Car-
litos, su ayudante, el hijo del lector de la tabaqueria de la calle 25, que debe estar
trabajando en la témbola que preparan los emigrados para el mismo dia que Flery
cumple sus doce afios. Hoy no haré los ejercicios de érgano, a pesar de que el Domingo
daré por vez primera una Cantata, de Vivaldi, pero, en fin, aunque la obra es dificil,
sobre todo la tuba del registro voz humana en sol mayor es impresionantemente resis-
tente a una ejecucién que no sea muy tesonera y aplicada, improvisaré, afiadié min-
tiendo, pues ya casi se sabia la obra de memoria, pero asi tenia al alcance de la mano
esa disculpa, de la que siempre su inseguridad necesitaba. —Apenas he podido estu-
diarla, le gustaba exclamar cuando terminaba su ejecucién dominical —ademais de que
no estoy en dedos, pero yo queria que ustedes la conocieran, pues tiene muchas mis
bellezas de las que una primera lectura puede ofrecer. Y los asistentes dominicales,
indiferentes y ociosos, menudeaban sus reverencias y admiraciones, que su esposa re-
cogia con fingida y operitica sencillez pavonada.
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Pero mire Don Belarmino, le agradezco que se haya recordado de Andresito, pero
él es muy timido y apenas se le busca corre como un conejo, enrojeciéndosele los
parpados, hay que tener con él cierta astucia indiferente, y entonces reaparece, se
muestra mientras se le deja tranquilo y no lo sobresaltan de nuevo con demasiados
aspavientos. Estd haciendo su aprendizaje con continuidad sorprendente, y estudia
todo el tiempo que sus hermanas no lo importunan mirindolo por las persianas. Lo
que si le molesta a su excesiva juventud, es sentirse observado, tomado por los otros,
se sensibiliza casi hasta enfermarse cuando cobra conciencia de que es vigilado, se-
guido o interrumpido. Si le hablo de su gentilisima invitacién, creo que le damos un
susto, echard a correr, y después nos mirard durante cierto tiempo asombrado, como
si nos reconociera un poco menos. Cada vez que con uno de esos sustos interrumpimos
un aprendizaje, ya no sabemos en que forma podri restablecerse la continuidad o
armonia, o si, por el contrario, ¢l interrumpido nos resulta indiscreto y se nos acos-
tumbra a esos sustos, y empieza a proceder a saltos y en el propio impudor de lo frag-
mentario. No, Don Belarmino, anadié sonriéndose, para quitarle rotundidad a la ne-
gativa, —todavia Andresito debe mantener su violin en la sombra, en su cuarto de
azotea, y todos debemos ayudarlo a fortalecer su miedo a la sala, que él debe suponer
llena de melémanos y de amigos muy exigentes—.

Soy muy insistente, dijo Don Belarmino, y volveré con el mismo ruego, buscando
nuevas fuentes de convencimiento. Ademis creo que Don Andrés, quizds no fuese
tan negativo como usted en lo que toca al aprendizaje y sus interrupciones. Pues
interrumpir puede ser repasar, buscar por otros lados lo ya adquirido. En fin, suti-
lizaré mis argumentos en la préxima visita, y en la tdmbola de los emigrados veremos

al pequefio ponerse muy serio frente a su violin. Mis respetos, mis respetos, —y se in-
cliné en una alegre y matinal reverencia.

La presencia del organista en la casa de los preparativos de la témbola, trajo reojos
y monosilabos. Avanzaba, congelada inima en pena, hundiendo un manojo de ser~
pentinas, o sobresaltando a los obreroy que redondeaban los ornamentos de las distintas
pifiatas. Su andar lentisimo parecia entrecortado por los martillazos y las cabezas
de las tachuelas hundiéndose, ahogadas, en improvisados listones de madera. Pre-
guntaba con voz ingurgitante por el mecinico y por Carlitos, y los obreros disi-
mulando sus bromas le contestaban: —alla, alli en la barranca de todos—, recor-
dando la estrofilla. Pudo averiguar que el mecinico no regresaria, pues los domingos

se volvia extremadamente acucioso en la persecucién de las truchas, y que Carlitos
reapareceria en el atardecer, para terminar los barandales del elevador, cosa que de-
beria hacer con cuidadoso detenimiento, pues los traslados de los visitadores tendrian
que ser muy numerosos. Se retird, sin poder disimular los castigos implacables a que
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su imaginacién condenaria a los obreros que le habian hecho burlas y suministrados
tan inacabados y decaidos informes.

Don Andrés volviéndose hacia Dona Augusta le decia: —A mi me parece que
a la edad de Andresito, no es la forma artistica y su doloroso aprendizaje, lo que nos
debe preocupar. Hay a sus quince afos como la primera prueba en relacién con su
mundo exterior, como recibir a los invitados nuestros, comer por primera vez en casa
de un amigo, o esperar, como en la sala de concierto, una reaccion multinime. Ver
un desfile, una teoria de peces, como dirian los griegos, una multitud presentindose
en su misteriosa unidad, o cualquier ceremonia en que ya se empieza a actuar con el
otro yo colectivo, diriamos paradojalmente. El esti demasiado encerrado, es huidizo,
y cuando conoce a alguien, como para abandonar la imagen nueva que camina hacia
€], se sobresalta, y quisiera tirarse al rio para liberarse de ese fantasma invasor que lo
cife. Tu hablabas de ese susto que lo hari interrumpir su aprendizaje, pero ese susto
lo puede abrir, distender, y que sea por ahi por donde le penetre la nueva imagen y
su viejo espejo—. Don Andrés habia estado ultimamente leyendo a los misticos ale-
manes medievales para conversar por la noche y contrarrestar la sombria teologia de
Mister Squabs, y asi en él, la expresién nueva imagen del mundo, la sentia ironicamente
como vivencia de el sol, la luna, las estrellas y los demds seres. Como si dijéramos,
continué burlescamente y dindole a comprender a la Sefiora Augusta, que intentaba
remedar la expresién simbélica del organista, la imagen a caballo, dando tajos en el
bosque del enemigo, llevindose a cada yo a su almena, y penetrando en él como el
chisporroteo que prepara y hace visible el instante necesario de los dos circulos comu-
nicantes. —D#éjalo que vaya—, termind, rogindole finamente a la Sefiora Augusta su
consentimiento. '

Al reaparecer de nuevo Mister Squabs en la casa granja de la préxima témbola, los
improvisados artesanos que gozaban por anticipado el festival, disimulaban y fingian
sorderas ante los pasos campanadas y la volante amenaza de como comenzar los inte-
rrogatorios que traia el organista. Al fin, se encaré con el que dirigia aquellas obras,
que voceaba y trataba de encubrir la tosquedad de los artesanos incipientes, y le pre-
gunté por Carlitos con una risible sequedad, pues al hablar parecia que decapitaba
cada palabra emitida. En la pieza pequefia que acompaiaba a la sala mayor, los obreros
que trepando las escaleras, y remedando la planchada verticalidad del organista, o de-
vorando las silabas como un fantasma que atrasa el reloj, se divertian con las nerviosas
arribadas de Mister Squabs, al que le era imposible prescindir de la esencial importancia
que le daba a todos sus actos. —Fiestas, fiestas, decia, al darse cuenta de las burlas
y desdenes conque se le recibia, preparando siempre fiestas, como si la vida tuviese
otro objeto que preparar en todos sus instantes la llegada, como decia Kierkegaard,
la préxima venida de Cristo. Pero estos idiotas olvidan que la préxima visita no sera
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para sacrificarse, sino como en la vision de Pascal, como triunfador, haciendo besar
la cruz de su espada—. Al decirle que ya le habian pasado el recado a Carlitos y a
la hora que podria pasar a recogerlo, se retird, estirindose por la calleja su figura en
tal forma que parecia como si después de lanzar a un farol su lazada, él mismo se
ahorcase.

Don Belarmino, Don Belarmino, casi le gritaba la Senora Augusta, adelantandose
al ceremonial de su saludo, puede usted anunciar a Andresito en el programa de la
préxima témbola. A mi me parece, dijo bajando la voz, que Andrés al dar su con-
sentimiento, se deja influir por las conversaciones de sobremesa que mantiene con
Mister Squabs. Aunque él se burla del organista, todos los burlados, por una especie
de venganza evangélica, ejercen una influencia decisiva y terrible sobre los burladores.
Yo tengo un defecto de pronunciacién, y lo tengo desde muy nifia, cuando en com-
paiia de mi pequefia hermana, nos burlibamos de los sonidos sibilantes de una graciosa
cocinera nuestra. Cuando Mister Squabs habla de hacer visible la voluntad, y que
ningtn aprendizaje debe hacerse en el silencio del que espera, sino que es la accién
la que logra su forma, y no la etapa tltima de la materia como creian los escolisticos,
segin le oia decir a mi ti6 el Padre Rosado, y ni siquiera la accién sobre el instru-
mento, sino la accién como acto inocente y salvaje—. Era en esos momentos de la
discusién, cuando Don Belarmino, que también era discutidor, acogiéndose a la auto-
ridad de sus afios exclamaba: bah, bah, tonterias, ganas de ensombrecer. En ese
grado de la discusién, Mister Squabs, se embravecia al extremo de silenciarse en el
resto de la velada, silencios que aprovechaba Don Andrés para brindarle al organista
té con bizcochos, y a Don Belarmino una copa larga de oporto para que mojase sus
lascas de pifa.

Cuando el organista regresé buscando de nuevo, en la hora seiialada a Carlitos, se
abrian a su paso, evitando el saludo, obligindolo con esa actitud a que se dirigiera al
capataz para sus reiteradas preguntas. Este se limité a sefialar el sitio donde traba-
jaba Carlitos, daba los ultimos clavetazos a la plancha barandal del elevador. En-
tonces, no eran los elevadores cerrados, sino rodeados de unos barandales, daban mais
la sensacién de horror vacui, de nauseas de aspirado vacio. El organista con sus
manos crispadas, lo tomé nerviosamente por el brazo, diciéndole: —Esta es la tercera
vez que te vengo a buscar, y ahora mismo te llevo a casa, para que arregles los fa-
roles del jardin y el mechero de la glorieta. No te suelto, pues Florita estd muy in-
Quieta y cree que el éxito de la fiesta depende de la iluminacién, pues sin eso cree
que la casa lucird tan sombria como las grutas del Fingal—. Carlitos lo siguid, los
extremos de la plancha barandal, sin acabar de clavetearse, lucian inseguros.

Los pitos terminados en boca de tiburén; la maleza del guarapo, como un barroco
crecimiento de la circulacién linfatica; el ala del yarey temblorosa como la hoja del
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algodén; las alegorias de las cajas del tabaco, con la imaginacién del periodo Maria
Cristina: una gran rueda de carreta homérica se recostaba en un trono, donde el rey
esboza que se va a poner de pié para descorrer una cortina, tambaleindosele la corona.
Poliedros de estalactita, extraidos de la maravilla del agua reduciendo a la tierra a su
esqueleto de planeta frio, y que en las manos de los emigrados giraban, se desprendian,
amenazaban. Andresito acababa de ejecutar un passacaglia bachiano, lo habian aplau-
dido sin exceso, pero con respetuosa gravedad. Se alejaba después con disimulo, pues
le molestaba recibir las destempladas felicitaciones de Don Belarmino, que se encon-
traba conversando con la Sefiora Augusta y su esposa, quien ahondaba en los méritos
y precisiones de la ejecucién, al tiempo que los padres de Andresito buscaban otros
ripidos temas de conversacién, pues habian sido educados en el pudor de no aludir a
los méritos de los de su sangre, tradicién cada dia jay! mis perdida. Andresito fué
con despreocupacién de glorieta en glorieta, buscando a su hermano Alberto, el que
estaba en el tercer piso en paso de galanteos y haciendo diabluras. El hastio lo llevé
a fijarse en el elevador, todavia estaba un poco mareado e indeciso por lo reciente de
la ejecucién. Esperé una de las ascensiones en que hubiese menos publico, pero después
de tomado el elevador, se llené de reidores de copas alzadas y de insoportables bromas
de criollos fiesteros. La apretura del elevador lo llevé a recostarse en el barandal, una
de cuyas planchas habia quedado sin clavetear por los tirones del organista a Carlitos.
En la pausa que se hizo en el segundo piso, mir6 en torno para ver si lograba entre-
sacar a su hermano Alberto, pero fué inutil, se paseaba en el otro piso con los expe-
dicionarios de la préxima invasién, que eran los mis alegres y decidores. Presionado
por la carga, el elevador ascendia muy lentamente, y en el primer piso, riendo y pal-
moteando entraron atn mdis miscaras. De pronto, la plancha mal clavada por Car-
litos, tironeado por el organista—, cedid, y el coro prorrumpié en un grito salvaje,
y después la fiesta se detuvo, y cuando la frigil figura con su smoking de ejecutante,
quedd extendida en el suelo, y la sangre empezé, gota tras gota, a correrle por la
boca, la antiestrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la maldicién de su
silencio. El coro volvi6 a levantarse lentamente: Es el hijo de Don Andrés, es su hijo
¢por qué tenia que ser el hijo de Don Andrés?

La fiesta en casa del organista consistia en parejas que llegaban, saludaban a
Florita y Mister Squabs, y pasaban después al jardincillo, sorprendido de la nueva
iluminacién, pero la luz era fria y entresacaba a las parejas en moldes de yeso. Flery
habia alcanzado sus doce afios, y sus padres lo proclamaban en sordina, haciendo que
su hija se aburriese saludando de pareja en pareja, con monosilabos aprendidos y que-
dindose perpleja ante cualquier referencia que se hiciese a la alegria de su incipiencia.
Los que habian hecho algunas copas, se endurecian mais tratando de ocultarlo con
un estilo rudimentario de embriaguez brusca y campestre. Otros caminaban con los
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pies enredados en el reloj, marcando los cuartos al encender un nuevo cigarrillo. La
iluminaciéon de la casa y el jardin remedaban una planicie donde las parejas al danzar
se trocaban en adrboles escarchados, y ya con la nueva perspectiva de la medianoche
parecian guardianes de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana blanca
de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tan excesivamente, que adn los
ceiiidos de pafos negros eran velones helados. Algunas parejas se acercaron a Florita
elogidndole la iluminacién, y Florita fingia estar alegre y Mister Squabs ni siquiera lo
fingia y se hacia presagioso como un candelabro. La fingida alegria de Florita siempre
ensombrecia atn mds a Mister Squabs, pero éste ensombrecido se volvia docil y obe-
decia las 6rdenes de su esposa, hasta que cesaba ese exceso de ensombrecimiento de su
habitual dosis de sombras y entonces ni la miraba ni le contestaba. —Ve y busca a
Carlitos, trielo, repetia cada vez que una pareja la felicitaba por la iluminacién, y
Mister Squabs, cuya alta dosis de sombras era en ese momento el de una garduia do-
mesticada, se puso en marcha. Esta vez si encontré a Carlitos en su casa y lo tironed
por las callejas, y lo planté en el centro de la fiesta, cayéndole encima las chispas de
su propia iluminacién, destacindose su contorno de criollo pilido y rifoso.

Ese dia Flery tenia 12 afos y Carlitos 18. Cuando la raptd, desapareciendo, sin
que se supiese mis nunca de él, tenian ya 15 y 21 afos. En la estacién de Pennsylvania
dijeron que habian visto unas maletas con las mismas iniciales, pero no eran ellos; en San
Francisco dijeron que habian visto una pareja parecida, pero no eran ellos; se apeaban y
reian sombras en el cuarto vecino, pero no eran ellos. El domingo siguiente a su desapa-
ricién, Mister Squabs fué saludando a los fieles con la misma ceremonia fria conque lo
habia hecho durante veinte afios. Cuando el templo quedo vacio, sigui6é saludando a fi-
guras inexistentes, inclinindose a su paso como para evitarles un tropiezo. Después, como
si el aire estuviese lleno de tubas de 6rgano, comenzé a ejecutar en un instrumento que
nadie veia. Su locura era correcta y ceremoniosa, excesos en los saludos y seguir sa-
ludando a las sombras hechas visibles. Iba después de casa en casa preguntando por
Carlitos: ;ustedes no los han visto? decia con una aterradora cortesia, —estoy se-
guro que nadie los ha visto, pero volveré a preguntar por Carlitos y ya habri regresado.

Alberto, el otro hijo de Don Andrés, habia cambiado el atril, en el cuarto de An-
dresito, por los anteojos de batalla naval. Su ojo, ganada la ubicuidad de la perspec-
tiva aérea, era por los muros una serpiente en punta de cola, y apuntaba después en
la movible limina de su cordaje nervioso, alfileres que pinchaban situaciones secretas.
En la primera medianoche las casas se adelantaban como navios, y en las azoteas tenian
lugar extranos abordajes de sonimbulos, antifaces y litores. Corria un farol como
un insecto, y en la puerta himeda, con un pafio signario a cuadros vivos, como valvas
que esperan la marea baja de medianoche, las locetas crujientes sacudidas por los oidos.
Una de esas locetas quedé escarbada por él, para con el traspiés ganar el rostro.
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Raspada la tobillera, se le fué por la borda medio cuerpo, y con los ojos estirados veia
que alguien abandonaba el puente de mando para precisar aquel indiscreto pez que
raspaba la escotillera. Pero echando el acecho de un lebrel fabricado por el desco, en
revuelta ciclica volvia para avanzar frenesi y cuidados hasta el pafio de avisos. Con
el violin de Andresito habia improvisado una guitarra para acompanar los temble-
queos de la voz, y cuando en el reparto ciclico se acercaba el tiempo calmoso de las
exigencias para el deseo, Alberto, cifiendo con banales guitarreos las corcovas del navio
nocturno, comenzaba:

Ya se aproxima la hora,

Ya se aproxima la hora,

en que la vaquita va al bacan.
Rasca

al matadero, al matadero.

Levantaron los vecinos sus quejumbres muy cerca de la Sefiora Augusta, y Alberto,
el guitarrero, dueiio del puente de mando nocturno, fué conminado por el tajamar
de las ordenanzas de Don Andrés, a que abandonase a Jacksonville, regresando a La
Habana. Iba a servir de testimonio del ocultarse de ese extremo nudo de la ima-
ginacién de la familia, la bija del oidor, sc extinguia entre una rara mudez y la apa-
ricién insinuante de dones de profecia y de burlas. Su muerte ocupa en la imagi-
nacidén familiar la misma extensién terrible de las escarchadas nochebuenas de Jackson-
ville. Estuvo muchos meses muriendo dentro de la muerte, ganando el amarillo y la
quietud meses antes de su traspaso, de tal manera que ganada totalmente por la vida
vegetativa, la lentitud misteriosa de la circulacién linfitica y de la médula reaccio-
naban y aparecian, bien que con una rapidez y gravedad oracular, como en las le-
yendas de Pu Song, donde los drboles tienen savia de topacio, ramas de brazo redondo
y hojas de monedas. Ese dia, la hija del oidor, la vieja Cambita, recibia la visita de su
hijo. Su extensién corporal reproducia como un espejo corteza la imagen movible,
y cuando su hijo caminaba, la medusa medular se contraia y dilataba para fijar la
imagen, la sombra, el eco apagado por una inmensa cascada de agua. La mano de su
hijo, bambollero abogadillo de provincia, lucia un montante de escarabajo que esco-
gitaba un diamante del tamano de un garbanzo no remojado.  Cruzando los brazos
y descendiéndolos uno sobre otro en cruz, mientras su cuerpo permanecia delfica-
mente inmutable, hizo signos que se pudieron interpretar como pidiendo para su indice
el escarabajo triptolémico. Cuando ya ceiiia el anillo, la linfa ordené un ligero apre-
suramiento de su coloides, y la médula de saico se replegé para aplacar e incorporar
aquel animalejo ciempies de chisporroteos. Ante el asombro del abogadillo, el dia-
mante quedd sin retorno, pues el organismo vegetal se habia replegado en una forma
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que sus hojas y escudetes se cerraron en espera de la préxima marea baja y del nuevo
cabrito lunar. Al fin de los fines, donde saltaban los delfines adriiticos y las tortugas
hindds, el ocaso imaginativo sefialado por la hija del oidor se consumd, extinguiéndose
entre los adormecimientos de la clorofila y las sutilezas del prehilito. Al llegar a la
casa, en los primeros ajetreos del velatorio, el abogadillo se cruzé con Alberto, quien
para desazonarlo le dijo que habia sido imposible sacarle la sortija de los dedos tor-
cidos. ¢Por qué, por qué no le cortaron el dedo? murmuré el abogadillo temblando.

—Coge puerquito, —le dijo Alberto, lanzando contra la irregular proyeccién es-
telar de su chaleco de fantasia, el escarabajo. Reboté el montante de la joya, apla-
cindose, en la alfombrilla, y la saltada piedra cruzé errante hasta la esquina, son-
riéndose.

José LEzama LiMma
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