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Semejante a la Noche

(PARA JULIAN ORBON).

Y caminaba, semejante a la noche.
ILiADA - CANTO L

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras, cuando la
caracola del vigia anuncié las cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey Agamem-
nén. Al oir la senal, los que esperaban desde hacia tantos dias sobre las bonigas de las
heras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparibamos los rodillos que
servirian para subir las embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las
quillas tocaron la arena, hubo algunas rifias con los timoneles, pues tanto se habia dicho
a los micenianos que careciamos de toda inteligencia para las faenas maritimas, que
trataron de alejarnos con sus pértigas. Ademis, la playa se habia llenado de nifos que
se metian entre las piernas de los soldados, entorpecian las maniobras, y se trepaban
a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del
alba se rompian entre gritos, insultos y agarradas a pufietazos, sin que los notables
pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la baraunda. Como yo
habia esperado algo mas solemne, més festivo, de nuestro encuentro con los que venian
a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama
gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, porque
tenia un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montanas que ya veian
el sol, se iba atenuando en mi la mala impresion primera, debida sin duda al desvelo
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la obra del rescate de Elena de Esparta—masculo empefio, suprema victoria de una
guerra que nos daria, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente
la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que seria hermoso morir en tan
justiciera lucha, por la causa misma de la Razén. La idea de ser traspasado por una
lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor,
mis hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos—por ser el
jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres
cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguia embarcindose el trigo.

II

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas festejibase, en todas partes, la
préxima partida de las naves. Los marinos de “La Gallarda” andaban ya en zarambeques
de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado—como aquella de la Moza
del Retofio, en que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las
voces. Seguia el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios
del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que
iba a ser nuestro capellin arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de
un 6rgano de palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos,
de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. Eramos
como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca conocerian
el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba pregonando
camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio
de la plaza, con los cobres al sol, los seis trompetas del Adelantado se habian concertado
en folias, en tanto que los tambores borgofiones atronaban los parches, y bramaba, como
queriendo morder, el sacabuche con fauces de tarasca.

Mi padre estaba en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en
una acién con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomé
en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo,
compaiiero de mis travesuras juveniles, que habia sido traspasado por las flechas de los
indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que era locura de todos, en aquellos dias,
embarcar para las Indias—aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era
“engafio comin de muchos y remedio particular de pocos”. Algo alabé de los bicnes de
la artesania, del honor—tan honor como el que se logra en riesgosas empresas—de llevar
el estandarte de los talabarteros en la procesién del Corpus; ponderé la olla segura, el
arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crecia en la

de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el dia anterior, con los
jovenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrian de embarcar con
nosotros, un poco después del préximo amanecer. Al observar las filas de cargadores
de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movian hacia las naves, crecia en mi,
con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite,
aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerian, bajo ceniza, l?s
galletas de las noches en que dormiriamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio
de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves—aquellos granos
que habian sido aechados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mi, sin que
yo tuviese que fatigar estos largos musculos que tengo, estos brazos hechos al manejo
de la pica de fresno, en tareas buenas para los que sélo sabian de oler la tierra; homb.res,
porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima
de ella, en el hibito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra
pacian. Ellos nunca pasarian bajo aquellas nubes que siempre ensombrecian, en esta
hora, los verdes de las lejanas islas de donde traian el silfién de acre perfume. Ellos
nunca conocerian la ciudad de anchas calles de los troyanos, que ahora ibamos a cercar,
atacar y asolar. Durante dias y dias nos habian hablado, los mensajeros del Rey de
Micenas, de la insolencia de Priamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por
la arrogancia de sus sibditos, que hacian mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos
de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas
cabelleras, cuya valentia no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores
de furia, puiios alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados
a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban
los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando
las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los odres derra-
maban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la indignacién bullia en el
pueblo, se nos anuncié el despacho de las cincuenta naves negras. El fuego se encendio
entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las viejas traian lefa del monte.
Y ahora, transcurridos los dias, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies,
con sus quillas potentes, sus mastiles al descanso entre las bordas como la virilidad
entre los muslos del varén, y me sentia un poco dueno de esas maderas que un portentoso
ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de aca, transformaba en corceles de corrientes,
capaces de llevarnos a donde desplegabase en acta de grandezas el miximo aconteci-
miento de todos los tiempos. Y me tocaria a mi, hijo de talabartero, nieto de un
castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que nacian las gestas cuyo relumbre nos
alcanzaban por los relatos de los marinos; me tocaria a mi la honra de contemplar las
murallas de Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi impetu y mi fuerza a
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ciudad y que mi dnimo no estaba para cuerdas razonas, me llevé suavemente hacia la
puerta de la habitacién de mi madre. Aquel era el momento que mais temia, y tuve que
contener mis ligrimas ante el llanto de la que sélo habiamos advertido de mi partida
cuando todos me sabian ya asentado en los libros de la Casa de la Contratacién. Agradeci
las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo
cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con las mujeres
de aquellas tierras, que el Diablo tenia en desnudez mentidamente edénica para mayor
confusiéon y extravio de cristianos incautos, cuando no maleados por la vista de tanta
carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inatil rogar a quien suefia ya con lo que hay
detris de los horizontes, mi madre empezé a preguntarme, con voz dolorida, por la
seguridad de las naves y la pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marineria de
“La Gallarda”, afirmando que su prictico era veterano de Indias, companero de Nuiio
Garcia. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo
nuevo, donde la Ufna de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y
existia, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador
tardaba una noche y dos dias en atravesar, a la que llegariamos, sin dudn, a menos de
que halliramos nuestra fortuna en comarcas aun ignoradas, cunas de ricos pueblos por
sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre hablé entonces de las mentiras y
jactancias de los indianos, de amazonas y antropéfagos, de las tormentas de las Bermudas,
y de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a
discursos de buen augurio ella oponia verdades de mala sombra, le hablé de altos pro-
pésitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idélatras, desconocedores del signo
de la Cruz. Eran millones de almas, las que ganariamos a nuestra santa religién,
cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apédstoles. Eramos soldados de Dios, a la
vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados
de sus barbaras supersticiones por nuestra obra, conoceria nuestra naciéon el premio de
una grandeza inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre todos
los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgé un escapulario
del cuello y me dié varios ungiientos contra las mordeduras de alimafias ponzofiosas,
haciéndome prometer, ademids, que siempre me pondria para dormir unos escarpines de
lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las campanas de la
catedral, fué a buscar el chal bordado que sélo usaba en las grandes oportunidades.
Camino del templo, observé que, a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidios
de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y
con mds demostracicnes que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo
de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. Miré hacia el
puerto. El trigo seguia entrando en las naves.
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III

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aun de nuestros amores. Cuando
vi a su padre cerca de las naves, pensé que estaria sola, y segui aquel muelle triste,
batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verde-
cidas por el salitre, que conducia a la dltima casa de ventanas verdes, siempre cerradas.
Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdin, se abri6 la puerta, y, con una rifaga de
viento que traia garta de olas, entré en la estancia donde ya ardian las lamparas, a
causa de la bruma. Mi prometida se senté6 a mi lado, en un hondo butacén de brocado
antiguo, y recosté la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me
atrevi a interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecian contemplar cosas
invisibles con aire asombrado. Ahora, los extrafios objetos que llenaban la sala cobraban
un significado nuevo para mi. Algo parecia ligarme al astrolabio, la brdjula y la Rosa
de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las
cartas de Mercator y Ortellius que se abrian a los lados de la chimenea, revueltos con
mapas celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se
alzé sobre el silbido del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por
el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a
nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarian con nosotros,
alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien hubiera
tomado posesion de las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto
sabia del gigantesco Rio Colbert, todo orlado de arboles centenarios de los que colgaban
como musgos plateados, cuyas aguas rojas corrian majestuosamente bajo un cielo blanco
de garzas. Llevibamos viveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de “La
Bella” y “La Amable”. Ibamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos in-
mensos territorios selvaticos, que se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta
las regiones de Chicagiia, enseiiando nuevas artes a las naciones que en ellos residian.
Cuando yo creia a mi prometida mas atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mi
con sorprendente energia, afirmando que nada glorioso habia en la empresa que estaba
haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior, con
los ojos ardidos por el llanto, habia querido saber algo de ese mundo de allende el mar,
hacia el cual marcharia yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne en el capitulo
que trata de los carruajes, habia leido cuanto a América se referia. Asi se habia enterado
de la perfidia de los espaiioles, de cémo, con el caballo v las lombardas, se habian hecho
pasar por dioses. Encendida de virginal indignacién, mi prometida me sefialaba el
parrafo en que el bordalés escéptico afirmaba que “nos habiamos valido de la ignorancia
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e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicion, lujuria, avaricia y cgueldades,
propias de nuestras costumbres”. Cegada por tan pérfida lectura, la joven que piado-
samente lucia una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien impiamente afirmara que
los salvajes del Nuevo Mundo no tenian por qué trocar su religion por la nuestra,
puesto que se habian servido muy dutilmente de la suya durante largo tiempo. Yo
comprendia que, en esos errores, no debia ver mis que el despecho de la doncella
enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga
espera, sin mas motivo que la azarosa pretension de hacer ripida fortuna en una empresa
muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentia profundamente herido
por el desdén a mi valentia, la falta de consideracién por una aventura que daria
relumbre a mi apellido, logrindose, tal vez, que la noticia de alguna hazafia mia, la
pacificacién de alguna comarca, me valiera algin titulo otorgado por el Rey—aunque
para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos indios mas o menos. Nada grande
se hacia sin lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero
ahora eran celos los que se traslucian en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla
de Santo Domingo, en la que hariamos escala, y que mi prometida, con expresiones
adorablemente impropias, calificaba de “paraiso de mujeres malditas”. Era evidente que,
a pesar de su pureza, sabia de qué clase eran las mujeres que solian embarcar para el
Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y
palabrotas de los marineros; alguien—una criada, tal vez—podia haberle soplado que
la salud del hombre no se aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba, en un misterioso
mundo de desnudeces edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos
por inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan en los
rios de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca discusion que venia a
sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé
a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroismo, de sus
filosofias de panales y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el
intempestivo regreso del padre. Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el
mercado, se percatara de mi escapada, pues los transeintes, los pescadores, los borra-
chos—ya numerosos en esta hora de la tarde—se habian aglomerado en torno a una
mesa sobre la que a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero
del Elixir de Orvieto, pero que resulté ser un ermitaio que clamaba por la liberacién
de los Santos Lugares. Me encogi de hombros y segui mi camino. Tiempo atris habia
estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena
hora una fiebre maligna—curada, gracias a Dios y a los ungiientos de mi santa ma-
dre—me tuvo en cama, tiritando, el dia de la partida: aquella empresa habia terminado,

como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban
desacreditadas. Ademais, yo tenia otras cosas en qué pensar.

El viento se habia aplacado. Todavia enojado por la tonta disputa con mi pro-
metida, me fui hacia el puerto, para ver los navios. Estaban todos arrimados a los
muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina
de trigo entre sus bordas pintadas de arlequin. Los regimientos de infanteria subian
lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de
los contramaestres, las sefialas que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de
grias. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes, envueltos en tales im-
permeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda,
antes de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados
de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos.
Yo contemplaba los ultimos preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro,
cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensacion de que faltaban muy pocas horas
—apenas trece—, para que yo también tuviese que acercarme a uno de aquellos buques,
cargando mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los dias de abstinencia que me
esperaban; en la tristeza de morir sin haber vertido mi placer, una vez ma4s, en el calor
de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado aun por no haber recibido un beso,
siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas.
Christopher, muy borracho, se habia encerrado ya con la suya. Mi amiga se me
abrazé, riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mi, que lucia mais guapo
con mi uniforme, y que una cartomantica le habia asegurado que nada me ocurriria en
el Gran Desembarco. Varias veces me llamé héroe, como si tuviese una maligna con-
ciencia del duro contraste que este halago establecia con las frases injustas de mi
prometida. Sali a la azotea. Las luces se encendian ya en la ciudad, precisando en
puntos luminosos la gigantesca geometria de los edificios. Abajo, en las calles, era
un confuso hormiguero de cabezas y sombreros. Me era imposible, desde este alto
piso, distinguir a las mujeres de los hombres, en la neblina del atardecer. Y era, sin
embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos, que me encaminaria
hacia las naves, después del alba. Yo surcaria el Océano tempestuoso de estos meses,
arribaria a una orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de
los de mi raza. Por dltima vez, una espada habia sido arrojada sobre los mapas de
Occidente. Pero ahora acabariamos para siempre con la Orden Teutédnica, y entra-
riamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre.
Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, adivinando, tal vez, la magnanimidad
de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador entreabierto.
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IV

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar
con el vino la fatiga del cuerpo ahito de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas
horas para el alba. Tenia hambre y suefio, y estaba desasosegado, al propio tiempo,
por las angustias de la partida préxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel
y me dejé caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado
bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso
entre brazos encendidos de fiebre, que se prendian de mi cuello como brazos de
niufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las mias. Mudo
de asombro quedé al ver que la que de tal manera se habia deslizado en el lecho era
mi prometida. Entre sollozos me cont6 su fuga nocturna, la carrera temerosa de
ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las
impaciencias y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa de la tarde, habia
pensado en los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendp esa impotencia
de enderezar el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la
entrega de si mismas—como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada,
en ¢l momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio
para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablacion ritual. El contacto de
un cuerpo puro, jamas palpado por manos de amante, tiene un frescor unico y peculiar
dentro de sus crispaciones, una torpeza que, sin embargo, acierta, un candor que intuye,
se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes que miés estrechamente
machiembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo timido vellén parecia
endurecerse sobre uno de mis muslos, crecia mi enojo por haber extenuado mi carne en
trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretensién de hallar la quietud
de dias futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me ofrecia el mas codiciable

me hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacien-

consentimiento,
vez mas aquella

taba. No diré que mi juventud no fuera capaz de enardecerse una
noche, ante la incitacién de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen

la que asi se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiria un lento y sostenido
empefio por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi prometida
2 un lado, besindola dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad
en falsete, de lo inhabil que seria malograr jibilos nupciales en la premura de una
partida, de su vergiienza al resultar emprefiada, de la tristeza de los nifios que crecen
sin un padre que les ensefie a sacar la miel verde de los troncos huecos, y, a buscar
pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos
en la noche, y yo advertia que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos del
instinto, despreciaba al varén que, en semejante oportunidad, invocara la razén y la
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cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de
caza, de senos mordidos, sucia de zumos, pero hecha mujer en la derrota. En aquel
momento bramaron las reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas
de los vigias. Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levanté brusea-
mente, sin dejarse tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademin
de quien recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de subito estaba
encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, salté por la ventana. La vi
alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendi en aquel instante que mas facil
me seria entrar sin un rasgufio en la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompaiiado de mis padres, mi orgullo de guerrero
habia sido desplazado en mi 4nimo por una intolerable sensacién de hastio, de vacio
interior, de descontento de mismo. Y cuando los timoneles hubieran alejado las naves
de la playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los mastiles entre las filas de
remeros, supe que habian terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que
preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Habia pasado el tiempo
de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos, y
el favor de las mujeres. Ahora, serian las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia
de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almibares infectos.
No estaba tan seguro ya de que mi valor acreceria la grandeza y la dicha de los acaienos

de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin mas entusiasmo
que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien

quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivia muy gustosa en Troya, y que cuando
se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendian las mejilas de las
virgenes que moraban en el palacio de Priamo. Se decia que toda la historia del doloroso
cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda
de guerra, alentada por Agamemnon, con el asentimiento de Menelao. En realidad,
detras de la empresa que se escudaba con tan elevados propositos, habia muchos negocios
que en nada beneficiarian a los combatientes de poco mas o menos. Se trataba sobre
todo—afirmaba el viejo soldado—de vender mas alfareria, mas telas, mis vasos con
escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas,
amantes de trueques, acabindose de una vez con la competencia troyana. La nave,
demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente
las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenia ganas de llorar. Me quité
el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me
hubjera costado redondear parejamente—a semejanza de las cimeras magnificas de
quienes podian encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por
cierto, viajaban en la nave mis velera y de mayor eslora.

(Septiembre, 1949) ALEJO CARPENTIER.
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Epigramas

DESNUDA PERFECTA

¢ Toda luz no espera elegancia,
No exige forma a tanta vida?
Que los alfileres de Francia
Preparen la Venus vestida.
Cheques firme, por tanto, Creso
Para que el Régimen de Exceso
Trasforme en pulcritud el mal
A que un demonio le condujo.

¢ Conformar a Venus es lujo
—O la creacion capital?

NUEVE NARANJAS

A Pedro Caravia, en respuesta a sus
versos franceses cuando me regalé un
cestillo con nueve naranjas de su buer.
to de Asturias.

“Son aun las musas nueve”’,
Afirma en su lengua sabia

Mi amigo Pedro Caravia,

Y hasta comparar se atreve

Las musas a su mas breve
Simbolo, que encierra un mundo
De inspiracion tan profundo
Como el de las nueve hermanas.
iOh naranjas asturianas,

En salud mi arte fundo!
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MINERVA

i Extremo punto del vivir,
Oh terribles pruebas de imprenta!
Las grandes margenes invitan

A trazar con pluma de asceta
Signos, signos y signos contra

Los errores jay! que me pueblan
El texto, cuya perfeccion

De pronto se me ofrece tersa:

iMi tan falible manuscrito,
Dechado ahora de Minerva!

“LOS POETAS PROFESORES”

.Y qué? ;Usted me querria
Genial ignaro? jPor Dios!
Sostengo mi dia al borde
Mismo de la vocacion

Sin negocio que me anule,
Sin ocio en que impere yo
Como altanero parasito
De... No te canses, amor.
Trabajar también ahonda
La vida: mi inspiracion.

SI CAPRICHO, NO HASTA EL FIN

Se me ocurre ahora “luna”.
Después... No sé qué decir.
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Pienso de pronto en la China,
También con luna y su abril.
Bajaran desde las nubes
Montanas, un colibri,

Tejados entre boscajes,
Mansiones de mandarin...

Las palabras se me ordenan:
iFui al Oriente en una i!

GREY POLITICA

Oratoria ante multitudes.

¢ Las palabras nos apedrean?

Ni pedruscos son del arroyo.

¢ Hay corriente por trasparencia?
Solo cieno que, seco, viejo,

Con choque de plasta golpea

Las frentes correligionarias.

Ved como acumulan paciencia
Para llegar a perdonar

Que la voz retumbe ya muerta.

VIDA ETERNA

—iLas Animas y el Tenorio!
Galan otra vez y muertos.
—¢Otra vez la seduccién

De lo que te da mas miedo?
—Noviembre esta aqui pasando
Con su amor y su chambergo
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Bajo una luna que expone
Reja, quinta, cementerio.
Larga sabana lunada:

La cama es la nada. —jBueno!

DELICIA DE VIVIR

Las once de la manana.
¢ Y si llamase a la puerta

Del estudio de este amigo?
Misica—joh, de Bach!—suena.
Ya el pintor estd enseiidandome
Sus naturalezas muertas,
Primaveralmente vivas

En la luz de su materia.
Este vivir, delicioso...

Adiés. La modelo llega.

POLILLA

Docta polilla dibujante

Que ornamentas el gran infolio
Con bien profundizadas curvas
—iOh latin de San Isidoro!—
Y minando muchos renglones
Sin mas que arabescos lujosos
—iCapricho por sinuosidad!—
Ilustras saber y decoro:

Eres en tus juegos mortales

La invasién de vida que adoro.
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PECAS

Mallarmé, pluma-pincel,
Compara las hojas secas

Del otofio 4 piel con pecas:
Tanto sol quiere a esa piel.
iMujer! Entre pecas él,

Si es rubia, me evoca trigo,
Que es del verano testigo.
iAquel blancor! Tan brillante
Que necesita delante

Sombras de dorado abrigo.

POESIA ERES TU

Ante el profesor (yo) la clase
Compone su iman de doncellas.
“Poesia... eres ti.” (Mas ellas.)
iAh, si su voz resucitase

Para decirles esa frase,

Que prenderia a blonda y bruna
Bajo un cono de luz de luna,

Riel de temblor por un lago!
Poesia... ;Quién? (Bécquer mago:
Todas nos sonrien.) jNinguna!

JorceE GUILLEN
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Amor y Muerte en los Dibujos

de Picasso"

Raro arte el del dibujo. Aparece como un regalo, que un gran artista nos ofrece
cuando ya no esperibamos mas de él, pues parecia haberlo dado todo; como algo con lo
que no se cuenta y que llega “por anadidura” con el conjunto de una gran obra. Y es
que el dibujo pertenece a la especie mas rara de las “‘cosas”: a aquellas que apenas tienen
presencia: que, si son sonido, lindan con el silencio; si son palabra, con el mutismo; pre-
sencia que de tan pura, linda con la ausencia; género de ser al borde del no-ser.

Este género de “cosas” realiza la mis generosa de las funciones; estar mas alld y mis
aci, dentro y fuera de lo que es propiamente cosa. Y asi, hacen posible que lo que es
carne, cuerpo, aparezca. Tal el espacio, ausencia pura que permite todas las presencias.
Tal la luz. Mas, la luz es ya la forma en que la ausencia convierte en una presencia que,
lejos de concurrir con las demas, las muestra; las hace nacer. La luz puede alumbrarlo
todo, porque es la primera manifestacion de la inteligencia, que es a su vez la primera ma-
nifestacién de ese ser tan cercano al no-ser, que no es ni esto, ni aquello: la nada creadora.

Dentro de la nada creadora, en su puro espacio, se nos aparecen estos dibujos de Pi-
casso, despertando en el dnimo ese asombro, esa alegria que sélo nace ante lo que es
creaciéon. Pues nada €s mis creacidén que, lo que se aparece como saliendo de la nada. Re-
sistir a la nada en ese doble esfuerzo que es salir de ella para mantenerse apegado a ella,
arrastrandola consigo, es la esencia irreductible de la creacién. Quiza la nada, ese ciego y
puro espacio, sea la resistencia ultima, el seno maternal que no quiere dejar salir los seres,
las cosas, el ser. Y que se va manifestando en presencias que son ausencias: espacio, luz;
planos primeros en que la nada cede, renunciando a su cualidad propia; infinitos que
recatan todos los posibles, todas las distinciones de los seres aun por nacer.

Por eso, el dibujo es la mas rara de las artes, hecho con lo mis cercano a la nada, no
ya la luz, sino su contrario, la sombra que es lo primero que la luz generosamente hace
aparecer; esa sombra adelgazada hasta lo Gltimo que corta y define el espacio; primer
signo de la vida y de la muerte, sin division. El color y el peso son de la vida, pertenecen
al misterio de la encarnacién, mas, la linea es vida y muerte indistintas, el mis alli de

(*) Ensayo aparecido en versién francesa en el nimero Gltimo de “Cahiers d’Arts” de Paris,
como comentario a la Exposicién de Dibujos y Esculturas de Picasso, que tuvo lugar en la “Maison
de la Pensée Francaise” en 1951.
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todo cuerpo; lo que le estaba esperando y lo que quedard por siempre, tras su partida;
su hueco insustituible en el espacio indistinto: lo que no se puede borrar.

Y asi, cuando un dibujo hecho por la mano del hombre ha llegado a alcanzar ese
lugar tnico de la pura creacién que se nos aparece como imborrable, trazado por la luz
misma en su conjuncién con la sombra, como sin autor. Pero esto no ocurre solamente
con el dibujo, pues paradéjicamente cuando alguien alcanza la verdadera creacién, su
obra lleva la marca de haber sido hecha por nadie y la personalidad de su autor casi des-
aparece. La personalidad creadora en su grado maximo linda también con el no-ser, como
todo lo que ha apurado el penoso camino del ser... y entonces se es un santo, un héroe
o un “clisico”. Y es el escalofrio que sacude al espectador de estos dibujos de Picasso,
un contemporineo, habituados como estamos a mirar el clisico como alguien irremisi-
blemente despreciado. Del tumulto de la vida, de la actualidad Picasso pasa ya para nos-
otros, sus contemporineos, a ser uno de los clisicos de nuestra época; un viviente a salvo
ya de la vida.

Ante estos dibujos sentimos el misterio del dibujo, de la linea que, ademis de ser la
luz haciendo aparecer a la sombra, es trazo en el espacio de la nada. Trazo; cifra. Trazo
dejado por la vida en su transcurrir; cifra de unas extrafias nupcias entre la vida y la
muerte.

Vida y muerte. El dibujo, se va definiendo atravesando los contrarios y uniéndolos,
El dibujo manifiesta lo primero y lo wltimo de la presencia material de las cosas. Es lo
invisible que muestra a lo visible y lo hace aparecer y es la luz que se esconde para que
se manifieste la sombra; es la linea, mediadora entre el puro peso oscuro, ese secreto vi-
brante de la vida, y la luz de que todo cuerpo es el destello. Es la matemitica de los
mas intrincados laberintos, el correr de la sangre entre la luz y la sombra. El dibujo,
trazo indeleble, ha necesitado también de la sangre; nada logra hacerse indeleble sin ella.

Mediador entre contrarios, el dibujo es como todo lo que define, indefinible; inasible
como la inteligencia. La linea es la inteligencia pura en los cuerpos, en las cosas y como
hijo directo de ella, realiza la hazaia de hacer visible o lo invisible. Y asi, el dibujo par-
ticipa del “Noli me tangere” de la inteligencia. Es intangible, regalo sélo de la visién.
La escultura y aun la pintura son trasuntos de los cuerpos. En ellas existe el peso de los
cuerpos, las relaciones de la materia, su modo de existir. Y esa llamada que hace todo
cuerpo viviente, esa invitacion a ser tocado.

El dibujo nos presenta un género de presencia impalpable; el hueco de un cuerpo
viviente; la imagen tiende a imprimirse en la oquedad, winica forma que tienen los cuerpos
de eternizarse, fijindose por su ausencia, mientras que el fantasma que nos da la pintura,

esta todavia sometido al tiempo y amenazado de gastarse por él. Mas aquello que mira
desde su vacio no dejari de mirar ya nunca. El dibujo es la soledad de la imagen vaciada
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ya de carne, de cuerpo y hasta de tiempo; es la libertad suprema de la imagen a salvo ya
de toda contingencia. La complacencia intima que sentimos—rara y (nica—ante un
dibujo de Leonardo o de Picasso es que muestran objetivamente algo idéntico a lo que
en nuestro interior sucede, a esas iméigenes en que se resuelve la pasién cuando ha sido
consumida, lo contrario, diriamos, de la obsesién. La imagen pictorica puede tener y
aun ganar con ello, caricter obsesivo; la imagen dibujada es la imagen de la libertad, sin
rastro alguno de obsesién. Los mejores retratos pictéricos—ejemplo: Velizquez—ticnen
siempre algo o mucho de aparecidos; fantasmas que reiteran su presencia en cada ins-
tante que han de luchar con el tiempo que las gastaria; y de ahi, esa magia persistente
en la pintura. Fantasmas que vencen a la muerte, que luchan con ella en cada instante;
agonizantes como en Tiziano, como en el Greco. Un retrato dibujado es bien otra cosa;
el alma ha gastado y consumido del fantasma todo lo que el tiempo podia devorar; es la
imagen que la vida ha logrado imprimir en la muerte.

Y quizi de ese intimo comercio con la muerte proceda el intimo parentesco habido
entre el dibujo y ciertos momentos de la escultura; ese parentesco intimo entre el dibujo
y la escultura egipcia y la griega arcaica; el que el dibujo cuanto mis se acerca a su
perfeccién, mis se aleje de la pintura. Libre del color, la linea crea en la libertad de la
muerte y nos da la oquedad, el vacio de los cuerpos y las cifras de su consumida pasién.
Nada mas cercano a la emocién que nos produce el dibujo que el hieratismo de la escul-
tura egipcia y ese milagro que es la arcaica griega; las dos imponme a su alrededor un
espacio vacio equivalente al banco del papel; un espacio que las aisla y que impone el
“Noli me tangere” de la inteligencia, de la muerte y del no-ser. Signo de que se ha cum-

plido la liberacién de la pasion de que ¢s portadora todo cuerpo, trasubstanciada ya en luz
y namero, al par.

Pues vivir es consumir hasta llevarlas a la libertad de su muerte, las pasiones. Las
pasiones que corren hacia su muerte en busca de esa paz suprema que queda fijada en
algo como una cifra... Y asi, los grandes artistas plasticos que han fijado pasiones han
sido por encima de todos geniales dibujantes: Vinci, Miguel Angel, Goya, Picasso, pintores
de pasiones, aunque en diverso sentido llegaron a hacer del dibujo su instrumento esencial.

Y la pasién central de la vida es el amor; el gran rio que las recoge a todas para
llevarlas hacia la muerte a que aspiran. Sélo el amor puede adentrarse en la muerte; las
demis pasiones son ciegas o ven de través; se detienen imantadas o se precipitan. Sélo
el amor alcanza a tener vision; sélo el amor puede desprenderse de todo; sélo él puede
contender con la esperanza y la desesperacion venciéndolas. El amor anticipa la muerte
y hace a la vida de quien lo vive morir mil muertes y lograr asi, obedeciendo, la libertad.

Amor y muerte, amor atravesando al par la vida y la muerte en el logro de su libertad
han sido apresados en una forma quizi inédita en estos dibujos de Picasso, y el que suceda
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asi despierta en el animo del espectador una cierta cuestién, pues el arte de Picasso es el
documento mas fiel de nuestra época y como ella se le acusa de carecer de alma. Y he
aqui, que nos ofrece captado de modo unico ese suceso central de la vida del alma, de
toda alma: el amor que corre hacia la muerte.

Y aun ahi, en este tema entre todos clasico, Picasso nos hace entrever algo contrario
a lo que estibamos habituados a pensar: que el amor sea multiple y la muerte una. Mas
bien, nos sugiere que el amor sea uno y la muerte, multiple. Pues su muerte no el tér-
mino de la vida, sino ese pais, ese desierto, ese elemento, del cual teniamos un cierto sim-
bolo, en el blanco inigualable de un pintor también espafiol: Zurbarana. La muerte que
puede tener mil caras, que puede modularse infinitamente porque no es limite, sino ele-
mento de la creacion.

Amor que corre hacia la muerte sin dejar gusto de cenizas, pues habiéndose consu-
mido en fuego deja un rastro indeleble en ese blanco del papel que en los dibujantes
geniales adquiere el valor que lo ha absorbido todo; el pais, lecho donde nace y se anega
toda vida. Blanco, muerte que al reabsorber en si a lo viviente deja un signo trazado por
la pasién; la ha permitido que se imprima sobre ella y aun la module y le preste tempe-
ratura; lo mas contrario a la muerte. Es esa la muerte fijada por Picasso en esa nariz
de una bestia y la escultura del crineo del toro y que se extiende como horizonte infinito
en esa serie de idilios entre el hombre dormido y la mujer en vela... y es también la muerte
que se desliza por entre un maniquie.

La muerte es, sin duda, lo que da la categoria mas alta a todo arte y no hay arte en
ella. Mas, existen diversas maneras de que la muerte colabore en una obra de arte; las
mas de las veces se esconde y hasta se burla porque ha logrado entrar sin ser notada, alli
en lo mais vital, en las bacanales de la vida, en las orgias y mis aun en la solemnidad,
donde estd como éspectadora indiferente: conciencia ultima de toda pompa y encumbra-
miento. Estd también como esqueleto, forma matemaitica que sostiene y conforma. Y
ha sido también retrada. Permitié a Vinci tomar su huella, que estampara su mascara.
Pues la pintura tiene siempre algo de pafio de la Verdnica que se queda con la efigie de
lo que ama en el momento en que sufre su mayor tortura; antes de morir o muriendo;
del cuerpo que aun contiene al espiritu que va a rendirse. Es lo que la pintura de retrato
tiene de precursora de la imprenta. El rostro de Cristo de la Cena de Vinci y aun mas
el esbozo que guarda Turin son pafios de la Verdnica en que por emanacién directa del
objeto ha quedado fijada de modo indeleble la huella de su pasién en el instante en que se
esta consumando. En ese instante terrible del “Consumatum est” del amor que se sabe
arrojado a la muerte y desfallecimiento en el vicio de la esperanza, teme, y en lugar de
aniquilarse se arroja en una especie de suicidio que vence a la nada. Ese instante en que
la comunién es posible, pues no puede haber comunion sélo en la. vida, El amor la logra
en su entrega suprema volcindose sobre la muerte, colmando su vacio. Instante maximo
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del amor y al par, del arte, de la pintura que Vinci alcanzé en esa escena en que el amor
divino venciendo a la muerte, hace cierta la comunién.

Humano, enteramente humano, el arte de Picasso que rehuye lo divino, se adentra
en la muerte, colabora con ella en forma bien distinta que Vinci. Esta muerte no es la
rendicion del espiritu, sino una tragedia resuelta. Es la pasion persecutoria—secreto ul-
timo de su arte, el “Daimon” que lo espolea—que, al fin se entrega; consuncién de la
pasion en ternura. Vigilia que se deshace en suefo; idilio entre la conciencia y la fuente
secreta de la vida. Quietud del fauno que aplacado en su furia—erética mania persecu-
toria—se aduerme al fin, en una especie de meditacién en blanco vigilado por la mujer
su presa capturada, hecha ya amiga, convertida en su propia alma. Paz; no rendicién del
espiritu, sino de la furia que persigue el alma. El “Consumatum est” del fauno, de cuanto
en el amor hay de “‘eros” demoniaco. La serie de los idilios afiaden a la historia de las
luchas del amor con la muerte, algo precioso: el aplacamiento del demonio del amor, el
apaciguamiento de la furia erética que ha encontrado el alma que buscaba. El desenlace
del rapto de Proserpina que ha salvado a Plutén de sus infiernos. La dulzura de la mujer
que no volveri a ser violada.

Y ese delirio de amor, esa furia demoniaca es la que ha obligado al arte de Picasso a
recorrer ese largo camino multiple de modo infatigable. Espoleado por el demonio de la
vida, por esa divinidad obscura que no se conforma con devorar y ser devorado y quiere
ver y darse a ver, entrar también por los ojos. Eros que es furia de ver, de poseer por la
mirada y por eso crea formas y las destruye. El “eros” destructor por avidez; la furia
que devora el propio objeto que persigue.

Es la marca hispinica, el sello profundamente espaiiol de la pintura de Picasso: la
autofagia, mal sagrado de Espafia. Pues de lo espaiiol quedara sélo lo que se salve de la
autofagia, de esa capacidad inigualable de destruccién que lo espaiol lleva consigo y por
lo cual Espaiia estard mais aca y mas alld de la Historia y raramente en ella. La autofagia
que todo lo reduce a polvo. El polvo, un elemento incorporado, como la muerte a la
creacion por Espafia. Pues quiza la genialidad especifica del arte espaiiol sea transformar
todo lo que toca en elemento.

Y la autofagia hunde sus raices en el mismo amor; amor que se devora a si mismo,
que se destruye ante su objeto y que destruye a su objeto hasta reducirlo a polvo. Picasso
ha reducido cuanto es posible la pintura a polvo. Fué Quevedo quien en el paroxismo de
la pasién dice: “Polvo seré mis polvo enamorado”, un epitafio que podria servir igual-
mente para el propio Picasso, porque todo su arte es el resultado dltimo de la furia erética
que se hunde en sy propio objeto para averiguar sus entranas. Picasso ha puesto al aire
las entranas de la pintura.

Mas en sus dibujos la autofagia ha sido aplacada y resuelta la tragedia del erotismo,
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de lo que es simbolo la serie de los idilios entre el fauno dormido y la mujer en vela;
“Consumatum est” del fauno que ha ganado al fin su alma.

Y alma es calma, expresada aqui por la continuidad de la linea, su quieto movimiento.
Si lo més representativo de la pintura picasiana es esa instantaneidad de sus cuadros, esa
especie de descarga eléctrica que producen en quien los mira, aqui la linea ha alcanzado
la quietud en el movimiento. Ha quedado fijado en linea, el trazo—fuego, sangre—de
la pasién; el polvo enamorindose ha integrado en alma; espejo que ofrece la imagen en
¢l contenida. Alma es la luz que logra dibujar lo que lleva dentro de si misma; hacer vi-
sible sus propias entrafias. Las entraiias que han creado su propio medio. Alma es imagen
y medio que la manifiesta, a la par. Y esto, el dibujo, parece ser el arte que mejor lo
logra, si se exceptiia ese enigma de claridad que es la escultura arcaica griega.

De ahi, que el dibujo en su mixima expresién, sea casi equivalente a la musica. “La
musica es la aritmética inconsciente de los nimeros del alma” parece ser la definicién
mis clara de arte tan inasible y bien podria definir también el arte del dibujo, de estos
dibujos. Aritmética, ilgebra de los nimeros del alma; cifra, jeroglifico del alma que se
deja apresar en su movimiento. Paloma fijada en su vuelo.

Quieta la linea alcanza esa continuidad que se echa de menos en la pasién vivida. La
tortura suprema de quien vive una pasién, un amor, €s no poder verlo en su paso de
instante, hasta formar un trazo, sino verlo en instantes Gnicos que se eternizan para en-
contrarse, de repente, con que se han desvanecido. El amor que se vive hace pasar del
éxtasis a la inanidad. La completa revelacion del alma, es, seria la continuidad del éxtasis.

Pero, la sola continuidad asequible del éxtasis es la ternura. El amor desprendido de
la pasién, liberado de su tirania. La fidelidad del suefio; dulzura profunda, secreta que
no precisa de definicién. Suefo de la vida no despertada por ningun sobresalto.

Es la antigua ternura, més vieja que el amor; la fidelidad de las entrafias aquietadas
que nuestra concepcién moderna del amor-pasion ha olvidado. Picasso con su memoria
ancestral lo ha traido ante nuestros ojos, ha desenterrado a un antiquisimo Dios o Diosa;
una divinidad del amor no cristalizado en una definicién, pues no ha tenido que dar
cuentas, ni justificarse; puro, libre. Y asi mais que amor, puede llamarse ternura. La
ternura, fiel por naturaleza, que no combate; la paz de las entrafas. La paloma que se
desangraba en su vuelo ha encontrado la libertad.

MARIA ZAMBRANO.

Paris, 2 de marzo - La Habana, 17 de abril, 1951.

Poemas

HOY, 8 DE AGOSTO

HOY, 8 de agosto de 1951,
en esta hora débil en que la luz revela antiguos besos,
y mientras un carpintero cerca de mi reaviva el polvo,
yo, traido del miedo, de la ruina, del llanto,
yo, sangre de tinieblas, callado amor, viento de inmensas llamas,
preparo mis gastados equipajes, mis papeles sin rabrica,
mis afios, mis sudores:
todo ese remolino de serrin en que vivo,
y vuelvo la mirada sobre la agria azotea en cuya carne sucia
tanto han lastimado mis pasos de militar acuatico.
Si, preparo mis cosas, y lloro un poco sobre algunas,
sobre el sillon caliente y amputado, sobre un libro,
sobre mi roto espejo guardador de agonias
y padre de mi edad y de mis lagrimas.
No dejo nada, nada, furia o pez en el aire, breve fantasma

del mediodia sobre las nubes de cemento.

Mi corazon se lleva el circulo de fuego de mis sabados idos
y el buzén del amargo desvelo y la esperanza.
Cierro las puertas y la mancha de mis parpados,
y huyo mas del cielo, descendiendo de escalén en escalén,
de muerte en muerte.

ME DISPONGO

ME DISPONGO a crecer. Subo aprisa los escalones en busca de un
espacio. Contemplo. El vapor de la ciudad amarillea, las nubes estan
fijas en el azul. Respiro. El ruido llega hasta mis pies y luego se va
retirando, retirando, hasta no ser. Siento mi piel dispuesta, mis brazos
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dispuestos y mis ojos limpios como nunca para la conquista. Estoy. Res-
piro fuertemente...
Pero en ese mismo instante oigo un estrépito: mis amigos se acercan.
—Si, nos vamos.

EL VIENTO

EL viento que suena en las puertas esta noche no es el mismo que en
el pasado invierno combatié aciagamente a mi nombre, dandole go!pes
de sal, innumerablemente repetidos, y tratando de ahogarlo a sacudidas
bajo las tablas fijas del amor. Ahora es otro, otro que trata de ~g.0111ear
y de ceiiir también, pero en cuyas corrientes no hay escualos ni ufias,
sino dardos de hielo, pajaros duros con hambre de sonar y picotear
papeles sangrientos. Y estos pajaros duros, duros y grises y sin ojos.
revolotean sin descanso en torno de mi estancia, cerrada a canto Yy
muerte, con sus picos en que nada resplandece: ni siquiera una gota de
la ira en que mi cuerpo de amar quema su verde y temblorosa piel.

YO HABIA APRENDIDO

YO habia aprendido de los viejos, de los moribundos olvidados,
la fuerza de esperar, el ser contemplativo, la entrada en el polvo de los
dias fatales. Andaba lentamente, como timido, como celoso de mis.h.uesos
y de su préxima caida. No cantaba, ni saludaba siquiera; porque \:Wlendo
entre fantasmas, entre bestias parpadeantes, entre muertos, tenia plena
conciencia de mi voz y sabia que mi idioma estaba mas alld, mas en lo
mudo de aquellos amigos turbios, frios, de saludos amargos y muc.hos
veces truncos ante mi modo de callar. Dormia en un vientre fantastico,
débilmente alumbrado por un pico verdoso cuyo movimiento me dejaba
entrever de vez en cuando, pedazos de pared, cuadros, repisas y trajes de
corte irreconocible (alli todo era duro, hasta la almohada, pero yo lo
soportaba con el mayor deleite, tan seguro como me sentia de ser un dios
de soledad, un gusano de infinitas cavaciones amables). ;Quién es, me
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preguntaba tantas veces, quién es el solo cuyo peso pueda llegar hasta
mis brazos, cuya respiracién logre hacerme saltar y crepitar como en mis
viejas horas de herido jubiloso? ;Tan largos, tan fincados me parecian
mis secretos!

Hasta que un dia (un dia largo, lo recuerdo) de no sé dénde me
llamaron (con furia, lo recuerdo) y dos parpados negros se encendieron
frente a mi fuerza de esperar.

Desde entonces, los viejos me escuchan, hablan junto a mi nombre,
me sonrien, y yo miro mi ruina como un lecho transitorio, como una silla
de gobernar ciertos crepisculos...

RONDA DEL DEVELADO

|

SE rompe la transparencia;—;lo oyes t?

¢ T no miras el velamen de plata que transforma los rostros?

El viejo de la boina muerde la ausencia de su aldea,

quiebra con sus manos una vasija desoida.

Despiertan alli también las candidas esposas

amarradas al humo de los hijos.

¢No escuchas? La trizadura del cristal es bella como el fulgor de
la cascada.

Van pasando los fragmentos hiimedos por las pupilas

(No detras de las pupilas)

aleando en la ceniza de los parpados, ;mariposas o lagrimas?

Yo soy de pronto nifio como el nifio de Vallecas,

alguien de las preciosas monedas o la piel de un durazno;

y, de pronto también, ese higo del alma, esa sombra deshecha

de mi abuelo en un é6valo de niebla y desandanzas.

Dime que la ventana nunca tuvo vidrios, que esos perfiles

furtivos y grotescos son las mentiras de mis sueiios.

¢Oyes ti? La valiente que cita, el cuerpo de sabanas incitantes

cantando entre las piedras. Si pasa el carretén

del mulato adormido, si pasa el automévil de los guardias,
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oiras el triste son, veras el palido espejismo

de las pieles de luna danzando entre las lagrimas.
Amigo de através de cristales y tristeza,

;estas aqui o diluyes el corazon distante, blanco,

en el chorro del parque?

II

El cojo puede pasar como en la tarde

la sombra de alguna anciana billetera.

La cancién de la calle no me aisla, llena mi pecho de esperanza.
Recuerdo un barco, jazul?

Alguien dibujaba velamenes o nifias en el banco de un parque.

Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena de presentimientos y de
Si viene el flaco de las barbas le diré que no estoy.

;Me oyes? No estoy en esta casa de humo,

mis huesos estan creciendo verdes entre el rocio.

III

EL perro del vecino muerde initilmente las campanadas.
Yo solo estoy despierto y no tengo hijos ni lumbre.

Las iglesias se fugan maravillosamente. ’
La alondra estremecida clarea, sonrosa con su hijos las ventas mas negras.

En otro tiempo yo hubiera silbado y los perros'halzrian venido
y un suefio creceria en las lenguas lejanas de mis pies.

Pero yo me pregunto ;quién soy? ;como me llamo'.?

;en donde esta mi rio de piedras azules, mi zona tierna
delimitada por palomas y fuego y esperanza?

Ay, ando sin cuerpo, sin garganta,

entre estos tiineles de jadeo y aullidos, ausencia y desventura.

IV
VENGO a cavar la tierra,

a enterrar mi roja semilla de muerte,
parpado cerrado en el vidrio de una espera tan larga,
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fragmento gris de corazdn creciente
creciendo sin delicia entre agujas y humo.

Hermano de las lluvias,

ayudame a gritar,

animal de la savia,

guardame

la delicada huesa.

Sangre mia:

los oros del almacigo

figuraran el candelabro cuando la almendra llore en sus raices.
Entonces

td me acompanaras

hasta el silencio.

Hermano de la yerba,

;me odias ta?

Mirate en esta mano:

td no eres sino un eco salvaje y nublado de mi alma.

V

YO no soy el sangriento aunque es piirpura mi rostro.
En el espejo de las transfiguraciones hundo mi cuerpo

en busca de candor.
Yo no he trizado a nadie; yo no he soiiado nunca
mascaras himedas de crimen o espejismo.
Yo sélo soy un brillo pétreo, un animal oscuro asustado por su
respiracion;
un fantasma inocente que quiere salir a las calles vestido de inocencia.
Llamadme enrojecido del amor.

Asi mis pasos no seridn desafio ni desgarraduras mis miradas.
Llamadme pez humano.

Asi mi voz no rompera ninguna isla de silencio.

VI

iOH las puertas!
Entre las lamparas y el polvo murmurante
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de llorosas biisquedas, ay, donde la rueda que no pasa

deja un rumor como mullido, una chispa de paparo destruido por el
sollozo del invierno.

Y uno se pone a interrogar, celosamente, a picotear

en los frios instantes, hambriento de palpitaciones o de canto.

;Alguien se esconde en su pasion, al lado de columnas,

centinela de mirada salvaje y llama lenta,

fantasma desterrado por la desnudez abierta entre la sombra?

Yo s6lo soy una gota de sangre insomne,

arafiia ardiente en la callada inmensidad.

¢ Quién, quién sabe de mi? ;Quién despierta por mi?

El blancor opulento pule las calles, hincha ya esta camara lila:

;no oyes ti, reclinado, el nombre del que trae la lecha por el alba?

Entonces ya se puede morir en el centro de los resoplidos.

Ya estan los labios muertos y oscura la mirada.

FAYAD JAMis

Mayo, 15, 1952

el muro vegetal, los paravanes de caoba calida, los invisibles

goznes del olvido chirriando sin cesar.

;Sabes ti? Yo puedo tocar en lo duro como en la frente de un dormido;
el eco me acaricia. En los rincones de la luz

una nifia que mira y desaparece me borra el tedio.

Tengo a mi alma enlazada como una bestia,

ardiendo, al lado de mis pies, mi alma de rencor tierno

herida a veces por la locura.

;Sabes ti? Yo atravieso las puertas en el atardecer

como una palabra amorosa.

VII

COMO la muerte, una visita de confianza,
sonrisa inextrafiable, vals de olores y linos reposados.

;Sabes tii que yo contemplo todos los ritos de la noche

y soy uno de sus mas atrevidos y fieles guardianes?

Mi almohada es la guirnalda que el viento aviva,

cabellera con saltos y misica mientras la sombra.

No tengo miedo, no. El polvo se levanta

—un pequeiio desierto mi recinto—

cantandome las coplas del origen y salmodiando mi sonrisa

con un aliento cilido de buey sabio y conforme.

Deja que estén abiertas las ventanas, y los blancos agujeros sin sueio,
mi nombre de apagada esperma ceremonial y acida.

Desntidate a la orilla de esos oros, oh triste,

oh cansada miedosa, y reclinate

sobre mi corazén que ya no bebe sino el vino de la soledad,

mas metalica y magra cuando tu delicada compaiia.

VIII

LA maifana del gallo se vislumbra, en el pasillo tiemblan
ecos anticipados, presentimientos de muerte blanca.

Oscuras manos mueren en el viento,
sustancia de sobresalto, patina y filo
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Rostros del Reverso

Febrero 27. Cincuentenario. Tentacion de preguntarnos, de volvernos, de hacernos
nuestra soledad.

Tarde en que comienzo a escribir: su chirriar, su sorna; un atuendo sonso gira su
inttil bailoteo por los balcones. Mientras, en la calidad del aire, algo, alucinante como
lo ambiguo, nos atemoriza su oscuro rostro, casi carnavalesco. Pero ;ambiguo?; dete-
nerne, soplos; la palabra empieza a tropezar hirientemente en el rostro de nuestra irrealidad.
Ambiguo, dubitativo contenido y, su halito, mis alld de su esencia; su hailito, con estos
dias, carne de estos dias; carne, pero también silencio, reverso de nuestro silencio.

Ambiguo... una palabra comienza a luchar mis impresiones. Casi irénicamente,
ayudando mi juventud a conjurar un Cincuentenario. Inmediatamente un verso leido
revolotea insistentemente: pais donde las azoteas juegan al ajedrez con las palmeras.

El sentimiento en violencia de desbordarse hacia los lados, el sentimiento del vacio.
Con sabor de algunos dias, de un olvido al ponernos la cara, de cierta soledad de nuestros
trajes al caminar... (Nuestros trajes se subjetivizan, con toques fantasmales y, nos
gobiernan, nos rigen de una manera aplastante, como una irénica tentativa al infinito.
No es una metifora: recordar en la adolescencia la avasalladora influencia de los trajes.
Los trajes cotidianos, hastiados, en su frialdad irreal; insinuindonos, sorpresivamente,
una manera de mirarnos; a veces, mas tiranicos, disponiendo nuestras manos, haciéndonos
déciles paseantes, aturdidamente kafkianos); sentimiento-vacio, roce de nuestra realidad.

Realidad, irrealidad, ese vacio largamente estirindose por nuestros campos.

> % ¥

El otro es por principio inaprebensible: me huye cuando lo busco y me posee cuando
le huyo. SARTRE.

Reelecturas de Sartre. Aprehension de la mirada como lo que nos desinfla. No sé
por qué siento estas intuiciones en relacion oscura con lo que nos rodea. Pues estos
conceptos empezaban a resbalar en mi un mediodia en que tuve la sensacién del vacio.
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Del vacio no como concepto, sino en imagen. Y, era la subjetividad que nos apresa
en la mirada, pero a través de los objetos. Es decir, de los objetos monstryosamente
subjetivizados.

Objetos, convirtiéndonos en su mirada fria. Violentindonos, en su agrio sabor, esa
irrupcién descencional de nuestro caos; de este caos que no podemos tocar, que no
podemos asir; que en su irrumpir descencional se nos queda entre las manos inutilmente.

Sin embargo, lo que llega a sorprenderme: la voluptuosidad. Esa voluptuosidad
arafidndonos a veces su magia. Arrancindonos el deseco de buscar nuestra pasién, nuestra
novela.

Febrero 28. Son las calles. Tortura cotidiana de algo que nos pesa, que a veces
deja de ser un temblor para apoderarse en sensacién, en emocién, jay!, en imagen. [Peso
de la mirada de los objetos!

Es la ciudad, ese sabor indtil, esa visién expresionista, fuerte, dolorosa, en las
salidas por la tarde. Rodeados por todos los rostros, cortados en su indiferencia. Casas,
en estructuras, cubistas, convertidas ahora en breves ironias: pero vuelven a ser casas,
nos alisan el rostro. Y, nuestra pobreza, esa pobreza que nos da la ciudad, que nos
bambolea, que nos puebla de ecos con la reiteracién de los rostros cortados. Que nos
entrega una escasa ternura, la ternura seca de sentirnos dentro de nuestros trajes—otra
vez los funambulescos y kafkianos trajes—. (Esa ternura seca, cortada, casi inexistente,
he ahi, quizis, el substrato emocional para captar personajes nuestros).

Pero hay también una Habana que me asoma. Esa Habana de las visitas a las
Iglesias por la tarde. (Y creo que esto sea uno de nuestros relieves mis habaneros);
esas iglesias sumergidas en el ruido de los claxons, entre el oleaje de sus claroscuros; vy,
alli ese roto lastimoso—otra vez esa ternura seca de que hablaba como intuicién de
nuestros personajes—de la frustracién cubana.

Marzo II. Objetos. El poema internindose en los objetos. Pero deseo mis los
objetos de sensacién... No sé. Quizas el hilito de los objetos; esa otra realidad de los
objetos, subjetiva, fantasmal. Pero no quisiera captarlo en un difuso metafisico; en
nada mistico; en nada rilkeano. Quisiera internarme con la misma objetividad de un
abstraccionista.

Y pienso, ¢describir ese hilito en puro objetivismo? Porque algo me llama a
inmiscuir la subjetividad. Pero inmiscuirla como un auto-mirarme, en que ese yo que
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mira se me independice, recortindose irénicamente como un personaje de Kafka.
Independiente he dicho, si, quisiera que ese otro yo, en su sucesivo alejarse de mi a medida
que lo objetivizo con mi mirada, se fuera confundiendo con el hilito.

Recuerdo del sibado. La libreria. Aquellos estantes con libros viejos. Hacia afos
que no iba a esa libreria, afios que no recorria sus libros. Lo tnico que me interesa de
esta impresién es lo siguiente: al sentir los recuerdos, los planes de vida ya rechazados,
que el contacto con estos libros viejos me traia, sentia que no deseaba una expresion
poética pudiera decir mévil de esta impresion, sino que deseaba agarrar mis sensaciones...
Me explico: deseaba alcanzar un objeto, por ejemplo un estante de libros, y desde
él—en cierta estructuralidad—apresar esa sensacién poética que me poseia.

Dificultades para centrar mi poema en un solo objeto: la inevitable sensacién de

haber cometido una arbitrariedad (al escribir esto pienso que no me expreso bien);
esas otras voces, esas otras intenciones que nos asaltan al comenzar un poema.

Al salir de la libreria pensaba en los tremendos secretos que decia Valery poseer.
Y pensaba en los objetos. En la voluptuosidad de quedarnos sélo con algunos objetos.
Algo asi—me decia— como una magia estoica de la poesia.

26 de marzo. Sugestién, tentacidén de la pintura. Ese sentir lo plistico como una
manera de aprehender las cosas en la poesia. Esa voluptuosidad de lo plistico que me
satisface ciertas inclinaciones: el tener en el poema el obsticulo de una estructura dada;
el regodeo intelectual de manejar las imigenes hechas planos.

Dificultades: ¢la' carnalidad de los objetos no rebota, rompiendo ese juego de lineas
en lo plistico?

Dificultades: ¢la visién religiosa que a veces entrevé el poema, no anegard en su
todo la individualidad de las cosas? Todas estas cuestiones dejan en mi un sabor estéril.

Visién del comedor. Mediodia. Reminiscencia inconsciente de Bonnard. Veo las

puertas anegadas en la luz del dia, con precisién plastica.
Sint embargo, no puedo sentir las cosas nitidamente. No puedo situar una limpara,
un florero. Un golpe de luz, un hechizo de las imigenes, me trastrueca mi afan de

estructuras,
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Sin embargo, la voluptuosidad que en mi produce el conjunto es de saboreo lineal.

Siento en las cosas la plenitud de sus contornos. Y, la misma palabra visién se me hace
estructural como ciertos interiores de la plistica.

Marzo 29. Creo hallar en Sor Juana cierta carnalidad de las cosas. Me explico: es
verdad que todo en ella se toca de levedad fantasmal, de soplo huidizo; pero también
su apresamiento magico de las cosas (Recuerdo “...si te labra prision mi fantasia”)
que nos entrega otra carnalidad, otro peso de las cosas.

Abril I. A veces tengo la impresién de perder la intencién que me trae a estas
paginas. De disgregarme, impulsado por cualquier influencia.

Yo he querido hacer estos Reversos, por el afin de encontrarle cierta estructura-
lidad a2 mi mundo poético; de hallar cierto lineamiento en mis imigenes. Y, es que
siento, confusamente, tras mis imagenes, la existencia de una estructuracién (pienso en
Braque) que me pudiese entregar una clave, un secreto.

Sin embargo, yo no tendi en mi adolescencia hacia ninguna forma neoclisica. Busco
en esta estructuralidad cierta esencialidad estoica, cierto apresamiento.

iPero qué dificil es todo! jCémo me tienta—y como inmediatamente le hallo su
esterilidad—el impulso romintico de mis poemas surrealistas! ;Cémo me llama ese
mundo magico, interior de lo narrativo! Y todo esto luchando con lo que ahora intento.

Cierto saboreo proustiano, un afin de correspondencias muy teiido de romanticismo
me hicieron creer en mi adolescencia que pudiera expresarme poéticamente. Hoy, cada
dia dudo de ello.

Fuera de ese hurgamiento cortado que intento buscar en las imigenes, hay pocas de
ellas que logren impulsarme hacia el poema. Y no es, no, que no me interese éste como
forma de expresién, sino que no puedo hallar en él un apresamiento de mi realidad
espiritual.

Abril 4. Pienso en las notas que pensaba escribir sobre el Cincuentenario. También
ellas han terminado por perdérseme en ese vacio ambiguo de todo lo nuestro; de perder
su realidad, lejanas. Algo asi como una culpa...
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Esto de escribir sobre el Cincuentenario me venia con mis preocupaciones sobre el
poema. Pensaba en la nada que por ahora pesa sobre nuestra expresion. Pensaba en lo
inquietante que resulta el libro de poemas de siempre, con su més o menos de aciertos,
con su mis o menos bien.

Motivos de Cincuentenario. Ese grotesco frio de nuestra realidad en contacto con
nuestros pocos mundos expresivos. Irrealidad de nuestra expresion, pero también irrea-
lidad descencional de nuestro ambiente.

Es que la violencia pasiva de nuestra circunstancia ha llegado a influir en nosotros,
dandonos un color, un matis. ¢Qué es sino esa cautela, ese enredarse en si mismos que
caracteriza todas nuestras reuniones?

Una exposicién, una conferencia, no tiene entre nosotros ningun peso. lTodo el
mundo se ha puesto su disfraz.

Esto que senalo no es nada moralizante, seria ingenuo creer que tiendo hacia ningun
nimbo beatifico; tampoco me refiero a esa sorpresiva capacidad que tenemos todos los
cubanos jévenes ha poder llegar a ser un Juan Criollo—que tanto pesaba, como un
vaticinio sobre la generacién de la revista de avance—. Me refiero a que nuestra cautela
se ha convertido también en algo tremendamente irreal. Algo que participa de nuestro
mondlogo frio. Parece como si esa castracion del fanatismo que trae toda cautela
hubiese dejado de ser un medio para conseguir el elogito o el articulo ditirambico y, se
hubiese convertido en un fin en si mismo.

Porque, lo tremendo en todo esto es que no hay siquiera ningin monigote moral
con que luchar. jQué humillacién fria, qué irrealidad en los vericuetos para conseguir
la resesia en una conferencia, la cita de algin articulito pseudocultural!

Recientemente el joven pintor Agustin Ferndndez al intentar exhibir sus cuadros
en la Academia de San Alejandro fué ripostado de la siguiente manera:

Traiga sus obras para yo verlas. Abora bien, si es moderno o vanguardista ni piense
en exponerlas aqui, porque yo considero eso obra de idiotas y aunque usted me vea tratar
a alguno de ellos, no hago mds que reirme de los mismos...

Bien. Pero muy bien. Delicioso el maestro ripostador. Nada menos podiamos
esperar de su prosapia tradicionalista. Ya tenemos la anécdota de oro del Cincuentenario.

Yo me imagino, jalbricias!, al maestro ripostador como un personaje de Raimond
Rusell. (Nota por si algin académico leyese esto: Raimond Rusell es un poeta francés;
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algunos lo consideran precursor del surrealismo; no traducido al espafol; no sé si etsa
en la Espasa-Calpe...): anacrénico pero ditirimbico; anacrénico pero no centrado;

anatematizante y severo.

Pero lo que mas me encanta y sorprende es la calidad aneja de estd anécdota. Oh
delicias fué en la sociedad “Nuestro Tiempo” donde mirando la exposicién de Agustin
Fernindez me encontré en el catilogo con estas aureas palabras. Y,—oh milagro de la
imaginacién joh memoria de las cosas ancestrales!, joh memoria de las cosas que no vi!:
de estas magicas palabras surgian rostros estradapdlmicos; hombres maduros, bigotudos,
enamorados, que se suicidaban al compis de la “Viuda Alegre”; novelas eréticas de
Vargas Vila; y para colmo, maravillas, una caballeria de mis guajiros del Jagiiey—oh
Jules Supervielle—entraba a saqueo por Zulueta hasta adentrarse en “Nuestro Tiempo”,
entraba, revoloteando por entre los cuadros y dando vivas al colonial maestro ripostador.
Yo pensé decirles que no, que no, que el Maestro nos negaba. Pero—oh desengafio—tode
fué inutil: El Maestro es un consagrado; mis guajiros lo saben; yo que podia hacer?

Me fui, no tengo ni que decirlo, con un horrible desengaiio. Hombres de mi tierra,
de mi provincia, de mi sangre, habian—como diria un académico—"batido palmas” por
el Maestro alejandrino; habian—esto me lo confirmé un socio de “Nuestro Tiempo”—
dejado horribles huellas en las paredes.

Me senti, eso si,—para algo habia de valer esta polémica—, un surrealista. Por
primera vez senti el orgullo de mis poemas adolescentes. Yo, tan irresoluto, por una
colonial polémica que me traia el sutil encanto de las traducciones de Jonathan Jenkins,
me veia convertido en un conspirador, en un rebeldc.

Oh Cuba, pais de equivocos. Y me vuelve de nuevo aquel verso del pais donde las
azoteas juegan al ajedrez con las palmeras.

Bien por usted Maestro ripostador: anécdota de oro del Cincuentenario.

También tenemos un Pen Club. Algo extremadamente serio. Que requeriria una
gregueria distinta, un tanto goyesca...

Abril 5. Al leer las notas de ayer he sentido esa apatia que siempre me llega después
de haber escrito algo en entusiasmo. Dc nuevo me vienen esos deseos de rebuscar en
mi, de cerrarme a toda violencia. Es una modalidad de mi temperamento que me
contrasta con cierto irrumpir de la emocién en mi; modalidad que lleva en si quizas
ese afian de estructuralidad, esa busqueda de las cosas.

Porque esta apatia, este rebuscamiento no sélo es negativo, sino que tiene también
una emocién, un regusto de las cosas. (Recuerdo el “Lo apolineo es lo verdadero erético”,
que decia Nietzsche).
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Yo creo que toda pasién estd hecha de una infinidad de pasiones pequefias: la pasién
de las cosas. Creo que si todo amor pudiera analizarse, encontrariamos en él un reverso
de cosas extranamente unidas—como esos rostros que nos ofrecen los pintores cubistas.
Asi, en toda mujer, ya cuando nos va quedando el soplo de su ausencia—ésa que nos
arrebata su rostro como senalaba Proust—;qué nos roza, sino un entrechocar de cosas
casi magicas—recuerdo aquellos vidrios que obsedian a los personajes de Virginia
Wolf—, de trazos materiales que se escapan? ;Pues, por qué los poemas romanticos
nos dejan siempre insatisfechos? Es que si cada cual pudiera describir el rostro de su
pasién, nos encontrariamos con un revolverse de los objetos, con una infinidad de
pasiones minusculas.

Sin embargo... ¢Pudiéramos encontrar una estructura en esta alucinacién de las
cosas? ¢Podremos encontrar la unidad en el amor? Yo creo que todo poema debe
tender a ello.

Motivos del Cincuentenario. Emocién del reverso. Pienso en hechos contradictorios
que se unen en mi: la irrealidad de nuestra circunstancia, su frialdad, los ecos sobre
nuestra subjetividad de los objetos.

La busca de una pasién cubana. La pasién de las cosas. Todo esto me trae a mi
adolescencia. Hay cierto rostro de lo cubano que me lo entregan objetos de aquel
momento.

Y me pregunto el por qué. ;Que toque alucinante habia en algunos escalones de las
escaleras del instituto, en cierta forma de sentirme por la calle de Reina, que aun me
obseden con una voluptuosidad de lo cubano? (Y por qué estos objetos, estos toques,
me traian poéticamente cierto costado frio de la vida cubana? ;Qué relacién, qué magia
entrecruzada hay entre estos objetos y el vacio de lo cubano? ;Ah de nuestra novela!

La busqueda de una pasion cubana. La bisqueda de nuestra novela. Creo que si
Lezama pudiera entregarnos su “Paradiso”, nos entregaria también el reverso donde
pudiéramos tocar lo poético nuestro. Y, el toque, para acercarnos a su poesia, que ahora
solo puede rozarnos, o a lo mas, herirnos rencorosamente desde su extraiia lejania.

Abril 8. Quiero seguir escribiendo sobre ciertos temas cubanos, restos de un trabajo
sobre el Cincucntenario que quise hacer. Me encuentro con algunas notas quizis
tanto criticas... En seguida la vacilacién.
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Nuestra irrealidad es tan estipida que yo creo ha llegado a colirsenos por todos los
costados. Todo intento, todo roce de nuestra inmediatez, nos aturde con una fuerza
desconcertante que no podemos soportar. Yo he sentido a veces la tentacién de romper
todas mis notas que aludieran muy de cerca a nuestra circunstancia, sintiéndolas como
un bochorno, como algo que es preciso dar de lado.

Siempre me consuelo pensando en que sélo debemos agarrarnos a lo esencial, que
cierta estructuracion que nos pudiese entregar una magia estoica del vivir, nos dard mas
nuestro paisaje que toda lucha, mis o menos inutil, con las circunstancias. Pero, sin
embargo, hay también en las circunstancias una magia intraspasable, algo que si lo
intentamos sublimar corremos el riesgo de que se nos convierta en nada.

Lezama nos dice de Aristides Fernindez: “Precisari siempre al hombre marchando
mas hacia su paisaje, que hacia su circunstancia”. Siempre he percibido en esto cierta
definicién de “Espuela de Plata”. Es cierto que hay en elld esa como fuga hacia otro
invisible, que le dado en no pocos casos, un vigor, una fuerza deviniendp de su.salto.
Pero, hay también el peligro que he apuntado arriba. Peligro que a veces a asomado
un poco inquietantemente en nuestras manifestaciones plasticas.

Peligro que, al salvarlo Aristides Fernindez, lo hizo salvar su pintura. Porque, si
bien es verdad que hay en él esa perspectiva abierta del paisaje, son las manos de sus
guajiros, la tremenda anécdota que hay en los cuadros de la madre, la que nos entrega
para siempre la posibilidad de su diilogo.

1Y qué terrible temporalidad hay en sus Manifestaciones! {Qué manera tan tragica
de tomar el momento en que vivié! Tanto que una de las cosas que mds yo temo es
llegar a ver un cuadro de Aristides en algiin departamento modernizante, haciendo con
el terrible alegato de sus banderas rojas y de sus manifestantes, una fina labor de pintura

decorativa.

Qué tremanda raiz y, jay!, que tremendo espejismo en la vida de Aristides Fer-
nindez. En ella se siente, con la misma amplitud que en la vida de José Marti, esa
ambigiiedad de lo nuestro, ese equivoco que llega a ser un rostro de nuestro vacio.
Cuando yo lei la carta de Aristides a Diego Rivera—Carta de busquedas pictéricas pero
inmersa en una como ingenua espontaneidad que le da su encanto—senti csa hondura
de estar dentro de lo nuestro, que él mis que ninguno de nuestros artistas nos lo ofrece.
Hay en ‘esa carta unas palabras que son quizds para todo cubano las mis conmovedoras
que podamos leer; estas palabras estin dichas como al desgaire, al final de la carta;
estas palabras se refieren a la llegada de los restos de Julio Antonio Mella. Son concisas,
casi se atienen a referir el hecho, pero por ello resultan para nosotros tanto mas humi-
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llantes: en ella Aristides se expresa con el orgullo de quien se sabe vivir en un momento
revolucionario, de quien se sabe vivir en un pais con dignidad histérica...

Esto me recuerda otra carta de aquellos tiempos. Estaba dirigida a la esposa y decia:
“Tengo el consuelo de haberte ayudado a dar un contenido tan grande a la vida, que él
mismo te resguardari del dolor de mi pérdida”. Era de un cubano. Era de Rubén
Martinez Villena.

Abril 9. Desterrado. De amistades, costumbres, com panias —desterrado. Pero no
enclaustrado, sino desterrado, voluntariamente desterrado.

iOjald comprendamos que lo bueno no es querer salir asi como asi de ese destierro,
sino saber lo que es antes de salir de él—pues eso, esa residencia voluntaria en una aridez
que quiere bacerse fértil—es lo que da la medida de nuestra pobreza fundamental y de
lo que nos falta!
Mallea (H. de una Pasién Argentina).

Estas lineas de Mallea me han hecho comprender esa triste inutilidad que caracteriza
a la actitud fugada, a la busqueda desesperada de un ideal unilateralmente politico en
la generacion que combatié a Machado. Me ha hecho comprender esa irrealidad como
de espejismo que hay en la vida de Rubén Martinez Villena.

Rubén Martinez Villena fué el ejemplo mas doloroso del querer salir a todo trance
de nuestro vacio. Fué un esfuerzo desesperado que se destruy6é en su misma bisqueda.
Por eso, él no pudo ser un poeta... Ya Sartre sefiala que “si se quiere hablar de algin
modo del compromiso del poeta, digamos que es el hombre que se compromete a perder”,
a perder es decir a desterrarse; Rubén Martinez Villena no podia, no queria esta ascesis
de la poesia, pero nuestro pais no tiene un rostro y su busqueda se nos convirtié en
un frio espejismo.

Meditaciones del Cincuentenario. Llego a temerle a esta circunstancia que nos
rodea, cuando pienso en mi juventud; a la forma estipida con que se enfrenta a cual-
quier impetu. Es en verdad sumamente inquietante el rostro que nos presenta nuestra
circunstancia. Es el rostro de la indiferencia, del vacio.

Hablar del Cincuentenario es como hablar de Marti, como hablar de nuestra inme-
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diatez. Hay un equivoco, un espejismo en todo ello. En el fondo, un poco de verguenza

y, de culpa... en todos nootros.

Y digo Marti, porque ;en estos cincuenta afios qué indagar poético sobre é1? ;quién
se ha adentrado en ésa su terrible lejania que nos llega a sobrecoger como un misterio?
Porque Marti es uno de nuestros espejismos, es decir uno de nuestros reversos. Nadje
ha llegado a conocerlo, nadie ha podido decirnos nada sobre él. Sélo unos cuantos
medran a su costa. Y, hay en esto, quizas, también un misterio, un misterio como
aquéllos que alucinaban a Bloy: ver a Marti estupidamente incensado por una apestosa
carrofia profesoral que es su mds evidente negacion.

Y, qué terrible soledad. Qué estipida forma de tragirselo todo el vacio. ¢Adénde
esti lo criollo?- ;Adénde estd nuestra alegria? A veces me temo que este vacio nuestro
llegue a apoderarse de mi imagen, de lo que yo siento poéticamente.

Abril 10. Reeleo algo que he escrito. Sobre todo me exasperan las palabras finales,
ésas que se refieren a una Habana que yo siento como Cuba. Me recrimino ese vacio
que tiene, esa manera de estar muerta la frase; de estar lastrada de un peso objetivo.

Sin embargo, yo no he escrita esas lineas con un 4nimo retérico. Tampoco he sido
impulsado por esos como cosquilleos de la emocién que a veces nos asaltan al escribir y
nos desbordan tanto en su entusiasmo que no percibimos su inutilidad hasta esa deses-
perante lectura que hacemos al final.

No, esa Habana es para mi algo de imagen, es decir, de visualidhd en mi. Esa
visualidad de la imagen que podemos sentirla casi plisticamente como una disposicién
de nuestra retina y que al par nos va trayendo una posibilidad de vidp; pero nos la va
trayendo con la misma voluptuosidad brutal que en la nifiez ciertos juegos, ciertos
objetos, nos abrian una manera de vivir. (Asi también, como una ligera inclinacién
del mirar nos trae de inmediato una melancolia, con el mismo peso que un olor). Pues,
en mi infancia, yo no sélo ensayaba a ser alguien, sino que muchas veces queria ser algo.
Estas emociones me asaltaban sobre todo en relacién a un ingenio donde yo pasaba
muchas temporadas; y, a veces, después que yo regresaba a casa, me asaltaba el deseo de
ser el ingenio, deseo que yo lograba realizar por muchas maneras migicas en mi pen-
samiento y en mi cuerpo; asi, yo recuerdo—y esto se hace un poco dificil el comuni-
carlo—, que una sefial que yo hacia con mis dedos en los bolsillos, una senal que era
un cuadrado y dentro de él una cruz, me hacia figurar no sé que vida interior dentro
de las maquinarias del ingenio.

Esta es la vida que yo percibo en ciertas imagenes de La Habana. Las que quisiera
en nuestra novela. Las que nunca lograré expresar.
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Examen de Cincuentenario. Ciudad en la mafiana. El peso muerto de todos nuestros
suefios. Costras de mi adolescencia.

Costras, llaga de un suefio adolescente que ahora me va entregando un febril reverso.
Un reverso que quizds pueda llegar a ser una comunicacién, una voz. Un reverso que
es el de las otras costras, el de las otras soledades vacias de los demas. Ah de nuestra
novela...

Repasando nuestra poesia en los cincuenta anos de Republica, me encuentro siempre
con unas mismas notas: el vacio, el peso de nuestras vidas; las mismas actitudes: cierta
evasion absurda de algunos (Poveda), la busqueda trigica de una realidad (Martinez
Villena). Hay algo de tinel, de circulo vicioso en todo esto. Una realidad que no
logramos conjurar; unos conjuros rotos, lastrados como estin por una estipida realidad
sin formas.

Examen de Cincuentenario. Cuando pienso en mi juventud y en todo este vacio,
me preguntd si en Cuba faltard totalmente la responsabilidad histérica. Si toda esa
traicién en la politica y en el periodismo, de las generaciones méis inmediatas a nosotros
quedari sin ningGn eco.

jPorque pienso en la falta de destino que implica el escribir en Cuba! Porque tene-
mos estipidamente que confesarnos, a veces, que subconscientemente no nos justificamos
a nosotros mismos. Pesan siempre muchas culpas: la de nuestra frustracién politica,

por ejemplo. o i
Pues hubo algo, que un Aristides Fernindez, que un Rubén Martinez Villena
entrevieron. Algo que a veces puede tropezarnos melancélicamente. Y que nos fué

desgarrado, definitivamente, a nuestra generacién. Ah de nuestra novela.

LorENZO GArcia VEGA.

Tres Odas Sobre Temas de Amor

ODA PRIMERA A WERTHER

Desde lo alto de su levita, su campanario melancélico
Contempla el desarrollo de los trigos del tiempo

Vamos a recordar una historia de ancianos, una fabula
Werther, su clavicordio azul, su correspondencia

Delicado mancebo entre fresas y algodones
Que apacientas romanticas tropas y cultivas

Lisiaduras, con tu balsamo en letras lacrimosas
Dame para evocarte el amor nuestro de cada dia

Apenas si tu sombra se desliza por la llanura
Donde los hombres muelen gruesos alimentos eréticos
En sus grandes mercados de amorosas especias

Sirven Carlotas fijas a domicilio

Tierno seiior de las polillas y los hormigueros
Paseas por el bosque tus llantos y zancadas

Con la pistola al hombro montas guardia a la luna
Tu corbata vindico, tu calzén amarillo

Reclamo en estos dias el riesgo y la aventura
Entre cantores atémicos y el agresivo “superman”
De pedir en tu nombre las mas dudosas concesiones
Yo reclamo en tu nombre, amparado en tu sombra

Yo reclamo una miga de pan para el ruisefior desacreditado
Un piadoso lago de cartulina para el tltimo gondolero

Una palpitacion de pecho para la miisica cursilona
Una mayor venta de agua de azahar en las farmacias

41




Yo reclamo por los desvencijado clavicordios y velones
Las margaritas y el anacrénico aceite de bacalao

Las estatuas sedantes abandonadas en los parques

Los sonambulos poetones que mastican consonantes y viento

Yo reclamo por los amantes protectores de muros y balcones
Por las inacabables conversaciones bajo un paraguas
Por los besos que emborronan papel rayado y fotografias
Por las solteronas que suefian con angeles desnudos

Por los que todavia celebran el advenimiento del domingo
Por los que tocan la bandurria y guardan rizos de pelo
Por los bailes familiares con graméfono de bocina

Por esa extinguida especie de largas cabelleras

Yo reclamo en tu nombre por estos desperdicios
Articulos de saldo que vendemos entre sonrisas

Por los Romeos de cuello duro ligeramente sudados
Que ofrecen a Julieta una misteriosa copa de pipermint

Yo levanto mi voz en la torpe asamblea y solicito

Una tregua y un orden para tanta riqueza carcomida

Para tanta inefable aventura doméstica entre fogones

Por todo lo que de verdaderamente cursi hay en el mundo

Yo reclamo por mi racion humana de suefios y mentiras
Yo reclamo el derecho a una nueva existencia preadanica
A dejar de sentirme desnudo arrojado a la puerta

Yo reclamo el derecho a leer la palabra amor sin sonreirme

Inolvidable Werther: tu levita, tu chupa y tu pistola

Tu bosque teatral, tu apacible Carlota entre pudines
Invoco en esta pobre prosa conque un ratén de biblioteca
Escribe memoriales y tesis por costumbre.
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ODA SEGUNDA A ULISES

Una sirena embotellada

Un pescado de amor me conquista
El correo del mar, sus salazones
En la tarde amarilla que vocea

Soy un maduro padre de familia
Me protejo de balsamos eréticos

Pero su agua de abril, su acantilado
Su legendaria risa me desarman

La gran seta del viento ha recogido
Palabras y rumores, farmacopea lirica
Disparatado fauno la deseo

Sobre las olas mi acechar se pliega

No comprendo la historia de esta tarde
__Esta melancolia de cabeza, este susto

Precipitado, este indiscreto corazon
Que golpea lo mismo que un paraguas

Cerca la tentadora maquina suspira
Oigo el caliente crotalo de sus escamas
La sirena que canta en la botella

Del amor danzando por la cresta marina

Inofensivo circulo por la orilla
Lleno de ensonaciones y catarros
Falsificado Werther me paseo

La botella guardada en el bolsillo

Acaricio el cristal, la mano sube
Por el vidrioso cuello y se detiene
Entre temblores y estornudos oigo
Un hechicero cantico que llega
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Un hechicero son, la inconfundible
Voz que trepana barcos y provoca
Naufragios y prodigios y libera
Con sus medicamentos la calvicie

Desde lejos agitan sus pafiuelos
Me tienden venenosos prismaticos
Terraqueos habitantes gesticulan
Arrojan salvavidas y serones

En las almejas rojas de sus labios

En sus senos picudos pescaderos

En el embudo verde de su vientre
Pienso, también en su ventosa himeda

Esta indecisa mano sube y tiembla
Disimulado su bochorno crece
Una fragil sirena embotellada

Me regala mercancias maritimas

Mi cuerpo paseado de afios

Sus grandes cavernas desalquiladas
El viento cabezudo forcejea

Se rompe entre defensas de cemento

La tarde calla, Ulises en la proa
Recomienda lentitud y astucia

El caballero Werther reflexiona
Reduce sus activas excitaciones

En la tranquilidad de su crepusculo
Una botella virgen navegando
La oscuridad malhumorada rompe
Su silencioso cantaro, su tinta
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ODA TERCERAAPOLIFEMO

Otra vez Polifemo y Galatea
Con sus acreditadas, poéticas condecoraciones
Vuelven a mi reclaman su contrato

Con su hechicera fabula siibitamente vuelven

Yo vivo con un ojo de paciente mirada vacuna

Solitario contemplo las mascaras, sus calidos panderos
Andan por la llanura, a Don Amor festejan y hacen salva
En mi ojo al caer de la tarde gotean tentaciones

Galatea jadeante

Ligeramente humedecidas sus axilas, riéndose
Llega a mis pies, se tumba, de su sexo

Sube la calentura que encandila

Comprende que mi ojo es débil, que no tengo
Mas que un ojo indefenso, una luz melancélica
Este ojo mi tinica ternura y extendiendo su mano
Le aplasta, suavemente le frota, bosteza y rie

Ellos gritan abajo masticando piampanos y ruedan
Grandes lechos a orillas de la umbria y se tienden
Unos con otros juntindose sus piernas
Mutuamente se paren y se lavan lamiendo

El tapén de su boca la tierra

Llena de vaho caliente, las raices estallan

Como pequeiias lenguas encendidas desesperadamente
Tratan de deslizarse por sombras y aberturas

Polifemo—me dice. Y un agua lenta ondula
Su piel, un agua lenta y viva

Mientras gira la palma de su mano y el ojo
Enrojecido apaga su luz voluptuosamente

Otra vez comenzamos la vieja historia y fluyen
Entre dias y fabulas los sumandos del Tiempo
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Yo golpeo los flancos vibrantes, examino
Como ablandan mis manos sus esféricos moldes

Me levanto desde mi bosque de vellos y materia
Un largo ensuefio desenfundo y mi cintico
Llega hasta la llanura, despierta enamorados
Solicita su parte de sol y de optimismo

Bendiciones acuden a mi boca y retérica especie
Galatea, su jarabe carnal, su manso desperezo
Soy una satisfecha y feliz boca que vocea

Un letargo que traza planes y conquistas

Un inventor de historias retardado

Un céandido varén que esperaba eso es todo
Galatea remueve su fina sombra, el abanico
De sus ojos acumula celajes y arco iris

Pero se va. Esta yéndose. Y yo la tiro piedras
Y zancadas, con mi zurrén tras su correr galopo
Oliendo la rosada saliva que babea

La burla de su voz me antecede y me obliga

Por la llanura inacabable siguen las procesiones
Galatea y su sombra alargandose esquivas
La historia de mi amor entra en la noche
Solo queda este ojo de mirada paciente y vacuna

Este ojo que suefia y que miente, este 0jo
Cansado que contempla el rielar de la vida
Sobre el pequefio afin tendido como un gusano
Se entretiene sumando ovejas con inviernos

En la tupida hojarasca del recuerdo las cosas

Vuelven a su verdad diaria y vuelve la llanura

A levantar sus conos hinchados de viento y arena
Sobre osamentas, raices, inméviles realidades

S. SERRANO PONCELA

Paradiso (III)

José Cemi habia salido de la escuela portando una larga tiza, mantenia la tiza toda

su longura, si se apoyaba se quebraria. Por distraccién estival habia salido de la escuela
con la tiza, por distraccién la empunaba. Distracciéon ensimismada, caracteristica de sus
diez afios. El cansancio de las horas de la escuela motivaba que a la salida buscase apoyo,
distraccién. Ese dia la habia encontrado con la tiza. La escuela situada en el centro del
campamento, tenia como fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredén que mos-
traba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al descubierto, como si el tiempo lo
hubiese frotado con; una gamuza con arena, limén y lejia. Se habia acercado al paredén
buscando compaiia. Fué esa compaiiia que sélo se seguia a si misma, piedra sobre piedra,
pensamiento sobre pensamientos irreproducibles. Su marcha se hacia también en esos
momentos como el paredén, pasos tras pasos sumados, como sumados ladrillos dindonos
la altura del paredén. Mientras la cimentacién del paredén parecia ablandada marisma,
mostrando largas tiras de su piel, el ladrillo cocido de nuevo por el directo lanzazo del
cenital, se ajustaba como las capas que forman el tronco del platano.

Al fin, apoyé la tiza como si conversase con el paredén. La tiza comenzd a manar su
blanco, que la obligada violencia del sol llenaba de relieve y excepcién en relacién con los
otros colores. Llegaba la prolongada tiza al fin del paredén, cuando la personalidad hasta
entonces indiscutida de la tiza fué reemplazada por una mano que la asia y apretaba con
exceso, como temiendo que su distracciéon fuése a fugarse, pues aquella mano comenzaba
a exigir precisiones, como si reclamase la mano, el cuerpo de una capturada presa.

Si la tiza habia sido sustituida por otra mano, él habia tenido que situar en lugar del
pareddn, el bulto, lo fué precisando muy lentamente y ya lo asia por el brazo. No lo pre-
cisaria hasta la extincién de esa interpuesta aventura. Detris del paredén se escondia
una casona de gran patio circular, mostrando sus habitaciones sencillas ocupadas por una
pobreza satisfecha.

Fué tironeado hasta el centro del patio, comenzando aquel bulto a dar grandes voces.
Tan torrencial griteria contribuia a mantener la indistincién de la persona que lo habiz
traspuesto. Le parecia a Cemi aquello un remolino de voces y colores, como si el pa-
redén se hubiese derrumbado e instantineamente se hubiese reconstruido en un patio
circular. Apenas pudo observar la pequeiiez de la puerta de entrada en relacién con el
tamano agrandado del patio reverberante de mantas, granos odoriferos, chisporroteos
indescifrables de inutiles metales, sudores diversos de pieles extranjeras, dispersas risotadas
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de criollos ligeros, distribuyendo inconcientemente, como un arte regalado, su cuerpo
y su sombra.

—Este es, éste es—decia el bulto aclarindose, en un ingurgite empotrado, como si los
bjos le fueran a reventar en la redoma de su mundo de brumas.— Este es, continuaba, el
que pinta el paredén. Este es, decia mintiendo, el que le tira piedras a la tortuga que
estd en lo alto del paredén, y que nos sirve para marcar las horas, pues sélo camina bus-
cando la sombra. Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan
a los viejos en sus relaciones con los jévenes.— Cemi, después de sumar esa ringlera de
espantos, estaba atontado. No tropezaba en el cristal de su redoma, como el gritén, pero
habia abandonado su realidad y navegaba. La vecineria abandonaba sus cuartuchos
para ver al discolo y al gritén. Después de lo que veian en el centro del patio, no sabian
qué hacer, trastrocando el trabajo que habian emprendido y cifiéndose los giros del ocio.
El desgaiiite continuaba y Cemi ya colgaba sus brazos, comenzando a sucederse en el
aburrimiento. Los mismos vecinos comenzaban a dar volteretas, haciendo parejas y le-
vantando el susurro. Comparsas y partiquinos no levantaban los ojos; los gritos ininte-
resantes enterraban sus ecos.

Mamita, silenciosa como su pequefiez, atravesé el patio, miré al gritén y le espeto:
—Tonto, idiota del grito, no te das cuenta que es el hijo del Coronel—. Cogié a Cemi,
lo llevé a su cuarto, mientras la vecineria precisaba al infante, que tironcado por Ma-
mita, cobraba ahora su primer plano. El gritén, ingurgitando, se hundié tanto bajo la
superficie, que ya no tenia rostro, y los pies prolongindose bajo una incesante refraccién,
iban a descansar en bancos de arena.

Mamita habia criado a Trinidad, Vivino, Tranquilino y el Ordenanza. Esos nombres
se habian contraido a la facilidad y eran Trina, Trinquilo y Vivo. Se le decia Mamita
porque era la abuela, no se hablaban nunca de sus padres, se habian difundido en un
claroscuro familiar. Mamita era la vieja pasa, pequeiia, ligera, siempre despierta hilan-
dera, hablaba poco, como si suspendiese la respiracién al hablar. Su carne era su bondad.
Su fidelidad lejana era el Coronel. De lejos le seguia, lo cuidaba con oraciones y rosarios.
Sabia que su casa y sus nietos dependian de él. En 1910 se habia arrancado de Sancti
Spiritus, habia que meter los nietos en el ejército. El Ordenanza Morla, parlanchin y
falso, tenia asegurado su puesto. Tranquilo, que habia domado potros, habia que me-
terlo en el Permanente. Vivo era perezoso y siempre estaba escapado. Su accién adquiria
siempre el relieve de una fuga. Trina, punto medio de criada y nina de compaiia,
estaba siempre de novios. Se casaria con el gallego Suirez, ordenanza segundo. Mamita se
deslizaba entre todas esas figuras fuertes, solapadas, de léperos, con toques ligeros de
silencio y bondad. Cuando aquellos campesinos, que el Coronel empotraria en el ejército,
hablaban de sus sefiores, Mamita sin odiarlos, se silenciaba para agrandar su fidelidad.
En aquellos afios ya parecia que se iba a ir, que se moriria muy pronto. Es siempre esa
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persona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres afios mas tarde. Asi se
ovilla en el recuerdo, entre su trabajo y su desvanecerse. Su vejez era como otra forma
de juventud, més penetrante a la transparencia, a la ligereza; saltaba del suefio 2 lo co-
tidiano sin establecer diferencias, como si se alejase sola, caminando sobre las aguas.

El solarete entrelazado a la rifosa casa del Vedado, produce una escasez de pinta
sobresaltada, abundoso el parche se hace montura y se ramea con una corbata Zulka,
regalo del patrén en trance de carantofias a la tia dulcera. Juan Cazar, bombero retirado,
ebanista de viruta jengibre, hace himenco legalizado con Petronila, y su hija Nila, que
asegura ringlera de suspensos en el ingreso normalista. El caserio se aplana en una hondo-
nada, y la lateria de la conserva grande se amarra a la madera breve por la techumbre;
un cartén de caja grande de sombrero cierra el ojo o la sonrisa de una puerta con un
mantecado viejo. La cama de dos, con un estampado aguado, que le regalé la viuda a
Petronila, que camina todas las tardes hacia el caserén para dar puntadas o descocer un
vestido de mostacilla, engavetado en un daguerrotipo. Cazar esti ciego y Petronila en-
gorda a falsia de cardiaca. A la izquierda del camerén, el piano de Nila, enseria de
hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir la siesta. A la otra banda, la
ceguera de Cazar traza laberintos en la recién traida mesa escritorio de cortina plegable.
Centellita por aquellas pesadeces el canario se escapa de las puntadas y del cegato. A los
pies de la camera, una cortinilla obtura el plegable donde Nila duerme sus libretas de
notas. De noche, Petronila florece por el caserio con bisbiseos y pitagorismos antillanos.
Cuando regresa a su arqueta, cubre con arenilla de leve montafa el verticalizado esque-
leto de un pez. Por el alba, los cuatro mulatones mas viejos del caserio, acuden a desen-
fundar la fauna cabalistica. Los cuatro venerables se retiran en alabancioso ceremonial.

En el cuartillo contiguo, la austriaca Sofia Kuller, dicha La Poderosa por el resen-
timiento de la promiscuidad, mima en lo posible de su escasez a su hijo el caricaturista de
cafetines, Adalberto Kluller. La toricica Sofia, en su treintena vienesa se dilataba en las
gruesas sutilezas de Strauss, habiendo ganado el cofre gético con la floreada tarjeta
inicialada de su futuro el Capitin, en un entono dominical del Das Rosen Caballieren.
En el altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no enviaba ni recibia palabras de
la vecineria. Su desprecio y sus excesos cremosos, le habian otorgado respeto fantasmal.
Durante el dia, su hijo encerrado con ella, repasaba los estudios interrumpidos por el
enigmatico desprendimiento de Viena. Por la noche, salia con una caja plana, llena de
caracoles de muy diversa pinta. En la mesa de los cafés nocturnos, se acercaba con fria
cortesia, reproduciendo con el colorido de sus caracoles los rostros de las ociosas. Estaba
sentado en una mesa donde se ejercitaba, cuando ya por la segunda medianoche se fueron
retirando los habladores, hasta quedarse terriblemente enfrentado con una erotémana
jamoneta. Después que su rostro fué reproducido sobre la mesa, se miraron en largas
pausas de didiva insatisfecha y carnalidad de progresién sinfénica. Lo invité a su apar-
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tamento laqueado y con erdtica neveria de agua mineral. Como esos peces de tamaiio
donde la pequenez de las aletas no guardan relacién con la masa liquida desalojada, la
jamoneta intentaba fijar los centro de 6rbita en el cedimiento del jovencito austriaco,
Fingia éste unos respiros y entrecortados movimientos de disimulada frigidez; hundia
después su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, extrayendo una redoblada fotografia
vienesa. Y mientras ofrecia con una invisible deliberacién a la europea sus falsos res-
piros, se extasiaba en los entorchados orientales de su padre y la erudita, exquisitamente
brunida piel del rostro de la cantante.

Rastrillaron saltitos, en el siguiente cuarto, y los golpetazos del cambio de atril de
esquinas angulares a centro de camerata. Martincillo, el flautista, colocaba a once de la
mafana sobre el atril: “Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios.” Dis-
cutia hasta el pitido desgaiiite si el Rey habia estado afortunado o inarménico al no
querer tocar la flauta delante de Juan Sebastizin Bach. Con dos o tres sélo habia podido
discutir esas segregaciones dialécticas de sus gustos, pero tan sblo esos eran sus amigos.
Le decian El flautista o La monja, pues la imaginacion de aquella vecineria ponia motes
a ras de parecidos y visibles preferencias. Sus rubios amiguillos, mis suspiradamente su-
tiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su afin filisteo
de codearse con escritores y artistas. Era de un rubio de gusanera, larguirucho y de
doblado contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un gollejo
con fingida sencillez teoséfica y después guardaba innumerables fotografias de ese
renunciamiento. Pero los que lo habian visto comer, sin los arreos teosoficos, se asom-
braban de la gruesa cantidad de alimentos que podia incorporar, quedindole por su lepo-
rina longura una protuberancia, semejante a la hinchazén de uno de los anillos de la
serpiente cuando deshuesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blanco parloteaba
con uno de esos escritores a los que se queria ganar, estremeciéndose falsamente le cogia
la mano para hacerle la prueba o timbre de su simpatia por las costumbres griegas. Si
le aceptaban el lance decia: —Yo lo quiero a usted como a un hermano. Pero si temia
que su habitual cogedera manual engendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de
infinitud comprensiva y de raiz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus
padres, que lo conocian hasta agotarlo, i0 botaban de la casa. Entonces, se refugiaba
en la casa de un pintor polinésico, que cada cinco meses regresaba para venderle, eran
cuadros de un simbélico surrealismo oficioso, que escondian las variantes de argollas y
espinas filicas de los tejedores de Nueva Guinea, 2 un matrimonio norteamericano, in-
cesantes maniquies asistentes a concilidbulos tediosos, que poseian una vaqueria sanitaria
y sus derivados de estiércol quimico. En esas reuniones, Martincillo, ladeando las gue-
dejas con provocada inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas, diciendo
que Plutarco nos afirmaba que Alcibiades habia aprendido el arpa y no la flauta, porque
temia que se le desfigurasen los labios, y que por eso, venganza propiciada por Apolo,
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tafiedor de la de siete agujeros, el dia antes de su muerte habia sofiado que le pintaban
la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecian
que tenian las ufas pintadas. Estaba por la noche en casa del pintor, que le mostraba
unos carreteles churingas, cuando empezé a llover con relimpagos de trépico. De pronto,
el polinésico turbado por sus deseos comenzé a danzar con convulsiones y espasmos, y su
pelo se le tornaba en estopa fosforecente. Picado tal vez por el azufre lejano de uno de
aquellos relampagos, se le escapé de su cuerpo una lombriz, que como una astilla se
encajé en lo blando del prerrafaelista abstracto. Por la mafana, Martincillo, incurable,
con una pinza procuraba extraerse la posesiva lombriz.

El otro cuarto parecia que temblaba cada vez que el epiléptico hermano de la cuar-
terona Lupita, entraba en los diez y siete desmayos o ausencias que lo poseian cada dia.
Iba de una esquina a la cama, sobresaltado de que no le tocase un desmayo, o frente al
desayuno aumentaba su oleaje al caerse sobre la manta. Lupita cada luna quincenal iba
a visitar a un japonés rameado que en Bejucal era dueiio de la tienda “El triunfo de la
peonia”, La Lupa frente a la intocable serenidad del sensual lunero, extendia una este-
rilla, sin provocar el menor ruido, pues el galante taoista decia “que le molestaba el tin-
tineo del jade”. Se extendia en la esterilla, con la frente en el frio de la loceta, mientras
Lupita a su lado, en cuclillas, le repasaba innumerables veces la espalda. Pegaba el ja-
ponés galante tres o cuatro golpes con su cabeza en el suelo, y después como un luchador
de yudo trenzaba un salto. Y ya habia cumplido con el venerable menguante de esa
quincena.

Al lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy poco y siempre con buena ter-
nura. Por la noche, los pasos decididos de Vivo, le daban a la vecineria la coincidencia
de las dos manecillas del reloj. Vivo, esencialmente fuerte, habia amigado con el cari-
caturista austriaco, que era esencialmente delicado. Pues en esa entrecortada confusiéon
que crea la pobreza, se ve siempre al pobre fuerte y duefio sefiorial de su pobreza, con
un acatamiento misterioso por lo que considera lo delicado sin melindres. Mamita y la
viuda austriaa no se hablaban, pero cada una citaba a la otra como modelo en aquel
ambiente. Habian salido aquella noche Vivo y Adalberto y reian sobre las cosas de
Martincillo, a quien ambos despreciaban, pues lo sabian falso delicado y falso natural.
El flautista habia querido ganirselos dando flautidos en el amanacer y el crepisculo,
creyendo quq era la hora del mejor oido de los dos. Pero Vivo hacia mafanas de suefio
prolongado, pues tenia que hacer postas nocturnas, y el austriaco, en el primer crepusculo,
repasaba sus interrumpidos estudios de gimnasio. Se acordaron para dibujar y poner una
inscripcion alusiva a las secretas galerias de mosaicos pompeyanos. El pulso lincal del
austriaco y el rejuego lépero y guajiro de Vivo, se entrelazaban en la elaboraciéon de
aquel mosaico que iba a sobresaltar a la = -ineria. Una mafana, la puerta del flautista
escandalizaba con un cilindro y dos ruedecillas. Y al pie se leia esta enigmatica inscripcién
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egipcia: Pon las manos en la columna Luxor — vy su fundamento en dos ovoides.—Pon
lay manos en larga vara de almendro—, donde dos campanas van.

Trinquilo desesperaba de las labores minusculas que se le encomendaban. Su ro-
bustez de veinte afos, era empleada en los subterfugios mais sutiles del trabajo domés-
tico. Luba Viole, la hermana solterona del capitin Frunce Viole, por innumerables veri-
cuetos y chinescos escarceos, lo queria prender a los pequefios trabajos que ella hacia
para llenar con un minusculo laboreo el apetito suelto de un ocio de cuarenta afios, sin
junio, sin diilogos, sin cansancio para el suefio mas venturoso.

A las diez de la mafana, la despertada y sudorosa intuicién de Luba comprobaba la
ausencia de los otros familiares. Tranquilo y ella se quedaban solos, y era entonces cuando
ella procuraba una coincidencia de sus labores domésticas. Trinquilo comenzaba los
enjuagues y destornillos de cada una de las piezas de la limpara de centro de sala; Luba
a una terrible distancia de un metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamona-
mientos y sudores, con algodonosos papeles de periédico mojados en alcohol, comenzaba
un movimiento rotatorio en torno del espejo ochocentista, encuadrado en un marco con
relieve de ornamentacién vegetativa tropical, trifolias, pétalos de agua, avisados anti-
lopes, rocas de descanso para la descompuesta corriente. Luba, como una napolitana
vendedora de flores, abria los brazos en arco, como al desgaire, mientras fingia que
pensaba en cosas inencontrables, enrojeciendo a Trinquilo hasta la sangre cargada de
apoplegia. Desarmaba la limpara pieza tras pieza, y lo recorrié un acentuado temblor al
recibir, mientras sus manos pasaban la badana hiimeda por una de las pifas de cristal, los
dedos del extremo del arco eléctrico que Luba como bobeando pespunteaba. Un inusitado
gruiido le cargaba mas la apoplegia. La badana enjuagaba después un cupidillo, que se
escurria voluptuoso entre la humedad pulimentada, cuando recibié de nuevo la brevedad
o centellita del manual arco voltaico. Crugi6 la escalera que enarbolaba el vigor ecuestre
de Trinquilo. Lépero que se afianzaba en una disimulada y espesa sabiduria para tan
arremolnado trance, trabajaba mis lentamente con la badana la agujeta que en la cabeza
del cupido levantaba como una guinda, y asi trepando, escurriéndose, para alcanzar las
mas altas piezas de la lampara y ponerse fueca de alcance de aquel renovado arco que
buscaba su energia.

Luba segrimia el papel alcoholizado con redomado furor, llegando los corpisculos del
espiritu del alcohol a pegar en la vibracién de las aletas de la nariz con suave mordisqueo.
A cada uno de sus movimientos se modificaba el ordenamiento vegetativo y animal
del marco del espejo, como una granizada que pusiese en acelerado movimiento la tapi-
ceria paradisiaca. Su brazo semejante a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas
del espejo, golpeando con el garrote de papel que empufaba el rabo del antilope, que
pacia por entre los reflejos de la caoba en chiaroscuro. Al retroceder Luba, con el
talle curvado y los brazos en arco, acercindose peligrosamente a los limites de la ban-
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queta, que le daba una 4gil perspectiva por entre las frondosidades de la marqueteria, y
soltar el rabo del antilope, que se perdia saltando por las rocas o acariciando casi con sus
cascos lag hojas de agua. Adelantaba de nuevo, para regalarnos otra vez su arco de ma-
tinal danza napolitana, y al atravsar de nuevo aquel Helesponto de bolsillo, cubria con
aquellos papeles que la penetracidén del alcohol convertia en un manto de profeta, sol-
tando después la piedra del marco, levantando un fulminante oleaje que alejaba defi-
nitivamente el antilope.

Tranquilo para alejarse de la persecucién laberintica, habia ido remontando la lim-
para, extendiendo las manos para alcanzar los dltimos canelones, y quedando en punta
de pie sobre la escalera. Luba, con sus aberturas manuales en arco sucesivo, habia ido
ganando los limites de la banqueta, encontrindose ya en ese borde entre la piel y el
vacio de que nos hablan los estoicos. Los trepamientos de Tranquilo y los bordes de
banqueta de Luba, iban a coincidir en signos y claves apocalipticos.

De pronto se perdié el equilibrio inestable entre la cautelosa ascensional de Trin-
quilo y la feroz y alegre expansién horizontal de Luba, y la limpara vino a estrellarse
en el asiento de la escalera, al mismo tiempo que los animales y plantas de la marque-
teria del espejo, liberados del ajuste y prisién del garrote de papel alcoholizado, recobraban
la perdida naturaleza y el primigenio temperamento. El antilope hociqueaba angélica-
mente en las pifias de cristal, cuando recibia una pedrea entrecruzada de los fustazos
de las grandes hojas acudticas. Los cupidillos, anicadas las alas en este combate contra los

angeles negros, que lanzaban sus momentineas proclamas de que todo tiene que estar

y penetrar primero por los sentidos, volaban enfurrufiados recibiendo las agujetas que
momentos antes eran un transito entre sus testas y el remate de guinda. Asi convertian
la sequedad de un estio en una sala de recibo, en uno de aquellos combates en bahia de
que tanto gustaba Claudio de Lorena. Trinquilo bajo aquellos estallidos de cristal y
Luba con todos aquellos aditamentos barrocos insurreccionados, daban papirotazos e in-
justificadas aspas de molino.

En ese momento, irrumpié el Capitin Viole, jefe de infanteria, que separa los he-
lechos y los juncos para contemplar una indecisa batalla naval, y que al fin da la orden
de ultimar a uno de los bandos. Huyé la Luba avergonzada y lloricona, y el Capitin, con
siracusano y estratégico dominio de la situacién, comenzé a decirle a Trinquilo: —Ya
hasta mi habian llegado voces de que cultivabas brujerias y conjuros. Ni creia ni afir-
maba con irresponsabilidad, pero esta confusién de animales y plantas, de pifias y anti-
lopes, me revelan tus malas artes y tus pactos luciferinos. Tu mismo decantado arte de
domar los potros, con procedimientos y maiias que los otros domadores desconocen y de
los que desconfian, me debia haber prevenido que eras de especial mafa y tratamiento.
Ademis, te he visto entrar de noche en el Monte Barreto, sin zapatos y con los pies
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llenos de hormigas, como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes como
si tuvieses para ellos una contrasefia y te reconociesen. Me han contado también que
en Sancti Spiritus fuiste acélito, para darle algin nombre, de un tal Rey Lulo, que se
decia descendiente de reyes de Tanganika, y que andaba llevando en sus manos un ramo
de naranjo, simbolo de su linaje. Me han contado que td lo acompaiiabas cuando en-
traba en el bosque a purgar los malos espiritus. Y que a pesar de lo silencioso que eres,
aprendiste de ¢l a liberarte del mal de ojo y sacarlo de aquellos cuerpos donde habia
producido desventura o muerte. Todavia en aquel pueblo se recuerda el dia que le
sacaste Rey Lulo y ti, el mal de muerte que se habia ido rapido sobre un ternero elogiado
por uno de esos que dan traspies en, la alabanza. Tu lo acompaiiabas cuando €l hizo sus
mediciones de pasos y trazd circulos y comenzé a decir unas oraciones, que eran inte-
rrumpidas por interjecciones y remedos de gruiiidos animales, que ti exhalabas como
el coro que cortaba cada uno de los versiculos. Aunque todos dicen que era la mismisima
verdad, que el ternero se levanté de nuevo con una sangre que se le enredaba por los
forcejeos de la vida que entraba en aquel curpo, y que parecia preguntar, como en los
casos de doncellas sonimbulas del pueblo ¢dénde estoy? ¢dénde estuve?

—Iguales cosas he oido decir de las relaciones que en tu pueblo mantenias con la
vieja Tiorba. Aquellas monedas que iban surgiendo por entre las hertalizas, pues parece
que por alli habia algiin cementerio de alguna colonia gaditana desconocida, y que nadie
se atrevia a recoger, pues se decia que la vieja estaba guardada por un mono que habia
dejado alli su primer amante, empresario de un circo, dado a la aecrofilia y a historiar
perennemente las barajas. Y aunque nadie habia verificado la existencia del mono sal-
timbanqui, se decia que el dia que tu te decidiste a recoger las monedas, habia salido
y tuviste que echarle arriba el revolver del reglamento. Pero es inncgable que después
viviste con la vieja Tiorba, y que por las mananas salias a recoger las monedas, y que
de eso vivian los dos, disfrutando como dos lechones albinos. Los mas jéovenes del pueblo
afirman que no habian visto nunca a la Tiorba, y que todo eran enganifas que rey Lulo
y ta lanzaban para vivir como reyes desterrados, con escasez y ocio dorado.

De toda esa enguirnaldada arenga del Capitin Viole, sélo era cierto lo sorpresivo
de la doma de potros hecha por Trinquilo. Huérfano desde nino, abusaba de la bene-
volencia de Mamita, para hacer campo y jugar con las sabandijas y los potrillos. Como
los escitas se pasaba el dia a horcajadas, sorbiendo por los poros una exagerada cantidad
de sol, que lo hacia ir llegada la noche, a buscar el fresco de las grandes hojas para dormir
bajo ellas y asimilar por los poros el rocio que necesitaba para calmar la energia des-
pertada en él por el calor incorporado. Asi su nocturna distensién porosa, hacia que
llegara hasta sus tuétanos la distancia y lo estelar, que le iban comunicando una segu-
ridad secreta y silenciosa. Apenas le soltaban en el picadero un potro, primero lo veia
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en su inicial furia de rotar, después se iba recto hasta él, y con el filo del plano de los
brazos, le pegaba en determinados tendones de las patas. Se hipnotizaba casi la bestia
como si le entrase un sortilegio, anudindose de perplejos. Después, Tranquilo la abrazaba
en una suave violencia copulativa. Pero esos desaforados ejercicios de concentraciéon le
iban entreabriendo la sangre hasta darle el mal llamado Tuberculosis florida. Cuando
José Cemi lo conocié tenia ese color villaclarefio hecho de borraja y de cuero de ca-
ballo, pero después fué recogiendo, lo que en su paradojal enfermedad habia que llamar
un rosado de muerte. Dias antes de su muerte, sin que hubiese abandonado ese rendi-
miento que la vida le regalaba bajo especie de doma de potros, estaba mis colorado que
nunca, como un marino que regresa de Ceylin. En los Eliseos deben de haber tardado
algunos dias en darlo como muerto confundidos por el tropical que llegaba alli con esa
rojez de cachetada.

Cuando el Capitin comenzé su arenga para el ordenamiento de los escuadrones
mégicos, la Luba se ganaba un escape fulminante e invisible; pero a medias de su arro-
lladora verba, Tranquilo se escurrié, caminando como quien no ha hecho ni oido. Parecia
que el Capitin se queria abandonar a una nueva cadenza de pirrafo, cuando dié un
brinco como de quien toma de repente su soledad. Vié la confusién de agujetas y guindas,
cupidillos y pifas de cristal, y queria hasta saludar y empujar la cortina, como un se-
gundo acto que planted y corté el nudo.

Los soldados pasaban rapidisimos como si fuesen llamados por la lejania de una cor-
neta. Algunos al pasar le decian a Mamita, que Vivo habia desaparecido. Que no se
presentaria, y eso en caso de guerra se paga al precio de la cabeza. Vivino, Vivo como
en criolla reduccién se le llamaba, mis por juegos de silabas que por alusién a su lince,
pues era de todos los hermanos el mas remolén y sofioliento; era ¢l mis joven y cuidado
por Mamita, y estaba en ese momento en que todavia la piel y la boca son de adoles-
centes, pero ya el cuerpo gravita hacia otras edades de menos colorido. Con fino y
contenido nerviosismo criollo, Mamita en aquellos momentos de remolino y confusién,
empezd a buscar en esa torre de gavetas superpuestas que era su escaparate, una mo-
neda de veinte centavos, para ir a casa del Coronel y ver a su esposa, y regalarle una
caja de pasteles, pues tenia esa delicada costumbre criolla que consiste en abrir camino
con intenciones y halagos, ingenuos y carifiosos, noble y graciosamente desproporcionados
entre el bien que se solicita y la brevedad de la regalia introductora, tan distante de la
espesa aduloneria espafiola. En medio de la agitacién, de los pifanos, de soldados a medio
vestir que surgian empunando ya sus bayonetas, Mamita avanzaba, preguntando y din-
dose a conocer como la vieja de los protegidos del Coronel. Tenia la obsesién de que iban
a fusilar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba en sumergirse en la gritona confusién que
habia en aquellos momentos en el campamento. El Coronel recibia y daba érdenes,
como quien tiene la seguridad de que los acontecimientos son muy inferiores a sus posi-
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bilidades; en medio de aquel regularizado caos, la esposa hizo llegar a manos del Coronel,
la caja de pasteles que enviaba Mamita. Solté la carcajada al ver a la pequena vieja, que
habia atravesado todo el campamento insurreccionado, con su caja de pasteles, para im-
pedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su brevedad, la escena tuvo algo de la “antique
grandeur”, llevada con garbo criollo. Se paré delante de aquel a quien ella reconocia
no sélo como jefe del campamento, sino también como el jefe hieritico, lejano, pero
eficaz e inapelable de su familia, y le dijo: —Coronel, desde hace tres dias no sé por
dénde anda Vivo, y tengo miedo de que lo fusilen por desertor—.Estas frases que pudo
articular le habian brotado de su temblor, del miedo que la petrificaba, pero que al
mismo tiempo, como aquellas divinidades homéricas, recorrian los campamentos disfra-
zadas de aurora a de rocio, por encima de las cabezas de los guerreros escondidos detris
de la colina. Recobrd su avivamiento de vieja criolla, al ver al Coronel abrir la caja y
enarbolar un pastel de manzana: —Mamita, le dijo, Vivo estd mas contento que cabra
en brisa.—Gustaba de escoger una frase graciosamente vulgar, o del refranero, para in-
sertar en ella ligeras modificaciones de sentido o de onomatopeya. Esa expresion “cabra
en brisa”, se veia que era en él mis nacida de su vigor que de desusadas temeridades de
lenguaje. A veces decia, uniendo el inicio de un refrin con un axioma de matematica:
“El ojo del amo engorda el caballo, por eso se toma por multiplicador al que tenga menos
cifras”. Demasiado criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, le incluia la
franja de una impensada salid del tono, brotada de sus infantiles recuerdos de los axiomas
mas elementales de las matematicas.—Vivo, continué diciendo, lo mandé a que hiciese un
trabajo en México; no dijo nada, porque las érdenes eran de hablar poco y partir rapido.
Yo sé que esta muy bien y no le pasari nada. Vete tranquila, carinios Mamita. La
pequeia vieja queria besarle las manos, pero el mismo Coronel la decidié por un abrazo
nervioso y rapido. Desde que habia llegado de Sancti Spiritus, y el Coronel habia co-
menzado a proteger a sus tres nietos, que habian traido recomendacién de su pariente
el Coronel Méndez Miranda, hasta ¢l dia que la mandé a buscar para darle el puesto de
conserje de la escuela del campamento, Mamita, cada vez que se acercaba al Coronel, le
producia una especie de terrifica alegria, llena de presentimientos, pues tenia la in-
tuicién de que aquel sostén de muchos estaba siempre perseguido muy de cerca por la
muerte. Le parecia que la misma impresion de seguridad que causaba, se debia a que la
muerte siempre estaba tan cerca de él, que no habia por qué temerle, como esos dogos que
nos rodean en las cacerias y a los que nadie teme sus dentelladas. La primera vez que
Mamita se le acercé para llevarle la recomendacion le dijo que le trajese al nieto mayor
y que volviera a verlo dos meses mas tarde para ingresar en el ejército a los otros dos
hermanos, y que ademas llevase a Trina para que jugase con su hija. Mamita lo vié
desde entonces como el dios de las cosechas 6pimas, que armado de una gran cornucopia
inunda las nieblas y las divinidades hostiles. Parecia que su destino era fecundar la alegre
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unidad y prolongar el instante en que nos es dado contemplar las ruedas de la inte-
gracién y de la armonia. Si él hubiese rechazado aquella recomendaciéon de su tio el
Coronel Méndez Miranda, o se hubiese mostrado indiferente, Mamita no allegaba siquiera
log recursos para regresar a su pueblo, pues en realidad todo aquel que se presenta como
un obsticulo para la ajena alegria, produce una anarquia tan voraz que traspasa, como
aquella moneda de que nos habla Bloy, la mano y los fundamentos, llegando en su putre-
faccion hasta el centro de Gaia. Mamita siempre lo vié como el dios de las resoluciones,
pues su alegre llegada, la manera cémo con un toque ligero desenredaba y traspaba las opa-
cidades y las resistencias, parecia que se hacia relieve sobre el fondo de la muerte, oca-
sionando el cautiverio y el destierro. '

Por el ano 1917, el Coronel recibié la misiéon de ir a Kingston para hacer practicas
de artilleria de costa. Le acompaiiarian su familia, Baldovina, el ordenanza y un mé-
dico civil, cubano danés, el doctor Selmo Copek, pequeiio, taciturno, que hablaba muy
pocas veces y diandole una extraordinaria importancia a cuantas vaciedades se le ocu-
rrian. A veces decia cosas como “qué espanto, hace un calor que saca a los chinches
del colchén”, o “me parece que cada flus debe llevar veinte y cuatro botones”, abria
desacompasadamente el pecho, retrocedia, miraba con agrandados ojos a su interlocutor,
y al no encontrar en éste la menor sefial de asombro, dejaba caer los brazos como afir-
mando la inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del cocodrilo. Si se hablaba
de Ana Pavlova, o de las poderosas piernas de la Duncan, comentaba, subrayando lo que
él creia su innata superioridad: —Eso yo lo vi en Londres, en 1912, en su momento,
hoy estin viejas y hay que estimularlas con cinco inyecciones de digital cada vez que
entreabren “le rideau”. Su espesa y cientifica vulgaridad, que lo mantenia sobreaviso
para lanzar cualquier palabreja en ajeno idioma, anclarse en un refrin de todos cono-
cidos y endurecer el rostro después, como si toda respuesta fuese inutil y le pareciese
imposible el nacimiento de cualquier diilogo. Caminaba por King Street, al lado del
Coronel, cuando preciso un negrén gendarme, con todo el aditamento de policia inglés,
que dirigia el pequeiio trifico, con solemnidades y rigidos gestos, como si aquella ciudad
tuviese una importancia europea. Enfrente de la mano alzada del gendarme, se detenia
un pequeno carretén tirado por un gracioso y comprensivo burrito. Ante la tiesura
del gendarme, el travieso animalejo cabeceaba su sabiduria, riéndose de aquella solemnidad,
lamentable y huera. El Doctor Selmo Copek no precisé un hecho metedrico y homérico,
que vendria a establecer una maigica relaciéon entre el sargento de trifico y él. Una
concentrada nube de un denso azul acero, semejante a esas nubes que envolvian a Hera
o a Pallas, para presentarse a los combatientes teucros o aqueos, surgié arremolinada, como
brotada de una chispa de atmdsfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, atravesé
los mercaderes colorinescos, las esteras verticales movidas por un aire grufdén, y se anidé
en la axila izquierda del Dr. Copek. La piel de este criollo danés presentaba variaciones
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y modalidades irrepetibles. Un poro grande, abobado, de un rosado sin gracia, se endu-
recia crujiendo bajo la penetracién coridcea de nuestro sol. Las consecuencias antipaticas
que ofrecia su curiosa modalidad epidérmica, se mostraban en un rosado plumbeo que
retrocedia ante el siena criollo, pareciendo como si su piel se agrietase con un ruido de
frotadas bijas. Al penetrar en su axila aquella nube, sinti6 en su cuerpo una pesantez
novedosa, que comenzé a disfrazar con arlequinescos flecos de importancia, pero después
esa nueva gravitacién lo retomé produciéndole un cansancio atroz. Al regresar a su ha-
bitacién en el hotel, durmié hasta muy tarde, y se decidié a bajar al comedor cuando ya
los huéspedes estaban de retirada. Tres o cuatro mesas cayeron muy pronto en cuenta
de la llegada del nuevo almizclero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado y fle-
chero, se abria a su paso como una flor sulfirea del Orco o de la Moira.

El Doctor Copek se levanté con el alba, armado de pastilla y toalla, para alejar con
cuantos amazonas y ardorosas fricciones fuera posible, aquella pestifera divinidad que
se aposentaba en él, decidiéndose a perseguirla. La potasa y el aceite volvian innumerables
veces sobre él, pero el olor, nube que ocultaba una enconada divinidad, seguia sin alejarse
de los nidos de su cuerpo. Jadeaba ya por el enjuague y el restriego, y temia perder el
sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuarto de bafio. Dos mozos, que tra-
bajaban en la misma galeria del hotel, venian a preguntar por él, extranados del tiempo
que le dedicaba 2 su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, no muy extrafiados, como quien
conoce la clave de esos aposentamientos rencorosos, a enjuagarlo y a levantarle torres de
espuma por las axilas. Ya los dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa
divinidad, cuando el mis joven de los dos, Thomas, flexible y jacarandoso como un rio
de Jamaica, hizo, primero, sefial de silencio, y después se alejé, sonando grandes palmadas,
como si hubiese encontrado de pronto la sefial de conjuro para los revueltos y desatados
olores. Reaparecié, sefialando con el indice y emprendiendo pequefda carrera, con el
gendarme, indicindole con sus gestos y pasos, la pequefia distancia que lo separaba de
su solicitud, como si se apoderase de él una eléctrica euforia al reemplazar las palabras
por los gestos y las siluetas, desproporcionando la relacién entre sonido de lenguaje y
sentido de gesto. El gendarme, mis solemne atn al ver la forma urgente en que se le
requeria, penetré en el hotel palpando su importancia, como el decisivo voto de una an-
fictionia. Lo llevaron al cuarto de bafio donde palidecia y desmayaba el Doctor Copek.
Thomas fué colocando al gendarme en la misma posicién que él creia se encontraba
cuando se verificé el traslado de la nube de humores. Alzada su mano derecha, como
en una alegoria del siglo Xxvm, para conjurar el rayo, en forma que su nido axilar quedase
frente de la mano izquierda del Doctor Copek, igualmente alzada, como si en una de
esas sociedades secretas de la época del iluminismo, se diese la consigna al recibir la visita
de incégnito de Benjamin Franklyn, de alzar una de las manos, aludiéndose asi ingenua-
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mente 2 la neutralizacién de las chispas entre los efimeros y los titanes. Como un ca-
rretel que se desovilla fueron pasando los humores a la axila del gendarme, quien con la
robusta sencillez del que recoge algo de indiscutible pertenencia, fué asimilando aquellas
nubes almizcleras. Saludé enfiticamente, rehusando aceptar la regalia que queria hacér-
sele, como quien es llamado a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene una
impensada aunque profunda relacién con su actividad central, sintiéndose molesto porque
alguien no intuyese esa derivacién migica de su labor de conductor del trifico en la
principal calle de Jamaica.

Copek se restablecié de aquella excesiva jornada en que habia aposentado a esa enco-
nada divinidad, en el salén de periédicos del hotel, cuando vié que se acercaba el Coronel,
tarareando una musiquilla con la que parecia impulsarse.

Ladeé el periédico y antes de que el Coronel redondease algiin inicio de conversacién,
le espet6: Cuestion de poros, de poros nérdicos, finos y dilatables, que absorben como
esponjas el rayo de sol. No estoy todavia inmunizado, ni creo que llegaré a alcanzar esa
dureza de piel que impide el traspaso de la energia solar.

—¢Eso dice el periédico, mi querido Doctor Copek, o es una afirmacién cientifica
suya?—contestd riéndose el Coronel—. Me parece, continud, que usted hace una vida
demasiado reposada para presumir de esa distensién porosa. Es cierto que se pueden
convertir los poros en un total 6rgano de sensibilidad, con un misterioso poder generador.
Estar a caballo todo el dia, absorbiendo el sol con la misma voracidad resistente que lo
hacen la piel de los caballos. Por la noche volver a armonizarse durmiendo sombreados
por las hojas mis anchas y recibiendo asi la cantidad de humedad que se necesita para
no calcinarse por dentro. Pero usted es un criollo danés, cuya piel, pudiéramos decir, ha
cerrado en falso. Llega el sol a su piel, chisporrotea, tal vez no desea penetrar y se ex-
tiende en lugar de ahondarse. Su piel se hace translicida, espejea, pero el sol no asiste
donde es mis necesario, al hueso fosférico o al pozo de entraiias. Si el rayo solar le llega
al hueso, usted favorece de nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada personalidad
depende de la sencillez con que conduce su piel la energia solar hasta su pozo o hasta
su hueso.—Termind el Coronel, riéndose como si se hubicse entregado mis a la exaltacion
verbal que a su veracidad. Era muy frecuente que al terminar de hablar se riese, como
comunicindole por medio de su alegria un enigma a quien le oia.

Autorizado por esa risotada del Coronel, el Doctor Copek, como un cuervo que sos-
tiene en su pico una hiimeda frambuesa, contesté con falsa y alambrada zumboneria:
—Eso parece de un Zend Avesta antillano—.Cruzé de nuevo las piernas, se tapé la cara
con el periédico, y el Coronel, rumbo a la piscina del hotel, comenzé a tararear otra vez su
cancioncilla, que al hacerse lejana se volvié levemente sombria.

El Coronel informé al Estado Mayor de la inutilidad de los servicios del Doctor
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Copek, y que para cumplimentar su misién en México, deseaba seguir el viaje con su
familia, prescindiendo de ese endurecido y maligno cultor de focas.

En México se sintié extrano y removido. Se alejaban las divinidades de la luz, viendo
que aquel era un mundo soterrado, de divinidades cténicas; el mexicano volvia a tener
la antigua concepcidn del mundo griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y la
voz de los muertos tendia a expresarse y ascender por las grietas de la tierra. En su
primera manana mexicana, frente al espejo del cuarto de bano, apenas podia fijar el
rostro en la lamina. La niebla cerrada en un azul nebuloso, de principios del mundo,
impedia los avances de la imagen. Crey6 ser victima de un conjuro. Con la toalla limpié
la niebla del espejo, pero tampoco pudo detener la imagen en el juego reproductor. Avan-
zaba la toalla de derecha a izquierda, y atin no habia llegado a sus bordes, volvia la niebla
a cubrir el espejo. A través de ese primer terror, que habia sentido en su primera mafiana
mexicana, aquella tierra parecia querer entreabrir para él su misterio y su conjuro.

Se entreabria, pero no se le entregaba. Se sorprendié cuando leyé en un canto gue-
rrero chalquense, ‘la esparcida flor de caballito rojo pasa, de mano en mano, entre los
altos jefes y los jévenes que absorben su dulce néctar”. ;Qué costumbre de oro, qué ley
de agata, precisaba el refinamiento vicioso de esos guerreros, que acariciaban flores de
pistilos rojos, floreando sus escudos? Habia conocido en su hotel a un diplomatico me-
xicano, que inadvertidamente iba a mostrarle otro modo impenetrable de aquella alma.
Estaba sentado en el fumoir, cuando el Coronel lo sorprendié absorto en la filigrana de
su reloj, con las dos tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibis. Sorprendié que
en la tapa de la miquina, enviaba sus monocordes y frios destellos un diamante de tamado
acariciable. El diplomatico mexicano sintié que el Coronel penetraba por el reloj, abria
casi hasta desquiciarla la puerta de limina de cebolla, se ponia la mano en la frente para
poder sorprender y fijar los destellos de aquel oculto radiador.—Mi querido Talleyrand,
le dijo el Coronel, usted oculta sus placeres en los subterrineos de Elllora. Sus plareces
parecen salidos del cautiverio, de las emigraciones secretas. El placer, que es para mi un
momento en la claridad, presupone el diilogo. La alegria de la luz nos hace danzar en
su rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos retrocediendo en la sucesién de las galerias
mds secretas, tendriamos, la tediosa y fria sensacion del fragmento del vegetal que in-
corporamos, y el alén de perdiz rosada, seria una ilustracién de zootecnia anatdémica. Si
no es por el diilogo nos invade la sensacién de la fragmentaria vulgaridad de las cosas
que comemos.—El diplomatico, mientras se reponia de la sorpresa lentamente, iba sila-
beando:—Si dos ojos mds nos acompanan hasta el idolo, éste cree estar rodeado por co-
cuyos, y nos da un papirotazo.—Habia intentado producir ese ruido irénico, donde se
agazapo, se redujo a una momentanea miniatura, donde se borraban su figura y su relo;.
La tapa de oro casi transparente engarz6 en su circulo de ajuste, y la oculta fulguracién se
alejé de las manos del mexicano. En otra ocasién, al entrar en la iglesia que en Cuerna-
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vaca habia mandado a edificar Cortés, vié sentado a un ciego, que repetia sin intuir la
ajena presencia: por amor de Dios, por amor de Dios. Pasara o no pasara alguien frente
a él, repetia la misma frase. Al entrar en la iglesia, le sorprendié que unas veces coincidia
el ruego del limosnero con el pase frente a él de la persona rogada, y otras parecia alli
sentado para medir con diferente compis el tiempo de otra eternidad.

Fué a Taxco en cumplimiento de unas 6rdenes secretas, y en el café La Berfa, vi6 la
coleccién de maiscaras. Alli se guardaban, pero los dias de rejuego y conmemoracién
afluia el pueblo endemoniado en busca de sus mdscaras; se dirigian cada uno a buscar
la suya, como si la tuviese secularmente senalada. Mascaras de terneros furiosos, cortadas
con cicatrices de colores pimentados; o de bueyes, de un siena homogéneo y adormecido,
grandes como torres, para semejar con sus cabeceos el cansancio indescifrable; vultiridas,
de pico verde bronceado sucio, con una nausea feudal muy nerviosa, remedando su mar-
tilleo en la carrofia una reiterada curiosidad egipcia; coyotes, que parecian que la noche
les irritaba las cerdillas, detenidos de pronto, como si le fuesen brotando parejas de ojos.
El Coronel, sentado ¢n una pequeia mesa, con su esposa y sus dos hijos, sorbia el refresco
que llevaba también el nombre del café, La Berta, donde la pélvora de la tequila estaba
himeda por la compaiiia de la menta verde.—Deberia llamarse a esta bebida cotorrina,
dijo—.La plaza de Taxco se llenaba de enmascarados, que interjeccionaban sus laberintos
verbales, y otras veces lanzaban con sus pequenos cuchillos, feroces pufaladas a un aire
reseco, como si innumerables narices hubiesen acudido a soplar a una jarra, que concen-
trase aquel aliento como una pasta. Uno de los enmascarados se acercé a la mesa del
Coronel; para despertar confianza lo habian enmascarado de jutia, los trazos negros
salian fingiendo la cargazén nerviosa del animal. Ante la negativa con que fué recibido
insistia sefialando para un grupo formado de subito en torno a un enmascarado de coyote.
Alli se dirigi6, se iban alejando momentineamente los grupos que rodeaban al enmas-
carado, como si ya de antemano estuviesen preparados para facilitar el didlogo. El coyote
silabeaba con miedo, como si sintiese la distancia que mediaba entre el Coronel y él. El
jefe movia la cabeza, negindose a las insurrecciones, no obstante, procuraba oir, pues la
voz le parecia cubana y oida anteriormente, sin darle excesiva importancia. El coyote
deslizaba frases de conspiracién mal hilvanadas, parecia un falso conspirador o como si
el mismo temblase ante la encomienda. Parccia que lo habian utilizado por la supuesta
relacién que decia tener con el Coronel. Este le ordené que se desenmascarase, con la
misma seguridad de un descansen de las ordenanzas. Le temblaban las manos, y esto hacia
que se fuese quitando la careta con lentitud, no por solemnizar el acto convencido de
su trascendencia. Vivo era el disfrazado de coyote, el Coronel lo contemplé jocosamente
perplejo, al tiempo que Vivo iba retrocediendo a la entrada de una plateria, donde una
cortina que hacia las veces de puerta lo levanté y transporté.

Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con los parpados tirados por las anémonas
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somniferas, apagé la luz de la mesa de noche y la del bafo. Fué descendiendo por la
escalerilla del cuarto de bafio, no pudo contar los peldaiios, y después, por la esterilla del
calentador, su cuerpo habia adquirido el inapresable peso de las sombras, pasé a la regién
de Perséfona. Los Principes de Xibalba, no convertidos en puercos, ni yaciendo en po-
cilgas, pero si reducidos a nueve aios, habian sido introducidos en unos alargados sacos
de piel de saurio. Cenia el cuero al cuerpo mezclado con arena en forma tan violenta,
que sus cuerpos se habian trocados en una longura homogénea. Apenas rayaban el re-
cuerdo: “les ataron los pies como a las aves y les pintaron en las mejillas cosas de burlas
como si fueran salteadores o maromeros de feria”. El caballito del diablo habia comenzado
a trazar circulos frios en torno de los rostros de los Principes. En una bostezada sucesion
de anos, el zumbido de los caballitos iba a producir un desazonado movimiento en el
bolsén de cuero que apretaba sus cuerpos. Uno de los principes logré sacar un brazo de
la cenida piel coriacea que habia atado los dos circulos de sangre. Comenzé a golpear
con el brazo el bolsin que lo cenia, desprendiendo un incesante turbién de plumas y
arenas. Riachuelos que desprendian vapores sulfureos asomaban por momentos, desapare-
ciendo en un tiempo inapresable. Le dié un manotazo a la tapa del reloj del diplomatico,
el diamante tenia el tamano del ojo irritado de un buey. Penetré el puiio por la resis-
tencia, deshecha ante el ojo del puio, del diamante, vuelto fésforo resquebrajado. Llegd
el pufio hasta la maquinaria del reloj, a través de esa himeda vagina de fésforo, retrocedid,
y al salir el brazo estaba incrustado de escudetes, lentejuelas y abrillantados fragmentos
de espinazo de manjuari. El diplomidtico regordeto, saltaba los riachuelos, que como
lombrices oscilaban, se reunian o se extinguian con un silbido. Quedaba el puiio del
diamante, y la figura del diplomatico se iba agrandando hasta hacerse indetenible con
las nubes, con los columpios. Nos ibamos acercando desde muy lejos, y el diplomatico,
en la insolencia de un rito radicalmente invisible y silencioso, abria la tapa de su reloj,
y comenzaba la grosera e indual contemplacién del diamante. Luego escondia el reloj y
comenzaba a saltar los riachuelos. El viejo de Cuernavaca empezé a cortar las lombrices
en fragmentos iguales, exclamando: por el amor de Dios, por el amor de Dios... Las lom-
brices y los riachueclos mds ligeros, descendian los silabeos del ciego hasta el vacio, no
dejindose cortar por la cuchilla del amor de Dios.

A su regreso, reaparecié el Coronel por la cubierta de estribor, alzando a la altura de
sus 0jos la chaqueta del traje de gala. Acariciaba el azul de la manga.—Al fin puedo per-
cibir el azul anegado en lo bituminoso; Vitrum astroides, nos dice Goethe—repetia, re-
cordando con esa cita de su manuel de Optica, sus estudios de ingenieria. Acariciaba,
arafiaba casi, la manga desde el hombro a la mano, gozando al repasar con las uias el
rameado de un amarillo oro nuevo y comenzando a cerrar los ojos con un placer chillén.

JosE LEzama Liva

Sefiales

ALREDEDORES DE UNA ANTOLOGIA

Quejosos barbados de encefalitis letdrgica, sentirian en su mds superficial
corteza un leve crujido, apenas comparable a la alguilla incorporandose el
coagulo arenoso: la antologia, que encaraba cincuenta afios de poesia cubana,
del poeta Cintio Vitier, venia a sobresaltarlos, como sonémbulos irritados por
el reloj y la conciencia critica. Esperaban estos contumaces letargiricos, como
en los relieves cinegéticos de las antiguas culturas, la inscripeion oficiosa y
proliferante del nombre de todos los que formaban el séquito del dios de la
caceria. Sonambulos que suavemente tropezaban con La retirada de los diez mil,
o hacian grotescas reverencias a El millén, de Marco Polo, iban a ser rechazados
por aquella justicia poética, de que nos hablaba Goethe, y que Cintio Vitier,
interpretaria y aplicaria en forma diestra, exacta y cortés. Se encontraba en
ese momento en que un largo e inquietante ejercicio de la poesia, va decantando
un pulso seguro y rapido en la apreciacion de lo visible y moviente de la
creacion. Un ejercicio anterior, en el que captaba agudamente el remolino de
lo generacional y amistoso, Diez poetas cubanos, libro que en su misteriosa
oportunidad, fijaba un impulso y una realizacién, una histérica ensofiacion y
una actuante forma poética. El concéntrico, la ovillada fuerza histérica de
Diez poetas cubanos, iba a cobrar su relevancia al verificar la simula de esos
cincuenta anos de poesia, no como centén o fria simula inoperante, sino, por
el contrario, procurando vivazmente y en relumbre, participar en el proceso
creador de la nacion. Es asi, que nos ha parecido admirable, que hombres de
veinte anos, que comienzan a tejar los enigmas poéticos, y que esa justicia
poética esta en la obligacion de descubrir y potenciar, aparezcan ya en esa
antologia, pues se vislumbra de inmediato que forman parte de la mejor co-
rriente de poesia que estructura la marcha de la imaginaciéon como historia, la
imaginacién encarnando en otra clase de actos y de hechos. ;Cudl serd el invi-
sible metagrama histérico, usando el término unamuniano, en que desembocard

esa mejor y mayor corriente de imagenes hechos y de metdiforas que se agitan
deseosas de dialogar?

Es obvio, que la antologia de Cintio Vitier, representa tan solo sus personales
criterios, pues nunce ha sido serial de ORIGENES, la unanimidad, en criterios que

se presuponen plurales, pero reconoce en Vitier, excepcionales dotes para la

(1) Cincuenta afios de poesia cubana (1902 -1952): ordenacién, antologia y notas por Cintio
Vitier. Edicién de la Direccién de Cultura.
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realizacion de ese empeno, habiéndolo cumplido en forma perspicaz y noble-
mente deliberada. ORIGENES, la revista y el estado de expresion que representa,
ha sido siempre un fervor y una decision para el trabajo intelectual, pero nunca
un modo grupal de operaciones, la coincidencia en criterios que deben ser
suscitantes y diversos, nunca estaticos y coincidentes en claves y signos.

ORIGENES es algo mas que una generacion literaria o artistica, es un estado
organizado frente al tiempo. Representa un minimum de criterios operantes
en lo artistico y en las relaciones de la persona con su circunstancia. Serd
siempre, o intentara serlo en forma que por lo menos sus deseos sean a la postre
sus realizaciones, un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cro-
nolégico que parece ser el marchamo de lo generacional. Desde hace mas de
quince anos, eso que ahora se llama ORIGENES, y que antaiio se llamé Verbum,
Espuela de Plata, Clavileno, Nadie Parecia, se muestra en su fase de riesgo y
creacion, olvidando el disfrute de todo declive critico y el regusto de lo adquirido
y acariciado. Esa concurrencia operada en ORIGENES, se debia a su especial
manera de trabajar la historia secreta, que existira siempre que entre nosotros
existan cuadrilleros, momentineamente invisibles, que laboren dentro de la
vision poética del acto naciente, de la poesia como busqueda de la sustancia
irradiante, o del protéon pseudos.

El misterioso sentido del llamado, de que todo hombre siente, siquiera sea
por modos infusos, la mision que entrania la cifra de su destino, que comienza
y extingue la zona mas creadora de su persona, se apoderaba de ese concurrir
que se itba centrando en ORIGENES. Sed auditu solo tuto creditur, pero el oido
hace fe, repite un oficio medioeval, el sed auditu, el estar sobreaviso por el ejer-
cicio vigilante, por la vigilia que se goza y se exteniia en su cumplimiento, para
unir sus palabras, para adquirir el sentido, la visibilidad, el logos de cada des-
tino frente a la muerte. Quien se ejercita en el sobreaviso, atento a su interior
caballeria, tiene por el centro el surgimiento de cualquier remolino en la noche
del desierto. Circunstancia propensa a una filosofia de la luz, se suefia una
morfologia de los estilos, en esa cultura del ojo que recorre, en la corona del
instante, la melodiosa superficie de coordenadas y estructuras. Y la obra como
resistencia que nos traslada y deposita, como invisible envoltura, en esa nece-
sidad de misterio que nos cubre y que nos aclara como criatura derivada, como
sueno de otro. Tientos de la depositada bolsa de la noche, donde se reconocen
y no se aclaran los términos.

Para ello en el primer niimero de ORIGENES serialabamos nuestra enemiga de
todo dualismo y repetiamos aquellas palabras de Vossler, hablando de Don
Quijote y de La Dorotea, que eran consecuencia de literaturizar la vida y de vivir
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la literatura, en biusqueda de lo mds pristino y primigenio del acto naciente,
no en forma energuménica o de desatado romanticismo larval, sino dentro de
la gran tradicion griega del arte como busqueda del protén pseudos. Desem-
bocabamos asi en un implacable, el de que toda obra nuestra deberia tender a
ser un producto universal, y no mostrada con fingidos localismos de humildad
y pintarrajeos, en el intento y la valoracion que se exigian. Asi, al cumplimentar
Cintio Vitier la antologia Diez poetas cubanos, podia subrayarse como logro vy
sorpresa de esa poesia, no tan sélo el dominio de las posibilidades del propio
lenguaje al adquirir la agudezd de la tensién poética, sino un intento de uni-
versalizacién en los extremos planteamientos de sus temas y actitudes; univer-
salizacion que no se deseaba en el pasmo de una ecuacién enteléquica, sino en
el brusco riesgo del conocimiento poético. La letargiria del tropical se inte-
rrumpia cuando al despertar, su resentimiento se encontraba con referencias
de apreciacién y altisima estima de extranjeros de universal calidad para
ORrIiGENES. Pero tiemble de nuevo vuestro frenético rencor, vuestro chapucero
resentimiento de endemoniados jabatos, y oid, por ejemplo, las palabras de Oc-
tavio Paz y de Vicente Aleixandre, refiriéndose a la antologia Diez poetas cu-
banos.

“Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos
poetas cubanos. Gracias a su libro se descubre una generacién
ejemplar. La unica, que yo sepa, que se ha rehusado a con-
tinuar los ejercicios académicos a que estin entregados casi
todos los poetas de América y Espana (La lectura de los nuevos
poetas espanoles no puede ser mas desoladora.) Creo que,
como en la Primera Antologia, de Gerardo Diego, o la de Jorge
Cuesta, de su libro se iran desprendiendo algunos nombres,
llamados a ser excepcionales en la poesia de nuestra lengua y
de nuestro tiempo.”

Dice Vicente Aleixandres

‘

“...es sin duda uno de los libros actuales capitales de nuestra
lengua.

Viendo esta obra y repasando la coleccion de la revista
ORIGENES, ve uno el valor ejemplar que en el ambito total tieno
la poesia cubana, y la fuerza, el fuego espiritual que da sen-
tido a ese admirable grupo de poetas, cuya vitalidad y alcance
son ejemplares, y la perfecta emocién de la obra de arte que
con el consiguiente haz de sus dones obtiene.”
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Pero a esas opiniones anadiremos la de Alejo Carpentier, para que vuestro
resentimiento muerda ya en definitiva la almohada caliente:

“Es indudable que la generacion nacida de ORriGENES ha dado
con una manera de ver y de sentir lo cubano que nos redime
del abominable realismo folklérico y costumbrista visto hasta
ahora como tnica solucién para fijar lo nuestro. Lo magico, lo
singular, lo directamente poético (y tanto mas oculto, por ello
mismo, de nuestras cosas) esta apareciendo en la obra de estos
muchachos, con un maravilloso caudal de aciertos.”

Quizds, por primera vez en nuestra cultura, se descubrian en su novedosa
oportunidad, los elementos de creacion y sensibilidad. De esa manera colaboran
en ORIGENES, el hombre joven de veinte aiios, que comienza a intuir la alegria
de su, expresion, o como George Santayana, desde su centro de Roma, autoriza
la insercion en nuestra revista, de fragmentos de sus memorias que tienen aun
cardcter de inéditas. Por primera vez entre nosotros, lo contemporaneo no era
una nostalgia provinciana, deseado entre toscos deslumbramientos y habitual
servidumbre, sino un conocimiento cercano de diilogo y de comunidad crea-
dora. T. S. Eliot y Saint John Perse, autorizaban la publicacion de algunos
de sus poemas en ORIGENES y quedaban en extremo complacidos de sus res-
pectivas versiones. Stephen Spender, modificaba algunas de las estrofas de su
excelente poema Retorno a Viena, 1947, para que la version espainiola que apa-
receria en. ORIGENES, alcanzase, segiin su parecer, una mds precisa calidad. Era
ya lo nuevo entre nosotros, signo esencialisimo de ORIGENES, un seguro paso
de calidades, y la dimension universal del arte, en biisquedas y en rendidos
frutos, propia y expansiva pertenencia.

Pero a nuestro parecer la adquisicion fundamental de ORIGENES, es el con-
cepto de la imago como una fuerza tan creadora como la semilla. La imagen
operante en la historia, con tal fuerza creadora como el semen en los dominios
del resurgimiento de la criatura.

..Esa imago y su lenta expansion apareceria ain en su forma mds sutil y
novelable. ;Habéis leido el poema San Miguel de los Banos, del gran poeta
Wallace Stevens? Fué despertado por una carta de José Rodriguez Feo al autor
de Transport to Summer, en la que hablaba de su estancia en aquel balneario
y de alguna anécdota transcurrida.. En otro de los poemas de Wallace Stevens,
Idea of novels, cita el fragmento de una carta enviada por José Rodriguez Feo,
donde éste le informa de un amigo suyo que se hiela en Paris, leyendo con un
guante negro puesto, para rechazar la sensacién de estar cubierto por la nieve.
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He ahi el detalle, la situacion, los impensados agrupamientos, tocando, como
araiiazo y despertar creadores, la ajena imaginacion poética; inequivoco signo
de universalizacion, aparecer en las transmutaciones y misterios imaginativos
de otros creadores muy alejados de nuestra latitud y paisaje. La imago en el

fiel de su encarnacion en lo histérico y las misteriosas sucesiones de lo
novelable.

La imagen engendraba un perplejo, bien al expandirse o encarnar en el
tiempo historico, o bien concentrindose en el poema como substancia de dnima
y resistencia. Perplejos que levantaban los juegos de variantes dubitativos, las
parejas categoriales o antitéticas, o la desolacién de creerse abandonado en el
planeta, como un perro conl la casa cambiada a oscuras. Pero la poesia tendra
que ganar de inmediato otros inicios y una sustancia de casi imposible ocu-
pacion. Lo cuantitativo (“Atlas, herbarios y rituales”, decia el mayor de los
simbolistas), la absurdidad como alimento inextinguible, y lo monstruoso que
respira suavemente a nuestro lado, haciéndose real al encontrar la mayor en-
voltura correspondiente, herian su paso y nos daba la misteriosa comparniia
sustitutiva. A menudo me place citar en el inicio de la poesia aquella frase
de Pascal: “..puesto que las oscuridades no son misterios, y las claridades
son estipidas”. Es decir, si lo oscuro que puede ofrecer el hombre pronto se
extingue y nos fatiga, y por otro lado, las claridades que entreabre son tan
insignificantes y banales, hay que buscar otra indecisién o si se quiere otra
seguridad, otra monstruosidad que tarde el hombre mds tiempo en reconocerla
y aclamarla. Es muy enigmdtico que el Génesis se refiera a “los grandes
monstruos del agua”. ;Por qué se calificaba a los peces de monstruosos cuando
a su lado aparecen los pajaros con el tranquilizador epiteto de alados? Recor-
demos que en la decadencia romana, los Spintrias, los monstruos de tierra, eran
lanzados al mar ;para encontrarse con los que naturalmente son. monstruos y
poder engendrar la prole de lo monstruoso? ;No seria que el monstruo for-
maria un animal mas, una especie distinta, que aparecié también el dia quinto,
en que wrrumpieron el resto de los animales? Todo animal rapido, desenvol-
viéndose en una camara densada, obligado a la incesante refaccién ;no engen-
draria con lo hipertréfico, lo monstruoso? Pues acaso lo monstruoso no tiene
también que formar pareja con algo que el mismo desconoce.

La metifora como metanoia tiene que ofrecernos su silenciosa prueba, o esas
leyes que va decantando la poesia, que pocos pueden recoger y oir, pero que
aquellos que pueden, se ocupan extraiiamente en borrarlas. El traslado o
sumergimiento que acompana a la suspension de cada metifora, salvada por la
duda hiperbélica y por la hipérbole de la memoria (Véase mi X y XX), se
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potencia o reencuentra como discontinuo que favorece un sentido, pues si la
imagen no vuelve sobre la metdafora, el poema se deshace en lo oscuro sucesivo.
Por eso los griegos creian que entre las metamorfosis, y cada metdfora es una
metamorfosis, debia aposentarse el suefio. Después que la imagen ha captado
las infinitas y laberinticas metamorfosis, se nos ofrece como una segunda
naturaleza, que reemplazo lo perdido. Por eso, tal vez, la imagen que al actuar
sobre la metifora, despide una irradiante claridad, intenta después, luciferina-
mente, verificar la ocupacién de lo perdido, y entonces desciende en la oscu-
ridad procedente. La imago proyectada como terrible fuerza operante en el
otroi tiempo historico, se sitiia frente a la metifora y a la naturaleza perdida,
y saborea, como el can de los infiernos las tortas con miel, la sentencia del
Edipo contemporaneo: Ah, oscuridad, mi luz.

J. L. L.
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