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Semejante a la Noche
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Y caminaba, semejante a la noche.
ILIADA - CANTO 1.

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavía en sombras, cuando la
caracola del vigía anunciólas cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey Agamem-
nón. Al oir la señal, los que esperaban desde hacia tantos días sobre las boñigas delas
heras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparábamoslos rodillos que
servirían para subir las embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza, Cuandolas
quillas tocaron la arena, hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se había dicho
a los micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas marítimas, que
trataron de alejarnos con sus pértigas. Además, la playa se había llenado de niños que
se metían entre las piernas de los soldados, entorpecían las maniobras, y se trepaban
a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del
alba se rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos, sin que los notables

pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la baraunda. Como yo
había esperado algo más solemne, más festivo, de nuestro encuentro con los que venían
a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama
gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, porque
tenía un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían
el sol, se iba atenuando en mi la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo
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la obra del rescate de Elena de Esparta—másculo empeño, suprema victoria de una
guerra que nos daría, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente
la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que sería hermoso morir en tan
justiciera lucha, por la causa misma de la Razón. La idea de ser traspasado por una
lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor,
más hondotal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos—porser el
jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres
cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguía embarcándose el trigo.

II

Con bordoncos de vihuela y repiques de tejoletas festejábase, en todas partes, la
próxima partida de las naves. Los marinos de “La Gallarda” andaban ya en zarambeques
de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado—como aquella de la Moza
del Retoño, en que las manos tentabanel objeto de la rima dejado en puntos por las
voces. Seguía el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda delos criados indios
del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que
iba a ser nuestro capellán arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de
un órganode palo. Cuando me tropezaba con gente dela armada, eran abrazos ruidosos,
de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. Eramos
como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca conocerían
el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba pregonando
camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio
de la plaza, con los cobres alsol, los seis trompetas del Adelantado se habían concertado
en folías, en tanto que los tambores borgoñones atronaban los parches, y bramaba, como
queriendo morder, el sacabuche con fauces de tarasca.

Mi padre estaba en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en
una ación con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomó
en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo,
compañero de mis travesuras juveniles, que había sido traspasado por las flechas de los
indios de la Boca del Drago. Pero él sabía que era locura de todos, en aquellos días,
embarcar para las Indias—aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era
“engaño común de muchos y remedio particular de pocos”. Algo alabó delos bienes de
Ja artesanía, del honor—tan honor como el que se logra en riesgosas empresas—de llevar
el estandarte de los talabarteros en la procesión del Corpus; ponderóla olla segura, el
arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertidotal vez que la fiesta crecía en la

de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el día anterior, con los

jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrían de embarcar con
nosotros, un poco después del próximo amanecer. Al observar las filas de cargadores
de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí,
con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite,
aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerían, bajo ceniza, las

galletas de las noches en que dormiríamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio
de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves—aquellos granos

que habían sido aechados con ayuda de mipala, eran cargados ahora para mí, sin que

yo tuviese que fatigar estos largos músculos que tengo, estos brazos hechos al manejo
de la pica de fresno, en tareas buenas para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres,

porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima
de ella, en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra
pacían. Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre ensombrecían, en esta
hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el silfión de acre perfume. Ellos

nunca conocerían la ciudad de anchascalles de los troyanos, que ahora íbamos a cercar,
atacar y asolar. Durante días y días nos habían hablado, los mensajeros del Rey de

Micenas, de la insolencia de Priamo,de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por
la arrogancia de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos
de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas
cabelleras, cuya valentía no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores
de furia, puños alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados
a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban
los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando
las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los odres derra-
mabanel vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuandola indignación bullía en el

pueblo, se nos anunció el despacho de las cincuenta naves negras. El fuego se encendió

entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las viejas traían leña del monte.
Y ahora, transcurridos los días, yo contemplaba las embarcacionesalineadas a mis pies,

con sus quillas potentes, sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad

entre los muslos del varón, y me sentía un poco dueño de esas maderas que un portentoso
ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de acá, transformaba en corceles de corrientes,
capaces de llevarnos a donde desplegábase en acta de grandezas el máximo aconteci-
miento de todos los tiempos. Y me tocaría a mí, hijo de talabartero, nieto de un
castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que nacían las gestas cuyo relumbre nos
alcanzaban porlos relatos de los marinos; me tocaría a mí la honra de contemplar las
murallas de Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza a
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ciudad y que mi ánimo no estaba para cuerdas razonas, me llevó suavemente hacia la

puerta de la habitación de mi madre. Aquel era el momento que más temía, y tuve que
contener mis lágrimas ante el llanto de la que sólo habíamos advertido de mi partida
cuando todos mesabían ya asentadoenlos libros de la Casa de la Contratación. Agradecí
las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo
cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con las mujeres
de aquellas tierras, que el Diablo tenía en desnudez mentidamente edénica para mayor
confusión y extravío de cristianos incautos, cuando no maleados porla vista de tanta
carneal desgaire. Luego, sabiendo que era inútil rogar a quien sueña ya con lo que hay
detrás de los horizontes, mi madre empezó a preguntarme, con voz dolorida, por la

seguridad de las navesy la pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marinería de
“La Gallarda”, afirmando que su práctico era veterano de Indias, compañero de Nuño
García. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo
nuevo, donde la Uña de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y
existía, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador
tardaba una noche y dos días en atravesar, a la que llegaríamos, sin duda, a menos de

que halláramos nuestra fortuna en comarcas aun ignoradas, cunas de ricos pueblos por
sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre habló entonces de las mentiras y
jactancias de los indianos, de amazonas y antropófagos, de las tormentas de las Bermudas,

y de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a
discursos de buen augurio ella oponía verdades de mala sombra, le hablé de altos pro-
pósitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idólatras, desconocedores del signo
de la Cruz. Eran millones de almas, las que gamaríamos a nuestra santa religión,
cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apóstoles. Eramos soldados de Dios, a la

vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados
de sus bárbaras supersticiones por nuestra obra, conocería nuestra nación el premio de

una grandeza inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío sobre todos
los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgó un escapulario
del cuello y me dió varios ungiientos contra las mordeduras de alimañas ponzoñosas,
haciéndome prometer, además, que siempre me pondría para dormir unos escarpines de
lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las campanas de la
catedral, fué a buscar el chal bordado que sólo usaba en las grandes oportunidades.
Camino del templo, observé que, a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos
de orgullo portener unhijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y
con más demostraciones que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo
de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. Miré hacia el

puerto. El trigo seguía entrando en las naves.
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Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aun de nuestros amores. Cuando
via su padre cerca de las naves, pensé que estaría sola, y seguí aquel muelle triste,
batido porel viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verde-
cidas por el salitre, que conducía a la última casa de ventanas verdes, siempre cerradas.
Apenashice sonar la aldaba vestida de verdín, se abrió la puerta, y, con una ráfaga de
viento que traía garúa de olas, entré en la estancia donde ya ardían las lámparas, a

causa de la bruma. Mi prometida se sentó a mi lado, en un hondo butacón de brocado
antiguo, y recostó la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me
atreví a interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecían contemplar cosas
invisibles con aire asombrado. Ahora, los extraños objetos que llenaban la sala cobraban
un significado nuevo para mí. Algo parecía ligarmeal astrolabio, la brújula y la Rosa
de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las
cartas de Mercator y Ortellius que se abrían a los lados de la chimenea, revueltos con
mapas «celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se
alzó sobre el silbido del viento que se colaba por debajo delas puertas, preguntando por
el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a
nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarían con nosotros,
alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien hubiera
tomado posesión de las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto
sabía del gigantesco Río Colbert, todo orlado de árboles centenarios de los que colgaban
como musgos plateados, cuyas aguas rojas corrían majestuosamente bajo un cielo blanco
de garzas. Llevábamos víveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de “La
Bella” y “La Amable”. Ibamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos in-
mensos territorios selváticos, que se extendían desde el ardiente Golfo de México hasta
las regiones de Chicagúa, enseñando nuevas artes a las maciones que en ellos residían.
Cuandoyocreía a mi prometida más atenta a lo quele narraba, la vi erguirse ante mí
con sorprendente energía, afirmando que nada glorioso había en la empresa queestaba
haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas dela ciudad. La noche anterior, con
los ojos ardidos por el llanto, había querido saber algo de ese mundo de allendeel mar,
hacia el cual marcharía yo ahora, y, tomandolos ensayos de Montaigne en el capítulo
quetrata de los carruajes, había leído cuanto a América se refería. Así se había enterado
de la perfidia de los españoles, de cómo, conelcaballo ylas lombardas, se habían hecho
pasar por dioses. Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba el
párrafo en que el bordalés escéptico afirmaba que “nos habíamos valido dela ignorancia
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e inexperiencia de los indios, para atracrlos a la traición, lujuria, avaricia y cyueldades,
propias de nuestras costumbres”. Cegada por tan pérfida lectura, la joven que piado-
samente lucía una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien impiamente afirmara que
los salvajes del Nuevo Mundo no tenían por qué trocar su religión por la nuestra,
puesto que se habían servido muy útilmente de la suya durante largo tiempo. Yo
comprendía que, en esos errores, no debía ver más que el despecho de la doncella

enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga
espera, sin más motivo quela azarosa pretensión de hacer rápida fortuna en una empresa
muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentía profundamente herido

por el desdén a mi valentía, la falta de consideración por una aventura que daría
relumbre a mi apellido, lográndose, tal vez, que la noticia de alguna hazaña mía, la

pacificación de alguna comarca, me valiera algún título otorgado por el Rey—aunque

para ello hubieran de perecer, por mi mano,algunos indios más o menos. Nada grande
se hacía sin lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero
ahora eran celos los que se traslucían en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla

de Santo Domingo, en la que haríamos escala, y que mi prometida, con expresiones
adorablemente impropias, calificaba de “paraíso de mujeres malditas”. Era evidente que,
a pesar de su pureza, sabía de qué clase eran las mujeres que solían embarcar para el

Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y
palabrotas de los marineros; alguien—una criada, tal vez—podía haberle soplado que
la salud del hombre nose aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba, en un misterioso
mundo de desnudeces edénicas, de calores enervantes, peligros mayores quelos ofrecidos

por inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan en los

ríos de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca discusión que venía a

sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé
a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroísmo, de sus
filosofías de pañales y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el

intempestivo regreso del padre. Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el

mercado, se percatara de mi escapada, pues los transeúntes, los pescadores, los borra-
chos—ya numerosos en esta hora de la tarde—se habían aglomerado en torno a una
mesa sobre la que a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero
del Elixir de Orvieto, pero que resultó ser un ermitaño que clamaba por la liberación
de los Santos Lugares. Me encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás había
estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena
hora una fiebre maligna—curada, gracias a Dios y a los ungiientos de mi santa ma-
dre—metuvo en cama, tiritando, el día de la partida: aquella empresa había terminado,

como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban
desacreditadas. Además, yo tenía otras cosas en qué pensar.

El viento se había aplacado. Todavía enojado por la tonta disputa con mi pro-
metida, me fuí hacia el puerto, para ver los navíos. Estaban todos arrimados a los
muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina
de trigo entre sus bordas pintadas de arlequín. Los regimientos de infantería subían
lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de
los contramaestres, las señalas que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de
grúas. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes, envueltos en tales im-
permeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda,
antes de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados
de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos.
Yo contemplaba los últimos preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro,
cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensación de que faltaban muy pocas horas
—apenas trece—, para que yo también tuviese que acercarme a uno de aquellos buques,
cargando mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los días de abstinencia que me
esperaban; en la tristeza de morir sin haber vertido mi placer, una vez más, en el calor
de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado aun por no haber recibido un beso,
siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia elhotel delas bailarinas.
Christopher, muy borracho, se había encerrado ya con la suya. Mi amiga se me
abrazó, riendo y llorando, afirmando queestaba orgullosa de mí, que lucía más guapo
con mi uniforme, y que una cartomántica le había asegurado que nada me ocurriría en
el Gran Desembarco. Varias veces me llamó héroe, como si tuviese una maligna con-
ciencia del duro contraste que este halago establecía con las frases injustas de mi
prometida. Salí a la azotea. Las luces se encendían ya en la ciudad, precisando en
puntos luminosos la gigantesca geometría de los edificios. Abajo, en las calles, era
un confuso hormiguero de cabezas y sombreros. Me era imposible, desde este alto
piso, distinguir a las mujeres de los hombres, en la neblina del atardecer. Y era, sin
embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos, que me encaminaría
hacia las naves, después del alba. Yo surcaría el Océano tempestuoso de estos meses,
arribaría a unaorilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de
los de mi raza. Por última vez, una espada había sido arrojada sobre los mapas de
Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre con la Orden Teutónica, y entra-
ríamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre.
Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, adivinando,tal vez, la magnanimidad
de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador entreabierto.
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Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar

con el vino la fatiga del cuerpo ahito de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas
horas para el alba. Tenía hambre y sueño, y estaba desasosegado, al propio tiempo,

porlas angustias de la partida próxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel

y me dejé caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado

bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso

entre brazos encendidos de fiebre, que se prendían de mi cuello como brazos de

náufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las mías. Mudo

de asombro quedé al ver que la que de tal manera se había deslizado en el lecho era

mi prometida. Entre sollozos me contó su fuga nocturna, la carrera temerosa de

ladridos, el paso furtivo porla huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las

impaciencias y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa de la tarde, había

pensado en los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia

de enderezar el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la

entrega de si mismas—como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada,

en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio

para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablación ritual. El contacto de

un cuerpo puro, jamás palpado por manos de amante, tiene un frescor único y peculiar

dentro de sus crispaciones, una torpeza que, sin embargo, acierta, un candor que intuye,

se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes que más estrechamente

machiembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo tímido vellón parecía

endurecerse sobre uno de mis muslos, crecía mi enojo por haber extenuado mi carne en

crabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretensión de hallar la quietud

de días futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me ofrecía el más codiciable

consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacien-

caba. No diré que mi juventud no fuera capaz de enardecerse una vez más aquella

noche, ante la incitación de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen

la que así se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiría un lento y sostenido

empeño por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi prometida

a un lado, besándola dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad

en falsete, de lo inhábil que sería malograr júbilos nupciales en la premura de una

partida, de su vergiienza al resultar empreñada, de la tristeza de los niños que crecen

sin un padre que les enseñe a sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar

pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos

en la noche, y yo advertía que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos del

instinto, despreciaba al varón que, en semejante oportunidad, invocara la razón y la
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cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de

caza, de senos mordidos, sucia de zumos, pero hecha mujer en la derrota. En aquel
momento bramaron las reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaronlas caracolas
delos vigías. Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levantó brusea-

mente, sin dejarse tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademán
de quien recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de súbito estaba

encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, saltó por la ventana. La vi
alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendí en aquel instante que más fácil
mesería entrar sin un rasguño en la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, mi orgullo de guerrero
había sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío

interior, de descontento de mismo. Y cuandolos timoneles hubieran alejado las naves

de la playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los mástiles entre las filas de

remeros, supe que habían terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que

preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Había pasadoel tiempo

de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos, y
el favor de las mujeres. Ahora, serían las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia

de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos.

No estaba tan seguro ya de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha de los acaienos

de largas cabelleras. Un soldadoviejo que iba a la guerra por oficio, sin más entusiasmo

que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien

quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, y que cuando

se refocilaba en el lecho de París sus estertores de gozo encendían las mejilas de las

vírgenes que moraban en el palacio de Priamo, Se decía que toda la historia del doloroso

cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda

de guerra, alentada por Agamemnón, con el asentimiento de Menelao. En realidad,

detrás dela empresa que se escudaba con tan elevados propósitos, había muchos negocios

que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. Se trataba sobre

codo—afirmaba el viejo soldado—de vender másalfarería, más telas, más vasos con

escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas,

amantes de trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana. La nave,
demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente
las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité
el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me
hubiera costado redondear parejamente—a semejanza de las cimeras magníficas de

quienes podían encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por
cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor eslora.

(Septiembre, 1949) ÁLEJO CARPENTIER.
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Epigramas

DESNUDA PERFECTA

¿Toda luz no espera elegancia,
No exige forma a tanta vida?
Que los alfileres de Francia
Preparen la Venus vestida.
Cheques firme, por tanto, Creso
Para que el Régimen de Exceso
Trasforme en pulcritud el mal
A que un demonio le condujo.
¿Conformar a Venuses lujo
—O0la creación capital?

NUEVE NARANJAS
A Pedro Caravia, en respuesta a sus
versos franceses cuando me regaló un
cestillo con nueve naranjas de su huer-
10 de Asturias.

“Son aún las musas nueve”,
Afirma en su lengua sabia
Mi amigo Pedro Caravia,
Y hasta compararse atreve
Las musas a su más breve
Símbolo, que encierra un mundo
De inspiración tan profundo
Comoel de las nueve hermanas.
¡Oh naranjas asturianas,
En salud mi arte fundo!

12

MINERVA

¡Extremo punto del vivir,
Oh terribles pruebas de imprenta!
Las grandes márgenes invitan
A trazar con pluma de asceta
Signos, signos y signos contra
Los errores ¡ay! que me pueblan
El texto, cuya perfección
De pronto se meofrece tersa:
¡Mi tan falible manuscrito,
Dechado ahora de Minerva!

“LOS POETAS PROFESORES”

¿Y qué? ¿Usted me querría
Genial ignaro? ¡Por Dios!
Sostengo mi día al borde
Mismo de la vocación
Sin negocio que me anule,
Sin ocio en que impere yo
Como altanero parásito
De... No te canses, amor.
Trabajar también ahonda
La vida: mi inspiración.

SI CAPRICHO, NO HASTA EL FIN

Se me ocurre ahora “luna”.
Después... No sé quédecir.
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Pienso de pronto en la China,
También con luna y su abril.
Bajarán desde las nubes
Montañas, un colibrí,
Tejados entre boscajes,
Mansiones de mandarín...
Las palabras se me ordenan:
¡Fuí al Oriente en una i!

GREY POLITICA

Oratoria ante multitudes.
¿Las palabras nos apedrean?
Ni pedruscos son del arroyo.
¿Hay corriente por trasparencia?
Sólo cieno que, seco, viejo,
Con choque de plasta golpea
Las frentes correligionarias.
Ved cómo acumulan paciencia
Parallegar a perdonar
Que la voz retumbe ya muerta.

VIDA ETERNA

—iLas Animas y el Tenorio!
Galán otra vez y muertos.
—¿Otra vez la seducción
De lo que te da más miedo?
—Noviembre está aquí pasando
Con su amor y su chambergo

14

Bajo una luna que expone
Reja, quinta, cementerio.
Larga sábana lunada:
La cama es la nada. —¡Bueno!

DELICIA DE VIVIR

Las once de la mañana.
¿Y si llamase a la puerta
Del estudio de este amigo?
Música—¡oh, de Bach!—suena.
Ya el pintor está enseñándome
Sus naturalezas muertas,
Primaveralmente vivas
En la luz de su materia.
Este vivir, delicioso...
Adiós. La modelo llega.

POLILLA

Docta polilla dibujante
Que ornamentas el gran infolio
Con bien profundizadas curvas
—¡Oh latín de San Isidoro !—
Y minando muchos renglones
Sin más que arabescos lujosos
—iCapricho por sinuosidad!—
Tlustras saber y decoro:
Eres en tus juegos mortales
La invasión de vida que adoro.
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PECAS

Mallarmé, pluma-pincel,
Compara las hojas secas
Del otoño 4 piel con peca:
Tanto sol quiere a esa piel.
¡Mujer! Entre pecas él,
Si es rubia, me evoca trigo,
Queesdel verano testigo.
¡Aquel blancor! Tan brillante
Que necesita delante
Sombras de dorado abrigo.

POESIA ERES TU

Ante el profesor (yo) la clase
Compone su imán de doncellas.
“Poesía... eres tú” (Más ellas.)
¡Ah, si su voz resucitase
Para decirles esa frase,
Que prendería a blonda y bruna
Bajo un cono de luz de luna,
Riel de temblor por un lago!
Poesía... ¿Quién? (Bécquer mago:
Todas nos sonríen.) ¡Ninguna!

JorGE GUILLÉN

Amor y Muerte en los Dibujos
de Picasso”

Raro arte el del dibujo. Aparece como un regalo, que un gran artista nos ofrece
cuando ya no esperábamos más de él, pues parecía haberlo dado todo; comoalgo con lo

que no se cuenta y quellega “por añadidura” conel conjunto de una gran obra. Y es

que el dibujo pertenece a la especie más rara de las “cosas”: a aquellas que apenas tienen
presencia: que, si son sonido, lindan conel silencio; si son palabra, con el mutismo; pre-
sencia que de tan pura, linda con la ausencia; género deser al borde del no-ser.

Este género de “cosas” realiza la más generosa de las funciones; estar más allá y más
acá, dentro y fuera de lo quees propiamente cosa. Y así, hacen posible que lo que es

carne, cuerpo, aparezca. Tal el espacio, ausencia pura que permite todas las presencias.
Tal la luz. Mas, la luz es yala forma en quela ausencia convierte en una presencia que,
lejos de concurrir con las demás, las muestra; las hace nacer. La luz puede alumbrarlo
todo, porquees la primera manifestación de la inteligencia, quees a su vez la primera ma-
nifestación de ese ser tan cercanoal no-ser, queno es ni esto, ni aquello: la nada creadora.

Dentro de la nada creadora, en su puro espacio, se nos aparecen estos dibujos de Pi-
casso, despertando en el ánimo ese asombro, esa alegría que sólo nace ante lo que es
creación. Pues nada es más creación que, lo que se aparece como saliendo de la nada. Re-
sistir a la nada en ese doble esfuerzo quees salir de ella para mantenerse apegadoa ella,
arrastrándola consigo, es la esencia irreductible de la creación. Quizá la nada, ese ciego y
puro espacio, sea la resistencia última, el seno maternal que no quiere dejarsalir los seres,
las cosas, el ser. Y que se va manifestando en presencias que son ausencias: espacio, luz;
planos primeros en que la nada cede, renunciando a su cualidad propia; infinitos que
recatan todos los posibles, todas las distinciones de los seres aun por nacer.

Por eso, el dibujo es la más rara de las artes, hecho con lo más cercanoa la nada, no
ya la luz, sino su contrario, la sombra quees lo primero quela luz generosamente hace

aparecer; esa sombra adelgazada hasta lo último que corta y define el espacio; primer
signode la vida y de la muerte, sin división. El color y el peso son de la vida, pertenecen
al misterio de la encarnación, más, la línea es vida y muerte indistintas, el más allá de

(*) Ensayo aparecido en versión francesa en el número último de “Cahiers d'Arts” de París,
como comentarioala Exposición de Dibujos y Esculturas de Picasso, que tuvo lugar en la “Maison
de la Pensée Francaise” en 1951.
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todo cuerpo; lo quele estaba esperando y lo que quedará por siempre, tras su partida;
su hueco insustituible en el espacio indistinto: lo que no se puede borrar.

Y así, cuando un dibujo hecho por la mano del hombre ha llegado a alcanzar ese

lugar único de la pura creación que se nos aparece como imborrable, trazado por la luz
misma en su conjunción con la sombra, como sin autor. Pero esto no ocurre solamente

con el dibujo, pues paradójicamente cuando alguien alcanza la verdadera creación, su
obra lleva la marca de haber sido hecha por nadieyla personalidad de su autor casi des-

aparece. La personalidad creadora en su grado máximolinda también conel no-ser, como
todo lo que ha apurado el penoso camino del ser... y entonces se es un santo, un héroe
o un “clásico”. Y es el escalofrío que sacude al espectador de estos dibujos de Picasso,

un contemporáneo, habituados como estamos a mirarel clásico como alguien irremisi-
blemente despreciado. Del tumulto de la vida, de la actualidad Picasso pasa ya para nos-
otros, sus contemporáneos, a ser uno de los clásicos de nuestra época; un viviente a salvo

ya de la vida.

Ante estos dibujos sentimos el misterio del dibujo, de la línea que, además de ser la

luz haciendo aparecer a la sombra, es trazoenel espacio dela nada. Trazo; cifra. Trazo
dejado por la vida en su transcurrir; cifra de unas extrañas nupcias entre la vida y la

muerte.
Vida y muerte. El dibujo, se va definiendo atravesando los contrarios y uniéndolos,

El dibujo manifiesta lo primero y lo último dela presencia material de las cosas. Es lo

invisible que muestra a lo visible y lo hace aparecery es la luz que se esconde para que
se manifieste la sombra; es la línea, mediadora entre el puro peso oscuro, ese secreto vi-
brante dela vida, y la luz de que todo cuerpoes eldestello. Es la matemática de los

más intrincados laberintos, el correr de la sangre entre la luz y la sombra. El dibujo,
trazo indeleble, ha necesitado también de la sangre; nada logra hacerse indeleble sin ella.

Mediador entre contrarios, el dibujo es como todolo que define, indefinible; inasible

comola inteligencia. La línea es la inteligencia pura en los cuerpos, en las cosas y como
hijo directo deella, realiza la hazaña de hacer visible o lo invisible. Y así, el dibujo par-
ticipa del “Noli me tangere”de la inteligencia. Es intangible, regalo sólo de la visión.
La escultura y aun la pintura son trasuntos de los cuerpos. En ellas existe el peso de los

cuerpos, las relaciones de la materia, su modo de existir. Y esa llamada que hace todo

cuerpo viviente, esa invitación a ser tocado.

El dibujo nos presenta un género de presencia impalpable; el hueco de un cuerpo
viviente; la imagen tiende a imprimirse en la oquedad, única forma que tienen los cuerpos
de eternizarse, fijándose porsu ausencia, mientras queel fantasma que nos da la pintura,
está todavía sometido al tiempo y amenazado de gastarse por él. Mas aquello que mira
desde su vacío nodejará de mirar ya nunca. El dibujo es la soledad de la imagen vaciada
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ya de carne, de cuerpo y hasta de tiempo; es la libertad suprema de la imagen a salvo ya
de toda contingencia. La complacencia íntima que sentimos—rara y única—ante un
dibujo de Leonardo o de Picasso es que muestran objetivamente algo idéntico a lo que
en nuestro interior sucede, a esas imágenes en que se resuelve la pasión cuando ha sido
consumida, lo contrario, diríamos, de la obsesión. La imagen pictórica puede tener y
aun ganar con ello, carácter obsesivo; la imagen dibujada es la imagen dela libertad, sin
rastro alguno de obsesión. Los mejores retratos pictóricos—ejemplo: Velázquez—tienen
siempre algo o mucho de aparecidos; fantasmas que reiteran su presencia en cada ins-
tante que han de luchar con el tiempo quelas gastaría; y de ahí, esa magia persistente
en la pintura. Fantasmas que vencen a la muerte, que luchan conella en cada instante;
agonizantes como en Tiziano, comoen el Greco. Un retrato dibujado es bien otra cosa;
el alma ha gastado y consumido del fantasma todo lo que el tiempo podía devorar; es la
imagen que la vida ha logrado imprimir en la muerte.

Y quizá de ese íntimo comercio con la muerte proceda el íntimo parentesco habido
entre el dibujo y ciertos momentos dela escultura; ese parentesco íntimo entre el dibujo
y la escultura egipcia y la griega arcaica; el queel dibujo cuanto más se acerca a su
perfección, másse aleje de la pintura. Libre del color, la línea crea en la libertad de la
muerte y nos da la oquedad, el vacío de los cuerpos y las cifras de su consumida pasión.
Nada más cercano a la emoción que nos produce el dibujo que el hieratismo de la escul-
tura egipcia y ese milagro que es la arcaica griega; las dos imponme a su alrededor un
espacio vacío equivalente al banco del papel; un espacio quelas aisla y que impone el
“Noli me tangere” de la inteligencia, de la muerte y del no-ser. Signo de que se ha cum-
plido la liberación de la pasión de que cs portadora todo cuerpo, trasubstanciada ya en luz
y número, al par.

Pues vivir es consumir hasta llevarlas a la libertad de su muerte, las pasiones. Las
pasiones que corren hacia su muerte en busca de esa paz suprema que queda fijada en
algo como unacifra... Y así, los grandes artistas plásticos que han fijado pasiones han
sido por encima de todos geniales dibujantes: Vinci, Miguel Angel, Goya, Picasso, pintores
de pasiones, aunqueen diverso sentido llegaron a hacer del dibujo su instrumento esencial.

Y la pasión central de la vida es el amor; el gran río que las recoge a todas para
llevarlas hacia la muerte a que aspiran. Sólo el amor puede adentrarse en la muerte; las
demás pasiones son ciegas o ven de través; se detienen imantadas o se precipitan. Sólo
el amoralcanza a tener visión; sólo el amor puede desprenderse de todo; sólo él puede
contender con la esperanza y la desesperación venciéndolas. El amor anticipa la muerte
y hace a la vida de quien lo vive morir mil muertes y lograr así, obedeciendo, la libertad.

Amor y muerte, amor atravesando al par la vida y la muerte en el logro de su libertad
han sido apresados en una forma quizá inédita en estos dibujos de Picasso, y el que suceda
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así despierta en el ánimodel espectador una cierta cuestión, pues el arte de Picasso es el
documento más fiel de nuestra época y como ella se le acusa de carecer de alma. Y he

aquí, que nos ofrece captado de modo único ese suceso central de la vida del alma, de
toda alma: el amor que corre hacia la muerte,

Y aun ahí, en este tema entre todos clásico, Picasso nos hace entrever algo contrario
a lo que estábamos habituados a pensar: que el amor sea múltiple y la muerte una. Mas
bien, nos sugiere que el amor sea uno y la muerte, múltiple. Pues su muerte noel tér-
minode la vida, sino ese país, ese desierto, ese elemento, del cual teníamos un cierto sim-
bolo, en el blanco inigualable de unpintor también español: Zurbarana. La muerte que
puede tener mil caras, que puede modularse infinitamente porque noes límite, sino ele-
mentode la creación.

Amor que corre hacia la muerte sin dejar gusto de cenizas, pues habiéndose consu-
mido en fuego deja un rastro indeleble en ese blanco del papel que en los dibujantes
geniales adquiere el valor que lo ha absorbido todo; el país, lecho donde nace y se anega
toda vida. Blanco, muerte que al reabsorber en sí a lo viviente deja un signo trazado por
la pasión; la ha permitido que se imprima sobreella y aun la moduleyle preste tempe-
ratura; lo más contrario a la muerte. Es esa la muerte fijada por Picasso en esa nariz
de una bestiayla escultura del cráneodel toro y quese extiende como horizonte infinito
en esa serie de idilios entre el hombre dormidoy la mujer en vela... y es también la muerte
que se desliza por entre un maniquie.

La muerte es, sin duda, lo que da la categoría más alta a todo arte y no hay arte en
ella. Mas, existen diversas maneras de que la muerte colabore en una obra de arte; las
más de las veces se escondey hasta se burla porque ha logrado entrarsin ser notada, allí
en lo más vital, en las bacanales dela vida, en las orgías y más aun en la solemnidad,
donde está como espectadora indiferente: conciencia última de toda pompa y encumbra-
miento. Está también como esqueleto, forma matemática que sostiene y conforma. Y
ha sido también retrada. Permitió a Vinci tomar su huella, que estampara su máscara.
Puesla pintura tiene siempre algo de pañode la Verónica que se queda conla efigie de
lo que ama en el momento en que sufre su mayor tortura; antes de morir o muriendo;
del cuerpo que aun contiene al espíritu que va a rendirse. Eslo que la pintura deretrato
tiene de precursora de la imprenta. Elrostro de Cristo de la Cena de Vinci y aun más
el esbozo que guarda Turín son paños de la Verónica en que por emanación directa del
objeto ha quedado fijada de modo indeleble la huella de su pasión en el instante en que se
está consumando. En ese instante terrible del “Consumatum est” del amor que se sabe
arrojado a la muerte y desfallecimiento en elvicio dela esperanza, teme, y en lugar de
aniquilarse se arroja en una especie de suicidio que vence a la nada. Ese instante en que
la comunión es posible, pues no puede haber comunión sólo en la; vida. El amorla logra
en su entrega suprema volcándose sobre la muerte, colmandosu vacío. Instante máximo
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del amoryalpar, del arte, dela pintura que Vinci alcanzó en esa escena en que el amor
divino venciendo a la muerte, hace cierta la comunión.

Humano, enteramente humano, el arte de Picasso que rehuye lo divino, se adentra
en la muerte, colabora con ella en forma bien distinta que Vinci. Esta muerte noes la
rendición del espíritu, sino una tragedia resuelta. Es la pasión persecutoria—secreto úl-
timo de su arte, el “Daimon” que lo espoles—que, al fin se entrega; consunción de la
pasión en ternura. Vigilia que se deshace en sueño; idilio entre la conciencia y la fuente
secreta de la vida. Quietud del fauno que aplacado en su furia—erótica manía persecu-
toria—se aduerme alfin, en una especie de meditación en blancovigilado por la mujer
su presa capturada, hecha ya amiga, convertida en su propia alma. Paz; no rendición del
espíritu, sino de la furia que persigue el alma. El “Consumatum est” del fauno,de cuanto
en el amor hay de “eros” demoníaco. La serie de los idilios añaden a la historia de las
luchas del amor con la muerte, algo precioso: el aplacamiento del demonio del amor, el
apaciguamiento de la furia erótica que ha encontradoel alma que buscaba. El desenlace
del rapto de Proserpina queha salvado a Plutón de sus infiernos. La dulzura de la mujer
queno volverá a ser violada.

Y ese delirio de amor, esa furia demoníaca es la que ha obligado al arte de Picasso a

recorrer ese largo camino múltiple de modo infatigable. Espoleado por el demonio de la
vida, por esa divinidad obscura que no se conforma con devorar y ser devorado y quiere
ver y darse a ver, entrar también por los ojos. Eros que es furia de ver, de poseer porla
mirada y por eso crea formas y las destruye. El “eros” destructor por avidez; la furia
que devora el propio objeto que persigue.

Es la marca hispánica, el sello profundamente español de la pintura de Picasso: la
autofagia, mal sagrado de España. Pues de lo español quedará sólo lo que se salve de la

autofagia, de esa capacidad inigualable de destrucción quelo españollleva consigo y por
lo cual España estará más acá y másallá de la Historia y raramente en ella. La autofagia
que todo lo reduce a polvo. El polvo, un elemento incorporado, como la muerte a la
creación por España. Pues quizá la genialidad específica del arte español sea transformar
todolo que toca en elemento.

Y la autofagia hunde sus raíces en el mismo amor; amor que se devora a sí mismo,
quese destruye ante su objeto y que destruye a su objeto hasta reducirlo a polvo. Picasso
ha reducido cuantoes posible la pintura a polvo. Fué Quevedo quien en el paroxismo de
la pasión dice: “Polvo seré más polvo enamorado”, un epitafio que podría servir igual-
mente para el propio Picasso, porque todo su arte es el resultadoúltimo de la furia erótica
que se hunde en su propio objeto para averiguar sus entrañas. Picasso ha puesto al aire
las entrañas de la pintura.

Mas en sus dibujos la autofagia ha sido aplacada y resuelta la tragedia del erotismo,
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de lo quees símbolola serie de los idilios entre el fauno dormido y la mujer en vela;

“Consumatum est”del fauno que ha ganado al fin su alma.
Y almaes calma, expresada aquí porla continuidad de la línea, su quieto movimiento.

Si lo más representativo dela pintura picasiana es esa instantaneidad de sus cuadros, esa

especie de descarga eléctrica que producen en quien los mira, aquí la línea ha alcanzado

la quietud en el movimiento. Ha quedado fijado en línea, el trazo—fuego, sangre—de
la pasión; el polvo enamorándose ha integrado en alma; espejo que ofrece la imagen en

él contenida. Almaes la luz que logra dibujar lo que lleva dentro de sí misma; hacer vi-

sible sus propias entrañas. Las entrañas que han creado su propio medio. Almaes imagen

y medio que la manifiesta, a la par. Y esto, el dibujo, parece ser el arte que mejor lo

logra, si se exceptúa eso enigma de claridad que esla escultura arcaica griega.

De ahí, que el dibujo en su máxima expresión, sea casi equivalente a la música. “La

música es la aritmética inconsciente de los números del alma” parece ser la definición

másclara de arte tan inasible y bien podría definir también el arte del dibujo, de estos

dibujos. Aritmética, álgebra de los números del alma; cifra, jeroglífico del alma que se

deja apresar en su movimiento. Paloma fijada en su vuelo.

Quieta la línea alcanza esa continuidad que se echa de menos en la pasión vívida. La

tortura suprema de quien vive una pasión, un amor, es no poder verlo en su paso de

instante, hasta formar un trazo, sino verlo en instantes únicos que se eternizan para en-

contrarse, de repente, con que se han desvanecido. El amor que se vive hace pasar del

éxtasis a la inanidad. La completa revelación del alma, es, sería la continuidad del éxtasis.

Pero, la sola continuidad asequible del éxtasis es la ternura. El amor desprendido de

la pasión, liberado de su tiranía. La fidelidad del sueño; dulzura profunda, secreta que
no precisa de definición. Sueño de la vida no despertada por ningún sobresalto.

Es la antigua ternura, más vieja que el amor; la fidelidad de las entrañas aquietadas

que nuestra concepción moderna del amor-pasión ha olvidado. Picasso con su memoria

ancestral lo ha traído ante nuestros ojos, ha desenterrado a un antiquísimo Dios o Diosa;

una divinidad del amor nocristalizado en una definición, pues no ha tenido que dar
cuentas, ni justificarse; puro, libre. Y así más que amor, puede llamarse ternura. La

cernura, fiel por naturaleza, que no combate; la paz de las entrañas. La paloma que se

desangraba en su vuelo ha encontradola libertad.

María ZAMBRANO.

París, 2 de marzo - La Habana, 17 de abril, 1951.

Poemas

HOY, 8 DE AGOSTO
HOY,8 de agosto de 1951,

en esta hora débil en que la luz revela antiguos besos,
y mientras un carpintero cerca de mí reaviva el polvo,
yo, traído del miedo, de la ruina, del llanto,
yo, sangre de tinieblas, callado amor, viento de inmensas llamas,
preparo mis gastados equipajes, mis papeles sin rúbrica,
mis años, mis sudores:
todo ese remolino de serrín en que vivo,
y vuelvo la mirada sobre la agria azotea en cuya carne sucia
tanto han lastimado mis pasos de militar acuático.
Sí, preparo mis cosas, y lloro un poco sobre algunas,
sobre elsillón caliente y amputado, sobre unlibro,
sobre mi roto espejo guardador de agonías
y padre de mi edad y de mis lágrimas.
No dejo nada, nada, furia o pez enel aire, breve fantasma

del mediodía sobre las nubes de cemento.
Mi corazón se lleva el círculo de fuego de mis sábados idos
y el buzón del amargo desvelo y la esperanza.
Cierro las puertas y la mancha de mis párpados,
y huyo másdelcielo, descendiendo de escalón en escalón,
de muerte en muerte.

ME DISPONGO
ME DISPONGOa crecer. Subo aprisa los escalones en busca de un

espacio. Contemplo. El vapor de la ciudad amarillea, las nubes están
fijas en el azul. Respiro. El ruido llega hasta mis pies y luego se va
retirando, retirando, hasta no ser. Siento mi piel dispuesta, mis brazos
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dispuestos y mis ojos limpios como nunca para la conquista. Estoy. Res-
piro fuertement:

Pero en ese mismo instante oigo un estrépito: mis amigos se acercan.
—8Sí, nos vamos.

EL VIENTO
EL viento que suena en las puertas esta noche no es el mismo que en

el pasado invierno combatió aciagamente a mi nombre, dándole golpes
de sal, innumerablemente repetidos, y tratando de ahogarlo a sacudidas
bajo las tablas fijas del amor. Ahoraes otro, otro que trata de golpear
y de ceñir también, pero en cuyas corrientes no hay escualos ni uñas,
sino dardos de hielo, pájaros duros con hambre de soñar y picotear
papeles sangrientos. Y estos pájaros duros, duros y grises y sin ojos,
revolotean sin descanso en torno de mi estancia, cerrada a canto y
muerte, con sus picos en que nada resplandece: ni siquiera una gota de
la ira en que mi cuerpo de amar quema su verde y temblorosa piel.

YO HABIA APRENDIDO
YO había aprendido de los viejos, de los moribundos olvidados,

la fuerza de esperar, el ser contemplativo, la entrada en el polvo de los
días fatales. Andaba lentamente, como tímido, comoceloso de mis huesos
y de su próxima caída. No cantaba,ni saludaba siquiera; porque viviendo
entre fantasmas, entre bestias parpadeantes, entre muertos, tenía plena
conciencia de mi voz y sabía que mi idioma estaba más allá, más en lo
mudo de aquellos amigos turbios, fríos, de saludos amargos y muchos
veces truncos ante mi modo decallar. Dormía en un vientre fantástico,
débilmente alumbrado por un pico verdoso cuyo movimiento me dejaba
entrever de vez en cuando, pedazos de pared, cuadros, repisas y trajes de
corte irreconocible (allí todo era duro, hasta la almohada, pero yo lo
soportaba con el mayordeleite, tan seguro como mesentía de ser un dios
de soledad, un gusano de infinitas cavaciones amables). ¿Quién es, me
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preguntaba tantas veces, quién es el solo cuyo peso pueda llegar hasta
mis brazos, cuya respiración logre hacerme saltar y crepitar como en mis
viejas horas de herido jubiloso? ¡Tan largos, tan fincados me parecían
mis secretos!

Hasta que un día (un día largo, lo recuerdo) de no sé dónde me
llamaron (con furia, lo recuerdo) y dos párpados negros se encendieron
frente a mi fuerza de esperar.

Desde entonces, los viejos me escuchan, hablan junto a mi nombre,
mesonríen, y yo miro mi ruina como un lecho transitorio, como unasilla
de gobernar ciertos crepúsculos...

RONDA DEL DEVELADO

I

SE rompela transparencia¿—¿lo oyes tú?
¿Tú no miras el velamen de plata que transforma los rostros?
El viejo de la boina muerdela ausencia de su aldea,
quiebra con sus manos una vasija desoída.
Despiertan allí también las cándidas esposas
amarradas al humo de los hijos.
¿No escuchas? La trizadura del cristal es bella como el fulgor de

la cascada.
Van pasandolos fragmentos húmedos por las pupilas
(No detrás de las pupilas)
aleando en la ceniza de los párpados, ¿mariposas o lágrimas?
Yo soy de pronto niño comoel niño de Vallecas,
alguien de las preciosas monedaso la piel de un durazno;
y, de pronto también, ese higo del alma, esa sombra deshecha
de, mi abuelo en un óvalo de niebla y desandanzas.
Dime que la ventana nunca tuvo vidrios, que esos perfiles
furtivos y grotescos son las mentiras de mis sueños.
¿Oyes tú? La valiente que cita, el cuerpo de sábanas incitantes
cantando entre las piedras. Si pasa el carretón
del mulato adormido, si pasa el automóvil de los guardias,
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oirás el triste son, verás el pálido espejismo
de las pieles de luna danzando entre las lágrimas.
Amigo de através de cristales y tristeza,
¿estás aquí o diluyes el corazón distante, blanco,
en el chorro del parque?

Il

El cojo puede pasar como en la tarde
la sombra de alguna anciana billetera.
La canción de la calle no me aísla, llena mi pecho de esperanza.
Recuerdo un barco, ¿azul?
Alguien dibujaba velámenes o niñas en el banco de un parque.
Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena de presentimientos y de
Si viene el flaco de las barbasle diré que no estoy.
¿Me oyes? Noestoy en esta casa de humo,
mis huesos están creciendo verdes entre el rocío.

TI

EL perro del vecino muerde inútilmente las campanadas.
Yo solo estoy despierto y no tengo hijos ni lumbre.
Las iglesias se fugan maravillosamente.
Laalondra estremecidaclarea, sonrosa con suhijos las ventas más negras.
En otro tiempo yo hubiera silbado y los perros habrían venido
y un sueño crecería en las lenguas lejanas de mis pies.
Pero yo me pregunto ¿quién soy? ¿cómo me llamo?
¿en donde está mi río de piedras azules, mi zona tierna
delimitada por palomas y fuego y esperanza?
Ay, ando sin cuerpo, sin garganta,
entre estos túneles de jadeo y aullidos, ausencia y desventura.

17
VENGO a cavarla tierra,
a enterrar mi roja semilla de muerte,
párpado cerrado en el vidrio de una espera tan larga,
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fragmento gris de corazón creciente
creciendo sin delicia entre agujas y humo.
Hermano delas lluvias,
ayúdame a gritar,
animal de la savia,
guárdame
la delicada huesa.
Sangre mía:
los oros del almácigo
figurarán el candelabro cuando la almendra llore en sus raíces.
Entonces
tú me acompañarás
hasta el silencio.
Hermano de la yerba,
¿me odias tú?
Mírate en esta mano:
tú no eres sino un eco salvaje y nublado de mi alma.

v
YO no soy el sangriento aunque es púrpura mi rostro.
Enel espejo de las transfiguraciones hundo mi cuerpo

. .
en busca de candor.

Yo no hetrizado a nadie; yo no he soñado nunca
máscaras húmedas de crimen o espejismo.
Yosólo soy un brillo pétreo, un animal oscuro asustado por su

í , , .
respiración;

un fantasma inocente que quiere salir a las calles vestido de inocencia.
Llamadme enrojecido del amor.
Así mis pasos no serán desafío ni desgarraduras mis miradas.
Llamadme pez humano.
Así mi voz no romperá ninguna isla de silencio.

VI

¡OH las puertas!
Entre las lámparas y el polvo murmurante
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de llorosas búsquedas, ay, donde la rueda que no pasa
deja un rumor como mullido, una chispa de páparo destruido por el

sollozo del invierno.
Y uno se pone a interrogar, celosamente, a picotear
en los fríos instantes, hambriento de palpitaciones o de canto.
¿Alguien se esconde en su pasión, al lado de columnas,
centinela de mirada salvaje y llama lenta,
fantasma desterrado por la desnudez abierta entre la sombra?
Yo sólo soy una gota de sangre insomne,
araña ardiente en la callada inmensidad.
¿Quién, quién sabe de mí? ¿Quién despierta por mí?
El blancor opulento pule las calles, hincha ya esta cámara lila:
¿no oyes tú, reclinado, el nombre del que trae la lecha por el alba?
Entonces ya se puede morir en el centro de los resoplidos.
Ya están los labios muertos y oscura la mirada.

FAyap Jamis

Mayo, 15, 1952

el muro vegetal, los paravanes de caoba cálida, los invisibles
goznes del olvido chirriando sin cesar.
¿Sabes tú? Yo puedo tocar en lo duro comoen la frente de un dormido;
el eco me acaricia. En los rincones de la luz
una niña que mira y desaparece me borra el tedio.
Tengo a mi alma enlazada como una bestia,
ardiendo, al lado de mis pies, mi alma de rencor tierno
herida a veces porla locura.
¿Sabes tú? Yo atravieso las puertas en el atardecer
como una palabra amorosa.

VI
COMOla muerte, una visita de confianza,
sonrisa inextrañable, vals de olores y linos reposados.
¿Sabes tú que yo contemplo todos los ritos de la noche
y soy uno de sus más atrevidosy fieles guardianes?
Mi almohada esla guirnalda que elviento aviva,
cabellera con saltos y música mientras la sombra.
No tengo miedo, no. El polvo se levanta
—un pequeño desierto mi recinto—
cantándome las coplas del origen y salmodiando misonrisa
von un aliento cálido de buey sabio y conforme.
Deja que estén abiertas las ventanas, y los blancos agujeros sin sueño,
mi nombre de apagada esperma ceremonial y ácida.
Desnúdate a la orilla de esos oros, oh triste,
oh cansada miedosa, y reclínate
sobre mi corazón que ya no bebe sino el vino de la soledad,
más metálica y magra cuando tu delicada compañía.

VII
LA mañana delgallo se vislumbra, en el pasillo tiemblan
ecos anticipados, presentimientos de muerte blanca.
Oscuras manos mueren en el viento,
sustancia de sobresalto, pátina y filo
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Rostros del Reverso

Febrero 27. Cincuentenario. Tentación de preguntarnos, de volvernos, de hacernos
nuestra soledad.

Tarde en que comienzo a escribir: su chirriar, su sorna; un atuendo sonso gira su
inútil bailoteo por los balcones. Mientras, en la calidad del aire, algo, alucinante como
lo ambiguo, nos atemoriza su oscuro rostro, casi carnavalesco. Pero ¿ambiguo?; dete-
nerne, soplos; la palabra empieza a tropezar hirientementeen el rostro de nuestra irrealidad.
Ambiguo, dubitativo contenido y, su hálito, más allá de su esencia; su hálito, con estos
días, carne de estos días; carne, pero también silencio, reverso de nuestro silencio.

Ambiguo... una palabra comienza a luchar mis impresiones. Casi irónicamente,
ayudando mi juventud a conjurar un Cincuentenario. Inmediatamente un verso leído
revolotea insistentemente: país donde las azoteas juegan al ajedrez con las palmeras.

El sentimiento en violencia de desbordarse hacia los lados, el sentimiento del vacío.
Con sabordealgunos días, de un olvidoal ponernos la cara, de cierta soledad de nuestros
trajes al caminar... (Nuestros trajes se subjetivizan, con toques fantasmales y, mos
gobiernan, nos rigen de una manera aplastante, como una irónica tentativa al infinito.
No es una metáfora: recordar en la adolescencia la avasalladora influencia de los trajes.
Los trajes cotidianos, hastiados, en su frialdad irreal; insinuándonos, sorpresivamente,
una manera de mirarnos; a veces, más tiránicos, disponiendo nuestras manos, haciéndonos
dóciles paseantes, aturdidamente kafkianos) ; sentimiento-vacío, roce de nuestra realidad.

Realidad, irrealidad, ese vacío largamente estirándose por nuestros campos.

El otro es por principio inaprebensible: me huye cuando lo busco y me posee cuando
le huyo. SARTRE.

Reelecturas de Sartre. Aprchensión de la mirada como lo que nos desinfla. No sé

por qué siento estas intuiciones en relación oscura con lo que nos rodea. Pues estos
conceptos empezaban a resbalar en mí un mediodía en que tuve la sensación del vacío.
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Del vacío no como concepto, sino en imagen. Y, era la subjetividad que nos apresa
en la mirada, pero a través de los objetos. Es decir, de los objetos monstruosamente
subjetivizados.

Objetos, convirtiéndonos en su mirada fría. Violentándonos, en su agrio sabor, esa

irrupción descencional de nuestro caos; de este caos que no podemos tocar, que no
podemos asir; que en su irrumpir descencional se nos queda entre las manos inútilmente.

Sin embargo, lo que llega a sorprenderme: la voluptuosidad. Esa voluptuosidad
arañándonos a veces su magia. Arrancándonos el desco de buscar nuestra pasión, nuestra
novela.

Febrero 28. Son las calles. Tortura cotidiana de algo que mos pesa, que a veces
deja de ser un temblor para apoderarse en sensación, en emoción, ¡ay!, en imagen. ¡Peso
de la mirada de los objetos!

Es la ciudad, ese sabor inútil, esa visión expresionista, fuerte, dolorosa, en las
salidas porla tarde. Rodeados por todos los rostros, cortados en su indiferencia. Casas,
en estructuras, cubistas, convertidas ahora en breves ironías: pero vuelven a ser casas,
nos alisan el rostro. Y, nuestra pobreza, esa pobreza que nos da la ciudad, que nos
bambolea, que nos puebla de ecos con la reiteración de los rostros cortados. Que nos

entrega una escasa ternura, la ternura seca de sentirnos dentro de nuestros trajes—otra
vez los funambulescos y kafkianos trajes—. (Esa ternura seca, cortada, casi inexistente,
he ahí, quizás, el substrato emocional para captar personajes nuestros).

Pero hay también una Habana que me asoma. Esa Habana de las visitas a las

Iglesias por la tarde. (Y creo que esto sea uno de muestros relieves más habaneros);
esas iglesias sumergidas en el ruido de los claxons, entre el oleaje de sus claroscuros; y,
allí ese roto lastimoso—otra vez esa ternura seca de que hablaba como intuición de

nuestros personajes—de la frustración cubana.

Marzo IL Objetos. El poema internándose en los objetos. Pero deseo más los

objetos de sensación... No sé. Quizás el hálito de los objetos; esa otra realidad de los

objetos, subjetiva, fantasmal. Pero no quisiera captarlo en un difuso metafísico; en
nada místico; en nada rilkeano. Quisiera internarme con la misma objetividad de un
abstraccionista.

Y pienso, ¿describir ese hálito en puro objetivimo? Porque algo me llama a

inmiscuir la subjetividad. Pero inmiscuirla como un auto-mirarme, en que ese yo que
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mira se me independice, recortándose irónicamente como un personaje de Kafka.

Independiente he dicho, sí, quisiera que ese otro yo, en su sucesivo alejarse de mi a medida

quelo objetivizo con mi mirada, se fuera confundiendo con el hálito.

Recuerdo del sábado. La librería. Aquellos estantes con libros viejos. Hacía años

que noiba a esa librería, años que no recorría sus libros. Lo único que me interesa de

esta impresión es lo siguiente: al sentir los recuerdos, los planes de vida ya rechazados,

que el contacto conestos libros viejos me traía, sentía que no deseaba una expresión
poética pudiera decir móvil de esta impresión, sino que descaba agarrar mis sensaciones.

Me explico: deseaba alcanzar un objeto, por ejemplo un estante de libros, y desde

él—en cierta estructuralidad—apresar esa sensación poética que me poseía.

Dificultades para centrar mi poema en un solo objeto: la inevitable sensación de

haber cometido una arbitrariedad (al escribir esto pienso que no me expreso bien);
esas otras voces, esas otras intenciones que nos asaltan al comenzar un poema.

Al salir de la librería pensaba en los tremendos secretos que decía Valery poseer.
Y pensaba en los objetos. En la voluptuosidad de quedarnos sólo con algunos objetos.
Algo así—medecía— como una magia estoica de la poesía.

26 de marzo. Sugestión, tentación de la pintura. Ese sentir lo plástico como una
manera de aprehenderlas cosas en la poesía. Esa voluptuosidad de lo plástico que me
satisface ciertas inclinaciones: el tener en el poemael obstáculo de una estructura dada;
el regodeo intelectual de manejar las imágenes hechas planos.

Dificultades: ¿la-carnalidad de los objetos no rebota, rompiendo ese juego de líneas
en lo plástico?

Dificultades: ¿la visión religiosa que a veces entrevé el poema, no anegará en su
todola individualidad de las cosas? Todas estas cuestiones dejan en mi un saborestéril.

Visión del comedor. Mediodía. Reminiscencia inconsciente de Bonmard. Veo las

puertas anegadas en la luz del día, con precisión plástica.
Sin embargo, no puedosentir las cosas nítidamente. No puedosituar una lámpara,

un florero. Un golpe de luz, un hechizo de las imágenes, me trastrueca mi afán de

estructuras,
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Sin embargo, la voluptuosidad que en mi produce el conjunto es de saboreo lineal.
Siento en las cosas la plenitud de sus contornos. Y, la misma palabra visión se me hace
estructural como ciertos interiores dela plástica.

Marzo 29. Creo hallar en Sor Juana cierta carnalidad de las cosas. Meexplico: es
verdad que todo en ella se toca de levedad fantasmal, de soplo huidizo; pero también
su apresamiento mágico de las cosas (Recuerdo “..si te labra prisión mi fantasía”)
que nos entrega otra carnalidad, otro peso de las cosas.

Abril I. A veces tengo la impresión de perder la intención que me trae a estas
páginas. De disgregarme, impulsado por cualquier influencia.

Yo he querido hacer estos Reversos, por el afán de encontrarle cierta estructura-
lidad a mi mundo poético; de hallar cierto lineamiento en mis imágenes. Y, es que
siento, confusamente, tras mis imágenes, la existencia de una estructuración (pienso en
Braque) que me pudiese entregar una clave, un secreto.

Sin embargo, yo no tendí en mi adolescencia hacia ninguna forma neoclásica. Busco
en esta estructuralidad cierta esencialidad estoica, cierto apresamiento.

¡Pero qué difícil es todo! ¡Cómo me tienta—y como inmediatamente le hallo su
esterilidad—el impulso romántico de mis poemas surrealistas! ¡Cómo me llama ese
mundo mágico, interior de lo narrativo! Y todoesto luchando con lo que ahora intento.

Cierto saboreo proustiano, un afán de correspondencias muy teñido de romanticismo
me hicieron creer en mi adolescencia que pudiera expresarme poéticamente. Hoy, cada
día dudo de ello.

Fuera de ese hurgamiento cortado que intento buscar en las imágenes, hay pocas de
ellas que logren impulsarme hacia el poema. Y noes, no, que no me interese éste como
forma de expresión, sino que no puedo hallar en él un apresamiento de mi realidad
espiritual.

Abril 4. Pienso en las notas que pensabaescribir sobre el Cincuentenario. También
ellas han terminado por perdérseme en ese vacío ambiguo de todo lo nuestro; de perder
su realidad, lejanas. Algo así como una culpa...
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Esto de escribir sobre el Cincuentenario me venía con mis preocupaciones sobre el

poema. Pensaba en la nada que porahora pesa sobre nuestra expresión. Pensaba en lo

inquietante que resulta el libro de poemas de siempre, con su más o menos deaciertos,
con su más o menos bien.

Motivos de Cincuentenario. Ese grotesco frío de nuestra realidad en contacto con
nuestros pocos mundos expresivos. Irrealidad de nuestra expresión, pero también irrea-
lidad descencional de nuestro ambiente.

Es quela violencia pasiva de nuestra circunstancia ha llegado a influir en nosotros,
dándonos un color, un matis. ¿Qué es sino esa cautela, ese enredarse en si mismos que
caracteriza todas nuestras reuniones?

Una exposición, una conferencia, no tiene entre nosotros ningún peso. Todo el
mundo se ha puesto su disfraz,

Esto que señalo no es nada moralizante, sería ingenuo creer que tiendo hacia ningún
nimbo beatífico; tampoco me refiero a esa sorpresiva capacidad que tenemos todos los
cubanos jóvenes ha poder llegar a ser un Juan Criollo—que tanto pesaba, como un
vaticinio sobre la generación dela revista de avance—. Me refiero a que nuestra cautela
se ha convertido también en algo tremendamente irreal. Algo que participa de nuestro
monólogo frío. Parece como si esa castración del fanatismo que trae toda cautela
hubiese dejado de ser un medio para conseguir el elogitooel artículo ditirámbico y, se
hubiese convertido en un fin en si mismo,

Porque, lo tremendo en todo esto es que no hay siquiera ningún monigote moral
con que luchar. ¡Qué humillación fría, quéirrealidad en los vericuetos para conseguir
la reseña en una conferencia, la cita de algún articulito pseudocultural!

Recientemente el joven pintor Agustín Fernández al intentar exhibir sus cuadros
en la Academia de San Alejandro fué ripostado de la siguiente manera:

Traiga sus obras para yo verlas. Ahora bien, si es moderno o vanguardista ni piense
en exponerlas aquí, porque yo considero eso obra de idiotas y aunque usted me vea tratar
a alguno de ellos, no hago más que reirme de los mismos...

Bien. Pero muy bien. Delicioso el maestro ripostador. Nada menos podíamos
esperar de su prosapia tradicionalista. Ya tenemos la anécdota de oro del Cincuentenario.

Yo me imagino, ¡albricias!, al maestro ripostador como un personaje de Raimond
Rusell. (Nota por si algún académico leyese esto: Raimond Rusell es un poeta francés;
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algunos lo consideran precursor del surrealismo; no traducido al español; no sé si etsá
en la Espasa-Calpe...): anacrónico pero ditirámbico; anacrónico pero no centrado;
anatematizante y severo.

Pero lo que más me encanta y sorprende es la calidad añeja de está anécdota. Oh
delicias fué en la sociedad “Nuestro Tiempo” donde mirando la exposición de Agustín
Fernández me encontré en el catálogo conestas aureas palabras. Y,—oh milagro de la
imaginación ¡oh memoria de las cosas ancestrales!, ¡oh memoria de las cosas que novi!
de estas mágicas palabras surgían rostros estradapálmicos; hombres maduros, bigotudos,
enamorados, que se suicidaban al compás de la “Viuda Alegre”; novelas eróticas de

Vargas Vila; y para colmo, maravillas, una caballería de mis guajiros del Jagiiey—oh
Jules Supervielle—entraba a saqueo por Zulueta hasta adentrarse en “Nuestro Tiempo”,
entraba, revoloteando por entre los cuadros y dando vivas al colonial maestro ripostador.
Yo pensé decirles que no, que no, que el Maestro nos negaba. Pero—oh desengaño—todo
fué inútil: El Maestro es un consagrado; mis guajiros lo saben; yo que podía hacer?

Mefuí, no tengo ni que decirlo, con un horrible desengaño. Hombres de mi tierra,
de mi provincia, de mi sangre, habían—comodiría un académico—"batido palmas” por
el Maestro alejandrino; habían—esto me lo confirmó un socio de “Nuestro Tiempo”—
dejado horribles huellas en las paredes.

Me sentí, eso sí—para algo había de valer esta polémica—, un surrealista. Por
primera vez sentí el orgullo de mis poemas adolescentes. Yo, tan irresoluto, por una
colonial polémica que me traía el sutil encanto delas traducciones de Jonathan Jenkins,
me veía convertido en un conspirador, en un rebelde.

Oh Cuba,país de equívocos. Y me vuelve de nuevo aquel verso del país donde las
azoteas juegan al ajedrez con las palmeras.

Bien por usted Maestro ripostador: anécdota de oro del Cincuentenario.

También tenemos un Pen Club. Algo extremadamente serio. Que requeriría una
ereguería distinta, un tanto goyesca...

Abril $. Al leer las notas de ayer he sentido esa apatía que siempre me llega después
de haber escrito algo en entusiasmo. Dc nuevo me vienen esos deseos de rebuscar en
mí, de cerrarme a toda violencia. Es una modalidad de mi temperamento que me
contrasta con cierto irrumpir de la emoción en mí; modalidad que lleva en sí quizás
ese afán de estructuralidad, esa búsqueda delas cosas.

Porque esta apatía, este rebuscamiento no sólo es negativo, sino que tiene también
una emoción, un regusto de las cosas. (Recuerdoel “Lo apolíneo es lo verdadero erótico”,
que decía Nietzsche).



Yo creo que toda pasión está hecha de una infinidad de pasiones pequeñas: la pasión
de las cosas. Creo que si todo amor pudiera analizarse, encontraríamos en él un reverso
de cosas extrañamente unidas—como esos rostros que nos ofrecen los pintores cubistas.
Así, en toda mujer, ya cuando nos va quedando el soplo de su ausencia—ésa que nos
arrebata su rostro como señalaba Proust—¿qué mos roza, sino un entrechocar de cosas
casi mágicas—recuerdo aquellos vidrios que obsedían a los personajes de Virginia
Wolf—, de trazos materiales que se escapan? ¿Pues, por qué los poemas románticos
nos dejan siempre insatisfechos? Es que si cada cual pudiera describir el rostro de su
pasión, nos encontraríamos con un revolverse de los objetos, con una infinidad de
pasiones minúsculas.

Sin embargo... ¿Pudiéramos encontrar una estructura en esta alucinación de las
cosas? ¿Podremos encontrar la unidad en el amor? Yo creo que todo poema debe
tenderaello.

Motivos del Cincuentenario. Emoción del reverso. Pienso en hechos contradictorios
que se unen en mí: la irrealidad de nuestra circunstancia, su frialdad, los ecos sobre
nuestra subjetividad de los objetos.

La busca de una pasión cubana. La pasión de las cosas. Todo esto me trae a mi
adolescencia. Hay cierto rostro de lo cubano que me lo entregan objetos de aquel
momento.

Y me pregunto el por qué. ¿Que toque alucinante había en algunos escalones de las
escaleras del instituto, en cierta forma de sentirme por la calle de Reina, que aun me
obseden con una voluptuosidad de lo cubano? ¿Y por qué estos objetos, estos toques,
me traían poéticamente cierto costadofrío de la vida cubana? ¿Qué relación, qué magia
entrecruzada hay entre estos objetos y el vacío de lo cubano? ¡Ah de nuestra novela!

La búsqueda de una pasión cubana. La búsqueda de nuestra novela. Creo que si
Lezama pudiera entregarnos su “Paradiso”, nos entregaría también el reverso donde
pudiéramos tocar lo poético nuestro. Y, el toque, para acercarnos a su poesía, que ahora
sólo puede rozarnos, o a lo más, herirnos rencorosamente desde su extraña lejanía.

Abril 8. Quiero seguir escribiendo sobre ciertos temas cubanos, restos de un trabajo
sobre el Cincuentenario que quise hacer. Me encuentro con algunas motas quizás
tanto críticas... En seguida la vacilación.

Nuestra irrealidad es tan estúpida que yo creo hallegado a colársenos por todos los
costados. Todo intento, todo roce de nuestra inmediatez, nos aturde con una fuerza
desconcertante que no podemos soportar. Yo he sentido a veces la tentación de romper
todas mis notas que aludieran muy de cerca a nuestra circunstancia, sintiéndolas como
un bochorno, como algo que es preciso dar de lado.

Siempre me consuelo pensando en que sólo debemos agarrarnos a lo esencial, que
cierta estructuración que nos pudiese entregar una magia estoica del vivir, nos dará más
muestro paisaje que toda lucha, más o menos inútil, con las circunstancias. Pero, sin
embargo, hay también en las circunstancias una magia intraspasable, algo que si lo
intentamos sublimar corremos el riesgo de que se nos convierta en nada.

Lezama nos dice de Arístides Fernández: “Precisará siempre al hombre marchando
más hacia su paisaje, que hacia su circunstancia”. Siempre he percibido en esto cierta
definición de “Espuela de Plata”. Escierto que hay en ellá esa como fuga hacia otro
invisible, que le dado en no pocos casos, un vigor, una fuerza deviniendo de su.salto.
Pero, hay también el peligro que he apuntado arriba. Peligro que a veces a asomado

un poco inquietantemente en nuestras manifestaciones plásticas.
Peligro que, al salvarlo Arístides Fernández, lo hizo salvar su pintura. Porque, si

bien es verdad que hay en él esa perspectiva abierta del paisaje, son las manos de sus
guajiros, la tremenda anécdota que hay en los cuadros de la madre, la que nos entrega
para siempre la posibilidad de su diálogo.

¡Y qué terrible temporalidad hay en sus Manifestaciones! ¡Qué manera tan trágica
de tomar el momento en que vivió! Tanto que una delas cosas que más yo temo es

llegar a ver un cuadro de Arístides en algún departamento modernizante, haciendo con
el terrible alegato de sus banderas rojas y de sus manifestantes, una fina labor de pintura
decorativa.

Qué tremanda raíz y, ¡ay!, que tremendo espejismo en la vida de Arístides Fer-
nández. En ella se siente, con la misma amplitud que en la vida de José Martí, esa

ambigiiedad de lo nuestro, ese equívoco que llega a ser un rostro de nuestro vacío.
Cuandoyoleí la carta de Arístides a Diego Rivera—Carta de busquedas pictóricas pero
inmersa en una como ingenua espontaneidad que le da su encanto—sentí esa hondura
de estar dentro de lo nuestro, que él más que ninguno de nuestros artistas nos lo ofrece.

Hay en esa carta unas palabras que son quizás para todo cubano las más conmovedoras

que podamos leer; estas palabras están dichas comoal desgaire, al final de la carta;
estas palabras se refieren a la llegada de los restos de Julio Antonio Mella. Son concisas,
casi se atienen a referir el hecho, pero por ello resultan para nosotros tanto más humi-
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lantes: en ella Arístides se expresa con el orgullo de quien se sabe vivir en un momento
revolucionario, de quien se sabe vivir en un país con dignidad histórica...

Esto me recuerda otra carta de aquellos tiempos. Estaba dirigida a la esposa y decía:
“Tengoel consuelo de haberte ayudado a dar un contenido tan grande a la vida, que él

mismo te resguardará del dolor de mi pérdida”. Era de un cubano. Era de Rubén
Martínez Villena.

Abril 9. Desterrado. De amistades, costumbres, compañías —desterrado. Pero no
enclaustrado, sino desterrado, voluntariamente desterrado.

¡Ojalá comprendamos que lo bueno no es querer salir así como así deese destierro,
sino saber lo quees antes de salir de él—pues eso, esa residencia voluntaria en una aridez
que quiere hacerse fértil—es lo que da la medida de nuestra pobreza fundamental y de
lo que nosfalta!

Mallea (H. de una Pasión Argentina).

Estas líneas de Mallea me han hecho comprender esa triste inutilidad que caracteriza
a la actitud fugada, a la búsqueda desesperada de un ideal unilateralmente político en
la generación que combatió a Machado. Me ha hecho comprender esa irrealidad como
de espejismo que hay en la vida de Rubén Martínez Villena.

Rubén Martínez Villena fué el ejemplo más doloroso del querer salir a todo trance
de nuestro vacío. Fué un esfuerzo desesperado que se destruyó en su misma búsqueda.
Por eso, él no pudo ser un poeta... Ya Sartre señala que “si se quiere hablar de algún
modo del compromiso del poeta, digamos que es el hombre que se compromete a perder”,
a perder es decir a desterrarse; Rubén Martínez Villena no podía, no quería esta ascesis
de la poesía, pero nuestro país no tiene un rostro y su búsqueda se nos convirtió en
un frío espejismo.

Meditaciones del Cincuentenario. Llego a temerle a esta circunstancia que nos
rodea, cuando pienso en mi juventud; a la forma estúpida con que se enfrenta a cual-
quier ímpetu. Es en verdad sumamente inquietante el rostro que nos presenta nuestra
circunstancia. Es el rostro de la indiferencia, del vacío.

Hablar del Cincuentenario es como hablar de Martí, como hablar de nuestra inme-
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diatez. Hay un equívoco, un espejismo en todoello. En el fondo, un poco de verguenza

y, de culpa... en todos nootros.

Y digo Martí, porque ¿en estos cincuenta años qué indagar poético sobre él> ¿quién
se ha adentrado en ésa su terrible lejanía que nos llega a sobrecoger como un misterio?

Porque Martí es uno de nuestros espejismos, es decir uno de nuestros reversos. Nadie
ha llegado a conocerlo, nadie ha podido decirnos nada sobre él. Sólo unos cuantos
medran a su costa. Y, hay en esto, quizás, también un misterio, un misterio como
aquéllos que alucinaban a Bloy: ver a Martí estúpidamente incensado por una apestosa
carroña profesoral que es su más evidente negación.

Y, qué terrible soledad. Qué estúpida forma de tragárselo todo el vacío. ¿Adónde
está lo criollo?- ¿Adónde está nuestra alegría? A veces me temo que este vacío nuestro
llegue a apoderarse de mi imagen, de lo queyo siento poéticamente.

Abril 10. Reeleo algo que he escrito. Sobre todo me exasperan las palabras finales,
ésas que se refieren a una Habana que yo siento como Cuba. Me recrimino ese vacío

quetiene, esa manera de estar muerta la frase; de estar lastrada de un peso objetivo.
Sin embargo, yo no he escrita esas líneas con un ánimo retórico. Tampoco hesido

impulsado por esos como cosquilleos de la emoción que a veces nos asaltan al escribir y
nos desbordan tanto en su entusiasmo que no percibimos su inutilidad hasta esa deses-

perante lectura que hacemos al final.
No, esa Habana es para mí algo de imagen, es decir, de visualidid en mí. Esa

visualidad de la imagen que podemos sentirla casi plásticamente como una disposición
de nuestra retina y que al par nos va trayendo una posibilidad de vida; pero nos la va
trayendo con la misma voluptuosidad brutal que en la niñez ciertos juegos, ciertos
objetos, nos abrían una manera de vivir. (Así también, como unaligera inclinación
del mirar nos trae de inmediato una melancolía, con el mismo peso que un olor). Pues,

en mi infancia, yo no sólo ensayaba a ser alguien, sino que muchas veces quería ser algo.
Estas emociones me asaltaban sobre todo en relación a un ingenio donde yo pasaba
muchas temporadas; y, a veces, después que yo regresaba a casa, me asaltabael deseo de

ser el ingenio, deseo que yo lograba realizar por muchas maneras mágicas en mi pen-
samiento y en mi cuerpo; así, yo recuerdo—y esto se hace un pocodifícil el comuni-

carlo—, que una señal que yo hacía con mis dedos en los bolsillos, una señal que era

un cuadrado y dentro de él una cruz, me hacía figurar no sé que vida interior dentro
de las maquinarias del ingenio.

Esta es la vida que yo percibo en ciertas imágenes de La Habana. Las que qui
en nuestra novela. Las que nunca lograré expresar.
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Examen de Cincuentenario. Ciudad en la mañana. El peso muerto de todos nuestros
sueños. Costras de mi adolescencia.

Costras, llaga de un sueño adolescente que ahora me va entregando un febril reverso.
Un reverso que quizás pueda llegar a ser una comunicación, una voz. Un reverso que
es el de las otras costras, el de las otras soledades vacías de los demás. Ah de nuestra
novela...

Repasando nuestra poesía en los cincuenta años de República, me encuentro siempre
con unas mismas notas: el vacío, el peso de nuestras vidas; las mismas actitudes: cierta
evasión absurda de algunos (Poveda), la búsqueda trágica de una realidad (Martínez
Villena). Hay algo de túnel, de círculo vicioso en todo esto. Una realidad que no
logramos conjurar; unos conjuros rotos, lastrados como están por una estúpida realidad
sin formas,

Examen de Cincuentenario. Cuando pienso en mi juventud y en todo este vacío,
me preguntó si en Cuba faltará totalmente la responsabilidad histórica. Si toda esa
traición en la política y en el periodismo, de las generaciones más inmediatas a nosotros
quedará sin ningún eco.

¡Porque pienso en la falta de destino que implica el escribir en Cuba! Porque tene-
mos estúpidamente que confesarnos, a veces, que subconscientemente no nos justificamos
a nosotros mismos. Pesan siempre muchas culpas: la de nuestra frustración política,
por ejemplo. hePues hubo algo, que un Arístides Fernández, que un Rubén Martínez Villena
entrevieron. Algo que a veces puede tropezarnos melancólicamente. Y que nos fué
desgarrado, definitivamente, a nuestra generación. Ah de nuestra novela.

LorENzo García Va.

Tres Odas Sobte Temas de Amor

ODA PRIMERA A WERTHER
Desdelo alto de su levita, su campanario melancólico
Contempla el desarrollo de los trigos del tiempo
Vamos a recordar una historia de ancianos, una fábula
Werther, su clavicordio azul, su correspondencia

Delicado mancebo entre fresas y algodones
Que apacientas románticas tropas y cultivas
Lisiaduras, con tu bálsamo en letras lacrimosas
Dame para evocarte el amor nuestro de cada día

Apenas si tu sombrase desliza por la llanura
Donde los hombres muelen gruesos alimentos eróticos
En sus grandes mercados de amorosas especias
Sirven Carlotas fijas a domicilio

Tierno señor delas polillas y los hormigueros
Paseas por el bosque tus llantos y zancadas
Con la pistola al hombro montas guardia a la luna
Tu corbata vindico, tu calzón amarillo

Reclamo en estos días el riesgo y la aventura
Entre cantores atómicos y el agresivo “superman”
De pedir en tu nombrelas más dudosas concesiones
Yo reclamo en tu nombre, amparado en tu sombra

Yo reclamo una miga de pan para el ruiseñor desacreditado
Un piadoso lago decartulina para el último gondolero
Una palpitación de pecho para la música cursilona
Una mayor venta de agua de azahar en las farmacias
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Yo reclamo porlos desvencijado clavicordios y velones
Las margaritas y el anacrónico aceite de bacalao
Las estatuas sedantes abandonadas en los parques
Los sonámbulos poetones que mastican consonantes y viento

Yo reclamo por los amantes protectores de muros y balcones
Por las inacabables conversaciones bajo un paraguas
Por los besos que emborronan papel rayado y fotografías
Por las solteronas que sueñan con ángeles desnudos

Por los que todavía celebran el advenimiento del domingo
Por los que tocan la bandurria y guardan rizos de pelo
Por los bailes familiares con gramófono de bocina
Por esa extinguida especie de largas cabelleras

Yo reclamo en tu nombre por estos desperdicios
Artículos de saldo que vendemos entre sonrisas
Por los Romeos de cuello duro ligeramente sudados
Queofrecen a Julieta una misteriosa copa de pipermint

Yolevanto mi voz en la torpe asamblea y solicito
Una tregua y un orden para tanta riqueza carcomida
Para tanta inefable aventura doméstica entre fogones
Por todo lo que de verdaderamente cursi hay en el mundo

Yo reclamo por mi ración humana de sueños y mentiras
Yo reclamoel derecho a una nueva existencia preadánica
A dejar de sentirme desnudo arrojado a la puerta
Yo reclamo el derecho a leer la palabra amor sin sonreirme

Tnolvidable Werther: tu levita, tu chupa y tu pistola
Tubosque teatral, tu apacible Carlota entre pudines
Invoco en esta pobre prosa conque un ratón de biblioteca
Escribe memoriales y tesis por costumbre.
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ODA SEGUNDA A ULISES

Una sirena embotellada
Un pescado de amor me conquista
El correo del mar, sus salazones
En la tarde amarilla que vocea

Soy un maduro padre de familia
Meprotejo de bálsamos eróticos
Perosu agua deabril, su acantilado
Su legendaria risa me desarman

La gran seta del viento ha recogido
Palabras y rumores, farmacopea lírica
Disparatado fauno la deseo
Sobre las olas mi acechar se pliega

No comprendo la historia de esta tarde
Esta melancolía de cabeza, este susto
Precipitado, este indiscreto corazón
Que golpea lo mismo que un paraguas

Cerca la tentadora máquina suspira
Oigoel caliente crótalo de sus escamas
La sirena que canta en la botella
Del amor danzando porla cresta marina

Inofensivo círculo porla orilla
Lleno de ensoñaciones y catarros
Falsificado Werther me paseo
La botella guardada en elbolsillo
Acaricio el cristal, la mano sube
Por el vidrioso cuello y se detiene
Entre temblores y estornudos oigo
Un hechicero cántico que llega
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Un hechicero son, la inconfundible
Voz que trepana barcos y provoca
Naufragios y prodigios y libera
Con sus medicamentos la calvicie

Desde lejos agitan sus pañuelos
Me tienden venenosos prismáticos
Terráqueos habitantes gesticulan
Arrojan salvavidas y serones

En las almejas rojas de sus labios
En sus senos picudos pescaderos
En el embudo verde de su vientre
Pienso, también en su ventosa húmeda

Esta indecisa mano sube y tiembla
Disimulado su bochorno crece
Una frágil sirena embotellada
Me regala mercancías marítimas

Mi cuerpo paseado de años
Sus grandes cavernas desalquiladas
El viento cabezudoforcejea
Se rompe entre defensas de cemento

Latarde calla, Ulises en la proa
Recomienda lentitud y astucia
El caballero Werther reflexiona
Reduce sus activas excitaciones

En la tranquilidad de su crepúsculo
Una botella virgen navegando
La oscuridad malhumorada rompe
Su silencioso cántaro, su tinta
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ODA TERCERA APOLIFEMO
Otra vez Polifemo y Galatea
Con sus acreditadas, poéticas condecoraciones
Vuelven a mí reclaman su contrato
Con su hechicera fábula súbitamente vuelven

Yo vivo con un ojo de paciente mirada vacuna
Solitario contemplo las máscaras, sus cálidos panderos
Andan por la llanura, a Don Amor festejan y hacen salva
En mi ojo al caer dela tarde gotean tentaciones

Galatea jadeante
Ligeramente humedecidas sus axilas, riéndose
Llega a mis pies, se tumba, de su sexo
Subela calentura que encandila

Comprende que mi ojo es débil, que no tengo
Más que un ojo indefenso, una luz melancólica
Este ojo mi única ternura y extendiendo su mano
Le aplasta, suavementele frota, bosteza y ríe

Ellos gritan abajo masticando pámpanos y ruedan
Grandes lechos a orillas de la umbría y se tienden
Unos con otros juntándose sus piernas
Mutuamente se paren y se lavan lamiendo

El tapón de su boca la tierra
Llena de vaho caliente, las raíces estallan
Como pequeñas lenguas encendidas desesperadamente
Tratan de deslizarse por sombras y aberturas

Polifemo—me dice. Y un agua lenta ondula
Su piel, un agua lenta y viva
Mientras gira la palma de su mano y el ojo
Enrojecido apaga su luz voluptuosamente

Otra vez comenzamos la vieja historia y fluyen
Entre días y fábulas los sumandos del Tiempo
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Yo golpeolos flancos vibrantes, examino
Como ablandan mis manos sus esféricos moldes

Me levanto desde mi bosque de vellos y materia
Un largo ensueño desenfundo y mi cántico
Llega hasta la llanura, despierta enamorados
Solicita su parte de sol y de optimismo

Bendiciones acuden a mi bocay retórica especie
Galatea, su jarabe carnal, su manso desperezo
Soy una satisfecha y feliz boca que vocea
Unletargo que traza planes y conquistas

Un inventor de historias retardado
Un cándido varón que esperaba eso es todo
Galatea remueve su fina sombra, el abanico
De sus ojos acumula celajes y arco iris

Pero se va. Está yéndose. Y yola tiro piedras
Y zancadas, con mi zurrón tras su correr galopo
Oliendo la rosada saliva que babea
La burla de su voz me antecede y me obliga

Porla llanura inacabable siguen las procesiones
Galatea y su sombra alargándose esquivas
La historia de mi amor entra en la noche
Solo queda este ojo de mirada paciente y vacuna

Este ojo que sueña y que miente, este ojo
Cansado que contempla el rielar de la vida
Sobre el pequeño afán tendido como un gusano
Se entretiene sumando ovejas con inviernos

En la tupida hojarasca del recuerdo las cosas
Vuelven a su verdad diaria y vuelve la llanura
A levantar sus conos hinchados de viento y arena
Sobre osamentas, raíces, inmóviles realidades

S. SERRANO PONCELA

Paradiso (III)

José Cemí había salido de la escuela portando una larga tiza, mantenía la tiza toda
su longura, si se apoyaba se quebraría. Por distracción estival había salido de la escuela
con latiza, pordistracción la empuñaba. Distracción ensimismada, característica de sus
diez años. El cansancio de las horas de la escuela motivaba quea la salida buscase apoyo,
distracción. Ese día la había encontrado conla tiza. La escuela situada en el centro del
campamento, tenía como fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredón que mos-
traba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al descubierto, como si el tiempo lo
hubiese frotado con una gamuza con arena, limón y lejía. Se había acercadoal paredón
buscando compañía. Fué esa compañía que sólo se seguía a sí misma, piedra sobre piedra,
pensamiento sobre pensamientos irreproducibles. Su marcha se hacía también en esos
momentos comoel paredón, pasos tras pasos sumados, como sumados ladrillos dándonos
la altura del paredón. Mientras la cimentación del paredón parecía ablandada marisma,
mostrando largas tiras de su piel, el ladrillo cocido de nuevoporel directo lanzazo del
cenital, se ajustaba comolas capas que formanel tronco del plátano.

Alfin, apoyóla tiza comosi conversase con el paredón. La tiza comenzó a manar su
blanco, quela obligada violencia del sol llenaba derelieve y excepción en relación con los

otros colores. Llegaba la prolongada tiza al fin del paredón, cuandola personalidad hasta
entonces indiscutida de la tiza fué reemplazada por una mano quela asía y apretaba con
exceso, como temiendo que su distracción fuése a fugarse, pues aquella mano comenzaba
a exigir precisiones, comosi reclamasela mano,el cuerpode una capturada presa.

Si la tiza había sido sustituída por otra mano, él había tenido que situar en lugar del
paredón,el bulto, lo fué precisando muy lentamente y ya lo asía por el brazo. Nolo pre-
cisaría hasta la extinción de esa interpuesta aventura. Detrás del paredón se escondía
una casona de gran patio circular, mostrandosus habitaciones sencillas ocupadas por una
pobreza satisfecha.

Fué tironeado hasta el centro del patio, comenzando aquel bulto a dar grandes voces.
Tantorrencial gritería contribuía a mantenerla indistinción de la persona quelo había

traspuesto. Le parecía a Cemi aquello un remolino de voces y colores, como si el pa-
redón se hubiese derrumbado e instantáneamente se hubiese reconstruido en un patio
circular. Apenas pudo observar la pequeñez de la puerta de entrada en relación con el

tamaño agrandado del patio reverberante de mantas, gramos odoríferos, chisporroteos
indescifrables de inútiles metales, sudores diversos de pieles extranjeras, dispersas risotadas
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de criollos ligeros, distribuyendo inconcientemente, como un arte regalado, su cuerpo

y su sombra.
—Este es, éste es—decía el bulto aclarándose, en un ingurgite empotrado, comosilos

ojos le fueran a reventar en la redoma de su mundo de brumas.— Este es, continuaba, el

que pinta el paredón. Este es, decía mintiendo, el quele tira piedras a la tortuga que
está en lo alto del paredón, y que nossirve para marcarlas horas, pues sólo camina bus-
cando la sombra. Este nos ha dejadosin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan
a los viejos en sus relaciones con los jóvenes.— Cemí, después de sumar esa ringlera de

espantos, estaba atontado. No tropezaba en el cristal de su redoma, comoel gritón, pero
había abandonado su realidad y navegaba. La vecinería abandonaba sus cuartuchos

para ver al díscolo y al gritón. Después de lo que veían en el centrodel patio, no sabían

qué hacer, trastrocando el trabajo que habían emprendido y ciñéndose los giros del ocio.

El desgañite continuaba y Cemí ya colgaba sus brazos, comenzando a sucederse en el

aburrimiento. Los mismos vecinos comenzaban a dar volteretas, haciendo parejas y le-

vantando el susurro. Comparsas y partiquinos no levantaban los ojos; los gritos ininte-
resantes enterraban sus ecos.

Mamita, silenciosa como su pequeñez, atravesó el patio, miró al gritón y le espetó:

—Tonto, idiota del grito, no te das cuenta que esel hijo del Coronel—. Cogió a Cemí,
lo llevó a su cuarto, mientras la vecinería precisaba al infante, que tironeado por Ma-

mita, cobraba ahora su primer plano. El gritón, ingurgitando, se hundió tanto bajo la

superficie, que ya notenía rostro, y los pies prolongándose bajo una incesanterefracción,
iban a descansar en bancos de arena.

Mamita había criado a Trinidad, Vivino, Tranquilino y el Ordenanza. Esos nombres
se habían contraído a la facilidad y eran Trina, Tránquilo y Vivo. Se le decía Mamita

porqueera la abuela, no se hablaban nunca de sus padres, se habían difundido en un
claroscuro familiar. Mamita era la vieja pasa, pequeña, ligera, siempre despierta hilan-
dera, hablaba poco, comosi suspendiese la respiración al hablar. Su carneera su bondad.
Su fidelidad lejana era el Coronel. De lejos le seguía, lo cuidaba con oraciones y rosarios,

Sabía que su casa y sus nietos dependían de él. En 1910 se había arrancado de Sancti

Spíritus, había que meter los nietos en el ejército. El Ordenanza Morla, parlanchín y
falso, tenía asegurado su puesto. Tránquilo, que había domado potros, había que me-
terlo en el Permanente. Vivo era perezoso y siempre estaba escapado. Su acción adquiría
siempre el relieve de una fuga. Trina, punto medio de criada y niña de compañía,
estaba siempre de novios. Se casaría con el gallego Suárez, ordenanza segundo. Mamita se

deslizaba entre todas esas figuras fuertes, solapadas, de léperos, con toques ligeros de

silencio y bondad. Cuando aquellos campesinos, que el Coronel empotraría en el ejército,
hablaban de sus señores, Mamita sin odiarlos, se silenciaba para agrandar su fidelidad.
En aquellos años ya parecía que se iba a ir, que se moriría muy pronto. Es siempre esa
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persona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres años más tarde. Así se
ovilla en el recuerdo, entre su trabajo y su desvanecerse. Su vejez era como otra forma
de juventud, más penetrante a la transparencia, a la ligereza; saltaba del sueño a lo co-
tidiano sin establecer diferencias, como si se alejase sola, caminando sobre las aguas.

El solarete entrelazado a la rifosa casa del Vedado, produce una escasez de pinta
sobresaltada, abundoso el parche se hace montura y se ramea con una corbata Zulka,
regalo del patrón en trance de carantoñas a la tía dulcera. Juan Cazar, bombero retirado,
ebanista de viruta jengibre, hace himenco legalizado con Petronila, y su hija Nila, que
asegura ringlera de suspensos en el ingreso normalista. El caserío se aplana en una hondo-
nada, y la latería de la conserva grande se amarra a la madera breve porla techumbre;
un cartón de caja grande de sombrero cierra el ojo o la sonrisa de una puerta con un
mantecado viejo. La cama de dos, con un estampado aguado, que le regaló la viuda a
Petronila, que camina todas las tardes hacia el caserón para dar puntadas o descocer un
vestido de mostacilla, engavetado en un daguerrotipo. Cazar está ciego y Petronila en-
gorda a falsía de cardíaca. A la izquierda del camerón, el piano de Nila, enseria de
hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir la siesta. A la otra banda, la

ceguera de Cazar traza laberintos en la recién traída mesa escritorio de cortina plegable.
Centellita por aquellas pesadeces el canario se escapa de las puntadas y del cegato. A los
pies de la camera, una cortinilla obtura el plegable donde Nila duermesus libretas de
notas. De noche, Petronila florece por el caserío con bisbiseos y pitagorismos antillanos.
Cuandoregresa a su arqueta, cubre con arenilla de leve montaña el verticalizado esque-
leto de un pez. Por el alba, los cuatro mulatones más viejos del caserío, acuden a desen-
fundarla fauna cabalística. Los cuatro venerables se retiran en alabancioso ceremonial.

Enel cuartillo contiguo, la austriaca Sofía Kuller, dicha La Poderosa por el resen-
timiento de la promiscuidad, mima en lo posible de su escasez a su hijo el caricaturista de
cafetines, Adalberto Kuller. La torácica Sofía, en su treintena vienesa se dilataba en las

gruesas sutilezas de Strauss, habiendo ganado el cofre gótico con la floreada tarjeta
inicialada de su futuroel Capitán, en un entono dominical del Das Rosen Caballicren.

Enel altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no enviaba ni recibía palabras de
la vecinería. Su desprecio y sus excesos cremosos, le habían otorgado respeto fantasmal.
Durante el día, su hijo encerrado con ella, repasaba los estudios interrumpidos por el

enigmático: desprendimiento de Viena. Por la noche, salía con una caja plana, llena de
caracoles de muydiversa pinta. En la mesa de los cafés nocturnos, se acercaba con fría
cortesía, reproduciendo conel colorido de sus caracoles los rostros de las ociosas. Estaba
sentado en una mesa donde se ejercitaba, cuando ya porla segunda medianoche se fueron
retirando los habladores, hasta quedarse terriblemente enfrentado con una erotómana
jamoneta. Después que su rostro fué reproducido sobre la mesa, se miraron en largas
pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad de progresión sinfónica. Lo invitó a su apar-

49



tamento laqueado y con erótica nevería de agua mineral. Como esos peces de tamaño
donde la pequeñez de las aletas no guardan relación con la masa líquida desalojada, la
jamoneta intentaba fijar los centro de órbita en el ceñimiento del jovencito austríaco,
Fingía éste unos respiros y entrecortados movimientos de disimulada frigidez; hundía
después su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, extrayendo una redoblada fotografía
vienesa. Y mientras ofrecía con una invisible deliberación a la europea sus falsos res-
piros, se extasiaba en los entorchados orientales de supadrey la erudita, exquisitamente
bruñida piel del rostro dela cantante,

Rastrillaron saltitos, en el siguiente cuarto, y los golpetazos del cambio de atril de

esquinas angulares a centro de camerata. Martincillo, el flautista, colocaba a once de la
mañanasobre el atril: “Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios.” Dis-
cutía hasta el pitido desgañite si el Rey había estado afortunado o inarmónico al no
querer tocar la flauta delante de Juan Sebastián Bach. Condos o tres sólo había podido
discutir esas segregaciones dialécticas de sus gustos, pero tan sólo esos eran sus amigos.
Le decían El flautista o La monja, pues la imaginación de aquella vecinería ponía motes
a ras de parecidos y visibles preferencias. Sus rubios amiguillos, más suspiradamente su-
tiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su afán filisteo
de codearse con escritores y artistas. Era de un rubio de gusanera, larguirucho y de
doblado contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un gollejo
con fingida sencillez teosófica y después guardaba innumerables fotografías de ese

renunciamiento. Pero los quelo habían visto comer, sin los arreos teosóficos, se asom-
braban de la gruesa cantidad de alimentos que podía incorporar, quedándole por su lepo-
rina longura una protuberancia, semejante a la hinchazón de uno delos anillos de la
serpiente cuando deshuesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blanco parloteaba
con uno de esos escritores a los que se quería ganar, estremeciéndose falsamente le cogía
la mano para hacerle la prueba o timbre de su simpatía por las costumbres griegas. Si

e aceptaban el lance decía: —Yo lo quiero a usted como a un hermano. Pero si temía
que su habitual cogedera manual engendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de
infinitud comprensiva y de raíz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus
padres, que lo conocían hasta agorarlo, ¡o botaban de la casa. Entonces, se refugiaba
en la casa de un pintor polinésico, que cada cinco meses regresaba para venderle, eran
cuadros de un simbólico surrealismo oficioso, que escondían las variantes de argollas y
espinas fálicas de los tejedores de Nueva Guinea, a un matrimonio norteamericano, in-
cesantes maniquíes asistentes a conciliábulos tediosos, que poseían una vaquería sanitaria
y sus derivados de estiércol químico. En esas reuniones, Martincillo, ladeandolas gue-
dejas con provocada inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas, diciendo
que Plutarco nos afirmaba que Alcibíades había aprendido el arpa y nola flauta, porque
temía que se le desfigurasen los labios, y que por eso, venganza propiciada por Apolo,
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tañedor de la de siete agujeros, el día antes de su muerte había soñado que le pintaban
la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecían
quetenían las uñas pintadas. Estaba por la noche en casa del pintor, que le mostraba
unos carreteles churingas, cuando empezó a llover con relámpagos de trópico. De pronto,
el polinésico turbado porsus deseos comenzó a danzar con convulsiones y espasmos, y su
pelo se le tornaba en estopa fosforecente. Picado tal vez porel azufre lejano de uno de
aquellos relámpagos, se le escapó de su cuerpo una lombriz, que como unaastilla se
encajó en lo blando del prerrafaelista abstracto. Por la mañana, Martincillo, incurable,
con una pinza procuraba extraerse la posesiva lombriz.

El otro cuarto parecía que temblaba cada vez queel epiléptico hermano de la cuar-
cerona Lupita, entraba en los diezysiete desmayos o ausencias que lo poseían cada día.
Iba de una esquina a la cama, sobresaltado de que no le tocase un desmayo, o frente al

desayuno aumentaba su oleaje al caerse sobre la manta. Lupita cada luna quincenaliba
a visitar a un japonés rameado que en Bejucal era dueño de la tienda “El triunfo de la

peonía”. La Lupa frente a la intocable serenidad del sensual lunero, extendía una este-
rilla, sin provocar el menor ruido, pues el galante taoista decía “que le molestaba el tin-
tineo del jade”. Se extendía en la esterilla, conla frente en el frío de la loceta, mientras
Lupita a su lado, en cutlillas, le repasaba innumerables veces la espalda. Pegaba el ja-
ponés galante tres o cuatro golpes con su cabeza en el suelo, y después como un luchador
de yudo trenzaba un salto. Y ya había cumplido con el venerable menguante de esa

quincena.
AL lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy poco y siempre con buena ter-

nura. Por la noche, los pasos decididos de Vivo,le daban a la vecinería la coincidencia
delas dos manecillas del reloj. Vivo, esencialmente fuerte, había amigado con el cari-
caturista austriaco, que era esencialmente delicado. Pues en esa entrecortada confusión
quecrea la pobreza, se ve siempre al pobre fuerte y dueño señorial de su pobreza, con
un acatamiento misterioso por lo que considera lo delicado sin melindres. Mamita y la
viuda austriaa no se hablaban, pero cada una citaba a la otra como modelo en aquel
ambiente. Habían salido aquella noche Vivo y Adalberto y reían sobre las cosas de

Martincillo, a quien ambos despreciaban, pues lo sabían falso delicado y falso natural.
El flautista había querido ganárselos dando flautidos en el amanacer y el crepúsculo,
creyendo que era la hora del mejor oído de los dos. Pero Vivo hacía mañanas de sueño
prolongado,pues tenía que hacer postas nocturnas, y el austriaco, en el primer crepúsculo,
repasaba sus interrumpidos estudios de gimnasio. Se acordaron para dibujar y poner una
inscripción alusiva a las secretas galerías de mosaicos pompeyanos. El pulso lineal del
austríaco y el rejuego lépero y guajiro de Vivo, se entrelazaban en la elaboración de
aquel mosaico que iba a sobresaltar a la+cinería. Una mañana, la puerta del flautista
escandalizaba con un cilindroy dos ruedecillas. Y alpie se leía esta enigmática inscripción
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egipcia: Pon las manos enla columna Luxor — y su fundamento en dos ovoides.-—Pon
las manos en larga vara de almendro—, donde dos campanas van.

Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se le encomendaban. Su ro-
bustez de veinte años, era empleada en los subterfugios más sutiles del trabajo domés-
tico. Luba Viole, la hermana solterona delcapitán Frunce Viole, por innumerables veri-
cuetos y chinescos escarceos, lo quería prender a los pequeños trabajos que ella hacía
para llenar con un minúsculo laboreo el apetito suelto de un ocio de cuarenta años, sin
junio, sin diálogos, sin cansancio para el sueño más venturoso.

A las diez de la mañana, la despertada y sudorosa intuición de Luba comprobaba la

ausencia de los otros familiares. Tránquilo y ella se quedaban solos, y era entonces cuando
ella procuraba una coincidencia de sus labores domésticas. Tránquilo comenzaba los

enjuagues y destornillos de cada una de las piezas dela lámpara de centrodesala; Luba
a una terrible distancia de un metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamona-
mientos y sudores, con algodonosos papeles de periódico mojados en alcohol, comenzaba

un movimiento rotatorio en tornodel espejo ochocentista, encuadrado en un marco con
relieve de ornamentación vegetativa tropical, trifolias, pétalos de agua, avisados antí-
lopes, rocas de descanso para la descompuesta corriente. Luba, como una napolitana
vendedora de flores, abría los brazos en arco, comoal desgaire, mientras fingía que
pensaba en cosas inencontrables, enrojeciendo a Tránquilo hasta la sangre cargada de

apoplegía. Desarmaba la lámpara pieza tras pieza, y lo recorrió un acentuado temblor al

recibir, mientras sus manos pasaban la badana húmedapor una de las piñas decristal, los

dedos del extremodel arco eléctrico que Luba como bobeando pespunteaba. Un inusitado
gruñidole cargaba más la apoplegía. La badana enjuagaba después un cupidillo, que se

escurría voluptuoso entre la humedad pulimentada, cuandorecibió de nuevola brevedad

o centellita del manual arco voltaico. Crugióla escalera que enarbolabael vigor ecuestre
de Tránquilo. Lépero que se afianzaba en una disimulada y espesa sabiduría para tan
arremolinado trance, trabajaba más lentamente conla badana la agujeta que en la cabeza
del cupido levantaba como una guinda, y así trepando, escurriéndose, para alcanzar las
más altas piezas de la lámpara y ponerse fuera de alcance de aquel renovado arco que
buscaba su energía.

Luba segrimíael papel alcoholizado con redomado furor, llegandolos corpúsculos del

espíritu del alcohola pegar en la vibración de las aletas de la nariz con suave mordisqueo.
A cada uno de sus movimientos se modificaba el ordenamiento vegetativo y animal
del- marcodel espejo, como una granizada que pusiese en acelerado movimiento la tapi-
cería paradisíaca. Su brazo semejante a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas
del espejo, golpeando con el garrote de papel que empuñaba el rabo del antílope, que
pacía por entre los reflejos de la caoba en chiaroscuro. Al retroceder Luba, con el
talle curvado y los brazos en arco, acercándose peligrosamente a los límites de la ban-
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queta, que le daba unaágil perspectiva por entre las frondosidades de la marquetería, y
soltar el rabo del antílope, quese perdía saltando porlas rocasoacariciando casi con sus
cascos las hojas de agua. Adelantaba de nuevo, para regalarnos otra vez su arco de ma-
tinal danza napolitana, y al atravsar de nuevo aquel Helesponto de bolsillo, cubría con
aquellos papeles que la penetración del alcohol convertía en un mantode profeta, sol-
tando después la piedra del marco, levantando un fulminante oleaje que alejaba defi-
nitivamente el antílope.

Tránquilo para alejarse de la persecución laberíntica, había ido remontando la lám-
para, extendiendo las manos para alcanzar los últimos canelones, y quedando en punta
de pie sobre la escalera. Luba, con sus aberturas manuales en arco sucesivo, había ido
ganando los límites de la banqueta, encontrándose ya en ese borde entre la piel y el
vacío de que nos hablan los estoicos. Los trepamientos de Tranquilo y los bordes de
banqueta de Luba, iban a coincidir en signos y claves apocalípticos.

De pronto se perdió el equilibrio inestable entre la cautelosa ascensional de Trán-
quilo y la feroz y alegre expansión horizontal de Luba, y la lámpara vino a estrellarse
en el asiento de la escalera, al mismo tiempo que los animales y plantas de la marque-
tería del espejo, liberados del ajuste y prisión del garrote de papel alcoholizado, recobraban
la perdida naturaleza y el primigenio temperamento. El antílope hociqueaba angélica-
mente en las piñas de cristal, cuando recibía una pedrea entrecruzada de los fustazos
de las grandes hojas acuáticas. Los cupidillos, añicadas las alas en este combate contra los
Ángeles negros, que lanzaban sus momentáneas proclamas de que todo tiene que estar
y penetrar primero por los sentidos, volaban enfurruñados recibiendo las agujetas que
momentos antes eran un tránsito entre sus testas y el remate de guinda. Así convertían
la sequedad de unestío en una sala de recibo, en uno de aquellos combates en bahía de
que tanto gustaba Claudio de Lorena. Tránquilo bajo aquellos estallidos de cristal y
Luba con todos aquellos aditamentos barrocos insurreccionados, daban papirotazos e in-
justificadas aspas de molino.

En ese momento, irrumpió el Capitán Viole, jefe de infantería, que separa los he-
lechos y los juncos para contemplar una indecisa batalla naval, y que al fin da la orden
de ultimar a unode los bandos. Huyó la Luba avergonzaday Iloricona, y el Capitán, con
siracusano y estratégico dominio dela situación, comenzó a decirle a Tránquilo: —Ya
hasta mí habían llegado voces de quecultivabas brujerías y conjuros. Nicreía ni afir-
maba con irresponsabilidad, pero esta confusión de animales y plantas, de piñas y antí-
lopes, me revelan tus malas artes y tus pactos luciferinos. Tu mismo decantado arte de
domar los potros, con procedimientos y mañas que los otros domadores desconocen y de
los que desconfían, me debía haber prevenido que eras de especial maña y tratamiento.
Además, te he visto entrar de noche en el Monte Barreto, sin zapatos y con los pies
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llenos de hormigas, como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes como
si tuvieses para ellos una contraseña y te reconociesen. Me han contado también que
en Sancti Spíritus fuiste acólito, para darle algún nombre, de un tal Rey Lulo, que se

decía descendiente de reyes de Tanganika, y que andaba llevando en sus manos un ramo
de maranjo, símbolo de su linaje. Me han contado que tú lo acompañabas cuando en-
traba en el bosque a purgar los malos espíritus. Y que a pesar delo silencioso que eres,
aprendiste de él a liberarte del mal de ojo y sacarlo de aquellos cuerpos donde había
producido desventura o muerte. Todavía en aquel pueblo se recuerda el día que le

sacaste Rey Lulo y tú, el mal de muerte que se había ido rápido sobre un ternero elogiado
por uno de esos que dan traspies en la alabanza. Tú lo acompañabas cuandoél hizo sus
mediciones de pasos y trazó círculos y comenzó a decir unas oraciones, que eran inte-
rrumpidas por interjecciones y remedos de gruñidos animales, que tú exhalabas como
el coro que cortaba cada unode los versículos. Aunque todos dicen que era la mismísima
verdad, que el ternero se levantó de nuevo con una sangre que se le enredaba porlos
forcejeos de la vida que entraba en aquel curpo, y que parecía preguntar, como en los

casos de doncellas sonámbulas del pueblo ¿dónde estoy? ¿dónde estuve?

—Iguales cosas he oído decir delas relaciones que en tu pueblo mantenías con la

vieja Tiorba. Aquellas monedas que iban surgiendo porentre las hortalizas, pues parece
quepor allí había algún cementerio de alguna colonia gaditana desconocida, y que nadie
se atrevía a recoger, pues se decía que la vieja estaba guardada por un mono que había
dejadoallí su primer amante, empresario de un circo, dado a la aecrofilia y a historiar
perennementelas barajas. Y aunque nadie había verificado la existencia del mono sal-

timbanqui, se decía queel día que tú te decidiste a recoger las monedas, había salido

y tuviste que echarle arriba el revólver del reglamento. Pero es innegable que después
viviste con la vieja Tiorba, y que por las mañanas salías a recoger las monedas, y que
de eso vivían los dos, disfrutando comodos lechones albinos. Los más jóvenes del pueblo
afirman que no habían visto nuncaa la Tiorba, y que todo eran engañifas que rey Lulo
y tú lanzaban para vivir como reyes desterrados, con escasez y ocio dorado.

De toda esa enguirnaldada arenga del Capitán Viole, sólo era cierto lo sorpresivo
de la doma de potros hecha por Tránquilo. Huérfano desde niño, abusaba de la bene-
volencia de Mamita, para hacer campo y jugar conlas sabandijas y los potrillos. Como
los escitas se pasaba el día a horcajadas, sorbiendo por los poros una exagerada cantidad
de sol, que lo hacía ir llegada la noche, a buscar el fresco de las grandes hojas para dormir
bajo ellas y asimilar por los poros el rocío que necesitaba para calmar la energía des-
pertada en él por el calor incorporado. Así su nocturna distensión porosa, hacía que
llegara hasta sus tuétanos la distancia y lo estelar, que le iban comunicando una segu-
ridad secreta y silenciosa. Apenas le soltaban en el picadero un potro, primero lo veía
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en su inicial furia de rotar, después se iba recto hasta él, y con el filo del plano de los
brazos, le pegaba en determinados tendones de las patas. Se hipnotizaba casi la bestia
comosi le entrase un sortilegio, añudándose de perplejos. Después, Tránquilo la abrazaba
en una suave violencia copulativa. Pero esos desaforados ejercicios de concentración le

iban entreabriendo la sangre hasta darle el mal llamado Tuberculosis florida. Cuando
José Cemí lo conoció tenía ese color villaclareño hecho de borraja y de cuero de ca-
ballo, pero después fué recogiendo,lo que en su paradojal enfermedad había que llamar
un rosado de muerte. Días antes de su muerte, sin que hubiese abandonado ese rendi-
miento que la vida le regalaba bajo especie de doma de potros, estaba más colorado que
nunca, como un marino que regresa de Ceylán. En los Elíseos deben de haber tardado
algunos días en darlo como muerto confundidos por eltropical que llegaba allí con esa

rojez de cachetada.
Cuando el Capitán comenzó su arenga para el ordenamiento de los escuadrones

mágicos, la Luba se ganaba un escape fulminante e invisible; pero a medias de su arro-
lladora verba, Tránquilo se escurrió, caminando como quien no ha hechoni oído. Parecía

que el Capitán se quería abandonar a una nueva cadenza de párrafo, cuando dió un
brinco comode quien tomade repente su soledad. Vió la confusión de agujetas y guindas,
cupidillos y piñas decristal, y quería hasta saludar y empujar la cortina, como un se-
gundo acto que planteó y cortó el nudo.

Los soldados pasaban rapidísimos como si fuesen llamados porla lejanía de una cor-
neta. Algunos al pasar le decían a Mamita, que Vivo había desaparecido. Que no se

presentaría, y eso en caso de guerra se paga al precio de la cabeza. Vivino, Vivo como
en criolla reducción se le llamaba, más por juegos desílabas que por alusión a su lince,

pues era de todos los hermanos el más remolón y soñoliento; era el más joven y cuidado
por Mamita, y estaba en ese momento en que todavía la piel y la boca son de adoles-
centes, pero ya el cuerpo gravita hacia otras edades de menos colorido. Con fino y
contenido nerviosismo criollo, Mamita en aquellos momentos de remolino y confusión,
empezó a buscar en esa torre de gavetas superpuestas que era su escaparate, una mo-
neda de veinte centavos, para ir a casa del Coronel y ver a su esposa, y regalarle una
caja de pasteles, pues tenía esa delicada costumbrecriolla que consiste en abrir camino
con intenciones y halagos, ingenuosy cariñosos, noble y graciosamente desproporcionados
entre el bien que se solicita y la brevedad de la regalía introductora, tan distante de la

espesa adulonería española. En medio de la agitación, de los pífanos, de soldados a medio
vestir que surgían empuñando ya sus bayonetas, Mamita avanzaba, preguntando y dán-
dose a conocer como la vieja de los protegidos del Coronel. Tenía la obsesión de que iban
a fusilar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba en sumergirse en la gritona confusión que
había en aquellos momentos en el campamento. El Coronel recibía y daba órdenes,
como quien tiene la seguridad de que los acontecimientos son muy inferiores a sus posi-
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bilidades; en medio de aquel regularizadocaos, la esposa hizo llegar a manos del Coronel,
la caja de pasteles que enviaba Mamita. Soltó la carcajada al ver a la pequeña vieja, que
había atravesado todo el campamento insurreccionado, con su caja de pasteles, para im-
pedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su brevedad, la escena tuvo algo de la “antique
grandeur”, llevada con garbo criollo. Se paró delante de aquel a quien ella reconocía
no sólo como jefe del campamento, sino también como el jefe hierático, lejano, pero
eficaz e inapelable de su familia, y le dijo: —Coronel, desde hace tres días no sé por
dónde anda Vivo, y tengo miedo de que lo fusilen por desertor—Estas frases que pudo
articular le habían brotado de su temblor, del miedo que la petrificaba, pero queal
mismo tiempo, comoaquellas divinidades homéricas, recorrían los campamentos disfra-
zadas de aurora a de rocío, por encima de las cabezas de los guerreros escondidos detrás
dela colina. Recobró su avivamiento de vieja criolla, al ver al Coronel abrir la caja y
enarbolar un pastel de manzana: —Mamita, le dijo, Vivo está más contento que cabra
en brisa.—Gustaba de escoger una frase graciosamente vulgar, o del refranero, para in-
sertar en ella ligeras modificaciones de sentido o de onomatopeya. Esa expresión “cabra
en brisa”, se veía que era en él más nacida de su vigor que de desusadas temeridades de

lenguaje. A veces decía, uniendo el inicio de un refrán con un axioma de matemática:
“El ojo del amoengorda el caballo, por eso se toma por multiplicador al que tenga menos
cifras”. Demasiado criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, le incluía la

franja de una impensada salid del tono, brotada desus infantiles recuerdos de los axiomas
más elementales de las matemáticas.—Vivo, continuódiciendo, lo mandé a que hiciese un
trabajo en México; no dijo nada, porquelas órdenes eran de hablar poco y partir rápido.
Yo sé que está muy bien y no le pasará nada. Vete tranquila, cariños Mamita. La
pequeña vieja quería besarle las manos, pero el mismo Coronel la decidió por un abrazo
nervioso y rápido. Desde que había llegado de Sancti Spíritus, y el Coronel había co-
menzado a proteger a sus tres nietos, que habían traído recomendación de su pariente
el Coronel Méndez Miranda, hasta el día quela mandó a buscar para darle el puesto de
conserje de la escuela del campamento, Mamita, cada vez que se acercaba al Coronel, le
producía una especie de terrífica alegría, llena de presentimientos, pues tenía la in-
tuición de que aquel sostén de muchos estaba siempre perseguido muy de cerca porla
muerte. Le parecía que la misma impresión de seguridad que causaba, se debía a que la
muerte siempre estaba tan cerca de él, que no había por qué temerle, como esos dogos que
nos rodean en las cacerías y a los que nadie teme sus dentelladas. La primera vez que
Mamita se le acercó para llevarle la recomendaciónle dijo quele trajese al nieto mayor
y que volviera a verlo dos meses más tarde para ingresar en el ejército a los otros dos
hermanos, y que además llevase a Trina para que jugase con su hija. Mamita lo vió
desde entonces comoel dios de las cosechas ópimas, que armado de una gran cornucopia
inunda las nieblas y las divinidades hostiles. Parecía que su destino era fecundar la alegre
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unidad y prolongar el instante en que nos es dado contemplar las ruedas de la inte-
gración y de la armonía. Si él hubiese rechazado aquella recomendación de su tío el
Coronel Méndez Miranda, o se hubiese mostrado indiferente, Mamita no allegabasiquiera
los recursos para regresar a su pueblo, pues en realidad todo aquelque se presenta como
un obstáculo para la ajena alegría, produce una anarquía tan voraz que traspasa, como
aquella moneda de que nos habla Bloy, la manoy los fundamentos, llegando en su putre-
facción hasta el centro de Gaia. Mamita siemprelo vió comoel dios de las resoluciones,
pues su alegre llegada, la manera cómo con un toque ligero desenredabay traspaba las opa-
cidadesy las resistencias, parecía que se hacía relieve sobre el fondo de la muerte, oca-
sionando el cautiverio y el destierro, :

Por el año 1917, el Coronel recibió la misión de ir a Kingston para hacer prácticas
de artillería de costa. Le acompañarían su familia, Baldovina, el ordenanza y un mé-
dico civil, cubano danés, el doctor Selmo Copek, pequeño, taciturno, que hablaba muy
pocas veces y dándole una extraordinaria importancia a cuantas vaciedades se le ocu-
rrían. A veces decía cosas como “qué espanto, hace un calor que saca a los chinches
del colchón”, o “me parece que cada flus debe llevar veinte y cuatro botones”, abría
desacompasadamente el pecho, retrocedía, miraba con agrandados ojos a su interlocutor,
y al no encontrar en éste la menor señal de asombro,dejaba caer los brazos como afir-
mandola inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del cocodrilo. Si se hablaba
de Ana Pavlova,odelas poderosas piernas de la Duncan, comentaba, subrayandolo que
él creía su innata superioridad: —Eso yo lo vi en Londres, en 1912, en su momento,
hoy están viejas y hay que estimularlas con cinco inyecciones de digital cada vez que
entreabren “le rideau”. Su espesa y científica vulgaridad, que lo mantenía sobreaviso
para lanzar cualquier palabreja en ajeno idioma, anclarse en un refrán de todos cono-
cidos y endurecerel rostro después, como si toda respuesta fuese inútil y le pareciese
imposible el nacimiento de cualquier diálogo. Caminaba por King Street, al lado del
Coronel, cuando preciso un negrón gendarme, con todo el aditamento de policía inglés,
que dirigía el pequeño tráfico, con solemnidades y rígidos gestos, comosi aquella ciudad
tuviese una importancia curopea. Enfrente de la mano alzada del gendarme, se detenía
un pequeño carretón tirado por un gracioso y comprensivo burrito. Ante la tiesura
del gendarme, el travieso animalejo cabeceaba su sabiduría, riéndose de aquella solemnidad,
lamentable y huera. El Doctor Selmo Copek no precisó un hecho meteórico y homérico,
que vendría a establecer una mágica relación entre el sargento de tráfico y él. Una
concentrada nube de un denso azul acero, semejante a esas nubes que envolvían a Hera
0 a Pallas, para presentarse a los combatientes teucros o aqueos, surgió arremolinada, como
brotada de una chispa de atmósfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, atravesó
los mercaderes colorinescos, las esteras verticales movidas por unaire gruñón, y se anidó
en la axila izquierda del Dr. Copek. Lapiel de este criollo danés presentaba variaciones
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y modalidades irrepetibles. Un poro grande, abobado, de un rosado sin gracia, se endu-
recía crujiendo bajo la penetración coriácea de nuestro sol. Las consecuencias antipáticas
que ofrecía su curiosa modalidad epidérmica, se mostraban en un rosado plúmbeo que
retrocedía ante el siena criollo, pareciendo comosi su piel se agrietase con un ruido de
frotadas bijas. Al penetrar en su axila aquella nube, sintió en su cuerpo una pesantez
novedosa, que comenzó a disfrazar con arlequinescos flecos de importancia, pero después
esa nueva gravitación lo retomó produciéndole un cansancio atroz. Al regresar a su ha-
bitación en el hotel, durmió hasta muy tarde, y se decidió a bajar al comedor cuando ya
los huéspedes estaban de retirada. Tres o cuatro mesas cayeron muy pronto en cuenta
dela llegada del nuevo almizclero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado y fle-
chero, se abría a su paso como una flor sulfúrea del Orco o dela Moira,

El Doctor Copek se levantó con el alba, armado de pastilla y toalla, para alejar con
cuantos amazonas y ardorosas fricciones fuera posible, aquella pestífera divinidad que
se aposentaba en él, decidiéndose a perseguirla. La potasa y el aceite volvían innumerables
veces sobre él, pero el olor, nube que ocultaba una enconada divinidad, seguía sin alejarse
de los nidos de su cuerpo. Jadeaba ya porel enjuagueyel restriego, y temía perderel
sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuarto de baño. Dos mozos, que tra-
bajaban en la misma galería del hotel, venían a preguntar por él, extrañados del tiempo
que le dedicaba a su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, no muy extrañados, como quien
conocela clave de esos aposentamientos rencorosos, a enjuagarlo y a levantarle torres de
espuma por las axilas. Ya los dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa
divinidad, cuando el más joven de los dos, Thomas, flexible y jacarandoso como un río
de Jamaica, hizo, primero, señal de silencio, y después se alejó, sonando grandes palmadas,
comosi hubiese encontrado de prontola señal de conjuro para los revueltos y desatados
olores. Reapareció, señalando con el índice y emprendiendo pequeña carrera, con el

gendarme, indicándole con sus gestos y pasos, la pequeña distancia que lo separaba de
su solicitud, como si se apoderase de él una eléctrica euforia al reemplazar las palabras
por los gestos y las siluetas, desproporcionando la relación entre sonido de lenguaje y
sentido de gesto. El gendarme, más solemne aún al ver la forma urgente en que se le

requería, penetró en el hotel palpando su importancia, como el decisivo voto de una an-
fictionía. Lo llevaron al cuarto de baño dondepalidecía y desmayaba el Doctor Copek.
Thomas fué colocando al gendarme en la misma posición que él creía se encontraba
cuandose verificó el traslado de la nube de humores. Alzada su mano derecha, como
en una alegoría del siglo xvi, para conjurar el rayo, en forma que su nido axilar quedase
frente de la mano izquierda del Doctor Copek, igualmente alzada, comosi en una de
esas sociedades secretas de la época del iluminismo, se diese la consigna al recibir la visita
de incógnito de Benjamín Franklyn, de alzar una de las manos, aludiéndose así ingenua-

58

mentea la neutralización de las chispas entre los efímeros y los titanes. Como un ca-
rretel que se desovilla fueron pasandolos humores a la axila del gendarme, quien con la
robusta sencillez del que recoge algo de indiscutible pertenencia, fué asimilando aquellas
nubes almizcleras. Saludó enfáticamente, rehusando aceptar la regalía que quería hacér-
sele, como quien es llamado a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene una
impensada aunque profunda relación con su actividad central, sintiéndose molesto porque
alguien no intuyese esa derivación mágica de su labor de conductor del tráfico en la
principal calle de Jamaica.

Copek se restableció de aquella excesiva jornada en que había aposentado a esa enco-
nada divinidad, en el salón de periódicos del hotel, cuando vió que se acercaba el Coronel,
tarareando una musiquilla con la que parecía impulsarse.

Ladeó el periódico y antes de que el Coronel redondease algún inicio de conversación,
le espetó: Cuestión de poros, de poros nórdicos, finos y dilatables, que absorben como
esponjas el rayo de sol. Noestoy todavía inmunizado, ni creo quellegaré a alcanzar esa
dureza de piel que impide el traspaso de la energía solar.

—¿Eso dice el periódico, mi querido Doctor Copek, o es una afirmación científica
suya?—contestó riéndose el Coronel—. Me parece, continuó, que usted hace una vida
demasiado reposada para presumir de esa distensión porosa. Es cierto que se pueden
convertir los poros en untotal órganodesensibilidad, con un misterioso poder generador.
Estar a caballo todoel día, absorbiendo el sol con la misma voracidad resistente que lo
hacen la piel de los caballos. Por la noche volver a armonizarse durmiendo sombreados
por las hojas más anchas y recibiendoasí la cantidad de humedad que se necesita para
no calcinarse por dentro. Pero usted es un criollo danés, cuya piel, pudiéramos decir, ha
cerrado en falso. Llega el sol a su piel, chisporrotea, tal vez no desea penetrar y se ex-
tiende en lugar de ahondarse. Su piel se hace translúcida, espejea, peroel sol no asiste
donde es más necesario, al hueso fosfórico o al pozo de entrañas. Si el rayo solar le llega
al hueso, usted favorece de nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada personalidad
depende de la sencillez con que conduce su piel la energía solar hasta su pozo o hasta
su hueso. —Terminóel Coronel, riéndose como si se hubiese entregado más a la exaltación
verbal que a su veracidad. Era muy frecuente queal terminar de hablar se riese, como
comunicándole por medio de su alegría un enigma a quien le oía.

Autorizado por esa risotada del Coronel, el Doctor Copek, como un cuervo que sos-
tiene en su pico una húmeda frambuesa, contestó con falsa y alambrada zumbonería:
—Eso parece de un Zend Avesta antillano—Cruzó de nuevolas piernas, se tapóla cara
con el periódico, y el Coronel, rumbo a la piscina del hotel, comenzóa tararear otra vez su
cancioncilla, queal hacerse lejana se volvió levemente sombría.

El Coronel informó al Estado Mayor de la inutilidad de los servicios del Doctor
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Copek, y que para cumplimentar su misión en México, deseaba seguir el viaje con su
familia, prescindiendo de ese endurecido y maligno cultor de focas.

En México se sintió extraño y removido. Se alejaban las divinidades de la luz, viendo
que aquel era un mundosoterrado, de divinidades ctónicas; el mexicano volvía a tener
la antigua concepción del mundogriego, el infiernoestaba en el centro dela tierra y la

voz de los muertos tendía a expresarse y ascender porlas grietas de la tierra. En su
primera mañana mexicana, frente al espejo del cuarto de baño, apenas podía fijar el

rostro en la lámina. La nicbla cerrada en un azul nebuloso, de principios del mundo,
impedía los avances de la imagen. Creyóser víctima de un conjuro. Con la toalla limpió
la niebla del espejo, pero tampoco pudodetener la imagen en el juego reproductor. Avan-
zaba la toalla de derechaa izquierda, y aún no había llegado a sus bordes, volvía la niebla
a cubrir el espejo, A través de ese primer terror, que había sentido en su primera mañana
mexicana, aquella tierra parecía querer entreabrir para él su misterio y su conjuro.

Se entreabría, pero no se le entregaba. Se sorprendió cuandoleyó en un canto gue-
rrero chalquense, “la esparcida flor de caballito rojo pasa, de mano en mano,entre los
altos jefes y los jóvenes que absorben su dulce néctar”. ¿Qué costumbre de oro, qué ley
de ágata, precisaba el refinamiento vicioso de esos guerreros, que acariciaban flores de
pistilos rojos, floreando sus escudos? Había conocido en su hotel a un diplomático me-
xicano, que inadvertidamente iba a mostrarle otro modo impenetrable de aquella alma.
Estaba sentado en el fumoir, cuandoel Coronel lo sorprendió absorto en la filigrana de
su reloj, con las dos tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibis. Sorprendió que
en la tapa de la máquina, enviaba sus monocordes y fríos destellos un diamante de tamaño
acariciable. El diplomático mexicano sintió que el Coronel penetraba porel reloj, abría
casi hasta desquiciarla la puerta de lámina de cebolla, se ponía la manoen la frente para
poder sorprender y fijar los destellos de aquel oculto radiador.—Mi querido Talleyrand,
le dijo el Coronel, usted oculta sus placeres en los subterráneos de Elllora. Sus plareces
parecen salidos del cautiverio, de las emigraciones secretas. El placer, quees para mí un
momento en la claridad, presuponeel diálogo. La alegría dela luz nos hace danzar en
su rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos retrocediendoen la sucesión de las galerías
más secretas, tendríamos, la tediosa y fría sensación del fragmento del vegetal quein-
corporamos, y el alón de perdiz rosada, sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si

no es porel diálogo nos invade la sensación de la fragmentaria vulgaridad de las cosas
que comemos.—El diplomático, mientras se reponía dela sorpresa lentamente, iba sila-
beando:—Si dos ojos más nos acompañan hasta el ídolo, éste cree estar rodeado porco-
cuyos, y nos da un papirotazo.—Había intentado producir ese ruido irónico, donde se
agazapó, se redujo a una momentánea miniatura, donde se borraban su figura y su reloj.
La tapa de oro casi transparente engarzó en su círculo de ajuste, y la oculta fulguración se
alejó de las manos del mexicano. En otra ocasión, al entrar en laiglesia que en Cuerna-
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vaca había mandado a edificar Cortés, vió sentado a un ciego, que repetía sin intuir la

ajena presencia: por amor de Dios, por amor de Dios. Pasara o no pasara alguien frente
a él, repetía la misma frase. Al entrar en la iglesia, le sorprendió que unas veces coincidía
el ruegodel limosnero con elpase frente a él de la persona rogada, y otras parecía allí
sentado para medir con diferente compásel tiempo de otra eternidad.

Fué a Taxco en cumplimiento de unas órdenes secretas, y en el café La Berta, vió la
colección de máscaras. Allí se guardaban, pero los días de rejuego y conmemoración
afluía el pueblo endemoniado en busca de sus máscaras; se dirigían cada uno a buscar
la suya, como si la tuviese secularmente señalada. Máscaras de terneros furiosos, cortadas
con cicatrices de colores pimentados; o de bueyes, de un siena homogéneo y adormecido,
grandes como torres, para semejar con sus cabeceos el cansancio indescifrable; vultúridas,
de pico verde bronceado sucio, con una náusea feudal muy nerviosa, remedando su mar-
tilleo en la carroña una reiterada curiosidad egipcia; coyotes, que parecían que la noche
les irritaba las cerdillas, detenidos de pronto, como si le fuesen brotando parejas de ojos.
El Coronel, sentado en una pequeña mesa, con su esposa y sus dos hijos, sorbía el refresco
que llevaba también el nombre del café, La Berta, dondela pólvora de la tequila estaba
húmeda por la compañía de la menta verde.—Debería llamarse a esta bebida cotorrina,
dijo—Laplaza de Taxcose llenaba de enmascarados, que interjeccionaban sus laberintos
verbales, y otras veces lanzaban con sus pequeños cuchillos, feroces puñaladas a un aire
reseco, comosi innumerables narices hubiesen acudido a soplar a una jarra, que concen-
trase aquel aliento como una pasta. Uno de los enmascarados se acercó a la mesa del

Coronel; para despertar confianza lo habían enmascarado de jutía, los trazos negros
salían fingiendola cargazón nerviosa del animal. Antela negativa con que fué recibido
insistía señalando para un grupo formadode súbito en torno a un enmascarado de coyote.
Allí se dirigió, se iban alejando momentáneamente los grupos que rodeaban al enmas-
carado, como si ya de antemanoestuviesen preparadospara facilitar el diálogo. El coyote
silabeaba con miedo, comosi sintiese la distancia que mediaba entre el Coronel y él. El
jefe movía la cabeza, negándosealas insurrecciones, no obstante, procuraba oír, pues la

voz le parecía cubana y oída anteriormente, sin darle excesiva importancia. El coyote
deslizaba frases de conspiración mal hilvanadas, parecía un falso conspirador o comosi
el mismo temblase ante la encomienda. Parecía que lo habían utilizado por la supuesta
relación que decía tener con el Coronel. Este le ordenó que se desenmascarase, con la

misma seguridad de un descansen de las ordenanzas. Le temblaban las manos, y esto hacía

que se fuese quitandola careta con lentitud, no por solemnizar el acto convencido de

su trascendencia. Vivoera eldisfrazado de coyote, el Coronel lo contempló jocosamente
perplejo, al tiempo que Vivoiba retrocediendo a la entrada de una platería, donde una
cortina que hacía las veces de puerta lo levantó y transportó.

Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronelconlos párpadostirados porlas anémonas
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somniferas, apagó la luz de la mesa de noche y la del baño. Fué descendiendo porla
escalerilla del cuarto de baño, no pudo contar los peldaños, y después, por la esterilla del
calentador, su cuerpo había adquirido el inapresable peso delas sombras, pasó a la región
de Perséfona. Los Príncipes de Xibalbá, no convertidos en puercos, ni yaciendo en po-
cilgas, pero sí reducidos a nueve años, habían sido introducidos en unos alargados sacos
de piel de saurio, Ceñía el cuero al cuerpo mezclado con arena en forma tan violenta,
que sus cuerpos se habían trocados en una longura homogénea. Apenas rayaban el re-
cuerdo: “les ataronlos pies como a las aves y les pintaron en las mejillas cosas de burlas
como si fueran salteadores o maromeros de feria”. El caballito del diablo había comenzado
a trazar círculos fríos en tornodelos rostros de los Príncipes. En una bostezada sucesión
de años, el zumbido de los caballitos iba a producir un desazonado movimiento en el
bolsón de cuero que apretaba sus cuerpos. Unode los príncipes logró sacar un brazo de
la ceñida piel coriácea que había atadolos dos círculos de sangre. Comenzó a golpear
con el brazo el bolsín que lo ceñía, desprendiendo un incesante turbión de plumas y
arenas, Riachuelos que desprendían vapores sulfúreos asomaban por momentos, desapare-
ciendo en un tiempo inapresable. Le dió un manotazoa la tapa del reloj del diplomático,
el diamante tenía el tamaño del ojo irritado de un buey. Penetró el puño porla resis-
tencia, deshecha ante el ojo del puño, del diamante, vuelto fósforo resquebrajado. Llegó
el puño hasta la maquinaria del reloj, a través de esa húmeda vágina de fósforo, retrocedió,
y al salir el brazo estaba incrustado de escudetes, lentejuelas y abrillantados fragmentos
de espinazo de manjuarí. El diplomático regordeto, saltaba los riachuelos, que como
lombrices oscilaban, se reunían o se extinguían con un silbido. Quedaba cl puño del
diamante, y la figura del diplomático se iba agrandando hasta hacerse indetenible con
las nubes, con los columpios. Nos íbamos acercando desde muy lejos, y el diplomático,
en la insolencia de un rito radicalmente invisible y silencioso, abría la tapa de su reloj,
y comenzaba la grosera e indual contemplación del diamante. Luego escondía el reloj y
comenzaba a saltar los riachuelos. El viejo de Cuernavaca empezó a cortar las lombrices
en fragmentos iguales, exclamando: porel amor de Dios, por el amor de Dios... Las lom-
brices y los riachuelos más ligeros, descendían los silabeos del ciego hasta el vacío, no
dejándose cortar porla cuchilla del amor de Dios.

A su regreso, reapareció el Coronel porla cubierta de estribor, alzandoa la altura de
sus ojos la chaqueta del traje de gala. Acariciaba el azul de la manga.—Alfin puedo per-
cibir el azul anegadoen lo bituminoso; Vitrum astroides, nos dice Goethe—repetía, re-
cordando con esa cita de su manuel de Optica, sus estudios de ingeniería.  Acariciaba,
arañaba casi, la manga desde el hombro a la mano, gozando al repasar con las uñas el
rameado de un amarillo oro nuevo y comenzandoa cerrar los ojos con un placer chillón.

José Lezama Lima

Señales
ALREDEDORES DE UNA ANTOLOGIA (1)

Quejosos barbados de encefalitis letárgica, sentirían en su más superficial
corteza un leve crujido, apenas comparable a la alguilla incorporándose el
coágulo arenoso: la antología, que encaraba cincuenta años de poesía cubana,
del poeta Cintio Vitier, venía a sobresaltarlos, como sonámbulos irritados porel reloj y la conciencia crítica. Esperaban estos contumaces letargíricos, como
enlos relieves cinegéticos de las antiguas culturas, la inscripción oficiosa yproliferante del nombre de todos los que formabanel séquito del dios de la
cacería. Sonámbulos que suavemente tropezaban con La retirada delosdiez mil,
o hacían grotescas reverencias a El millón, de Marco Polo, iban a ser rechazados
por aquella justicia poética, de que nos hablaba Goethe, y que Cintio Vitier,
interpretaría y aplicaría en forma diestra, exacta y cortés. Se encontraba en
ese momento en que un largo e inquietante ejercicio de la poesía, va decantando
un pulso seguro y rápido en la apreciación de lo visible y moviente de la
creación. Un ejercicio anterior, en el que captaba agudamente el remolino de
lo generacional y amistoso, Diez poetas cubanos, libro que en su misteriosa
oportunidad, fijaba un impulso y una realización, una histórica ensoñación y
una actuante forma poética. El concéntrico, la ovillada fuerza histórica de
Diez poetas cubanos, iba a cobrar su relevancia al verificar la súmula de esos
cincuenta años de poesía, no como centón o fría simula inoperante, sino, porel contrario, procurando vivazmente y en relumbre, participar en el procesocreador dela nación. Es así, que nos ha parecido admirable, que hombres de
veinte años, que comienzan a tejar los enigmas poéticos, y que esa justicia
poética está en la obligación de descubrir y potenciar, aparezcan ya en esa
antología, pues se vislumbra de inmediato que forman parte de la mejor co-
rriente de poesía que estructura la marcha de la imaginación como historia, la
imaginación encarnando en otra clase de actos y de hechos. ¿Cuál será el invi-
sible metagrama histórico, usando el término unamuniano, en que desembocará
esa mejor y mayor corriente de imágenes hechos y de metáforas que se agitan
deseosas de dialogar?

Es obvio, quela antología de Cintio Vitier, representa tan solo sus personales
criterios, pues nunca ha sido señal de Orícenes, la unanimidad, en criterios que
se presuponen plurales, pero reconoce en Vitier, excepcionales dotes para la

(1) Cincuenta añosde poesía cubana (1902-1952): ordenación, antología y notas por Cintio
Vitier. Edición de la Dirección de Cultura.
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realización de ese empeño, habiéndolo cumplido en forma perspicaz y noble-
mente deliberada. Orícenes, la revista y el estado de expresión que representa,
ha sido siempre un fervor y una decisión parael trabajo intelectual, pero nunca
un modo grupal de operaciones, la coincidencia en criterios que deben ser
suscitantes y diversos, nunca estáticos y coincidentes enclaves y signos.

ORÍGENES es algo más que una generación literaria o artística, es un estado
organizado frente al tiempo. Representa un mínimum de criterios operantes
en lo artístico y en las relaciones de la persona con su circunstancia. Será
siempre, o intentará serlo en forma que por lo menos sus deseos seana la postre
sus realizaciones, un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cro-
nológico que pareceser el marchamo de lo generacional. Desde hace más de
quince años, eso que ahora se llama ORÍGENES, y que antaño se llamó Verbum.
Espuela de Plata, Clavileño, Nadie Parecía, se muestra en su fase de riesgo y
creación, olvidandoel disfrutedetodo declive críticoy el regusto de lo adquirido
y acariciado. Esa concurrencia operada en OrícEnts, se debía a su especial
manera de trabajar la historia secreta, que existirá siempre que entre nosotros
existan cuadrilleros, momentáneamente invisibles, que laboren dentro de la
visión poética del acto naciente, de la poesía como búsqueda de la sustancia
irradiante, o del protón pseudos.

El misterioso sentido del llamado, de que todo hombresiente, siquiera sea
por modos infusos, la misión que entraña lacifra de su destino, que comienza
y extingue la zona más creadora de su persona, se apoderaba de ese concurrir
que se iba centrando en ORÍGENES. Sed auditu solo tuto creditur, pero el oído
hacefe, repite un oficio medioeval,el sed auditu,el estar sobreaviso porel ejer-
cicio vigilante, por la vigilia que se goza y se extenúa en su cumplimiento, para
unir sus palabras, para adquirir el sentido, la visibilidad,el logos de cada des-
tino frente a la muerte. Quien se ejercita en el sobreaviso, atento a su interior
caballería, tiene porel centroel surgimiento de cualquier remolino en la noche
del desierto. Circunstancia propensa a una filosofía de la luz, se sueña una
morfología delosestilos, en esa cultura del ojo que recorre, en la corona del
instante, la melodiosa superficie de coordenadas y estructuras. Y la obra como
resistencia que nos traslada y deposita, como invisible envoltura, en esa nece-
sidad de misterio que nos cubre y que nos aclara como criatura derivada, como
sueño deotro. Tientos de la depositada bolsa de la noche, donde se reconocen
y no se aclaran los términos.

Para ello en el primer número de Orícenes señalábamos nuestra enemiga de
todo dualismo y repetíamos aquellas palabras de Vossler, hablando de Don
Quijote y de La Dorotea, que eranconsecuencia de literaturizar la vida y devivir
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la literatura, en búsqueda de lo más prístino y primigenio del acto naciente,
no en forma energuménica o de desatado romanticismo larval, sino dentro de
la gran tradición griega del arte como búsqueda del protón pseudos. Desem-
bocábamos así en un implacable, el de que toda obra nuestra debería tender a
ser un producto universal, y no mostrada con fingidos localismos de humildad
ypintarrajeos, en el intento y la valoración quese exigían. Así, al cumplimentar
Cintio Vitier la antología Diez poetas cubanos, podía subrayarse como logro y
sorpresa de esa poesía, no tan sólo el dominio de las posibilidades del propio
lenguaje al adquirir la agudeza de la tensión poética, sino un intento de uni-
versalización en los extremos planteamientos de sus temas y actitudes; univer-
salización que no se deseaba en el pasmo de una ecuación enteléguica, sino en
el brusco riesgo del conocimiento poético. La letargiria del tropical se inte-
rrumpía cuando al despertar, su resentimiento se encontraba con referencias
de apreciación y altísima estima de extranjeros de universal calidad para
ORÍGENES. Pero tiemble de nuevo vuestro frenético rencor, vuestro chapucero
resentimiento de endemoniados jabatos, y oid, por ejemplo, las palabras de Oc-
tavio Paz y de Vicente Aleixandre, refiriéndose a la antología Diez poetas cu-
banos.

“Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos
poetas cubanos. Gracias a su libro se descubre una generación
ejemplar. La única, que yo sepa, que se ha rehusado a con-
tinuar los ejercicios académicos a que están entregados casi
todoslos poetas de América y España (La lectura de los nuevos
poetas españoles no puede ser más desoladora.) Creo que,
comoen la Primera Antología, de Gerardo Diego,o la de Jorge
Cuesta, de su libro se irán desprendiendo algunos nombres,
llamados a ser excepcionales en la poesía de nuestra lengua yde muestro tiempo.”

Dice Vicente Aleixandres

-.es sin duda uno delos libros actuales capitales de nuestra
lengua.

Viendo esta obra y repasando la colección de la revista
ORÍGENES, ve uno el valor ejemplar que en el ámbito total tieno
la poesía cubana, y la fuerza, el fuego espiritual que da sen-
tido a ese admirable grupo de poetas, cuya vitalidad y alcance
son ejemplares, y la perfecta emoción de la obra de arte que
con el consiguiente haz de sus dones obtiene.”
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Pero a esas opiniones añadiremos la de Alejo Carpentier, para que vuestro
resentimiento muerda ya en definitiva la almohada caliente:

“Es indudable quela generación nacida de ORÍGENES ha dado
con una manera de ver y de sentir lo cubano que nos redime
del abominable realismo folklórico y costumbrista visto hasta
ahora como única solución para fijar lo nuestro. Lo mágico, lo
singular, lo directamente poético (y tanto más oculto, porello
mismo, de nuestras cosas) está apareciendo en la obra de estos
muchachos, con un maravilloso caudal de aciertos.”

Quizás, por primera vez en nuestra cultura, se descubrían en su novedosa
oportunidad, los elementos de creación y sensibilidad. De esa manera colaboran
en Orícenes, el hombre joven de veinte años, que comienza a intuir la alegría
de su expresión, o como George Santayana, desde su centro de Roma, autoriza
la inserción en nuestra revista, de fragmentos de sus memorias que tienen aún
carácter de inéditas. Por primera vez entre nosotros, lo contemporáneo no era
una nostalgia provinciana, deseado entre toscos deslumbramientos y habitual
servidumbre, sino un conocimiento cercano de diálogo y de comunidad crea-
dora. T. S. Eliot y Saint John Perse, autorizaban la publicación de algunos
de sus poemas en Orícenes y quedaban en extremo complacidos de sus res-
pectivas versiones. Stephen. Spender, modificaba algunas de lasestrofas de su
excelente poema Retorno a Viena, 1947, para quela versión española que apa-
recería en ORÍGENES, alcanzase, según su parecer, una más precisa calidad. Era
ya lo nuevo entre nosotros, signo esencialísimo de ORícEnEs, un seguro paso
de calidades, y la dimensión universal del arte, en búsquedas y en rendidos
frutos, propia y expansiva pertenencia.

Pero a nuestro parecer la adquisición fundamental de ORÍGENES, es el con-
cepto de la imago como una fuerza tun creadora comola semilla. La imagen
operanta en la historia, con tal fuerza creadora comoel semenenlos dominios
del resurgimiento de la criatura.
..Esa imago y su lenta expansión aparecería aún en su forma más sutil y
novelable. ¿Habéis leído el poema San Miguel de los Baños, del gran poeta
Wallace Stevens? Fué despertado por una carta de José Rodríguez Feo al autor
de Transport to Summer, en la que hablaba de suestancia en aquel balneario
y de alguna anécdota transcurrida.. En otro de los poemas de Wallace Stevens,
Idea of novels, cita el fragmento de una carta enviada por José Rodríguez Feo,
dondeéste le informa de un amigo suyo quese hiela en París, leyendo con un
guante negro puesto, para rechazar la sensación de estar cubierto por la nieve.
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He ahíel detalle, la situación, los impensados agrupamientos, tocando, como
arañazo y despertar creadores, la ajena imaginación poética; inequívoco signo
de universalización, aparecer en las transmutaciones y misterios imaginativos
deotros creadores muy alejados de nuestra latitud y paisaje. La imago en el
fiel de su encarnación en lo histórico y las misteriosas sucesiones de lo
novelable.

La imagen engendraba un perplejo, bien al expandirse o encarnar en el
tiempo histórico, o bien concentrándose en el poema como substancia de ánima
yresistencia. Perplejos que levantaban los juegos de variantes dubitativos, las
parejas categoriales o antitéticas, o la desolación de creerse abandonado en el
planeta, como un perro con| la casa cambiada a oscuras. Pero la poesía tendrá
que ganar de inmediato otros inicios y una sustancia de casi imposible ocu-
pación. Lo cuantitativo (“Atlas, herbarios y rituales”, decía el mayor de los
simbolistas), la absurdidad como alimento inextinguible, y lo monstruoso que
respira suavemente a nuestro lado, haciéndose real al encontrar la mayor en-
voltura correspondiente, herían su paso y nos daba la misteriosa compañía
sustitutiva. A menudo me placecitar en elinicio de la poesía aquella frase
de Pascal: ..puesto que las oscuridades no son misterios, y las claridades
son estúpidas”. Es decir, si lo oscuro que puedeofrecer el hombre pronto se
extingue y nos fatiga, y por otro lado, las claridades que entreabre son tan
insignificantes y banales, hay que buscar otra indecisión o si se quiere otra
seguridad, otra monstruosidad que tarde el hombre más tiempo en reconocerla
y aclamarla. Es muy enigmático que el Génesis se refiera a “los grandes
monstruos del agua”. ¿Por qué se calificaba a los peces de monstruosos cuando
a su lado aparecen los pájaroscon el tranquilizador epíteto de alados? Recor-
demos que en la decadencia romana, los Spintrias, los monstruos detierra, eran
lanzados al mar ¿para encontrarse con los que naturalmente son monstruos y
poder engendrarla prole de lo monstruoso? ¿No sería que el monstruo for-
maría un animal más, una especie distinta, que apareció también el día quinto,
en que irrumpieron el resto de los animales? Todo animal rápido, desenvol-
viéndose en una cámara densada, obligado a la incesante refacción ¿no engen-
draría conlo hipertrófico, lo monstruoso? Pues acaso lo monstruoso no tiene
también que formar pareja con algo queel mismo desconoce.

La metáfora como metanoiatiene que ofrecernos su silenciosa prueba, o esas
leyes que va decantando la poesía, que pocos pueden recogeryoír, pero que
aquellos que pueden, se ocupan extrañamente en borrarlas. El traslado o
sumergimiento que acompaña a la suspensión de cada metáfora, salvada por la
duda hiperbólica y por la hipérbole de la memoria (Véase mi X y XX), se
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potencia o reencuentra como discontinuo que favorece un sentido, pues si la
imagen no vuelve sobre la metáfora, el poema se deshace enlo oscurosucesivo.
Por eso los griegos creían que entre las metamorfosis, y cadá metáfora es una
metamorfosis, debía aposentarse el sueño. Después que la imagen ha captado
las infinitas y laberínticas metamorfosis, se nos ofrece como una segunda
naturaleza, que reemplazó lo perdido: Poreso, tal vez, la imagen queal actuar
sobre la metáfora, despide una irradiante claridad, intenta después, Iuciferina-
mente, verificar la ocupación de lo perdido, y entonces desciende en la oscu-
ridad procedente. La ímago proyectada como terrible fuerza operante en el
otro tiempo histórico, se sitúa frente a la metáfora y a la naturaleza perdida,
y saborea, como el can de los infiernoslas tortas con miel, la sentencia del
Edipo contemporáneo: Ah,oscuridad, miluz.

J.L.L.
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