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Roger Fry termina una apostilla sobre Claude diciendo “somos pocos los que vivimos
tan intensamente como para no sentir alguna vez cierta nostalgia de ese reino saturnal
al que Virgilio y Claude pueden transportarnos”. Aludia en ese mismo texto a Corot
y a Whistler y al paisaje chino; muy bien pudo haber hablado también, al hacerlo de
Claude, de muchos poetas, por ejemplo, Chénier o Wordsworth. Esta es simplemente
la analogia entre dos formas diversas de poesia. Seria mejor decir que es la identidad
revelada entre la poesia en palabras y la poesia en pintura.

La poesia, sin embargo, no se circunda al paisaje de Virgilio ni la pintura a Claude.
Descubrimos la poesia de la Humanidad en las figuras de los viejos de Shakespeare, por
ejemplo, y de los viejos Rembrant; o en las figuras de las mujeres biblicas, por un
lado, y en las de las madonas de toda la Europa, por el otro; y facil es preguntarse si la
poesia de los nifios no ha sido creada por la poesia del Nifio Jestis, hasta que nos dete-
nemos a pensar en que gran proporcién de la poesia del mundo es la poesia de los nifios;
lo mismo en lo que son ellos como en sus descripciones o pinturas, como si ellos fuesen
criaturas de una dimensién donde la vida y la poesia son una misma. La poesia de la
humanidad puede hallarse en todas partes.

Hay una poesia universal que se refleja en todas las cosas. Esta afirmacién se aproxi-
ma a la idea de Baudelaire: existe una estética no verificada y fundamental, u orden, de
la que la poesia y la pintura son manifestaciones; pero de la cual, de hecho, serian igual-
mente manifestaciones la escultura, o la musica o cualquier otra realizacién estética.

(1)) Reproducido de “The Necessary Angel” de Wallace Stevens. Autorizado por Alfred A.
Knopf Inc. Copyright 1951 de Wallace Stevens.
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Generalizaciones tan amplias como éstas: que hay una poesia universal que se refleja en
todas las cosas o quizds una estética fundamental de la que la poesia y la pintura son
manifestaciones relacionadas pero disimiles, son especulativas. Mis satisfaccién nos da
lo particular.

Ningtn poeta puede dejar de reconocer cuin a menudo un detalle, una afirmacion
o alusién, respecto a la pintura, guarda relacién con la poesia. Lo cierto es que existe
una serie de alusiones a la pintura, a menudo por los propios pintores, que tienen la
misma significacién para el poeta como para el pintor. Todos estos detalles, en cuanto
ticnen el mismo valor para los poetas como para los pintores, son ejemplos especificos
de las relaciones entre la poesia y la pintura. Por lo tanto, supongo que seria viable estu-
diar la poesia al estudiar la pintura o que podriamos llegar a ser pintores después de
haber sido poeta, sin olvidar la posibilidad de practicar los dos métiers al mismo tiempo,
como lo hiciera Blake—para economia del genio—. Permitaseme ilustrar este aserto del
doble valor (y bien-podriamos llamarlo el valor multiforme) de las aseveraciones emiti-
das en relacién a los pintores—que significan tanto o més para los poetas—porque son,
después de todo, aseveraciones relacionadas con el arte. Decir de un cuadro que es una
horda de destruccién, como lo ha dicho Picasso, ¢no es lo mismo que decir que un poema
es una horda de destruccién? Cuando Braque dice: “Los sentidos deforman, la mente
forma”, esta dirigiéndose al poeta, pintor, musico y escultor. Tal como sienten los poetas
las afirmaciones de los pintores, sienten los pintores las de los poetas y pueden sentirse
ambos afectados por aseveraciones no encaminadas a ellos. Para muchos ejemplos, véase
El Cuaderno del Poeta de la seiorita Sitwell. Estos detalles se entrelazan tan sutil y
minuciosamente, que se pierde de vista la actualidad de sus relaciones. Lo cual, a su vez,
disipa la idea de su existencia.

Podemos examinar el asunto desde dos puntos de vista, el primero: desde el ingulo
del hombre cuyo centro es la pintura, sea 0 no un pintor; el segundo: desde el enfoque
del hombre cuyo centro es la poesia, sea 0 no poeta. Usando ¢l enfoque del primero, el
pintor, voy a referirme al capitulo del libro Appreciation de Leo Stein titulado “Leyendo
Poesias y Viendo Cuadros”. Nos dice que, cuando nifio, comprendié la composiciéon en
la naturaleza y paulatinamente se dié6 cuenta de que el arte y la composicién son la
misma. Empez6 a experimentar asi: “Puse sobre la mesa... un plato de barro... y lo miraba
todos los dias durante minutos u horas. Tenia en la mente verlo como un cuadro, y
esperaba que asi ocurriese. Con el tiempo asi pasé. El cambio vino de’sibito cuando el
plato en cuanto objeto doméstico... cierta forma, ciertos colores... se transformé en una
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composicién en la cual todos los elementos eran algo contribuyentes. La composicién
pintada en el plato dejé de estar alli para integrarse en parte de una composicion mas
amplia que era el plato todo. Habia empezado a ver pictéricamente. Lo que habia empe-
zado fué practicado en todas direcciones. Queria verlo todo como composicién y descubri
que era posible hacerlo”.

Improvisé una definicién del arte: que es la naturaleza vista a la luz de su signifi-
cacién, y reconociendo que esta significacién era de formas agregd “formal” a “signi-
ficacién”.

Volviendo a la educacién por el oido, observé que nada hay comparable a la practica
en composicién que el mundo visible nos ofrece. Por composicién quiso decir el uso
composicional de las palabras: el uso de sus significados existenciales. La composicion era
una pasién para él. Consideraba que un cuadro formalmente terminado era aquel en el
cual todas las partes estin tan relacionadas las unas a las otras que estin implicadas en
si. Finalmente dice: “un ejemplo excelente es el verso de Michael de Wordsworth...”
“Y nunca levanté una sola piedra”. Podemos decir de un trabajador perezoso:
“Ha estado ahi fuera, de haragin, durante una hora, y nunca levanté una sola
piedra”, y nadie lo consideraria gran poesia... Estas lineas no tendrian valor existencial;
simplemente nos recordarian al trabajador holgazin. Pero el uso composicional que hace
Wordsworth de su verso lo transforma en algo enteramente diferente. Estas palabras
sencillas se cargan de la tragedia del viejo pastor y se saturan de poesia. Minima es la

importancia de la referencia, pues lo importante de la accién a que se refiere no estd en
la accién misma, sino en el significado; y ese significado lo revelan las palabras. Por ello

ese verso es gran poesia.

Seleccionar la composicién como comin denominador de la poesia y la pintura es
seleccionar una caracteristica técnica por un hombre cuyo centro era la pintura, admi-
tiendo que no fuera un hombre al que considerariamos como un técnico. La poesia y la
pintura crean a través de la composicion.

Ahora bien, un poeta en busca de una analogia entre poesia y pintura que intenta
tomar el punto de vista del hombre cuyo centro es la poesia comienza con la idea de que
lo técnico penetre a tal grado la pintura que los dos son idénticos. Lo que no es verdad,
ya que si la pintura fuese técnica puramente, esa concepcién excluiria al artista como
persona. Quiero decir algo, por lo tanto, que se afinca en la sensibilidad del poeta y del
pintor. No estoy seguro qué quiera decir eso de sensibilidad. Me supongo que quiera decir
sensacién o, como diriamos, las sensaciones. Sé lo que quiere decir sensacién nerviosa,
como cuando durante un concierto, los que escuchan, una vez sentados y escuchando
atentamente, oyen de sibito un alarido de la trompeta, del que retroceden por una reac-
ci6n nerviosa. La alegria que sentimos al mirar por la ventana y descubrir que es un dia




magnifico o al observar una de esas vistas espléndidas de Corot—del paisaje de Corot—
parece ser otra cosa. Se dice corrientemente que los origenes de la poesia han de buscarse
en la sensibilidad. Comenzamos con la conjunciéon de Claude y Virgilio, observando cémo
el uno evoca al otro. Tales evocaciones son atribuibles a una similaridad de sensibilidad.
Si, en Claude, nos encontramos en el reino de Saturno, el monarca del mundo en una
Edad de Oro de inocencia y abundancia; y si, en Virgilio, nos hallamos en un reino
semejante, reconocemos que existe, entre Claude y Virgilio, una identidad de sensibilidad.
Mas si ponemos en tela de juicio el dogma de que los origenes de la poesia han de hallarse
en la sensibilidad y si decimos que un poema feliz 0 un cuadro feliz es una sintesis de
excepcional concentracién (ese grado de concentracién que tiene una lucidez propia, en
la que vemos claramente lo que queremos realizar y lo ejecutamos instantineamente y
a la perfeccién), descubrimos que la fuerza operadora en nosotros no es, de hecho, la
sensibilidad—es decir las sensaciones—. Parece tratarse de una facultad constructiva, que
deriva su energia mas de la imaginacién que de la sensibilidad. Mi tarea ha sido inquirir,
no negar. La mente retiene la experiencia, de manera que mucho después de la experien-
cia, de la claridad invernal de una manana de enero, de las vistas magnificas de Corot,
esa facultad interior erige sus construcciones propias de esa experiencia. Si reconstruyese
meramente la experiencia o nos repitiera las sensaciones, seria la memoria. Lo que real-
mente hace con la experiencia es usarla como materia prima con la cual factura lo que
se le antoja. Esta es la funcién tipica de la imaginacién que siempre se vale de lo familiar
para producir lo no-familiar. Lo que estas palabras quieren hacer resaltar es la sustitucién
del concepto de la inspiracién por la idea de un esfuerzo de la mente que no depende de
las vicisitudes de la sensibilidad. Es tan posible sentarse a la mesa y sin la ayuda de las
sensaciones agitadas escribir obras de teatro de incomparable grandeza como lo hizo pre-
cisamente Shakespeare. No dependié de los accidentes de la inspiracion. No es pequefa
parte de su gloria que podamos decir de Shakespeare: si grande el pensador, mayor el
poeta. Mas cerca estariamos de la verdad al decir: si grande la mente, mayor el poeta,
pues el mal de pensar como poesia no es lo mismo que el bien de pensar en poesia. El
caso es que el poeta hace su labor a virtud de un esfuerzo de la mente. Al hacerlo asi,
esta en concordancia con el pintor, que hace su trabajo, en relacion al problema de forma
y color, que lo avasalla incesantemente, no por inspiracion, sino por la imaginacién o
por la especie milagrosa de razén que a veces la imaginacién promueve. Como confir-
macién de ello permitaseme compaginar la poesia en prosa de Proust, tomada de su vasta
novela, y la pintura, por azar, de Jacques Villon. En cuanto a Proust, cito un parrafo del
profesor Saurat: “Otra provincia que incorporé a la literatura es la descripcion de esos
momentos eternos en que se nos arrastra fuera de este mundo vulgar.. La madeleine
mojada en el té, las espiras de las iglesias de Martinville, algunos irboles en un camino,

el perfume de unas flores silvestres, una cuchara que tintinea sobre un plato que es como
un martillo sobre las ruedas de un tren desde el cual se ven los arboles, una servilleta
almidonada en un hotel, la inigualdad de dos piedras en Venecia y la dislocacién en el
patio de la casa de los Guermantes...”” En cuanto a Villon: dias antes de escribir estas
notas entré en la Galeria Carré de Nueva York a una exhibicién que incluia unos cua-
dros de Villon. De inmediato, me senti consciente de la presencia de los encantos de una
inteligencia en toda materia pristina. Una mujer descansando en una hamaca se trans-
formaba en una conjuncién de planos y tonos, radiante, vaporosa, exacta. Una tetera y
una copa o dos ocupaban su lugar en una realidad compuesta totalmente de objetos
irreales. Estas obras eran delicias del espiritu a diferencia de delectaciones de los sentidos;
esto era asi porque descubriamos en ellas el trabajo de lo calculado, el apetito de la per-

feccion.

Una de las caracteristicas del arte moderno es su intransigencia. En esto se parece a
la politica, y tal parece de estudiarlo, e incluyendo un estudio de los derechos del hom-
bre y de la mujer a ciertos sombreros y vestimentas, que todo lo moderno, o quizis lo
nuevo es, por naturaleza, intransigente. Es intransigente sobre todo en cuanto a su
recinto. Uno de los De Goncourts decia que nada en el mundo oye tantas naderias como
un cuadro en un museo; y recordando esa frase hay que pensar que en tiempo de los De
Goncourts no existia nada semejante a un museo de arte moderno. Una definicion de
veras moderna del arte moderno, en vez de hacer concesiones, fija limites que resultan

més cortos con el tiempo y muy a menudo incluye un solo hombre, como si esculpiéra-
mos en la fachada de este edificio, las palabras Cézanne delineavit. Otra caracteristica
del arte moderno es su plausibilidad. Tiene una razén para todo. Aun la falta de razén

se convierte en una razén. Picasso muestra asombro de que la gente le pregunte qué
significa un cuadro, y dice que los cuadros no tienen que tener significado alguno. Esto
lo explica todo. Otra caracteristica mas del arte moderno es su intolerancia. Todo pintor
a quien se le califique de moderno deviene, gracias a esa calificacién, un hombre libre
del mundo del arte y por lo tanto al par de cualquier otro pintor moderno. Reconocemos
que hay diferencias entre ellos, pero en cualquier eventualidad no pueden ser juzgados
sino por otros pintores modernos.

Tenemos esta misma inhabilidad (no mera renuencia) a transigir, esta misma plausi-
bilidad e intolerancia en la poesia moderna. Como ejemplo, dividamos la poesia moderna
en dos esferas, una que es moderna en cuanto a lo que anuncia, la otra que lo es por su
forma. La primera poesia no se interesa primariamente en la forma. La segunda si. La
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primera se interesa en la forma, pero acepta una banalidad de forma como incidental al
lenguaje. Su justificacién es que al expresar un pensamiento o sensacién en poesia la
finalidad del poeta ha de ser subordinar el modo de expresién y que, mientras el valor
del poema como poema depende de la expresién, este valor reside esencialmente en lo que
se expresa. Ya sea el poeta moderno o antiguo, esté vivo 0 muerto, se trata, en ultima
instancia, de lo que enuncia, sea cosas modernas o antiguas, muertas o vivas. El dupli-
cado de Villon en poesia, escribiendo como él pinta, se ocuparia de cosas semejantes (sin
encerrarse necesariamente en ellas) creando el mismo sentido de certeza estética, la
misma sensacién de realizacién exquisita y de ser moderno y de estar vivo. Leemos mucha
poesia, gracias, quizds, a Un Coup de Dés de Mallarmé, en la que la exploracion de la
forma no evidencia otra cosa que el uso de letras mindsculas por mayusculas, versos que
terminan excéntricamente, poco o demasiado puntuacién y aberraciones semejantes. Todo
%o cual nada tiene que ver con el estar vivo, o con el conflicto entre el poeta y la ma-
teria de que compone su poema. No son ni “bonne soupe” ni “bonne langage”.

Lo que he dicho de estas dos clases de poesia moderna es inadecuado. En cuanto a la
primera, que permite una forma banal, es hasta daiiina, al sugerir que posee menos arti-
ficio poético que la segunda. Estas dos clases son intransigentes. Si dispuestos a aprobar
aquella que subraya lo que enuncia, sélo tenemos que recordar la frase de Gide: “Sin la
belleza incomparable de su prosa, ¢quién seguiria interesindose en Bossuet?” La divisién
entre las dos clases de poesia, la diferencia, digamos, entre Valéry y Apollinaire, es la
misma que encontramos en la pintura moderna. Mas los credos estéticos, como otros
credos, son las evidencias confirmadas de un esfuerzo por encontrar la verdad. He inten-
tado decir solamente lo necesario para evidenciar las relaciones, en las que estamos inte-
resados, como existen en las manifestaciones de hoy dia. ¢Cuil, una vez dicho y hecho
todo, es el significado de la existencia de tales relaciones? ¢O basta con subrayarlas? La
cuestién no es la misma que la de la significacién del arte. No es menester que se nos
diga la significacién del arte. “Es el arte”, dijo Henry James, “lo que hace la vida, hace
el interés, hace la importancia... y no sé de otro substituto para la fuerza y la belleza
de su proceso”. El mundo que nos rodea estaria desolado si no fuera nuestro mundo
interior. Existe el mismo intercambio entre dos mundos que entre un arte y otro, tras-
lados migratorios, estremecimientos, liberaciones prometeicas y descubrimientos.

Sin embargo, es posible que asi como los sentidos no son respetuosos de la realidad,
las facultades no lo sean de las artes. Por otro lado, quizis estamos tratando de algo que
no tiene significacién, algo que es el producto de la imitacién. Quatremére de Quincy
distingue entre el poeta y el pintor como entre dos imitadores, uno moral, el otro fisico.
Hay imitaciones dentro de las imitaciones y las relaciones entre la poesia y la pintura
quizis no sean otra cosa. La idea hace posible, por lo menos, vislumbrar mas de un aspecto
del asunto.

Todas las relaciones que he discutido estin relacionadas en la deduccién de que la
vis poetica, el poder de la poesia crea la semejanza de la poesia como entre las cosas mais
dispares y las unifica en su virtud reconocible. Hay una relacion entre poesia y pintura
que no participa del sello comin de un origen comin. Es la relacién suprema que existe
entre la poesia y la gente en general y entre la pintura y la gente en general. No he des-
atendido la posibilidad de que, cuando se me sugirié el tema de esta noche, se entendia
que la discusidon se limitaria a las relaciones entre la poesia y la pintura modernas. Esto
implicaria sonar muchos cimbalos familiares. En lo que exigiria de la comparaciéon de
este poeta y aquel pintor, ésta y aquélla escuela, hubiese resultado fragmentaria y fuera
de mi competencia. Me parece que el tema de las relaciones modernas se aborda mejor
en su totalidad. La relacién suprema entre poesia y pintores hoy dia, entre el hombre
moderno y el arte moderno es sencillamente esta: que en una época en la que la falta de
fe es tan profundamente prevalente o, si no falta de fe, indiferencia a las cuestiones de fe,
la poesia y la pintura, y las artes en general, son, en su medida, una compensacién de lo
que se ha perdido. Los hombres sienten que la imaginacién es el poder mas grande des-
pués de la fe: el principe reinante. Por lo tanto, su interés en la imaginaciéon y su obra
no ha de considerarse como una fase del humanismo, sino como una vital afirmacién
del yo en un mundo donde nada queda mis que el yo, si es que queda eso. Asi visto, el
estudio de la imaginacién y de la realidad viene a ser purificado, engrandecido, decisivo.
iQué importancia, casi vitica, esta concepcion viene a conferir al poeta! jQué auten-
ticidad, casi érfica, le otorga al pintor! No necesita desplegar esta autenticidad en obras
6rficas. Seria suficiente que aquello a que ha dedicado su vida fuese enriquecido asi por
semejante acceso de valor. El poeta y el pintor viven y trabajan en medio de una gene-
racién que experimenta una pobreza esencial a pesar de su riqueza material. La proyeccién
de la mente mas alla del alcance de la mente, de la realidad mas alla de la realidad, la
determinacién de abarcarlo todo, sea lo que sea, la determinacién de no ser confinado, la
recaptura de la excitacién y la intensidad de lo interesante, el agrandamiento del espiritu
en todo momento, en toda forma, son éstas las unidades, las relaciones que han de resu-
mirse como supremas. No importa si estas relaciones existen consciente o inconsciente-
mente. Volvemos a las influencias coercitivas del tiempo y lugar. Es posible entregarse
a propdsitos mas elevados y no saberlo. Mas creo que la mayoria de los hombres de cierto
refinamiento, poetas y pintores, lo saben.

Al volver nuestra mirada al mundo clisico francés del siglo XVII, no tenemos di-
ficultad en abarcarlo en su totalidad. No es facil ver asi nuestra época. Casi todo el
siglo XVII, en Francia, por lo menos, puede resumirse en una palabra: clasicismo. Las
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pinturas de Poussin, contemporineo de Claude, son las inevitables obras de la generacion
de Racine. Si hubiese sido una época en la que los dramaturgos emplearan las minuciosas
indicaciones escénicas que hoy esperamos, las indicaciones de Racine dejarian
preguntindonos si estibamos leyendo la descripcién de una escena o de una de las obras
de Poussin. La practica los limitaba a las mas breves generalizaciones. Asi, tras enumerar
a sus pcrsonajes, en King Lear, Shakespeare anadié dos palabras: “La escena: Bretafia”.
Mas aun asi, las indicaciones de Racine, con toda su brevedad, sugieren a Poussin. Que
una cualidad comin se evidencia en cosas tan sencillas pone de relieve convincentemente
el alcance de la interpretacién. La indicacién para Britannicus: “La escena en Roma, en
una camara del palacio de Neron”; para Iphigénie en Aulile, “La escena en Aulile, ante
el pabellén de Agamendén”; para Phédre, “La escena es en Trecene, una ciudad del Pelo-
poneso”’; y para Athalie, “La escena es en el Templo de Jerusalén, en un vestibulo de Ia
camara del gran sacerdote”.

Nuestra época, y quicro decir cor esto las Gltimas dos o tres generaciones, incluso la
nuestra, puede resumirse de manera que unifique un niimero inmenso de detalles diciendo
que es una época en la que la bisqueda de la verdad suprema ha sido una bisqueda de la
realidad o aun mais una bisqueda de alguna ficcién suprema aceptable. Juan Gris enca-
beza unas notas sobre su obra diciendo: “El mundo del que yo cxtraigo estos elementos
de realidad no es visual, sino imaginativo”. La historia de esta actitud en literatura y
sobre todo en poesia, en Francia, ha sido estudiada por Marcel Raymond en su libro De
Baudelaire al Surrealismo. Digo sobre todo en poesia porque esta asociada con los nom-
bres de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Valéry. En pintura, su historia es la historia
de la pintura moderna. Ademas, digo en Francia, porque en Francia, Ja teoria de la poesia
no es cosa abstracta como ocurre frecuentemente entre nosotros, cuando tenemos teoria
alguna; es mas bien una actividad normal de la mente. del poeta en contornos donde tienc
que entregarse a tal actividad o verse extirpado. Asi la necesidad engendra una conciencia
y un sentido de fatalidad que confiere a la poesia valores no reproductibles a través de
la indiferencia y el azar. Al hombre que busca la sensacion de la vida en su paesia, lo
melindroso es una disipacién intolerable. La teoria de la poesia, es decir, la totalidad de
las teorias de la poesia, a menudo parece transformarse con el tiempo en una teologia
mistica o, simplemente, en una mistica. La causa debe ser ya evidente. Es la misma razén
por la que los cuadros en un museo de arte moderno a menudo parecen convertirse con
el tiempo en una estética mistica, una prodigiosa busqueda de la apariencia, como para
descubrir una manera de decir y establecer que todas las cosas, ya por debajo o por arriba
de las apariencias, son una y que es s6lo a través de la realidad, en Jas que se reflejan o,
quizas, se juntan, que podemos llegar a ellas. Bajo tal tensién, la realidad se cambia de
sustancia en sutileza, una sutileza en la que era natural que Cézanne dijese: “Veo planos
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que se entrecruzan y, a veces, lineas que me parecen desplomarse” o “Planos en color...
El drea coloreada donde refulge el alma de los planos, en la llamarada del prisma encan-
delado, el encuentro de los planos en la luz del sol”. La conversion de nuestro Lum-
penwelt fué mis lejos. Fué desde el punto de vista de otra sutileza que Paul Klee pudo
escribir: “Pero él es un elegido, quien hoy se acerca a los lugares recénditos donde la ley
original fomenta toda evolucién. Y qué artista no se estableceria ahi donde el centro
organico de todo movimiento en el tiempo y en el espacio—que él llama mente o corazén
de la creacién—determina toda funcidon”. Admitiendo que esto semeja un poco la jerga
sacerdotal, no es mucho conceder a aquellos que han ayudado a crear una nueva realidad,
una realidad moderna, ya que lo creado no es nada menos que eso.

Esta rcalidad es, también, el mundo trascendental de la poesia. Sus instantaneidades
son la inteligencia familiar de los poetas, aunque ha sido la inteligencia de otro ambiente.
Simone Weil en su La Pesanteur et La Grace tiene un capitulo sobre lo que llama de-
creacion. Dice que decreacion es el transito de lo creado a lo increado, pero que la des-
truccién es el transito de lo creado a la nada. La realidad moderna es una realidad de
decreacion, en la que nuestras revelaciones no son las revelaciones de la fe, sino los pre-
ciados portentos de nuestras propias fuerzas. L.a verdad mas grande que podemos esperar
descubrir, en cualquier campo donde la descubramos, es que la verdad del hombre es la
resolucion final de todo. Tanto los poetas como Jos pintores, hoy dia lo dan por heche
y esto es lo que les confiere validcz y dignidad, que les pertenece como a todos aquellos
que buscan la sabiduria, y la mutua comprensién. Estoy dindole a esto cierta elevacion,
porque estoy tratando de generalizar y porque es increible hablar de las aspiraciones de
las ultimas dos o tres generaciones sin cierto grado de elevacién. A veces parece lo con-
trario. A veces oimoes decir que en el siglo XVIII no habia poctas y que los pintores
—Chardin, Fragonard, Watteau—eran ¢légants y nada mis; que en el siglo XIX el
ultimo gran poeta fué el hombre que mis se parecia a cualquiera v que mejor hubiera
sido echar a los perros toda la cofradia Pieria. A veces asi parece en la actualidad. En la
l6gica de los sucesos, la inica maldad seria falsificar la légica, ser desleal a la verdad.
Seria trigico no darse cuenta en qué medida depende el hombre de las artes. La clase de
mundo que resultaria de una dependencia demasiado exclusiva de las artes ha sido puesto
en duda, como si la disciplina de las artes no fuera en un sentido una disciplina moral.
No hemos de discutir eso aqui.. Es suficiente que hayamos establecido entre la poesia
y la pintura una relacién como fuente que es de nuestra actual concepcién de la realidad,
sin afirmar que son ellas la Gnica fuente, y como sostenes de una clase de vida, que
parece ser digna de ser vivida, con su sostén, aunque el hacerlo asi es un paso en el estudio
interminable de una existencia, que es el tema heroico de todo estudio.

Traducido por J. R. F. WALLACE STEVENS




Poemas Postumos

ALMA

CUANDO te dije, jalmal,
qué lejos de mi,
memoria infiel,

te presentia.

(Siempre tu voz,
sombra o musica
del agua. Verde
perfil de intacta

diosa pagana).

II

CUANDO te dije, jalmal,
qué cerca de mi secreto,
qué fiel a tu memoria

cercana muerte mia.

12

TUY YO

i Qué bien vamos ta y yo
por el largo camino!
{Qué bien te adivino,
irreal toda ta, alondra
mia! Las ramas quiebran
la luz siempre granate
del poniente. Caminaremos
asi, hasta que un dia
sea ya un milagro
detenernos, una aventura
nuestro eterno olvido.

ECO DE MI SER

QUE magica nube, qué ignorada
ciudad, qué presente voz
me viene de las horas,
de los dias, de otro espacio
cuyo orden se adelanta
al paisaje dormido.

Siento el dolor ajeno,
el latido de la sombra,
la ansiedad de una pregunta,
el eco infiel de mi memoria.

Encendida niebla, quietud,
total silencio,

porque vamos, ti y yo, hacia
la olvidada luz, eterna soledad,
insospechada muerte.

RAaMON Guirao.



Nietzsche y el Nihilismo™

“Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios, es asi Gnicamente que redimi-
remos al mundo”. Con Nietzsche, el nihilismo se vuelve aparentemente profético. Pero
nada es aprovechable en Nietzsche, excepto la crueldad mediocre y baja, que odiaba con
todas sus fuerzas, hasta destacar en su obra el clinico antes que al profeta. No puede
dudarse del aspecto provisorio, metddico, estratégico en una palabra, de su pensamiento.
Con él, el nihilismo se transforma por vez primera en algo consciente. Los cirujanos
tienen a semejanza el pensar y operar con vista al futuro. Nietzsche jamas pensé sino en
funcién de una apocalipsis venidera, no para exaltarla, pues vi6 el rostro sérdido y cal-
culador que acabaria por ostentar; fué mas bien para evitarla y transformarla en un
renacimiento. Reconocié el nihilismo y lo estudié como un hecho clinico. Se consideraba
el primer nihilista acabado de Europa. No por su gusto, més bien por su propia condicion,
y por ser demasiado grande para rechazar la herencia de su época. Diagnosticé en su
alma y en las de los que le rodeaban la impotencia de creer y la desaparicién de un
estrato primitivo de toda fe, es decir: de fe en la vida. El “¢se puede vivir en rebeldia?”
se trueca para él ea “ise puede vivir sin creer en nada?”. La respuesta es afirmativa. Si,
si hacemos de la falta de fe un método, si llevamos el nihilismo hasta sus dltimas con-
secuencias, y si, desembocando en el desierto y teniendo confianza en el futuro, experi-
mentamos con la misma sensacién primitiva el dolor y la alegria.

En lugar de la duda metédica, se ejercité en la negacién metddica, la dbstruccién
calculada de todo lo cubria atin el nihilismo, de los idolos que camuflageaban la muerte
de Dios. “Para elevar un nuevo santuario, es menester destruir otro santuario; tal es la
ley”. Aquel que aspire a crear dentro del bien y del mal, después de Nietzsche, debe ante
todo ser un destructor y romper todos los valores. “Asi el mal supremo participa del
bien supremo, mas el bien supremo es creador. “Escribié a su manera, el Discurso del
método de su tiempo, sin la libertad y la exactitud de ese siglo XVIII francés que tanto
admirara; lo hizo con la lucidez loca que caracteriza al siglo XX, siglo del genio, como
solia decir. Es este método de la rebelién lo que vamos a examinar. (Es evidentemente
la Gltima etapa de su filosofia, que va de 1880 a la catéistrofe, la que nos ocupara. Este
capitulo puede considerarse como un comentario a La Voluntad de dominio.)

El primer paso que da Nietzsche es asentir a lo que enunciaba. El ateismo era para ¢l
cosa dada, “constructiva y radical”. La vocacién superior de Nietzsche implicaba apro-
vechar una suerte de crisis y de disposicién decisiva en el problema del ateismo. El mundo

(1)  Autorizado por el autor. Del libre “L'Homme révolté”, Gallimard, Paris, 1951.
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caminaba al azar, no tenia finalidad alguna. Dios era entonces inutil, pues nada
deseaba. Si deseaba algo, y aqui vemos la formulacién tradicional del problema del Mal,
era necesario que asumiese “una carga de dolor y ausencia de légica que acabaria con el
valor total del porvenir”. Sabemos que Nietzsche envié publicamente a Stendhal su defi-
nicién: “La tnica excusa de Dios es que no existe”. Falto de la voluntad divina, el mundo
carece igualmente de unidad y finalidad. Esta es la razén por la que es imposible for-
mular juicio sobre el mundo. Todo juicio formulado termina en una calumnia de la
vida. Se juzga lo que es, por referencia a lo que debia ser, reino celeste, ideas eternas, o
imperativo moral. Pero lo que debia ser no es; ese mundo no puede ser enjuiciado en
nombre de cosa alguna. “Las ventajas de estos tiempos, dice Nietzsche: nada es verdad,
todo esta permitido”. Estas formulaciones que repercuten en otros medios, suntuosos o
irénicos, demuestran suficientemente que Nietzsche acepté la responsabilidad del nihilis-
mo y de la rebelién. En sus observaciones, por cierto infantiles, sobre “la formacién y
la selecciéon”, ha formulado la légica final del racionamiento nihilista: “Problema: ;cémo
obtendriamos una forma precisa de nihilismo grandioso y contagioso que ensefie y prac-
tique con una conciencia enteramente cientifica la muerte voluntaria?”

Pero Nietzsche coloniza para el nihilismo los valores mismos que, tradicionalmente,
habian sido considerado como un freno al nihilismo. Principalmente, la moral. La con-
ducta moral, como nos lo habia representado Sécrates, o como la recomienda el cristia-
nismo, es en si una sefial de decadencia. Al hombre de carne y hueso queria sustituirlo
con el hombre reflexivo. Condena el mundo de las pasiones y los gritos en nombre de un
mundo armonioso, completamente imaginario. Si el nihilismo es la impotencia de creer,
su sintoma més serio no se remonta al ateismo, sino a la imposibilidad a creer lo que es,
a ver lo que se hace y a vivir lo que se ofrece. Esta debilidad constituye la base de todo
idealismo. La moral no tiene fe en el mundo. La auténtica moral, para Nietzsche, no esti
desvinculada de la lucidez. Se muestra severa hacia los “calumniadores del mundo” por-
que descubre, en esta calumnia, una vergonzosa inclinacién a la evasién. Para él la moral
tradicional no significa otra cosa qud un caso especial de inmoralidad. “Es el bien, nos
dice, que requiere ser justificado”. Y: “Es por razones morales que dejaremos un dia de
hacer el bien”.

La filosofia de Nietzsche se mueve ciertamente en torno al problema de la rebelién.
Para ser preciso, comienza por ser una rebelién. Pero notamos la innovacién realizada
por Nietzsche. La rebelién para él tiene su punto de partida en “Dios estd muerto” que
considera como un hecho consumado; la misma entonces se levanta contra todo aquello
que intenta reemplazar falsamente la divinidad desaparecida y deshonrar un mundo, sin
duda a la deriva, pero que sigue siendo crisol de los dioses. Contrario a lo que piensan
algunos de sus criticos cristianos, Nietzsche no se hizo la idea de matar a Dios. Lo en-
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contré muerto en el alma de su época. Fué el primero en comprender la inmensidad del
hecho y decidir que esta rebelién del hombre no podia fructificar en un renacimiento si
no era dirigida. Cualquier otra actitud hacia ella, fuera ésta de asentimiento o pesar,
habria de conducir al apocalipsis. Nietzsche no formulé una filosofia de la rebelién, pero
edificé una filosofia sobre la rebelién.

Si ataca el cristianismo propiamente es tan sélo en su aspecto moral. Siempre dejé
intactas la persona de Jestis y los aspectos cinicos de la Iglesia. Sabemos que admiraba
a los Jesuitas. Cristo, para Nietzsche, como para Tolstoy, no es un revolucionario. Lo
esencial de su doctrina se resume en un asentimiento total, la no-resistencia al mal. No
es menester matar, ni aun para evitar que nos maten. Es necesario aceptar el mundo tal
camo es, negarse a afadir a su infelicidad; resignarse a sufrir personalmente el mal que
éste contiene. El reino de los ciclos esti cerca de nuestro alcance. No es mis que una
disposicién interior la que permite conjugar nuestros actos con estos principios y que
nos puede entregar la beatitud inmediata. A partir de aqui, la historia del cristianismo
no es mis que una prolongada traicién de este mensaje. El Nuevo Testamento muestra ya
la corrupcién y de San Pablo a los Concilios el servicio de la fe hace olvidar las obras.

:Cual es la corrupcién profunda que el cristianismo imprime al mensaje del Maestro?
La idea del juicio, extrafia a la ensefianza de Cristo y las nociones correlativas de castigo
y recompensa. Desde este instante, la naturaleza se hace historia, e historia significativa,
la idea de la totalidad humana es negada. En cuanto a la buena noticia sobre el juicio
final, la humanidad no tiene otra tarea que conformarse a los fines expresamente morales
de un relato escrito por adelantado. La tnica diferencia estd en que los personajes, en el
epilogo, se reparten ellos mismos en buenos y malos. Aunque el unico enjuiciamiento de
Cristo consiste en anunciar que el pecado de naturaleza no tiene importancia, el cristia-
nismo histérico hari de toda la naturaleza la fuente del pecado. “Qué es lo que Cristo
niega: todo eso que hoy dia lleva el nombre de cristiano™. El cristianismo cree luchar
contra el nihilismo porque le da al mundo una direccién, cuando en realidad es nihilista
en si en la medida que, imponiéndole a la vida un sentido imaginario, obstaculiza el des-
cubrimiento de su verdadero sentido. “Toda Iglesia es la piedra rodada sobre la sepultura
de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir su resurreccién”. La conclusiéon pa-
radéjica, pero significativa, de Nietzsche, es que Dios estd muerto a causa del cristianismo
en la medida que éste ha secularizado lo sagrado. Es menester entender aqui el cristia-
nismo histérico y su “duplicidad profunda y despreciable”.

El mismo razonamiento es esgrimida por Nietzsche contra el socialismo y todas las
formas del humanitarismo. El socialismo no es mas que un cristianismo degenerado. Sos-
tiene esta creencia en la finalidad de la historia que traiciona la vida y la naturaleza, que
substituye los fines ideales por los realistas, y contribuye a enervar las voluntades y las
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imaginaciones. El socialismo es nihilista, en el sentido preciso que Nietzsche confiere a
esta palabra en lo venidero. El nihilista no es aquel que no cree, sino aquella persona que
no cree en lo que es. En este sentido, el socialismo en todas sus variantes es un sintoma
degenerado de la decadencia cristiana. Para el cristianismo, recompensa y castigo suponen
una historia. Pero, por una légica inevitable, la historia acaba por significar recompensa
y castigo: desde este dia nacié el mesianismo colectivo. Ahora bien, la igualdad de las
almas ante Dios conduce, estando Dios muerto, a la igualdad mas pasajera. Aqui tam-
bién, Nietzsche, combate las doctrinas socialistas en sentido moral. El nihilismo, como se
manifiesta en la religién o en el predicar socialista, es el resultado légico de nuestros
valores llamados superiores. El espiritu libre destruiri estos valores, denunciando las
ilusiones sobre las cuales se fundan, el regateo que ellos implican, y el crimen que ellos
cometen al impedir que la inteligencia licida realice su misién: transformar el nihilismo
pasivo en nihilismo activo.

En este mundo liberado de Dios y de idolos morales, el hombre esti ahora solitario
y sin maestro. Nadie, menos que Nietzsche, y en esto se diferencia de los romanticos, se
dej6 engaiiar creyendo que semejante libertad se la lograria con facilidad. Esta liberacién
salvaje lo coloca en el rango de aquellos—como él mismo decia—que sufrian una angus-
tia y felicidad nuevas. Pero en la angustia que grita: “ Ay de mi! Concédeme entonces
locura... por lo menos de estar mis alla de la ley, soy el méis réprobo entre los réprobos™.
Para quien no pueda vivir mis alld de la ley, hay que encontrar otra ley o demencia.
A partir del momento en que el hombre no cree en Dios ni en la vida inmortal, se hace
“responsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor, esta consagrado a su-
frir en la vida”. Es a él y a él solamente que vuelve para hallar el orden y la ley. Enton-
ces empieza los dias de los réprobos, la bisqueda incansable de los justificaciones, la
nostalgia sin consuelo, “la cuestién mais dolorosa, mas desgarradora, es la del corazén
que se pregunta: ¢dénde podré yo sentirme como en mi casa?”

Porque Nietzsche era un espiritu libre, sabia que la libertad del espiritu no es una
comodidad, mas bien una grandeza que anhelamos y obtenemos, muy de vez en cuando,
a través de una lucha extenuante. Sabia cuin grande era el riesgo, ya que se queria vivir
por encima de la ley o descender por abajo de ella. Por eso comprendi6é que el espiritu no
descubriria esta emancipacién verdadera mas que en la aceptacién de nuevos deberes. Lo
esencial de su descubrimiento radica en proclamar que si la ley eterna no es libertad, lo
es menos la ausencia de esta ley. Si nada es verdad, si el mundo es un caos, nada estd
prohibido; para vedar cualquier accién es necesario establecer un valor y un fin. Mis, al
mismo tiempo, nada esti autorizado; para elegir una acciéon hard falta también de un
valor y de un fin. El dominio absoluto de la ley no significa la libertad, pero tampoco
la disponibilidad absoluta. Todos los agregados posibles no hacen la libertad, pero lo im-
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posible es la esclavitud. El caos también representa una servidumbre. No hay libertad
posible mds que en un mundo donde lo que es posible y lo que no lo es se encuentran
igualmente definido. Sin la ley, no hay libertad. Si el destino no esti dirigido por un valor
superior, si reina el azar, tenemos un camino en tinieblas, la espantosa libertad del ciego.
Al final de la mas grande liberacién, Nietzsche escoge la mis grande dependencia. “Si
no hacemos de la muerte de Dios un gran renunciamiento y una victoria perpetua de
nosotros mismos, tendremos que pagar esta pérdida”. De otro mode diremos, como
Nietzsche, la rebelion desemboca en el ascésis. Una 1égica mas profunda reemplaza en-
tonces el “si nada es cierto, todo estd permitido” de Karamazov por un “si nada es cierto,
nada nos es permitido”. Negar que una sola cosa estd prohibida en este mundo equivale
a renunciar a lo que nos estd permitido. Alli donde nadie pueda decir ya lo que es negro
y lo que es blanco, la luz se extingue y la libertad se convierte en una circel voluntaria.

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una alegria espantable a este impasse donde
ha colocado metédicamente su nihilismo. Situar al hombre de su época en una situacién
insostenible fué la finalidad que se propuso. Su tinica esperanza parece haber sido llegar
al extremo mismo de la contradiccién. Si el hombre no queria morir ahogado en los
nudos, le era necesario cortarlos de un golpe, y crearse sus propios valores. La muerte de
Dios nada resuelve y no se puede vivir mds que a condicién de preparar una resurrec-
cién. “Cuando no se encuentra en Dios la grandeza, dice Nietzsche, no se le descubre
en ninguna otra parte; es necesario negarla o crearla”. Negarla era la tarea del mundo
que lo rodeaba y que Nietzsche veia correr al suicidio. Crearla era la tarea sobrchumana
por la cual él quiso morir. Sabia, en efecto, que la creacién no era posible sino en la
soledad mas completa, ya que el hombre no se decidiria a este esfuerzo vertiginosamente
a menos que, en la mis terrible miseria espiritual, él consintiera en este gesto o a morir.
Nietzsche la proclamé que la tierra es su tnica verdad, a la cual tenia que serle fiel, sobre
la cual tenia que vivir y encontrar su salvacién. Pero le enseiié al hombre también que
vivir en la tierra sin leyes es imposible porque vivir presupone precisamente una ley.
¢Cémo vivir libre y sin leyes? El hombre debe responder por si mismo a este enigma, so
pena de muerte.

Nietzsche, al menos, no se echa para atris. Dié su contesta y ésta estaba en el peligro:
Damocles nunca bailé mejor que bajo la espada. Es necesario aceptar lo inaceptable y
sostenerse en lo insostenible. A partir del momento en que se reconoce que el mundo no
persigue fin alguno, Nietzsche propone el admitir su inocencia, afirmar que no lo juzga,
pues no se le puede juzgar sin alguna intencién, y rcemplazar todos los juicios valorati-
vos por un solo si, una afirmacién completa y exaltada de este mundo. Asi, de la deses-
peracién absoluta surgira la alegria infinita, de la ciega esclavitud la libertad sin agrade-
cimiento. Ser libre, es justamente abolir los fines. La inocencia del futuro, tras consentir
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en ella, figura el miximo de libertad. El espiritu libre ama lo que es necesario. El pen-
samiento profundo de Nietzsche es que la necesidad de los fenémenos, si es absoluta, sin
grietas, no implica contradiccién alguna. La adhesién total a una necesidad total, esa es
su definicién paradédjica de la libertad. La cuestién “¢libre de qué?” es reemplazada ahora
por “¢libre para qué?” La libertad coincide con el heroismo. Ella es el ascetismo del gran
hombre, “el arco mejor tendido imaginable”.

Este asentimiento superior, nacido de la abundancia y de la plenitud, es la afirmacién
sin restricciones de la culpa misma y del sufrimiento, del mal y del homicidio, de todo
aquello que la existencia tiene de problemitica y de extrafia. Nace de una voluntad firme
de ser lo que somos en un mundo que es como es. “Considerarse a si mismo como una
fatalidad, no desear ser otra cosa que lo que somos...” La palabra esti dicha. El ascesis
nietzscheano, que parte del reconocimiento de la fatalidad, desemboca en una diviniza-
cién de la fatalidad. El destina se hace tanto mas adorable cuanto mas implacable. El
dios moral, la compasion, el amor son otros tantos enemigos de la fatalidad que tratan
de compensar. Nietzsche no quiere redimirse. La alegria del devenir es la alegria del
aniquilamiento. Pero el individuo, solo, estd en un abismo. El movimiento de rebeldia o el
individuo reivindican su ser propio en la sumisién absoluta del devenir. El “Amor fati”
reemplaza lo que fué un “odium fati”. Todo individuo colabora con todo el ser césmico,
sepamoslo o no, querimoslo o no”. El individuo se pierde asi en el destino de la especie y
en el movimiento eterno de los mundos. “Todo lo que ha sido es eterno, la mar lo arroja a
la orilla.”

Nietzsche vuelve entonces a los origenes del pensamiento, a los presocriticos. Estos

ultimos suprimian las causas finales para dejar intacta la eternidad del principio que
imaginaban. Sélo eterna la fuerza que no tiene fin, el “Juego” de Hericlito. Todo el
esfuerzo de Nietzsche estd en demostrar la presencia de la ley en el devenir y del juego en
la necesidad: “el nifio, es la inocencia y el olvido, un empezar de nuevo,:un juego, una
rueda que rueda por si, un primer movimiento, el don sagrado de decir si”. El mundo
es divino porque es gratuito. Esta es la razén por la cual el arte Gnicamente, por una
gratuidad semejante, es capaz de aprehenderlo. Cualquier juicio no da cuenta del mundo,
pero el arte nos puede ensefiar a repetirlo, como el mundo se repitié a lo largo de los
retornos eternos. Sobre la misma playa, el mar primordial repite incansablemente idénti-
cas palabras y arroja los mismos seres asombrados de vivir. Mas aquel, por lo menos, que
consiente en retornar y al que todo vuelve, que se hace eco y eco exaltado, participa de
la divinidad del mundo.

Por este sesgo, en efecto, la divinidad del hombre termina por encauzarse. La rebelién,
que al principio negaba a Dios, procura luego reemplazarlo. Pero el mensaje de Nietzsche
es que Ja rebelién no vuelve a Dios a2 menos que se renuncie a toda rebelién, aun a esa que
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produce los dioses para corregir ¢l mundo. “Si existe Dios, ¢cémo soportar que no es.
Hay un dios, en efecto, que es el mundo. Para participar de su divinidad, basta decir si.
“No miés orar, bendecir”, y la tierra se cubriri de hombres-dioses. Decir si al mundo,
repetirlo, es a la vez recrear el mundo y a si mismo, es transformarse en cl gran artista,
el creador. El mensaje de Nietzsche se resume en Ja palabra creacién, con el sentido
ambiguo que él le da. Nietzche jamis exalté otra cosa que el egoismo y la dureza propios
a todo creador. La transmutacién de los valores consiste solamente en reemplazar el valor
del juez por el del creador: el respeto y la pasién de lo que es. La divinidad sin inmorta-
lidad define la libertad del creador. Dionisos, dios de la tierra, atlla eternamente en la
desmembracién. Pero él figura al mismo tiempo esa belleza asolada que coincide con el
dolor. Nietzsche pensé que decir si a la tierra y a Dionisos era decir si a sus sufrimientos.
Aceptarlo todo, y la contradiccién suprema, y el dolor al mismo tiempo, eso es reinar
sobre todo. Nietzsche aceptaba pagar el precio por este reino. Sélo la tierra “vencrable y
sufrida” es verdadera. Ella solamente es la divinidad. A semejanza de aquel Empédocles
que se precipité en el Etna para ir en busca de la verdad doquiera estuviera, en las en-
tranas de la tierra, Nietzsche proponia al hombre abismarse en el cosmo, riesgo extremo,
para hallar de nucvo su divinidad eterna y transformarse en Dionisos. La voluntad de
poder desemboca asi, como los Pensamientos de Pascal, los cuales nos recuerda tan a
menudo, en una apuesta. El hombre no consigue entonces la certidumbre, sino la volun-
tad de certidumbre, lo cual no es la misma cosa. Nietzsche, de todas maneras, vacil6é en
este extremo: “He aqui lo que es imperdonable en ti. Tienes los poderes y rehusas firmar™.
Debia, sin embargo, firmar. Pero el nombre de Dionisos no inmortalizé sino las esquelas
a Ariadne, que él escribié en su locura.

En cierto sentido, la rebelién con Nietzsche termina en la exaltacién del mal. La
diferencia es que el mal no es ya, pues, un desquite. Es aceptado como una de las fases
posibles del mal y, més ciertamente atn, como una fatalidad. Es tomado, para ser aven-
tajado, y por asi decirlo, como un remedio. En el espiritu de Nietzsche, se trataba del
consentimiento orgulloso del alma ante aquello que le era inevitable. Sabemos, sin em-
bargo, la posteridad de Nietzsche y qué politica tomaria como autoridad a aquel que
se llamaba a si mismo el dltimo alemin antipolitico. Imaginé artistas tiranos. Pero la
tirania se le da mas ficilmente que el arte a los mediocres. “Antes César Borgia que
Parsifal”, escribié. Hubo un César Borgia, pero falto de la aristocracia del corazén que
él imaginaba en los grandes individuos del Renacimiento. Cuando pedia que el individuo
se inclinase ante la eternidad de la especie y se abismase en el gran ciclo del tiempo,
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hacia de la raza un caso particular de la especie y doblegaba al individuo ante este dios
sérdido. La vida de que él hablaba con temor y estremecimiento qued6 degradada a una
biologia para uso doméstico. Una raza de sefiores incultos que estin aprendiendo la
voluntad de poder, tomaron al fin a su cargo la “deformidad antisemitica” que ¢l no
ces6 de despreciar.

Habia creido en el coraje unido a la inteligencia, y a esto llamaba poder. Otros, en
su nombre, usaron del valor contra la inteligencia; y esta virtud que fué verdadera-
mente suya fué asi transformada en su contrario: la violencia de ojos reventados. Nietzs-
che confundié la libertad con la soledad, segin la ley de un espiritu orgulloso. Su “sole-
dad profunda del mediodia y de medianoche” se perdié, sin embargo, en la locura
mecanizada que acabd por reventar sobre Europa. Defensor del gusto clisico, de la ironia,
de la impertinencia frugal, aristécrata que supo decir que la aristocracia consiste en
practicar la virtud sin preguntarse porqué, y que habia que dudar del hombre que
buscase razones para su honradez, loco de rectitud (“‘esta rectitud se hace un instinto,
una pasién”), servidor obstinado de esa “equidad suprema de la inteligencia que tiene
por enemigo mortal al fanatismo™, su propio pais, treinta y tres afos después de su
muerte, lo convirtié en institutor de la mentira y de la violencia e hizo odiosas las no-
ciones y las virtudes que su sacrificio habian hecho admirables. En la historia de la
inteligencia, con excepcién de Marx, la aventura de Nietzsche no tiene equivalente;
jamas habremos de terminar la injusticia que se le ha hecho. Sabemos sin duda de filéso-
fos que han sido traducidos, y traicionados, en la historia. Pero hasta Nietzsche y el
socialismo nacional, no habia ejemplo de un pensamiento, todo esclarecido por la nobleza
y los desgarramientos de un alma excepcional, que fuera representado a los ojos del
mundo por un desfile de mentiras y por el espantoso enterramiento de cadiveres en

campos de concentracién. La predicacién de la superhumanidad que termina en la fabri-
cacién metddica de seres subhumanos, éste es el hecho que debe ser denunciado. Pero
también es menester interpretarlo. Si el fin del gran movimiento de rebelién de los si-

glos x1x y xx hubo de ser esta despiadada esclavitud, ¢no seria necesario volverle la
espalda a esta rebelién y hacer nuestro el grito desesperado de Nietzsche en su época?:
“Mi conciencia y la vuestra no es ya la misma conciencia”.

Admitamos ante todo que nunca nos serd posible confundir a Nietzsche con Rosen-
berg. Debemos ser los abogados de Nietzsche. El mismo dijo, y admirablemente, denun-
ciando por adelantado su descendencia impura, “aquel que ha liberado su espiritu debe
a pesar de eso purificarse”. Pero la cuestién es todavia saber si la liberacion del espiritu,
tal como la concebia, no excluye la purificaciéon. El movimiento mismo que termina
con Nietzsche, y que lo sobrelleva, tiene sus leyes y su légica que, quizas, explican el
sangriento disfraz con que hemos revestido su filosofia. ¢(No hay nada en su obra que
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pudiera ser utilizado en el sentido de homicidio definitivo? Los asesinos, a condicién de
negar el espiritu por la letra, y aun eso que, en la letra perdura del espiritu, ¢no podrian
hallar en él sus pretextos? Es necesario contestar afirmativamente. A partir del momento
en que desatendemos el aspecto metdédico del pensamiento nietzschiano (y no es seguro
que él mismo se mantuviese siempre dentro de él), su légica revolucionaria no conoce
limites algunos.

Repararemos, ademas, en que no es en la negacién nietzschiana de los dioses que el
homicidio encuentra su justificacion, sino en la adhesion arrebatadora que corona la obra
de Nietzsche. Decir si a todo supone decir si a la muerte. Ademas, hay dos formas de
consentir en morir. Si el esclavo dice que si a todo, lo dice también en cuanto a la exis-
tencia del amo y su propio dolor; Jess ensefiaba la no-resistencia. Si el amo dice que si
a todo, lo dice también a la esclavitud y al dolor de los demis; he aqui al tirano y la
glorificacién del homicidio. “¢No es risible creer en una ley sagrada, inviolable, no men-
tirds, no mataris, en una existencia cuya caracteristica es la mentira perpetua, el homi-
cidio perpetuo?” En efecto, y la rebelién metafisica en su primer momento fué la pro-
testa contra la mentira y el crimen de la existencia. El si nietzschiano, olvidados del #o
original, reniega de la rebelion misma, al mismo tiempo que reniega de la moral que
rehusa el mundo tal como es. Nietzsche invoca con todos sus deseos un César romano
con el alma de Cristo. Era decir que si al mismo tiempo al esclavo y al amo, en su espi-
ritu. Pero finalmente decir que si a los dos viene a santificar al méis poderoso de los dos,
es decir al amo. E] César debia renunciar fatalmente al poder del espiritu para escoger
el reino del hecho. “;Cémo sacarle partido al crimen?” se interrogaba Nietzsche como
buen profesor, fiel a su método. El César debia responder, multiplicindolos. “Cuando
los fines son grandes”, escribio Nietzsche para desgracia suya, “la humanidad hace uso
de otra medida y no enjuicia el crimen como tal, sino usa de otros medios mais espan-
tosos”. Nietzsche murié en 1900, al principio del siglo en que esta pretensién habria de
resultar mortal. En vano habia gritado en su hora de lucidez: “Es facil hablar de toda
clase de actos inmorales; pero, ¢tendremos fuerza para soportarlos? Por ejemplo, no
podria tolerar faltar a mi palabra o matar; decaeria, en poco 0 mis tiempo, mas morir de
ello, esa seria mi suerte”. A partir del momento que el asentimiento es otorgado a la
totalidad de la experiencia humana, pueden llegar otros, quienes, lejos de decaer, se refor-
zarian en la mentira y el homicidio. La responsabilidad de Nietzsche es el haber justifi-
cado por razones superiores de método, aunque por un instante, en el mediodia del pen-
samiento, este derecho a Ja deshonra de la cual Dostoviesky ya dijo que no estamos
seguros, al ofrecérsela a los hombres, de verlos rodando en ella. Pero su responsabilidad
involuntaria va aun mis lejos.

Nietzsche esti muy bien en lo que admitié ser{ la conciencia més sobresaliente del
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nihilismo. El paso decisivo que él verificé en el espiritu de la rebelién fué hacerlo saltar
de la negacioén del ideal a la secularizacién del ideal. Ya que la salud del hombre no est4
en Dios, ha de estar sobre la tierra. Ya que el mundo no tiene direccién, el hombre, a
partir del momento en que lo acepta, ha de darle una, que desemboca en una humanidad
superior. Nietzsche reivindica la direccién del porvenir humano. “La tarea de gobernar
la tierra nos va a tocar”. Y: “Los tiempos se aproximan en que seri necesario lutchar
por la dominacién de la tierra, y esta lucha se hari en nombre de principios filoséficos”.
Anuncié asi el siglo XX, Pero si lo anuncié, se debi6 a que sabia de la légica interior del
nihilismo y sabia que uno de sus fines era el Imperio. Por eso mismo, prepard este
Imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como se lo imaginaba Nietzsche, es decir
solitario. Hay el mediodia de la libertad cuando la rueda del mundo se detiene y el
hombre dice si a lo que es. Pero lo que es se transforma. Es menester decir si al futuro.
La luz termina por pasar, el eje del dia se inclina. La historia recomienza entonces y, en
la historia, hay que buscar la libertad; hay que decir que si a la historia. El nietzsche-
nismo, teoria de la voluntad de poder individual, estaba condenado a inscribirse en una
voluntad de poder total. Nada era sin el imperio del mundo. Nietzsche odiaba sin duda
los libres pensadores y los humanitarios. Tomé las palabras “libertad de espiritu” en su
sentido mds exagerado: la divinidad del espiritu individual. Mas no pudo evitar que los
libres pensadores participasen del mismo hecho histérico, la muerte de Dios, y que las
consecuencias fueran las mismas. Nietzsche vié bien que el humanitarismo no era mis
que un cristianismo privado de la justificacién superior, que conservaba las causas fina-
les rechazando la causa primera. Pero no se dié cuenta que las doctrinas de emancipacién
socialista se tomaria para si, por una légica inevitable del nihilismo, aquello con lo que
¢l mismo habia sofiado: la superhumanidad.

La filosofia seculariza el ideal. Mas llegan los tiranos y secularizan pronto la filosofia
que les da el derecho. Nietzsche ya habia adivinado esta colonizacién a propésito de
Hegel, cuya originalidad, segin Nietzsche, consistié en inventar un panteismo en el
cual el mal, el error y el sufrimiento no servian de razones contra la divinidad. “Pero
el Estado, los poderes establecidos inmediatamente utilizaron esta iniciativa grandiosa”.
El mismo Nietzsche, sin embargo, imaginé un sistema en el cual el crimen no podia
servir ya contra cosa alguna y en el que existia como tnico valor la divinidad del hom-
bre. Esta grandiosa iniciativa pedia también ser utilizada. El socialismo nacional en este

sentido no es mas que una herencia pasajera, el fin colérico y espectacular del nihilismo.

De lo contrario, las légicas y las ambiciones serin quienes, revaluando a Nietzsche por

Marx, escogerin de no decir si mas que a la historia y no a la creacién entera. El rebelde
que Nietzsche puso de rodillas ante el cosmo sera en adelante arrodillado ante la historia.
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¢Qué tiene de asombroso? Nietzsche, al menos en su teoria de la superhumanidad, Marx
antes de él con su sociedad sin clases, sustituyeron el mds alldé con el mds tarde. En esto,
Nietzsche traicioné a los griegos y las ensefianzas de Jesus, quien, segin él, sustituyé el
mis allé por el momento inmediato. Marx, como Nietzsche, pensaba estratégicamente, €
igualmente odiaba la virtud formalista. Sus dos rebeliones, que terminaron igualmente
en un apegarse a cierto aspecto de la realidad, vienen a reducirse al marxismo-leninismo
y se encarnan en esta casta, de la que ya hablaba Nietzsche, que debia “reemplazar al
sacerdote, el pedagogo y el médico”. La diferencia, capital, es que Nietzsche, al atenerse
al superhombre, se propuso decir que si a lo que es y Marx a lo que habria de venir.
Para Marx, la naturaleza es lo que subyugamos para obedecer a la historia; para Nietzs-
che es lo que obedecemos, para subyugar a la historia. Es la diferencia entre el cristiano
y el griego. Nietzsche, por lo menos, previé lo que habria de acontecer: “El socialismo
moderno tiende a crear una forma de jesuitismo secular, a hacer de todos los hombres
instrumentos”, y: “Lo que desean es el bienestar... Por consiguiente marchamos hacia
una esclavitud espiritual como nunca jamis se ha visto... El cesarismo intelectual se
cierne sobre toda la actividad de los hombres de negocio y de los filésofos™. Pasado el
crisol de la filosofia nietzschiana, olvidado de sus origenes, la rebelién, en su locura de
libertad, desemboca en el cesarismo bioldgico o histérico. El 70 absoluto llevé a Stirner
a divinizar el crimen al mismo tiempo que al individuo. Pero el si absoluto terminé con
universalizar el homicidio a la vez que al hombre mismo. El marxismo-leninismo se ha
hecho cargo realmente de la voluntad de Nietzsche, mediante la ignorancia de algunas
virtudes nietzschianas. El rebelde crea pues con sus propias manos, y para encerrarse
en él, el reino implacable de la necesidad. Librado de la prisién de Dios, su primer cuidado
ser4 construir la prisién de la historia y de la razén, que termina asi a la vez en el camu-
flage y la consagracién de ese nihilismo que Nietzsche pretendié conquistar.

ALBERT CAMUS

Traducido por José Rodriguez-Feo.

Camino de Donde

Camino de donde, cuando el deseo de
matar guarda las espaldas? Todavia no lo
sé, pero alla voy, para no mirar. Tomé esta
decisién cuando comprendi que para ma-
tar, s6lo necesitaba esperar los efectos de
un trago que ya esta tan servido y listo
para el gatillo, que lo que sujeté el deseo
esta vez, fué no encontrarla en casa. Al
menos eso es lo que yo creia cuando subi
y no la encontré, como de costumbre, es-
peranio entre las sibanas a que la mate o
la de‘e dormir el sueiio que le esti mar-
cando el odio alrededor de la mirada. No
estaba ella, porque su ausencia seguia acos-
tada en el perfume que deja revuelto en
los lugares donde espera. Y tiré la pistola
sobre la almohada. La miré asi: una man-
cha que podia ser de sangre, quieta donde
habia caido, no viva como la sangre, sino
quieta con la inmovilidad seca del metal;
y comprendi lo inutil de poner una bala
en la fuga de algo que ya hacia rato co-
rria mis rapido y viscoso que la sangre,
Yy que no era mas sangre lo que podia
detener, sino la libertad, y dejarlo por su
camino. Ella lo entenderia asi cuando
encontrara la pistola sobre la almohada,
y si era por miedo que rezaba, podia des-
cansar. Por eso decidi marcharme, y si
estoy aqui sobre las aguas del rio mecien-
do la pregunta en la botella, sin saber atin
hacia dénde puede ir un hombre que huye

del crimen, o, al menos, de las ganas de
matar que me llevaron otra vez hasta su
cama, con la esperanza de poder virar
boca arriba un cuerpo que duerme de
espaldas, siempre de espaldas, en espera
del hueco en la frente que le permita
ponerse comodo con las manos cruzadas
sobre el pecho, quitindole légica al des-
canso.

Pero tampoco lo hubiera hecho; estoy
seguro, a pesar de la botella medio vacia
o de las botellas vacias que digan lo con-
trario; y la hubiera dejado dormir sin si-
quiera despertarla, para que pueda espe-
rar o sonar, o lo que pueda hacer un cuer-
po que se pone de lado todas las noches
para no saber que es cuerpo; y me me-
teria en la cama agradeciendo su calor v,
estoy seguro, hasta sentido ganas de llorar,
algo que es peor, porque cuando se llora
es porque hace rato que no queda el deseo
de matar, y es tarde para huir. No me fui
cuando todavia podia obligarla a acep-
tarme por cualquiera de las razones que
ella puede haber tenido para casarse; en-
tonces porque no podia exigirle lo que yo
no estaba dispuesto a darle; y al ver que
para mi no pasaba del deseo, senti ver-
giienza de haber tenido que emborrachar-
me para hacerlo. Entonces no la queria,
estaba demasiado confundido para.com-
prender que el amor puede nacer de no

necesitar demostrar nada, sélo amor, sin




vergiienza de que sea amor y no deseo; y
basté la repugnancia que habia en su do-
cilidad para que yo tuviera vergiienza de
la ceguera que no me dejé ver que una
mujer es mujer antes que virgen. Ahora,
mirando el cielo que sube con la noche,
puedo recordar que me casé con ella por-
que para mi casarse era s6lo una palabra
que no tenia nada que ver con lo que se
siente, y porque la distancia que habia
entre los dos estaba salvada por un con-
tacto que nos unia con mas fuerza que la
presencia, porque ya la presencia reven-
taba con lo que nos desunia; lo Gnico que
no me dejaba entenderlo era eso que lla-
man deseo: un pequefio sentimiento que
crece cuando mias se le rechaza; y que
cuando no la veia era cuando mas la nece-
sitaba, para calmar la falta de amor que
nos unia.

La puedo recordar mirindome desde la
banqueta, con la actitud del que ha llega-
do a un lugar, porque tenia en los ojos
ese cansancio del que se apea después
de un viaje largo; ese deseo de volver a
sentarse después de haber estado sentado
tanto tiempo, pero sentarse sin estar yendo
a ningin lado; y eso es lo que vi en sus
ojos, su llegada a mi; habia llegado y
empezado a descansar. Se siguié peinando
hasta que comprendié6 que no podia en-
contrar las palabras que estaba buscando,
y cuando me miré para decirlas seguia pei-
nindose sin saberlo, porque en los ojos te-
nia la angustia animal que busca una sa-
lida entre las llamas. Lo peor fué que
sonri6, dejaindome ver lo que pasaba, por-

que los labios se rieron mientras toda ella
parecia llorar por dentro; y me dié las-
tima, porque no sabia que era de mi de
quien debia tenerla, y me acerqué a ella
para tocarla, pensando que eso bastaria.

“No sé que es lo que se siente”—dijo,
y di6 media vuelta para meter la cabeza
entre los brazos. Me quedé frente al es-
pejo recordando su sonrisa, y era como si
estuviera riendo en vez de llorando, por-
que lo Unico que podia hacer diferente la
convulsién de los hombros s6lo podia verlo
en los ojos que tenia sepultados en los bra-
zos. Se dejé levantar como si estuviera
muerta y no quisiera ser movida, y si lo
era yo asumiera la responsabilidad de mo-
ver un cadiver; me lo estaba advirtiendo
en la forma que se dejaba llevar, como no
lo podia decir de otra manera, porque una
mujer para mentir no necesita hablar, le
basta dejarse amar. Pero yo todavia estaba
pensando en su pudor de virgen, sin $os-
pechar la mujer que rehusaba serlo. Y
menti:

“No tienes que pensar que fué por
esto”.

Por la forma que doblé el cuerpo com-
prendi que ella habia puesto la oscuridad
entre los dos, no para los dos, igual que
se ponen los papeles en dos archivos di-
ferentes, y que ella pensaba que esa era la
forma de explicar lo que no queria hacer,
porque bastaba con lo que hacia. Toda-
via la toqué otra vez, y creo recordar que
en suenos casi la forcé a ponerse lisa, pero
ya todos mis esfuerzos estaban derrotados
por un orgullo en ¢l que todavia no habia

humillacién; y fué por eso que todo quedé
asi, por no haber comprendido enton-
ces lo que la espalda de una mujer puede
significar; y por la mafana temprano,
cuando la voluntad hizo una Gltima ten-
tativa velada por el suefio, escuché aque-
llo por primera vez. Y oi: “... padre nues-
tro que estis en los cielos”. Esa noche,
cuando volvi, la encontré detris del ro-
sario, miraindome con los mismos ojos que
me miraba antes desde la banqueta del
bar, ojos que calculaban exactamente lo
que faltaba para que yo descubriera por
qué la tenia esperando; y mientras ella
oculté sin prisa lo que la defendia, me
fui dando tumbos hacia la cama, sin de-
cirle nada, porque todavia tenia la es-
peranza de que fuera ella la que recordara.
Me fué desnudando sin decir nada, y
cuando se acosté a mi lado agarré la si-
bana con las dos manos, para esperar que
el suefio me quitara el deseo de tocarla.
Empezé a sisear otra vez lo de padre nues-
tro que estis en los cielos, y la rabia me
quité la sibana de las manos. La forcé a
ponerse boca arriba, y asi tan cerca de
ella que oli mi propio aliento en su cara,
pude ver lo que no se habia atrevido a
decirme.

“Es para lo inico que sirves”, dije, sin
soltarle el pelo.

“Lo sé”, dijo, y le dié un tirén a la ca-
beza. “Si eso te basta puedes soltarme”.

“Tiene que ser los dos... tienes que que-
rerlo ta”.
“Haz lo que quieras”.

El dia que le pegué lo hice para versi la

bajaba a donde pudiéramos entendernos,
porque en su reclusion de rezos no podia
tocarla; y le di en la boca para callar lo
que nos separaba. Se agarré a la silla para
no caerse y me miré sin suplica, esperando
siempre lo que yo quisiera, pero rehusando
hacer la protesta que necesitaba para vol-
ver a pegarle. Y empecé a quererla. Tuve
que marcharme cuando me di cuenta que
no iba a llorar, porque el silencio parecia
estar escuchando lo que yo pensaba, y me
parecié que al saberlo ella, ya no podia-
mos volver a donde empezé todo, y que
era tarde para desandar lo que faltaba. El
vaivén del rio estd meciendo lo que pude
decir entonces, o lo que pude hacer para
no tener que decirlo, pero siempre sucede
asi cuando nos quedamos sin lo que no
nos dejé hacerlo; y me senti igual que al
dejar un muerto; con la desesperanza que
da el pensar que no volveremos a resucitar,
por eso de morir con los ojos abiertos que-
riendo seguir viendo la mortalidad, que
es lo que los vivos nos apresuramos a
negar, cerrindole los ojos a los muertos.
Ya no me basta izar las velas y domar un
camino entre las olas, porque el deseo de
abandonarme al garete es mas fuerte que
el de conquistarla; y ahora que sélo nece-
sito el impulso animal que me casé con
ella , ya no basta para hacerme olvidar lo
que me niega. Desde que nada lo justifica,
la bebida sblo sirve para sobresaltar el
desco de humillarla por no ser culpable,
y por odiarme cuanto mds la quiero, como
si eso fuera lo Unico que puede hacerse
con lo que se nos ofrece sin palabras.




Podia matarla, si tuviera una razén mejor
que no haberla querido, y cuando pensé
en el suicidio me di cuenta que iba a
comprar una pistola para tener la solucién
a mano. Era negra y lisa, y tan afilada y
dura como necesita la muerte para recibir
la herida. Puse una bala en el peine, por-
que solo una bastaba para callar lo que
despertara el deseo de usarla, y estuve to-
mando hasta que el tiempo se perdié en
la memoria y empecé a quedarme fijo en el
dia que le di la bofetada. La mano resba-
laba en la pistola cuando entré en la sala
y me fui hasta el retrato con la desespera-
cién del que busca una justificaciéon para
seguir viviendo. La miré buscando en el
blanco ciego de los ojos, la stplica que
hubiera bastado para que la dejara libre,
pero lo unico que vi fué una carcajada
deformando la pintura, y quise inmovili-
zarla sobre el lienzo con la bala. Desperté
al otro dia con la pistola en el bolsillo, y
al registrar el peine para convencerme de
que lo habia sofiado, encontré la bala don-
de la habia puesto; pero mas tarde al pasar
junto al retrato, la tela tenia la marca
del suefio mismo donde la hubiera matado.
Era su manera de decirme que era yo el
que sobraba. Por eso he venido aqui para
marcharme camino de donde pueda ir un
hombre que no puede matar la falta de
sospecha. Nunca ha hecho otra cosa que
callarse, para hacerme escuchar mis alto
lo mucho que ha rezado para que vuelva
sin desearla. Hace tiempo que no va a la
iglesia, y ha ido cerrando puertas y venta-
nas para tapar con sombras la vergiienza

de mis llegadas. Se ha refugiado en el ul-
timo cuarto, esperando a que sea yo el que
descubra lo que no me quiere decir desde
el primer dia; como si se le pudiera pre-
guntar a la repugnancia el origen de su
sentido. No sé que hard, ahora que ni si-
quiera vuelvo a casa, que hace dias en-
teros que me quedo en el barco con la
botella 2 mano, deseando a veces matarla
y otras amarrar el timén y enfilar la proa
rio afuera, para que la brisa me lleve a
donde solo el agua y el sol me vean vo-
mitar lo que me envenena. Bastaria con
otro trago para eso, aunque Otro trago
bastaria también para que me levantara
y fuera a ver como duerme cuando no
espera. Pero siempre me oye, aunque me
descalzara como ella para no escuchar las
vueltas que da a la cama velando mis ago-
nias. Y si pudiera llegar a casa, seguro
que ella tendria que volver llamar al negro
para que me subiera hasta la cama.

A veces pienso que le gusta ver como el
criado tiene que llevar su humillacién a la
cama. Pero voy a esperar todavia, viendo
las estrellas bajando y subiendo sin atre-
verse a tocarme la cara, y unos tragos en
la botella que me dirin si vale la pena lo
que pueda averiguar si vuelvo a casa. Me
parece verla mirando la pistola, y no atre-
viéndose a quitarle la bala. No lo hari
mientras no esté segura de que merece que
la mate. Y si estuviera segura entonces me
esperaria apuntando, y acabaria metién-
dome en el cuerpo la bala.

No estaba en casa, y no se me ocurrid
pensar a donde habria ido tan tarde. Otro

trago puede aclarar muchas cosas en que
todavia no he pensado, pero la botella se
ha rodado. Tengo que hacer un esfuerzo
para llegar hasta donde se ha parado y to-
marme el trago que necesito para volver a
que me mate si tiene algo que ya no puede
ocultarme, o para enfilar la proa mar
afuera y dejar que el timén me lleve rum-
bo a donde pueda despertar sin ella. No
es mas que un esfuerzo lo que hace falta
para alcanzar la botella antes de que el rio
dé la bandada que la rodari al agua. Es
solo un trago lo que necesito para endere-
zar la idea. Hay suficiente para eso, por-
que todavia puedo ver la luna acostada
dentro de la botella, tan cerca de la mano
que con otro esfuerzo podria tocarla. Los
palos arafan el cielo negando que valga
la pena, pero las estrellas me estin ayu-
dando con eso de arrimarse unas a otras
para hacerme sitio. Ahora los palos dan
vueltas para cerrarme el paso, pero el ca-
mino se abre hacia donde la luna se en-
ciende y se apaga, tan cerca, que basta
cerrar la mano, cerrarla, antes de que el
rio dé otra bandada.

I

No me voy a preocupar. Nadie se muere
de eso, y la vieja mia sabe lo que hay que
saber para que no le pase nada. Yo no
tengo la culpa, porque ella bien estaba
viendo que era negro. Me obligé a desear
ser blanco, antes de saber que era por ser

negro que ella miraba. Detris de las per-
sianas todas las tardes. La primera vez

que miré ella les di6 un tirén y luego las
dejé asi un rato. Yo no habia terminado
de fregar el carro cuando las volvi6 a en-
tornar. La vi en el parabrisas, mientras lo
lavaba: el temblor de las persianas sobre
el cielo reflejado en el cristal. Y no miré
mas esa tarde. Al otro dia lo mismo. La
acababa de dejar en la puerta y fui a
guardar el carro. Tiene que haberse apu-
rado para llegar a tiempo, pero alli estaba
otra vez detris de las persianas. Pensé que
no era ella, que seria alguna otra mujer
que vivia en la casa. Después de todo era
gente rara. El marido por ahi borracho y
ella siempre en casa, o en la iglesia. Dos
veces al dia a la iglesia. Y siempre lo
mismo. “A misa, Jorge”... “Espere, Jor-
ge”... “A casa, Jorge”. Jorge. Eso es lo
que le basté de mi tanto tiempo. Jorge. Y
quedarse quieta detris de las persianas.
No sé cuanto duré aquello. Ahora que lo
pienso creo que empezé el mismo dia de
la boda, cuando se le enredé el vestido en
la puerta y al ayudarla le toqué el brazo.
Mucho después me vino a la cabeza que no
fué repugnancia lo que la sacudié aquel
dia, y que no debi sentir vergiienza de
mi mano. Pero no la pude volver a mirar
en los ojos. Eso bien lo sabia ella cuando
me llamaba y me mandaba hacer algo. Yo
mirando para un lado y ella para otro.
Tanto tiempo. Y ahora igual, solo que yo
miro para donde ella miraba antes, y sé
que es lo que veia. Pero la cosa duré. Has-
ta que llegué a sentirme mal cada vez que
tenia que fregar el carro. Llegé el dia que
no pude hacerlo, a pesar del polvo que me




estaba obligando. No podia porque sabia
que ella estaba detris de las persianas, y
que estaria alli la hora entera que durara
el fregado. Todo el tiempo sin poder mirar
a alguien que quiere que lo miren. Eso lo
sé ahora. Antes sélo podia pensar en que
me tenia que quitar la camisa para hacerlo
y quedarme con la piel al sol para que la
viera. Pasé la semana entera esperando la
oportunidad de hacerlo cuando ella no es-
tuviera en casa. Pero no salié. Y cuando
salia la tenia que esperar. “Espere, Jorge”.
Y yo viendo como ya se podia escribir lo
que estaba pasando en el polvo de la ca-
rroceria. También ella lo notaba, pero
no decia nada, porque sabia que tarde o
temprano yo tendria que hacerlo. El ma-
rido no veia nada. Cuando se levantaba
por la mafiana, ya ella se habia ido a misa,
y cuando volvia, ya él estaba borracho o
se habia marchado. Y llegé el momento
en que no podia esperar mis. Tenia que
fregar el carro. Ella también lo sabia,
y esperaba. Cuando lo guardaba en el ga-
rage podia sentir los ojos de ella acari-
ciando el polvo de una semana. Por eso
estaba segura. Cada vez estaba més segura
de lo que queria. Pero no fué asi. Ese fué
el dia que dejé de ser negro para ella por-
que tuvo que pedirme lo que queria. Tiré
la puerta del garage para que oyera que
tampoco iba a fregar ese dia, y luego ca-
miné marcando los pasos hacia la salida.
No la escuché abrir la ventana, ni creo
que movié las persianas para decirlo, pero
la voz cayé desde arriba y se me planté
delante para cerrarme la salida.

“Jorge... no se olvide de fregar el au-
tomovil”.

La busqué detris de las persianas, a
tiempo de ver las rayas de sombra que la
ocultaban. Y cuando estuvo segura de
lo que habia visto en mi mirada, las vol-
vié a tirar de golpe, igual que el primer
dia. Aunque la busqué mientras fregaba,
no se volvié a asomar al patio, y por
mucho tiempo todo volvié a ser igual.
“A misa, Jorge”... “Espere, Jorge”... “A
casa, Jorge”. Jorge. Y me tocaba el
nombre con la voz. Y nada mis. Las
persianas siguieron echadas todo el tiem-
po. Y ni una sola vez se volvieron a mo-
ver para verme andar en el garage. Em-
pecé a desearla, y a querer que lo supiera.
Por eso no le contestaba ni movia la ca-
beza cuando me hablaba, porque estaba
seguro de que ella haria lo que hizo el
dia en que se dié cuenta que no iba a
fregar el carro, si no me lo pedia. Sabia
que podia desearla, y a la hora de fregar
me quitaba la camisa debajo de las per-
sianas y me ponia a silbar para que sa-
liera. Pero no sali. No iba a salir mas,
por ahi. Pero dejé de ir dos veces a misa,
y sélo fué por la mafiana. Yo no sabia
entonces que ella rezaba en casa, detris
de las persianas mientras yo silbaba. Lo
supe el dia que escuché los gritos del
marido antes del golpe en la ventana que
tiré los pedazos de vidrio. Por el hueco
que quedé oi lo que le gritaba, y cuando
el ruido de la puerta cerrindose de golpe
callé lo que decia, pude escuchar el siseo
detrds del cristal roto; y entonces com-

prendi lo que queria decir que se fuera
a rezar afuera. Debia estar esperando 2
que le dijera eso, para no ir mis a la igle-
sia. Y él empez6 a llegar de madrugada.
Lo debia esperar siempre en el mismo si-
tio, porque los gritos salian de la venta-
na; y ella que no contestaba, empezaba
a llorar cuando él se callaba, y luego se
quedaba rezando detris del cristal roto.
Recordando esto es que me doy cuenta
de lo poco que la conozco, a pesar de
todo lo que pasé luego, a pesar de que
sea la vieja mia la que tenga que borrar
lo que ya sabemos. Yo no sé nada de ella
que no esté tapado por la oscuridad en
que la veo. Siempre de noche y con el
bombillo apagado. Y el llanto de ella
respondiendo a todo. No importa. Eso
me lo dije la primera vez, cuando tenia
que descansar en algo para poder hacerlo.
Y luego si importaba, y yo queria saber;
pero de ella sélo conozco las ligrimas que
luego me quedan en el pecho. No. Mejor
es que no entienda nada, nicamente lo
que pasa. Y lo que pasa se entiende en
cuanto se acaba. Como la primera vez.
Es raro que yo me hubiera acostumbrado
a vivir asi, sin sospechar que estaba en
medio de todo, porque una mujer casada
entrando en el cuarto de un criado sélo
puede pasar si no es negro. Eso es lo que
la ha salvado hasta ahora del marido, por-
que la gente no ve lo que no se atreve a
confesar. Y estibamos seguros. Pero vino
lo otro a gritirselo a todo el mundo, si
no fuera que hasta eso se puede negar
porque soy negro. El marido no sospe-

chari nada, y si sigue asi acabarin por
encerrarlo, si antes no se lo come la be-
bida. Cuando no la ha matado no le que-
da otro remedio que darse un tiro, y si el
otro dia hubiera tenido con que a mano,
tal vez no hubiera tenido yo que subirlo, y
donde mismo cayé le hubieran tendido.
Esa sala siempre a oscuras parece estar
esperando un muerto. Ella también lo
sabe, por eso hace meses que tiene echadas
las cortinas, dejando que sea el aro de
luna que se cuela por la cipula, lo tnico
que ilumina el lugar donde debe ir el
muerto. Uno de los dos va a estar ahi;
y ella esti ahora con mi vieja para no ser
ella. No sabe todo lo que su silencio dice,
y como me basté verla al lado del marido
tirado en el redondel de luna, para com-
prender que ella estaba deseando que es-
tuviera muerto, y no borracho, para po-
der guardar el rosario y dejarme entrar
en su cuarto con la luz encendida. No
era el cuerpo volcado sobre una oreja lo
que la horrorizaba, mientras yo me lo lle-
vaba para arriba, sino el haberse dado
cuenta de que yo iba a subir a donde ella
tantas veces me habia llevado con la idea,
y que me iba a tener al lado, con sélo aque-
lla cosa respirando una proteccién entre
lo que sentia. Me miré, tratando de re-
cordarme que yo sblo era su criado; me
lo decia a mi, porque ya ella se habia ol-
vidado. Cuando lo dejé sobre la cama le
pregunté si buscaba un médico, porque
ya entre los dos se habia acabado el a
misa Jorge, el espere Jorge, el a casa Jor-
ge, desde que la sorprendi deseando la
muerte de su marido. Y ella lo sabia.




“Mejor se va a dormir”, dijo, y me estaba
metiendo en la cama con la voz. “No
serd nada”, contesté, pensando que eso la
salvaba de sentir verglienza. “Manana
estard bien”, volvi6é a decir, sin despedir-
me todavia, porque hablé de lado, mi-
rando como la cabeza dada vueltas en la
almohada; y eso me obligaba a esperar to-
davia. “No es tarde”, dije, y me mird
para ver lo que yo estaba pensando. Cuan-
do lo vié comprendi que habia dicho lo
que debia, y que bastaba para que ella
supiera que la iba a estar esperando. “Vi-
yase a dormir, Jorge”, volvié a decir.
“Y...”, se queddé un rato callada, “gracias
por su ayuda”. “Si la sefiora desea algo”.
Ya estaba camino de la puerta cuando
dije esto, y al poner la mano en el pesti-
llo para cerrarla, oi que la dejara abierta.
“Voy abajo a buscar algo que darle”, y
pasé por mi lado rozindome una manga.
Bajé delante y se paré6 donde habia en-
contrado al marido, esperando a que lle-
gara yo para decirme hasta manana. “Es-
pero que no lo haya asustado, llamindolo
a esta hora”, y traté de sonreir. Vi los
afios que tenia, porque el gesto le quitd
la juventud de la cara. Y cuando cerré
la puerta sabia que podia esperar a que
viniera, porque hacia rato que ya habia
notado que era ella la que no podia seguir
esperando. La luna me enfrié el cuerpo,
y eso me hizo recordar la gorra. Ella la
encontraria luego, y, si queria, era el pre-
texto que faltaba. Cerré la puerta sin
encender la luz, y me sorprendi de lo
chiquito que era mi cuarto, y como al

fabricarlo debian haber pensado que un
criado duerme siempre sélo, y que si es
negro no necesita mas que un catre. Era
una vergiienza que le esperaba, y yo senti
rabia que tuviera que merecerla, porque
ahora que ella tenia la gorra en la mano,
podia ser que estuviera recordindolo, y
se quedara arriba. Me acerqué a la ven-
tana a tiempo de ver la luz apagarse de-
tras del vidrio roto, y encendi la mia
para tirar una sefial en la gravilla. Se
apagaron las horas una detris de otra, y
fué con la media de las dos que senti los
pasos en el pasillo. Los escuché tnica-
mente cuando no sabia que eran pasos,
porque en cuanto pensé en eso, mi propio
corazén se encargd de que no supiera
cuando habian llegado. Apagué el bom-
billo para no tirarle su entrega a la cara,
y abri la puerta muy despacio para aca-
riciarla. Me tendié la gorra sin decir na-
da, y hubiera dado la vuelta para irse si
yo no me hubiera quedado como el que
no entiende nada. Eso la obligd a pensar
en algo que decir, y en cuanto dijo la
primera palabra ya era tarde para irse,
porque tenia que seguir hablando. “Pensé
que no iba a saber...”, dijo, y se callé.
“Que a lo mejor mafiana...”, y se volvié
a callar. “No sé lo que pensaria él, si la
encontrara”. Al coger la gorra le toque
la mano, y ella empezé a llorar en la os-
curidad, sin quitarla ni soltar la gorra.
No fué mis de un siglo el tiempo que
estuvimos asi sin decirnos nada, pero es-
toy seguro de que eso es lo que dura un
siglo si hay quien pueda vivirlo; y cuando

senti las lagrimas en el cuello me di6 ver-
glienza no saber hablar, y no poder hacer
otra cosa que tocarla. Al otro dia vi las
persianas subidas; y que ya habian arre-
glado el vidrio. Pero ella no salid, y en
mucho tiempo no la volvi a ver, sélo de
vez en cuando cruzando por la ventana,
sin mirar nunca para afuera. El marido
seguia igual. Sélo venia a casa cuando
estaba demasiado borracho para andar en
otro lado. Yo sabia cuando llegaba por-
que al encender la luz del cuarto, clarea-
ba las paredes del mio, y eso bastaba para
despertarme desde el dia en que una luz
alli arriba podia significar que ella es-
tuviera velando. No vino. Ni esa ni las
otras noches que la luz se encendi6 entre
suefios y me dejé mirando el humo del
cigarro que se iba por la ventana. Fué
la noche en que ya la luz no me hubiera
despertado, ni hubiera oido los pasos en
el pasillo, porque las horas en vela aca-
baron por borrar la espera, y necesitaba
dormir, cuando abri los ojos a oscuras,
mucho antes de que la luz llegara. Me
extraid, acostumbrado como estaba a que
me despertara el poquito de luz llegando
sin hacer ruido. Lo que me despert6 ya
se habia callado, pero el corazén me dié
un vuelco cuando pensé que podia haber
sido un tiro. La ventana estaba a oscu-
ras, con la luna arrimada al cristal nuevo,
pero el silencio en el jardin hacia rato
que vigilaba la puerta abierta de la casa.
Llegué a tiempo de verlo alli en medio
de la sala, mismo debajo de la ctpula, con
la luz de la luna alumbrando lo que me
habia despertado. No pude oir lo que

decia, de espaldas como estaba a la puer-
ta que yo aguantaba abierta, pero era con
la casa que hablaba, dando manotazos en
el aire que querian barrer todo lo que
imaginaba. Siguié andando hasta salir del
redondel de luna, y los cristales de la cu-
pula se quedaron quietos donde estaban,
dejindolo seguir hasta el retrato, sin que
ella alld arriba saliera de su refugio de lu-
ces apagadas. Era el retrato lo que mira-
ba, esperando a que dejara de serlo para
hablarle. “Si, t4, grité, fuera... fuera...
fuera...” Y se quedé mirando la cara pin-
tada que parecia sonreir cuando se la mi-
raba. Pensé que ella no debia bajar aho-
ra, antes de ver cémo hacia un arco de
furia con el brazo y la pistola callaba de
un estampido el grito en la escalera. Re-
boté en la clpula y quedé el silencio es-
perando a que se fuera el eco, pero no se
habia ido del todo cuando llegé el grito.
“No, Fernando, no...” Yo estaba entre los
dos cuando ella se acercé corriendo, sin
saber que me habia puesto alli para que
no la viera, ni darme cuenta de que a
pesar de todo no era a mi a quien miraba.
“Un dia de éstos”, dijo, callindose para
no descubrir un sollozo. “Un dia de és-
tos”... y al tropezar con mis brazos, la
pistola fué por el suelo aranando las lo-
sas hasta donde la luna marcaba la espera.
Se tambaleé hacia las escaleras, dindole
un empujén 2 ella. Cayé un poco antes
de llegar arriba, rodando sobre el pecho
sin ruido, y marcando con la cara todos
los escalones que bajaba. Ya tenia la
puerta abierta cuando llegué al cuarto, y
esta vez al volverlo boca arriba vi la san-



gre apurada recorrerle un lado de la cara
y colarse por el hueco que abria en el
blanco de la almohada. “Iré por el mé-
dico...”” Me call6é con la mano porque no
queria oirme, y volvio a detenerme con
un gesto cuando quise tocar la limpara
para ver mejor la sangre. “No es nada”,
dijo, y se encorvé hacia la cama para estar
segura de que mentia. “Le pondré un po-
co de hielo”, dijo, y con el tono de la voz
me indicé que por el momento yo no es-
taba en el cuarto para ella. Salié6 delante
de mi, y al llegar abajo me volvié a es-
perar igual que el primera dia. Se cogié
las manos sobre el cinturén, y cuando
vié que no me iba a detener a decir nada,
me siguié con la cabeza, y no me hablé
hasta que no tuve la claridad del jardin
por la cintura. “No deje la luz encen-
dida”, dijo, mordiendo lo que le costaba
decirlo. *“..Me molesta el reflejo en la
ventana”. Me estaba odiando por haber
pensado que esta vez no tenia gorra que
llevarme, y que tendria que inventar una
humillacién nueva. No se movié cuando
me vié tirar de la puerta para cerrarla.
Esperaba: No a que yo saliera, sino a ver
cuanto mas tiempo podia seguir fingien-
do que sélo podia haber pasado lo que
queria recordar ella. Podia herirla ahora,
por todo lo que me odiaba porque mi piel
sélo le permitia tocarme y hacerle ver
que 2 mi no me importaba que no pu-
diera amarme, siempre que estuviera dis-
puesta a pedirme lo que necesitaba para
seguirme odiando. Atajé el gesto que hi-
zo con la mano, temiendo que fuera a
decir algo que me quitara las ganas de

pegarle; y meti el cuerpo entre la puerta
para que la noche no se llevara nada.
“Esta bien”, dije, “pero dejaré la puerta
abierta”. Y cerré la puerta.

Me desnudé a oscuras y esperé a que
apagara la luz que metia el hueco de mi
puerta abierta en el pasillo, cortindole un
pedazo a la sombra hasta donde llegaba.
Y fumé el primer cigarro. El humo se
enmaraiié en el calor, y se lo llevé el apa-
gén que entrd por el pasillo y se fué por
la ventana, dejindome la vision de ella
en la oscuridad de su cuarto mirando a
ver si habia luz en el mio. Fui hasta la
ventana y chupé la colilla, seguro de que
ella veria el punto rojo haciéndole un ta-
ladro a la espera. Pero no escuché sus
pasos todavia. Y estaba pensando que tal
vez todo no fuera a pasar de la voluntad
de ella para negar algo que ya no queria,
cuando la presenti llegando descalza so-
bre su vergiienza, Y la vi. Primero ape-
nas un fantasma que clareaba un temblor
en la boca del pasillo, y en seguida frente
a mi, mirando sin ver el fantasma que
debia ser yo vuelto de espaldas a la luna.
Podia ver sus ojos, himedos con el rocio
que se derretia en el calor afuera, quie-
tos de no temer nada; y me adelanté para
que viera en los mios que no me impor-
taba tampoco lo que viniera luego, si ella
podia mirar asi lo que pasaba. Pero
no hablé esa noche tampoco. Ella nunca
dijo nada que no la obligara a temer que
le pegaran, y para venir a mi cuarto ya
s6lo necesitaba desearlo, porque podia ha-
cerlo sin temor a la luz o a las palabras.
Pero llegé el dia que tuvo que hablar.

Supe que lo iba a hacer porque no lloré,
y se quedd sin darse cuenta que la seguia
tocando. Lo malo es que pensé que era
otra cosa, que tal vez ella iba a admitir
lo que pasaba, y estaba cavilando como
encender una luz entre los dos y mirarme
a la cara. En ese breve espacio que hay
entre la adivinacién de que nos aman,
quise anticiparme y ser primero, pero ha-
bia calculado mal el tiempo que ella ne-
cesitaba para asegurar el desprecio por lo
que yo le daba. Y dijo: “Tienes que ayu-
darme... yo no puedo tener eso”. Rom-
pié a llorar. Me senti mas desnudo ahora
que ella trataba de esconderme, y mis
avergonzado de estarlo por ser yo el que
veia la desnudez que no quiere ojos, sélo
la piel de un abrazo a oscuras. No le pe-
gué, porque eso era lo que queria, pero
me paré a su lado para que me viera sin
pudor, y me conformé con que supiera
que era un cuerpo vivo. Siguié llorando
yo pusiera en su camino una sefial que
seguir para volver a su cuarto. Y luché
seguir para volver a su casa. Y luché
contra un odio que ya seria mio para
siempre, porque sélo una mujer como ella
podia despertarlo, y que no era la ven-
ganza lo que podia calmarlo, sino el arre-
pentimiento de la mano que lo revolvia.

“Vete”, dije, y paré de llorar. “Vete
ahora...” Arané la pared hasta llenarme
de cal las uiias, y cerré los ojos fuerte
para no verla a mi lado. “Mafana lo
arreglaré todo”. No pude evitar abrirlos
para verla irse.

Pasé los dias igual que ahora, esperan-
do, con un cigarro entre los dedos, por-

que falta poco para que se acabe todo, y
entonces era poco lo que faltaba para que
no quedara otro remedio que hacer lo que
no queria. Y fui a ver a mi vieja. Me
miré desde el quicio de la caseta de ma-
dera que le fabriqué en lo mis alto de la
loma, y que no fué lo suficiente buena
para que yo me quedara, en cuanto cla-
vé la Gltima puntilla. Me hablé poniendo
una mano atravesada para lucir tranquila,
aunque con la otra se estaba haciendo un
hueco en la boca del estémago, de lo mu-
cho que le dolia que los vecinos estuvie-
ran mirando desde las chozas que no lle-
gaban tan arriba, la ropa limpia y la go-
rra, y aquello de tener zapatos que sona-
ban al andar. No hizo resistencia cuando
la empujé dentro, porque reconocié la
fuerza que me sacd fuera el mismo dia
que vi el catre tapado con un techo y
una puerta donde se podia sentar por las
noches a esperar las ganas de morirse. Yo
no estaba volviendo, ni iba a volver. Para
eso era para lo que venia. Y ella lo acep-
té en cuanto vié el dinero que bastaba
para eso, mas del que vié nunca en su
vida. Y me marché por entre los que me
miraban sin decir nada, odiindome por-
que el dia que crucé la palma que servia
de puente sobre la zanja, me olvidé de las
veces que habia andado con los pies en
la tierra. Cuando arranqué el automévil
que habia dejado debajo de la ceiba, quise
que el polvo les tapara los ojos, para que
dejaran de recordarme que no podia irme
porque mi madre era también negra. El
polvo quedé revuelto en el sol que lo que-
maba, pero los ojos se cerraron sblo para




esperar a que pasara, y se volvieron a
abrir todas las noches para hacer vela
conmigo mirando la luz en la ventana.
Sélo pensaba en eso cuando ella no venia,
porque entonces el polvo se asentaba y
podia recordar los ojos que reian. Pero
no voy a volver. Ni aunque a veces me
lo diga el suefio que me ensucia el uni-
forme sentindome en el quicio junto a
la vieja, para saludar a los que pasan por
el trillo queriendo hacer amigos. Ella no
puede dejarme ahora que los dos sabemos
lo que nos hace iguales; y se aburriran
los que esperen verme cruzar la palma y
regresar a donde la vieja ya se ha cansado
de morirse. Cuando termine todo y baje
para que la lleve a casa, ella comprende-
ra que la sangre no se para con solo
apagar el bombillo que la ensefia, y que
de ahora en adelante, tendri que pisarla
cuando venga a donde espero con la luz
encendida; y verla, de mi a ella, atdn-
donos juntos en el tnico camino.

III

Entré en la caseta, dejando afuera la
luna y traté de adivinar lo que me ro-
deaba; pero la negra sigui6é siendo negra
cuando ya mis ojos no pudieron penetrar
mas allad del blanco de los suyos, ni evi-
tar que ella viera en los mios a lo que
habia venido. Hizo un ademin para al-
canzar la vela, y la alejé de su alcance
al sentir el fésforo rayando la tabla y ver
como la mano se levantaba, alumbrando,
para buscar algo mas que el blanco de
mis 0jos.

“Esta bien, dijo, estd bien... pensé que
no venia”, _

Tird el fésforo y el cuarto se llend de
tinta; y lentamente volvié a redondearse
contra el claro de la ventana, sin que se
hubiera movido de donde estaba sentada.

“No puede dejar huella”, dije, mientras
pensaba que la palabra no explicaba nada.
Y pensé: rastro, no huella, rastro. Y
volvi a decir:

“No puede dejar rastro... no lo puede
saber nadie”.

Se levantd del catre, llenando el cuarto
con su corpulencia, pero la tranquilidad
que habia en la lentitud de sus movi-
mientos no me daba la confianza que
necesitaba; y comprendi que tendria que
hacerlo sacudida por el miedo, o regresar
a mi cama a esperar los nueve meses, o
lo que faltara, y no importara como me
pusiera para tener el vientre plano. To-
davia esperé, viendo cémo andaba en la
gaveta, y cuando la claridad del reverbero
tiré mi sombra sobre las tablas, fui hasta
la ventana, mirando por sobre los tejados
hacia la hondanada, donde la mancha de
la bahia recogia las luces que ardian en
las laderas de la loma.

“La sabana esta limpia”, dijo.

Me empecé a desnudar tratando de ig-
norar la curiosidad con que me miraba,
plantada frente 2 mi con los codos do-
blados y las manos abiertas; y cuando
hice la tentativa de darle el vestido, com-
prendi que las tenia asi para que se se-
caran; y lo puse en el borde de la silla,
sin que ella dejara de mirar las razones
que yo tenia para sentir vergienza. Te-

nia la mano en el tirante cuando ella dijo
que no con la cabeza, porque no era por
el refajo por lo que esperaba; y empecé
a temblar, igual que la primera vez que
Fernando se acercé a mi desnudez temblé
con el horror de un cuerpo tibio que es-
pera un contacto helado. Segui esperan-
do, con la esperanza de que bastara la si-
plica en mis ojos para no tener que acabar
de desnudarme, pero no dijo nada, por-
que yo misma comprendi lo absurdo de
mi idea; y senti la rozadura llevarse la
piel y la carne en la caida, dejando el
hueso desnudo al filo de su mirada. La
sabana lisa sobre la colchoneta esperaba
a que yo acabara de recordar la manera
de echarse sobre la miseria; pero lo que
recordé fué la otra cama, igualmente baja
y estrecha, y como lo que mais habia re-
pugnado era el haber tenido que descender
tan cerca del suelo para hacerlo. Se acer-
cd, todavia con los codos doblados y las
manos abiertas, y asi, de espaldas al re-
verbero que seguia hirviendo, parecia que
estuviera avanzando para cerrar con su
corpulencia la hendija por donde yo po-
dia comprobar que estaba viva.

“Estese quieta, que no va a ser nada”.

No era tranquilidad lo que habia en
sus palabras, mis bien la seguridad de que
yo estaba inmune a la vergiienza de ser
blanca porque ella era negra, como si
Dios hubiera anticipado que la misién de
los negros es la de absorber en su piel todo
el blanco que se pudre en la nuestra, has-
ta dejar de serlo. Y eso era lo que ella
estaba diciendo con él no va a ser nada,
mientras haya un negro que se pueda se-

guir blanqueando con nuestra miseria.
Busqué dentro de mi lo que me justifi-
caba, lo que me habia dado fuerzas para
venir, y luego me ayudaria a levantarme
sin vergiienga de mirarla; el rencor que
habia acumulado todo el tiempo que es-
peré, sentada en la esquina de un bar, el
mismo bar siempre, entre el ruido de sus
voces y sus dados, sirviendo de trofeo a
su vanidad de hombre, y observando el
desdén de los que no creian que una mu-
jer puede ser virgen si cruza las piernas
sobre una banqueta; pero dindole palma-
das en la espalda por todo lo que yo era
por no haber sido de nadie todavia; un
simbolo, la hembra virgen en espera del
deseo del macho; pensando en eso siempre,
mientras lo veia satisfecho cultivando la
espera, exhibiendo mi condicién como
una prueba de su hombria, nunca dudan-
do de ella, porque le bastaban mis afos
y la vigilancia de una madre que la ha-
bia cuidado para un hombre como él.
Por eso estaba seguro, pero no de lo que
yo pensaba, ni de por qué yo sonreia en
vez de hablar, o lo rechazaba cuando
queria anticiparse a sus propios calculos;
y al principio mi resistencia le parecid
parte del juego, hasta que comprendié que
no bastaban las promesas para comprar
mi sumisién a su hombria. Y hablé de
casarse. Yo sonrei otra vez, para ocul-
tar las ganas de llorar.

“Ya esta, esto va a doler un poco”.

Me iba a tocar, pero ya yo habia an-
ticipado en dejarla hacer, mordiendo mi
carne sana para llevar el dolor a la mano,
como se puede hacer cuando no se quiere




sufrir donde se nos obliga; hincando los
dientes lentamente, encima del otro do-
lor y reservando la sangre para la agonia,
la sangre limpia que arrancan los dientes
en el instante supremo de la humillacién,
hasta no sentir nada, sélo el que se infli-
je por la voluntad de no sufrir.

Y esperé la mano sin tratar de demorar
su contacto con el pensamiento; la espe-
ré decidida, con los dientes fijos en la
muiieca y los ojos doliendo de tanto que-
rer estar ciegos; pero la respiracién de
ella siguié suspendida, sin acercarse a
donde mi cuerpo latia como una herida
destapada.

“No puedo, no puedo hacerlo...”

Escuché lo que decia, todavia sumer-
gida en la espera, y cuando abri los ojos
no la encontré donde podia verla, porque
estaba recostada contra las tablas, con las
manos metidas en el delantal y mirando
para donde yo no pudiera ver lo que pen-
saba.

“Tendra que buscarse otra, yo no pue-
do hacerlo”.

Y sollozé. No fueron las palabras lo
que entendi, no entendi nada hasta que
no reconoci el espanto que lo habia es-
tremecido, y entonces no fué el motivo
lo que reconoci, sino la sinceridad que
hay en el llanto que se ahoga al tocar el
aire. Y eso me asustd, porque despertd
el recuerdo que creia haber sepultado
donde jamas volveria a sentir su tortura:
el dia que fui yo la que sollozé asi, mien-
tras aguardaba esa otra inmolacién que
no hay llanto que la defienda, sélo la pa-

sividad de la espera con que calculaba el

tiempo que le llevaria desnudarse del to-
do, y que yo traté de demorar desabro-
chindome lentamente uno a uno todos los
botones, sin poder evitar la equivocacién
que puso su mano sobre mi cabeza antes
de tiempo. Por eso me asusté de lo que
ella estaba pensando, y de la fuerza que
el sollozo ponia en su negativa, porque
de ella dependia ahora el que mi posicién
horizontal tuviera significado.

“Le di todo el dinero que pidié... dijo
que bastaba”.

“No es el dinero”.

Empecé a no querer entender lo que
decia, a negarlo con soluciones que toda-
via no habia pensado; necesitaba negarlo,
porque no podia pensar en ponerme de
pie sin sentirme libre de merecer el dis-
paro, no podia seguir viviendo con la an-
gustia de un vientre que esti empujando
el gatillo, porque él no me tocari mien-
tras siga liso y blando, y pueda ver en
mis ojos el horror a su contacto; vive de
eso ahora, se alimenta de eso, de pensar
que no es por otro, sino por él que no
puedo.

“Dijo que usted sabia...”

No volvié la cabeza para escucharme;
seguia de lado contra las tablas, enrrollan-
do su decisién en el delantal. Solté una
mano para sefialar la gaveta.

“Esta ahi... todo el dinero. Digale que
no puedo”.

Llegué a su lado a tiempo de sujetarle
la muiieca para que no lo tocara. El aire
movié la cortina que tapaba la entrada,
abriendo una boca dentro de la noche, y
la rifaga me recorrié el cuerpo fijando

la desnudez en mi conciencia; pero segui
aferrada a ella para que entendiera lo que
le decia.

“Tiene que hacerlo. Usted no quiere
que lo maten”.

Debi6 ser la indefensién de mi cuerpo
desnudo lo que la convencié de que el
pudor no puede nada, porque aflojé la
resistencia y me miré admitiendo su de-
rrota.

“Debian matarlo, para que aprendiera”.

Estaba esperando otra vez, con el bra-
zo sobre los ojos, recordando como pasaba
a mi lado sin atreverse a tocarme con la
idea, y como fué despertando en mi el
deseo de que me viera, de que admitiera
con la fuga de una mirada el trabajo que
le costaba. Rehusaba hacerlo, y por mas
que lo provocaba, seguia escondido de-
tris de un muro que sblo dejaba pasar
lo que yo decia. Empecé a velarlo, nece-
sitaba hacerlo para no sentirme tan sola;
y lo veia en el patio todas las tardes, lento
y ausente, como un gato de tejado, ador-
mecido por la satisfaccién de saberse due-
fio de su independencia, ganada por la
aceptaciéon ancestral de que su mundo
empezaba y terminaba en la puerta del
garage; los ojos siempre fijos en el cami-
no, sin una sola mirada por el espejo para
tratar de entender lo que escuchaba, y
olvidando segin escuchaba, para poder
entrar y salir a su antojo de un mundo
del que le bastaban los rencores que des-
atabamos en su presencia, como si estu-
viéramos solos; esperando siempre la voz
que le ordenaba moverse sin tener que en-

tenderla, sélo identificar lo que el sonido
le pedia... a misa, Jorge...

“No diga nada, no hable”

..ignorando mi andar detrds de las per-
sianas, atisbando el ritmo de todos los
dias que lo llevaba y traia por entre los
claros de sol que le revoleteaban en la es-
palda; haciéndose el que no lo sabia, has-
ta el dia que sorprendié mis ojos espe-
rando el descuido que lo encogié como
un gato delante de mi mano, y lo dejé
indefenso y temeroso de lo que yo pen-
saba...

“Quieta... quieta...”

...siguié haciéndose el que no sabia, ig-
norando como le flagelaba la piel, desnu-
da, para que mirara, y luego, cuando se
puso la camisa para no sentir vergiienza,
empecé a querer que se la quitara y admi-
tiera su color sin pena, y esperara todo lo
que tenia que esperar sin ocultar lo que
no me importaba; diciéndome que era sélo
el desco de conocer el mundo de su si-
lencio; sin sospechar todavia que era com-
partirlo lo que queria, refugiarme en su
pasividad sin puertas, para poder escuchar
sin horror la proximidad de las caricias
que me estaban quemando, y poder de-
jarlas sueltas en la oscuridad, recogiendo
una a una las respuestas mudas desde el
silencio sin hendijas para la luz que va
nombrando todo lo que toca, ni ver el
ansia de los dedos ni el rumbo de las mi-
radas; sintiendo el placer de estar habi-
tada por una presencia quieta que recha-
zara la angustia que me estaba abriendo
abismos en la carne, hablandole, hablin-

dole...




“ya esta... estese quieta un rato”.

...hablindole con el temor de que des-
cubriera en mi voz el placer de estarme
entregando a su indiferencia; acariciin-
dolo sin que lo supiera; sospechando a ve-
ces en la forma que rehusaba mirarme,
que ya se habia dado cuenta de lo que
nos estaba acercando, sin poder decirlo
ni darme a entender que lo supiera; y eso
me basté un tiempo, su cercania sin pe-
ligro; hasta que necesité tocarlo, sabiendo
que podia tocarlo y seguir escudindome
en la diferencia de color que podia ne-
garlo; y cuando senti el automévil dete-
nerse debajo de la ventana, bajé para es-
perarlo en la cocina, llegando a tiempo
de abrirle la puerta para que entrara, y
cuando pasé a mi lado con los brazos al-
rededor de la caja, no pude moverme ni
para decirle donde queria que la dejara,
ni adelantarme para recibir el papel que
me estaba dando; sélo pude atinar a de-
jarlo que pasara por mi lado sin quitar los
ojos de la gorra que llevaba en la mano,
y luego quedarme donde estaba, deseando
que fuera de noche para poder tocar la
caja donde sus manos habian esperado...

“Un poco de café... la animari un
poco”

“¢Café?”

“Un poco... esta caliente.”

“Debajo de la ceiba; en el automévil
alla abajo. Digale que venga”.

“—Un poco nada mas, para animarla.

“—No, no, digale que venga en se-
guida.”

“—No es nada, se puede levantar ya.
Vamos... un poquito...”

“No, no, no. Que venga. No puedo
moverme... no puedo.”

Dejé la taza sobre la silla y se incliné
para tocarme la cara. Senti el calor ar-
diéndolo en la mano y subirle por el bra-
zo hasta encenderle la preocupacién en
la mirada.

—No es nada... se le pasa pronto.

Hice un esfuerzo por comprobar que
estaba viva, porque mi cuerpo seguia ti-
rado como si yo lo estuviera sintiendo
desde afuera, y recogi los brazos sélo con
el pensamiento, enderezindome hasta sen-
tarme; pero el cuerpo seguia tirado en la
colchoneta, dejado alli como algo inerte
que ya no me pertenecia. Va a dolor,
pensé, va a doler para que no me vaya
sin llevarme el cuerpo; y cuando la vieja
separé la cortina para salir, se me clavé
de pronto entre las piernas, doblindome
con un latigazo que se abrazé alrededor
de los senos. Estuve doblada sintiendo el
golpe sin llegar abajo, y el sudor empezé
a enfriarse sobre la piel, dejando la fiebre
debajo buscando las raices del desmayo.
Me voy a desmayar, pensé, y el piso em-
pez6 a alejarse delante de los pies, dejan-
dome la sensacién de estarme yendo en
el aire de la noche. Abri los ojos para
comprender esta fuga sin pisada, y el
vaivén del automévil corté un pedazo de
cielo con la ventana, y luego gird alrede-
dor del ojo amarillo que vigilaba desde la
curva donde la claridad se iba levantando
sin tocar nada. Luego, la noche forzé con

su peso la resistencia de mis parpados y
sélo senti el ritmo sobresaltado de los pa-
sos en la escalera. Cuando desperté estaba
a oscuras, igual que si acabara de desper-
tar de un mal suefio, pero todavia me pa-
recia sentir el aliento sofocado que me
dej6 entre las sibanas. Cerré los ojos para
olvidarme de las manos que se habian
quedado tocindome, y fué entonces que
recordé la mancha sobre la almohada. Es-
tiré la mano para alcanzarla, aunque ya
sabia su forma desde el instante en que la
toqué con la mirada; y recogi el brazo
para traerla a donde pudiera sentir que
era una pistola. Me quedé con los ojos
cerrados sobre la pistola interpuesta entre
el sueno, y el dolor empezé a dormirse
segiin volvia el recuerdo de Fernando
acercandose a la cama. Habia vuelto, y
si dejé la pistola es para prevenirme que
uno de los dos tiene que hacer el disparo
que calle lo que ya la sangre ha revelado
en la sibana. Esperaré. Tal vez no vuel-
va, v la sangre se quede quieta. Y si
duermo no escucharé la puerta, si es que
decide volver por la pistola sin bala. Ya
no hay necesidad de hablar para explicar
nada, y bastaria con ponerme de lado para
que viera cémo se puede dormir cuando
no se espera. Dormir sin escuchar la puer-
ta que se abre dentro de mi para no de-
jarme, y que se cierra de golpe cuando
abro los ojos para sorprenderla. A veces
se queda si, haciéndome pensar que se va
a quedar cerrada, y tengo que abrir los
0jos para convencerme de que sélo la pue-
do aguantar con el desvelo. El puso una

sola bala para los dos, porque bien sabia
que también yo llegaria a querer usarla.
Esperaré hasta que vuelva a llevarse la
pistola sin bala, y cuando sienta sus pasos
en la escalera, fingiré una dltima vez,
dejindolo acercarse a la cama; y luego,
de un solo golpe podré cerrar la puerta
para que no salga. Y si no viene, enton-
ces bastard con apretar el gatillo al lado
de la cara, y dormir; dormir sin miedo de
seguir esperando mainana.

IV

Enlazaba las casetas retorciéndose entre
ellas en busca de las puertas, daba la vuel-
ta y volvia a aparecer por detris de las
paredes de tablas; se detenia a veces, cor-
tado por el escalén de piedra que separaba
la tierra de afuera de la tierra de adentro,
o corria suelto haciendo una hondonada
por donde la lluvia, luego de barrer los
desperdicios al pie de las ventanas, bus-
caba la profundidad de la zanja; cruzaba
la palma que servia de puente sobre el
agua y volvia a encontrar las venas de
tierra endurecida que corrian hasta las
incisiones que el andar de todos los dias
hacian en la yerba de las entradas; cual-
quiera de ellas, las que venian o salian
hacia la parte alta de la ciudad, o las otras,
las que se extendian por el descampado
entre los matorrales; y, una de sus venas
duras, la més larga, llegaba hasta la ceiba,
donde se abria, anchindose lo suficiente
para permitir la intrusién del automévil
que ahora se alejaba; pero ni ese, ni nin-




guno de los otros podia considerarse el
camino, su entrada o su salida, sino una
de las entradas y salidas de un camino que
ya era algo mas que eso; mas bien el con-
ducto de todo un sistema de vida, con su
légica propia, organizada, respondiendo
cada una de sus torceduras a un modo de
hacer subsistir la miseria con orden, con
libertad y hasta con orgullo; dependiendo
de por dénde o hacia dénde iban los pa-
sos en la tierra; no de donde; porque el
origen era tan dudoso como la verdadera
entrada o salida, nadie lo sabia, y, aunque
no pensara en ello, todos aceptaban la
incégnita del primer trillo; lo ignoraban
a sabiendas de que no importaba para ayu-
darlos a establecer diferencias o a cam-
biar una caseta al lado de las aguas lentas
de la zanja por una mas cerca de las nu-
bes; lo importante era saber en qué parte
se estaba de este laberinto, y los chances
que habia para abandonarlo; y en esa
aceptacion de diferencias vagas, habia la
sospecha y el resentimiento contra la que
estaba en lo mais alto de la loma, como
si se diferenciara de las otras por algo mis
que por estar tan arriba; tal vez porque
era la tUnica con camino que empezaba
o terminaba alli, porque bajaba o subia
desde donde o hacia donde no habia mais
que subir o bajar; y, alli, inmévil al lado
de la caseta, por encima de la madrugada
que atn no habia llegado tan alto, estaba
la vieja.

Se movi6é con el cuidado que la vejez
pone en los movimientos que hace tiem-
po se estan muriendo, sosteniendo en las

manos vueltas hacia.el cielo, lo que para
ella significaba poder tirar la cortina so-
bre la espera, porque por mas que lo de-
scara ya los dias que quedaban no eran
suficientes para sostenerla. Lo sabia bien,
ahora que ya se habia asentado el polvo
que levanté el automévil al salir de de-
bajo de la ceiba. Desde la ventana lo ha-
bia visto alejarse, y no se habia movido
de alli hasta que el muro de fachadas no
borr6 los puntos rojos que llevaba encen-
didos en la huida. El polvo acabé por
asentarse, quedando la noche limpia lu-
chando con las nubes que sofocaban el
amanecer contra el borde de las azoteas.
Llegé a donde la yerba estaba libre de
desperdicios, y se arrodillé sin soltar la
oracién que parecia sostener en las palmas
de las manos, ni notar que el silencio se
recogi6 a su alrededor para dejar fuera el
canto de un gallo, o como las luces que
alla abajo miraban todavia, se iban apa-
gando para dejarla a solas con la claridad
helada que caia por entre los claros sin
lluvia. El hueco no era hondo, pero bas-
taba. Vacié las manos en el interior y
dejé escurrir los dedos. Luego emparejé
con cuidado la tierra, dejando una man-
cha roja sobre la yerba. El gallo volvié
a cantar detris del silencio, y el resto de
las luces se fugaron delante de la madru-
gada; pero la vieja siguidé arrodillada, con
la cabeza metida en los rezos que se ele-
vaban en la claridad que iba apagando las
estrellas; y cuando la lluvia le tocéd la
cara, extendi6 las manos para lavar la
sangre que no habia enterrado, dejindo-

las asi hasta que estuvieron limpias y nada
manchaba el color de la piel que escurria
el agua. No se movid, ni ain cuando la
lluvia insisti6 con prisa en detener el
avance de la madrugada. Tuvo una dlti-
ma visién de la soledad que se acercaba
a velar con ella, y luego se dej6 llevar,
sin prisa, por una senda nueva que la llu-
via no tocaba, y que se prolongaba libre,

hacia donde el sol habia apartado las nu-
bes para tocar la tierra marcada. El dis-
paro llegd limpio por el silencio que con-
ducia a la loma, y la siguié inutilmente
queriendo alcanzarla con el afin ham-
briento de su eco, antes de que desapare-
ciera por el hondo y dulce desprenderse

que se la llevaba, por el camino de donde...

RAMON FERREIRA




Andanzas de Pablo Azimo

(El bosque)

LOS troncos y el feston de olor sombrio
para mojar tus pasos de un loor extrafio.

El celo hirsuto cierra la preciada
manera que el palacio pulcro tiene
de ensimismarse gentilmente.
La espesura se junta como el labio
bronco y sojuzgado. Lo que hilan
las salas de esmerada duracion baldia
mordiendo va el errante olor de fuera,
agil entre las zarzas a zancadas
de hurafio monstruo nobiliario.

“Y detuvo la rueca su chirriar, y el aire
remedo el espejo de la antepasada”.
Tu deseo que en vasos persevera
sabe la disciplina de los aires
que horadar con ardida estatua breve.

Ahora recuesta el pirpura, tus reinos,
sobre el halago de un plaiiido.
Dominios de lustrosa fosforecencia
bafia la agazapada distincion de la tarde.
Ahora el recuento, los augurios,
la parda capa y los caminos.

Al pasar el festejo enarca, suma
un dardo silencioso a la floresta,
tus reinos balbucidos por un oro fundente
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y la piedad, la tibia

piedad del polvo en tus sandalias.

Los reinos parpadeantes, secretos, venturosos,
los reinos que te escapan como absorta doncella.
El hastio en tus dedos espaciado
restalla y en tu nombre

una ladera calva, las higueras

y el Viernes de elocuentes bocanadas.

I1

(Llanuras)

AL columbrar es el benigno roce,
las ancianas del dia bajan tocas
desmemoriadas a tu rostro,
y el rio es un metal muy platicado,
y el sabor de las frondas un augusto acecho.

Y el sabor de las frondas como auspicio
de pensativo rostro acude,
las avistadas ciipulas exalta,
las avistadas cdpulas retiene
tal como en limpida desgana
la mano ante los ojos del antepasado.

Comarcas del ahinco silencioso.
Ventea el dia con remota
soltura sobre el suefio de la estirpe
perezosa y veraz de la llanura.
La pasién de los rostros aspira el soliloquio
que regana confuso y rememora
sobre el himno atezado de los rostros
el grave rictus barbaro,
los cielos, el clamor, las dispersiones.
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Al columbrar es el decoro
de blando vuelo grave,
un ritmo de fragancias acres y la tierra
de sordo cimbalo golpeado
por cegadores guiiios del solsticio.
La dicha mas ruda bajo el arbol
rugoso y ceniciento, el fresco sitio
donde el aire encanece sabiamente verboso.
Donde el aire encanece. La ardorosa
nube de polvo presta sus criaturas:
cabalgatas, insélitos
donaires, pifanos, jergas infatuadas.
Y el dia con severo gesto restituye
la paz de toscos dioses, las siluetas rapaces
y parcas, €l rey entre sus subditos
de brazos sumergidos en la cal del silencio.

Ta y a flor de tus labios los demonios
licuados en la noche,
breves criaturas enfrascadas,
flautas y travieso mimen y vendimias.

Pero un aspero olor cae del arbol
como mano senil sobre tus hombros.
Partir acido fruto en la luz diafana
(y el sabor se abre frescas galerias calladas).
Abarcar, abarca el cefio que augura,
los desnudos espacios destemplados,
el humo, pensamiento
penoso de dispersos techos,
y la estacion sobre la lapida:
en soledad la hogaza y la
meditacion de la ciudad crispada y joven.

Oye en tus huesos la anchurosa
respiracion, esparce y reune tus venturas

como el llano las blancas telas de sus vientos.
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I11

(Terrazas)

CON un latir de flancos lustrosos
la ciudad que alucina
la rosa mate entre tus huesos.
Penetra un espesor como una tela
de codiciada, fina incertidumbre,
repartida pasion de la penumbra
frotada por cuerpos imperiosos
en la calma de moradas terrazas.

Un rojizo color de extrafio fasto.
Bajo el manto la andanza reverbera
como reminiscencia ronca y dulce.
Toca la calle ruda y diestra al punto
que un argiiir tierno de escorias
menudo a tus plantas balbucea.
Bordea con fruicién distraida el alto muro,

con una angustia pura como un himno
bajo la balaustrada de orquestacién ligera.

Lo igneo se hace suefio en las columnas
de escolta discretisima al alzar
los ojos a la silueta
callada como un astro.
Hija de qué secretos, de qué airadas
estancias de un demente cefio en los sillones
y una locuacidad hosca de telas
espesas de penumbra.
(Si escoge, aparta con un leve gesto
tela tras tela desechada
del sabor de los aires).

A la hora en que el libro sobre graves rodillas

cede a un quedo estupor y el aposento cae
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con ¢l lento decoro de un reino sumergido,
cuando la noche sera otra vez la prueba
de la frente de piedra visitante

en el salon de livido amarillo,

entonces quien arrostra y duendecillos

del indeciso vaho fastuoso desanuda

por el halito fiel de la terraza.

La andanza escapa hilando la preciosa suma
de las cosas nombradas bajo el manto:
las sombras que confinan su recreo,
la eternidad graciosa de los patios.

IV

(El guardian)

BREVE el fanal esparce su arenilla.
La esquina amarillea como relato viejo.

Tus hombros cortesmente, las doncellas del aire
con parloteantes tocas desligadas
cuando el dia se torna un agua despaciosa,
enjoyada y ambigua en las plazuelas
de fineza huroneante, cuando voces
como la piedra se disgrega cuchichearon,
odio blanco y rugoso, espaldas obstinadas,
corro de ancianas como impuro
madero al fondo persistiendo
de un agua licida en la tarde.
“El sumergido, el avido, dijeron,
qué podra entre nosotros, confiados portadores
de una jerga que frota y alancea,
que escala y permanece bajo lonas
del esplendor desdefioso al mediodia.”
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Mofa benévola, soltura,
imperios de betiin huidizo rondan
la ciudad dafiada por la vela
ilustre y desmedrada del hidalgo.
(La alcoba adopta un frio tierno,
el velon por momentos gesticula
vanamente y los codos
de paiio pobre se obstinan
sobre la tabla monda y el librote).

“Senectud de aquel muro, olor desmemoriado.
Las aguas de mi estirpe, rumor agil,
y mi nombre como espliego mordido”.
Respire el vuelo de tu atuendo
su repaso de fino
glosador de los aires,
y tu callado pensamiento mueva
noble estatura entre los rostros
dormidos, niimero propicio
para la errante paz augusta y melancélica.

Vv

(Danzas)

UN hombre canturrea, docto afable, forastero:
“La luz repasa en su vitela
la nitidez de la ciudad prohibida.”
“Una mascara enlaza la risa de los bosques”.

Acuoso temblor fino
de viejos ritos danzarios la pradera
parsimoniosa y solazada cifie
al himedo recinto de los troncos.
Un esplendor se obstina con ocioso manto.
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“La hora mas vasta que una placida

desesperanza plaie sus motivos.” llamea por las torres persistentes,
Vasto el paraje acecha la jocunda
(En la ciudad morados corredores silueta de su mimo, de su rey enfitico.
de indecisa garganta paladean Séquitos horadando minas de la tarde.
un despacioso fuego de prelados Ancianas de terroso oraculo perduran

y blasones parados e impetuosos). bajo el pausado olor del arbol irascible
* y una mascara enlaza la risa de los bosques.

Un hombre retrocede al sabor de la poltrona
por la estancia azarosa y la penumbra OcTtAvio SmiTH
fastuosa de manjares melancélicos
y una danza tranquila
de llamas en el rostro pensativo
calada ilustre y remotisima.

(La calleia enumera tardos guisos,
relatos mascullados por la sala humosa.
Si abotagado, afable
guifia un portén o diaboliza,
una sed de velamen
tirante y bronco mora las estancias
que cruza el ama con gesto que apacigua
como volver los ojos de la ventana al libro,
como la perspicacia silenciosa
del aposento de la torre
donde claras doncellas no han cejado
y el dia en la costura persuasiva resuena
dulcemente iracundo.)

Viejo temblor de ritos danzarios y la gloria
sagaz, crispada, ironizante, tierna
de esta luz que sus frutos enarca y disimula.
Un hombre suma el rictus que esta escrito,
la cortés complacencia descreida.
Lenta la luz danzante y extremosa
con refinado giro.
Una remecta herildica de vidrios

50




Poemas

NO ES HUIR

NO ES HUIR este repentino sobresalto a veces duro
que tifie el rostro de apagados secretos y preguntas.
Es que también hay una angustia rapida,
un pez de suefio roto que transita en su flecha
y que constantemente hacia la luz desaparece.
Mirad, mirad este temblor, mirad el viento:
todo corre espejeando sin que huya,
yendo al exacto rio de su centro.

No es que sean miedosos esos ligeros pajaros de nieve
ni esos nifos que cantan hasta dejar de verse.

Ya lo sabéis: que hay una velocidad
y un golpe y un renovado asombro.
Pero abajo, lo duro, lo tan cierto:
el fruto que no pasa.

A VECES
A VECES, EN el silencio del pasillo, algo salta,

rompe alguien algin viejo nombre.

La mosca enloquecida cruza zumbando, ardiendo,
lejos de la telarafia luminosa.

Esto es asi, tan solo; pero tan lleno de sorpresas.
Caserén de fantasmas sin hijos, en que el polvo

hace nuevas ventanas, nuevos muebles y danzas.

No, ti no lo conoces, ti no me has visto mucho las pupilas
y por eso te llenas de lagrimas. Esciichame:

mi casa no se fuga; esta lejos siempre.

Por estas escaleras se sube hasta lo negro.

Uno se cansa de subirlas y jadeando se duerme

sin saber ni los dias, ni la fiebre, ni el ruido inmenso
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de la ciudad que hierve al fondo.

A veces, en el silencio del pasillo, alguien nace de pronto,
alguien que toca en la puerta sin niimero y que llama.

No, tii no has estado aqui jamas. No, tit no vengas.

Mi palabra es abrir, pero es que casi siempre

ando de viaje.

LA YAGRUMA
UN BRAZO LENTO, un tallo de ceniza

prendido de lo azul en hora interminable.

Con hormigas doradas trepando hacia los vientos,
callindose, sofiando, encendidas y dulces,
—buscadoras de ausencia.

Hueso de preguntar, de contemplar,

de huir, de sacudir el tiempo donde moran aquellos
cuyos hiimedos rostros no miran nunca nuestro ademén de piedras.
Hueso de comprender altas pisadas, altos muros,
nifios hacia lo alto y abejas extasiadas.

Flotan sus breves capas pero no hay dioses.

Sélo el hombre abatido que ya no quiere subir,

ni cubrirse, ni ver su palido color de columna lejana.

FAYAD JAMmis.




Meditaciones Cotidianas

OTRA VEZ EL INVIERNO

Ahora nos visitan los cierzos. Ya estd aqui el boreas como si se colara entre cada hoja
del almanaque que de mafiana arrancamos al partir de nuestra casa. Y este boreas clisico
que “agita el ceruleo Ponto”, como decia Homiero, es en mi hogar una brisa montesa
nacida en Capiro que se filtra entre las palmas. A mi llega flechada por gorgeos de sin-
sontes que la aligeran cual sibana de alondras y yo me arrebujo entre felpas para leer,
para sonar, para sofiar mejor. Siempre he amado el invierno por voluptuoso, en ¢l digiero
y pienso a mis anchas, mis vigilias son proficuas y tiendo sobre ¢l mundo un nuevo cendal
de olvido, un lampo mas del que acostumbro y los afios me han hecho acrecentar sobre
los hombres. Por eso recibo la estacién y me hago mil promesas epictireas de releer a
Montaigne, a Gide, a Azorin u otros espécimen de la elegancia en el pensar. ;No estarin
bien unas piginas de James o de Proust en este dia gris?

Para mi, vivir es el gran imperativo de saber y sentir todo lo del Hombre, su Es-
piritu, su Historia, y por ello he visto todas mis frustaciones sucederse y he pensado si
hago bien apartindome del mundo y verle estéticamente como un gentleman o un
Baudelaire; si al cabo de mis dias todas estas “razones” que desprecio no me atosigarin
como una loza o caerin sobre los mios... porque los odios se heredan y los hombres no
perdonan a quienes han declarado su minimez.

Pero sofiemos, siguen los cierzos que parlan ahora entre las rosas que mi esposa ha
plantado a mi vera, a2 mi llegan perfumados. Ella cose en el portal y espera un hijo que
lleva en su seno. Funcién orginica la suya, teleolégica la veo como un todo en su estado,
profundamente seria en esa unidad que la Naturaleza pone sobre si misma cuando va a
realizarse. Natura scripta in lingua mathematica, decia Galileo refiriéndose a su exacti-
tud e igual seriedad hay en el trinsito de un astro, en el nacimiento que en la muerte
por senectud.

Mientras esto pienso, ¢l aire llega 2 mi mesa entre las venecian blinds que se vuelcan
al choque del viento, no quiero privarme de él y agita mis papeles. Pienso que en sus
atomos viene aquel polvo de que hablaba Ticito que engendraba las yeguas del Lacio;
que prenda ideas en mi le pido en esta estacién gélida donde me prometo orgias de ocio
y pensamientos porque, ¢no aspiramos a eso los que vamos orginicamente al Espiritu?
Con lentitud y sin prisa, como decia Goethe, pero sin tregua, para realizarnos con placer
botdnico predeterminado donde el azar colabora hasta en las frustraciones. Nada mas
falso en los hombres de Destino que hablar de sus “dolores”, quejas, pienso; las del
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mundo vulgar son trampolines que salta, zancadillas... de la casualidad necesarias a
su vida. Todo Destino no es mis que la euforia de una realizaciéon proyectada de ante-
mano... | '

Pero, ¢a qué filosofar ahora sino dejar huir la mente y ver por las persianas, atisbar el
campo? Los nimbos pesan sobre el domo de Capiro y la montaia se agazapa para dejarse
besar como un felino voluptuoso. Son promesas de frio que espero en mi mesa, promesas
de algodén gris plomo o gris isabel pero altas, en la subestratosfera, no amenazan lluvias.
Ahora en la arboleda de mi vecina oigo piar, es la seiora Aidée que alimenta sus pajaros.
Aidée siente impetu maternal hacia la vida, joh la maternidad!, dicen los franceses, y ali-
menta a sus comensales con mendrugos; son vencejos, mayitos, gorriones, estos ultimos de
una voracidad infinita, mientras el sinsonte, pajaro solitario, se inhibe. Mucho he pensado,
¢por qué Natura ha dotado a nuestra ave de tamaifa individualidad y prestancia? ;Por
qué sus bélicos arrestos y esa inmensa soledad que le rodea? ¢Es de origen ascético su
trino, inadaptado o como el de la alondra por una especie de “wanderlust™ avicola? Nues-
tra hirsuta avecilla debiera ser mis humana y tocarse con dotes cotidianas que le hicieran
feliz como el canario sin perder calidad, convertir la jaula en complemento de su natural
manso, no en carcel; ¢pero podria, me pregunto, “halagar lisonjero las orejas...?” No, el
sinsonte es la 6rbita celeste de nuestro Destino, quiza si Cuba se ha apartado de él; es el
cubano levantisco del pasado siglo...

De nuevo medito entre mis cosas. ¢Cuales? Mis papeles y libros en que vivo. Mi bi-
blioteca es fresca, habitada de cuadros y monumentos. Entre los retratos de Dostoiewski
y Kant, otro del Erecteo con un versiculo del Evangelio griego, “donde estd tu tesoro,
alli estd tu corazén”, es un recuerdo de mis tiempos de helenista novel. En una copia de
Holbein posa Erasmo su calma de bidlogo sobre los textos, en su indice una amatista,
debajo una inscripcién parodiando frase suya. Sancte Erasmus ora pro nobis. Es una
invocacién religiosa para salvar el Espiritu del maremagnum de la época. Un Mantegna,
Ticianos, Goyas, un Walch, etc., y esquinado para terminar, lector, una figura arisca
como el sinsonte, como él también de personalidad jocunda y vertical. Es una cromogra-
fia del Dante como la pinté Gioto en el Palacio del Podestd. Sinsonte como ves y no de
serranias, sino de épocas...

Y ya oscurece. Debo subir a mis habitaciones porque algo me urge. El bano. Debo
tomar una ducha irtica, buena para las arterias; pero salgo a ver el crepusculo y en el
recuerdo mi ensayo frustrado sobre la soledad en la poesia griega, pertenece a la historia
irredenta que llevamos todos...

Mientras, el sol se hunde tragado por las lomas y el oro se anega en azul prusia, no
cantan las aves, no hay sabanas de alondras. La luna mancha la plata de su singladura.

GASTON ANIDO
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