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Roger Fry termina una apostilla sobre Claude diciendo “somos pocos los que vivimos
tan intensamente comopara no sentir alguna vezcierta nostalgia deese reino saturnal
al que Virgilio y Claude pueden transportarnos”. Aludía en ese mismo texto a Corot
y a Whistler y alpaisaje chino; muy bien pudo haber hablado también, al hacerlo de
Claude, de muchos poetas, por ejemplo, Chénier o Wordsworth. Esta es simplemente
la analogía entre dos formas diversas de poesía. Sería mejor decir que es la identidad
revelada entrela poesía en palabras y la poesía en pintura.

La poesía, sin embargo, no se circundaal paisaje de Virgilio ni la pintura a Claude.
Descubrimos la poesía de la Humanidad en las figurasde los viejos de Shakespeare, por
ejemplo, y de los viejos Rembrant; o en las figuras de las mujeres bíblicas, por un
lado, y en las delas madonas de toda la Europa, porel otro; y fácil es preguntarse si la
poesía de los niños no ha sido creada por la poesía del Niño Jesús, hasta que nos dete-
nemos a pensar en que gran proporción de la poesía del mundoesla poesía de los niños;
lo mismoen lo que son ellos como en sus descripciones o pinturas, comosi ellos fuesen
criaturas de una dimensión dondela vida y la poesía son una misma. La poesía de la
humanidad puede hallarse en todas partes.

Hay una poesía universal que se refleja en todas las cosas. Esta afirmación se aproxi-
maa la idea de Baudelaire: existe una estética noverificada y fundamental, u orden, de
la que la poesía y la pintura son manifestaciones; pero de la cual, de hecho, serían igual-
mente manifestaciones la escultura, o la música o cualquier otra realización estética.

(1) Reproducido de “The Necessary Angel” de Wallace Stevens. Autorizado por Alfred A.
Knopf Inc. Copyright 1951 de Wallace Stevens.
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Generalizaciones tan amplias como éstas: que hay una poesía universal que se refleja en
todas las cosas o quizás una estética fundamental de la que la poesía y la pintura: son
manifestaciones relacionadas pero disímiles, son especulativas. Más satisfacción nos da

lo particular.
Ningún poeta puede dejar de reconocer cuán a menudo undetalle, una afirmaciónoalusión, respecto a la pintura, guarda relación con la poesía. Lo cierto es que existe

una serie de alusiones a la pintura, a menudo por los propios pintores, que tienen la

mismasignificación para el poeta como para el pintor. Todosestos detalles, en cuanto
tienen el mismo valor para los poetas como para los pintores, son ejemplos específicos
de las relaciones entre la poesía y la pintura. Por lo tanto, supongo quesería viable estu-
diar la poesía al estudiar la pintura o que podríamos llegar a ser pintores después de
haber sido poeta, sin olvidar la posibilidad de practicar los dos métiers al mismo tiempo,
comolo hiciera Blake—para economía del genio—. Permítaseme ilustrar este aserto del
doble valor (y bien-podríamos llamarlo el valor multiforme) de las aseveraciones emiti-
das en relación a los pintores—que significan tanto o más para los poetas—porque son,
después de todo, aseveraciones relacionadas conel arte. Decir de un cuadro que es una
horda de destrucción, comolo ha dichoPicasso, ¿no es lo mismo que decir que un poema
es una horda de destrucción? Cuando Braque dice: “Los sentidos deforman, la mente
forma”, está dirigiéndose al poeta, pintor, músico y escultor. Tal comosienten los poetas
las afirmaciones de los pintores, sienten los pintores las de los poetas y pueden sentirse

ambos afectados por aseveraciones no encaminadas a ellos. Para muchos ejemplos, véase
El Cuaderno del Poeta de la señorita Sitwell. Estos detalles se entrelazan tan sutil y
minuciosamente, quese pierdede vista la actualidad de sus relaciones. Lo cual, a su vez,
disipa la idea de su existencia.

Podemos examinarel asunto desde dos puntos de vista, el primero: desde el ángulo
del hombre cuyo centro es la pintura, sea 0 no un pintor; el segundo: desde el enfoque
del hombre cuyo centroes la poesía, sea o no poeta. Usandoel enfoque del primero, el

pintor, voy a referirme al capítulo del libro Appreciation de Leo Stein titulado “Leyendo
Poesías y Viendo Cuadros”. Nos dice que, cuando niño, comprendió la composición en
la naturaleza y paulatinamente se dió cuenta de que el arte y la composición son la
misma. Empezó a experimentar así: “Puse sobrela mesa... un plato debarro... y lo miraba
todos los días durante minutos u horas. Tenía en la mente verlo como un cuadro, y
esperaba que así ocurriese. Con el tiempo así pasó. El cambio vino de'súbito cuandoel
plato en cuanto objeto doméstico... cierta forma, ciertos colores... se transformó en una
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composición en la cual todos los elementos eran algo contribuyentes. La composición
pintada en el plato dejó de estar allí para integrarse en parte de una composición más

amplia queera el plato todo. Había empezado a ver pictóricamente. Lo que había empe-
zado fué practicado en todas direcciones. Quería verlo todo como composición y descubrí

que era posible hacerlo”.

Improvisó una definición del arte: que es la naturaleza vista a la luz de su signifi-
cación, y reconociendo que esta significación era de formas agregó “formal” a “signi-
ficación”.

Volviendo a la educación por el oído, observó que nada hay comparable a la práctica
en composición que el mundo visible nos ofrece. Por composición quiso decir el uso
composicional de las palabras: el uso de sus significados existenciales. La composición era
una pasión para él. Consideraba que un cuadro formalmente terminado era aquel en el

cual todas las partes están tan relacionadas las unas a las otras que están implicadas en
sí. Finalmente dice: “un ejemplo excelente es el verso de Michael de Wordsworth...”
“Y nunca levantó una sola piedra”. Podemos decir de un trabajador perezoso:
“Ha estado ahí fuera, de haragán, durante una hora, y nunca levantó una sola

piedra”, y nadie lo consideraría gran poesía... Estas líneas no tendrían valor existencial;
simplemente nos recordarían al trabajador holgazán. Pero el uso composicional que hace
Wordsworth de su verso lo transforma en algo enteramente diferente. Estas palabras
sencillas se cargan de la tragedia del viejo pastor y se saturan de poesía. Mínima es la

importancia de la referencia, pues lo importante de la acción a que se refiere no está en
la acción misma, sinoen el significado; y ese significadolo revelan las palabras. Por ello

ese verso es gran poesía.
Seleccionar la composición como común denominador de la poesía y la pintura es

seleccionar una característica técnica por un hombre cuyo centro era la pintura, admi-
tiendo que no fuera un hombre al que consideraríamos como un técnico. La poesía y la

pintura crean a través de la composición.
Ahora bien, un poeta en busca de una analogía entre poesía y pintura que intenta

tomarel puntodevista del hombre cuyo centro es la poesía comienza con la idea de que
lo técnico penetre a tal gradola pintura que los dos son idénticos. Lo que no es verdad,

ya que si la pintura fuese técnica puramente, esa concepción excluiría al artista como
persona. Quiero decir algo, porlo tanto, que se afinca en la sensibilidad del poeta y del

pintor. Noestoy seguro qué quiera decir eso desensibilidad. Me supongo que quiera decir
sensación 0, como diríamos, las sensaciones. Sé lo que quiere decir sensación nerviosa,
como cuando durante un concierto, los que escuchan, una vez sentados y escuchando

atentamente, oyen de súbito un alarido dela trompeta, del que retroceden por una reac-
ción nerviosa. La alegría que sentimos al mirar porla ventana y descubrir que es un día



magníficooal observar una de esas vistas espléndidas de Corot—del paisaje de Corot—
parece ser otra cosa. Se dice corrientemente que los orígenes de la poesía han de buscarse
en la sensibilidad. Comenzamos conla conjunción de Claude y Virgilio, observando cómo
el unoevoca alotro. Tales evocaciones son atribuíbles a una similaridad de sensibilidad.
Si, en Claude, nos encontramos en el reino de Saturno, el monarca del mundo en una
Edad de Oro de inocencia y abundancia; y si, en Virgilio, nos hallamos en un reino
semejante, reconocemos queexiste, entre Claude y Virgilio, una identidad de sensibilidad,
Mas si ponemos en tela de juicio el dogmade que los orígenes de la poesía han de hallarse
en la sensibilidad y si decimos que un poema feliz o un cuadrofeliz es una síntesis de
excepcional concentración (ese grado de concentración quetiene una lucidez propia, en
la que vemos claramente lo que queremosrealizar y lo ejecutamos instantáneamente y
a la perfección), descubrimos que la fuerza operadora en nosotros no es, de hecho, la
sensibilidad—es decirlas sensaciones—. Parece tratarse de una facultad constructiva, que
deriva su energía más de la imaginación quede la sensibilidad. Mi tarea ha sido inquirir,
monegar. La mente retiene la experiencia, de manera que muchodespués dela experien-
cia, de la claridad invernal de una mañana de enero, de las vistas magníficas de Corot,
esa facultad interior erige sus construcciones propias de esa experiencia. Si reconstruyese
meramente la experiencia o nos repitiera las sensaciones, sería la memoria. Lo que real-
mente hace con la experiencia es usarla como materia prima con la cual factura lo que
se le antoja. Esta es la función típica de la imaginación que siempre se vale de lo familiar
para producir lo no-familiar, Lo que estas palabras quieren hacer resaltares la sustitución
del concepto de la inspiración porla idea de un esfuerzo de la mente que no depende de
las vicisitudes de la sensibilidad. Es tan posible sentarse a la mesa y sin la ayuda/ de las
sensaciones agitadas escribir obras de teatro de incomparable grandeza comolo hizo pre-
cisamento Shakespeare. No dependió de los accidentes de la inspiración. No es pequeña
parte de su gloria que podamos decir de Shakespeare: si grande el pensador, mayoryl
poeta. Más cerca estaríamos de la verdad al decir: si grande la mente, mayor el poeta,
pues el mal de pensar como poesía no es lo mismo queel bien de pensar en poesía. El
caso es que el poeta hacesu labora virtud de un esfuerzo de la mente. Al hacerlo así,
está en concordancia con el pintor, que hace su trabajo, en relación al problema de forma

y color, que lo avasalla incesantemente, no por inspiración, sino por la imaginación o
por la especie milagrosa de razón que a veces la imaginación promueve. Como confir-
mación de ello permítaseme compaginar la poesía en prosa de Proust, tomada de su vasta
novela, y la pintura, por azar, de Jacques Villon, En cuanto a Proust, cito un párrafo del
profesor Saurat: “Otra provincia que incorporó a la literatura es la descripción de esos
momentos eternos en que se nos arrastra fuera de este mundo vulgar... La madeleine

mojada en el té, las espiras de las iglesias de Martinville, algunos árboles en un camino,

el perfume de unas flores silvestres, una cuchara que tintinea sobre un plato que es como
un martillo sobre las ruedas de un tren desde el cual se ven los árboles, una servilleta
almidonada en un hotel, la inigualdad de dos piedras en Venecia y la dislocación en el

patio de la casa de los Guermantes...” En cuanto a Villon: días antes de escribir estas
notas entré en la Galería Carré de Nueva York a una exhibición que incluía unos cua-
dros de Villon. De inmediato, me sentí consciente de la presencia de los encantos de una
inteligencia en toda materia prístina. Una mujer descansando en una hamaca se trans-
formaba en una conjunción de planos y tonos, radiante, vaporosa, exacta. Una tetera y
una copa o dos ocupaban su lugar en una realidad compuesta totalmente de objetos
irreales. Estas obras eran delicias del espíritu a diferencia de delectaciones de los sentidos;
esto era así porque descubríamos enellas el trabajo de localculado, el apetito de la per-
fección.

Unadelas características del arte modernoes su intransigencia. En esto se parece a
la política, y tal parece de estudiarlo, e incluyendo un estudio de los derechos del hom-
bre y de la mujer a ciertos sombreros y vestimentas, que todo lo moderno, o quizás lo

nuevo es, por naturaleza, intransigente. Es intransigente sobre todo en cuanto a su
recinto. Uno delos De Goncourts decía que nada en el mundo oye tantas naderías como
un cuadro en un museo;y recordando csa frase hay que pensar que en tiempo de los De
Goncourts no existía nada semejante a un museo de arte moderno. Una definición de

veras moderna del arte moderno, en vez de hacer concesiones, fija límites que resultan
más cortos con el tiempo y muy a menudo incluye un solo hombre, como si esculpiéra-
mos en la fachada de este edificio, las palabras Cézanne delineavit. Otra característica
del arte moderno es su plausibilidad. Tiene una razón para todo. Aunla falta de razón
se convierte en una razón. Picasso muestra asombro de que la gente le pregunte qué
significa un cuadro,y dice que los cuadros no tienen que tener significado alguno, Esto
lo explica todo. Otra característica más del arte modernoessu intolerancia. Todo pintor
a quien sele califique de moderno deviene, gracias a esa calificación, un hombrelibre
del mundodel arte y por lo tanto al par de cualquier otro pintor moderno. Reconocemos

que hay diferencias entreellos, pero en cualquier eventualidad no pueden ser juzgados
sino por otros pintores modernos.

Tenemos esta misma inhabilidad (no mera renuencia) a transigir, esta misma plausi-
bilidad e intolerancia en la poesía moderna. Comoejemplo, dividamos la poesía moderna
en dos esferas, una que es moderna en cuanto a lo que anuncia, la otra que lo es por su
forma. La primera poesía no se interesa primariamente en la forma. La segunda sí. La
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primera se interesa en la forma, pero acepta una banalidad de forma como incidental al

lenguaje. Su justificación es que al expresar un pensamiento o sensación en poesía la

finalidad del poeta ha de ser subordinar el modo de expresión y que, mientras el valor
del poema como poema dependede la expresión, este valor reside esencialmente en lo que
se expresa. Ya sea el poeta moderno o antiguo, esté vivo o muerto, se trata, en última
instancia, de lo que enuncia, sea cosas modernas o antiguas, muertas o vivas. El dupli-
cadode Villon en poesía, escribiendo comoél pinta, se ocuparía de cosas semejantes (sin

encerrarse necesariamente en ellas) creando el mismo sentido de certeza estética, la

misma sensación de realización exquisita y de ser moderno y de estar vivo. Leemos mucha

poesía, gracias, quizás, a Un Coup de Dés de Mallarmé, en la que la exploración de la

forma no evidencia otra cosa que el usodeletras minúsculas por mayúsculas, versos que
cerminan excéntricamente, poco o demasiado puntuación y aberraciones semejantes. Todo
%o cual nada tiene quever con elestar vivo, o con el conflicto entre el poeta y la ma-
teria de que compone su poema. Noson ni “bonne soupe” ni “bonne langage”.

Lo quehedichode estas dos clases de poesía moderna es inadecuado. En cuanto a la

primera, que permite una forma banal, es hasta dañina, al sugerir que posee menos arti-
ficio poético que la segunda. Estas dos clases son intransigentes. Si dispuestos a aprobar
aquella que subraya lo que enuncia, sólo tenemos que recordar la frase de Gide: “Sin la
belleza incomparable de su prosa, ¿quién seguiría interesándose en Bossuet?” La división

entre las dos clases de poesía, la diferencia, digamos, entre Valéry y Apollinaire, es la

misma que encontramos en la pintura moderna. Mas los credos estéticos, como otros
credos, son las evidencias confirmadas de unesfuerzo por encontrar la verdad. He inten-
tado decir solamente lo necesario para evidenciar las relaciones, en las que estamos inte-
resados, como existen en las manifestaciones de hoy día. ¿Cuál, una vez dicho y hecho

todo, es el significado de la existencia de tales relaciones? ¿O basta con subrayarlas? La

cuestión no es la misma que la dela significación del arte. No es menester que se nos

diga la significación del arte. “Es elarte”, dijo Henry James, “lo que hacela vida, hace
el interés, hace la importancia... y no sé de otro substituto para la fuerza y la belleza

de su proceso”. El mundo que nos rodea estaría desolado si no fuera nuestro mundo
interior. Existe el mismo intercambio entre dos mundos que entre un arte y otro, tras-
lados migratorios, estremecimientos, liberaciones prometeicas y descubrimientos.

Sin embargo, es posible que así comolos sentidos no son respetuosos de la realidad,
las facultades nolo sean de las artes. Por otro lado, quizás estamos tratando de algo que
notiene significación, algo que es el producto dela imitación. Quatremere de Quincy
distingue entre el poeta y el pintor como entre dos imitadores, uno moral, el otro físico.

Hay imitaciones dentro de las imitaciones y las relaciones entre la poesía y la pintura
quizás no sean otra cosa. La idea hace posible, por lo menos, vislumbrar más de un aspecto
del asunto.

Todas las relaciones que he discutido están relacionadas en la deducción de que la
vis poetica, el poder de la poesía crea la semejanza de la poesía comoentrelas cosas más
dispares y las unifica en su virtud reconocible. Hay unarelación entre poesía y pintura
que no participa del sello común de un origen común. Esla relación suprema que existe
entre la poesía y la gente en general y entre la pintura y la gente en general. No he des-
atendido la posibilidad de que, cuando se me sugirió el tema de esta noche, se entendía
quela discusión se limitaría a las relaciones entre la poesía y la pintura modernas. Esto
implicaría sonar muchos címbalos familiares. En lo que exigiría de la comparación de
este poeta y aquel pintor, ésta y aquélla escuela, hubiese resultado fragmentaria y fuera
de mi competencia. Me parece queel tema de las relaciones modernas se aborda mejor
en su totalidad. La relación suprema entre poesía y pintores hoy día, entre el hombre
moderno y el arte modernoes sencillamente esta: que en una época enla quela falta de
fe es tan profundamente prevalenteo,si no falta de fe, indiferencia a las cuestiones de fe,
la poesía y la pintura, y las artes en general, son, en su medida, una compensación de lo

que se ha perdido. Los hombres sienten que la imaginación es el poder más grande des-
pués dela fe: el príncipe reinante. Porlo tanto, su interés en la imaginación y su obra
no ha de considerarse como una fase del humanismo, sino como una vital afirmación
del yo en un mundo donde nada queda másqueelyo, si es que queda eso. Así visto, el
estudio de la imaginación y de la realidad viene a ser purificado, engrandecido, decisivo.
¡Qué importancia, casi vática, esta concepción viene a conferir al poeta! ¡Qué auten-
ticidad, casi órfica, le otorga al pintor! No necesita desplegar esta autenticidad en obras
órficas. Sería suficiente que aquello a que ha dedicado su vida fuese enriquecido así por
semejante acceso de valor. El poeta y el pintor viven y trabajan en medio de una gene-
ración que experimenta una pobreza esencial a pesar de su riqueza material. La proyección
de la mente másallá del alcance de la mente, de la realidad más allá de la realidad, la
determinación de abarcarlo todo, sea lo quesea, la determinación de no ser confinado,la
recaptura de la excitación y la intensidad delo interesante, el agrandamiento del espíritu
en todo momento, en toda forma, son éstas las unidades, las relaciones que han de resu-
mirse como supremas. No importa si estas relaciones existen consciente o inconsciente-
mente. Volvemos a las influencias coercitivas del tiempo y lugar. Es posible entregarse
a propósitos más elevados y no saberlo. Mas creo quela mayoría delos hombres de cierto
refinamiento, poetas y pintores, lo saben.

Al volver nuestra mirada al mundo clásico francés del siglo XVII, no tenemos di-
ficultad en abarcarlo en su totalidad. No es fácil ver así nuestra época. Casi todo el

siglo XVII, en Francia, por lo menos, puede resumirse en una palabra: clasicismo. Las
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pinturas de Poussin, contemporáneo de Claude, sonlas inevitables obras de la generación
de Racine. Si hubiese sido una época en la que los dramaturgos emplearan las minuciosas
indicaciones escénicas que hoy esperamos, las indicaciones de Racine dejarían
preguntándonos si estábamos leyendola descripción de una escena o de una de las obras
de Poussin. La práctica los limitaba a las más breves generalizaciones. Así, tras enumerar
a sus personajes, en King Lear, Shakespeare añadió dos palabras: “La escena: Bretaña”.
Mas aun así, las indicaciones de Racine, con toda su brevedad, sugieren a Poussin. Que
una cualidad comúnse evidencia en cosas tan sencillas pone de relieve convincentemente
el alcance de la interpretación. La indicación para Britannicus: “La escena en Roma, en
una cámara del palacio de Nerón”; para Iphigénie en Aulile, “La escena en Aulile, ante
el pabellón de Agamenón”; para Phédre, “La escena es en Trecene, unaciudad del Pelo-
poneso”; y para Athalie, “La escenaes en el Templo de Jerusalén, en un vestíbulo de la

cámara del gran sacerdote”.
Nuestra época, y quiero decir com esto las últimas dos o'tres generaciones, incluso la

nuestra, puede resumirse de manera que unifique un número inmenso dedetalles diciendo
quees una época en la quela búsqueda de la verdad supremahasido una búsqueda de la

realidad o aun más una búsqueda de alguna ficción suprema aceptable. Juan Gris enca-
beza unas notas sobre su obra diciendo: “El mundodel queyo extraigo estos elementos
de realidad noes visual, sino imaginativo”. La historia de esta actitud en literatura y
sobre todo en poesía, en Francia, ha sido estudiada por Marcel Raymond en sulibro De
Baudelaire al Surrealismo. Digo sobre todo en poesía porque está asociada con los nom-
bres de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Valéry. En pintura, su historia es la historia
dela pintura moderna. Además, digo en Francia, porque en Francia, la teoría dela poesía
no es cosa abstracta como ocurre frecuentemente entre nosotros, cuando tenemos teoría
alguna; es más bien una actividad normal de la mente del poeta en contornos dondetiene
queentregarse a tal actividad o verse extirpado. Así la necesidad engendra una conciencia

y un sentido de fatalidad que confiere a la possía valores no reproductibles a través de
la indiferencia y el azar. Al hombre que busca la sensación de la vida en su passía, lo
melindroso es una disipación intolerable. La teoría de la poesía, es decir, la totalidad de
las teorías de la poesía, a menudo parece transformarse con el tiempo en una teología
mística 0, simplemente, en una mística. La causa debeser ya evidente. Es la misma razón
porla que los cuadros en un museo de arte moderno a menudo parecen convertirse con
el tiempo en una estética mística, una prodigiosa búsqueda de la apariencia, como para
descubrir una manera de decir y establecer que todas las cosas, ya pordebajo o porarriba
de las apariencias, son una y que es sólo a través de la realidad, en Jas quese reflejan o,
quizás, se juntan, que podemos llegara ellas. Bajo tal tensión,la realidad se cambia de
sustancia en sutileza, una sutileza en la que era natural que Cézanne dijese: “Veo planos
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que se entrecruzan y, a veces, líneas que me parecen desplomarse” o “Planos en color...
El árca coloreada donde refulge el alma de los planos, en la llamarada del prisma encan-
delado, el encuentro de los planos en la luz del sol”. La conversión de nuestro Lum-
pemvelt fué más lejos. Fué desde el punto devista de otra sutileza que Paul Klee pudo
escribir: “Pero él es unelegido, quien hoy se acerca a los lugares recónditos dondela ley
original fomenta toda evolución. Y quéartista no se establecería ahí dondeel centro
orgánico de todo movimiento en el tiempo y en el espacio—queél llama mente o corazón
de la creación—determina toda función”. Admitiendo queesto semeja un pocola jerga
sacerdotal, noes mucho conceder a aquellos que han ayudado a crear una nueva realidad,
una realidad moderna, ya que lo creado no es nada menos que eso,

Esta realidad es, también, el mundo trascendental de la poesía. Sus instantaneidades
son la inteligencia familiar de los poetas, aunque ha sidola inteligencia de otro ambiente,
Simone Weil en su La Pesanteur et La Gráce tiene un capítulo sobre lo que llama de-
creación. Dice que decreaciónes el tránsito delo creadoalo increado, pero quela des-
trucción es el tránsito de lo creado a la nada. La realidad moderna es una realidad de
decreación, en la que nuestras revelaciones no son las revelaciones de la fe, sino los pre-
ciados portentos de nuestras propias fuerzas. La verdad más grande que podemos esperar
descubrir, en cualquier campo dondela descubramos, es que la verdad del hombrees la
resolución final de todo. Tanto los poetas como los pintores, hoy día lo dan por hecho

y esto es lo que les confiere validez y dignidad, que les pertenece como a todos aquellos
que buscan la sabiduría, y la mutua comprensión. Estoy dándole a esto cierta elevación,

porque estoy tratando de generalizar y porque es increíble hablar de las aspiraciones de
las últimas dos o tres generaciones sin cierto grado de elevación. A veces parece lo con-
trario. A veces oímos decir que en el siglo XVIII no había poetas y que los pintores
—Chardin, Fragonard, Watteau—eran élégants y nada más; que en el siglo XIX el
último gran poeta fué el hombre que más se parecía a cualquiera y que mejor hubiera
sido echar a los perros toda la cofradía Pieria. A veces así parece en la actualidad. En la
légica de los sucesos, la única maldad sería falsificar la lógica, ser desleal a la verdad.
Sería trágico no darse cuenta en qué medida depende el hombrede las artes. La clase de
mundoque resultaría de una dependencia demasiado exclusiva de las artes ha sido puesto
en duda, comosi la disciplina de las artes no fuera en un sentido una disciplina moral.
'No hemos de discutir eso aquí.. Es suficiente que hayamos establecido entre la poesía
y la pintura una relación como fuente que es de nuestra actual concepción de la realidad,
sin afirmar que son ellas la única fuente, y como sostenes de una clase de vida, que
parece ser digna deser vivida, con su sostén, aunque el hacerlo así es un paso en el estudio
interminable de una existencia, quees el tema heroico de todo estudio.

Traducido por J. R.F. WALLACE STEVENS



Poemas Póstumos

ALMA

CUANDO tedije, ¡alma!,
qué lejos de mí,

memoria infiel,

te presentía.

(Siempre tu voz,

sombra o música

del agua. Verde

perfil de intacta

diosa pagana).

Il

CUANDO tedije, ¡alma!,

qué cerca de misecreto,
qué fiel a tu memoria

cercana muerte mía.
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TU Y YO

¡Qué bien vamos tú y yo
porel largo camino!
¡Qué bien te adivino,
irreal toda tú, alondra
mía! Las ramas quiebran
la luz siempre granate
del poniente. Caminaremos
así, hasta que un día
sea ya un milagro
detenernos, una aventura
nuestro eterno olvido.

ECO DE MI SER

QUE mágica nube, qué ignorada
ciudad, qué presente voz
me viene de las horas,
de los días, de otro espacio
cuyo orden se adelanta
al paisaje dormido.

Siento el dolor ajeno,
el latido de la sombra,
la ansiedad de una pregunta,
el eco infiel de mi memoria.

Encendida niebla, quietud,
total silencio,
porque vamos, tú y yo, hacia
la olvidada luz, eterna soledad,
insospechada muerte.

RAMóN Guirao.



1)Nietzsche y el Nihilismo'

“Negamos a Dios, negamosla responsabilidad de Dios, es así únicamente que redimi-
remos al mundo”. Con Nietzsche, el nihilismo se vuelve aparentemente profético. Pero
mada es aprovechable en Nietzsche, excepto la crueldad mediocre y baja, que odiaba con
todas sus fuerzas, hasta destacar en su obra el clínico antes que al profeta. No puede
dudarse del aspecto provisorio, metódico, estratégico en una palabra, de su pensamiento.
Con él, el nihilismo se transforma por vez primera en algo consciente, Los cirujanos
tienen a semejanza el pensar y operar con vista al futuro. Nietzsche jamás pensó sino en
función de una apocalipsis venidera, no para exaltarla, pues vió el rostro sórdido y cal-
culador que acabaría por ostentar; fué más bien para evitarla y transformarla en un
renacimiento. Reconoció el nihilismo y lo estudió como un hechoclínico. Se consideraba
el primernihilista acabado de Europa. No por su gusto, más bien por su propia condición,
y por ser demasiado grande para rechazar la herencia de su época. Diagnosticó en su
alma y en las de los que le rodeaban la impotencia de creer y la desaparición de un
estrato primitivo de toda fe, es decir: defe en la vida. El “¿se puede vivir en rebeldía?”
se trueca para él en “2se puedevivir sin creer en nada?”. La respuesta es afirmativa. Sí,
si hacemos de la falta de fe un método, si llevamos el nihilismo hasta sus últimas con-
secuencias, y si, desembocandoen el desierto y teniendo confianza en el futuro, experi-
mentamos con la misma sensación primitiva el dolor y la alegría.

En lugar de la duda metódica, se ejercitó en la negación metódica, la destrucción
calculada de todo lo cubría aún el nihilismo, de los ídolos que camuflageaban la muerte
de Dios. “Para elevar un nuevo santuario, es menester destruir otro santuario; tal es la
ley”. Aquelque aspire a crear dentro del bien y del mal, después de Nietzsche, debe ante
todo ser un destructor y romper todos los valores. “Así el mal supremo participa del
bien supremo, mas el bien supremo es creador. “Escribió a su manera, el Discurso del

método de su tiempo, sin la libertad y la exactitud de ese siglo XVIII francés que tanto
admirara; lo hizo con la lucidez loca que caracteriza al siglo XX, siglo del genio, como
solía decir. Es este método de la rebelión lo que vamos a examinar. (Es evidentemente
la última etapa de su filosofía, que va de 1880 a la catástrofe, la que nos ocupará. Este
capítulo puede considerarse como un comentario a La Voluntad de dominio.)

El primer paso que da Nietzsche es asentir a lo que enunciaba. El ateísmoera para él

cosa dada, “constructiva y radical”. La vocación superior de Nietzsche implicaba apro-
vechar una suerte decrisis y de disposición decisiva en el problema del ateísmo. El mundo

(1) Autorizado porel autor. Del libro “Ll'Homme révolté”, Gallimard, París, 1951.
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caminaba al azar, no tenía finalidad alguna. Dios era entonces inútil, pues nada
deseaba. Si deseaba algo, y aquí vemos la formulación tradicional del problema del Mal,

era necesario que asumiese “una carga de dolor y ausencia de lógica que acabaría con el

valor total del porvenir”. Sabemos que Nietzsche envió públicamente a Stendhal su defi-
nición: “La única excusa de Dios es que noexiste”. Falto dela voluntad divina, el mundo
carece igualmente de unidad y finalidad. Esta es la razón por la que es imposible for-
mular juicio sobre el mundo. Todo juicio formulado termina en una calumnia de la

vida. Se juzga lo que es, por referencia a lo que debía ser, reino celeste, ideas eternas, o
imperativo moral. Pero lo que debía ser noes; ese mundo no puedeser enjuiciado en
nombre de cosa alguna. “Las ventajas de estos tiempos, dice Nietzsche: nada es verdad,
todo está permitido”. Estas formulaciones que repercuten en otros medios, suntuosos o
irónicos, demuestran suficientemente que Nietzsche aceptó la responsabilidad del nihilis-
moy dela rebelión. En sus observaciones, porcierto infantiles, sobre “la formación y
la selección”, ha formulado la lógica finaldel racionamiento nihilista: “Problema: ¿cómo
obtendríamos una forma precisa de nihilismo grandioso y contagioso que enseñe y prac-
tique con una conciencia enteramente científica la muerte voluntaria?”

Pero Nietzsche coloniza para el nihilismo los valores mismos que, tradicionalmente,
habían sido considerado como un frenoal nihilismo. Principalmente, la moral. La con-
ducta moral, como nos lo había representado Sócrates, o como la recomienda el cristia-
nismo,es en sí una señal de decadencia. Al hombre de carne y hueso quería sustituirlo
con el hombre reflexivo. Condena el mundo delas pasiones y los gritos en nombre de un
mundo armonioso, completamente imaginario. Si el nihilismo es la impotencia de creer,
su síntoma másserio no se remontaal ateísmo, sino a la imposibilidad a creer lo que es,
a ver lo quese hace y a vivir lo que se ofrece. Esta debilidad constituye la base de todo
idealismo. La moral notiene fe en el mundo. La auténtica moral, para Nietzsche, no está
desvinculada de la lucidez. Se muestra severa hacia los “calumniadores del mundo” por-
que descubre, en esta calumnia, una vergonzosa inclinación a la evasión. Para él la moral
tradicional nosignifica otra cosa que un caso especial de inmoralidad. “Es el bien, nos
dice, que requiere ser justificado”. Y: “Es por razones morales que dejaremos un día de

hacer el bien”.
La filosofía de Nietzsche se mueve ciertamente en tornoal problemade la rebelión.

Para ser preciso, comienza por ser una rebelión. Pero notamos la innovación realizada

por Nietzsche. La rebelión para él tiene su punto de partida en “Dios está muerto” que
considera como un hecho consumado; la misma entonces se levanta contra todo aquello
que intenta reemplazar falsamente la divinidad desaparecida y deshonrar un mundo,sin
dudaa la deriva, pero quesigue siendocrisol de los dioses. Contrario a lo que piensan
algunos de sus críticos cristianos, Nietzsche no se hizo la idea de matar a Dios: Lo en-
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contró muerto en el alma de su época. Fué el primero en comprender la inmensidad del
hecho y decidir que esta rebelión del hombre no podía fructificar en un renacimiento si

noera dirigida. Cualquier otra actitud hacia ella, fuera ésta de asentimiento o pesar,
habría de conducir al apocalipsis. Nietzsche no formuló una filosofía de la rebelión, pero
edificó una filosofía sobre la rebelión.

Si ataca el cristianismo propiamente es tan sólo en su aspecto moral. Siempre dejó
intactas la persona de Jesús y los aspectos cínicos de la Iglesia. Sabemos que admiraba

a los Jesuítas. Cristo, para Nietzsche, como para Tolstoy, no es un revolucionario. Lo

esencial de su doctrina se resume en un asentimiento total, la no-resistencia al mal. No

es menester matar, ni aun para evitar que nos maten. Es necesario aceptar el mundotal
camo es, negarse a añadir a su infelicidad; resignarse a sufrir personalmente el mal que
éste contiene. El reino de los cielos está cerca de nuestro alcance. No es más que una
disposición interior la que permite conjugar nuestros actos com estos principios y que
nos puede entregar la beatitud inmediata. A partir de aquí, la historia del cristianismo
mo es más que una prolongada traición de este mensaje. El Nuevo Testamento muestra ya
la corrupción y de San Pablo a los Concilios el servicio de la fe hace olvidar las obras.

¿Cuál es la corrupción profunda que el cristianismo imprime al mensaje del Maestro?
Laidea del juicio, extraña a la enseñanza de Cristo y las nociones correlativas de castigo

y recompensa. Desdeeste instante, la naturaleza se hace historia, e historia significativa,
la idea de la totalidad humana es negada. En cuanto a la buena noticia sobre el juicio
final, la humanidad no tiene otra tarea que conformarse a los fines expresamente morales

de un relatoescrito por adelantado. La única diferencia está en que los personajes, en el

epílogo, se reparten ellos mismos en buenos y malos. Aunque el único enjuiciamiento de

Cristo consiste en anunciar que el pecado de naturaleza no tiene importancia, el cristia-

nismo histórico hará de toda la naturaleza la fuente del pecado. “Quées lo que Cristo

niega: todo eso que hoy día lleva el nombre de cristiano”. Elcristianismo cree luchar

contra el nihilismo porque le da al mundo una dirección, cuando enrealidad es nihilista

en sí en la medida que, imponiéndole a la vida un sentido imaginario, obstaculiza el des-

cubrimiento de su verdadero sentido. “Toda Iglesia es la piedra rodada sobre la sepultura
de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir su resurrección”. La conclusión pa-
radójica, pero significativa, de Nietzsche, es que Dios está muerto a causa del cristianismo

en la medida que éste ha secularizadolo sagrado. Es menester entender aquí el cristia-
nismo histórico y su “duplicidad profunda y despreciable”.

El mismo razonamiento es esgrimida por Nietzsche contra el socialismo y todas las

formas del humanitarismo. El socialismo no es más que un cristianismo degenerado. Sos-

tiene esta creencia en la finalidad dela historia que traiciona la vida y la naturaleza, que
substituye los fines ideales por los realistas, y contribuye a enervar las voluntades y las
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imaginaciones. El socialismo es nihilista, en el sentido preciso que Nietzsche confiere a
esta palabra en lo venidero. El nihilista no es aquel que no cree, sino aquella persona que
no cree en lo que es. En este sentido,el socialismo en todas sus variantes es un síntoma
degeneradode la decadencia cristiana. Para el cristianismo, recompensa y castigo suponen
una historia. Pero, por una lógica inevitable, la historia acaba porsignificar recompensa
y castigo: desde este día nació el mesianismo colectivo. Ahora bien, la igualdad de las

almas ante Dios conduce, estando Dios muerto, a la igualdad más pasajera. Aquí tam-
bién, Nietzsche, combatelas doctrinas socialistas en sentido moral. Elnihilismo, como se

manifiesta en la religión o en el predicar socialista, es el resultado lógico de nuestros
valores llamados superiores. El espíritu libre destruirá estos valores, denunciando las

ilusiones sobre las cuales se fundan, el regateo queellos implican, y el crimen que ellos

cometen al impedir que la inteligencia lúcida realice su misión: transformar el nihilismo

pasivo en nihilismo activo.
En este mundo liberado de Dios y de ídolos morales, el hombre está ahora solitario

y sin maestro. Nadie, menos que Nietzsche, y en esto se diferencia de los románticos, se

dejó engañar creyendo que semejante libertad se la lograría con facilidad. Esta liberación

salvaje lo coloca en el rango de aquellos—comoél mismo decía—que sufrían una angus-
tia y felicidad nuevas. Pero en la angustia que grita: “ Ay de mí! Concédeme entonces
locura... por lo menos deestar más allá de la ley, soy el más réprobo entre los réprobos”.
Para quien no pueda vivir más allá dela ley, hay que encontrar otra ley o demencia,
A partir del momento en que el hombre nocree en Dios ni en la vida inmortal, se hace
“responsable de todo lo quevive, de todo lo que, nacido del dolor, está consagrado a su-
frir en la vida”. Es a él y a él solamente que vuelve para hallar el ordenyla ley. Enton-
ces empieza los días de los réprobos, la búsqueda incansable de los justificaciones, la

nostalgia sin consuelo, “la cuestión más dolorosa, más desgarradora, es la del corazón
quese pregunta: ¿dónde podré yo sentirme como en mi casa?”

Porque Nietzsche era uri espíritu libre, sabía quela libertad del espíritu no es una
comodidad, másbien una grandeza que anhelamos y obtenemos, muy de vez en cuando,
a través de una lucha extenuante. Sabía cuán grandeera el riesgo, ya que se quería vivir
por encimade la ley o descender por abajo de ella. Poreso comprendió que el espíritu no
descubriría esta emancipación verdadera más que en la aceptación de nuevos deberes. Lo
esencial de su descubrimiento radica en proclamar quesi la ley eterna noes libertad, lo
es menos la ausencia de esta ley. Si nada es verdad, si el mundo es un caos, nada está
prohibido; para vedar cualquier acción es necesario establecer un valor y un fin. Más, al

mismo tiempo, nada está autorizado; para elegir una acción hará falta también de un
valor y de un fin. El dominio absoluto dela ley no significa la libertad, pero tampoco
la disponibilidad absoluta. Todos los agregados posibles no hacenla libertad, pero lo im-
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posible es la esclavitud. El caos también representa una servidumbre. No hay libertad
posible más que en un mundo dondelo quees posible y lo que nolo es se encuentran
igualmente definido. Sin la ley, no hay libertad. Si el destino noestá dirigido por un valor
superior, si reina el azar, tenemos un caminoen tinieblas, la espantosa libertad delciego.
Alfinal de la más grande liberación, Nietzsche escoge la más grande dependencia. “Si
no hacemos de la muerte de Dios un gran renunciamiento y una victoria perpetua de

nosotros mismos, tendremos que pagar esta pérdida”. De otro modo diremos, como
Nietzsche, la rebelión desemboca en el ascésis. Una lógica más profunda reemplaza en-
tonces el “si nada es cierto, todoestá permitido” de Karamazov por un “si nada es cierto,
nada nos es permitido”. Negar que una sola cosa está prohibida en este mundo equivale
a renunciar a lo que nos está permitido. Allí donde nadie pueda decir ya lo que es negro
y lo que es blanco, la luz se extingue y la libertad se convierte en una cárcel voluntaria.

Puede decirse que Nietzschese lanza con una alegría espantable a este impasse donde
ha colocado metódicamente su nihilismo. Situar al hombre de su época en una situación
insostenible fué la finalidad que se propuso. Su única esperanza parece habersido llegar
al extremo mismo de la contradicción. Si el hombre no quería morir ahogado en los

mudos, le era necesario cortarlos de un golpe, y crearse sus propios valores. La muerte de
Dios nada resuelve y no se puede vivir más que a condición de preparar una resurrec-
ción. “Cuando no se encuentra en Dios la grandeza, dice Nietzsche, no se le descubre
en ninguna otra parte; es necesario negarla o crearla”. Negarla era la tarea del mundo

que lo rodeaba y que Nietzsche veía correr al suicidio. Crearla era la tarea sobrehumana
por la cual él quiso morir. Sabía, en efecto, que la creación no era posible sino en la
soledad más completa, ya que el hombre no se decidiría a este esfuerzo vertiginosamente
a menos que, en la másterrible miseria espiritual, él consintiera en este gesto o a morir.
Nietzschela proclamóque la tierra es su única verdad, a la cual tenía queserle fiel, sobre
la cual tenía quevivir y encontrar su salvación. Pero le enseñó al hombre también que
vivir en la tierra sin leyes es imposible porque vivir presupone precisamente una ley.
¿Cómovivir libre y sin leyes? El hombre debe responder por sí mismo a este enigma, so

pena de muerte.
Nietzsche, al menos, no se echa para atrás. Dió su contesta y ésta estaba en el peligro:

Damocles nunca bailó mejor que bajo la espada. Es necesario aceptar lo inaceptable y
sostenerse en lo insostenible. A. partir del momentoen que se reconoce que el mundo no
persigue fin alguno, Nietzsche proponeel admitir su inocencia, afirmar que nolo juzga,
pues no se le puede juzgar sin alguna intención, y reemplazar todos los juicios valorati-
vos por un solo sí, una afirmación completa y exaltada de este mundo. Así, de la deses-

peración absoluta surgirála alegría infinita, de la ciega esclavitud la libertad sin agrade-
cimiento, Ser libre, es justamente abolir los fines. La inocencia del futuro, tras consentir
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en ella, figura el máximode libertad. El espíritu libre ama lo que es necesario. El pen-
samiento profundo de Nietzsche es que la necesidad de los fenómenos, si es absoluta, sin
grietas, no implica contradicción alguna. La adhesión total a una necesidad total, esa es
su definición paradójica de la libertad. La cuestión “¿libre de qué?” es reemplazada ahora
por “¿libre para qué?” La libertad coincide con el heroísmo. Ella es el ascetismo del gran
hombre, “el arco mejor tendido imaginable”.

Este asentimiento superior, nacido de la abundancia y de la plenitud,es la afirmación
sin restricciones de la culpa misma y del sufrimiento, del mal y del homicidio, de todo
aquello que la existencia tiene de problemática y de extraña. Nace de una voluntad firme
deser lo que somos en un mundo que es como es. “Considerarse a sí mismo como una
fatalidad, no desear ser otra cosa que lo que somos...”La palabraestá dicha. El ascesis
nietzscheano, que parte del reconocimiento de la fatalidad, desemboca en una diviniza-
ción de la fatalidad. El destina se hace tanto más adorable cuanto más implacable. El
dios moral, la compasión, el amor son otros tantos enemigos de la fatalidad que tratan
de compensar. Nietzsche no quiere redimirse. La alegría del devenir es la alegría del
aniquilamiento. Peroel individuo, solo, está en un abismo. El movimientoderebeldía o el
individuo reivindican su ser propio en la sumisión absoluta del devenir. El “Amor fati”
reemplaza lo que fué un “odium fati”. Todo individuo colabora con todoel ser cósmico,
sepámoslo o no, querámoslo o no”. El individuo se pierde así en el destinodela especie y
en el movimiento eterno de los mundos. “Todolo que hasido es eterno,la mar lo arroja a
la orilla”)

Nietzsche vuelve entoncesalos orígenes del pensamiento, a los presocráticos. Estos
últimos suprimían las causas finales para dejar intacta la eternidad del principio que
imaginaban. Sólo eterna la fuerza que no tiene fin, el “Juego” de Heráclito. Todo el
esfuerzo de Nietzsche está en demostrar la presencia de la ley en el devenir y del juego en
la necesidad: “el niño, es la inocencia y el olvido, un empezar de nuevo, 'un juego, una
rueda que rueda por sí, un primer movimiento, el don sagrado de decir sí”. El mundo
es divino porque es gratuito. Esta es la razón porla cual el arte únicamente, por una
gratuidad semejante, es capaz de aprehenderlo. Cualquier juicio no da cuenta del mundo,
pero el arte nos puede enseñar a repetirlo, como el mundose repitió a lo largo de los
retornos eternos. Sobre la misma playa, el mar primordial repite incansablemente idénti-
caspalabras y arroja los mismos seres asombrados de vivir. Mas aquel, porlo menos, que
consiente en retornar y al que todo vuelve, que se hace eco y eco exaltado, participa de
la divinidad del mundo.

Por este sesgo, en efecto, la divinidad del hombre termina por encauzarse. La rebelión,
que al principio negaba a Dios, procura luego reemplazarlo. Pero el mensaje de Nietzsche
es quela rebelión no vuelve a Dios a menos que se renuncie a toda rebelión, aun a esa que
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producelos dioses para corregir el mundo. “Si existe Dios, ¿cómo soportar que no es.

Hay un dios, en efecto, que es el mundo.Para participar de su divinidad, basta decir sí.
“No más orar, bendecir”, y la tierra se cubrirá de hombres-dioses, Decir sí al mundo,
repetirlo, es a la vez recrear el mundoy a sí mismo, es transformarse en cl gran artista,
el creador. El mensaje de Nietzsche se resume en la palabra creación, con el sentido
ambiguo queél le da. Nietzche jamás exaltó otra cosa que el egoísmoy la dureza propios
a todo creador. La transmutación de los valores consiste solamente en reemplazar el valor
del juez porel del creador: el respeto y la pasión delo quees. La divinidad sin inmorta-
lidad define la libertad del creador. Diomisos, dios de la tierra, aúlla eternamente en la

desmembración. Pero él figura al mismo tiempo esa belleza asolada que coincide con el
dolor. Nietzsche pensó que decir sí a la tierra y a Dionisos era decir sí a sus sufrimientos.
Aceptarlo todo, y la contradicción suprema, y el dolor al mismo tiempo, eso es reinar
sobre todo. Nietzsche aceptaba pagar el precio por este reino. Sólo la tierra “venerable y
sufrida” es verdadera. Ella solamente es la divinidad. A semejanza de aquel Empédocles
quese precipitó en el Etna para ir en busca de la verdad doquiera estuviera, en las en-
trañas de la tierra, Nietzsche proponía al hombre abismarse en el cosmo, riesgo extremo,
para hallar de nuevo su divinidad eterna y transformarse en Dionisos. La voluntad de
poder desemboca así, como los Pensamientos de Pascal, los cuales nos recuerda tan a
menudo,en una apuesta. El hombre no consigue entonces la certidumbre, sinola volun-
tad de certidumbre, lo cual noes la misma cosa. Nietzsche, de todas maneras, vaciló en
este extremo: “Heaquí lo que es imperdonableen ti. Tieneslos poderes y rehusas firmar”.
Debía, sin embargo, firmar. Pero el nombre de Dionisos no inmortalizó sino las esquelas
a Ariadne, queél escribió en su locura.

En cierto sentido, la rebelión con Nietzsche termina en la exaltación del mal. La
diferencia es que el mal noes ya, pues, un desquite. Es aceptado como una de las fases
posibles del mal y, más ciertamente aún, como una fatalidad. Es tomado, para ser aven-
tajado, y por así decirlo, como un remedio. En el espíritu de Nietzsche, se trataba del
consentimiento orgulloso del alma ante aquello quele era inevitable. Sabemos, sin em-
bargo, la posteridad de Nietzsche y qué política tomaría como autoridad a aquel que
se llamaba a sí mismoel último alemán antipolítico. Imaginó artistas tiranos. Pero la
tiranía se le da más fácilmente que el arte a los mediocres. “Antes César Borgia que
Parsifal”, escribió. Hubo un César Borgia, pero falto de la aristocracia del corazón que
él imaginaba en los grandes individuos del Renacimiento. Cuando pedía queel individuo
se inclinase ante la eternidad de la especie y se abismase en el gran ciclo del tiempo,
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hacía de la raza un caso particular de la especie y doblegaba al individuo anteeste dios
sórdido. La vida de que él hablaba con temor y estremecimiento quedó degradada a una
biología para uso doméstico. Una raza de señores incultos que están aprendiendo la
voluntad de poder, tomaron alfin a su cargo la “deformidad antisemítica” que él no
cesó de despreciar.

Había creído en el coraje unido a la inteligencia, y a esto llamaba poder. Otros, en
su nombre, usaron del valor contra la inteligencia; y esta virtud que fué verdadera-
mentesuya fué así transformada en su contrario: la violencia de ojos reventados. Nietzs-
che confundióla libertad conla soledad, según la ley de un espíritu orgulloso. Su “sole-
dad profunda del mediodía y de medianoche” se perdió, sin embargo, en la locura
mecanizada que acabó por reventar sobre Europa. Defensor del gusto clásico, de la ironía,
de la impertinencia frugal, aristócrata que supo decir que la aristocracia consiste en
practicar la virtud sin preguntarse porqué, y que había que dudar del hombre que
buscase razones para su honradez, loco de rectitud (“esta rectitud se hace un instinto,
una pasión”), servidor obstinado de esa “equidad suprema dela inteligencia que tiene

por enemigo mortal al fanatismo”, su propio país, treinta y tres años después de su
muerte, lo convirtió en institutor de la mentira y de la violencia e hizo odiosas las no-
ciones y las virtudes que su sacrificio habían hecho admirables. En la historia de la

inteligencia, con excepción de Marx, la aventura de Nietzsche no tiene equivalente;
jamás habremos de terminar la injusticia quese le ha hecho. Sabemos sin duda de filóso-
fos que hansido traducidos, y traicionados, en la historia. Pero hasta Nietzsche y el
socialismo nacional, no había ejemplo de un pensamiento, todo esclarecido porla nobleza

y los desgarramientos de un alma excepcional, que fuera representado a los ojos del
mundo por un desfile de mentiras y por el espantoso enterramiento de cadáveres en
campos de concentración. La predicación de la superhumanidad que termina en la fabri-
cación metódica de seres subhumanos, éste es el hecho que debe ser denunciado. Pero
también es menester interpretarlo. Si el fin del gran movimiento de rebelión de los si-
glos x1x y xx hubo de ser esta despiadada esclavitud, ¿no sería necesario volverle la

espalda a esta rebelión y hacer nuestro el grito desesperado de Nietzsche en su época?:
“Mi conciencia y la vuestra no es ya la misma conciencia”.

Admitamos ante todo que nunca nos será posible confundir a Nietzsche con Rosen-
berg. Debemos ser los abogados de Nietzsche. El mismodijo, y admirablemente, denun-
ciando por adelantado su descendencia impura, “aquel que ha liberado su espíritu debe
a pesar de eso purificarse”. Pero la cuestión es todavía saber si la liberación del espíritu,
tal como la concebía, no excluye la purificación. El movimiento mismo que termina
con Nietzsche, y que lo sobrelleva, tiene sus leyes y su lógica que, quizás, explican el

sangriento disfraz con que hemos revestido su filosofía. ¿No hay nada en su obra que
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pudiera ser utilizado en el sentido de homicidio definitivo? Los asesinos, a condición de
negar el espíritu por la letra, y aun eso que, en la letra perdura del espíritu, ¿no podrían
hallar en él sus pretextos? Es necesario contestar afirmativamente. A partir del momento
en que desatendemos el aspecto metódico del pensamiento mietzschiano (y no es seguro
que él mismo se mantuviese siempre dentro de él), su lógica revolucionaria no conoce
límites algunos.

Repararemos, además, en que noes en la negación nietzschiana de los dioses queel
homicidio encuentra su justificación, sino en la adhesión arrebatadora que coronala obra
de Nietzsche, Decir sí a todo supone decir sí a la muerte. Además, hay dos formas de
consentir en morir. Si el esclavo dice que sí a todo, lo dice también en cuanto a la exis-
tencia del amoy su propio dolor; Jesús enseñaba la no-resistencia. Si el amo dice que sí
a todo, lo dice también a la esclavitud y al dolor de los demás; he aquíal tirano y la

glorificación del homicidio. “¿Noes risible creer en unaley sagrada, inviolable, no men-
tirás, no matarás, en una existencia cuya característica es la mentira perpetua, el homi-
cidio perpetuo?” En efecto, y la rebelión metafísica en su primer momento fué la pro-
testa contra la mentira y el crimen dela existencia. El sí nietzschiano, olvidados del no
original, reniega de la rebelión misma, al mismo tiempo que reniega de la moral que
rehusa el mundo tal como es. Nietzsche invoca con todos sus deseos un César romano
con el almade Cristo. Era decir que sí al mismo tiempoal esclavo y al amo, en su espí-
ritu. Pero finalmente decir que sí a los dos viene a santificar al más poderoso de los dos,
es decir al amo. El César debía renunciar fatalmente al poderdel espíritu para escoger
el reino del hecho. “¿Cómosacarle partido al crimen?” se interrogaba Nietzsche como
buen profesor, fiel a su método. El César debía responder, multiplicndolos. “Cuando
los fines son grandes”, escribió Nietzsche para desgracia suya, “la humanidad hace uso
de otra medida y no enjuicia el crimen comotal, sino usa de otros medios más espan-
tosos”. Nietzsche murió en 1900, al principio del siglo en queesta pretensión habría de
resultar mortal. En vano había gritado en su hora de lucidez: “Es fácil hablar de toda
clase de actos inmorales; pero, ¿tendremos fuerza para soportarlos? Por ejemplo, no
podría tolerar faltar a mi palabra o matar; decaería, en poco o más tiempo, mas morir de
ello, esa sería mi suerte”. A partir del momento que el asentimiento es otorgado a la
totalidad de la experiencia humana, pueden llegar otros, quienes, lejos de decaer, se refor-
zarían en la mentira y el homicidio. La responsabilidad de Nietzschees el haber justifi-
cado por razones superiores de método, aunque porun instante, en el mediodía del pen-
samiento, este derecho a la deshonra de la cual Dostoviesky ya dijo que no estamos
seguros, al ofrecérsela a los hombres, de verlos rodandoen ella. Pero su responsabilidad
involuntaria va aun más lejos.

Nietzsche está muy bien en lo que admitió será la conciencia más sobresaliente del

22

nihilismo. El paso decisivo que él verificó en el espíritu de la rebelión fué hacerlo saltar
de la negación delideal a la secularización del ideal. Ya que la salud del hombre noestá
en Dios, ha de estar sobre la tierra. Ya que el mundo notiene dirección, el hombre, a
partir del momento en que lo acepta, ha de darle una, que desemboca en una humanidad
superior. Nietzsche reivindica la dirección del porvenir humano. “La tarea de gobernar
la tierra nos va a tocar”. Y: “Los tiempos se aproximan en que será necesario luchar
por la dominación de la tierra, y esta lucha se hará en nombre deprincipios filosóficos”.
Anunció así el siglo XX.Pero si lo anunció, se debió a que sabía dela lógica interior del
nibilimo y sabía que uno de sus fines era el Imperio. Por eso mismo, preparó este
Imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal comose lo imaginaba Nietzsche, es decir
solitario. Hay el mediodía de la libertad cuando la rueda del mundo se detiene y el
hombredice sí a lo quees. Pero lo que es se transforma. Es menester decir sí al futuro.
Laluz termina por pasar, el eje del día se inclina. La historia recomienza entonces y, en
la historia, hay que buscar la libertad; hay que decir que sí a la historia. El nietzsche-
nismo, teoría de la voluntad de poder individual, estaba condenadoa inscribirse en una
voluntad de poder total. Nadaera sin el imperio del mundo. Nietzsche odiaba sin duda
los libres pensadores y los humanitarios. Tomó las palabras “libertad de espíritu” en su
sentido más exagerado: la divinidad del espíritu individual. Mas no pudo evitar que los
libres pensadores participasen del mismo hechohistórico, la muerte de Dios, y que las
consecuencias fueran las mismas, Nietzsche vió bien que el humanitarismo no era más
que un cristianismo privado de la justificación superior, que conservaba las causas fina-
les rechazandola causa primera. Pero nose dió cuenta quelas doctrinas de emancipación
socialista se tomaría para sí, por una lógica inevitable del nihilismo, aquello con lo que
él mismo había soñado: la superhumanidad.

La filosofía seculariza el ideal. Mas llegan lostiranos y secularizan pronto la filosofía
queles da el derecho. Nietzsche ya había adivinado esta colonización a propósito de
Hegel, cuya originalidad, según Nietzsche, consistió en inventar un panteísmo en el
cual el mal, el error y el sufrimiento no servían de razones contra la divinidad. “Pero
el Estado,los poderes establecidos inmediatamente utilizaron esta iniciativa grandiosa”.
El mismo Nietzsche, sin embargo, imaginó un sistema en el cual el crimen no podía
servir ya contra cosa alguna y en el que existía como único valor; la divinidad del hom-
bre. Esta grandiosa iniciativa pedía también serutilizada. El socialismo nacional en este
sentido no es más que una herencia pasajera, el fin colérico y espectacular del nihilismo.
Delo contrario, las lógicas y las ambiciones serán quienes, revaluando a Nietzsche por
Marx, escogerán de nodecir sí más que a la historia y no a la creación entera. El rebelde
que Nietzsche puso de rodillas ante el cosmoserá en adelante arrodillado ante la historia.
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¿Qué tiene de asombroso? Nietzsche, al menos en su teoría de la superhumanidad, Marx

antes de él con su sociedad sin clases, sustituyeron el más allá con el mástarde. En esto,
Nietzsche traicionó a los griegos y las enseñanzas de Jesús, quien, según él, sustituyó el

más allá por el momento inmediato. Marx, como Nietzsche, pensaba estratégicamente, e

igualmente odiaba la virtud formalista. Sus dos rebeliones, que terminaron igualmente

en un apegarse a cierto aspecto de la realidad, vienen a reducirse al marxismo-leninismo

y se encarnan en esta casta, de la que ya hablaba Nietzsche, que debía “reemplazar al

sacerdote, el pedagogo y el médico”. La diferencia, capital, es que Nietzsche, al atenerse

al superhombre, se propuso decir que sí a lo que es y Marx a lo que habría de venir.

Para Marx, la naturaleza es lo que subyugamospara obedecera la historia; para Nietzs-
che es lo que obedecemos, para subyugar a la historia. Es la diferencia entre el cristiano

y el griego. Nietzsche, por lo menos, previó lo que habría de acontecer: “El socialismo

moderno tiende a crear una forma de jesuitismo secular, a hacer de todos los hombres

instrumentos”, y: “Lo que desean es el bienestar... Por consiguiente marchamos hacia

una esclavitud espiritual como nunca jamás se ha visto... El cesarismo intelectual se

cierne sobre toda la actividad de los hombres de negocio y de los filósofos”. Pasadoel
crisol de la filosofía nietzschiana, olvidado de sus orígenes, la rebelión, en su locura de

libertad, desemboca en el cesarismo biológico o histórico. El no absoluto llevó a Stirner

a divinizar el crimen al mismo tiempo que al individuo. Peroel sí absoluto terminó con
universalizar el homicidio a la vez que al hombre mismo. El marxismo-leninismo se ha

hecho cargo realmente de la voluntad de Nietzsche, mediante la ignorancia de algunas
virtudes mietzschianas. El rebelde crea pues con sus propias manos, y para encerrarse

en él,el reino implacablede la necesidad. Libradode la prisión de Dios, su primer cuidado

será construir la prisión de la historia y de la razón, que termina así a la vez en el camu-

flage y la consagración de ese nihilismo que Nietzsche pretendió conquistar.

ALBERT CAMUS

Traducido por José Rodríguez-Feo.

Camino de Donde

Camino de donde, cuandoel deseo de
matar guarda las espaldas? Todavía nolo
sé, pero allá voy, para no mirar. Tomé esta
decisión cuando comprendí que para ma-
tar, sólo necesitaba esperar los efectos de

un trago que ya está tan servidoylisto
para el gatillo, que lo que sujetó el deseo
esta vez, fué no encontrarla en casa. Al
menos eso es lo que yocreía cuando subí

y no la encontré, comode costumbre, es-
perandoentre las sábanas a que la mate o
la deie dormir el sueño quele está mar-
candoel odio alrededor de la mirada. No
estaba ella, porquesu ausencia seguía acos-
tada en el perfume que deja revuelto en
los lugares donde espera. Y tiré la pistola
sobre la almohada. La miré así: una man-
cha que podíaser de sangre, quieta donde
había caído, no viva como la sangre, sino
quieta con la inmovilidad seca del metal;
y comprendí lo inútil de poner una bala
en la fuga dealgo queya hacía rato co-
rría más rápido y viscoso que la sangre,
y que no era más sangre lo que podía
detener, sinola libertad, y dejarlo por su
camino. Ella lo entendería así cuando
encontrara la pistola sobre la almohada,
y si era por miedo que rezaba, podía des-
cansar. Por eso decidí marcharme, y si

estoy aquí sobrelas aguas delrío mecien-
dola pregunta en la botella, sin saber aún
hacia dónde puedeir un hombre que huye

del crimen, 0,al menos, de las ganas de
matar que me llevaron otra vez hasta su
cama, con la esperanza de poder virar
boca arriba un cuerpo que duerme de
espaldas, siempre de espaldas, en espera
del hueco en la frente que le permita
ponerse cómodo con las manos cruzadas
sobre el pecho, quitándole lógica al des-
canso.

Pero tampoco lo hubiera hecho; estoy
seguro, a pesar dela botella medio vacía
o de las botellas vacías quedigan lo con-
trario; y la hubiera dejado dormir sin si-
quiera despertarla, para que pueda espe-
rar o soñar, o lo que pueda hacer un cuer-
po que se ponede lado todas las noches
para no saber quees cuerpo; y me me-
tería en la cama agradeciendo su calor y,
estoy seguro, hasta sentido ganas de llorar,
algo que es peor, porque cuandose llora
es porque hace rato que no queda el deseo
de matar, y es tarde para huir. No mefuí
cuando todavía podía obligarla a acep-
tarme por cualquiera de las razones que
ella puede haber tenido para casarse; en-
tonces porqueno podía exigirle lo que yo
no estaba dispuesto a darle; y al ver que
para mi no pasaba del deseo, sentí ver-
gilenza de haber tenido que emborrachar-
me para hacerlo. Entonces no la quería,
estaba demasiado confundido para .com-
prender que el amor puede nacer de no
necesitar demostrar nada, sólo amor, sin



vergienza de que sea amor y no deseo; y
bastó la repugnancia que había en su do-
cilidad para que yo tuviera vergiienza de
la ceguera que no me dejó ver que una
mujer es mujer antes que virgen. Ahora,
mirando el cielo que sube con la noche,
puedo recordar que me casé con ella por-
que para mícasarse era sólo una palabra
que notenía nada que ver con lo que se
siente, y porque la distancia que había
entre los dos estaba salvada por un con-
tacto que nos unía con más fuerza quela
presencia, porque ya la presencia reven-
taba con lo que nos desunía; lo único que
no me dejaba entenderlo era eso que lla-
man deseo: un pequeño sentimiento que
crece cuando más se le rechaza; y que
cuando nola veía era cuando másla nece-
sitaba, para calmar la falta de amor que
nos unía.

La puedo recordar mirándome desde la
banqueta, conla actitud del que ha llega-
do a un lugar, porque tenía en los ojos
ese cansancio del que se apea después
de un viaje largo; ese deseo de volver a
sentarse después de haber estado sentado
tanto tiempo, pero sentarse sin estar yendo
a ningún lado; y eso es lo que ví en sus
ojos, su llegada a mí; había llegado y
empezado a descansar. Se siguió peinando
hasta que comprendió que no podía en-
contrar las palabras queestaba buscando,
y cuando memirópara decirlas seguía pei-
nándosesin saberlo, porque en los ojos te-
nía la angustia animal que busca una sa-
lida entre las llamas. Lo peor fué que
sonrió, dejándome ver lo que pasaba, por-

que los labios se rieron mientras toda ella

parecía llorar por dentro; y medió lás-
tima, porque no sabía que era de mi de

quien debía tenerla, y me acerqué a ella

para tocarla, pensando que eso bastaría.

“No sé quees lo que se siente”—dijo,
y dió media vuelta para meter la cabeza

entre los brazos. Me quedé frente ales-
pejo recordando su sonrisa, y era como si
estuviera riendo en vez de llorando, por-
quelo único que podía hacer diferente la
convulsión de los hombrossólo podía verlo
en los ojos que tenía sepultadosen los bra-
zos. Se dejó levantar como si estuviera
muerta y no quisiera ser movida, y si lo
era yo asumiera la responsabilidad de mo-
ver un cadáver; me lo estaba advirtiendo
en la forma quese dejaba llevar, como no
lo podía decir de otra manera, porque una
mujer para mentir no necesita hablar, le

basta dejarse amar. Pero yo todavía estaba
pensando en su pudorde virgen, sin sos-
pechar la mujer que rehusaba serlo. Y
mentí:
“No tienes que pensar que fué por

esto”.
Por la forma que dobló el cuerpo com-

prendí que ella había puesto la oscuridad
entre los dos, no para los dos, igual que
se ponen los papeles en dos archivos di-
ferentes, y queella pensaba que esa era la
forma deexplicar lo que no quería hacer,
porque bastaba con lo que hacía. Toda-
vía la toqué otra vez, y creo recordar que
en sueñoscasi la forcé a ponerse lisa, pero
ya todos mis esfuerzos estaban derrotados
por unorgullo en el que todavía no había

humillación; y fué por eso que todo quedó
así, por no haber comprendido enton-
ces lo quela espalda de una mujer puede
significar; y por la mañana temprano,
cuando la voluntad hizo una última ten-
tativa velada porel sueño, escuché aque-
llo por primera vez. Y oí: “... padre nues-
tro que estás en los cielos”. Esa noche,
cuando volví, la encontré detrás del ro-
sario, mirándome con los mismos ojos que
me miraba antes desde la banqueta del
bar, ojos que calculaban exactamente lo

que faltaba para que yo descubriera por
qué la tenía esperando; y mientras ella
ocultó sin prisa lo que la defendía, me
fuí dando tumbos hacia la cama,sin de-
cirle nada, porque todavía tenía la es-

peranza de quefuera ella la que recordara.
Me fué desnudando sin decir nada, y
cuando se acostó a mi lado agarré la sá-
bana con las dos manos, para esperar que
el sueño me quitara el deseo de tocarla.
Empezóa sisear otra vez lo de padre nues-
tro que estás en los cielos, y la rabia me
quitó la sábana de las manos. La forcé a

ponerse boca arriba, y así tan cerca de
ella que olí mi propioaliento en su cara,
pude ver lo que no se había atrevido a
decirme.
“Es para lo único que sirves”, dije, sin

soltarle el pelo.
“Lo sé”, dijo, y le dió un tirón a la ca-

beza. “Si eso te basta puedes soltarme”.
“Tiene que ser los dos... tienes que que-

rerlo tú”.
“Haz lo que quieras”.
Eldía que le pegué lo hice paraver si la

bajaba a donde pudiéramos entendernos,
porque en su reclusión de rezos no podía
tocarla; y le dí en la boca para callar lo
quenos separaba. Se agarróa la silla para
nocaerse y me mirósin súplica, esperando
siemprelo que yo quisiera, pero rehusando
hacerla protesta que necesitaba para vol-
ver a pegarle. Y empecé a quererla. Tuve
que marcharme cuando medí cuenta que
no iba a llorar, porque elsilencio parecía
estar escuchandolo que yo pensaba, y me
pareció que al saberlo ella, ya no podía-
mos volver a donde empezó todo, y que
era tarde para desandar lo que faltaba. El
vaivén del río está meciendo lo que pude
decir entonces, o lo que pude hacer para
no tener que decirlo, pero siempre sucede
así cuando nos quedamos sin lo que no
nos dejó hacerlo; y me sentí igual que al
dejar un muerto; con la desesperanza que
da el pensar que no volveremosa resucitar,
por eso de morir con los ojos abiertos que-
riendo seguir viendo la mortalidad, que
es lo que los vivos nos apresuramos a
negar, cerrándole los ojos a los muertos.
Ya no me basta izar las velas y domar un
camino entre las olas, porque el deseo de
abandonarme al garete es más fuerte que
el de conquistarla; y ahora que sólo nece-
sito el impulso animal que me casó con
ella , ya no basta para hacermeolvidar lo

que meniega. Desde que nada lo justifica,
la bebida sólo sirve para sobresaltar el

deseo de humillarla por no ser culpable,
y por odiarme cuanto más la quiero, como
si eso fuera lo único que puede hacerse

con lo que se nos ofrece sin palabras.



Podía matarla, si tuviera una razón mejor
que no haberla querido, y cuando pensé
en el suicidio me dí cuenta que iba a

comprar una pistola para tener la solución
a mano. Era negra y lisa, y tan afilada y
dura comonecesita la muerte para recibir
la herida. Puse una bala en el peine, por-
que sólo una bastaba para callar lo que
despertara el desco de usarla, y estuve to-
mando hasta que el tiempo se perdió en
la memoria y empecé a quedarme fijo en el

día que le dí la bofetada. La mano resba-
laba en la pistola cuando entré en la sala

y mefuí hasta el retrato con la desespera-
ción del que busca una justificación para
seguir viviendo. La miré buscando en el

blanco ciego de los ojos, la súplica que
hubiera bastado para que la dejara libre,
pero lo único que ví fué una carcajada
deformandola pintura, y quise inmovili-
zarla sobre el lienzo con la bala. Desperté
al otro día con la pistola en el bolsillo, y
al registrar el peine para convencerme de

que lo había soñado, encontréla bala don-
de la había puesto; pero más tarde al pasar
junto al retrato, la tela tenía la marca
del sueño mismo dondela hubiera matado.
Era su manera de decirme que era yo el

que sobraba. Poreso he venido aquí para
marcharme camino de donde pueda ir un
hombre que no puede matar la falta de

sospecha. Nunca ha hecho otra cosa que
callarse, para hacerme escuchar más alto
lo mucho que ha rezado para que vuelva
sin desearla. Hace tiempo que no va a la
iglesia, y ha ido cerrando puertas y venta-
nas para tapar con sombras la vergiienza

de mis llegadas. Se ha refugiado en el úl-
timo cuarto, esperando a quesea yo el que
descubra lo que no mequiere decir desde
el primer día; comosi se le pudiera pre-
guntar a la repugnancia el origen de su
sentido. No sé que hará, ahora que ni si-
quiera vuelvo a casa, que hace días en-
teros que me quedo en el barco con la
botella a mano, deseando a veces matarla
y otras amarrar el timón y enfilar la proa
río afuera, para que la brisa me lleve a

dondesolo el agua y el sol me vean vo-
mitar lo que me envenena. Bastaría con
otro trago para eso, aunque otro trago
bastaría también para que me levantara
y fuera a ver como duerme cuando no
espera. Pero siempre me oye, aunque me
descalzara comoella para no escuchar las
vueltas que da a la cama velando mis ago-
nías. Y si pudiera llegar a casa, seguro
queella tendría quevolver llamar al negro
para que me subiera hasta la cama.
A veces pienso que le gusta ver como el

criado tiene que llevar su humillación a la

cama. Pero voy a esperar todavía, viendo
las estrellas bajando y subiendo sin atre-
verse a tocarme la cara, y unos tragos en
la botella que me dirán si vale la pena lo

que pueda averiguar si vuelvo a casa. Me

parece verla mirandola pistola, y no atre-
viéndose a quitarle la bala. No lo hará
mientras no esté segura de que merece que
la mate. Y si estuviera segura entonces me
esperaría apuntando, y acabaría metién-
domeen el cuerpo la bala.

'Noestaba en casa, y no se me ocurrió
pensar a donde habría ido tan tarde. Otro

crago puede aclarar muchas cosas en que
todavía no he pensado, pero la botella se
ha rodado. Tengo que hacer un esfuerzo
para llegar hasta donde se ha paradoy to-
marme el trago que necesito para volver a

que me mate si tiene algo queya no puede
ocultarme, o para enfilar la pros mar
afuera y dejar que el timón me lleve rum-
bo a donde pueda despertar sin ella. No
es más que un esfuerzo lo que hace falta
para alcanzar la botella antes de queel río
déla bandada quela rodará al agua. Es
solo un tragolo que necesito para endere-
zar la idea. Hay suficiente para eso, por-
que todavía puedo ver la luna acostada
dentro de la botella, tan cerca de la mano
que conotro esfuerzo podría tocarla. Los
palos arañan el cielo negando que valga
la pena, pero las estrellas me están ayu-
dando con eso de arrimarse unas a otras
para hacermesitio. Ahora los palos dan
vueltas para cerrarme el paso, pero el ca-
minose abre hacia dondela luna se en-
ciende y se apaga, tan cerca, que basta
cerrar la mano, cerrarla, antes de queel
río dé otra bandada.

TI

'No me voy a preocupar. Nadie se muere
de eso, y la vieja mía sabe lo que hay que
saber para que no le pase nada. Yo no
tengo la culpa, porque ella bien estaba
viendo que era negro. Me obligó a desear
ser blanco, antes de saber queera por ser
negro que ella miraba. Detrás de las per-
sianas todas las tardes. La primera vez

que miré ella les dió un tirón y luegolas
dejó así un rato. Yo no había terminado
defregar el carro cuandolas volvió a en-
tornar. La ví en el parabrisas, mientras lo
lavaba: el temblor de las persianas sobre
el cielo reflejado en el cristal. Y no miré
más esa tarde. Alotro día lo mismo. La
acababa de dejar en la puerta y fuí a
guardar el carro. Tiene que haberse apu-
rado parallegar a tiempo, peroallí estaba
otra vez detrás de las persianas. Pensé que
no era ella, que sería alguna otra mujer
que vivía en la casa. Después de todo era
gente rara. El marido por ahí borracho y
ella siempre en casa, o en la iglesia. Dos
veces al día a la iglesia. Y siempre lo
mismo. “A misa, Jorge”... “Espere, Jor-
ge”... “A casa, Jorge”. Jorge. Eso es lo
que le bastó de mi tanto tiempo. Jorge. Y
quedarse quiera detrás de las persianas.
Nosé cuanto duró aquello. Ahora que lo
pienso creo que empezó el mismo día de
la boda, cuando se le enredóel vestido en
la puerta y al ayudarla le toqué el brazo.
Mucho después mevino a la cabeza que no
fué repugnancia lo que la sacudió aquel
día, y que no debí sentir vergiienza de
mi mano. Pero no la pude volver a mirar
en los ojos. Eso bien lo sabía ella cuando
me llamaba y me mandaba haceralgo. Yo
mirando para un lado y ella para otro,
Tanto tiempo. Y ahora igual, solo que yo
miro para donde ella miraba antes, y sé

que es lo que veía.Pero la cosa duró. Has-
ta que llegué a sentirme mal cada vez que
tenía que fregar el carro, Llegó el día que
no pude hacerlo, a pesar del polvo que me



estaba obligando. No podía porque sabía
queella estaba detrás de las persianas, y
queestaríaallí la hora entera que durara
el fregado. Todoel tiempo sin poder mirar
a alguien que quiere que lo miren. Eso lo
sé ahora. Antes sólo podía pensar en que
me tenía que quitarla camisa para hacerlo
y quedarme con la piel al sol para quela
viera. Pasé la semana entera esperando la
oportunidad de hacerlo cuandoella no es-
tuviera en casa. Pero nosalió. Y cuando
salía la tenía que esperar. “Espere, Jorge”.
Y yo viendo como ya se podía escribir lo
que estaba pasando enel polvo de la ca-
rrocería. También ella lo notaba, pero
no decía nada, porque sabía que tarde o
temprano yo tendría que hacerlo. El ma-
rido no veía nada. Cuando se levantaba
por la mañana, yaella se había ido a misa,
y cuando volvía, ya él estaba borracho o
se había marchado. Y llegó el momento
en que no podía esperar más. Tenía que
fregar el carro. Ella también lo sabía,
y esperaba. Cuandolo guardaba en el ga-
rage podía sentir los ojos de ella acari-
ciando el polvo de una semana. Por eso
estaba segura. Cada vez estaba más segura
de lo que quería. Pero no fué así. Ese fué
el día que dejé de ser negro para ella por-
que tuvo que pedirmelo que quería. Tiré
la puerta del garage para que oyera que
tampoco iba a fregar ese día, y luego ca-
miné marcando los pasos hacia la salida.
Nola escuché abrir la ventana, ni creo
que movió las persianas para decirlo, pero
la voz cayó desde arriba y se me plantó
delante para cerrarmela salida.

“Jorge... no se olvide de fregar el au-
tomóvil”.
La busqué detrás de las persianas, a

tiempo de ver las rayas de sombra quela
ocultaban. Y cuando estuvo segura de
lo que había visto en mi mirada, las vol-
vió a tirar de golpe, igual que el primer
día. Aunquela busqué mientras fregaba,
no se volvió a asomar al patio, y por
mucho tiempo todo volvió a ser igual.
“A misa, Jorge”... “Espere, Jorge”... “A
casa, Jorge”. Jorge. Y me tocaba el
nombre con la voz. Y nada más. Las
persianas siguieron echadas todo el tiem-
po. Y ni unasola vez se volvieron a mo-
ver para verme andar en el garage. Em-
pecé a descarla, y a querer quelo supiera.
Por eso no le contestaba ni movía la ca-
beza cuando me hablaba, porque estaba
seguro de queella haría lo que hizo el
día en que se dió cuenta que no iba a
fregar el carro, si no melo pedía. Sabía
que podía desearla, y a la hora de fregar
me quitaba la camisa debajo de las per-
sianas y me poníaa silbar para que sa-
liera. Pero no salió. Noiba a salir más,
por ahí. Perodejó deir dos veces a misa,
y sólo fué por la mañana. Yo no sabía
entonces que ella rezaba en casa, detrás
de las persianas mientras yo silbaba. Lo
supe el día que escuché los gritos del
marido antes del golpe en la ventana que
tiró los pedazos de vidrio. Por el hueco
que quedóoí lo que le gritaba, y cuando
el ruído de la puerta cerrándose de golpe
calló lo que decía, pude escuchar el siseo
detrás del cristal roto; y entonces com-

prendí lo que quería decir que se fuera
a rezar afuera. Debía estar esperando a
que ledijera eso, para noir más a la igle-
sia. Y él empezó a llegar de madrugada.
Lo debía esperar siempre en el mismo si-
tio, porque los gritos salían de la venta-
na; y ella que no contestaba, empezaba
a llorar cuando él se callaba, y luego se
quedaba rezando detrás del cristal roto.
Recordando esto es que me doy cuenta
de lo poco que la conozco, a pesar de
todo lo que pasó luego, a pesar de que
sea la vieja mía la que tenga que borrar
lo que ya sabemos. Yo no sé nada de ella

que no esté tapado por la oscuridad en
que la veo. Siempre de noche y con el
bombillo apagado. Y el llanto de ella
respondiendo a todo. No importa. Eso
melo dije la primera vez, cuando tenía
que descansar en algo para poder hacerlo.
Y luegosí importaba, y yo quería saber;
pero de ella sólo conozcolas lágrimas que
luego me quedan en el pecho. No. Mejor
es que no entienda nada, únicamente lo

que pasa. Y lo que pasa se entiende en
cuanto se acaba. Como la primera vez.
Es raro que yo me hubiera acostumbrado
a vivir así, sin sospechar que estaba en
medio de todo, porque una mujer casada
entrando en el cuarto de un criado sólo
puede pasar si no es negro. Eso es lo que
la hasalvado hasta ahora del marido, por-
que la gente no ve lo que no se atreve a
confesar. Y estábamos seguros. Pero vino
lo otro a gritárselo a todo el mundo,si
no fuera que hasta eso se puede negar
porque soy negro. El marido no sospe-

chará nada, y si sigue así acabarán por
encerrarlo, si antes no se lo comela be-
bida. Cuandonola ha matado nole que-
da otro remedio quedarse untiro, y si el

otro día hubiera tenido con que a mano,
tal vez no hubiera tenido yo que subirlo, y
donde mismo cayó le hubieran tendido.
Esa sala siempre a oscuras parece estar
esperando un muerto. Ella también lo
sabe, por eso hace meses que tiene echadas
las cortinas, dejando que sea el aro de
luna que se cuela porla cúpula, lo único
que ilumina el lugar donde debe ir el

muerto. Unodelos dos va a estar ahí;
y ella está ahora con mi vieja para no ser
ella. No sabe todolo que su silencio dice,
y como mebastó verla allado del marido
tirado en el redondel de luna, para com-
prender que ella estaba deseando que es-
tuviera muerto, y no borracho, para po-
der guardar el rosario y dejarme entrar
en su cuarto con la luz encendida. No
era el cuerpo volcado sobre una oreja lo
quela horrorizaba, mientras yo me lo lle-
vaba para arriba, sino el haberse dado
cuenta de queyoiba a subir a dondeella
tantas veces me había llevado con la idea,
y que me iba a teneral lado, con sólo aque-
lla cosa respirando una protección entre
lo que sentía. Me miró, tratando de re-
cordarme que yo sólo era su criado; me
lo decía a mí, porque ya ella se había ol-
vidado. Cuando lo dejé sobre la cama le
pregunté si buscaba un médico, porque
ya entre los dos se había acabado el a
misa Jorge, el espere Jorge, el a casa Jor-
ge, desde que la sorprendí deseando la
muerte de su marido. Y ella lo sabía.



“Mejor se va a dormir”, dijo, y me estaba
metiendo en la cama con la voz. “No
será nada”, contesté, pensando que eso la
salvaba de sentir vergiienza. “Mañana
estará bien”, volvió a decir, sin despedir-
me todavía, porque habló de lado, mi-
rando como la cabeza dada vueltas en la
almohada; y eso me obligaba a esperar to-
davía. “No es tarde”, dije, y me miró
para ver lo que yoestaba pensando. Cuan-
do lo vió comprendí que había dicho lo

que debía, y que bastaba para que ella
supiera que la iba a estar esperando, “Vá-
yase a dormir, Jorge”, volvió a decir.
“Y...”se quedó un rato callada, “gracias
por su ayuda”. “Si la señora desea algo”.
Ya estaba camino de la puerta cuando
dije esto, y al poner la manoen el pesti-
llo para cerrarla, oí quela dejara abierta.
“Voy abajo a buscar algo que darle”, y
pasó por mi lado rozándome una manga.
Bajó delante y se paró donde había en-
contrado al marido, esperando a que lle-

gara yo para decirme hasta mañana. “Es-
pero que nolo haya asustado, llamándolo
a esta hora”, y trató de sonreír. Vilos
años que tenía, porqueel gesto le quitó
la juventud de la cara. Y cuando cerré
la puerta sabía que podía esperar a que
viniera, porque hacía rato que ya había
notado que era ella la que no podía seguir
esperando. La luna me enfrió el cuerpo,
y eso mehizo recordar la gorra. Ella la
encontraría luego, y,si quería, era el pre-
texto que faltaba. Cerré la puerta sin
encender la luz, y me sorprendí de lo
chiquito que era mi cuarto, y como al

fabricarlo debían haber pensado que un
criado duerme siempre sólo, y que si es

negro no necesita más que un catre. Era
una vergiienza que le esperaba, y yo sentí
rabia que tuviera que merecerla, porque
ahora queella tenía la gorra en la mano,
podía ser que estuviera recordándolo, y
se quedara arriba. Me acerqué a la ven-
tana a tiempo de ver la luz apagarse de-
trás del vidrio roto, y encendí la mía
para tirar una señal en la gravilla. Se

apagaron las horas una detrás de otra, y
fué con la media de las dos que sentílos
pasos en el pasillo. Los escuché úmica-
mente cuando no sabía que eran pasos,
porque en cuanto pensé en eso, mi propio
corazón se encargó de que mo supiera
cuando habían llegado. Apagué el bom-
billo para no tirarle su entrega a la cara,
y abrí la puerta muy despacio para aca-
riciarla. Me tendió la gorra sin decir na-
da, y hubiera dado la vuelta para irse si
yo no me hubiera quedado como el que
no entiende nada. Eso la obligó a pensar
en algo que decir, y en cuanto dijo la
primera palabra ya era tarde para irse,
porquetenía que seguir hablando. “Pensé
que no iba a saber...”, dijo, y se calló.
“Quea lo mejor mañana...”, y se volvió
a callar. “Nosé lo que pensaría él, sila
encontrara”. Al coger la gorra le toque
la mano,y ella empezó a llorar en la 05-
curidad, sin quitarla mi soltar la gorra.
No fué más de un siglo el tiempo que
estuvimos así sin decirnos nada, pero es-
toy seguro de que eso es lo que dura un
siglo si hay quien puedavivirlo; y cuando

sentí las lágrimas en el cuello me dió ver-
gienza no saber hablar, y no poder hacer
otra cosa que tocarla. Alotro día vi las
persianas subidas; y que ya habían arre-
glado el vidrio. Pero ella no salió, y en
mucho tiempo no la volví a ver, sólo de
vez en cuando cruzando por la ventana,
sin mirar nunca para afuera. El marido
seguía igual. Sólo venía a casa cuando
estaba demasiado borracho para andar en
otro lado. Yo sabía cuando llegaba por-
queal encenderla luz del cuarto, clarea-
ba las paredes del mío, y eso bastaba para
despertarme desdeel día en que una luz
allá arriba podía significar que ella es-
tuviera velando. No vino. Ni esa ni las
otras noches que la luz se encendió entre
sueños y me dejó mirando el humo del
cigarro que se iba por la ventana. Fué
la noche en que ya la luz no me hubiera
despertado, ni hubiera oído los pasos en
el pasillo, porque las horas en vela aca-
baron por borrar la espera, y necesitaba
dormir, cuando abrí los ojos a oscuras,
mucho antes de que la luz llegara. Me
extrañó, acostumbrado como estaba a que
me despertara el poquito de luz llegando
sin hacer ruído. Lo que me despertó ya
se había callado, pero el corazón me dió
un vuelco cuando pensé que podía haber
sido un tiro. La ventana estaba a oscu-
ras, con la luna arrimada alcristal nuevo,
pero elsilencio en el jardín hacía rato
que vigilaba la puerta abierta de la casa.
Llegué a tiempo de verlo allí en medio
de la sala, mismo debajo dela cúpula, con
la luz de la luna alumbrando lo que me
había despertado. No pude oír lo que

decía, de espaldas comoestaba a la puer-
ta que yo aguantaba abierta, pero era con
la casa que hablaba, dando manotazos en
el aire que querían barrer todo lo que
imaginaba. Siguió andando hasta salir del
redondel de luna, y los cristales de la cú-
pula se quedaron quietos donde estaban,
dejándolo seguir hasta el retrato, sin que
ella allá arriba saliera de su refugio de lu-
ces apagadas. Era el retrato lo que mira-
ba, esperando a que dejara de serlo para
hablarle. “Sí, tú, gritó, fuera... fuera..
fuera...” Y se quedó mirandola cara pin-
tada que parecía sonreír cuando sela mi-
raba. Pensé queella no debía bajar aho-
ra, antes de ver cómo hacía un arco de
furia con el brazoyla pistola callaba de
un estampido el grito en la escalera. Re-
botó en la cúpula y quedóel silencio es-
perando a que se fuera el eco, pero no se
había ido del todo cuando llegó elgrito.
“No, Fernando, no...”Yoestaba entre los
dos cuandoella se acercó corriendo, sin
saber que mehabía puesto allí para que
no la viera, ni darme cuenta de que a
pesar de todo no era a mí a quien miraba.
“Un día de éstos”, dijo, callándose para
no descubrir un sollozo. “Un día de és-
tos”... y al tropezar con mis brazos, la
pistola fué por el suelo arañando las lo-
sas hasta dondela luna marcaba la espera.
Se tambaleó hacia las escaleras, dándole
un empujón a ella. Cayó un poco antes
de llegar arriba, rodando sobre el pecho
sin ruído, y marcando conla cara todos
los escalones que bajaba. Ya tenía la

puerta abierta cuando llegué al cuarto, y
esta vez al volverlo boca arriba vi la san-



gre apurada recorrerle un lado dela cara
y colarse por el hueco que abría en el
blanco de la almohada. “Tré porel mé-
dico...”Me calló con la mano porque no
quería oirme, y volvió a detenerme con
un gesto cuando quise tocar la lámpara
para ver mejor la sangre. “No es nada”,
dijo, y se encorvó hacia la camapara estar
segura de que mentía. “Le pondré un po-
co dehielo”, dijo, y con el tono de la voz
meindicó que por el momento yo no es-
taba en el cuarto para ella. Salió delante
de mí,y al llegar abajo me volvió a es-
perar igual que el primera día. Se cogió
las manos sobre el cinturón, y cuando
vió que no meiba a detener a decir nada,
mesiguió con la cabeza, y no me habló
hasta que no tuve la claridad del jardín
por la cintura. “No deje la luz encen-
dida”, dijo, mordiendo lo que le costaba
decirlo. “...Me molesta el reflejo en la
ventana”. Me estaba odiando por haber
pensado que esta vez no tenía gorra que
llevarme, y que tendría que inventar una
humillación nueva. No se movió cuando
me vió tirar de la puerta para cerrarla.
Esperaba: No a que yosaliera, sino a ver
cuanto más tiempo podía seguir fingien-
do que sólo podía haber pasado lo que
quería recordarella. Podía herirla ahora,
por todo lo que meodiaba porque mipiel
sólo le permitía tocarme y hacerle ver
que a mí no me importaba que no pu-
diera amarme, siempre que estuviera dis-
puesta a pedirme lo que necesitaba para
seguirme odiando. Atajé el gesto que hi-
zo con la mano, temiendo que fuera a
decir algo que me quitara las ganas de

pegarle; y metí el cuerpo entre la puerta
para que la noche no se llevara nada.
“Está bien”, dije, “pero dejaré la puerta
abierta”. Y cerré la puerta.

Me desnudé a oscuras y esperé a que
apagara la luz que metía el hueco de mi
puerta abierta en el pasillo, cortándole un
pedazo a la sombra hasta donde Ilegaba.
Y fumé el primer cigarro. El humo se
enmarañóen el calor, y se lo llevó el apa-
gón que entró porel pasillo y se fué por
la ventana, dejándome la visión de ella
en la oscuridad de su cuarto mirando a

ver si había luz en el mío. Fuí hasta la

ventana y chupéla colilla, seguro de que
ella vería el puntorojo haciéndole un ta-
ladro a la espera. Pero no escuché sus
pasos todavía. Y estaba pensando que tal
vez todo no fuera a pasar dela voluntad
de ella para negar algo que ya no quería,
cuando la presentí llegando descalza so-
bre su vergiienza. Y la vi. Primero ape-
nas un fantasma que clareaba un temblor
en la bocadel pasillo, y en seguida frente
a mí, mirando sin ver el fantasma que
debía ser yo vuelto de espaldas a la luna.
Podía ver sus ojos, húmedos con el rocío
que se derretía en el calor afuera, quie-
tos de no temer nada; y me adelanté para
que viera en los míos que no me impor-
taba tampoco lo queviniera luego,si ella
podía mirar así lo que pasaba. Pero
no habló esa noche tampoco. Ella nunca
dijo nada que no la obligara a temer que
le pegaran, y para venir a mi cuarto ya
sólo necesitaba desearlo, porque podía ha-
cerlo sin temor a la luz o a las palabras.
Pero llegó el día que tuvo que hablar.

Supequelo iba a hacer porque nolloró,
y se quedó sin darse cuenta quela seguía
tocando. Lo malo es que pensé queera
otra cosa, que tal vez ella iba a admitir
lo que pasaba, y estaba cavilando como
encender una luz entre los dos y mirarme
a la cara. En ese breve espacio que hay
entre la adivinación de que nos aman,
quise anticiparme y ser primero, pero ha-
bía calculado mal el tiempo que ella ne-
cesitaba para asegurarel desprecio por lo

que yole daba. Y dijo: “Tienes que ayu-
darme... yo no puedo tener eso”. Rom-
pió a llorar. Mesentí más desnudo ahora

que ella trataba de esconderme, y más
avergonzado deestarlo por ser yo el que
veía la desnudez que no quiere ojos, sólo
la piel de un abrazo a oscuras. No le pe-
gué, porque eso era lo que quería, pero
me paré a su lado para que meviera sin
pudor, y me conformé con que supiera

que era un cuerpovivo. Siguió llorando
yo pusiera en su camino una señal que
seguir para volver a su cuarto. Y luché
seguir para volver a su casa. Y luché
contra un odio que ya sería mío para
siempre, porque sólo una mujer comoella
podía despertarlo, y que no era la ven-
ganza lo que podía calmarlo, sinoel arre-
pentimiento de la mano que lo revolvía.

“Vete”, dije, y paró de llorar. “Vete
ahora...” Arañé la pared hasta llenarme
de cal las uñas, y cerré los ojos fuerte
para no verla a mi lado. “Mañana lo

arreglaré todo”. No pude evitar abrirlos

para verla irse.
Pasé los días igual que ahora, esperan-

do, con un cigarro entre los dedos, por-

quefalta poco para que se acabe todo, y
entonces era poco lo quefaltaba para que
no quedara otro remedio que hacer lo que
no quería. Y fuí a vera mi vieja. Me
miró desde el quicio de la caseta de ma-
dera que le fabriqué en lo más alto de la

loma, y que no fué lo suficiente buena

pará que yo me quedara, en cuanto cla-
vé la última puntilla. Me habló poniendo
una manoatravesada para lucir tranquila,
aunque con la otra se estaba haciendo un
hueco en la boca del estómago, de lo mu-
cho quele dolía que los vecinos estuvie-
ran mirando desdelas chozas que nolle-
gaban tan arriba, la ropa limpia y la go-
rra, y aquello de tener zapatos que sona-
ban al andar. Nohizo resistencia cuando
la empujé dentro, porque reconoció la
fuerza que mesacó fuera el mismo día
que vi el catre tapado con un techo y
una puerta donde se podía sentar porlas
noches a esperar las ganas de morirse. Yo
noestaba volviendo, niiba a volver. Para
eso era paralo que venía. Y ella lo acep-
tó en cuanto vió el dinero que bastaba
para eso, más del que vió nunca en su
vida. Y me marché por entrelos que me
miraban sin decir nada, odiándome por-
que el día que crucé la palma que servía
de puente sobre la zanja, meolvidé de las

veces que había andado con los pies en
la tierra. Cuando arranquéel automóvil
que había dejado debajo dela ceiba, quise
que el polvo les taparalos ojos, para que
dejaran de recordarme que no podía irme
porque mi madre era también negra. El
polvo quedó revueltoen el sol que lo que-
maba, pero los ojos se cerraron sólo para



esperar a que pasara, y se volvieron a
abrir todas las moches para hacer vela
conmigo mirando la luz en la ventana.
Sólo pensaba en eso cuandoella no venía,
porque entonces el polvo se asentaba y
podía recordar los ojos que reían. Pero
no voy a volver. Ni aunque a veces me
lo diga el sueño que me ensucia el uni-
forme sentándome en el quicio junto a
la vieja, para saludar a los que pasan por
el trillo queriendo hacer amigos. Ella no
puede dejarme ahora que los dos sabemos
lo que nos hace iguales; y se aburrirán
los queesperen verme cruzar la palma y
regresar a donde la vieja ya se ha cansado
de morirse. Cuando termine todo y baje
para quela lleve a casa, ella comprende-
rá que la sangre no se para con sólo

apagar el bombillo que la enseña, y que
de ahora en adelante, tendrá que pisarla
cuando venga a donde espero con la luz
encendida; y verla, de mí a ella, átán-
donos juntos en el único camino,

TI

Entré en la caseta, dejando afuera la
luna y traté de adivinar lo que me ro-
deaba; pero la negra siguió siendo negra
cuandoya mis ojos no pudieron penetrar
más allá del blanco de los suyos, ni evi-
tar que ella viera en los míos a lo que
había venido. Hizo un ademán para al-
canzar la vela, y la alejé de su alcance
al sentir el fósforo rayandola tabla y ver
cómo la mano se levantaba, alumbrando,
para buscar algo más que el blanco de
mis ojos.

“Está bien, dijo, está bien... pensé que
no venía”,
Tiró el fósforo y el cuarto se llenó de

tinta; y lentamente volvió a redondearse
contra el claro de la ventana, sin que se
hubiera movido de donde estaba sentada.
“No puede dejar huella”, dije, mientras

pensaba quela palabra noexplicaba nada.
Y pensé: rastro, no huella, rastro. Y
volví a decir:
“No puede dejar rastro... no lo puede

saber nadie”.
Se levantó del catre, llenandoel cuarto

con su corpulencia, pero la tranquilidad
que había en la lentitud de sus movi-
mientos no me daba la confianza que
necesitaba; y comprendí que tendría que
hacerlo sacudida por el miedo,o regresar
a mi cama a esperar los nueve meses, o
lo que faltara, y no importara como me
pusiera para tener el vientre plano. To-
davía esperé, viendo cómo andaba en la

gaveta, y cuando la claridad del reverbero
tiró mi sombra sobre las tablas, fuí hasta
la ventana, mirando por sobre los tejados
hacia la hondanada, donde la mancha de

la bahía recogía las luces que ardían en
las laderas dela loma.
“La sábana está limpia”, dijo.
Me empecé a desnudar tratando deig-

norar la curiosidad con que me miraba,
plantada frente a mí con los codos do-
blados y las manos abiertas; y cuando
hice la tentativa de darle el vestido, com-
prendí que las tenía así para que se se-

caran; y lo puse en el borde de lasilla,
sin queella dejara de mirar las razones
que yo tenía para sentir vergilenza. Te-

nía la manoeneltirante cuandoella dijo
que noconla cabeza, porque noera por
el refajo por lo que esperaba; y empecé
a temblar, igual que la primera vez que
Fernando se acercó a mi desnudez temblé
con el horror de un cuerpo tibio que es-
pera un contacto helado. Seguí esperan-
do, con la esperanza de que bastara la sú-
plica en mis ojos para no tener que acabar
de desnudarme, pero no dijo nada, por-
que yo misma comprendí lo absurdo de
mi idea; y sentí la rozadura llevarse la

piel y la carne en la caída, dejando el
hueso desnudo al filo de su mirada. La
sábana lisa sobre la colchoneta esperaba
a que yo acabara de recordar la manera
de echarse sobre la miseria; pero lo que
recordé fué la otra cama, igualmente baja
y estrecha, y comolo que más había re-
pugnadoera el haber tenido que descender
tan cerca del suelo para hacerlo. Se acer-
có, todavía con los codos doblados y las
manos abiertas, y así, de espaldas al re-
verbero que seguía hirviendo, parecía que
estuviera avanzando para cerrar con su
corpulencia la hendija por donde yo po-
día comprobar que estaba viva.
“Estese quieta, que no va a ser nada”.
No era tranquilidad lo que había en

sus palabras, más bien la seguridad de que
yo estaba inmune a la vergilenza de ser
blanca porque ella era negra, como si
Dios hubiera anticipado que la misión de
los negros es la de absorber en su piel todo
el blanco que se pudreen la nuestra, has-
ta dejar de serlo. Y eso era lo queella
estaba diciendo con él no va a ser nada,
mientras haya un negro que se pueda se-

guir blanqueando con nuestra miseria.
Busqué dentro de mí lo que me justifi-
caba, lo que me había dado fuerzas para
venir, y luego me ayudaría a levantarme
sin vergienga de mirarla; el rencor que
había acumulado todoel tiempo que es-
peré, sentada en la esquina de un bar, el
mismobar siempre, entre el ruido de sus
voces y sus dados, sirviendo de trofeo a
su vanidad de hombre, y observando el
desdén de los que nocreían que una mu-
jer puede ser virgen si cruza las piernas
sobre una banqueta; pero dándole palma-
das en la espalda por todolo que yoera
por no haber sido de nadie todavía; un
símbolo, la hembra virgen en espera del
deseo del macho; pensando en eso siempre,
mientras lo veía satisfecho cultivando la

espera, exhibiendo mi condición como
una prueba de su hombría, nunca dudan-
do de ella, porque le bastaban mis años
y la vigilancia de una madre que la ha-
bía cuidado para un hombre como él.
Poreso estaba seguro, pero no de lo que
yo pensaba, ni de por qué yo sonreía en
vez de hablar, o lo rechazaba cuando
quería anticiparse a sus propios cálculos;
y al principio mi resistencia le pareció
parte del juego, hasta que comprendió que
mo bastaban las promesas para comprar
mi sumisión a su hombría. Y habló de
casarse. Yo sonreí otra vez, para ocul-
tar las ganas de llorar.
“Ya está, esto va a doler un poco”.
Meiba a tocar, pero ya yo había an-

ticipado en dejarla hacer, mordiendo mi
carnesana para llevar el dolor a la mano,
comose puede hacer cuando nose quiere



sufrir donde se nos obliga; hincandolos
dientes lentamente, encima del otro do-
lor y reservandola sangre para la agonía,
la sangre limpia que arrancan los dientes
en el instante supremo de la humillación,
hasta no sentir nada, sólo el que se infli-
je por la voluntad de nosufrir.
Y esperé la manosin tratar de demorar

su contacto con el pensamiento; la espe-
ré decidida, con los dientes fijos en la
muñecay los ojos doliendo de tanto que-
rer estar ciegos; pero la respiración de
ella siguió suspendida, sin acercarse a
donde mi cuerpo latía como una herida
destapada.
“No puedo, no puedo hacerlo...”
Escuché lo que decía, todavía sumer-

gida en la espera, y cuandoabrí los ojos
nola encontré donde podía verla, porque
estaba recostada contra las tablas, con las
manos metidas en el delantal y mirando
para donde yo no pudiera ver lo que pen-
saba.
“Tendrá que buscarse otra, yo no pue-

do hacerlo”.
Y sollozó. No fueron las palabras lo

que entendí, no entendí nada hasta que
no reconocí el espanto que lo había es-
tremecido, y entonces no fué el motivo
lo que reconocí, sino la sinceridad que
hay en el llanto que se ahogaal tocar el
aire. Y eso me asustó, porque despertó
el recuerdo que creía haber sepultado
donde jamás volvería a sentir su tortura:
el día que fuíyo la que sollozó así, mien-
tras aguardaba esa otra inmolación que
no hay llanto quela defienda, sólo la pa-
sividad dela espera con que calculaba el

tiempo quele llevaría desnudarse del to-
do, y que yo traté de demorar desabro-
chándome lentamente uno a uno todos los
botones, sin poder evitar la equivocación
que puso su mano sobre mi cabeza antes
de tiempo. Por eso me asusté de lo que
ella estaba pensando, y de la fuerza que
el sollozo ponía en su negativa, porque
de ella dependía ahora el que mi posición
horizontal tuviera significado.
“Le dí todo el dinero que pidió... dijo

que bastaba”.
“Noes el dinero”.
Empecé a no querer entender lo que

decía, a negarlo con soluciones que toda-
vía no había pensado; necesitaba negarlo,
porque no podía pensar en ponerme de
pie sin sentirme libre de merecerel dis-
paro, no podía seguir viviendo con la an-
gustia de un vientre que está empujando
el gatillo, porque él no me tocará mien-
tras siga liso y blando, y pueda ver en
mis ojos el horror a su contacto; vive de
eso ahora, se alimenta de eso, de pensar
que no es porotro, sino por él que no
puedo.
“Dijo que usted sabía...”
No volvió la cabeza para escucharme;

seguía de lado contralas tablas, enrrollan-
do su decisión en el delantal. Soltó una
mano para señalar la gaveta.
“Está ahí... todo el dinero. Dígale que

no puedo”.
Llegué a su lado a tiempo de sujetarle

la muñeca para que nolo tocara. El aire
movió la cortina que tapaba la entrada,
abriendo una boca dentro de la noche, y
la ráfaga me recorrió el cuerpo fijando

la desnudez en mi conciencia; pero seguí
aferrada a ella para que entendiera lo que
le decía.
“Tiene que hacerlo. Usted no quiere

que lo maten”.
Debió ser la indefensión de mi cuerpo

desnudo lo que la convenció de que el

pudor no puede nada, porque aflojó la

resistencia y me miró admitiendo su de-
rrota.
“Debían matarlo, para que aprendiera”.
Estaba esperando otra vez, con el bra-

zo sobre los ojos, recordando como pasaba
a mi lado sin atreverse a tocarme con la

idea, y como fué despertando en mí el
deseo de que me viera, de que admitiera
con la fuga de una mirada el trabajo que
le costaba. Rehusaba hacerlo, y por más

que lo provocaba, seguía escondido de-
trás de un muro que sólo dejaba pasar
lo que yo decía. Empecé a velarlo, nece-
sitaba hacerlo para mo sentirme tan sola;

y lo veía en el patio todas las tardes, lento

y ausente, como un gato de tejado, ador-
mecidopor la satisfacción de saberse due-
ño de su independencia, ganada por la

aceptación ancestral de que su mundo
empezaba y terminaba en la puerta del

garage; los ojos siempre fijos en el cam
no, sin unasola mirada por el espejo para
tratar de entender lo que escuchaba, y
olvidando según escuchaba, para poder
entrar y salir a su antojo de un mundo
del que le bastaban los rencores que des-
atábamos en su presencia, como si estu-
viéramos solos; esperando siempre la voz
que le ordenaba moverse sin tener que en-

tenderla, sólo identificar lo que el sonido
le pedía... a misa, Jorge.
“No diga nada, no hable”

gnorando mi andardetrás delas per-
sianas, atisbando el ritmo de todos los

días quelo llevaba y traía por entre los
claros de sol que le revoleteaban en la es-
palda; haciéndose el que no lo sabía, has-

ta el día que sorprendió mis ojos espe-
rando el descuido que lo encogió como
un gato delante de mi mano, y lo dejó
indefenso y temeroso de lo que yo pen-
saba...
“Quieta... quieta.
..siguió haciéndose el que no sabía, ig-

norando comole flagelaba la piel, desnu-
da, para que mirara, y luego, cuando se

puso la camisa para no sentir vergilenza,
empecé a querer que se la quitara y admi-
tiera su color sin pena, y esperara todo lo

que tenía que esperar sin ocultar lo que
no me importaba; diciéndomeque era sólo
el deseo de conocer el mundo de su si-
lencio; sin sospechar todavía queera com-
partirlo lo que quería, refugiarme en su
pasividad sin puertas, para poder escuchar
sin horror la proximidad de las caricias

que me estaban quemando, y poder de-
jarlas sueltas en la oscuridad, recogiendo
una a una las respuestas mudas desde el

silencio sin hendijas para la luz que va
nombrando todo lo que toca, ni ver el

ansia de los dedos ni el rumbo de las mi-
radas; sintiendo el placer de estar habi-
tada por una presencia quieta que recha-
zara la angustia que me estaba abriendo
abismos en la carne, hablándole, hablán-
dole...



“ya está... estese quieta un rato”.
...hablándole con el temor de que des-

cubriera en mi voz elplacer de estarme
entregando a su indiferencia; acaricián-
dolosin que lo supiera; sospechandoa ve-
ces en la forma que rehusaba mirarme,
que ya se había dado cuenta de lo que
nos estaba acercando, sin poder decirlo
ni darme a entender que lo supiera; y eso
me bastó un tiempo, su cercanía sin pe-
ligro; hasta que necesité tocarlo, sabiendo
que podía tocarlo y seguir escudándome
en la diferencia de color que podía ne-
garlo; y cuando sentí el automóvil dete-
nerse debajo de la ventana, bajé para es-
perarlo en la cocina, llegando a tiempo
de abrirle la puerta para que entrara, y
cuando pasó a mi lado con los brazos al-
rededor de la caja, no pude moverme ni

para decirle donde quería que la dejara,
ni adelantarme para recibir el papel que
meestaba dando; sólo pude atinar a de-
jarlo que pasara por mi ladosin quitar los

ojos de la gorra que llevaba en la mano,
y luego quedarme dondeestaba, deseando

que fuera de moche para poder tocar la

caja donde sus manos habían esperado...
“Un poco de café.. la animará un

poco”
“¿Café?”
“Un poco... está caliente”
“Debajo de la ceiba; en el automóvil

allá abajo. Dígale que venga”.
“—Un poco nada más, para animarla.
“—No, no, dígale que venga en se-

guida”

“—Noes nada, se puede levantar ya.
Vamos... un poquito...”
“No, no, no. Que venga. No puedo

moverme... no puedo”
Dejó la taza sobre la silla y se inclinó

para tocarme la cara. Sentí elcalor ar-
diéndolo en la mano y subirle por el bra-
zo hasta encenderle la preocupación en
la mirada.

—Noes nada... se le pasa pronto.
Hice un esfuerzo por comprobar que

estaba viva, porque mi cuerpo seguía ti-
rado como si yo lo estuviera sintiendo
desde afuera, y recogí los brazos sólo con
el pensamiento, enderezándome hasta sen-
tarme; pero el cuerpo seguía tirado en la

colchoneta, dejado allí comoalgo inerte
que ya no me pertenecía. Va a dolor,
pensé, va a doler para que no me vaya
sin llevarmeel cuerpo; y cuandola vieja
separó la cortina para salir, se me clavó
de pronto entre las piernas, doblándome
con un latigazo que se abrazó alrededor
de los senos. Estuve dobladasintiendoel
golpe sin llegar abajo, y el sudor empezó
a enfriarse sobrela piel, dejando la fiebre
debajo buscando las raíces del desmayo.
Me voy a desmayar, pensé, y el piso em-
pezó a alejarse delante de los pies, deján-
domela sensación de estarme yendo en
el aire de la noche. Abrí los ojos para
comprender esta fuga sin pisada, y el

vaivén del automóvil cortó un pedazo de
cielo con la ventana, y luego giró alrede-
dor del ojo amarillo que vigilaba desde la

curva dondela claridad seiba levantando
sin tocar nada. Luego, la noche forzó con

su peso la resistencia de mis párpados y
sólo sentí el ritmo sobresaltado de los pa-
sos en la escalera. Cuando desperté estaba
a oscuras, igual que si acabara de desper-
tar de un mal sueño,pero todavía me pa-
recía sentir el aliento sofocado que me
dejó entre las sábanas. Cerré los ojos para
olvidarme de las manos que se habían
quedado tocándome, y fué entonces que
recordé la mancha sobre la almohada. Es-
tiré la mano para alcanzarla, aunque ya
sabía su forma desde el instante en que la
toqué con la mirada; y recogí el brazo
para traerla a donde pudiera sentir que
era una pistola. Me quedé con los ojos
cerrados sobre la pistola interpuesta entre
el sueño, y el dolor empezó a dormirse
según volvía el recuerdo de Fernando
acercándose a la cama. Había vuelto, y
si dejó la pistola es para prevenirme que
uno de los dos tiene que hacer el disparo
quecalle lo que ya la sangre ha revelado
en la sábana. Esperaré. Tal vez no vuel-
va, y la sangre se quede quieta. Y si

duermo no escucharé la puerta, si es que
decide volver por la pistola sin bala. Ya
no hay necesidad de hablar para explicar
nada, y bastaría con ponermedelado para
que viera cómo se puede dormir cuando
nose espera. Dormirsin escucharla puer-
ta que se abre dentro de mí para no de-
jarme, y que se cierra de golpe cuando
abro los ojos para sorprenderla. A veces
se queda sí, haciéndome pensar que se va
a quedar cerrada, y tengo que abrir los
ojos para convencermede quesólo la pue-
do aguantar con el desvelo. El puso una

sola bala para los dos, porque bien sabía

que también yo llegaría a querer usarla.
Esperaré hasta que vuelva a llevarse la

pistola sin bala, y cuandosienta sus pasos
en la escalera, fingiré una última vez,
dejándolo acercarse a la cama; y luego,
de un solo golpe podré cerrar la puerta
para que no salga. Y si no viene, enton-
ces bastará con apretar el gatillo al lado
de la cara, y dormir; dormir sin miedo de

seguir esperando mañana.
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Enlazaba las casetas retorciéndose entre
ellas en busca delas puertas, dabala vuel-
ta y volvía a aparecer por detrás de las

paredes de tablas; se detenía a veces, cor-
tadopor el escalón de piedra queseparaba
la tierra de afuera dela tierra de adentro,
o corría suelto haciendo una hondonada
por donde la lluvia, luego de barrer los
desperdicios al pie de las ventanas, bus-
caba la profundidad dela zanja; cruzaba
la palma que servía de puente sobre el
agua y volvía a encontrar las venas de
tierra endurecida que corrían hasta las
incisiones que el andar de todoslos días
hacían en la yerba de las entradas; cual-
quiera deellas, las que venían o salían
hacia la parte alta dela ciudad, o las otras,
las que se extendían por el descampado
entre los matorrales; y, una de sus venas
duras, la más larga, llegaba hastala ceiba,
donde se abría, anchándose lo suficiente
para permitir la intrusión del automóvil
queahora se alejaba; pero ni ese, ni nin-



guno de los otros podía considerarse el

camino, su entrada o su salida, sino una
de las entradasy salidas de un camino que
ya era algo más que eso; más bien el con-
ducto de todo un sistema de vida, con su
lógica propia, organizada, respondiendo
cada una desus torceduras a un modo de
hacer subsistir la miseria con orden, con
libertad y hasta con orgullo; dependiendo
de por dónde o hacia dónde iban los pa-
sos en la tierra; no de dónde; porque el

origen era tan dudoso comola verdadera
entrada o salida, nadie lo sabía, y, aunque
no pensara en ello, todos aceptaban la

incógnita del primer trillo; lo ignoraban
a sabiendas de que no importaba para ayu-
darlos a establecer diferencias o a cam-
biar una caseta al lado delas aguas lentas
de la zanja por una más cerca de las nu-
bes; lo importante era saber en qué parte
se estaba de este laberinto, y los chances

que había para abandonarlo; y en esa

aceptación de diferencias vagas, había la

sospecha yel resentimiento contra la que
estaba en lo más alto de la loma, como
si se diferenciara de las otras por algo más

que por estar tan arriba; tal vez porque
era la única con camino que empezaba
o terminaba allí, porque bajaba o subía
desde donde o hacia donde no había más

que subir o bajar; y, allí, inmóvil al lado
dela caseta, por encima de la madrugada
que aún no había llegado tan alto, estaba
la vieja.

Se movió con el cuidado que la vejez
pone en los movimientos que hace tiem-
po se están muriendo, sosteniendo en las

manos vueltas hacia.el cielo, lo que para
ella significaba poder tirar la cortina so-
bre la espera, porque por más que lo de-
seara ya los días que quedaban no eran
suficientes para sostenerla. Lo sabía bien,
ahora que ya se había asentado el polvo
que levantó el automóvil al salir de de-
bajo dela ceiba. Desde la ventanalo ha-
bía visto alejarse, y no se había movido
de allí hasta que el muro de fachadas no
borró los puntos rojos quellevaba encen-
didos en la huída. El polvo acabó por
asentarse, quedando la noche limpia lu-
chando con las nubes que sofocaban el

amanecer contra el borde de las azoteas.
Llegó a donde la yerba estaba libre de

desperdicios, y se arrodilló sin soltar la

oración que parecía sostener en las palmas
de las manos, ni notar queel silencio se

recogió a su alrededor para dejar fuera el

canto de un gallo, o comolas luces que
allá abajo miraban todavía, se iban apa-
gando para dejarla a solas con la claridad
helada que caía por entre los claros sin
lluvia. El hueco no era hondo,pero bas-
taba. Vació las manos en el interior y
dejó escurrir los dedos. Luego emparejó
con cuidado la tierra, dejando una man-
cha roja sobre la yerba. El gallo volvió
a cantar detrás del silencio, y el resto de

las luces se fugaron delante de la madru-
gada; pero la vieja siguió arrodillada, con
la cabeza metida en los rezos que se ele-
vaban en la claridad que iba apagando las
estrellas; y cuando la lluvia le tocó la

cara, extendió las manos para lavar la

sangre que no había enterrado, dejándo-

las así hasta que estuvieron limpias y nada
manchaba el color de la piel que escurría
el agua. No se movió, ni aún cuando la
lluvia insistió con prisa en detener el
avancede la madrugada. Tuvo una últi-
ma visión de la soledad que se acercaba
a velar conella, y luego se dejó llevar,
sin prisa, por una senda nueva quela llu-
via no tocaba, y que se prolongaba libre,

hacia dondeel sol había apartado las nu-
bes para tocar la tierra marcada, El dis-

paro llegó limpio por el silencio que con-
ducía a la loma, y la siguió inútilmente

queriendo alcanzarla con el afán ham-
briento de su eco, antes de que desapare-
ciera por el hondo y dulce desprenderse

que se la llevaba, por el camino de donde...

Ramón FERREIRA



Andanzas de Pablo Azimo

(El bosque)

LOS troncosy el festón de olor sombrío
para mojar tus pasos de unloor extraño.

El celo hirsuto cierra la preciada
manera queel palacio pulero tiene
de ensimismarse gentilmente.
La espesura se junta como el labio
bronco y sojuzgado. Lo que hilan
las salas de esmerada duración baldía
mordiendo va el errante olor de fuera,
ágil entre las zarzas a zancadas
de huraño monstruo nobiliario.

“Y detuvo la rueca su chirriar,y el aire
remedóel espejo de la antepasada”.
Tudeseo que en vasos persevera
sabe la disciplina de los aires
que horadar con ardida estatua breve.

Ahora recuesta el púrpura, tus reinos,
sobre el halago de un plañido.
Dominios de lustrosa fosforecencia
baña la agazapada distinción de la tarde.
Ahora el recuento, los augurios,
la parda capa y los caminos.

Al pasar el festejo enarca, suma
un dardosilencioso a la floresta,
tus reinos balbucidos por un oro fundente
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y la piedad, la tibia
piedad del polvo en tus sandalias.
Los reinos parpadeantes, secretos, venturosos,
los reinos que te escapan como absorta doncella.
El hastío en tus dedos espaciado
restalla y en tu nombre
una laderacalva, las higueras
y el Viernes de elocuentes bocanadas.

IL

(Llanuras)

AL columbrar esel benigno roce,
las ancianas del día bajan tocas
desmemoriadas a tu rostro,
y el río es un metal muyplaticado,
y el sabor delas frondas un augusto acecho.

Y el sabor de las frondas como auspicio
de pensativo rostro acude,
las avistadas cúpulas exalta,
las avistadas cúpulas retiene
tal como en límpida desgana
la manoantelos ojos del antepasado.

Comarcas del ahínco silencioso.
Ventea el día con remota
soltura sobre el sueño de la estirpe
perezosa y veraz de la llanura.
La pasión de los rostros aspira el soliloquio
que regaña confuso y rememora
sobre el himno atezado delos rostros
el graverictus bárbaro,
los cielos, el clamor, las dispersiones.
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Al columbrar es el decoro
de blando vuelo grave,
un ritmo de fragancias acres y la tierra
de sordo címbalo golpeado
por cegadores guiños del solsti
La dicha más ruda bajo el árbol
rugoso y ceniciento, el fresco sitio
donde el aire encanece sabiamente verboso.
Donde el aire encanece. La ardorosa
nube de polvo presta sus criaturas:
cabalgatas, insólitos
donaires, pífanos, jergas infatuadas.
Y el día con severo gesto restituye
la paz de toscos dioses, las siluetas rapaces
y parcas, el rey entre sus súbditos
de brazos sumergidos en la cal delsilencio.

Tú y a flor de tus labios los demonios
licuados en la noche,
breves criaturas enfrascadas,
flautas y travieso númen y vendimias.

Pero un áspero olor cae del árbol
como manosenil sobre tus hombros.
Partir ácido fruto en la luz diáfana
(y el sabor se abre frescas galerías calladas).
Abarcar, abarca el ceño que augura,
los desnudos espacios destemplados,
el humo, pensamiento
penoso de dispersos techos,
y la estación sobre la lápida:
en soledad la hogaza y la
meditación de la ciudad crispada y joven.

Oye en tus huesos la anchurosa
respiración, esparce y reune tus venturas
comoel llano las blancas telas de sus vientos,
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TIT

(Terrazas)

CON un latir de flancos lustrosos
la ciudad que alucina
la rosa mate entre tus huesos.
Penetra un espesor como una tela
de codiciada, fina incertidumbre,
repartida pasión de la penumbra
frotada por cuerpos imperiosos
en la calma de moradas terrazas,

Unrojizo color de extraño fasto.
Bajo el manto la andanza reverbera
como reminiscencia ronca y dulce.
Toca la calle ruday diestra al punto
que un argiiir tierno de escorias
menudo a tus plantas balbucea.
Bordea con fruición distraída el alto muro,
con una angustia pura como un himno
bajo la balaustrada de orquestación ligera.

Lo ígneo se hace sueño en las columnas
de escolta discretísima al alzar
los ojos a la silueta
callada como un astro.
Hija de qué secretos, de qué airadas
estancias de un demente ceño en lossillones
y una locuacidad hosca de telas
espesas de penumbra.
(Si escoge, aparta con un leve gesto
tela tras tela desechada
del sabor de los aires).

A la hora en queel libro sobre graves rodillas
cede a un quedo estupor y el aposento cae
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con el lento decoro de un reino sumergido,
cuando la noche será otra vez la prueba
de la frente de piedra visitante
en el salón de lívido amarillo,
entonces quien arrostra y duendecillos
del indeciso vaho fastuoso desanuda
por el hálito fiel de la terraza.

La andanza escapa hilando la preciosa suma
de las cosas nombradas bajo el manto:
las sombras que confinan su recreo,
la eternidad graciosa delos patios.

1
(El guardián)

BREVEelfanal esparce su arenilla.
La esquina amarillea como relato viejo.

Tus hombros cortesmente, las doncellas delaire
con parloteantes tocas desligadas
cuando el día se torna un agua despaciosa,
enjoyada y ambigua en las plazuelas
de fineza huroneante, cuando voces
como la piedra se disgrega cuchichearon,
odio blanco y rugoso, espaldas obstinadas,
corro de ancianas como impuro
madero al fondo persistiendo
de un agua lúcida en la tarde.
“El sumergido, el ávido, dijeron,
qué podrá entre nosotros, confiados portadores
de una jerga que frota y alancea,
queescala y permanece bajo lonas
del esplendor desdeñoso al mediodía.”
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Mofa benévola, soltura,
imperios de betún huidizo rondan
la ciudad dañada por la vela
ilustre y desmedradadel hidalgo.
(La alcoba adopta un frío tierno,
el velón por momentos gesticula
vanamente y los codos
de paño pobre se obstinan
sobre la tabla monda y el librote).

“Senectud de aquel muro, olor desmemoriado.
Las aguas de miestirpe, rumorágil,
y mi nombre comoespliego mordido”.
Respire el vuelo de tu atuendo
su repaso de fino
glosador de losaires,
y tu callado pensamiento mueva
noble estatura entre los rostros
dormidos, número propicio
para la errante paz augusta y melancólica.

v

(Danzas)

UN hombre canturrea, docto afable, forastero:
“La luz repasa en su vitela
la nitidez de la ciudad prohibida.”
“Una máscara enlaza la risa de los bosques”.

Acuoso temblor fino
de viejos ritos danzarios la pradera
parsimoniosa y solazada ciñe
al húmedo recinto de los troncos.
Unesplendorse obstina con ocioso manto.
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“La hora más vasta que una plácida
desesperanza plañe sus motivos.”

(En la ciudad morados corredores
de indecisa garganta paladean
un despacioso fuego de prelados
y blasones parados e impetuosos).

Un hombre retrocede al sabor de la poltrona
por la estancia azarosa y la penumbra
fastuosa de manjares melancólicos
y una danza tranquila
de llamas en el rostro pensativo
calada ilustre y remotísima.

(La calleja enumera tardos guisos,
relatos mascullados por la sala humosa.

Si abotagado, afable
guiña un portón o diaboliza,
una sed de velamen
tirante y bronco mora las estancias
que cruza el ama con gesto que apacigua
como volver los ojos de la ventana allibro,
comola perspicacia silenciosa
del aposento de la torre
donde claras doncellas no han cejado
y el día en la costura persuasiva resuena
dulcemente iracundo.)

Viejo temblor deritos danzarios y la gloria
sagaz, crispada, ironizante, tierna
de esta luz que sus frutos enarca y disimula.
Un hombre sumaelrictus que está escrito,
la cortés complacencia descreída.
Lenta la luz danzante y extremosa
con refinado giro.
Una remeta heráldica de vidrios
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llamea por las torres persistentes,
Vasto el paraje acechala jocunda
silueta de su mimo, de su rey enfático.
Séquitos horadando minas de la tarde.
Ancianas de terroso oráculo perduran
bajo el pausado olor del árbol irascible

* y una máscara enlaza la risa de los bosques.

OCTAVIO SMITH



Poemas
NO ES HUIR

NO ES HUIReste repentino sobresalto a veces duro
que tiñe el rostro de apagados secretos y preguntas.
Es que también hay una angustia rápida,
un pez de sueño roto que transita en su flecha
y que constantemente hacia la luz desaparece.
Mirad, mirad este temblor, mirad el viento:
todo corre espejeando sin que huya,
yendo al exacto río de su centro.
No es que sean miedosos esos ligeros pájaros de nieve

ni esos niños que cantan hasta dejar deverse.
Ya lo sabéis: que hay una velocidad
y un golpe y un renovado asombro.
Pero abajo, lo duro, lo tan cierto:
el fruto que no pasa.

A VECES

A VECES, EN elsilencio del pasillo, algo salta,
rompe alguien algún viejo nombre.
La mosca enloquecida cruza zumbando, ardiendo,
lejos de la telaraña luminosa.
Esto es así, tan solo; pero tan lleno de sorpresas.
Caserón de fantasmas sin hijos, en que el polvo
hace nuevas ventanas, nuevos muebles y danzas.
No, tú no lo conoces, tú no mehasvisto mucholas pupilas
y por eso te llenas de lágrimas. Escúchame:
mi casa no se fuga; está lejos siempre.
Porestas escaleras se sube hasta lo negro.
Uno se cansa de subirlas y jadeando se duerme
sin saber ni los días, ni la fiebre, ni el ruido inmenso
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de la ciudad que hierve al fondo.
A veces, en elsilencio del pasillo, alguien nace de pronto,
alguien que toca en la puerta sin número y que llama.
No, tú no has estado aquí jamás. No, tú no vengas.
Mi palabra es abrir, pero es que casi siempre
ando deviaje.

LA YAGRUMA

UN BRAZO LENTO, untallo de ceniza
prendido de lo azul en hora interminable.
Con hormigas doradas trepando hacia los vientos,
callándose, soñando, encendidas y dulces,
—rbuscadoras de ausencia.
Hueso de preguntar, de contemplar,
de huir, de sacudir el tiempo donde moran aquellos
cuyos húmedos rostros no miran nunca nuestro ademán de piedras.
Hueso de comprenderaltas pisadas, altos muros,
niños hacialo alto y abejas extasiadas.
Flotan sus breves capas pero no hay dioses.
Sólo el hombre abatido que ya no quiere subir,
ni cubrirse, ni ver su pálido color de columna lejana.

FAYAD Jamis.



Meditaciones Cotidianas

OTRA VEZ EL INVIERNO

Ahora nos visitan los cierzos. Ya está aquíel boreas comosi se colara entre cada hoja
del almanaque que de mañana arrancamos alpartir de nuestra casa. Y este boreas clásico
que “agita el ceruleo Ponto”, como decía Honiero, es en mi hogar una brisa montesa
nacida en Capiro quese filtra entre las palmas. A mí llega flechada por gorgeosde sin-
sontes que la aligeran cual sábana de alondras y yo me arrebujo entre felpas para leer,
para soñar, para soñar mejor. Siempre he amadoel invierno por voluptuoso, en él digiero
y pienso a mis anchas, mis vigilias son proficuas y tiendo sobre el mundo un nuevo cendal
deolvido, un lampo más del que acostumbro y los años me han hecho acrecentar sobre
los hombres. Por eso recibo la estación y me hago mil promesas epicúreas de releer a
Montaigne, a Gide, a Azorín u otros espécimen dela elegancia en el pensar. ¿No estarán
bien unas páginas de James o de Proust en este día gris?

Para mí, vivir es el gran imperativo de saber y sentir todo lo del Hombre, su Es-
píritu, su Historia, y porello he visto todas mis frustaciones sucederse y he pensadosi
hago bien apartándome del mundo y verle estéticamente como un gentleman o un
Baudelaire; si al cabo de mis días todas estas “razones” que desprecio no me atosigarán
como una loza o caerán sobre los míos... porquelos odios se heredan y los hombres no
perdonan a quienes han declarado su minimez.

Pero soñemos, siguen los cierzos que parlan ahora entre las rosas que mi esposa ha
plantado a mi vera, a mí llegan perfumados. Ella cose'en el portal y espera un hijo que
lleva en su seno. Función orgánica la suya, teleológica la veo como un todo en su estado,
profundamente seria en esa unidad que la Naturaleza pone sobre sí misma cuando va a
realizarse. Natura scripta in lingua mathematica, decía Galileo refiriéndose a su exacti-
tud e igual seriedad hay en el tránsito de un astro, en el nacimiento que en la muerte
por senectud.

Mientras esto pienso, el aire llega a mi mesa entre las venecian blinds que se vuelcan
al choque del viento, no quiero privarme de él y agita mis papeles. Pienso que en sus
átomos viene aquel polvo de que hablaba Tácito que engendraba las yeguas del Lacio;
queprenda ideas en míle pido en esta estación gélida donde me prometo orgías de ocio
y pensamientos porque, ¿no aspiramos a eso los que vamos orgánicamente al Espíritu?
Conlentitud y sin prisa, como decía Goethe, pero sin tregua, para realizarnos con placer
botánico predeterminado donde el azar colabora hasta en las frustraciones. Nada más
falso en los hombres de Destino que hablar de sus “dolores”, quejas, pienso; las del

54

mundo vulgar son trampolines que salta, zancadillas... de la casualidad necesarias a
su vida. Todo Destino no es más que la euforia de una realización proyectada de ante-
mano.

1

Pero, ¿a quéfilosofar ahora sino dejar huir la mente y ver por las persianas, atisbar el
campo? Los nimbos pesan sobre el domo de Capiro y la montaña se agazapa para dejarse
besar como un felino voluptuoso. Son promesas de frío que espero en mi mesa, promesas
de algodón gris plomoo gris isabel pero altas, en la subestratosfera, no amenazan lluvias.
Ahoraen la arboleda de mi vecina oigo piar, es la señora Aidée quealimenta sus pájaros.
Aidée siente ímpetu maternal hacia la vida, ¡oh la maternidad!, dicen los franceses, y ali-
menta a sus comensales con mendrugos; son vencejos, mayitos, gorriones, estos últimos de

una voracidad infinita, mientras el sinsonte, pájaro solitario, se inhibe. Muchohe pensado,
¿por qué Natura ha dotado a nuestra ave de tamaña individualidad y prestancia? ¿Por
qué sus bélicos arrestos y esa inmensa soledad quele rodea? ¿Es de origen ascético su
trino, inadaptado o comoel de la alondra por una especie de “wanderlust” avícola? Nues-
cra hirsuta avecilla debiera ser más humanay tocarse con dotes cotidianas que le hicieran
feliz comoelcanario sin perder calidad, convertir la jaula en complemento de su natural
manso, no en cárcel; ¿pero podría, me pregunto, “halagar lisonjerolas orejas...?” No,el
sinsontees la órbita celeste de nuestro Destino, quizá si Cuba se ha apartado de él; es el
cubanolevantisco del pasado siglo.

De nuevo medito entre mis cosas. ¿Cuáles? Mis papeles y libros en que vivo. Mi bi-
bliotecaes fresca, habitada de cuadros y monumentos. Entrelos retratos de Dostoiewski
y Kant, otro del Erecteo con un versículo del Evangelio griego, “donde está tu tesoro,
allí está tu corazón”, es un recuerdo de mis tiempos de helenista novel. En una copia de
Holbein posa Erasmo su calma de biólogo sobre los textos, en su índice una amatista,
debajo una inscripción parodiando frase suya. Sancte Erasmus ora pro nobis. Es una
invocación religiosa para salvar el Espíritu del maremagnum de la época. Un Mantegna,
Ticianos, Goyas, un Walch, etc., y esquinado para terminar, lector, una figura arisca
comoel sinsonte, comoél también de personalidad jocunda y vertical. Es una cromogra-
fía del Dante comola pintó Gioto en el Palacio del Podestá. Sinsonte comoves y no de
serranías, sino de épocas...

Y ya oscurece. Debo-subir a mis habitaciones porque algo me urge. El baño. Debo
tomar una ducha ártica, buena para las arterias; pero salgo a ver el crepúsculo $ enel
recuerdo mi ensayo frustrado sobrela soledad en la poesía griega, pertenecea la historia
irredenta que llevamos todos...

Mientras, el sol se hunde tragado porlas lomas y el oro se anega en azul prusia, no
cantan las aves, no hay sabanas de alondras. La luna mancha la plata de su singladura,

GASTÓN ANIDO
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