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Recuerdo de Pedro Salinas

Su corpachén de benevolencia humanista y de regustador, hacian pre-
suponerlo como sedentario a la sombra de programas y literatura aplicada,
cuando para negarlo, con un énfasis que ahora la ocasion de su muerte
vuelve tierno, vemos a don Pedro soltando su caja de teatro por univer-
sidades norteamericanas, o en visitas, que en cada estacion propicia rei-
teraba, a La Habana, o a San Juan o México, para mostrar un Gongora
o un Dario, que habian sido temas de su adolescencia, ¥ que después,
en su madurez, volvia golosamente a repasar y acariciar. Pues muy cerca
de su poesia, de aire brevemente arremolinado y traspasado, en pura au-
sencia de arenas y nieblas o en exquisitas enumeraciones, donde el
poema gustaba de reducirse a una sola palabra, que se encogia como el
placer de esas hojas marinas, turbado por la sombra de la mano o por
una guija de rio lanzada a.su vegetativa carne; muy al lado de su calidad
poética, estaban en don Pedro su afdn de apresurada arribada para mos-
trar un tinglado de fin de afio escolar o glosar una sentencia poética de
Gongora o Dario, como descubriéndole nuevas intenciones y cercanos
deseos, rodeado siempre de estudiantes, a los que después acompanaba,
preguntaba por los usos de la nueva ciudad, e invitaba mas tarde al dia-
logo v al ejercicio cortés. Pues asi siempre lo vemos, como en esa su fun-
cion de traducir, de transmuta?, de allegarse, buscando permanecer en
cercania con los objetos mds deliciosos y esquivados, con las palabras de
mds mantenida levitacion, después de haberles secuestrado su gravitacion
inutil, su dario o su opacidad. Pues asi, como un gesto sin subrayado,
con el que entreabria su cordialidad y sus maneras, su poesia, que a veces
parece huir de las palabras, para qu:edqrse con una, que es el poema y
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su hambre de permanencia. Asi llegaba también brevemente y después

se transmutaba su propia persona en recuerdo, en eco, en nostalgia verbal
apenas entrevista y entreoida. '

Su misma poesia, sombra inasible que pasa por un espejo entintandolo,’
marcdndolo de fechas, hojas y aire reclamado, le habia preparado esa
presencia suspirada, rozada apenas, de la muerte. Ahora estard glosando
las nuevas ftnjzza:s que ird descubriendo, ahora tropezard con su propia
poesia para aitadirle nuevas enumeraciones y objetos de intrinseca, leve
cor.porezd.ad. Lo vemos reencontrando asi en su poesia, en su visita y en
ga u.zmeduzta pareja, como en uno de sus mejores poemas, que recreaba:
a ciudad y los amigos, la ciudad y Jorge Manrique y Géngora.

Origenes anota el transito de Pedro Salinas y lo transmuta en nueva, ya
perdurable, compariia y ejemplar visita.

Un Excéntrico: Francisco Delicado

~ No sé si esta justificado el silencio absoluto que rodea a La Lozana
Andaluza; si es cierto que su autor, el excéntrico Francisco Delicado,
logré escapar del saqueo de Roma y llevar a las imprentas de Venecia el
manuscrito de su extraiia obra para que aquéllos que no pasaron por la
ciudad corrompida vieran “lo que el vicio della causa”. No reparemos
tan sélo en la vida desenfrenada del vicario del Valle de Cabezuela; la
intencién de su libro fué moralizante. No se liberé de las supersticiones
de la época; creyé ver en la entrada de los ejércitos imperiales el castigo
providencial a las abominaciones de su tiempo. Tampoco escapé el lugar
comtin—uae tibi civitas meretrix—que repetian Alfonso de Valdés y tan-
tos otros espaiioles por aquellos dias funestos; el final del libro alude al
terror que la catistrofe desencadenaba sobre Europa. También padecié
el extraiio clérigo andaluz los rigores del mal francés a cuya curacion
dedicaria un rarisimo tratado basado en sus conocimientos del guayaco
o palo santo de las Indias; para su impresién obtiene Delicado el privi-
legio de Clemente VII en 1526. Si la Medicina no le ha otorgado un sitio
privilegiado en su historia, la literatura a menudo invoca su nombre.
A veces, como un conocedor modelo de la lengua: Rodriguez Marin en
su edicién del Quijote. Eruditos infatigables le agradecen sus ediciones
exquisitas del Amadis (1533) y del Primaleon (1534). Para el maestro
Menéndez y Pelayo, la Lozana Andaluza no tiene precedente alguno; no
hay en ella recuerdos de otros libros ni la imitacién servil de modelos
literarios. Pero el libro se le antoja “inmundo y feo”, un “producto
mérbido de la corrupcién romana”.! A examinarlo se detiene, pero sélo
para subrayar los elementos folkléricos, las noticias curiosas que aporta
sobre las costumbres de los espaiioles en Italia, y el estilo conversacional
que revela un gran colorido y originalidad.

En 1888 Alcide Bonneau presenta a los lectores franceses con la pri-
mera traduccién de La Lozana Andaluza, obra que habia elogiado en su
erudito tomo: Curiosa, essais critiques de littérature ancienne ignorée ou
mal connue: “L’auteur, qui était doué d’une rare esprit d’observation,
a dii passer de longues heures dans le bas quartiers de Rome...; il a rendu
tout cela avec telle verité, ses personnages sont si réels, si vivants, de
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physionomie, d’allure et de langage, qu’on croirait les entendre parler
eux-mémes et assister a leurs débats.” (Liseaux, 1887). Cada generacién
de lectores revela en sus predilecciones literarias, en sus apasionadas
bisquedas de la realidad, las ideas y los sentimientos que dan configu-
racion a su vision del mundo . La época de M. Bonneau rendia culto fer~
voroso al realismo y al naturalismo; sus lectores tenian que interesarse
por una obra donde abundan las descripciones minuciosas de los bajos
fondos de Roma, se exhiben descarnadamente las pasiones mas elemen-
tales del hombre y la mujer y se invoca veladamente un determinismo
sexual. En la compafia de la Lozana Andaluza, la misma Nana se nos
antoja figura irreal, un poco falsificada. En su entusiasmo novelistico,
Delicado llega a transformar a su protagonista en una diosa, adorada y
acatada por los grandes senores, los dignatarios de la Iglesia y el pueblo
todo.

La predilecciéon de Guillermo Apollinaire por todo lo raro y pica-
resco motivé la reedicion de la obra en 1912. En el prélogo, el poeta de
Calligrammes puntualiza las virtudes del clérigo espafol: “La Lozana
Andaluza est une oeuvre d’exception et qui pouvait ne naitre que de
I'imagination picaresque d’un Espagnol cultivé, nourri de bonne lettres
et de romans chevaleresques.” > Recordemos que Apollinaire compuso La
Vida Escandalosa de los Borgias; su juicio no esta justificado meramente
por un gusto caprichoso por lo pornografico. No vié solamente en la
Andaluza una conciencia ‘atrofiada por la vileza del oficio” (Menéndez
y Pelayo); vié también otros atractivos e insinuaciones que hablaban
muy alto de la imaginacién y fantasia de Delicado. Como buen conocedor
de las letras, nos recuerda que la Lozana Andaluza era mujer cultivada
que gustaba de la buena literatura. Cosa que siempre agrada al francés
cultivado. Asi en una ocasiéon la Andaluza le ruega a un admirador que
vuelva “porque quiero que me leais, vos que tenéis gracia, las coplas de
Fajardo y la comedia de Tinalaria y a Celestina, que huelgo de oir leer
estas cosas muncho”. Y a decir de otro caballero, que ha frecuentado
su casa, “‘es pariente del Ropero, conterranea de Séneca, Lucano, Marcial
y Avicena, la tierra lo lleva, esta in agilibus, no hay su par, y tiene otra
excelencia, que lustravit provincias”.

No descubre la obra para el lector de hoy secretos historicos o filo-
l6gicos; si presenta elementos ocultos hasta hoy de impar novedad. Al-
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gunos recuerdan las preferencias estéticas de la época que iban cuajando
en los instantes en que Delicado tomaba la pluma para hacer el retrato

- d¢ la famosa ramera; otros son aciertos del autor que anticipan poste-

riores innovaciones en la técnica del arte novelistico. Si estas innova-
_ciones pasaron inadvertidas a los trabajadores de la novela que le si-
guieron (la obra de Delicado fué casi totalmente olvidada; hoy sélo
podemos hojear un ejemplar de la primera edicion que guarda celosa-
mente la Biblioteca Imperial de Viena), no hay razén para dejar de hacer
su elogio y examinar su posible influencia.

Escrita en un idioma hablado, de gran colorido y brillantez verbal, la
Lozana Andaluza se encuentra dividida en dialogos—o mamotretos—.
El autor califica su novela dialogada de retrato y anade: “Todos los arti-
fices que en este mundo trabajan, desean que sus obras sean mas per-
fectas que ningunas otras que no jamas fuesen. Y vése mejor esto en
los pintores que no en otros artifices, porque cuando hacen un retrato,
procuran sacallo del natural, é a esto se esfuerzan... Y porque este re-
trato es tan natural, que no hay persona que haya conocido la sefora
Andaluza en Roma, que no vea claro ser sacado de sus actos y meneos
y palabras, y asimismo porque yo he trabajado de no escribir cosa pri-
mero que no sacase de mi dechado la labor, mirando en ella 6 a ella.”
El orgullo de Delicado estd en estas palabras iniciales y en ese “yo he
trabajado” rotundo con que les pone fin. Si recordamos que la obra se
imprimié en Italia (1528), comprendemos por qué el autor hace una
defensa tan fervorosa de sus intenciones estéticas. Durante todo el
siglo xv1 la figura de Aristételes reina suprema, y sélo algunas voces
rompen la armonia tradicional de la Poética. El comediégrafo Il Lasca
escribe en el prefacio a su Strega (c. 1555) en defensa de los nuevos
tiempos y nos dice “que tenemos otras costumbres, otra religion y otras
formas de vida”. El mismo Aretino advierte a su publico que no se
asombre de su estilo comico, pues “vivimos en tiempos distintos en la
Roma moderna a los de la Atenas antigua” (1534). Igualmente, Gelli en
la dedicacién de Sporta (1543) trata de justificar el uso de un lenguaje
mas popular, basindose en el precepto de que “el lenguaje, como todas
las cosas naturales, varia continuamente y se transforma”. Estas citas
pedantes sirven para realzar la originalidad y osadia que exhibe Delicado
en su obra y explican el orgullo que sentia Delicado al dar a la estampa
su retrato realista que ignora las reglas de Aristételes por completo y
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presenta innovaciones que los mejores escritores italianos ansiaban hacer
suyas.

En el prologo a la Lozana Andaluza, hay que destacar los siguient@s
conceptos literarios: (1) El concepto del escritor como artifice: como

pintor de la realidad, perfeccionada en la alquimia del arte reflexivo."

(2) La intencién creadora y el orgullo por la obra acabada que caracte-
riza al hombre del Renacimiento—especialmente al pintor italiano—.
¢No seria la influencia de estos pintores decisiva en la estética de De-
licado? (3) La teoria del realismo: copiar fielmente el modelo, pero
también sus costumbres, su lenguaje, etc. Mas tarde tinicamente Cer-
vantes ha de subrayar con tanta insistencia la veracidad de la existencia
de sus personajes. (4) El sentido psicolégico del personaje. Delicado insis-
tird en que reconoceremos a la Lozana Andaluza no sélo por sus “actos
y meneos” (lo realista) sino también por su psicologia subjetiva. Obser-
vara la superficie, pero no dejara de mirar en ella, dentro del alma, para
ofrecernos una version mas completa. Al fin, tal es la fascinacion de la
Andaluza que todos los otros personajes pasan a ser sombras, un coro
de ecos a sus andanzas y aventuras. El mismo Ramplin que parecia surgir
como personaje auténomo al comienzo de la obra, recae al fin en un
plano secundario frente a la vitalidad asombrosa de su amante.

Si en la obra se observa un pequeiio conflicto dramatico, se limita a
la lucha de la bella Andaluza con la realidad circundante. Diriamos que
ella mas bien se mueve en el mundo de la imaginacion de Delicado; no
parece compartir el mundo de los otros personajes de la obra. Esto quizas
explica en parte la innovacién mas original de Delicado: la intervencién
del autor en su propia novela. Rasgo sin paralelo en la literatura espa-
fola hasta la publicacion de Niebla de Unamuno.

Como posible explicacién de esta irrupcion del autor en la obra, podria
sefialarse la Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro (1492). Que Deli-
cado conocia bien la obra de San Pedro se desprende de los comentarios
de un caballero que al hablar de la casa de la Andaluza, dice: “Monseiior,
esta es carcel de amor; aqui idolatré Calixto, aqui no se estima Melibea,
aqui poco vale Celestina.” Obsérvese que en la Cdrcel de Amor, el autor
media entre sus personajes Leriano y Laureola, mas la técnica es radi-
calmente distinta: el héroe nos cuenta su historia desde el principio. Es
un antiguo recurso estilistico en que el autor finge encontrarse en su
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camino a un desdichado (el héroe) que narrale sus penas y le hace
compartir sus aventuras. Alfonso Reyes ha dado en llamar a esta técnica
literaria personalismo porque el autor “ama tan entrafiablemente a sus
criaturas” que no las disfraza en oposicién al impersonalismo que en
vano intentara Flaubert en sus novelas. Elogia Reyes esta intervencién
del autor como provocador de las situaciones: “él cuenta que ha visto lo
que narra: €l cuenta que lo ha provocado”. “Es como un dios menor en
el mundo de su novela: no hace destinos, no hace seres, pero accidental-
mente los conduce... La novela, asi, es un monélogo no disfrazado.” ?

La diferencia entre la Cdrcel de Amor y la Lozana Andaluza radica
primordialmente en que San Pedro se sitia desde el principio, dentro
de su novela y desde alli nos narra lo que le acontece, después del en-
cuentro con Leriano; Delicado considera siempre su obra objetivamente
como un retrato que ha copiado del original. Pero la ficcién de la Lozana
es la mas genuina, mas producto de la imaginacién ya que las aventuras
que ella padece ocurren en un mundo observado por el autor. El murdo
de San Pedro es un mundo alegérico que él quiere hacer real con su
presencia y el testimonio de sus vinculaciones personales. El mundo de
Delicado es copia fiel de la Roma de sus tiempos, pero sus testimonios
de la existencias de la Lozana Andaluza son—segiin se desenvuelve la
accion—mas obra de la imaginacién que de la fantasia alegérica. Deli-
cado empieza copiando fielmente un trozo de la realidad que le tocé
vivir; lo observa desde afuera con singular imparcialidad. Mas segiin
va cobrando forma su heroina, mas siente la necesidad de entrar en el
mundo de ficcién en el cual la ha colocado. Es decir, le pasa a Delicado
en un plano mucho mis ingenuo lo que a todo gran novelista, que sus
personajes se le escapan y se transforman en seres de carne y hueso.

Veamos otras diferencias. Leriano cuenta, como se observa por sus
palabras al principio de la obra: “Torna en ti tu reposo, sosiega tu iuyzio,
porque estés atento a lo que te quiero dezir. Quien yo soy quiero dezirte,
de los misterios que vées quiero informarte, la causa de mi prisién quiero
que sepas”.' Es evidente que Leriano no sélo va a narrarnos su historia,
en vez de vivirla ante nosotros (la verdadera novela), sino que por un
acto de voluntad insélita fuerza al autor a escucharle y a ayudarle dentro
del marco de la novela. (De ahi la ausencia de verosimilitud de la obra

de San Pedro.) En la novela de Delicado, la Lozana Andaluza no narra:
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es el personaje narrado o novelado y como tal el autor ignora pormenores
de su vida fuera del “tiempo narrado”. Es decir, Delicado conoce lo
que ocurre en el plano imaginado o ficticio; mas ignora la vida o las
otras vidas de la Andaluza, que no ha pintado en el retrato que hace de
ella. Si fué cierto que existi6 en la realidad un personaje como la Lozana
Andaluza, Delicado tuvo que trabajar sobre pormenores recogidos aqui
y alla y que le sirvieron para dar configuracién a su retrato. Lo extrafio
es que al sentir tal curiosidad por conocerla a fondo idease el tour de
force a que aludia en paginas anteriores: la irrupcién en la novela. Esta
intromisién del autor en su obra rompia el sentido objetivo que le era
tan caro. Ya no nos esti ofreciendo un retrato realista de un mundo
observado en Roma; mas bien esta entrando subjetivamente en el mundo
de su imaginacién para conocer mas a fondo una creacién de su fantasia.

Aclaremos con algunos ejemplos. En el Mamotrero X1v, al acostarse
la Lozana Andaluza por primera vez con Ramplin, el autor entra timi-
damente como apuntador para aclarar la accién del didlogo, mostrando
ya cierto interés emocional que Reyes calificaria de personalismo:

Autor: “Quisiera saber escribir un par de ronquidos a los cuales des-
perté él, y queriéndola besar, desperté ella, y dixo jAy seiior! ;Es de
dia?” Y prosigue el didlogo hasta que el autor apunta, como en el teatro,
lo que los personajes no podrian sefialar: “Alli junto moraba un herrero,
el cual se levanté a medianoche y no les dejaba dormir, etc.”. Estas citas
nada tiene de extraordinario; Delicado se limita a esclarecer la accion y
muestra su complacencia con lo ocurrido a la Lozana Andaluza y a
Ramplin. Tan misteriosamente como entré en escena, desaparece hasta
que leemos, de pronto, en el Mamotrero xvi: “Informaciéon que inter-
pone el autor para que se entienda lo que adelante ha de seguir.” Y aqui,
con las razones un poco injustificadas que acabamos de leer, vuelve a la
escena. Pero en esta oportunidad ocurre lo inesperado—procedimiento
ajeno por completo al empleado en la Cdrcel de Amor. El autor, que
habia permanecido fuera del marco de la novela, interviene personal-
mente y empieza a dialogar con un personaje ficticio del libro. “Autor:
El que siembra alguna virtud coge fama, quien dice la verdad cobra odio,
por eso notad: estando escribiendo el pasado capitulo, del dolor de pie
dexé este cuaderno sobre la tabla, y entr6 Ramplin y dixo: ;Qué testa-
mento es este? puselo a enxugar y dixo, etc.”.
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No sélo aparece ahora el autor conversando con un personaje creado
por su imaginacién; también se da el caso, sin paralelo, de que este per-
sonaje descubra sobre la mesa de trabajo el manuscrito de la Lozana
Andaluza, obra en la que él—Ramplin—figura como personaje. (Hasta
la referencia personal al dolor del pie hace mas vivido este pasaje insé-
lito.) Basta observar c6mo nos ha hablado Delicado otras veces de la
Lozana Andaluza, en el Mamotrero xxiv, para rechazar su pretension
de ser ella una mera copia de la realidad: “Como comenzé a conversar
con todos, y ¢émo el autor la conocié por intercesion de un su compa-
fiero...” De lo contrario, Delicado hubiera conocido personalmente a la
Andaluza fuera del marco de su obra—es decir, histéoricamente—. De
todo esto se desprende que el personaje sea una ficcion, un sér imaginado
en parte; que se identifica de tal forma con la vida intima del autor, que
para crear la ilusion de objetividad y verosimilitud, le es imprescindible
a Delicado insistir en su intencién realista, en la presentaciéon de un
retrato copiado del natural. Asi podriamos explicarnos su teoria del
retrato, pues la novela a la manera de Cervantes resultaba ain inconce-
bible. Para Delicado la denominacién novela llevaba atin implicita un
sentido fabulesco o alegérico. Y como nos dice en el prélogo, se esfor-
zaba por hacer una obra perfecta en la cual los personajes fuesen repre-
sentados desde el exterior e interior. Esto era posible inicamente si el
personaje novelesco cobraba cierto parecido con uno de la vida real.
Era lo que le impartia esa verosimilitud que todo buen novelista anhela.

Pero continuando mi argumento. En el Mamotrero xxiv, el autor se
encuentra por primera vez con la Lozana, quien le dirige estas palabras:
“Por mi vida, que tiene vuestra merced lindos ojos y esotro sefior me
parece conocer.” (Es evidente que el autor jamas la habia visto antes.)
Ahora bien, si la conocia como creaciéon propia. pues ya estaba actuando
en la obra desde el primer Mamotrero. Por lo tanto, descubrimos dos
planos de la realidad: (1) El plano de ficcion en que la Lozana Anda-
lua y Ramplin son descriptos por Delicado y que encierra ese cuaderno
que el mismo Ramplin descubre sobre la mesa de trabajo del autor.
(2) El plano de la realidad fingida donde el autor se encuentra con la
Lozana en el Mamotrero xxiv. En este segundo plano el autor esta fin-
giendo no conocer personalmente al personaje que esta describiendo con
tantos detalles intimos. ;Es posible semejante cosa? Pero esto le sirve,
aunque sea cosa absurda, para poner de relieve el realismo del personaje
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novelesco, para reafirmar el hecho de que si existio en Roma una mujer
como la Lozana Andaluza. Como diria Unamuno la Lozana Andaluza
se transforma en un sér de carne y hueso y el autor en un personaje de
ficcion. Pues Delicado va del mundo real al de la novela en una tran-
sicion semejante a la efectuada en Niebla. Lo tnico que esta ausente
es el sentimiento metafisico que predomina en la obra de Unamuno.

Como si todo esto fuera poco, el asombroso clérigo andaluz va maés
lejos y nos lleva a otro mundo donde no aparece la Lozana Andaluza.
En este mundo ficticio, los hechos son conocidos por el autor y los lec-
tores solamente. A ellos alude Delicado cuando al encontrarse con la
Lozana, la moza le empieza a hablar de su sefiora: ‘Sefiora Lozana,
decime vos a mi cosas nuevas, que eso ya me lo sé, y soyle yo servidor
a esa sefiora.” Segun se desarrolla la accién, todos estos planos de refe-
rencia a distintos mundos imaginados se entrelazan y reconocemos la origi-
nalidad con que Delicado ha sabido tratar las peripecias de su personaje
central. Se da el caso de que Delicado, en su obra, acuda a la Lozana
Andaluza para saber sus opiniones sobre los mas variados temas.

Pero siguiendo la bisqueda de precedentes insélitos que este libro nos
ofrece, vemos como en el Mamotrero XLvil se nos da un caso que no
creo se haya repetido en la historia de la novela: el de un personaje
ficticio interesandose por la vida y costumbres de su autor. Asi Silvano
le dice a la Andaluza: “...y tornando a responderos de aquel sefior que
de vuestras cosas hace un retrato, quiero que sepais que so estado en su
tierra, y dareos sefias della”. Y a continuacion se da una descripeion
minuciosa de la villa donde nacié Delicado. Al enterarse, la Lozana
Andaluza exclama: “Seiior Silvano, ;qué quiere decir que el autor de mi
retrato no se llama Cordovés, pues su padre lo fué, y él nacié en la
didcesis?” Obsérvese aqui un punto de encuentro de los planos de rea-
lidades distintas a que me referia antes: aquel en que Silvano nos habla
del autor, a quien conoce mejor, con ese otro de la Lozana quien sigue
ignorando muchos pormenores de su retratista. Claro, que tenemos un
tercer plano: ese desde el cual el autor contempla la escena entre Silvano
y la Lozana. Este ultimo es el que calificariamos como el marco nove-
lesco de Delicado.

Demas esta afiadir que la obra termina sin que la Lozana Andaluza
logre enterarse de la vida del autor—quien se ausenta de la obra dejando
que la accion prosiga ininterrumpidamente.
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La obra de Delicado es de gran curiosidad para los estudiosos de la
literatura espaifiola, y para los que gustan frecuentar la compainia de los
libros raros. A veces, nos sentimos mas a gusto leyendo a estos escritores,
que no siendo precisamente adictos perpetuos del Arte, nos han dejado
testimonios de sus vidas inquietas e inquietantes. La vida de este desen-
vuelto clérigo espanol revela esas cualidades hispanicas de ingenio y ori-
ginalidad que tantas obras maestras han dado al mundo. En las inno-
vaciones que he tratado de sefialar brevemente Delicado surge ante
nuestros ojos como una figura de gran atractivo e interés. Supo describir
la realidad @ su manera, muy personalmente como diria Reyes, antici-
pandose sin sospecharselo a técnicas novelisticas que mas tarde Cervantes
llevaria a la perfeccién en el Quijote y Unamuno a un personalismo mas
radical y metafisico en Niebla. Por primera vez, un escritor ve a sus
personajes de ficcién como reales, tan es asi que saltan del marco de la
novela para encararse al autor y pedirle cuentas del proceder estético
que les esta dando configuracién artistica. Al igual que Diego de San
Pedro, pero buceando mucho mas hondo en el significado y en las posi-
bilidades de lo narrado, crea un tipo de personalismo literario que pres-
cinde, o lo intenta, de la forma alegérica y de la fabula que todavia
desfigura el sentido novelesco de la Cdrcel de Amor. Sus dones de obser-
vacion psicoldgica y la vivacidad y verosimilitud que reflejan sus descrip-
ciones no tienen paralelos anteriores. Por los elementos picarescos de su
obra, Delicado se anticipa al Lazarillo y sus descripciones del hampa
romana encabeza una literatura satirica que encuentra su perfeccién en
el Buscon de Quevedo. Finalmente, su sentimiento de la vida, fruto del
desengaiio y la desilusion, le deja al lector un gusto amargo en la boca
y la advertencia terrible que los tiempos de Felipe III no estaban tan
lejos como muchos espanioles creian.

Jost Ropricuez FEo

1  Menéndez y Pelayo, M., ORIGENES DE LA NOVELA. Emecé Editores. Buenos Aires,
La Argentina, Vol. IV.

2 “L'oeuvre de Francisco Delicado, La Lozana Andaluza”, por Guillaume Apollinaire. Paris,
1912,

3 Reyes, Alfonso, "“Cuestiones Estéticass’. Paris, 1911.
4 Diego de San Pedro, “Carcel de Amor”. Barcelona, 1904,
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Variaciones Sobre Tema Mexicano'

EL TEMA

Ni Larra ni Galdos, quienes, aunque tan diferentes, tenian una con-
ciencia igualmente clara, se preocuparon nunca por estas otras tierras
de raigambre espanola. Ante su desgarramiento peninsular, Larra, con-
tempordneo, Galdos, casi contempordneo, guardan silencio. ;Por qué?
A la vision nacional que uno y otro nos ofrecen, le falta asi algo; algo
que historicamente habia sido parte de nuestra vida, y que se desintegra
de ella durante el siglo mismo en que ambos vivieron y escribieron.

;Como entender ese silencio? ;Cémo indiferencia? En el caso de
Larra, dada su complacencia en hurgar las llagas suyas y de su pais, que
son las mismas, seria raro otro motivo, para desperdiciar ocasién tan
buena. En el caso de Galdés, ademads, acaso hubiera malicia, pues que
el comentario ataiiia a un pasado demasiado vivo aun, para no suscitarle
dificultades con sus lectores de este otro lado.

Unas primero, otras después, en brevisimo espacio, todas estas tierras
se desprenden de Esparia. Ningun escritor nuestro alude entonces a ello,
no ya para deplorarlo, ni siquiera para constatarlo. Si la accesion de
ellas hallé tan pocos ecos en nuestra literatura clasica, es logico que su
separacion hallara menos en nuestra literatura moderna. Y como el es-
paiiol nunca dejé pasar sin protestas tormentosas eso que en la convi-
vencia nacional va contra su sentir intimo, si entonces no dijo palabra,
ni se eché a la calle, es que nada le iba en ello.

Esparia, pues, no habia sido, ni era para la mayoria de nosotros, sino
el territorio peninsular, y parece que los americanos, por su parte, se
dieron cuenta de dicha actitud antes que nosotros. Acaso a los esparioles
no nos interesaron nunca estas otras tierras, que durante tres siglos fueron
parte de nuestra nacion. (Cervantes, aunque él mismo quiso venir, y
no pudo, piensa de quienes acd venian: “Las Indias, refugio y amparo
de los desesperados de Espana, iglesia de los alzados, salvoconducto de

(1) Del libro inédito del mismo titule.

los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman cierto los
peritos en el arte, aniagaza general de mujeres libres, engafio comiin de
muchos y remedio particular de pocos.”).

Pero, ;como conciliar nuestra evidente indiferencia nacional, si no
desvio hacia estas tierras, con el esfuerzo realizado y la obra obtenida
por los espaiioles en ellas? ;Los ecos nuestros que aqui resuenan, in-
tactos a pesar del tiempo y del extraniamiento, con tal familiaridad?
¢ Acaso fué todo, como todo parece ser en la vida, obra de unos pocos,
frente a la hostilidad de otros y la indiferencia de la mayoria?

En tu ninez y en tu juventud, ;qué supiste tii, si algo supiste, de estas
tierras, de su historia, que es una con la tuya? Curiosidad, confiésalo,
no tenias. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno podia tampoco en-
caminarla. Lo que oias, cuando algo oias, frases politicas al uso, carentes
por tanto de sinceridad vy vacias de pensamiento, mds era para matar toda
curiosidad. Nada revivia ante tu imaginacion, ahi indiferente, el acon-
tecer maravilloso, obra de un puiniado de hombres cuyo igual no parece
haberse visto antes o después, ni la escena misma de sus actos, aunque
ésta aqui estaba y estd, tan viva, tan hermosa.

Esa curiosidad fué la vida con sus azares, quien mucho madas tarde la
provocé en ti, al ponerte frente a la realidad americana. Y tras la curio-
sidad vino el interés; tras del interés la simpatia; tras de la simpatia el
amor. Mas un puder extraiio le dificulta su expresion a ese amor tardio.
¢ Reconocimiento de su inutilidad? Pudor es, en todo caso, lo que en
este punto, callandote ahora, te lleva a soslayar el tema.

LO NUESTRO

Apenas pasada la frontera, en el primer pueblo desastrado y polvo-
riento, donde viste aquellos nifios pidiendo limosna, aquellas mozas con
trajes y velos negros, comenzaron a despertar en ti, penosos, los recuerdos.
Recuerdos de tu tierra, también pobre y también grave. Y te sentiste
tentado de volver a cruzar, sin mas, al otro lado de la frontera.
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El primer contacto con aquel ambiente, que es tu ambiente, fué dificil
después de tantos afios. Sélo veias ya su desolacién y su miseria, contra
las cuales querias protegerte negando cuantas posibilidades, a pesar de
todo, pudieran surgir tras ellas. Mas sobrepasado el primer momento de
rencor atiavico, comenzaste a entrever, a recobrar algo bien distinto.

Aquella tierra estaba viva. Y entonces comprendiste todo el valor de
esa palabra y su entero significado, porque casi te habias olvidado de
que estabas vivo. Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza y duelo
que veias en torno; acaso la vida exija, para estar viva, ese abono ruin
de miseria y tristeza, entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada.
¢Sofismas? Nada quedaba alla de la trivialidad y el vacio de la vida en
las tierras de donde venias.

¢ Riqueza a costa del espiritu? ;Espiritu a costa de la miseria? Ambos,
espiritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres ti, ni acaso
nadie, quien ahi pueda decidir. Piensa sélo, si lo que te importa es el
espiritu, adénde debes inclinar tu simpatia. Aunque sin tu decisién ra-
cional, ya aquélla, sin vacilar un momento, se te va instintivamente a
un lado. Oh gente mia, mia con toda su pobreza y su desolacién, tan
viva, tan entrafiablemente viva.

LA ACERA

De anochecida te llevaban unos amigos por la acera de aquella calle,
donde pulquerias y teatrillos orillaban un lado, y el otro tenderetes en
que se vendian fritangas. En medio iba el fluir agolpado de los cuerpos,
muchos aguardando propicios una sefia para reunirse al deseo de mas
intimo contacto. Por bocacalles oscuras, que surgian de vez en vez, se
adivinaban también, con mais baja calidad, las mismas tentaciones y los
mismos riesgos.

Entre el alumbrado suficiente de la calle te sorprendié la portada
a giorno de una tienda, todavia abierta a aquella hora, sin parecer de
lejos casa de comida ni taberna. Llegado a su altura, tras el portal des-
lumbrante, viste de pronto pilas de atatides, sin forrar aun sus costados
metalicos, a espera, ellos también, de consumidores.
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Como un sén de trompa final entre la turbamulta de los cuerpos, no
podias decidir de aquella contigiiidad extrafia, que una ironia mas que
humana parecia acordar con la vitalidad circundante. Mas tarde, al ver
entre los juguetes infantiles alli acostumbrados, y como uno de tantos,
una muerte a caballo, delicado trabajo que denotaba en su artifice ané-
nimo el instinto de una tradicién, comenzaste a comprender.

El nifio entre cuyas manos la representacién de la muerte fué un ju-
guete, debe crecer con una mejor aceptacion de ella, estoico ante su cos-
tumbre inevitable, buen hijo de una tierra mas viva acaso que otra
ninguna, pero tras de cuya vida la muerte no esta escondida ni indigna-
mente disfrazada, sino reconocida ella también como parte de la vida,
o la vida, mas certeramente quiza, como parte indistinta de ella.

LA IMAGEN

El monte de flores sobre las gradas de plata, de un lado a otro de la
nave, casi desvanece con su olor junto al del incienso, que sube hacia
la boveda, como las llamas de los cirios ardiendo ante el altar en filas
apretadas. Frente por frente, en filas no menos densas, los fieles,
hombres en su mayoria, de rodillas unos, otros de pie, miran la imagen,
en cuya creencia parecen ir contagiando a los nifios de que muchos se
acompanan.

Afios, largos afios en tierras puritanas te habian desacostumbrado de
fe tan absoluta ante sus simbolos, de la cual, ni el gesto de confianza
temerosa con que les ves tocar el cristal protegiendo una reliquia, y re-
plegar luego la mano contra el cuerpo para comunicarle asi una virtud,
ni lo perdido de la mirada en adoracion, parecen ser indicio suficiente.
Mas ahi esta, viva por esos cuerpos, la obra mas duradera de tu raza,
entre éstos que tan de la tuya te parecen.

Poco importa el camino, las ramificaciones ancestrales que ayudaron
para que tal resultado se alcanzara: dioses remotos idos, culto cruel
extinto. La creencia en lo sobrenatural es la misma de tu gente; la ac-
titud contemplativa también. Y en ellas te refrescas la sed y el cuerpo,
como en una corriente que brotase stibita de la tierra donde se ocultaba,
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aunque mucha parte de ti no pueda compartir el fervor de estas cria-
turas, pero cercano a ellas, casi unido con ellas.

Afuera, la gran plaza engalanada y soleada, con sus puestos y tende-
retes sin nimero, donde se venden cirios y flores, esta llena de gentes
a quienes ninguna prisa agita: movimientos graciosos, voces suaves, mi-
radas elocuentes. Sus vidas alientan con la certeza de estar unidas en
un todo y a la vez libres en él; vivas por la vida de ese Dios del cual
alla dentro, en la basilica, esta el simbolo visible, que puede ayudarles
a interceder por ellos, y cuya sabiduria conoce mejor que el sér humano
lo que a éste le conviene.

EL PUEBLO

Esta gente, estos indios taciturnos, en su pobreza, en su abandono,
;son tan desgraciados como tu compasién y remordimiento humanos
creen? Ante ellos, como ante otra gente de otro pueblo distante, el tuyo,
nace igual tu simpatia. ;Y por qué esa simpatia instintiva tuya hacia
gente del pueblo? Insiste ahi, aclarando: hacia lo que de singular puede
haber en cada criatura de esas, mas que hacia el amontonamiento indis-
tinto y democratico de ellas.

El ambiente en que te criaste, clase media provinciana, entre sus mas
o menos infundadas pretensiones tenia la de sentirse diferente del pueblo,
sin acentuar ahi tanto, acaso, una relativa superioridad como, pura y
simplemente, una diferencia. Mas tarde, al crecer y sobrepasar tu am-
biente familiar, sus costumbres, maneras y preferencias adquiridas y
propias, no aminord, sino que se acrecenté aquella sentida diferencia
inicial. Pero el insistente sentimiento de diferencia no pudo impedir
en ti la percepcion, entre el pueblo y ti, de una equivalencia en fortuna.

Porque al fin y al cabo td, igual que el pueblo, carecias de ella. Si por
tu medio nativo tuviste ciertos privilegios, también tuviste ciertos de-
beres. Mas los privilegios eran ficticios y los deberes reales; es decir, que
sin conocer la holgura conocias sus exigencias. A veces casi lo agrade-
ciste al sino, creyendo como crees que la abundancia dafia. La pobreza
puede engendrar brutalidad, pero la riqueza tonteria; y vayase lo uno
por lo otro. ;Habra pues en tu simpatia hacia la gente del pueblo, bajo
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el sentimiento artificial de diferencia, otro real de afinidad? Entre el
pueblo y tid, no te engafies, percibes un espacio dificil de salvar.

Dificil, excepto para la simpatia. Asi, ;de dénde nace ésta? ;Qué la
dicta? Porque la compasién sola no es. Cuando le deseas mejor suerte,
sabes también que el pueblo, al ganar en situacién, suele perder lo que
de noble habia en él; es ya otra clase media, pero peor, sin aquellas aspi-
raciones, risibles acaso, dictadas por una anticuada idealidad que no
puede improvisarse. ;Entonces?

Esto que en ti simpatiza con la gente del pueblo es lo que de animal
hay en ti: el cuerpo, el elemento titinico de la vida, que ya tarde tanto
poder alcanzé sobre ti, y segiin el cual muchas veces te sentiste, no sélo
igual, sino hasta inferior al pueblo. Porque el espiritu, excepto en cuanto
el cuerpo puede arrastrarlo (y en ti puede mucho), apenas tiene ahi
parte. En ti, cuando el cuerpo, lo titanico, habla, tu espiritu, lo dioni-
siaco, si no otorga, lo mas que puede hacer es callar.

Verdad es que la poesia también se escribe con el cuerpo.

LA GRUTA MAGICA

La nave es como otra cualquiera en una iglesia de aqui, donde tantas
son hermosas. Pero al atravesarla, tras de un cancel lateral, te encuentras
en un paraje inesperado y extraordinario. ;Te encuentras? ;No seria
mas atinado decir que te pierdes? Porque perdido estas; la realidad ha
cesado y flotas en otro medio. ;Cual? Desde la linterna, alla en la bé-
veda, como de un hondo pozo invertido a cuyo fondo estuviese, no el
reflejo de la luz, sino la luz misma, ésta apenas alivia las sombras de
abajo, y la difusa claridad no parece proceder del mundo de afuera, sino
brotar, en resplandor fosférico, de esta caverna misma, del oro que la
recubre.

Paredes y techo, aunque tampoco es atinado hablar aqui de paredes
o techo, cuando lo que te rodea, si a algo de este mundo se asemeja, seria
a la tienda de un barbaro guerrero asiatico, se ahondan en una penumbra
coruscante, recamada, nielada. En el dramatico claroscuro, toda una
fauna y flora ponderosa, alas, garras, tentaculos; troncos, tallos, hojas;
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muslos, vientres, fauces; cabelleras, corolas, plumas, vivo todo, pulula
y serpentea, retorciéndose, encontrandose, anillandose, como formas bro-
tando del caos. Es un sabat, un aquelarre, un pandemonium, y sélo la

reiteracién mondétona y variada de las palabras expresaria, o intentaria
expresar, esto que miras.

Sosiego, un poco de sosiego, te dices cerrando los ojos. Preguntar: ;te
gusta?, seria inadecuado. Porque no nos preguntamos si nos gusta un
huracin o un torbellino, y asi es como esto actiia: como una fuerza des-
mandada de la naturaleza, que sufrimos, sobrepasandola cuando es po-
sible, y nada mas. Y aunque mucho de primario y elemental hay en ello,
¢no se da también lo artificial? Ambos, lo elemental y lo artificial, mor-
diéndose la cola, se confunden. Pero la obra no recuerda al hombre; no
se concibe la mente que la meditara y planeara, ni la mano que la trazara
y ejecutara. No hay plan ni traza en ella, sino la confusién de un suefio.
Ni el recuerdo puede clarificarla, sino que, al contrario de c¢6mo suele

operar con las impresiones, en éstas que aqui se suscitan, lejos de depu-
rarlas, aumenta la confusidn.

Y esa imagen en el camarin central, elevindose por los aires, /qué
hace aqui? ;Son aqui posibles el recogimiento y la devocién? ;Son aqui
posibles siquiera las creencias tradicionales de tu tierra y tu gente? ;No
ha usurpado el simbolo a la creencia, el culto a la religion? Un culto
mas remoto, en todo caso, es el que parece perdurar, a pesar de los sim-
bolos familiares visibles. Bajo tierra te crees, en un antro, por cuyas
paredes tantas petrificadas excoriaciones, fulgiendo en la tiniebla a veces,
como pupilas al acecho, atestiguan del paso de monstruos semidivinos,
que un tiempo tuvieron aqui, juntamente, altar y guarida.

...Por una vez, no esta mal, te dices, ya repuesto de la impresién. Sobre
todo si esa vez esta tan bien, tan draméiticamente bien como ésta.

PROPIEDADES

—Yo, dijo finalmente Albanio, poseo el deseo de no tener propiedades.
Las propiedades, ah, ¢quién dira su influencia maléfica? Ellas no son

nuestras, sino nosotros de ellas; ellas son las posesoras y nosotros los
poseidos.

—No, no, no, no, no, no, interrumpieron a un tiempo Abelardo,
Poncio, Aristides, Sofronio, Nuiio y Tesifonte. Cardenio, mas indife-
rente, y Fidel, mas timido, guardaron silencio.

—Si, amigos mios. Estais presos por vuestras propiedades y en vuestras
propiedades, y ya no sois hombres, sino objetos. ?Js.e gesto vuestro de
dignidad y de suficiencia, que en la juventud no teniais, porque entonces
el sér es lo que él es, no lo que él allega, ;parece otra cosa sino la ‘mas-
cara que sobre la faz verdadera, si aun subsiste, os fuerzan a ’lle\.rar, por
amor de ellas, vuestras propiedades? {Si al menos las tuviérais como
si no las tuviérais! Creo que algiin mistico debe haber dicho esto antes.
Entonces aun habria salvacién para vosotros.

— Atacas la propiedad?, exclamé Tesifonte. Si tus padres no la hu;
bieran respetado, y allegado, ;qué paradojas nos dirias en este momento?

—Y'o no ataco nada, dijo Albanio, y menos la propiedad; vuestra pro-
piedad y mi propiedad, jay! Bien sé que estamos todos en un callejon
sin salida. La cuestién era divertirnos un rato.

Entonces Choco estornudé. Habian olvidado que estaba presente.

Como animalillo familiar, que entiende donde hay para él simpatia
y calor, estaba al lado de Albanio, sentado en el suelo. Aunque.a na(!a
decia, sabiendo callar tan bien y siendo tan expresiva su cara, ese silencio
resultaba la misma elocuencia para quien supiese mirarle.

—No me diras que tu protegido vendria tan a menudo a verte, si td
no tuvieras propiedades, insistié Tesifonte.

—Vedle, dijo Albanio, posando su mano sobre el hombro de Choco.
Esta tan despojado de todo, de todo lo que no sea su cuerpo y su alma,
que no es posible mayor desnudez. Por no tener, ni siquiera tiene padres.
;Dénde come? ;Dénde duerme? ;Es que come o duerfne, en verda.d?
Lo tinico que posee, y eso no le posee a él, sino que es él, es su gracia;
y aun ésta la perdera, una vez hecho hombre. Pero no por eso dejara
de ser él, como nosotros hemos dejado de ser los que fuimos. Porque su
alma quedara intacta, sosteniéndole.

No sé qué le envidio mas, si su juventud, su gracia o su misena: g,Puef:le
hablarse de miseria ahi? Su miseria me hace tener en horror mis propie-
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dades. Cuando tenemos afecto a una criatura, queremos ser como esa cria-
tura, queremos ser esa criatura. jAh, no poseer nada, como si se pose-
yera todo! Esa es su libertad.

¢ Codicia en realidad esas monedas que yo le puedo dar? Su aceptacién
de ellas, ;no es un juego, una diversién, a la que se presta, sabiendo
que el dinero es la patente, el pasaporte de ser humano que necesita para
acercarse a nosotros, aun quedando en el suelo, a nuestros pies, como ahi
queda? ;O no es por cortesia (estas gentes son tan terriblemente cor-
teses) por lo que las acepta, conociendo que la fe en el dinero es nuestra
ortodoxia y que ninguna otra nos queda.

No me digais que me equivoco, dijo como para detener cualquier ob-
jecion de los otros. Quiero no equivocarme ahi también; quiero no equi-
vocarme ahi, al menos.

Choco, su faz quieta, su cuerpo inmévil, como idolillo oscuro, ;escu-
chaba a Albanio? Ni éste lo sabia, ni acaso el propio Choco.

EL MERCADO

Hacia oriente, camino del mar, pasasteis un dia de mercado por aquel
pueblecillo. En la plaza, bajo las ramas, entre unos y otros vendedores,
unos que exponian sus mercancias en tenderetes y otros que menos favo-
recidos las exponian por el suelo, hombres y mujeres desfilaban. ;Des-
filaban? En grupos quietos por la mayor parte, silenciosos también, mas
que escena real te parecieron pintura de una muchedumbre. No era sélo
su inmovilidad lo que te los hacia mirar como juego de apariencia ilu-
soria, sino la concertada maravilla de sus atavios y de sus actitudes.

Ellas, arropadas en sus rebozos oscuros, negro, azul o marrén, por los
que so6lo asomaban, arriba, el lustre sombrio de las crenchas, y abajo,
el ocre de los pies desnudos. Ellos (mas hermosos sin duda), con camisa
y pantalén claros, rosa, crema o celeste, en los hombros esa prenda gra-
ciosa que tiene un nombre mas gracioso aun, el jorongo, sobre cuyo fondo
apagado aparecian otra vez los matices vividos. Igual que ocurre en
c'ertas aves, mientras el neutro plumaje de la hembra apenas la desta-
caba, era el macho quien ostentaba la gratuidad del ornato y del color.
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¢Quién compraba? ;Quién vendia? Bajo la luz nublada de la ma-
nana, esta escena, donde ni los tonos gritaban ni los gestos exageraban,
te parecia sin otro motivo que el de componer para la contemplacién
una pura imagen plastica. Como en el lienzo de algiin pintor sevillano
clasico, el aire era alli el inico actor; actor, y al mismo tiempo artifice
sutil, coloreando y modelando cuanto veias con ese tacto magico, que la
realidad y la pintura nérdica desconocen, en el cual la fuerza no excluye
delicadeza ni la gracia severidad.

Sintiéndote intruso, y nostalgico de abandonar tan pronto el lugar, te
dirigiste con una pregunta a una de aquellas figuras. Mas era un pre-
texto; un pretexto para entrar, para quedar sutilmente en el cuadro con
ella. Lo mismo que el personaje ausente, que sé6lo esta en el lienzo, esfu-
mado y circunstancial, al fondo de él, en un espejo, asi quedaste ta alli,
actor elusivo y testigo invisible, reflejado en unos ojos.

JUGUETES DE LA MUERTE

Estas figurillas en las vitrinas del museo, ;son algo mas que un juguete?
En los dias de tu juventud solian afirmar algunos, creyendo asi alborotar
el cotarro, que el arte era un juego. No diras que tenian razén, porque
no podian ni sabian tenerla. Pero que el arte resulte un juego es verdad
posible, cuyo dramatico significado ellos no vislumbraban.

Estas figurillas son o pueden ser un juguete, como otras griegas y
egipcias que por museos diferentes has visto repartidas. Con no menos
gracia las concibié la mente del artista (o del artifice; no nos remon-
temos, que toda afeciacion es mala), ni con menos destreza la ejecutaron
sus dedos. Mira ésa: un jorobado rechoncho, desnudo excepto por su
caperuza y baculo, que va de camino.

¢No se diria imagen de Titlacaoan el brujo, en una de sus diversas
transformaciones? ;Como aquella en que enteramente desnudo se pone
a vender chile verde en el mercado de Tulla, donde lo apercibe la mirada
y el deseo de la guapa hija de Vemac, cacique tulteca? Porque hay en
no pocas de estas figuras, como en algunos de los episodios miticos donde
aparece Titlacacan, una picardia, una travesura, raras quizds para la
imaginacion austera y grave de esta raza.
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