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Recuerdo de Pedro Salinas

Su corpachón de benevolencia humanista y de regustador, hacían pre-
suponerlo como sedentario a la sombra de programas y literatura aplicada,
cuando para negarlo, con un énfasis que*ahora la ocasión de su muerte
vuelve tierno, vemos a don Pedrosoltando su caja de teatro por univer-
sidades norteamericanas, o en visitas, que en cada estación propicia rei-
teraba, a La Habana, o a San Juano México, para mostrar un Góngora
o un Darío, que habían sido temas de su adolescencia, y que después,
en su madurez, volvía golosamentea repasary acariciar. Pues muy cerca
de su poesía, de aire brevemente arremolinadoy traspasado, en pura au-
sencia de arenas y nieblas o en exquisitas enumeraciones, donde el
poema gustaba de reducirse a una sola palabra, que se encogía comoel
placer de esas hojas marinas, turbado por la sombra. de la mano o por
una guija de río lanzada asu vegetativa carne; muy al lado de su calidad
poética, estaban en don Pedro su afán de apresurada arribada para mos-
trar un tinglado de fin de año escolar o glosar una sentencia poética de
Góngora o Darío, como descubriéndole nuevas intenciones y cercanos
deseos, rodeado siempre de estudiantes, a los que después acompañaba,
preguntaba por los usos de la nueva ciudad, e invitaba mastarde al diá-
logo y al ejercicio cortés. Pues así siempre lo vemos, como en esa su fun-
ción de traducir, de transmutar, de allegarse, buscando permanecer en
cercanía con los objetos más deliciosos y esquivados, con las palabras de
más mantenida levitación, después de haberles secuestrado su gravitación
inútil, su daño o su opacidad. Pues así, como ungesto sin subrayado,
con el que entreabría su cordialidad sus maneras, su poesía, que a veces
parece huir de las palabras, para quedarse con una, que es el poema y
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su hambre de permanencia. Así llegaba también brevemente y después
se transmutabasu propia persona en recuerdo, en eco, en nostalgia verbal
apenas entrevista y entreoída. .

Su misma poesía, sombra inasible que pasa por un espejo entintándolo,*
marcándolo de fechas, hojas y aire reclamado, le había preparado esa
presencia suspirada, rozada apenas, de la muerte. Ahora estará glosando
las nuevas finezas que irá descubriendo, ahora tropezará con su propia
poesía para añadirle nuevas enumeraciones y objetos de intrínseca, leve
corporeidad. Lo vemos reencontrando así en su poesía, en su visita y en
la inmediata pareja, como en uno de sus mejores poemas, que recreaba:
la ciudad y los amigos, la ciudad y Jorge Manrique y Góngora.
Orígenes anotael tránsito de Pedro Salinas y lo transmuta en nueva, ya

perdurable, compañía y ejemplar visita.

Un Excéntrico: Francisco Delicado

No sé si está justificado elsilencio absoluto que rodea a La Lozana
Andaluza; sí es cierto que su autor, el excéntrico Francisco Delicado,
logró escapar del saqueo de Roma y llevar a las imprentas de Venecia el
manuscrito de su extraña obra para que aquéllos que no pasaron por la
ciudad corrompida vieran “lo que el vicio della causa”. No reparemos
tan sólo en la vida desenfrenada del vicario del Valle de Cabezuela; la
intención de su libro fué moralizante. No se liberó de las supersticiones
dela época; creyó ver en la entrada delos ejércitos imperiales el castigo
providenciala las abominaciones de su tiempo. Tampoco escapó el lugar
común—vae tibi civitas meretrix—que repetían Alfonso de Valdés y tan-
tos otros españoles por aquellos días funestos;el final del libro alude al
terror que la catástrofe desencadenaba sobre Europa. También padeció
el extraño clérigo andaluz los rigores del mal francés a cuya curación
dedicaría un rarísimo tratado basado en sus conocimientos del guayaco
o palo santo de las Indias; para su impresión obtiene Delicado el privi-
legio de Clemente VII en 1526. Si la Medicina nole ha otorgado unsitio
privilegiado en su historia, la literatura a menudo invoca su nombre.
A veces, como un conocedor modelo de la lengua: Rodríguez Marín en
su edición del Quijote. Eruditos infatigables le agradecen sus ediciones
exquisitas del 4madis (1533) y del Primaleon (1534). Para el maestro
Menéndezy Pelayo, la Lozana Andaluza notiene precedente alguno; no
hay en ella recuerdos de otroslibros ni la imitación servil de modelos
literarios. Peroel libro se le antoja “inmundo y feo”, un “producto
mórbido de la corrupción romana”.' A examinarlo se detiene, pero sólo

para subrayar los elementos folklóricos, las noticias curiosas que aporta
sobre las costumbres de los españolesen Italia,y elestilo conversacional
que revela un gran colorido y originalidad.
En 1888 Alcide Bonneau presenta a los lectores franceses con la pri-

mera traducción de La Lozana Andaluza, obra que había elogiado en su
erudito tomo: Curiosa, essais critiques de littérature ancienne ignorée ou
mal connue: “Lauteur, qui était doué d'une rare esprit d'observation,
a dú passerde longues heures dansle bas quartiers de Rom 1 a rendu
tout cela avec telle verité, ses personnages sont si réels, si vivants, de
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physionomie, d'allure et de langage, qu'on croirait les entendre parler
eux-mémeset assister a leurs débats.” (Liseaux, 1887). Cada generación
de lectores revela en sus predilecciones literarias, en sus apasionadas
búsquedas de la realidad, las ideas y los sentimientos que dan configu-
ración a su visión del mundo . La época de M. Bonneau rendía culto fer»
voroso al realismo y al naturalismo; sus lectores tenían que interesarse
por una obra donde abundan las descripciones minuciosas de los bajos
fondos de Roma, se exhiben descarnadamente las pasiones más elemen-
tales del hombre y la mujer y se invoca veladamente un determinismo
sexual. En la compañía de la Lozana Andaluza, la misma Naná se nos
antoja figura irreal, un pocofalsificada. En su entusiasmo novelístico,
Delicado llega a transformar a su protagonista en una diosa, adorada y
acatada por los grandes señores, los dignatarios de la Iglesia y el pueblo
todo.

La predilección de Guillermo Apollinaire por todo lo raro y pica-
resco motivó la reedición de la obra en 1912. Enel prólogo, el poeta de
Calligranmes puntualiza las virtudes del clérigo español: “La Lozana
Andaluza est une oeuvre d'exception et qui pouvait ne naítre que de
Pimagination picaresque d'un Espagnol cultivé, nourri de bonnelettres
et de romans chevaleresques.” ? Recordemos que Apollinaire compuso La
Vida Escandalosa de los Borgias; su juicio no está justificado meramente
por un gusto caprichoso por lo pornográfico. No vió solamente en la
Andaluza una conciencia “atrofiada por la vileza deloficio” (Menéndez
y Pelayo); vió también otros atractivos e insinuaciones que hablaban
muy alto de la imaginación y fantasía de Delicado. Como buen conocedor
delas letras, nos recuerda que la Lozana Andaluza era mujer cultivada
que gustaba de la buena literatura. Cosa que siempre agrada al francés
cultivado. Así en una ocasión la Andaluza le ruega a un admirador que
vuelva “porque quiero que me leáis, vos que tenéis gracia, las coplas de
Fajardo y la comedia de Tinalaria y a Celestina, que huelgo de oír leer
estas cosas muncho”. Y a decir de otro caballero, que ha frecuentado
su casa, “es pariente del Ropero, conterránea de Séneca, Lucano, Marcial
y Avicena, la tierra lo lleva, está in agilibus, no hay su par, y tiene otra
excelencia, que lustravit provincias”.
No descubre la obra para ellector de hoy secretos históricos o filo-

lógicos; sí presenta elementos ocultos hasta hoy de impar novedad. Al-
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gunos recuerdan las preferencias estéticas de la época que iban cuajando
en los instantes en que Delicado tomaba la pluma para hacer el retrato

+ de la famosa ramera; otros son aciertos del autor que anticipan poste-
riores innovaciones en la técnica del arte novelístico. Si estas innova-
ciones pasaron inadvertidas a los trabajadores de la novela quele si-
guieron (la obra de Delicado fué casi totalmente olvidada; hoy sólo
podemos hojear un ejemplar de la primera edición que guarda celosa-
mente la Biblioteca Imperial de Viena), no hay razón para dejar de hacer
su elogio y examinar su posible influencia.
Escrita en un idioma hablado, de gran colorido y brillantez verbal, la

Lozana Andaluza se encuentra dividida en diálogos—o mamotretos—.
El autorcalifica su novela dialogada de retrato y añade: “Todoslos artí-
fices que en este mundo trabajan, desean que sus obras sean más per-
fectas que ningunas otras que no jamás fuesen. Y vése mejor esto en
los pintores que no enotros artífices, porque cuando hacen un retrato,
procuran sacallo del natural, é á esto se esfuerzan... Y porque este re-
trato es tan natural, que no hay persona que haya conocido la señora
Andaluza en Roma, que no vea claro ser sacado de sus actos y meneos
y palabras, y asimismo porque yo he trabajado de no escribir cosa pri-
mero que no sacase de mi dechado la labor, mirandoen ella ó á ella.”
El orgullo de Delicado está en estas palabras iniciales y en ese “yo he
trabajado” rotundo con que les ponefin. Si recordamos que la obra se
imprimió en Italia (1528), comprendemos por qué el autor hace una
defensa tan fervorosa de sus intenciones estéticas. Durante todo el
siglo xvI la figura de Aristóteles reina suprema, y sólo algunas voces
rompen la armonía tradicional de la Poética. El comediógrafo Il Lasca
escribe en el prefacio a su Strega (c. 1555) en defensa de los nuevos
tiempos y nos dice “que tenemos otras costumbres, otra religión y otras
formas de vida”. El mismo Aretino advierte a su público que no se
asombre de su estilo cómico, pues “vivimos en tiempos distintos en la
Roma modernaa los de la Atenas antigua” (1534). Igualmente, Gelli en
la dedicación de Sporta (1543) trata de justificar el uso de un lenguaje
más popular, basándose en el precepto de que “el lenguaje, como todas
las cosas naturales, varía continuamente y se transforma”. Estas citas
pedantessirven para realzar la originalidad y osadía que exhibe Delicado
en su obra y explican el orgullo que sentía Delicado al dar a la estampa
su retrato realista que ignora las reglas de Aristóteles por completo y
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presenta innovaciones que los mejores escritores italianos ansiaban hacer
suyas.
En el prólogo a la Lozana Andaluza, hay que destacar los siguientes

-

conceptos literarios: (1) El concepto del escritor como artífice: como
pintor de la realidad, perfeccionada en la alquimia del arte reflexivo.
(2) La intención creadora y el orgullo por la obra acabada que caracte-
riza al hombre del Renacimiento—especialmente al pintor italiano—.
¿No sería la influencia de estos pintores decisiva en la estética de De-
licado? (3) La teoría del realismo: copiar fielmente el modelo, pero
también sus costumbres, su lenguaje, ete. Más tarde únicamente Cer-
vantes ha de subrayar con tanta insistencia la veracidad de la existencia
de sus personajes. (4) El sentido psicológico del personaje. Delicado insis-
tirá en que reconoceremosa la Lozana Andaluza no sólo por sus “actos
y meneos” (lo realista) sino también por su psicología subjetiva. Obser-
vará la superficie, pero no dejará de miraren ella, dentro del alma, para
ofrecernos una versión más completa. Al fin, tal es la fascinación de la
Andaluza que todos los otros personajes pasan a ser sombras, un coro
de ecos a sus andanzasy aventuras. El mismo Ramplín que parecía surgir
como personaje autónomo al comienzo de la obra, recae al fin en un
plano secundario frente a la vitalidad asombrosa de su amante.
Si en la obra se observa un pequeño conflicto dramático, se limita a

la lucha dela bella Andaluza con la realidad circundante. Diríamos que
ella más bien se mueve en el mundo de la imaginación de Delicado; no
parece compartir el mundodelos otros personajes de la obra. Esto quizás
explica en parte la innovación más original de Delicado: la intervención
del autor en su propia novela. Rasgo sin paralelo en la literatura espa-
ñola hasta la publicación de Niebla de Unamuno.

Comoposible explicación de esta irrupción del autor en la obra, podría
señalarse la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro (1492). Que Deli-
cado conocía bien la obra de San Pedro se desprendede los comentarios
de un caballero que al hablarde la casa de la Andaluza, dice: “Monseñor,
esta es cárcel de amor; aquí idolatró Calixto, aquí no se estima Melibea,
aquí poco vale Celestina.” Obsérvese que en Ja Cárcel de Amor, el autor
media entre sus personajes Leriano y Laureola, mas la técnica es radi-
calmente distinta: el héroe nos cuenta su historia desde el principio. Es
un antiguo recurso estilístico en que el autor finge encontrarse en su
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camino a un desdichado (el héroe) que nárrale sus penas y le hace
compartir sus aventuras. Alfonso Reyes ha dado en llamara esta técnica
literaria personalismo porque el autor “ama tan entrañablemente a sus
criaturas” que no las disfraza en oposición al impersonalismo que en
vano intentara Flaubert en sus novelas. Elogia Reyes esta intervención
del autor como provocadordelas situaciones: “él cuenta que havisto lo
que narra: él cuenta quelo ha provocado”. “Es como un dios menor en
el mundo de su novela: no hacedestinos, no haceseres, pero accidental-
mente los conduci La novela, así, es un monólogo no disfrazado.”

La diferencia entre la Cárcel de Amor y la Lozana Andaluza radica
primordialmente en que San Pedro se sitúa desdeel principio, dentro
de su novela y desde allí nos narra lo que le acontece, después del en-
cuentro con Leriano; Delicado considera siempre su obra objetivamente
comounretrato que ha copiadodeloriginal. Pero la ficción de la Lozana
es la más genuina, más producto de la imaginación ya que las aventuras
queella padece ocurren en un mundo observadopor el autor. El mundo
de San Pedro es un mundoalegórico que él quiere hacer real con su
presencia y el testimonio de sus vinculaciones personales. El mundo de
Delicado es copia fiel de la Roma de sus tiempos, pero sus testimonios
de la existencias de la Lozana Andaluza son—según se desenvuelve la
acción—más obra de la imaginación que de la fantasía alegórica. Deli-
cado empieza copiando fielmente un trozo de la realidad que le tocó
vivir; lo observa desde afuera con singular imparcialidad. Más según
va cobrando forma su heroína, massiente la necesidad de entrar en el
mundo de ficción en el cualla ha colocado. Es decir, le pasa a Delicado
en un plano mucho más ingenuo lo que a todo gran novelista, que sus
personajes se le escapan y se transforman en seres de carne y hueso.
Veamos otras diferencias. Leriano cuenta, como se observa por sus

palabrasal principio de la obra: “Torna en ti tu reposo,sosiega tu iuyzio,
porqueestés atento a lo quete quiero dezir. Quien yo soy quiero dezirte,
de los misterios que vées quiero informarte, la causa de mi prisión quiero
quesepas”.* Es evidente que Leriano no sólo va a narrarnossu historia,
en vez de vivirla ante nosotros (la verdadera novela), sino que por un
acto de voluntad insólita fuerza al autor a escucharle y a ayudarle dentro
del marco de la novela. (De ahí la ausencia de verosimilitud de la obra
de San Pedro.) En la novela de Delicado, la Lozana Andaluza no narra;
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es el personaje narrado o novelado y comotalel autor ignora pormenores
de su vida fuera del “tiempo narrado”. Es decir, Delicado conoce lo

que ocurre en el plano imaginado o ficticio; mas ignora la vida o las
otras vidas de la Andaluza, que no ha pintado en elretrato que hace de
ella. Si fué cierto que existió en la realidad un personaje como la Lozana
Andaluza, Delicado tuvo que trabajar sobre pormenores recogidos aquí
y allá y quele sirvieron para dar configuración a su retrato. Lo extraño
es que al sentir tal curiosidad por conocerla a fondo idease el tour de
force a que aludía en páginas anteriores: la irrupción en la novela. Esta
intromisión del autor en su obra rompía el sentido objetivo que le era
tan caro. Ya no nos está ofreciendo un retrato realista de un mundo
observado en Roma; másbien está entrando subjetivamente en el mundo
de su imaginación para conocer más a fondo unacreación de su fantasía.

Aclaremos con algunos ejemplos. En el Mamotrero xIv, al acostarse
la Lozana Andaluza por primera vez con Ramplín, el autor entra tími-
damente como apuntador para aclarar la acción del diálogo, mostrando
ya cierto interés emocional que Reyes calificaría de personalismo:

Autor: “Quisiera saber escribir un par de ronquidosa los cuales des-

pertó él, y queriéndola besar, despertó ella, y dixo ¡Ay señor! ¿Es de
día?” Y prosigueel diálogo hasta queel autor apunta, como enelteatro,
lo quelos personajes no podrían señalar: “Allí junto moraba un herrero,
el cual se levantó a medianochey no les dejaba dormir, etc.”. Estas citas
nada tiene de extraordinario; Delicadose limita a esclarecer la acción y
muestra su complacencia con lo ocurrido a la Lozana Andaluza y a
Ramplín. Tan misteriosamente como entró en escena, desaparece hasta
que leemos, de pronto, en el Mamotrero xvii: “Información que inter-
poneel autor para quese entienda lo que adelante ha de seguir.” Y aquí,
con las razones un poco injustificadas que acabamos de leer, vuelve a la
escena. Pero en esta oportunidad ocurre lo inesperado—procedimiento
ajeno por completo al empleado en la Cárcel de Amor. El autor, que
había permanecido fuera del marco de la novela, interviene personal
mente y empieza a dialogar con un personaje ficticio del libro. “Autor:
El que siembra algunavirtud coge fama, quien dice la verdad cobra odio,
por eso notad: estando escribiendo el pasado capítulo, del dolor de pie
dexé este cuaderno sobre la tabla, y entró Ramplín y dixo: ¿Qué testa-
mentoes este? púselo a enxugar y dixo, etc.”.
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Nosólo aparece ahora el autor conversando con un personaje creado
por su imaginación; también se da el caso, sin paralelo, de que este per-
sonaje descubra sobre la mesa de trabajo el manuscrito de la Lozana
Andaluza, obra en la que él—Ramplín—figura como personaje. (Hasta
la referencia personal al dolor del pie hace más vívido este pasaje insó-
lito.) Basta observar cómo nos ha hablado Delicado otras veces de la
Lozana Andaluza, en el Mamotrero xxIv, para rechazar su pretensión
deser ella una mera copia de la realidad: “Cómo comenzó a conversar
con todos, y cómo el autor la conoció por intercesión de un su compa-
ñero...” De lo contrario, Delicado hubiera conocido personalmente a la
Andaluza fuera del marco de su obra—es decir, históricamente—. De
todoesto se desprende que el personaje sea una ficción, un sér imaginado
en parte; que se identifica de tal forma con la vida íntima del autor, que
para crearla ilusión de objetividad y verosimilitud, le es imprescindible
a Delicado insistir en su intención realista, en la presentación de un
retrato copiado del natural. Así podríamos explicarnos su teoría del
retrato, pues la novela a la manera de Cervantes resultaba aún inconce-
bible. Para Delicado la denominación novela llevaba aún implícita un
sentido fabulesco o alegórico. Y como nos dice en el prólogo, se esfor-
zaba por hacer una obra perfecta en la cual los personajes fuesen repre-
sentados desde el exterior e interior. Esto era posible únicamente si el
personaje novelesco cobraba cierto parecido con uno de la vida real.
Era lo que le impartía esa verosimilitud que todo buen novelista anhela.
Pero continuando mi argumento. En el Mamotrero XxIv, el autor se

encuentra por primera vez con la Lozana, quien le dirige estas palabras:
“Por mi vida, que tiene vuestra merced lindos ojos y esotro señor me
parece conocer.” (Es evidente que el autor jamás la había visto antes.)
Ahorabien,sí la conocía comocreación propia, pues ya estaba actuando
en la obra desde el primer Mamotrero. Por lo tanto, descubrimos dos
planos de la realidad: (1) El plano de ficción en que la Lozana Anda-
lua y Ramplín son descriptos por Delicado y que encierra ese cuaderno
que el mismo Ramplín descubre sobre la mesa de trabajo del autor.
(2) El plano de la realidad fingida donde el autor se encuentra con la
Lozana en el Mamotrero xx1v. En este segundo plano el autor está fin-
giendo no conocer personalmente al personaje que está describiendo con
tantos detalles íntimos. ¿Es posible semejante cosa? Peroesto le sirve,
aunquesea cosa absurda, para ponerde relieveel realismo del personaje
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novelesco, para reafirmar el hecho de quesí existió en Roma una mujer
como la Lozana Andaluza. Como diría Unamuno la Lozana Andaluza
se transforma en un sér de carne y hueso y el autor en un personaje de
ficción. Pues Delicado va del mundo realal de la novela en una tran-
sición semejante a la efectuada en Niebla. Lo único que está ausente
es el sentimiento metafísico que predomina en la obra de Unamuno.

Comosi todo esto fuera poco, el asombroso clérigo andaluz va más
lejos y nos lleva a otro mundo donde no aparece la Lozana Andaluza.
En este mundo ficticio, los hechos son conocidos por el autor y los lec-
tores solamente. A ellos alude Delicado cuando al encontrarse con la
Lozana, la moza le empieza a hablar de su señora: “Señora Lozana,
decíme vos a mi cosas nuevas, que eso ya melo sé, y soyle yo servidor
a esa señora.” Según se desarrolla la acción, todos estos planos de refe-
rencia a distintos mundos imaginadosse entrelazan y reconocemosla origi-
nalidad con que Delicado ha sabidotratar las peripecias de su personaje
central. Se da el caso de que Delicado, en su obra, acuda a la Lozana
Andaluza para saber sus opiniones sobre los más variados temas.
Pero siguiendo la búsqueda de precedentes insólitos que este libro nos

ofrece, vemos como en el Mamotrero XLVI! se nos da un caso que no
creo se haya repetido en la historia de la novela: el de un personaje
ficticio interesándose porla vida y costumbres de su antor. Así Silvano
le dice a la Andaluza: “...y tornando a responderos de aquel señor que
de vuestras cosas hace un retrato, quiero que sepáis que so estado en su
tierra, y dareos señas della”. Y a continuación se da una descripción
minuciosa de la villa donde nació Delicado. Al enterarse, la Lozana
Andaluza exclama: “Señor Silvano, ¿qué quiere decir que el autor de mi
retrato no se llama Cordovés, pues su padre lo fué, y él nació en la
diócesis?” Obsérvese aquí un punto de encuentro de los planos de rea-
lidades distintas a que merefería antes: aquel en que Silvano nos habla
del autor, a quien conoce mejor, con ese otro de la Lozana quien sigue
ignorando muchos pormenores de su retratista. Claro, que tenemos un
tercer plano: ese desdeel cual el autor contempla la escena entre Silvano
y la Lozana. Este último es el que calificaríamos como el marco nove-
lesco de Delicado.

Demásestá añadir que la obra termina sin que la Lozana Andaluza
logre enterarse de la vida del autor—quien se ausenta de la obra dejando
que la acción prosiga ininterrumpidamente.
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La obra de Delicado es de gran curiosidad para los estudiosos de la
literatura española, y para los que gustan frecuentar la compañía de los
libros raros. A veces, nos sentimos más a gusto leyendoa estos escritores,
que no siendo precisamente adictos perpetuos del Arte, nos han dejado
testimonios de sus vidas inquietas e inquietantes. La vida de este desen-
vuelto clérigo español revela esas cualidades hispánicas de ingenio y ori-
ginalidad que tantas obras maestras han dado al mundo. En las inno-
vaciones que he tratado de señalar brevemente Delicado surge ante
nuestros ojos como una figura de gran atractivo e interés. Supo describir
la realidad a su manera, muy personalmente como diría Reyes, antici-
pándosesin sospechárselo a técnicas novelísticas que más tarde Cervantes
llevaría a la perfección en el Quijote y Unamuno a un personalismo más
radical y metafísico en Niebla. Por primera vez, un escritor ve a sus
personajes de ficción como reales, tan es así que saltan del marco de la
novela para encararse al autor y pedirle cuentas del procederestético
queles está dando configuración artística. Al igual que Diego de San
Pedro, pero buceando mucho más hondo enel significado y en las posi-
bilidades de lo narrado,crea un tipo de personalismo literario que pres-
cinde, o lo intenta, de la forma alegórica y de la fábula que todavía
desfigura el sentido novelesco de la Cárcel de Amor. Sus dones de obser-
vación psicológica y la vivacidad y verosimilitud que reflejan sus descrip-
ciones no tienen paralelos anteriores. Por los elementos picarescos de su
obra, Delicado se anticipa al Lazarillo y sus descripciones del hampa
romana encabeza una literatura satírica que encuentra su perfección en
el Buscón de Quevedo. Finalmente, su sentimiento de la vida, fruto del
desengaño y la desilusión, le deja al lector un gusto amargo en la boca
y la advertencia terrible que los tiempos de Felipe III no estaban tan
lejos como muchos españoles creían.

José Roprícuez Feo

Menéndez y Pelayo, M., ORIGENES DE LA NOVELA. Emecé Editores. Buenos Aires,
ntina, Vol. IV.
"oeuvre de Francisco Delicado, La Lozana Andaluza”, por Guillaume Apollinaire. París,2

1912.
3 Reyes, Alfonso, “Cuestiones Estéticas”. París, 1911.
*+ Diego de San Pedro, “Cárcel de Amor”. Barcelona, 1904
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Variaciones Sobre Tema Mexicano”

EL TEMA
Ni Larra ni Galdós, quienes, aunque tan diferentes, tenían una con-

ciencia igualmente clara, se preocuparon nunca por estas otras tierras
de raigambre española. Ante su desgarramiento peninsular, Larra, con-
temporáneo, Galdós, casi contemporáneo, guardan silencio. ¿Por qué?
A la visión nacional que uno y otro nos ofrecen, le falta así algo; algo
que históricamente había sido parte de nuestra vida, y que se desintegra
de ella durante el siglo mismo en que ambos vivieron y escribieron.

¿Cómo entender ese silencio? ¿Cómo indiferencia? En el caso de
Larra, dada su complacencia en hurgar las llagas suyas y de su país, que
son las mismas, sería raro otro motivo, para desperdiciar ocasión tan
buena. En el caso de Galdós, además, acaso hubiera malicia, pues que
el comentario atañía a un pasado demasiado vivo aun, para no suscitarle
dificultades con sus lectores de este otro lado.

Unas primero, otras después, en brevísimo espacio, todas estas tierras
se desprenden de España. Ningún escritor nuestro alude entoncesa ello,
no ya para deplorarlo, ni siquiera para constatarlo. Si la accesión de
ellas halló tan pocos ecos en nuestra literatura clásica, es lógico que su
separación hallara menos en nuestra literatura moderna. Y comoel es-
pañol nunca dejó pasar sin protestas tormentosas eso que en la convi-
vencia nacional va contra su sentir íntimo, si entonces no dijo palabra,
ni se echó a la calle, es que nada le iba enello.
España, pues,.no había sido, ni era para la mayoría de nosotros, sino

el territorio peninsular, y parece que los americanos, por su parte, se
dieron cuenta dedicha actitud antes que nosotros. Acaso a los españoles
no nos interesaron nuncaestas otras tierras, que durante tres siglos fueron
parte de nuestra nación. (Cervantes, aunque él mismo quiso venir, y
no pudo, piensa de quienes acá venían: “Las Indias, refugio y amparo
de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de

(1) Del libro inédito del mismo título.

los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman cierto los
peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de
muchos y remedio particular de pocos”).
Pero, ¿cómo conciliar nuestra evidente indiferencia nacional, si no

desvío hacia estas tierras, con el esfuerzo realizado y la obra obtenida
por los españoles en ellas? ¿Los ecos nuestros que aquí resuenan, in-
tactos a pesar del tiempo y del extrañamiento, con tal familiaridad?
¿Acaso fué todo, como todo parece ser en la vida, obra de unos pocos,
frente a la hostilidad de otros y la indiferencia de la mayoría?

Entu niñez y en tu juventud, ¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas
tierras, de su historia, que es una con la tuya? Curiosidad, confiésalo,
no tenías. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno podía tampoco en-
caminarla. Lo que oías, cuando algo oías, frases políticas al uso, carentes
por tanto desinceridad y vacías de pensamiento, más era para matar toda
curiosidad. Nada revivía ante tu imaginación, ahí indiferente, el acon-
tecer maravilloso, obra de un puñado de hombres cuyo igual no parece
haberse visto antes o después, ni la escena misma de sus actos, aunque
ésta aquí estaba y está, tan viva, tan hermosa.
Esa curiosidad fué la vida con sus azares, quien mucho más tarde la

provocóenti, al ponerte frente a la realidad americana. Y tras la curio-
sidad vino el interés; tras del interés la simpatía; tras de la simpatía el
amor. Mas un pudor extraño le dificulta su expresión a ese amor tardío.
¿Reconocimiento de su inutilidad? Pudor es, en todo caso, lo que en
este punto, callándote ahora, te lleva a soslayar el tema.

LO NUESTRO
Apenas pasada la frontera, en el primer pueblo desastrado y polvo-

riento, donde viste aquellos niños pidiendo limosna, aquellas mozas con
trajes y velos negros, comenzaron a despertar enti, penosos,los recuerdos,
Recuerdos de tu tierra, también pobre y también grave. Y te sentiste
tentado de volver a cruzar, sin más, alotro lado dela frontera.
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El primer contacto con aquel ambiente, que es tu ambiente, fué difícil
después de tantos años. Sólo veías ya su desolación y su miseria, contra
las cuales querías protegerte negando cuantas posibilidades, a pesar de
todo, pudieran surgirtras ellas. Mas sobrepasado el primer momento de
rencor atávico, comenzaste a entrever, a recobraralgo bien distinto.
Aquella tierra estaba viva. Y entonces comprendiste todo el valor de

esa palabra y su entero significado, porque casi te habías olvidado de
queestabas vivo. Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza y duelo
que veías en torno; acaso la vida exija, para estar viva, ese abono ruín
de miseria y tristeza, entre las cualesella, como una flor,crece acrisolada.
¿Sofismas? Nada quedaba allá dela trivialidad y el vacío de la vida en
las tierras de donde venías.

¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria? Ambos,
espíritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres tú, ni acaso
nadie, quien ahí pueda decidir. Piensa sólo, si lo que te importa es el
espíritu, adónde debes inclinar tu simpatía. Aunque sin tu decisión ra-
cional, ya aquélla, sin vacilar un momento, se te va instintivamente a
un lado. Oh gente mía, mía con toda su pobreza y su desolación, tan
viva, tan entrañablemente viva.

LA ACERA
De anochecida te llevaban unos amigos por la acera de aquella calle,

donde pulquerías y teatrillos orillaban un lado, y el otro tenderetes en
que se vendían fritangas. En medio iba el fluir agolpado delos cuerpos,muchos aguardando propicios una seña para reunirse al deseo de más
Íntimo contacto. Por bocacalles oscuras, que surgían de vez en vez, se
adivinaban también, con más baja calidad, las mismas tentaciones y los
mismos riesgos.
Entre el alumbrado suficiente de la calle te sorprendió la portada

a giorno de una tienda, todavía abierta a aquella hora, sin parecer de
lejos casa de comida ni taberna, Llegado a su altura, tras el portal des-
lumbrante, viste de pronto pilas de ataúdes, sin forrar aun sus costados
metálicos, a espera, ellos también, de consumidores.

16

Como un són de trompa final entre la turbamulta de los cuerpos, no
podías decidir de aquella contigiiidad extraña, que una ironía más que
humana parecía acordar con la vitalidad circundante. Más tarde, al ver
entre los juguetes infantiles allí acostumbrados, y como uno de tantos,
una muerte a caballo, delicado trabajo que denotaba en su artífice anó-
nimo el instinto de una tradición, comenzaste a comprender.
El niño entre cuyas manosla representación de la muerte fué un ju-

guete, debe crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante su cos-
tumbre inevitable, buen hijo de una tierra más viva acaso que otra
ninguna, perotras de cuya vida la muerte no está escondida ni indigna-
mente disfrazada, sino reconocida ella también como parte de la vida,
o la vida, más certeramente quizá, como parte indistinta de ella.

LA IMAGEN
El monte de flores sobre las gradas de plata, de un lado a otro de la

nave, casi desvanece con su olor junto al del incienso, que sube hacia
la bóveda, como las llamas de loscirios ardiendo ante el altar en filas
apretadas. Frente por frente, en filas no menos densas, los fieles,
hombres en su mayoría, de rodillas unos, otros de pie, miran la imagen,
en cuya creencia parecen ir contagiando a los niños de que muchos se
acompañan.
Años, largos años en tierras puritanas te habían desacostumbrado de

fe tan absoluta ante sus símbolos, de la cual, ni el gesto de confianza
temerosa con queles ves tocar el cristal protegiendo una reliquia, y re-
plegar luego la manocontra el cuerpo para comunicarle así unavirtud,
ni lo perdido de la mirada en adoración, parecen ser indicio suficiante.
Mas ahí está, viva por esos cuerpos, la obra más duradera de tu raza,
entre éstos que tan de la tuya te parecen.
Poco importa el camino, las ramificaciones ancestrales que ayudaron

para que tal resultado se alcanzara: dioses remotos idos, culto cruel
extinto. La creencia en lo sobrenatural es la misma de tu gente; la ac-
titud contemplativa también. Y enellas te refrescas la sed y el cuerpo,
como en una corriente que brotase súbita de la tierra dondese ocultaba,
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aunque mucha parte de ti no pueda compartir el fervor de estas cria-
turas, pero cercanoa ellas, casi unido con ellas.

Afuera, la gran plaza engalanada y soleada, con sus puestos y tende-
retes sin número, donde se vendencirios y flores, está llena de gentes
a quienes ninguna prisa agita: movimientos graciosos, voces suaves, mi-
radas elocuentes. Sus vidas alientan con la certeza de estar unidas en
un todo y a la vez libres en él; vivas por la vida de ese Dios del cual
allá dentro, en la basílica, está el símbolo visible, que puede ayudarles
a intercederporellos, y cuya sabiduría conoce mejor queel sér humano
lo que a éste le conviene.

EL PUEBLO
Esta gente, estos indios taciturnos, en su pobreza, en su abandono,

¿son tan desgraciados como tu compasión y remordimiento humanos
creen? Ante ellos, como ante otra gente de otro pueblo distante, el tuyo,
nace igual tu simpatía. ¿Y por qué esa simpatía instintiva tuya hacia
gente del pueblo? Insiste ahí, aclarando: hacia lo que de singular puede
haber en cadacriatura de esas, más que hacia el amontonamiento indis-
tinto y democrático de ellas.
El ambiente en quete criaste, clase media provinciana, entre sus más

o menos infundadas pretensiones teníala de sentirse diferente del pueblo,
sin acentuar ahí tanto, acaso, una relativa superioridad como, pura y
simplemente, una diferencia. Más tarde, al crecer y sobrepasar tu am-
biente familiar, sus costumbres, maneras y preferencias adquiridas y
propias, no aminoró, sino que se acrecentó aquella sentida diferencia
inicial. Pero el insistente sentimiento de diferencia no pudo impedir
en ti la percepción, entre el pueblo y tú, de una equivalencia en fortuna.

Porquealfin y al cabo tú, igual queel pueblo, carecías de ella. Si por
tu medio nativo tuviste ciertos privilegios, también tuviste ciertos de-
beres. Maslos privilegios eran ficticios y los deberes reales; es decir, que
sin conocer la holgura conocías sus exigencias. A veces casi lo agrade-
ciste al sino, creyendo como crees que la abundancia daña. La pobreza
puede engendrar brutalidad, pero la riqueza tontería; y váyase lo uno
por lo otro. ¿Habrá pues en tu simpatía hacia la gente del pueblo, bajo
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el sentimiento artificial de diferencia, otro real de afinidad? Entre el
puebloy tú, no te engañes, percibes un espacio difícil de salvar.
Difícil, excepto para la simpatía. Así, ¿de dónde nace ésta? ¿Qué la

dicta? Porque la compasión sola no es. Cuando le deseas mejor suerte,
sabes también que el pueblo, al ganar en situación, suele perder lo que
de noble había en él; es ya otra clase media, pero peor, sin aquellas aspi-
raciones, risibles acaso, dictadas por una anticuada idealidad que no
puede improvisarse. ¿Entonces?
Esto que en ti simpatiza con la gente del pueblo es lo que de animal

hay en ti: el cuerpo,el elemento titánico de la vida, que ya tarde tanto
poder alcanzó sobreti, y según el cual muchas veces te sentiste, no sólo
igual, sino hasta inferior al pueblo. Porqueelespíritu, excepto en cuanto
el cuerpo puede arrastrarlo (y en ti puede mucho), apenas tiene ahí
parte. En ti, cuando el cuerpo,lo titánico, habla, tu espíritu, lo dioni-
síaco, si no otorga, lo más que puede hacer es callar.
Verdad es que la poesía también se escribe con el cuerpo.

LA GRUTA MAGICA
La nave es como otra cualquiera en una iglesia de aquí, donde tantas

son hermosas. Pero alatravesarla,tras de un cancellateral, te encuentras
en un paraje inesperado y extraordinario. ¿Te encuentras? ¿Nosería
más atinado decir que te pierdes? Porqueperdido estás; la realidad ha
cesado y flotas en otro medio. ¿Cuál? Desdela linterna,allá en la bó-
veda, como de un hondo pozo invertido a cuyo fondo estuviese, no el
reflejo de la luz, sino la luz misma, ésta apenas alivia las sombras de
abajo, y la difusa claridad no parece proceder del mundo de afuera, sino
brotar, en resplandor fosfórico, de esta caverna misma, del oro que la
recubre.
Paredes y techo, aunque tampoco es atinado hablar aquí de paredes

o techo, cuandolo quete rodea,si a algo de este mundo se asemeja,sería
a la tienda de un bárbaro guerreroasiático, se ahondan en una penumbra
coruscante, recamada, nielada. En el dramático claroscuro, toda una
fauna y flora ponderosa, alas, garras, tentáculos; troncos, tallos, hojas;
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muslos, vientres, fauces; cabelleras, corolas, plumas, vivo todo, pulula
y serpentea, retorciéndose, encontrándose, anillándose, como formas bro-
tando del caos. Es un sabat, un aquelarre, un pandemonium, y sólo la
reiteración monótona y variada de las palabras expresaría, o intentaría
expresar, esto que miras.
Sosiego, un poco de sosiego, te dices cerrandolosojos. Preguntar: ¿tegusta?, sería inadecuado. Porque no nos preguntamos si nos gusta unhuracán o un torbellino, y así es como esto actúa: como una fuerza des-

mandada de la naturaleza, que sufrimos, sobrepasándola cuando es po-sible, y nada más. Y aunque muchode primario y elemental hayenello,¿no se da también lo artificial? Ambos,lo elemental y lo artificial, mor-diéndosela cola, se confunden. Perola obra no recuerda al hombre; no
se concibe la mente que la meditara y planeara, ni la mano que la trazara
y ejecutara. No hay plan ni traza en ella, sino la confusión de un sueño.
Ni el recuerdo puede clarificarla, sino que, al contrario de cómo suele
operar con las impresiones, en éstas que aquí se suscitan, lejos de depu-
rarlas, aumenta la confusión.
Y esa imagen en el camarín central, elevándose por los aires, ¿quéhace aquí? ¿Son aquí posibles el recogimiento y la devoción? ¿Son aquíposibles siquiera las creencias tradicionales de tutierra y tu gente? ¿Noha usurpado el símbolo a la creencia, el culto a la religión? Un: culto

más remoto, en todocaso,es el que parece perdurar, a pesar de los sím-bolos familiares visibles. Bajo tierra te crees, en un antro, por cuyasparedes tantaspetrificadas excoriaciones, fulgiendo enla tiniebla a veces,como pupilas al acecho, atestiguan del paso de monstruos semidivinos,
que un tiempo tuvieron aquí, juntamente,altar y guarida.
--Por una vez, no está mal, tedices, ya repuesto de la impresión. Sobretodo si esa vez está tan bien, tan dramáticamente bien como ésta.

PROPIEDADES
—Yo,dijo finalmente Albanio, poseo el deseo de no tener propiedades,Las propiedades, ah, ¿quién dirá su influencia maléfica? Ellas no sonnuestras, sino nosotros deellas; ellas son las posesoras y nosotros los

poseídos.

—LNo, no, no, no, no, no, interrumpieron a un tiempo Abelardo,
Poncio, Arístides, Sofronio, Nuño y Tesifonte. Cardenio, más indife.
rente, y Fidel, más tímido, guardaron silencio.

—S8í, amigos míos. Estais presos por vuestras propiedades y en vuestras
propiedades, y ya no sois hombres, sino objetos. Ese gesto vuestro de
dignidad y de suficiencia, que en la juventud noteníais, porque entonces
el sér es lo que éles, no lo que élallega, ¿parece otra cosa sino la más-
cara que sobre la faz verdadera, si aun subsiste, os fuerzan a llevar, por
amorde ellas, vuestras propiedades? ¡Si al menos las tuviérais como
si no las tuviérais! Creo que algún místico debe haber dichoesto antes.
Entonces aun habría salvación para vosotros.

—¿Atacas la propiedad?, exclamó Tesifonte. Si tus padres no la hu-
bieran respetado,y allegado, ¿qué paradojas nos dirías en este momento?

—Yo no ataco nada,dijo Albanio, y menosla propiedad; vuestra pro-
piedad y mi propiedad, ¡ay! Bien sé que estamos todos en un callejón
sin salida. La cuestión era divertirnos un rato.
Entonces Choco estornudó. Habían olvidado que estaba presente.
Como animalillo familiar, que entiende donde hay para él simpatía

y calor, estaba al lado de Albanio, sentado en el suelo. Aunque nada
decía, sabiendo callar tan bien y siendo tan expresiva su cara,ese silencio
resultaba la misma elocuencia para quien supiese mirarle.
—No medirás que tu protegido vendría tan a menudo a verte, si tú

no tuvieras propiedades, insistió Tesifonte,
—vVedle, dijo Albanio, posando su mano sobre el hombro de Choco.

Está tan despojado de todo, de todo lo que no sea su cuerpo y su alma,
que no es posible mayor desnudez. Por notener,ni siquiera tiene padres.
¿Dónde come? ¿Dónde duerme? ¿Es que come o duerme, en verdad?
Lo único que posee, y eso no le posee a él, sino que es él, es su gracia;
y aun ésta la perderá, una vez hecho hombre. Pero no por eso dejará
de ser él, como nosotros hemos dejado deser los que fuímos. Porque su
alma quedará intacta, sosteniéndole.
No sé quéle envidio más,si su juventud, su gracia o su miseria, ¿Puede

hablarse de miseria ahí? Su miseria me hacetener en horror mis propie-
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dades. Cuando tenemosafecto a unacriatura, queremos ser comoesa cria-
tura, queremos ser esa criatura. ¡Ah, no poseer nada, como si se pose-
yera todo! Esa es su libertad.
¿Codicia en realidad esas monedas que yole puedo dar? Su aceptación

de ellas, ¿no es un juego, una diversión, a la que se presta, sabiendo
queel dinero es la patente, el pasaporte de ser humano que necesita para
acercarse a nosotros, aun quedando enel suelo, a nuestros pies, como ahí
queda? ¿O no es porcortesía (estas gentes son tan terriblemente cor-
teses) por lo que las acepta, conociendo que la fe en el dinero es nuestra
ortodoxia y que ninguna otra nos queda.
No medigais que me equivoco, dijo como para detener cualquier ob-

jeción de los otros. Quiero no equivocarme ahí también; quiero no equi-
vocarmeahí, al menos.
Choco, su faz quieta, su cuerpo inmóvil, como idolillo oscuro, ¿escu-

chaba a Albanio? Ni éste lo sabía, ni acaso el propio Choco.

EL MERCADO
Hacia oriente, camino del mar, pasasteis un día de mercado por aquel

pueblecillo. En la plaza, bajo las ramas, entre unos y otros vendedores,
unos que exponían sus mercancías en tenderetesy otros que menosfavo-
recidos las exponían porel suelo, hombres y mujeres desfilaban. ¿Des-
filaban? En grupos quietos por la mayorparte, silenciosos también, más
queescenarealte parecieron pintura de una muchedumbre. No era sólo
su inmovilidad lo que te los hacía mirar como juego de apariencia ilu-
soria, sino la concertada maravilla de sus atavíos y de sus actitudes.
Ellas, arropadas en sus rebozos oscuros, negro, azul o marrón, por los

que sólo asomaban, arriba, el lustre sombrío de las crenchas, y abajo,
el ocre delos pies desnudos. Ellos (más hermosos sin duda), con camisa
y pantalón claros, rosa, crema o celeste, en los hombros esa prenda gra-
ciosa que tiene un nombre más gracioso aun,el jorongo, sobre cuyo fondo
apagado aparecían otra vez los matices vívidos. Igual que ocurre en
ciertas aves, mientras el neutro plumaje de la hembra apenasla desta-
caba, era el macho quien ostentaba la gratuidad del ornato y delcolor.
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¿Quién compraba? ¿Quién vendía? Bajo la luz nublada de la ma-
ana, esta escena, donde ni los tonos gritaban ni los gestos exageraban,
te parecía sin otro motivo que el de componer para la contemplación
una pura imagen plástica. Como en el lienzo de algún pintor sevillano
clásico, el aire era allí el único actor; actor, y al mismo tiempo artífice
sutil, coloreando y modelando cuanto veías con ese tacto mágico, que la
realidad y la pintura nórdica desconocen, en el cual la fuerza no excluye
delicadeza ni la gracia severidad.
Sintiéndote intruso, y nostálgico de abandonar tan pronto el lugar, te

dirigiste con una pregunta a una de aquellas figuras. Mas era un pre-
texto; un pretexto para entrar, para quedarsutilmente en el cuadro con
ella. Lo mismo que el personaje ausente, que sólo está en el lienzo, esfu-
madoy circunstancial, al fondo deél, en un espejo, así quedaste tú allí,
actor elusivo y testigo invisible, reflejado en unos ojos.

JUGUETES DE LA MUERTE

Estas figurillas enlas vitrinas del museo, ¿son algo más que un juguete?
En los días de tu juventudsolían afirmar algunos, creyendo así alborotar
el cotarro, que el arte era un juego. No dirás que tenían razón, porque
no podían ni sabían tenerla. Pero queelarte resulte un juego es verdad
posible, cuyo dramático significado ellos no vislumbraban.
Estas figurillas son o pueden ser un juguete, como otras griegas y

egipcias que por museos diferentes hasvisto repartidas. Con no menos
gracia las concibió la mente del artista (o del artífice; no nos remon-
temos, que toda afeciación es mala), ni con menos destreza la ejecutaron
sus dedos. Mira ésa: un jorobado rechoncho, desnudo excepto por su
caperuza y báculo, que va de camino.

¿No se diría imagen de Titlacaoan el brujo, en una de sus diversas
transformaciones? ¿Como aquella en que enteramente desnudo se pone
a venderchile verde en el mercado de Tulla, donde lo apercibe la mirada
y el deseo de la guapa hija de Vemac, cacique tulteca? Porque hay en
no pocas deestas figuras, como en algunosde los episodios míticos donde
aparece Titlacaoan, una picardía, una travesura, raras quizás para la
imaginación austera y grave de esta raza.
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Al lado deesas bagatelas deliciosas están otras figuras cuyo encanto es
menos fugaz, y enlas cuales resulta más evidente lo que de dramático
hay en el supuesto juego del arte. Mira aqueltorsoviril, desnudo ornado
de enormecollar y ceñido de una faja. Hallados en tumbas, muchos de
estos fragmentos sobreviven tras desortearel entredicho de la muerte.
Pero, qué pena. También aquí, como en tantos museos,la profusión daña
a la atención.

Maslas circunstancias no van conla elegía, que acaso esa supervivencia
de lo frágil y lo gracioso, cuando se hundió lo que más resistente al
tiempo parecía, no sea sino una paradoja, en la cual debiera aprender su
lección nuestra suficiencia pedantesca. La muerte ahí, al devolvernos
esas encantadoras nonadas porlas rendijas de la puerta tras de la cual
se oculta, como pilluelo que con el pulgar tocando su nariz y los otros
dedos extendidos nos hace burla, ¿no parece reírse de nosotros?

LA CONCHA VACIA
Este aire, esta tonada que inconscientemente te encuentras de pronto

tarareando entre dientes, la oíste allá y allá inconscientemente la apren-
diste. Pero ahora,al decírtela, se transmuta, y ya no es su melodía lo que
únicamente te viene con ella, sino la realidad misma de los días cuando
la aprendiste. Ante ti está aquella ventana, en tu cuarto del hotel; la
copa de aquella palmera, que sube desde un jardinillo; el perfil de
aquellas terrazas, contra el cielo por el cual unas nubesclaras pasan.
A esto que ves, como al hueso dentro del fruto,le rodea aquella ciudad,
el mundo aquel, de que tu habitación era el centro; la escena de aquella
jornada, siempre igual, siempre distinta, que allí acostumbrabas a vivir,
vertido fuera de ti, descuidado, divertido, deambulante, iluminada por
tu modo, tu humor de entonces, que no era sino consonante respuesta
al de aquel ambiente.

Cuandoallí oías distraído este aire, no pensabas que en él hallarías
más tarde, tú doblemente distante, en el espacio y en el tiempo, todo eso
mismo, y con ello tu ser estival; que iba a rescatar uno delos raros mo-
mentos de tu vida cuyo recuerdo no es amargo. Porqueeste aire contiene
tu vida de unas semanas, aquella vida tuya es ya este aire, y siempre que
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te lo digas verás surgir, como ahora, el mismocielo, la misma ciudad,
el mismo ambiente, redivivos en el aire trivial y efímero, el cual, por
serlo, puede así prestar apariencia a esa vida tuya también trivial y efí-
mera, que como espíritu en pena, buscando cuerpo para volver, se ha
encarnado en la vacante espiral de la tonada.
El verso, el lienzo, la escultura, otras formas corpóreas del arte,al ser

recordadas, no podrían devolverte en ellas unos momentos de tu vida,
porque su materia está ocupada por su propia existencia, es su propia
existencia, y no ofrecen resquicio por donde la tuya pudiera infiltrarse.
La música, en cambio, hecha de sonido, de lo más desencarnado queexiste
para nosotros, seres de carne y hueso, es incorpórea, flúida toda. Así
podemos entrarenella, revestir con ella nuestras acciones, nuestros pen-
samientos, nuestros deseos, apropiarla como expresión de nuestra exis-
tencia. Por alta y noble que sea, aun es posible domarla, esclavizarla
a nuestra persona, imponerle nuestro peso humano de criaturas cuyo
existir flota a merced del olvido.

Pero si esta tonada guarda y te devuelvela silueta de los días cuando
a ella se asomó tu vida, de lo que sin ella sería abstracción, afán sin
cuerpo, deseo sin objeto, amor sin amante, sólo es también por un mo-
mento, como el espejo guarda y devuelve por un momento la imagen que
a él se le confía. Porque esa supervivencia de tu existir, ido tú, ¿quién
podrá hallarla en ella, descifrando ese eco tuyo, esas horas, ese pasado
que tú le confiaste? Todo caerá contigo, como oropel de la fiesta una
vez terminada, hasta la sombra de unos días a los que diste morada en
la música, y nadie podrá ya evocar para el mundo lo que en el mundo
termina contigo.

¿Lastimoso? Para ti, quizá. Pero tú no eres sino una carta más en el
juego, y éste, aunque el reconocerlo así te desazone, no se juega por ti
ni para ti, sino contigo y por un instante.

Luis CERNUDA



Nuncupatoria de Entrecruzados

Si acaso como príncipe rehace las impuestas escalas de la sangre,
como condotiero saborea la indiferencia de la posible
ley del remolino. Recibe la plateada lamprea
de una norma, teniendo que agujerear
la correa que lo ajusta. Viviente fatalidad que ya oye,
tener que abandonarel caballo y el doncel, los aprendidos
combatientes. Y buscar en otra vida sus juramentos y halcones.

La jarra de Abakul con ornamentos irreconecibles,
y la otra jarra con dátiles de doblegadas hojas, ;

se aprietan con la seca granada, creandoel otro espejeante barro.
Viejas historias: la definición del mediodía a lomo
del lagarto, paseando la extensión de las azules paredes,
produce la gruta fría del violado. Ahí resurge
el abuelo pescador y el perro salmón salta mordiéndose la oreja.

Noes el cuello del caballo la libertad del movimiento,
pues su escultura tiene que ser mantenida en la noche
cerrada para el gotear del vegetal. Irrompible pescuezo
en su severa anécdota enfría el nuevo relato de la mano
forzada al diálogo. El cautiverio de la esencia
gime buscandola libertad del movimiento del cuello
del caballo. Ley violada en los comienzos de un reinado.

Cuandola nieve varía no nos regala un rostro,
se cierra y el dedo largo nos doblega, enmudeciendo.
Torpe fuego que no alcanza, pues la nieve
pinta un reflejo cortado por los dedos delos pinos.
Lo que nos quemaesel reflejo, rama
de la audición desconocida, lenta mece
un tiemposin rozarnos su medida—reconstruido cabeceante.
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Afirmaríamos que aún diciendoelreflejo heridor,
el reflejo como aparece en la nieve impresionista,
tiene agua cascada. Peroelreflejo de antañoesel terror
de muestras pequeñas horas, retrocedemos y preguntamos por la antigua
lección delreflejo en la nieve, pero ahora el terror penetra
por nuestro cuerpo sin queel reflejo ondulante lo despida,
pueslas cosidas estrías de la luna rechazan la sensación particular.

Ensayan sus finezas, desvían sus flautas, delante de dos rostros
por testigos. El movimiento surge de su disciplinado secreto
en el amanecer, remeda un crepúsculo la nobleza del ejercicio.
La madurez ingeniosamente está en la provisional aceptación
de la luz, cuando el hormigueroy el colibrí la mastican con semejante

1 [furia.]
Qué sumergido animalejo la doncella cuando con dos dedos aprieta su

[talón]
o el anaranjado aro por donde la ansiosa vislumbra al público inmóvil.

El murmullo, el reflejo y el terror saltan, escuchan,
divididos muestran el frío peine desdeñado por una libertad vanidosa.
El sonido leve y concentrado, la hilacha recostada en lo cóncavo,
y cuando sentimos, sin hacerse nunca visible, que alguien lejos
quiere llegar hasta nosotros, mientras el frío caballo
recorre sin conducir ninguno de esos dos cuerpos,
no obstante definidos. El murmullo y el terror retienen, ocultos juegan.

La novedosa notación, aun en el momento delas lunas desiguales,
corre el cerco persa de embalsamarme con las mismas estatuas y ramas

[báquicas.]
Unaestatua mutilada no nace parala libertad decreciente,
el deseo de fragmentar para llegar al castillo rocoso no tiene la ceguera
reclamada a los dioses, sino la frente deshecha se completa a su agrado;
la mutilación forma parte del acto procedente, de la adelantada

[completez,]
puesla mutilación esel lenguaje para la luna y el cuerpo actualmente

[descifrable.]



La ausencia de mi nombre borrado de la manchada lista de las
[invitaciones,]

me excluye en el semicírculo y mellena enel lecho de fronda evaporada.
¿Qué ligera culpa puede nacer en míde esa lista hecha por bárbaros

[emigrantes,]
que unió el pintarrajeo de aves desconocidas para la liga del príncipe

[tachado?]
La brutalidad de la culpa no se unea los renglones deesa indefinida lista,
sin embargo, el no haber estado en esafiesta de hastío puede enloquecer

[levemente.]
Un mortal interrogatorio cae sobrela lista de los no invitados: ¿dónde

[comenzarán a reunirse? ]

Lasestrías áureas de una pasión que amanece inconfesable en los relatos
del vagabundo, entreabren en la ciudadlos ruidos de un apretado anútil,
de unacorteza ceñida en los dominicales obeliscos, pero para ser

[interpretados por los campesinos.]
Los relatos del vagabundo se entonan en la húmeda lejanía del rústico
amanecer, cuando los oscuros despreciadores del cumplimiento duermen

[la inmóvil clorofila. ]
El vagabundo no saluda al campesino de rameadosverdes y entresilbos,
1 campesino escucha al vagabundo hundiendo su bastón en el

— [napolitano lagarto. ]

La ociosa conspiración que transcurre entre vagabundosycampesinos,
por apoderarse de la noche del framboyant, avivada pa estudiantiles
pájaros de Bombay, sudorosos por las pesadillas de su transmigración,
yhos abullonadosEscarceos del marfil erus El vagabundo y sus

[venerables]
rapsodias buscan la sombra para cubrir con gabánviejo el ébano de sus

[crónicas.]
El campesino ahonda su indiferencia frente a la línea del horizonte
y mueve la sombra con el conllevado misterio del anillo, del artesano

[de vitral. ]

El campesino no descifra las alusiones del hormigado pasquín; el
[vagabundo]

se hundeen las espaldas de las nubesno lectoras, la suerte delas letras
anematizadas no se relaciona con la marca del castigo que sobrelleva,
cuando absorbe lejanamente las letras de las posadas de enmendadas

[sorpresas.]El pasquín en las aguas del Tíber no fué moralizado por el campesino,
ninguna burda sentencia reclamólas letras deshilachadas y navegantes

[ilustres.]El vagabundocon lograda indiferencia persiguió una letra hasta que
[trepó por un gajo.]

La indiferencia vagabunda punteó la corteza de los universales y los
[labios]

particulares que repetían las sentencias que no se encogían al sufrir
las comprobaciones marciales de los gimnastas. El cuerpo muestra el arco
de los universales, no las carteleras manoseadas por las aguas del Tíber,
trasladado con la gradual protección que entreabrelas rollizas estatuas

[de los autos sacramentales, ]
que inician sus cohetes y cubetas para los campesinos con ramas báquicas
y para los vagabundos enamorados fijamente delas letras de unafrase

[ondulante.]

Inmóvil, todo rostro mutilado cobra claridad al regalar compañía,
pues todo lo quese acerca nos ofrece la novedad de la mutilación.
Huyendo de la mutilación el noble florentino tuvo que abismarse.
La misma inmovilidad para la mutilación; para abismarse, la misma

[inmovilidad.]
La nobleza y la abismática mutilización se entrelazan y anegan.
La nobleza es la costumbre de la mutilación,no visible por la secularidad,
y el abismoes la máscara o fábrica de mutilación, tatuaje o secuestro.

El rostro que se desprenderá de nosotros para anclarse en el recuerdo,
será el guante de nuestra indolencia paseando por las piezas de marfil.
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El rostro colocado entre dos máscaras y la jarra ascenderá sin perdón.
Desdela lejanía de la mutilación a la fatal presencia de la indolencia,
las artificiales máscaras moverán sus quijadas para reírse de la

[mutilación.]Cuando se evapora la lejana mutilación, el noble florentino desea
abismarse, y que la novedad no sea la mutilación de las estatuas,

sino surgiendo del oscuro del perdido abismático, del apretado por la
[oscuridad rezumante.]

En la nobleza florentina coincidió lo invisible de la mutilación y la
[abismada indolencia. ]

El ocio tienela vigilancia de la plegaria que no alcanza el murmullo.
Elocio tiene el pez invisible, pero saltante en las redes-de la planicie,
no es un paseo entre las máscaras y las jarras, sino el alborozo de los

[rostros en la proliferación de la música. ]
El ocioso ha destruído blandamenteel recuerdo de la mutilación y la

[obligación abismática,]
sabe que el destino invadirá su granja con asesinos antiestoícos y

[normandos.]

Dos monedas juntas, en la soberbia de la misma acuñación, mal sagrado
de un rostro que se apoya en lo inútil semejante, pues sus emblemas
pierden el sobresalto de cada matiz para perderse en la indistinción

[tintineante.]
La lejanía de cada moneda crece con el peine de estopa del primer

[recordado,]
y su mareante sucesión se acoge al húmedo blanco delfebril yerbazal.
El rostro y los emblemas se muestran como la joven corintia entre el

[bambú y el gorrión,]
y cuando una monedase apoya sobrelaotra, se borra como la quemante

[cera.]

El instante interrogante que el rostro de las monedas entrecruza
[inútilmente,]
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pues cada moneda aislada flota en una harina reminiscente, que como
[las hormigas]

distingue brutalmente el baúl que cargan, describiendo el desierto.
Inmóvil, como el día que fuimos a buscar un cinto nuevo, y alguien

[asomando]
dijo ¿es de sierpe de Djamil? y se suprimió comosaltando por encima

[del hombro. ]
Y ahora siempre estará sobre nosotros, el rostro entrevisto que se acercó

[con una pregunta, ]
penetrando rápida comoel sonido de la luz cuando toca el centro del

[escudo.]

O cuando repasando los diversos, las zalemas de las filas, apretando el
[lomo]

por arriba como un animal marino, en los lánguidos crepúsculos del
[Jibrero,]

sin estar nadie de pie frente a las incongruentes sucesiones: ya yo lo leí,
se oye. Y repasamos, subrayando con la uña de la mirada el final de

[las caracoleantes]
divisiones y destrezas, sin podersituar al que profirió, al que sopló,
sin que nosotros lo deseásemos, sino por el contrario, ahora lo alejamos

[con los delfines,]
situándolo más allá de su bailoteo, pero él vuelve con suterrible

[rotundidad sin cuerpo.]

En el amanecerel ómnibus-traquetea-la fea-hondura de -su-vaciedad,
suemp ntado silencio redobla como los huevos de la tortuga enterrados

[en la arena.]
Nos despedimos dealguien que estrenaba su insobornable vestido de lino,
su conversión en absoluta gravitación parece que traqueteaba también

[en la madrugada.]
Nuestro soledad interpretaba los chiflidos sonsos de los jóvenes aurigas.
En uninexistente espejo penetrabael rostro del que llegabaalestribo,

. y después, porlos corredores del ómnibus, subrayaba los peldaños del
[cierzo.]
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El chiflido de los pintarrajeados aurigas, suspendía las comunicadas
[bromas del amanecer.

La flauta chocarrera sonaba sin fin, rompiendo la madurez del misterio.
su tosca persistencia rompía el espejo que dictaba la entrevisión del

[estribo.
¿De dónde llegaba el acompañante en la madrugada de pintar a los

[muertos.
Su gravedad merecía estar rota por la sucia flauta de este pacotillado

[Caronte.
Cuando regresamos de contemplar el vestido de lino, el elaborado

[misterio
se rinde en el lento reconocimiento, alejado ahora porlas fatales

[secuencias de la música destentada

Lo avérnicoesesa entrevisión que sigue golpeandoel alejarse sin cuerpo.
el halcón surgido de nuestro contrapunto escarba en la identidad

[paradisíaca,
pero a veces alguien pone sus manos en esas redes contrapunteadas,

[penetrando
cordel por círculo, cometa por esfera, y la entrevisión de su llegada

[no se rompe]
a medida que va desuniendo el cordel. Apenas sus manos cayeron en las

[secretas
estructuras adquiría gravedad la fuga de lo avérnico, y seguía

[penetrando por el cordel,]
en el saludo entrecortado de la jarra rota y en lo incesante de la

[máscara clavada.

(Eodeada delos burgomaestres la parida clásica y cínica recuenta,
el ladeo santurrón de sucara no evita los antecedentes pornográficos,
las tiesas gorgueras rehusan volverse hacia la vulva fangosa y fiestera

[cochinilla]
Decadentes romanas corporaciones y tributarios holandeses entornan

[la parida]
haciéndola cambiar de almohadón a cada pausa bufonescamente circular.
La distancia de los redondos relatos a la canal de la nariz se identifica
con la cera y pestaña de la llave dormida en su quesero escondrijo.
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Lo avérnico entrevisto se deshace en el ventrudo testimonio, (bes

no lectoras fijanenel espejo su destierro lloroso y olvidan su choza
[alpinista]

La parida enarbola sus hachas contra la novedad estatuaria de la
[mutilación,]

pues el parimiento tiene lo invariable del tonel, clásicas visitas
* [y ornamentos. ]

La parida repasa sus incontables visitas y los regalos de dulces almenas,
y el entrevisto delestribole despierta el chillido dela gaviota,
y si alguien adelanta su vozy el bulto del cuerpo,se retira en la muerte.

La destentada flauta del ómnibuscrece su despreciada serpiente,
el traqueteo infla la vaciedad sembrándole el pornográfico enano.
Las áureasestrías del ceñido vestido de lino se ahondan canaletos,
cuandoelreído auriga despide en los recientes escombros del humo.
El peregrino retoca el burlesco Caronte y el jinete de la impalpable

[madrugada.]
La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los cañaverales
de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda.

José LEZAMA LIMA



Túnel
Túnel de mi espera, ¿Por qué tu noche labrada

de equívocas cenizas? ¿Por qué tu nochesostenida
porel tributo oscuro, extinguido? (Mi vida

perdiéndose por tus rotas imágenes) Oh morada, Ruidos, sombras huyendo.
Sobrelos bancosel sopor alcanza sufiligrana. Locura en sordina.

oh silencio! ¿acaso anhelada? ¿acaso en el recodo, mía?
Si estabas, todo temblor, como un engaño, Serpientes, braceadasolas de la luz remota,

a romperlas esquinas de mi sueño, Si estabas por el regaño de estar ahí, de estar siempre, de estar en la tarde.

de tus paredesrotas, espectrales. Sí, y retenía
Un ruido, un ruido más: abreviadas palabras de la infancia

tu fulgor la extraña tarde, como una bella corren porlosaltares.

sensación de hastío. (Un soplo cansado colora Ruidos: un solo traje de nuestra esperanza casi muriéndose en el

este último tributo de mi frente a tu enjuto
horizonte de las aguas.
Ventanas que vamos a destapar, a tapar, con aleluyas cotidianas:

lámparas del recuerdo, comienzan a morir de nuevo. Ruidos.
sueño ironizado) Oh leve, oh grande, oh aurora
de lo extraño, oh túnel: rompiendo en el instante, con la estrella

; . Nr, Sin embargo, ella está, inmóvil, en el guión de esta tarde. Su

tenaz de tus insomnios, el hosco fulgor de mitributo. (Sin e 8 5 s
paso,porallá lejos, enel tiempo,conestosotros fantasmasde la sombra)

Oración. Oración.

Inmóvil, cristal, deshaciéndose.

A lo mejor más tarde.



Temprano.
Mediodía.

Breves circunloquios rozados, apenas.

Ventanas fijas en su prólogo sombrío.
(Ahora todos los rostros burgueses se asoman a los balcones.

Algo en el oído del entierro empieza a chocar sordamente contra los
muros.)

Entierro,
nada se detiene a preguntar su origen
de coche antiguo
al mediodía;
blancuzco en su función fílmica;
casi pálido.

Nada.
(Rostros burgueses amenazan perderse en la tarde,
rota por su abertura.)

Sólo mi mano que ha vuelto al salón.
Otra sombra quese dilapida, que no logra precederme.
Unviento quese lleva nuestros labios perdurables, imperdurables,
al terrado final -

de esta tarde.
nica vista.
Nada.

LoRrENZO GARCÍA VEGA

El Instante
Por un momento, contemplad cómo se comporta la naturaleza; persuadirse

de aquello que da esencialmente señales de vida: elaire y la luz.
Contentarse con comunicara través de un aspecto delas cosas; este aspecto

sería el más tenue, el másfugitivo.
Abandonar la idiografía, renunciar al espacio lineal y refugiarse en el espa-

cio aéreo: esto sería penetrar instantáneamente en otro mundo.
La tendencia porlo primitivo introdujo el diseño en la obra pictórica y se

manifiesta porla limitación del contorno que separa un objeto de otro. La luz
real—la viva—no es de una parcialidad tan abusiva.

Disuelve las arquitecturas; prescinde de toda macicez.
La luz, decía un pintor de antaño, es como el agua; toma bien o mal su

curso y al instante recobra su nivel.
Pequeña historia de la luz pictórica. En la pintura verdaderamente primi-

tiva, dedicadaafines didácticos o teológicos, el contorno es primordial, es decir
el signo; el color es secundario, interviene en forma expresiva o simbólica; la
luz es abstracta.

Por lo tanto, en la medida en que el arte dela pintura se emancipa, y se
transforma en expresión lírica—e individual—la luz se impone amorosamente.
Laluz es una consecuencia, exquisita o patética.

Pintar es hacer aparecer, sobre una superficie vacía, las formas; mas es
menester sugerirlas por la luz, en vez de precisarlas con las líneas. Este em-
peño—el de la emancipación pictórica—es el más generoso y más desarrollado
(tengamos en cuenta la excelencia de aquellos quese lo propusieron) ; ha dado
gloria a la pintura de caballete, y ésta sigue siendo, en Occidente, la forma en
que se ha manifestado la gran pintura.

Durante másdetressiglos ha imperadoel uso de sumergir parte del cuadro
en una sombra casi monocromae imprecisa; reservándole a aquella que se baña
de luz la precisióny el colorido. Más de dossiglos bastan para que en Occidente
una ley estética cese en vigor.

Dichosas tentativas (y resultados felices) en el siglo xvit1 en el dominio del
color reflejo, de la claridad dominante, del rayo luminoso. La primera mitad
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del xI1x sólo retiene un recuerdo. No olvidar, sin embargo,la intuición de Tur-
ner de un espacio resplandeciente; abierto a todos los horizontes. Más habrá
queesperar aún para quese ajuste a la sombra. Será una cuestión de abandonar
esta última como convención, de renunciar al claroscuro; de aspirar a la uni-
dad luminosa, y por consecuencia de aerear el cuadro sin restricción alguna:
el triunfo del impresionismo tiene una importancia revolucionaria física y
moral. Al proyectarse en la luz de la naturaleza el pintor renuncia completa-
mente al sfumato que fuera gran factor progresivo, pero que se tornó en una
convención muerta. Lo que se consideró sombra participa ahora con tanto
derecho como la parte luminosa de la vibración del color. El impresionista, al
desplegar su escuadra de caballetes en la campiña a fin de seguir los pasos del
sol, hizo gala de una originalidad sin precedentes.

La experiencia del puntillismo. Mecanización y cientifismo de la pincelada.
Tras el deslumbramiento diamantino de los croquetons, la mancha—descom-
posición de la luz—parece a veces volver a la pintura, en el iniciador del mo-
vimiento, y desembocar por algún camino en hieratismo. (Esta reserva está
hecha con la deferencia que se merece.)

Resumen. La luz, compartimiento abstracto de la pintura al fresco, de la
iluminación, antes del descubrimiento de la pintura al óleo. Esto permite—o
exige—quese convierta ella en el elemento creador. La luz derrite la dureza
de los contornos. Llega a suprimirlos; hace posible la fusión de los objetos
sólidos con los quelos rodea.

Una nueva posibilidad. La antigua magia (el claroscuro) invertida. El
misterio se revelará en la porción luminosa del cuadro; lo más impreciso para
la zona que,enprincipio, separa un cuerpo de su atmósfera. El color más secreto
en plena luz; a la parte considerada como la menos luminosa se les reservarían
el máximo decolorido y los acentos necesarios.

—Laluz como elemento.
—Latierra refleja el cielo.
—lLadilatación luminosa se extiende sobre toda la superficie del cuadro, des-
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apareciendo en las proximidades del marco a fin de sugerir una profundidad
ininterrumpida.
—Aparición de la forma. Al surgir no se revelaría a la primera mirada; esta
miradasería fijada completamente a través del deslumbramiento. Sin embargo,
tan pronto aparezca el objeto cubriría la totalidad de la superficie, sin equí-
voco. Así el contemplador recorrería el mismo camino queelpintor;el instante:
iluminación pura en su movimiento inmediato, después reconocimiento jus-
tificado.

Nota. Queda por entendido quela palabra: sombra paraelpintorsignific
luz disminuída,

Il

Importancia parael artista de fortalecerse sobre el terreno de no nombrar
las cosas de momento, de ignorar sus llamamientos; después hacerlas surgir sin
desfigurarlas:

El mejorviajero es aquel que no sabe donde va.
Elcurioso más grandees aquel que no sabe lo que mira.

Así hablaba Tchouang Tseu. Sin embargo, no creer que podamos encontrar
asistencia profunda en un quietismo pictórico gracias a cualquier “receta de
santidad” asiática. Diferencia fundamental de la manera de ser: el pintor
europeo no puede prescindir delespíritu de conquista; se eentiría perdido de
nosentirse sostenido en todo por el demonio dela agresividad (aunque fuera
el más ligero demonio de la agresividad) : el pintor chino, por el contrario,
sólo concede valor a la posesión pasiva: ser humildemente eco, reflejo... Para
el occidental, la sed de eternidad jamás se apaga. Cuando desarrolla su pasión
porlas fuerzas elementales, por el mundodela naturaleza, nose realizará a sí
mismo hasta que se detenga en lo fugitivo. El pintor del Extremo Oriente refle-
jará lo eterno partiendo de lo efímero. No olvidar la mínima importancia que
los pintores de Asia dan a la individualidad, su desprecio por lo que solemos
calificar de originalidad, el cambio lento y armonioso de su visión en el seno
de la tradición. Están del otro lado del campo de combate perpetuo en que nos
encontramos: la necesidad que tiene cada artista de formar su vocabulario
gracias a un contacto más bien sensual que austero con el mundo delos senti-
dos; más intelectual que espiritual con el mundo delarte.
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Es necesario añadir las diferencias técnicas, Las exigencias de la pintura al
óleo no permiten la rapidez ligera e incisiva características del pintor Song:
quien se sirve de la pintura aguada. Nosotros no podemos cludir el problema
de la materia.

Una imitación de la China, manipulación artificiosa y sin precaución, no
puede menos que extraviar la pintura europea desprovista de una humildad
"prohibida a nuestras maneras”; no puede menos que conducirla a la extinción
—sin que se dé cuenta de ello—en una evanescencia peligrosa.

Espero que no se dude ni por un segundo de mi admiración porla pintura
china. ¿Puedo recordar—sin mucha vanidad occidental—quehe dado, en diver-
sas ocasiones, varios testimonios pintados o escritos de ella? Pero sin duda
desdichados.

III

Después de haber dado garantías al espíritu de mesura, respecto a un nuevo
exotismo que sólo tomaría prestado un contorno sin posibilidad de hacer vivo
el contenido, no dejaría de insistir de nuevo, sin equívoco, en la necesidad de
no temer yala transparencia, lo vaporoso y exquisito y sus corolarios: la agili-
dad,el encanto,la vivacidad. La brutalidad de la forma,la virulencia del color,
sistematizados, pueden cansar a la larga; y ¿quién sabe? Aún más de lo que
acostumbramos a admitirlo, tememos de tal suerte no ser considerado “por
alguien fuerte”—y aquí se trata tanto del artista como del conocedor.

El precepto clásico: “Pegar al principio ligeramente para hacerlo más
fuertemente”, que saco de un pasaje sutil de la Progresión de la sorpresa (en
el Ensayo sobreel gusto) viene a capítulo para rechazarla delirancia colorista,
y a su golpe de efecto poco duradero,el mérito de una progresión de la sen-
sación colorista que viene por ondas, porcierto incisivamente, pero también:
delicadamente.

IV

El descarte del idealismo gráfico, de la pincelada decorativa, de la ficción,
inducirá por consiguiente a la pintura a sumergirse en la multiplicidad de las
apariencias, Pintar el fluir—lo que pasa—pero captado en el instante.

A esta multiplicidad será menester oponer la elección de un elemento
intenso. Elección no premeditada, más bien efectiva.
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Para que el espesor del mundo se aligere bastaráel reflejo delcielo sobre

un hombro desnudo, el azulado delicado de un ventisquero a través de las

nubes, la irrupción del coral en un estremecimiento de plumasy follajes en el
vuelo de una perdiz, la caída de un peñasco en un abismo, una “nube de tris-

teza” o un destello de esperanza que pasa por un rostro.
Pero, como condición previa, será necesario que estos acontecimientos sean

captadossin mira a ninguna noción práctica. Sólo será posible, tras mediar la

reflexión, reconocerlo así.
Hay que insistir en esta disposición. Es sólo a este precio quela pintura se

verá libre de los falsos problemas de la forma “creada” o “deformada”; de

aquello que es “semejante” o “imitado”y de lo que molo es. Un pintorexce-
lente siempre hace de la pintura una creación al imitar cualquier objeto.
A sabiendas o no,se refiere siempre a algo que ya existe en el mundo. Bien lo

sabemos y desde hace mucho tiempo: “que no puede él crear naturalezas com-

pletamente nuevas”.

VI

Comunicarse, por un estremecimiento nuevo, con la naturaleza, sí, mas por
el placer magnífico de descubrir en ella una correspondencia con nuestras

pasiones, deseos, emociones. No se tratará, menos que nunca, estrictamente, de

una exactitud. Noserá niel análisis, ni la descripción de un objeto los que se

impondrán, sino el acrecentamiento de una emoción sentida. La unidad de
medida sería la afectividad; su limitación el instinto pictórico del artista.

Escribía el año pasado en El placer de pintar: Insinuarse, delicadamente,

en aquello que parece lo más rico en resonancias: en el campo humanísimo de

sentidos. La superficie total de la obra estaría impregnada de toda la materia
del tema. Entrela forma y el contenido no habría desurgir límite alguno,ni la
menor separación. Ningún corte.

Todo debería comunicarse en el flujo coloreado. Y la composición perma-
necer como algo interior. Un conjunto donde reinaría la simpatía; una armonía
estremeciéndose “de éxtasis irisado”.

Me perdonarán la debilidad de citarme a mí mismo; de hablar en primera
persona. Un pintor que escribe sobre pintura no se compromete—no puede
comprometer—más que a sí mismo.



Le agrada esta comprensión; la proposición quele sigue queda, de pronto,
aligerada.

Proposición:
Pintura del instante (en profundidad). Consecuencia de una impresión de

extrañeza y asombro sentido ante lo vulgar: lo conocido.

¿Un naturalismo estático? Sí, a condición de no creer que la naturaleza,
para el pintor, tiene siempre razón. Al contrario, no desconocer que se equi-
voca, las más veces. Sorprenderla en delito flagrante de insignificancia, de ba-
nalidad; y esperar que se transforme en una revelación.

Laespera de la revelación requiere un estado de ausencia; no de superación
y preparación.

Una revelación visual, sin intervención del sueño, puede revelarnos el ins-
tante. Las cosas se desvelan, de pronto; lo que parecía inerto, se enriquece con
el misterio de una sonrisa, con el ardor de un abrazo o la explosión festiva. Lo
dado gratuitamente se torna en lo desconocido. Ciertamente.

No hay apresamiento consciente de una totalidadilusoria; vista desde fuera.
Hay que estar dentro (así en lo real). Y sostenerse ahí. Y ninguna premedi-
tación de modas.

No hacersilencio sobre la ambigiiedad de la sensación. Un árbol puede
—alucinación, según nuestra disposición interior—parecerse a un ser, humani
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zarse, movimiento inverso: mírese el seno de la bañista que se derrite en la
espuma del torrente. Mas lo que habrá que preservar es el grado: el árbol
visto primero como vegetación, y la desnudez en cuanto a desnudez, sin con-
fusión servil o rebuscada.

Unaligera evidencia.

Abandonarel sostén de andamiajes, de subrayados continuos, en el aspecto
delas cosas; y porpreferencia, al escándalo delos colores primarios sacrificarse
resueltamente usandolos colores tintas en sordina. Atmósfera sutil, aérea, que
se encamina en varios puntos hacia un fulgor. Ir delicadamente de lo menos
luminoso a la luz; del ambiente ligero y diáfano al acento oscuro o chispeante.

Armonías discretas o violentas que nos enseña la naturaleza en sus momen-
tos exquisitos o dramáticos.

Lo importante será una nueva discreción. El fervor, mas en secreto, como
la rosa de fuego bajo las cenizas.

Intensamente pálido.
La armonía más aguda, recubierta delaalta virtud, que olvida la mayoría,

de lo retirado.
Sólo el matiz nos encamina a la floración, justa, de una estridencia, como

el preludio vago, en los mejores casos, a la furia inesperada de una armonía
apasionada.

Vibración que se libera por la pincelada más sencilla sobre la fibra del
sentimiento.

Elpeligro estaría en naufragar en un universo demasiado flotante. La virtud
de Occidente, en los confines, de su pintura de caballete, ha sido, y será, la
fuerza, velada usualmente, por el volumen. Hay que recordar esto: un solo
cuerpo—lo digo y lo sostengo—y no unasucesión, procesional. Ninguna yuxta-
posición de signos,ni fronteras lineales separando lo externo delo interno. La
irrupción. Estas serán las características del volumen global.

Noomitir la orilla del silencio junto a lo palpitante. La respiración nece-
saria.



Una sensación viva, ampliarla. Dilatarla en toda su extensión. Amplificación
de un cuerpo,que recubra en ondas toda la superficie (de su propia sustancia).

Una luz inocente.

La composición lineal no tendrá cabida en una pintura deesta clase, ni el
espacio escénico,ni eldelbajo relieve,

La profundidad en todas las direcciones; el espacio abierto. Virtudes de la
fluidez y de lo opalino.

Sin perderel sentido activo de la densidad, los cuerposo figuras permane-
cerían sin plinto, sin pedestal; siempre en la ausencia del movimiento: irrup-
ción o ímpetu. Al lado del abismo.

Suprimir la distancia que separa, moralmente, al contemplador del cuadro.
Abolir la pared separadora, en su lugar surgiría una clara simpatía: nos daría
la posibilidad de una identificación con la obra.

A través de un espacio sin límites.

ANDRÉ Masson

Traducido del francés por J. Rodríguez Feo.

Delicia de Proseguir
A JOSE LEZAMA LIMA

El temblor de la mano querecibe
devuelve la noche al pánico.
Toca sutil rumor ambiguo de caos.
Imprudentes violines avanzan
cada nota por la piel,
cada nube por el alma.

Porque no halla su figura
la respuesta ociosa delos pájaros.
Ni la luna que acompaña esa forma minuciosa
que se graba en la mirada.
Juegan a morirse las abejas
en el cisma de la luna y la montaña.

Y la garganta pálida del pescador,
su lombriz a cuestas,
murmura esta onda de mi sueño
el espejo es un milagro,
porque sólo devuelve intacto
aquel que no ha soñado.

Quien conoce la hermosura del sonido
aísla en el eco su temblor,
lo torna salto para angustia del anciano
quesiente los golpes de la lluvia
en el oscurosello de los patios.
Meditación de muerte se avecina
que me narrela locura delas aves
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y el aliento decorado por la espuma de los mares
y aquellas hijas de mi sueño que me danzan porlos párpados. Palacio Cotidiano

Y la delicia de proseguir despacio
saboreando la lentitud de mis campanas.
Comosi por el río no supiera

Yo decía que el mundo era una estrella ardiente,
laberinto de plata, cerrazón con diamante:

e. y ahora descubroel júbilo de la estancia minúscula,
queotro fué señor de sus aguas. la vida emocionadadelvaso entre mis labios,

máscristalino y clarosi el sol se apoya y canta
en sus paredes límpidas. Ahora veo el dorado
temblorquese levanta del pedazo de pan,

- á

el crujido caliente de su piel. Y me es fácil
Soñando los fulgores de su espejo trar el palacio cotidiano, manual,
el triste peregrino de los años. de las enredaderas del patio, donde un príncipe

de silencio y de sombra calladamente ordena.

Es así quese deslizan losrelojes
con eltiernoregodeo delos gatos.

Mario PARAJÓN Y es quea esta vivienda que va horadando el tiempo
—la cual es más hogar mientras es más profunda—,
tú trajiste la primavera de tu beso;
trajiste tus sonrisas, como una fina lluvia
vista entre los cristales; trajiste ese calor
dulce, para el reposo, para el sueño posible.
Y supe que erabello el mundo aun fuera de ese
centro de perfección: el amoroso palio
del rocío, y el vidrio que calza y rompeel aire.
Yo sentí levantarse un pueblo de pureza
allí donde vivían ayer muebles y hierros.

Como quien abandonalas lanzas y destina
sus manos a los árboles, que se vuelven viviendas,
mis ojos, amarrados a relámpagos de oro,
dejo caer ahora sobre la pobre mesa,
sobre la luz medida que ha inundado mi casa.
sobreelsilencio y la quietud que la acompaña,
y miran cómo sale un sereno color,
una vida armoniosa y honda de sus cuerpos.
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Décimas por Un Tomeguín

Ligero nudo del viento,
oro decidido agarra
su minúscula guitarra
y alza en rumor el momento.
Vive de mejor sustento
el aire allí detenido,
por el pequeño sonido
que desciende con su vuelo,
como un diminuto cielo
a música concedido.

Il

¡Qué fuga limpia o fragancia
vertiginosa transita,
como una súbita cita
del ala y de la distancia!
¡Qué plumaselaire escancia
—herido aire, soldado
por sí mismo asaetado!
¡Qué mágico va su vuelo!
¡Qué pájaro porel cielo
va a pasar, cruza, ha pasado!

RoBerro FERNÁNDEZ RETAMAR

Canción
Unacintura que ama, un pulso, tiembla al lado
de micara, recorre el camino aguerrido
donde mialiento canta secretamente, donde
vivo y sonrío y a veces con tristeza
siento que salen flechas o miradas alaire.

Y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y honda
esta patria sin piedras, este río de casi nada,
este poco deviento orgulloso, esta vida.
Puedo mover los brazos como quien estrenara
estrellas o caballos en el campo;
sentir la tarde cómo vieneal suelo
con un estruendo largo, morado y amarillo,
desperdiciando un oro que quisieran coronas;
o ver al mar, la espalda inagotable,
estrujar en las rocas su hondo paño de peces,
y levantar allí, por un segundo,al cielo,
perlas adelgazadas, relámpagos en gotas.
Y enel otro segundo, agachadas apenas
las frentes, la diadema vuelve sobre susalas claras
y su instantánea ciencia de ostras se prodiga.

También hay flores, lenguas en las hojas,
retorciendo su idioma o aun más, vertiginosas
atravesando el viento con guitarras.Yesas palmasdepie bajo elsol y la luna,
como guardianes verdes o columnaso flautas.



Y el cielo, manta enorme con sus blancas desgarraduras
donde mástarde crece sus poderosas ramas
la alta noche, esa pura distancia con estrellas.
Y un cuerpo donde vuelca Ja luz su flaca tela
y Ja sombra combate y la tarde decora.
Y la vida, aire ahora, después de todo, duro,
grande, violento, hermoso, comosi descendiera
del cielo—velocísimo estandarte, estrella, hora—.

RoBErto FERNÁNDEZ RETAMAR

De Hoggarth a Strawinsky

La creación mundial en Venecia,en el curso del décimocuarto festival
de música contemporánea, de la última ópera de Strawinsky, The Rake's
Progress (La carrera de un perdido), constituye el suceso musical más
destacado del año: también el más discutido. Unos no han visto en ella
más que un pastiche de la ópera italiana del siglo xvi: hablan de un
retorno a las formas puras y sencillas de antaño; otros, devotos de la
brevedad strawinskiana y de la disonancia a cualquier precio han puesto
el grito en el cielo ante su decepción. ¡Cómo! El gran inventor de so-
nidos, el maestro de los ritmos y de la repercusión escribiendo una obra
eminentemente vocal, para ser cantada. ¡Por Dios! se rebaja a la cate-
goría de Rossini y Verdi. Y como Strawinsky no dejó de recordar lo que
Cimarosa, Weber, Moussorgsky, Ravel, Alban Berg—y sobre todo Mozart
—han compuesto parael teatro, los más benévolos no han visto en la
obra más que un comprimido genial de dos siglos de teatrolírico.
Strawinsky nunca había escrito un drama lírico. Mavra (1921-1922)

es una ópera-bufa y el Ruiseñor, un cuento cantado. El hecho de que
transformara este Ruiseñor, primero, en poema sinfónico y más tarde
en un ballet evidencia bien que esta forma nole satisfacía. Con Mavra
nos dió la obra maestra de la ópera breve. Un texto breve, casi nada
de canto, y la acción reducida a la crisis misma. En cambio, giros elíp-
ticos, alusiones burlonas al pasado, ciertos guiños de ojo al público,
necesarios para crearla ilusión teatral sin la cual ni el músico ni aquellos
quele escuchan caen en la trampa. En fin, Mavra difiere poco de sus
ballets. Y he aquí que en el Rake's Progress compone una obra
que dura tres horas, en la cual la acción se desarrolla a lo largo de
varios años, y en la que lleva la mejor parte la voz! Los vanguardistas
de ayer, apegados a la moda de 1925, se lamentan de no encontrar a su
Strawinsky. Es que, igual que Picasso, decepciona siempre nuestras
expectaciones, se renueva incesantemente y se burla de aquéllos que lo
encierran en tal fórmulaotal estética. Lo creíamos fauvista, y hélo aquí
neoclásico. Unos le colocaban entre los impresionistas rusos; él nos da
un modelo de obra clara, equilibrada, razonable a la francesa. Como
todoslos artistas del tipo Proteo, no pudiendo abrazársele, él se ve acu-
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sado de “camaleonismo”. Se ha dicho lo mismo de Gide y de Picasso.
Mas para comprenderlo, es menester quererlo. Se le reprocha haber
querido imitar a Mozart y de no haber lograda sino un Verdi mediocre;
yo estimo que ha compuesto una partitura admirable y original que lleva
la firma Strawinsky.

No es el primero en sentir la fascinación de las ocho estampas famosas
de Hoggarth, el Rake's Progress. El Ballet de Sadler Wells presentó en
1935 una obra del mismo título, con música de Gavin Gordon. Pero es
el primero en componer una ópera sobre este tema. El libreto se le en-
cargó al poeta inglés W. H. Auden y a Chester Kallmann. Y aquí em-
piezan las reservas, pues el libreto me parece discutible.
De un argumentosencillo, mas lleno de fuerza dramática, las estampas

de Hoggarth narran, a la manera de una novela y con una truculencia
que caracteriza las costumbres londinenses hacia 1735, cómo el juego y
el libertinaje dan conlos libertinos en la prisión por no pagar sus deudas
y en Bedlam, hospital de los locos. Hoggarth es casi un gran artista de
la moraleja en acción, de las estampas de Epinal. Encontramos aquíotra
vez la sociedad brutal y brillante que surge en las novelas de Fielding,
y las comedias de Congreve y Farquhar. Efectivamente, apenasel jovencalavera entra en posesión de su herencia repudia a la mujer que ha
seducido y dejado encinta, corre por los barrios bajos y se arruina. Se
casa con unavieja rica y grotesca para remediar su miseria. No por eso
deja de terminar, aniquilado porla lujuria, en Bedlam, donde,solo,recibe
el consuelo de su primera amante que no ha dejado de quererlo. La
historia es de un tono tan popular y conmovedor como fácil de com-
prender su moraleja.

Audeny Kallman han querido impartirle una profundidad y unasdi-
mensiones metafísicas. El pillo oscila entre Manfredo y Don Juan; su
valet entre Leporello y Mefisto. La amante fiel se transforma en la
novia, Margarita que no habría de entregarse a su Fausto, pero que no
estaría menos ansiosa por salvar el alma del reprobado. En fin,la vieja
esposa asume la apariencia desconcertante de Babá la Turca, la mujer
con barbas: el satánico valet ofrece este ejemplo de comicidad horrible
y de vicio a fin de precipitarlo en el abismo. La historia se desenvuelve
en tres actos, de tres escenas cada uno y un epílogo. El libreto ha per-dido su truculencia, su vigor popular y su poder emotivo para conver-
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tirse en una alegoría poética, una moralidad legendaria a la manera de
Laforgue.
Consciente de la crisis que sufre actualmente el teatro lírico, Stra-

winsky ha querido remediarla componiendo una obra que dé gran realce
a la voz. Muy naturalmente, ha vuelto a emplear las formas que favo-
recen la exaltación de la voz, las de la ópera italiana del xv (arias,
dúos, terzos, tutti, recitativos acompañados por los acordes de un clavi-
cordio, piano o de otras voces). Mas haligado estos momentos diferentes
con una rapidez y una destreza muy características de él. El interés y
la animación decaen quizás durante el segundo acto, pero el último acto
se supera, se despliega un lirismó patético en él y esperamos el drama.
Si, como parece, Strawinsky ha soñadorivalizar con Mozart, ha reunido
en Rake's Progress el vodevil alemán del género de El rapto del serrallo
y el drama cómico del tipo de Don Juan. Un estudiode la partitura
muestra que, si el Rake's Progress ofrece una impresión clásica, este
efecto se obtiene a través de medios típicos de Strawinsky y que estos
medios no han cambiado desde el comienzo de su obra. Esto se com-
prende desde la primera audición nada más que en la forma como usa
los instrumentos de viento y comole saca el mejor partido posible a una
orquesta pequeña: dos flautas, dos oboes, dos clarinetes, dos trompas,
dos bajos, dos trompetas, dos timbales, clavicordio o piano, cuerda. Sin
dudasigue las formas operáticas de antaño—aún juega con ellas con una
gran ingeniosidad y astucia—, mas todo depende de lo queellas con-
tengan. La disonancia no es buscada a propósito, pero aparece cuando
es necesario y ocurre a menudo. Las partes vocales están continuamente
sincopadas y descansa sobre una medida binaria mientras la orquesta
sigue una medida ternaria. La transición de un tono a otro se efectúa
con dureza, los intervalos musicales son a menudo extraños, y para cantar
de una gran dificultad. En fin, la armonía es de una gran complejidad.
Basten estas indicaciones para apreciar que Strawinsky sigue fiel a sí
mismo al tomar una máscara mozartiana. Quizás se ha complacido en
disfrazarse para burlarse al mismo tiempo de Antiguos y Modernos.
Asombrarse de ello, es olvidar que él ha hecho arreglos orquestales

de las Sílfides con música de Chopin en 1909, dePulcinella con música
de Pergolesi en 1919; que ha dado instrumentación en gran parte a la
Bella Durmiente de Tchaikowsky y escribió en el estilo clásico Apolo
Musageta, el Beso del hada y más recientemente Orfeo.
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Aún si estimamos que el Rake's Progress no hace época enla historia
del teatro como Boris o Péleas, no podríamos, sin malafe,ser insensibles
al ímpetu lírico que arrastra esta ópera y que se manifiesta como una
novedad, como una renovación de la inspiración en la.obra del artista,
o porotro lado negarnos a convenir que la ópera no está maravillosa-
mente compuesta para ser cantada, sobre todo para la voz de soprano
a la que Strawinsky másha favorecido: a la sopranole dedica los aires
más felices, los momentos de más puro y conmovedor lirismo. Por
ejemplo, el aria y la cavatina del primer acto y la canción de cuna del
último (gently, little boat, across the ocean float). Notemos, en fin, que
Strawinsky ha compuesto su ópera sobre un texto inglés para probar que
la prosodia de esta lengua no es impropiaalteatro lírico. El Dido y Eneas
de Purcell le señaló la ruta a seguir.
Es unalástima que el Teatro de la Fenice en Venecia no haya puesto

el mismo cuidado con los decoradosy los trajes—dolorosos—,el escenario
—torpe y estático—, que en la interpretación, muy buena en conjunto,
ya setrate delos corosdela Scala deMilán o de lossolistas. Una mención
especial para Isabel Schwarzkopf que posee una técnica sin defecto al-

guno y una voz de una suavidad y de una transparencia maravillosas. El
teatro lírico es un arte tributario de diversos artes. Cuando el Rake's
Progress hayasido escenificado en distintas formas en París, Anvers (en
febrero del 52, por Paul Collaer) y Londres, en todas las capitales, po-
dremos juzgar sus cualidades escénicas. Pero desde ahora se puede
afirmar quela partitura es excelente y que Strawinsky se ha destacado en
el teatro lírico como lo había hecho enel ballet y en la sinfonía.

MARCEL SCHNEIDER

(Traducido del francés por J. R. F.)
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