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El César
Para “Orígenes”

Isla, en su roca escarpada inaccesible,
Segura; sóla morada para el César, como
El César sólo ser para morar enella.
En torno a las columnas adelfas y cipreses
Mojadosy olorosos; abajo el mar insomne;
Encimaelaire, el aire que no oprime
Sobre mí. Y el clima ilimitado de unestío.

Todo aquí en soledad, a solas
Como conciencia en alta noche,
Maslibre de su angustia. Seguro
Estoy de que la faz humana,ya insoportable
Tiranía, no romperá esta magia.
La ciudad está lejos, y un sueño es su memoria,
De cuya irrealidad tranquilizado,
Soy capaz de contento todavía.

Conmigo estoy, yo el César, dueño
Mío, y en mí del mundo. Mi dominio
Delo visible abarca a lo invisible,
Cerniendo como un dios, pues que divino soy
Parael temor y el odio de humanas criaturas,
Las dos alas gemelas del miedoy la esperanza.
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Pero,¿es cierta esta calma? ¿No hay zozobra
Entre las ramas de un puñal al acecho?

Lejos aun está la madrugada
Con su insomnio tenaz, o su visita
Dehorribles sueños, que me cuestan
Lágrimas y gemidos. Mas no debo
Pensaren eso, sino mirar las rosas
Cándidasy lascivas, comolascriaturas
Que a mi placer atienden, con delicia
Absorbente y feroz, digna del viejo César.

Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla
Con forma tan perfecta. Todavía un impulso
Generoso; no: mejor abatirla
(La insolencia dorada del cabello,
Los miembros lisos, desdeñosos,
El ágil movimiento esquivo),
Humillarla, mientras repto porella,
Como babosa sobre pétalo nuevo,
Mordiendo sin aliento, en arrebato
De rencor placentero, de gozo degradante.

Al besar una boca, el pensamiento
De que aquella cabeza caería
Si una palabra digo, aun extiende
Mi gozo másallá de sus fronteras
Naturales. ¿Acaso al cuerpo de que se goza
Una tortura no imponemos? ¿Un eco noesel gozo
Corporal nuestro del instinto
De crueldad, que adentro duerme?

Acaso no soy viejo. Algún instante
Siento la juventud en mí, plena,sin tiempo,
Como jamás lo fuera en su tiempo caduco;
Juventud que valora su calidad preciosa.
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Y los años vividos no parecen
Aminorarla, antes acrisolarla
Por su cenit perfecto. Mas luego, en otro
Instante, el tiempo con su apremio extrema
La carga que doblega y que pretendo
Arrojar. Ilusiones aun: la vida es otra cosa.

Cuando en tregua fugaz, calmados cuerpo y mente,
Quieto bajo la lana cálida y ligera,
A oscuras, oigo en mi yacija
La lluvia, el surtidor,el oleaje,
Batiendo contra el mármol o la roca,
Resucitar parecen las aguas del pasado,
Que vuelven y me ahogan, lentas, irreprimibles.
¿Sería así la vida que puras me auguraban?

Si tuerce el sino de un amor primero,
Todo es deforme entonces;
Y acaso yo vengara largamente
Quela razón de estado me forzase,
Traicionando el deseo de mis entrañas,
Porel capricho lujurioso de una loca.
Pero aun así, ¿la saciedad no acecha
Todo, el amoryel capricho?
¿A qué culpar de nada a nadie?

Propósitos perdidos del mozo generoso
A quien temple y destino hostigan de consuno.
Cuando laurely púrpura eran gratos
Tras hazañas de armas o de togas,
Quelas picas de hierro y el bronce delas haces
Orillan. Cuando marfil y cedro iban
Entre la multitud mecidos,
Como nave entreolas, al estruendo
De las gargantas agrias, donde suena
La música brutal del populacho,
Cuyo admirar y odiar ciego confunde.
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El poder, ¿quién lo habrá conocido
Como yo? En elterror de otros,
En su codicia insinuante,
Que asoman a los ojos, traicionando
Asumida confianza o largueza;
En la tácita oferta de todoel ser, en alma
Y cuerpo,lo terreno y lo celeste,
Pues hasta el hierofante con los dioses trafica.

El poder, ¿quién ha de conocerlo
Como yo? El poder que corrompe
Espíritu, como una enfermedad oculta
Corrompe carne. Pero aun así, divino
Es, que aislado me destina
A ver las criaturas allá lejos,
Lo mismo quelas ve el águila enelaire.
Grandeza corrompida quearrastra y que levanta,
Mantiene en equilibrio este mortal residuo
De mi existir, tan desmedido y flaco.

Mas suena sigilosa una pisada,
La seda reticente en la cortina;
Meobsesiona un rumor inexistente
A toda hora. El poder no corrompe,
Enloquece y aisla. Acecha alguno
En elvestíbulo, viniendo en busca
Del anillo. Mis guardas me protegen,
Que nadie pueda entrar. Acaso están vendidos.
Tan débil yo, el poderoso, tanto,
Queel peso de una plumaaterra a mi garganta.

Esla sangre, tanta sangre vertida;
Su rumor, ¿no subeporlosaires,
Clamando en vano? Tanta muerte,
De amigos y de extraños, administrada con veneno
O demorada, por mejor conocerla.
¿Amigos, dije? Amante o familiar, extraños todos.
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Cuando mis manos flácidas contemplo
Al fuego de Jas hachas (ah, las brasas
Del nuevo terremoto: rojas están, y las creía
Yertas), que inquietan más que alumbran la nocturna
Calma del camarín, ningún rocío de sangre
Las colora: muertas parecen, e inocentes.

Inocentes, lavadas en su blancura vieja,
Comolas de una virgen que hilara y que rezara
Ajena al mundo, al animal espasmo
Emparejado. En vano las pregunto; no conocen
Ellas ni nadie el beneficio de la sangre vertida.
La víctima provoca al verdugo inocente,
Y la sangre no acusa, la sangre es beneficio
Mayor, necesaria igual que el aguaes a la tierra.

Luis CERNUDA



A la Tierra Incógnita

Eresla silenciosa desolada,
la indolente, castísima llanura
en la que pastan ciegos los sentidos.
Y esta voz es la mía desterrada
y mía es la mirada
que busca la espesura,
su coro de sonidos
fugaces en la eterna tierra pura.

Másallá del rumor-—que te es ajeno
como las alas y el amante paso—
quedan vivas en ti las soledades,
más allá de la hierba y del sereno
latido de tu seno,
impávidos acaso
al viento y las edades
que te arrojan sus flores al regazo.

Puedo ver las heridas amapolas,
los tréboles que mienten en la bruma,
puedo tocarlo apenas con mis ojos
y tu cerrada piel me deja a solas,
perdida en altas olas
de cielo y sorda espuma:
en ti caen despojos
en llamarada, en lágrima, en pluma.
¿De qué océanocae la porfía
de ese grito de amor perecedero?
Y el rocío quellora en ti, desnuda,
y los dedos del sol, la compañía
efímera del día,
el aire mensajero

de prisa en tierra muda,
¿tu corazón han visto, prisionero?

Esel queasiste gris a la derrota
y que a la grupa vuelve, soberano
de un galope y uneco en la planit
Es el que pica siempre la gaviota,
el surco donde flota
un hálito cercano
de cuna y de molicie.
Esel que lleva a un niño de la mano.

Tu corazón es ése, tu secreto
corazón de paloma en el vacío.
Vuela el canto a su lado y es la aurora
que perfuma de asombro y de respeto
tu corazón inquieto
de polvo y desvarío.
Losiento en esta hora
de soledad tan ebrio como el mío.

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI



Sierpe de Don Luis de Góngora

Cejijunto rey de los venablos, cubre con
un escudotan transparente la mudable in-
citación, que como en unasirio relieve de
cacería, desaparece más que detiene, en-
tonando más la consagración de los me-
tales queel ejercicio sobre la presa. Todo
parte de esa desaparición, porel resguardo
de la luz y el escudo de su chisporroteo,
que invenciona que reaparezca en la otra
linde poética. Con elhastío de un invasor
cansancio, en la Primera Soledad, que pre-
para el inicio de las metamorfosis somní-
feras, los cazadores cuelgan de unpinola
cabeza del oso recién cazado. Vuelve la
luz para alejar la cabeza del 0so, pero re-
aparece convirtiendo las nubes de venablos
en astas de abetos. Un airecillo acerca la
cabeza del oso a los fingidos venablos,
asegurando en ese inverso proceso, la re-
aparición de la cacería. De nuevo el oso
besa el aislado venablo, contento de libe-
rarse de aquélla consagración de los me-
tales que lo había transportado, desapare-
ciéndolo y ocultándolo.

No solamente desaparecen suspiezas de

cacería, sino la suerte lo enfurruña, con-
virtiéndolo en nevado furor sin asidero.
Admira al Greco, pero conociéndolo a
través del Paravicino. Lo pinta Velázquez,
y no el Greco, retorcido y rencoroso, casi

por favor del Conde Duque. El Conde Du-
quelo trata por intermedio del Conde de
Villamediana,pero la turbiedad del Conde

lo obliga a lejanías y comedimientos.
Construye “La gloria de Niquea”, pero en
el recuento de los festivales apenas se le

nombra, llevándose el Condelas pavesas
poéticas y la liebre mayor. El orgullo le

adelgaza los labios y la terribilia de su
mirada acera el basilisco, y se ve obligado
a escribir, al tiempo que el Conde de Vi-
llamediana le envía su berlina y sus pie-
les para que malicie un invierno en Ma-
drid: “Sirvase de advertir que he de comer
yo mientras corren las postas y que hace
cincuenta días que me paso con cuatro
cientos reales”.. “y ayunando mientras to-
dos regieldan de ahitos”... “Estoy cansado
de cansar y de cansarme”. Su imaginación
necesita el despliegue de una particular
genealogía y tiene que contentarse de ar-
cediano de Córdoba y guardar vigilado
silencio entre un sordo y un cantorindis-
creto, en el trascorode la Catedral, mien-
tras el Conde de Villamediana, “el correo
mayor de Aragón”, precedela entrada de
los reyes en Nápoles y Sicilia. En la disi-
pación de Felipe III, él permanece como
el destello del rencor, como la mordaz
fijación del castigo que noseaplica.

Góngoraes el pregonero de la gloria.
Acuciadopor los instantes el pregón des-
pierta para una contemplación, y Góngora
aparece comoel Tobías sombrío que de-
tiene en sus manos los cuerpos de gloria
para que la luminosidad los defina para

los ojos. Pregonero yrelator de la gloria
alza en sus manos las formas del esplendor
para que Dios y las criaturas las reencuen-
tren y contemplen. Pregona para quesean
contemplados en la luz, las ramascolgadas
de conejos, los pinos con cabeza de oso,
las sutilezas en las variantes del pez, y
después relata el tiempo de permanencia
en el esplendor. Sochantre sentado cerca
de la caída del rayo al penetrar por el

vitral, entona ante Dios la concentrada
gloria del relator. En medio de ese ban-
quete formado porla sucesión delos pre-
gonesyrelatos, aparece con la ligereza del
antílope dentro de la conciencia de su
persecución, pues sabe que esos cuerpos
terminados por la luz, tendrán quealzarse
como ofrenda.

La luz de Góngora es un alzamiento de

los objetos y un tiempo de apoderamiento
de la incitación. En ese sentido se puede
hablar del goticismo de su luz de alza-
miento. La luz que sumael objeto y que
después produce la irradiación. La luz
oída, la que aparece en el acompañamiento
angélico, la luz acompañada de la trans-
parencia y del cantío transparente de los

ángeles al frotarse las alas. Los objetos en
Góngora son alzados en proporción alrayo
de apoderamiento quereciben. Solamente
que ese rayo y alzamiento se ven obliga-
dos a vicisitudes renacentistas. El furor y
altura de ese rayo metafórico son de im-
pulsión gótica, apagado por un reconoci-
miento en fabulario y usanzas grecolatinas.
Laluz leonardezca, en su mástípico cos-
tado renacentista, hay que valorarla no

como cuerpo y criatura, sino como pre-
gunta a la lejanía, al paisaje. “Haz la

sombra con tu dedo sobre la parte ilumi-
nada”, aconseja Leonardo. Del renaci-
miento o caída dela luz en la distancia;
engañarse y esconderse en la profundidad
que ella atraviesa para mantenerla en re-
lación con la materia que se desea som-
brear. Ya aquí la luz liberada de ese furor
de alzamiento y de voracidad del objeto,
es seguida con el índice en las mutaciones
dela llama.

Los acercamientos a Don Luis han sido

siempre de sabios de Zalamea. Pretenden

oponer malicia crítica a su verbal suce-
sión y enjalbegada seriedad a sus malicias.
Pretenden leerlo críticamente y piérdenle
el tropel, sus remolinos y desfiles. Desci-
frado o encegueciendo en su cenital evi-
dencia, sus risueñas hipérboles tienen esa

alegría de la poesía comoglosa secreta de

los siete idiomas del prisma de la entrevi-
sión. Por primera vez entre nosotros la

poesía se ha convertido en lossiete idio-

mas que entonan y proclaman, constitu-
yéndose en un diferente y reintegrado
órgano. Pero esa robusta entonación dentro
de la luz, amasada de palabras descifradas

tanto como incomprendidas, y quenos im-
presionan comola simultánea traducción
de varios idiomas desconocidos, producen
esa sentenciosa y solemne risotada que
todo lo aclara y circunvala, ya que amasa

una mayor cantidad de aliento, de pene-
tradora corriente en el recién inventado
sentido. Cuando Góngogra dice:



Ministro, no grifaño, duro sí,
que en Líparis Stéropes forjó,
piedra digo bezahardeotro Pirú,
las ojas infamó de un albelí,
y los Acroceraunios montes no;
Ob Júpiter, ob, tú, mil veces tú.

la raíz oracular de la poesía no evita que
sea develada porel juglar. La rara visita
hecha al castillo se hace reversible cuan-
do los visitantes indescifrados muestran
una rara comunicación ante el juglar, el

que va a mostrar, mostrándose, que es un
misterio provocado: que él ha llegado tan
misteriosamente como los peregrinos. Por
eso existía el trobar clus,) el juglar her-
mético o exotérico. Los acogidos a la

tranquila infamia de unaescisión poética,
les debe de irritar, como la descarga de

una vesícula urdicante, la presencia de

ese juglar hermético, que sigue las usan-
zas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino
hace señales. Esas jaculatorias y señales,
ese mostrarse divertidamente misterioso
para que el peregrino tome momentánea
posesión o penetre, esos recursos lanzados

por el juglar de entonación o por el her-
mético, tienen que estar agazapados en
toda poesía. En Góngora, esa raíz jugla-
resca hermética tiene vastísima tradición
soterrada, sólo que a veces el rayo lan-
zado como una cometa por el juglar se
devora en su propia parábola, sin alcan-
zar ese oscuro cuerpo oracular, pues las
señales del Señor de Delfos surgen en un
pizarrón nocturno que tiende afanosa-
mente a borrarlas.
Góngora esconde su contrasentido, lo

evapora tan radicalmente, que se apega
al único sentido. El devenir al pasar por
la superficie de sus versos, no le otorga
o casca con las variantes que pueden
aportar cada época. Ni la sobrante su-
gerencia ni las mutaciones de las eras,
logran escindir el destello del cristal de

su procedencia. Se hacelejano, es en ese

único sentido que sobrevive, que se su-
merge. Su luz, ni siquiera la luz, sino la
luminosidad, que es facultad o derivado,
golpean su reverso; la numerosa cantidad
busca su asomo, concurriendoa la super-
ficie, donde da su prueba. (En este ba-
rroco renacentista, desaparece la aguja y
se entreabren las mil ventanas.) Los que
desesperaban de que su animal de carbun-
clo no se encontraba en Plinio el Joven,
tendrán que reconocer, que ese animal,
amigo de la oscuridad, invencionado por
Góngora, asoma su cara catbunclo por
el otro rostro de la metáfora o gesto sus-
tituído. Ajuste del sentido en su unidad,
diversidad pintarrajeada de la concurren-
cia que se asoma, sin pérdida alguna a la

superficie, y aquel animal de carbunclo
que concurre al rostro de cada metáfora
para fabricar el arco de chispa que lo

una a la luminosidad mayordela ofren-
da. Sacrificio tras sacrificio, en que la

cabeza del carbunclo da un rápido golpe
de costado total. Ese golpe de luz es el

que nosobliga a torcer el rostro, y somos
entonces nosotros los que confundidos,
creemos en el añadido o ciempiés de la

interpretación. Por el contrario, otorga
el único sentido, la plenitud para alancear
momentáncamente una pieza fija del

gustooel invisible descolgarse del pez, y
nuestra confusión, hecha ya enigma, no
es menor.
Nos damos cuenta que nos exige esa

tensión frente a la luminosa aspereza de
su sentido, que ya no nos perdona. Ha-
ciéndonos olvidar que nuestro asiento per-
durable para él no debe ser la violenta
ocupación de ese sentido, sino tan sólo
como mirarle fijamente el rostro.

El ha creado en la poesía lo que pu-
diéramos llamar el tiempo de los objetos
o los seres en la luz. Su pavón de indias
9 su congrio de viscosidad, envueltos y
sostenidos en una alusiva levedad de mi-
tología, no desean obligarnos a su exote-
rismo o a la escala proporcional que lle-
van en la sucesión. Antes de la ofrenda,
reciben su tiempo en la luz; la duración
y resistencia de la luz mientras rodea y
define un cuerpo.
Góngora, sin proponérselo, prepara el

esplendor del sentido, la anunciación de
lo que ya hay que sacrificar. La fijeza o
tiempo que resisten los objetos ante la
luz. Unodesus prodigios y de su época,
consisten en que cerca de él existe quien
destruye el sentido, Orgulloso de sus es-
camas ante la luz, y muy cerca de él, el
humilde del sin sentido. Destella la luz
porla corteza del cordobés, pero después
de la ofrenda, sólo quedan los que San
Juan de la Cruz llama ejercicios de pe-
queñuelos. Acudeel sentido ante la luz
principal, báñase en el gozo de su tiempo
de luminosidad, pero después se devora y
extenúa. Marca sin igual del apetito en
la luz, pero muy cerca de él, San Juan

nos previene: “porque si es espíritu, ya
no cae en sentido; y si es que pueda com-
prenderloel sentido, ya no es puroespí-
ritu”.
Busca Góngora el único sentido por

dura luz que mantenga, ¿pero es la poesía
sentido que se deshace o soplo que se ex-
tiende y ocupa, no en el espacio del sen-
tido, sino en el movimiento endurecido,
resistente, ente de lo temporal, con cuer-
po para la ocupación de ese soplo?
La circunstancia de la contrarreforma

hace de la obra de Góngora un contrarre-
nacimiento, Le suprime el paisaje donde
aquella luminosidad suya pudiera ocupar
el centro. El barroco jesuíta, frío y ético,
voluntarista y sarmentosamente ornamen-
tal, nace y se explaya en la decadencia de
su verbo poético, pero ya antes le había
hechoel círculo frío y el paisaje escayo-
lado, oponiendo a sus venablos manos de
cartón. Sus cacerías afiligranadas por la
medialuna del blanco, se desvanecen ante
el sin sentido y el soplo alejador del dis-
curso imaginario de San Juan de la Cruz.
Y así, rota su luminosidad, convertida en
ofrenda, tiene además que contemplar co-
mola contrarreforma, si antes ya enfria-
ba su cenital y gloria, le va a llevar telo-
nes a sus paisajes. Sus ejercicios con el

incesante brote de los sentidos, el banque-
te donde la luz presenta los pescadosylos
pavos, las metamorfosis de los árboles y
los dientes del jabalí, tienen a su lado el

aparente acompañante de “y las otras co-
sas sobre la haz de la tierra son criadas

para el hombre, y para quele ayuden en



la prosecución”... Así aquella luminosi-
dad tiene que acallarse al sacrificio.

Las sierras de Córdoba no son cinturón
para su destello. La sequedad o carencia
de su paisaje, le llevan a colocar siempre
en la colina la cabra de Amaltea, cuyos
cuernos, por un designio voluntarioso de

Júpiter, manan incesantes flores y frutas,
y cuyos pelos sienten ascender las estre-
llas hasta deshacerse en el zodíaco. Cabra
que aprisionada entre el oleaje y el vien-
to, se detiene para reconocer sabiamente
una extensión y marcarle los sitios a los
árboles y a los sátiros.

Enlas Soledades, en el júbilo de las si-
ringas y de las chirimías, se ve siempre la
cabra de Amaltea ascendiendo, signo de
una alcanzable altura sabia, para presidir,
por encima del escondido peregrino o del
anciano jefe de los pescadores, el desfile.
Su sabiduría, que ha recibido de Júpiter
los dones de la incesante creación, suelta
por sus cuernos el contorno o cuenco re-
ceptor de la luz.
Pero la cabra, la nodriza de Júpiter,

destrenza tan multiplicada y ofuscadora
cuantía de peces, jerifaltes y constelacio-
nes, que el paisaje se detiene por la breve-
dad del terror de su propia serranía, o
por una desproporción entre la regalía y
las manos y bandejas que noalcanzan.

Asíse aislan los dos animales que le son
convenientes: el animal carbunclo y la
cabra. Por medio del animal carbunclo,
quese le convierte muy pronto en un ór-
gano, descubre y amiga, y otorga el tiem-
po que les corresponde de luminosidad.
La cabraasciende, parece metamorfosearse

y esgrimir un larguísimo cayado; conver-
tida también la cabra en un órgano, di-
rige los festivales, evitando las confusio-
nes y los adormecimientos.
Pero a veces el carbunclo extrae para

tocar o apropiarse, y el entorno se trueca
entonces en desinfladura de redoma. La
misma cabra hincha de tal modolos cuer-
nos en el incesante otorgar, que la cir-
cunstancia se aprieta para evitar el des-
borde. Góngora tiene que cambiarla de-
coración, en el adormecimiento del car-
bunclo, la cabra fija en sus cuernos el
anuncio del decorado, y entonces levanta
los telones en el Nilo. Sus metamorfosis
se habían mantenido en la alusión al fa-
bulario greco romano. Después delas bo-
das, del despierto desfilar de los colores
que participan en la música del caracol,
el cordobés siente un inoportuno e indo-
meñable requerimiento; el trueque del
cinturón mayor del paisaje. De conducir
sus rebaños de catbunclos y cabras a pa-
cer en otra circunstancia. Delas posibles
sierras de Córdoba la escena se va a tras-
ladar al Nilo. Los árboles, colgados de
flechas y cabezas de osos, escondites del
peregrino, desaparecen para dar paso al
nuevo fondo (que es desdichadamente el
decorado del Nilo y no el discontinuo
bosque americano):
Pobre entonces y estéril, si perdida,
la mejor tierra que Pisuerga baña;
la corte les infunde, que del Nilo,
siguió inundante el fluctuoso estilo.

Una opulenta boda de serranosse true-

ca en un gladio egipcio (Don Luis para
escaparse de la vulgaridad del gladio ro-
mano, prefiere llevar su retablo al Nilo,
en lugar de enseñárselo vistosamente a
los portulanos del zargazo). Anterior-
mente tenía el cuerno para hablar de fru-
tos y de peces, de metamorfosis somní-
feras, pero ahora necesita de la pintura
del cuerpo en el gladio. Saltan los cabre-
ros las sierras de Córdoba y despiertan en
las riberas del Nilo. El nuevo Hércules
egipcio se ve en dificultades para otorgar
los premios. El nuevo desfile precisa que
todos se embadurnen y enmascaren; las

serranas se han trocado en ninfas y los
cabreros en sátiros. Y de todo aquel jue-
80 y combate de las nubes y la espuma,
se desprende comoel tranparente peso de
la pluma. Pluma del espeso sueño, que
salta disparada del pavorreal al sueño, va-
ga por el aire de su absoluta transparencia
cenital, sin peso que la contradiga ni gra-
vitación que la sumerja en el océano te-
rrenal.
En medio de la cejijunta cabra, de las

metamorfosis del cabrero, de las ninfas
del carbón y de los árboles, se prepara
con inicial alusión el pavón americano,
es verdad que como queriéndolo y embe-
leciéndolo, “que encolerizado trueca el
nácarde la cara en bolsa”, para comenzar
el banquete. Ahí, en el discurso de la
imaginación, el banquete no aparece co-
moescultura, sino para propiciar el des-
file. El banquete es comoel centro para
contemplar el desfile, la sucesión. Los
vahos somniferos riegan por la campaña
a las serranas y cabreros, queal despertar,

desentumecen dentro del mismo paisaje.
El pavo de América ha servido tan sólo

para la inicial del banquete.
Esa fiesta es entrelazada por los des-

censos del sueño. Pero el grueso sueño y
el amateur de la escolástica forman en el
Primero Sueño, de Sor Juana, un paisaje.
En Góngora, es un asombro suspendido
entre una situación anterior y una sor-
presa recién arribada. Aparece el escon-
dido peregrino después que el sueño ha
caído sobre las serranas y las fiestas. El
sueño viene a borrar la persecución e in-
sistencia de la fiesta, preparando con la
caída del ardor de lo anterior contempla-
do, la llegada del peregrino, es decir al-
guien que no se sabe quién es. Temor de
quela presencia y desenvoltura del pere-
grino se amengiien si penetra enel idén-
tico paisaje. En Sor Juana el sueño es
una naturaleza idéntica, es la noche ho-
mogénea, sin agudeza para la penetración
ni demoníaca gravitación, y no nos saca
nuevas formas y árboles.” Cuerpo finge
formado—de todas dimensiones adorna-
do—cuando aun ser superficie no merece.
No nace dela leonardesca sombra en el
muro de las evaporaciones de su sueño,
que despierte una amistad nueva y pe-
netrante en el paisaje. Amortiguadas en
sus manos las aljabas gongorinas, la fluen-
cia de su sueño naturaleza no es devuelto
en fijeza de paisaje reencontrado.
En Góngora es frecuente la alusión a

la brújula, “la brújula del sueño”, y a los
números límites, así el serrano se inquie-
ta porque enlas bodas se hayan encendido
más de cinco luminarias, que son las se-



ñaladas para las nupcias. Perdida la brú-
jula se desciende al sueño, a la noche o a
los infiernos. Entonces irrumpe Ascálafo,
el chismoso, los ojos de topacio. El que
impide que Proserpina regrese a la luz, el

que le informa a Júpiter que Proserpina
tiene ya en su cuerpo los alimentos del

infierno. Pero siempre en su descenso, no
descendido comola noche sobre el cuerpoosobre los árboles, se escapan los ojos, los

ojos de topacio de Ascálafo, pues el des-
cendido,el agua colada hasta el centro de
la tierra, tiene que preparar la cópula de

Plutón con Proserpina.
De ese sueño Góngora envía no tan

sólo los ojos de topacio de Ascálafo, el

chismoso, sino el relámpago mortalde las

aves de cetrería. De esos descensos tem-
plados, lentos y penetrantes, saltan las

aves cetreras. Relámpago quede su oscu-
ro se hunde en un cenital punto movien-
te. Fijémonos en el aleteo, cetrera ameri-
cana, que torna desconfiado a Don Luis,
“fraude vulgar, no industria generosa”—
“del águila les dió a la mariposa”. ¿Cómo
acusa al aleto americano, de caídas con-
tradictorias, como la de no estar estudia-
do, noestar en temple, en su punto de

fuego transmutador, y al mismo tiempo
de mostrar fraude? Es entonces América
una naturaleza caída en pecadooriginal,
en una paradojal enfermedad irresoluble
entre naturaleza y espíritu. Caza el aleto
con redes, dondeabatebajolo homogéneo
el águila y la mariposa ¿pero quién debe
molestarse por esosejercicios del pulso y
de la visión, por esa indistinción del sue-

ño y de la nocheoriginal, por ese espíritu
que aún no ha cobradola conciencia ab-
soluta del bosque?
A veces el tratado del verso en Gón-

gora, recuerda los usos y leyes del trata-
miento de las aves cetreras. Cubre la

testa de esas aves una capirota queles fa-
brica a sus sentidos unafalsa noche. Des-
prendidas de sus capas nocturnas artifi-
ciosas, les queda aún el recuerdo de su
acomodamientoa la visión nocturna, para
ver en la lejanía la incitación de la gru-
lla o la perdiz. Su relámpago de apodera-
miento surge de la noche, pero después,
anegada en la luz, la incitación desaparece
en la voracidad de su blancura. Desprén-
dese la luminosidad del verso sobre una
superficie o escudo, al llegarallí el rayo
de luz se refracta y chisporrotea, en esa
momentánea incandescencia cobrada por
el objeto, se pesca aquel único sentido de

que hablábamos. Pero como aquellos ob-
jetos no están extraídos de su noche o
sueño, la sucesión de aquellos puntos lu-
minosos, ininterrumpidos y crueles, se re-
fracta sin contrastes, encegueciéndose.
Como en el mito griego, para descender
a las profundidades había que hacerlo
vestido de lana negra, y permanecer den-
tro tres veces nueve días. Góngora in-
tenta, porel contrario, descender armado
de su rayo, asustando a la humedad noc-
turna con el relámpago de sus venablos
decetrería.
Hablábamos de ese escándalo de la luz,

en recuerdo de unadelas cetreras, el je-
rifalte, llamado por Don Luis, “escándalo

bizarro del aire”, y que más tarde en Cal-
derón, y lo hacemos para diferenciar el
barroco concentrado e incandescente de

Góngora, del barroco curvo, suelto y lán-
guidamente sucesivo de Calderón, produ-
ceel disparo de lapistola también”, “gran
escándalo del aire”. “Estimar los contra-
bajos” “de todos los contratiempos”, di-
cen los versos calderonianos. ¡qué dis-
tancia del rayo arrogante del cordobés,

que suelta el relámpago de su apodera-
miento, buscando trágicamente la coin-
cidencia del tiempo de los objetos en la

luz, y aquel adiestramiento calderoniano
que suelta un rayo mortal y húmedo co-
mopara progresar en un palustre de aguas
estancadas!
No rozan a Góngora la sensualización

poética de la escolástica tardía, que ya
aparece en la alborozada didáctica de
Maurice Sceve, o en ese aliento de sutile-
za poética de antaño, donde el encadena-
miento estrófico hace pensar en el diseño
de un silogismo poético, como en Jean de

Sponde o en John Donne. “Este lechoes
tu centro, es tu esfera, son los muros”,
verso de Donne que se desliza en un agra-
do que hila el verso como una ocupación
voluptuosa de la sustancia pensante, y no
de una sensación que penetra, que extrae
y que después lentamente repasa, redes-
cubriéndola. Góngora vive más un ba-
rroco que queda como la incandescente
ceniza del gótico, que aquella mortecina
chispa calderoniana, vulgarización de la

gracia, disminución de la grandeza de los
misterios tridentinos o de la concepción,

disminuida valorización de la justifica-
ción tridentina. La luminosidad aparece
rozada sin contrastes ni surgimientos con
un mundo donde el silogismo medieval
puede cristalizarse o destellar, donde los

profesores sienten comola fiesta, anima-
ción y remolino de sus programas de pri-
ma aristotélica, en ese sentido que un
contemporáneo siente que algunas estro-
fas de El cementerio marino, son la sen-
sualización y ópera de los estudios de Víc-
tor Brochard sobre las aporías eleatas. En
algunodesuslibros PaulValéry, cita co-
moepígrafe un verso de Góngora, aunque
equivocándolo, su error es cabal para la

interpretación de nuestras afirmaciones.
“En rocas de cristal, cita Valéry, serpien-
tes breves”. Sus preferencias lo llevan a

pensar que aquellas sierpes debían avanzar
formando y destruyendosus letras sobre
una fija materia de contraste. Busca un
fondo de inmovilidad, “las rocas de cris-
tal”, donde puedan avanzar aquellos som-
bríos juegos de las sierpes. Es el verso
inicial de “La toma de Larache”, “en ros-
cas de cristal serpientes breves”. La di-
ferencia del verso y de la cita marcan el
deseo,la previa visión que destruye la rea-
lidad del verso. Valéry buscaba una ma-
teria donde apoyarse, el surgimiento de

aquellas sierpes por rocas claras, convir-
tiendolas sierpes en destellos de una ma-
teria diamantina. En Góngora se trata
de una impulsión, de una constante alu-
sión a un movimiento quese integra me-
tálicamente, de una metáfora que avanza
como unacacería y que después se auto-
destruye en la luz de un relieve más que



de unsentido. La impresión que nos cau-
sa la palabra roca se sigue y se suelda con
la delas sierpes, como el cristal se está
reduciendoa la secuencia de una brevedad.
La incesancia de la luz en Don Luis no
busca oscuros donde destellar, se desplie-
ga en una extensión dondelos chisporro-
teos y las luces entreabren la sucesión de
sus hogueras, sus faroles en la desmesu-
rada extensión de una oscuridad que co-
mienza por desaparecer el objeto del blan-
co, el móvil del relámpago cetrero.
La luminosidad de su conocimiento poé-

tico se hace equidistante, en un fiel de
cotal aislamiento sin paisaje. Su rayo no
saltará sobre las ruinas de la escolástica o
del conocimiento de la suprema esencia,
del esse sustancialis, ni tampoco en la pe-
netración de la ciudad de Dios o en la
tierra desconocida. Tenía principalmente
de los árabes, el secreto deseo en su poesía
de llevar una especie, una viviente irradia-
ción a otro elemento de estructura, para
sensualizar el verso, convirtiéndolo en un
corpúsculo. “La belleza resplandece en el

rayo de su frente”—“y deella viene una
brisa de almizcle y alcanfor”, dice un
poeta árabe.(?) Estrofa de la que se des-
prende la unión del rayo conla brisa, en-
sueñode aquel califato.
Pero la tradición romana, en su rebrillo

de decadencia, la ardorosa y enfurruñada
soledad, la altivez quesolicita y desdeña,
la operante magia o rocío de Califato, le
crearán una conciencia medular de apo-
deramiento del móvil poético. Su médu-
la, más dispuesta por la entrevisión del
móvil que por la acumulación de la vo-

luntad, dispara el inconciente vencimien-
to de la distancia que cubre la poesía al
lanzarse en parábola sobre los silencios de
la perdiz o los enigmas del pez.

Enla Primera Soledad salta en cuádru-
ple estribillo los deseos también de nuevas
moradas. “Oh bienaventurado—albergue
a cualquier hora”—, repite como marti-
llado cuco, asomándose detrás de sus fa-
bulados deseos greco latinos a unas he-
brillas de superior unión. Después de la
coronación de Vulcano, delos requiebros
del silbo, del símbolo del cayado, de los
rayos en la espuma de la cera, va mani-
festando sus apetencias por nuevos alber
gues y ascenciones. Fatigado a veces de
aquel rayo, hosca traslación del fósforo
del aire, busca no ya momentáneos desci-
framientos, sino cifras dealbergue mante-
nido y de unitivo estado. ¿Por qué tiene
que venir a deshilacharse en aquel frag-
mento de metáfora, de entrevisión y de
sonido acompañante de un cuerpo en pa-
rábola?
A cada nueva metamorfosis parece co-

mosi el peregrino, de pasos fijos y medi-
dos y de errante son, se ocultase total-
mente detrás del árbol. Si da unos pasos,
se elabora una lluvia de transición que lo
ciñe como un permanente estado; riega
sus especies odoríferas hipnóticas sobre el
batallón de serranas y cabreros; vuelve a
situar el árbol, su ojo de claraboya, donde
esconderse para señalar los entrecruza-
mientos del sueño por las figuras y los
cantos, entonos del lilibeo que vive sus
transportes por la Cambaya. Siempre un
escondite y una preestablecida breve dis-

tancia, turbada por el lanzaso, por el rayo
de calculada curva de apoderamiento.
¿Qué faltaba, deshaciéndose? ¿Qué ocul-
taba, corriendo de árbol en árbol? Todo
ha precisado su alfiler de diseño. Después
de establecer, por la lectura de la sutileza
dela luna en los líquidos, el mejor mo-
mento para atrapar las variaciones del
pez, el anciano envía a sus dos hijos para
pescar. Si todo estaba preestablecido y
bien marcado para la ganancia. ¿Cuál era
el impedimento para penetrar en la ciu-
dad, rodeada ya de antemano decien ho-
gueras de metáforas, delante de las cien
puertas dela incesante metamorfosis?
Faltaba a esa penetración de luminosi-

dad la noche oscura de San Juan, pues
aquel rayo de conocerpoético sin su acom-
pañante noche oscura, sólo podría mostrar
el relámpagode la cetrera actuando sobre
la escayolada. Quizás ningún pueblo haya
tenido el planteamiento de su poesía tan
concentrado comoen ese momento espa-
ñol en que el rayo metafórico de Góngo-
ra, necesita y clama, mostrando dolorosa
incompletez, aquella noche oscura envol-
vente y amistosa. Su imposibilidad del
otro paisaje cubierto porel sueño y que
venía a ocupar el discontinuo bosque
americanos la integración de las nuevas
aguas extendidas mucho másallá de Jas
metamorfosis greco latinas de los ríos y
de los árboles, unido a esa ausencia de no-
che oscura, negada concha húmeda para
el gongorino rayo, llevaban a Don Luis
enfurruñado y recomido porlas sierras de
Córdoba. ¡Qué imposible estampa, si en
la noche de amigas soledades cordobesas,

Don Luis fuese invitado a desmontar su
enjaezada mula por la delicadeza de la

mano de San Juan!
Hacían tambiénlos místicos lo que pu-

diéramos llamar la vela de sus metales,
pero por necesidad de vía unitiva. No
quedaba así el metal límpido sobre su
propio orgullo, sino por razón de aquella
superior unidad, superiormente abarcado-
ra... “porque para la dicha unión a que
la dispone y encamina esta oscura noche,
ha deestar el alma llena y dotada de cier-
ta magnificencia gloriosa en la comunica-
ción con Dios”. (S. J. de la C. Noche
oscura). Después irá cobrando el metal,
en su adelgazamiento, la fina concentra-
ción de la energía que se depone y abju-
ra, hasta alcanzar el cordel de suprema
luminosidad... “conviene alespíritu adel-
gazarse y curtirse acerca del común y na-
tural sentir”... (Noche oscura). En ese
adelgazamiento de luminosidad, depuesto
el único sentido y avivada la penetración
del espíritu como lince en su conciencia
de ser perseguido, se vuelve la poesía de
unidad infusa a su ápice dedelicia en pas-
mo, en el nuevo nacerde ver y oír... anda
maravillada de las cosas queve y oye, pa-
reciéndolas muy peregrinas y extrañas,
siendo las mismas que solía tratar común-
mente... (Noche oscura). Ese acordela-
do sentido evidenciado por su tiempo de

luminosidad cobra en la noche la infla-
mación de su apetito. Un nuevo sentido
parece precisar la gravedad del nuevo sa-
bor. Pero antes dellegar a esa prueba del
sabor tiene la hoja, que aquí viene a dar
ejemplo de apetito poroso calmado en la



sutileza del rocío, que conseguir la dila-
tación distendida para la penetración. Es
el sentire cum plantibus, que señala la

mayor cantidad de noche que se hunde
silenciosamente en nosotros. En el éxtasis
de Santa Teresa, del Bernini, la creciente
desenvoltura de los pliegues, no logra
ocultar la inflamación del apetito. Aco-
dadoenesa inflamación, preparado porla
salud que lo vuelca a la naturalidad del
apetito, los sentidos inflamados también
le van dando costumbre a lo que de otra
manera sería pasmo de destructora sor-
presa. La noche oscura nos regala la se-
guridad delsentido y no la súmula de las
culminaciones inefables. Seguridad no-
cherniega queprefiere ir secreta, ir con
secreta escala (...“Esconderlos has en el
escondrijo de tu rostro de la turbación...
ampararlos has en tu tabernáculo de la
contradicción de las lenguas”. (Noche
oscura). Pues la noche que cae sobre nos-
otros con su homogéneo tegumento, or-
denala excavación decisivamente particu-
lar, el rescate que cada cual tiene que
comprender, llegando porescalas de pro-
pia e intranferible medida. De esa ma-
nera la noche nos contradice y nos en-
torna, pues un océano aparece entre la
particularidad de cada sueño, entre los
momentáneos asomos recogidos por los
nuevos sentidos nocherniegos.

Escondida, sale su naturaleza sin ser
notada, con notación ahora de disfraz y
segunda compostura. La salida a los me-
tales y a la distensión vegetativa, untada
de la mascarilla lunar. Pero esa misma
distensión parece que se apresta un nuevo

disfraz, que ahora en la voracidad de la
inflamación de los sentidos nocherniegos,
comienza su combinatoria y juego de nú-
meros, Al salir disfrazada se diría que te-
mela conciencia de su persecución, como
el antílope lanzando la mirada a propia
huella y escala. Aparece sin ser notada,
pero su temor a una resquebrajadura de
reconocimiento lo lleva a las máscaras.
Frente a aquellas metamorfosis ácueas de
Góngora, a su llanura de cabreros somní-
feros, o las precisas mediciones del com-
pás del escondido peregrino, San Juan
allega un nuevo disfraz para saltar por
la noche y los tuétanos: túnica, escudo
verde y casaca roja. En el juego de esos
colores la figura se transfigura, la forma
se transforma, pues parece que con ese
disfraz de noche, la distensión del sentido
procurala transfiguración dela metáfora
en eldiscurso imaginario, en la incesante
transmutación de la imagen. El escánda-
lo del aire, producido porlos objetos lu-
minosos de Don Luis, vuelca colérica el

ave cetrera sobre la propia parábola de
su identificación, mientras que el disfraz
aportado por San Juan,S) llena los sen-
tidos de poblaciones y plazas nocturnas.
Precisamos la penetración de la túnica en
la casaca roja, avivada por los ojos del
rocío; comienzala transfiguración, cuan-
dola penetración desaparece cubierta por
el escudo verde. Luego el mayordomo de
casaca roja, haciendo esgrima con el es-
cudo verde, como en un ballet de la Viena
de la Tlustración, desaparece ofuscado por
la túnica, La túnica puede producir los
rejuegos del escudo verde, cuando el ma-

yordomode casaca roja sopla los candela-
bros y se esconde. Donoso disfraz de San
Juan, que viene para establecer la coreo-
grafía de medianocheydejar el gongorino
rayo, dentro de su único sentido, sin pai-
saje de nocheoscura ni escondite para la
oscuridad preparatoria.

Todovivir en el reino de la poesía in
extremis, aporta la configuración del vi-
vir de salvación, paradojal, hiperbólico, en
el reino. Así Don Luis, estático, ocioso,
indolente, lejanoylitúrgico, fué el crea-
dorde unvivir de apetito o impulsión de
metamorfosis. Para adquirir esa forma,
había que vivir fuera de toda búsqueda,
aventura o instante configurado, es decir,
estáticamente. El destino aquí prepara el

propio desarrollo de la persona, busca el

sujeto de crecimiento, expansionable en el
sentido de una innata metafísica del es-
pacio. “Enel sueño el alma tiene ojos de

lince”, “los que duermen son compañeros
de trabajo”, sentencias de una cultura
dondeel ocio y la manera de llevar el man-
to, distinguían al sabio. En realidad, el

ocioso siempre está ocupado. La indolen-
cia es la entrada en la cultura del refina-
miento animal de pacer. Visible en el
animal sagrado o en los que muestran la
vuelta ancestral, los de gran tamaño. Todo
toro es alado, todolince es gordo, toda
águila es bicefala. La cultura,o si se quie-
re en esta dimensión de poesía poetizable,
lleva a la inocencia, según el idealismo
arcádico de la crítica nórdica, tanto o
más quelo primigenio o salvaje. Si la poe-
sía nos lleva a la inocencia—según los
ideólogos alemanesdela ruptura, tan ale-

jados de la tradición griega del daimón
como opinión verdadera entre el bien y el
mal—, y sólo en ésta encontramos la li-
beración del trabajo como forma vulgar
del acarreo homogéneo; es, precisamente,
en la poesía donde el ocio se muestra más
concurrente dentro de la diversidad de lo
simultáneo. Un europeo que exacerbaba
esa gran tradición, pudoescribir: fermi-
naré en las arenas como el Rbin.(*) Que
ya no está, que no se le puede tocar, que
no se le puede representar escribiendo,
pues todoslos grandes poetas de la época,
desde Paul Valéry hasta Antonín Artaud,
parecen haber alcanzado las formas más
agudas y sagradas del magnetismo animal,
que tiene que alcanzar una tregua y re-
ducción en su visión, haciéndose litúrgico.
A ese apetito de metamorfosis añade

San Juan, lo que se ha llamado la afirma-
ción del mundo nocturno,o si se quie-
re el sí del no. San Juan prepara esa sa-
lida sin ser notada, cuando la noche os-
cura rodea el monte del beneplácito hasta
llegar al mar como res" extensa o la cas-
cada como incesante. Es, comose ha lla-
mado,el sí del no. Una ausencia detotal
ocupación neprúnica, que se cumple co-
mopresencia antela suprema forma. Un
no de retiramiento y lleneza ácuea que
termina como una ocupación suavemente
placentaria delsí. Esos dos grandes esti-
los de vida, o si se quiere decir de una
manera más peligrosa, de poesía no poeti-
zable, han impedido que en España exis-
tiese la gran poesía. Al abandonar Espa-
ña su mundo teocrático, o dicho de otra
manera, al ser tan sólo el criollo ameri-



canoel español perviviente, aunque de la-
zada vaciedad en las piernas temblonas,
y perdida toda conexión en el español en-
tre su vivir y un claro sentido misterioso
del vivir, o viviendo en trágica frivolidad;
el españolperdía el sentido de la gran poe-
sía, y tal vez para siempre dentro de la
perspectiva erepuscular de la época, pues
no puede predecirse la remoción de los
viejos dioses o el surgimiento de los dio-
ses nuevos—al oponerse por su sin senti-
do a un vivir teocrático; manifestándose
un dualismo, es cierto que en una de las
formas más grandiosas alcanzadas por la
cultura occidental, entre el gongorismo
rayo de reencuentro y reconocimiento y
las bienaventuradas aguas placentarias de
San Juan. Cuando ese dualismo sea ven-
cido, volviéndose a sumergir en ese infuso
espejeante, en el que el propio sentido del
vivir adquiera una forma más sacramen-
tal, un misterio conocidoal tocar la car-
ne del hombre, volverá a presentarse la
necesidad poética como un alimento que
rebasa la voracidad cognocente y de gra-
tuidad en el cuerpo.
Debemos encontrar en la poesía espa-

ñola una tradición de metamorfosis ácueas,
neptúnicas. Las ninfas de Garcilaso jue-
gan en el acuario de la copa de los árbo-
les o se cubren de las orilleras espumas.
“Todas juntas se arrojan por el vado”,
verso de Garcilaso, breve retozo en la es-
puma definida. El Renacimiento iguala
la dimensión plutónica y la neptuniana.
El griego proyectaba su ilimitación-limi-
tación hacia el centro de la tierra (des-
censos, alimentos del infierno, voces de

los muertos afanosas de salir por una
grieta que el temor delos griegos tapaba
con una piedra, Erinnias, “hermanas ne-
gras mal peinadas”) El centro de la tie-
rra era el infierno, lo ilimitado, y la mi-
rada trazabala ingenua separación del cie-
lo. En el Renacimiento para superar la
metamorfosis de la ninfa en árbol, del
árbol en corriente, hay una igualdad
agua-tierra, y al fin una nueva dimensión
en el predominio de lo neptúnico. Para
los antiguos el agua escurridiza llegaba al

centro dela tierra, por lo que considera-
ban al mar como“estéril llanura”. El mar
en el Renacimiento nos lleva a la incun-
nabula, a lo inconnu. Será la pervivencia
del barroco poético español las posibili-
dades siempre contemporáneas del rayo
metafórico de Góngora envuelto por la
noche oscura de San Juan. Abría el ba-
rroco español el desconocido de esas mc-
tamorfosis ácueas, másallá del telón del
sueño o de la lluvia empleada por las mu-
taciones griegas.

Enla extensión o riesgo deesas trans-
mutaciones podemos fijar los momentos
de acercamiento u olvido a esas metamor-
fosis ácueas. La primera visión, “y está
la fuente hermosaycristal frío”, en Don
Luis Carrillo, se mantiene apegada a la
fuente de plaza romana o al surtidor ára-
be. Espinazo de manjuarí el agua ascen-
dente, estructura y convoca en tal forma
a las deidades, que termina ciñéndolas a

su vertical fatalidad. Morir en esa prisión,
donde el aislamiento está impuesto por una
sola línea de agua rebana la posibilidad
de un nuevo sumergimiento para alcanzar

otra forma, Pero ya en el Polifemos, los
pies de los árboles pasan a las venas, según
la estrofa final. Ya aquí las metamorfo-
sis de las deidades son tan operantes y
acudidas comolas mismas metáforas. “A
Doris llega que, con llanto pío”, “yerno lo
saludó, lo aclamorío”. El Dios que llega
lo mismo puede ser saludado como un fa-
miliar que como un río. Ahí encontra-
mos el ápice de ese barroco neptúnico, tí-
picamente renacentista. Un poco más
tarde la metamorfosis primera queda en
su propio límite. La juvenil nemósine
para volver la deidadala figura inicial o
a la sucesión queda borrada. Ya en Pedro
Espinosa, “porque la ninfa, viendo el caso
feo”, “y su virginidad así oprimido”,
“quedo, llorando, en agua convertida”.
La conversión es tajante y radical como
una impuesta causalidad; la ninfa, enfren-
tada, sin duda, con un juvenil despertar
vegetativo, decide mostrarse en reflejo,
destruyéndose para burlar.
La pluma, que en la Primera Soledad,

se alejaba en el orgullo de su levitación,
queda ya en el resto del poema como el
tema de la pluma pez, la pluma sumer-
gida en hostil elemento. Los que detie-
nen, entresacándolas de sus necesidades y
exigencias poéticas, los errores de los ani-
males que gustaba aludir el cordobés, cre-
yendo que los tomaba dePlinio el joven,
comohablar de las escamas de las focas,
olvidan que esas escamas existían para los
reflejos y deslizamientos metálicos sumer-
gidos queél necesitaba. Pues si una foca
no espejea, destella, se resguarda en un
turbión de escamas. ¿Cómo podría sen-

tarse en el otro circo de la metáfora?
Pues los reflejos que él necesitaba, no po-
dían ser levedad de empotradas sensacio-
nes, sino las derivaciones o escarceos de

un cuerpo o bulto al que tocamos en ese
momentáneo diálogo de luminosidad.
Para saltar y cumplimentar esa prueba

neptúnica, Góngora salvará en su arca
de la alianza sus símbolos y animales de
toque y caricia preferidos: los cuernosdel
múrice, la medialuna, los rayos del sol en
Tauro, la competencia de Pallas y de
Aracné. Pero aun en esas altas empali-
zadas donde los ordenamientosdel rayo de
su metáfora prefirieron enceguecerse so-
bre el tanatos de su chisporroteo; donde
sus metamorfosis de cabreros se han limi-
tado al rito órfico de la adormidera, sin
que sus sueños encubran el discontinuo
bosque americano; o sus mutaciones mari-
nas vayan au delá del odiseíco Nereo.
Pero, ay, aunque Pallas declara, ser hija
del belicoso Anquialo y “de reinar sobre
los Tafios, amantes de manejar los remos”,
sus decisiones se encuadraban entre Te-
mesa y Retro, y el mar delas ninfas de
Góngora, nose decidía más allá de colum-
mas y zargazos. De regreso de aquel re-
nacentista crecimiento de lo ácueo, los
objetos y animales guardados por Góngora
en su arca, vuelven para saborear los des-
tellos, hacer duras bocas con carbunclos
y tenacillas de rizadas verjas. Hay siem-
pre por todas las casas de Córdoba una
tina con cal, que las viejas vigilan para
encubrir de nuevo algún garabato o gan-
cho de carbón, rodados por las paredes.
En el mediodía de Córdoba las casas des-



tellan comolos paños de la caballería ára-
be. Así los objetos salvados por Góngora,
momentáneamente enceguecidos por la
humedad vinosa del arca, reciben un ve-
nablo de luz pía, necesitan ese hilo que
rezumael cenital para justificar el orgu-
llo de su ofrenda.

Liberados del crecimiento nocturno y
del empacho de las aguas, regresan los
salvados a su apocamiento, pues lo queda-
do había recobrado nuevos anchos para
el entono, cobrando con los símbolos la
eficacia de las referencias. Granadas, guir-
naldas, zarcillos, llamas, manos, voz, bo-
dega, se habían hecho llaves y contraci-
fras de la unanimidad poética. Huían
los cabreros ante la erudita aparición de
la cabra de Amaltea, pues aun surgiendo
en las colinas después de las mutaciones
operadas enellos porel sueño, la sentían
como una divinidad hostil y vigilante,
indiferentee irreconciliable. Ahora se en-
ciende la granada con sus innumerables
corpúsculos secretos, el instante de su ve-
hemencia no corrompe el crecimiento de
sus fragmentados temperamentos, culmi-
na en una llama que adquiere forma de
fruto, traza las mansiones delinstante, que
percibe anchurosas y dilatadas. Guirnal-
das y zarcillos trazan y encubren la agua-
da fineza del ramaje para la doncellez que
se apresta en la fiesta de la consagración.
Fineza del ramaje que envuelve a la mu-
jer como un árboly le da la carne de la
vegetación y su lenguaje de evaporación
deseosa. Llamas que propagan también
un lenguaje y un centro de conversación,
pues son comola primera puerta del res-

guardo invencionada porel hombre. Ma-
nos que se adelantan para ver, visión pal-
patoria que va reconstruyendola estatua,
cuando la visión retrocede ante la diversa
proliferación de los hilos. Voz que marca
el aliento, haciéndose en elsentido y des-
haciéndose en la extensión. Y el frag-
mento del recinto escogido: la bodega.
Allí se desciende para encontrar la oscu-
ridad que ciñe y preserva. Es la zona
donde el rayo poético se percibe como
enemigo y ahuyentador. Se desciende para
igualar las estaciones con las esencias del
mosto. Bajar a la bodega es prueba tanta
como descender al Hades: Se busca en la
oscuridad como los cuadrilleros de labores
subterráneas. Allí en la bodegaes la fies-
ta, y el descenso a las sustancias huídas a
la luz, la preparación de la unitivo.
En la Primera Soledad hay la evidencia

cenital, la prueba heliotrópica, los obje-
tos se queman y se reconstruyen; en la

Segunda, los objetos tienden a deshacerse,
pues el viento de la icaria se desvanece y
refracta. La llegada delperegrino ante el

asombro delos serranos, está acompañada
de la alusión a las metamorfosis de Cli-
cie en heliotropo. Así crea un ceñido
campo de bipolaridad poética entre el he-
liotropo, virrey de Helios, y la piedra
imán, subordinada contratada por la es-
trella polar. Después del sueño del pere-
grino, cuando ya el viento ha borrado los
números y ritmos de sus pies, alude a la
orientación, a los números límites, a la
piedra imán. Su poesía adquiere su cam-
po de bipolaridad y refracción, entre el
heliotropo, su claridad cegadora, y la pie-

dra imán, que suma el remolino hacia una
dirección, la estrella polar. Sus objetos,
cordajes y cabelleras, sus peces y cetreras,
parecen que alcanzan el total de su ín-
dice de refracción, pues el rayo cenital
de su metáfora riendea refractarse en ese
escudo heliotrópico. Su borní o su con-
grio, presentados ante la luz directa, al-
canzan su máximode luminosidad y des-
pués en la reminiscencia parecen respalda-
dospor ese mantenedor heliotrópico. Des-
pués de ese colmo de luminosidad, los ob-
jetos de Góngora parecen arrebatados por
un tropel venacorio, por las súbitas aglo-
meraciones del imán. Aparece en la coli

na el cabrero, destacándose en el relieve
de esa prueba heliotrópica, recibiendo la
arribada del tropel de cazadores, que co-
mo imanes han ido sumandolas más des-
prendidasyaltivas levitaciones. Se enar-
ca el torso del pastor guerrero, como la
coincidencia del pasmo de luminosidad
con el arrastre de los imanes, de las diver-
sidades puestas en marcha para llevar el
remolino a lo venatorio, el tropel a cej
junto y continuado desfile.
Entre esa bipolaridad del heliotropo y

del imán, DonLuis crea y aclara en nues-
tro idioma, la malicia meridional en la vi

sión reducida a lo que se ve. Si precisa
un árbol (el árbol que desprende como
una lasca de su corteza a la mujer) suelta
después los incesantes conejos, las abejas.
Aprieta, como el chirriar de un cordaje
de clave, esos conejos y esas abejas, entre
el árbol de la metamorfosis y la erudita
cabra de Amaltea. En ese ceñido campo
poético, avivado porel lanzazo delo ce-

nital y porlas impulsivas aglomeraciones
del imán, los contrastes y sus circulares
limitaciones, van creando como sumergi-
dos y proyectados guarismos de un con-
trapunto animista, vibrando su luminosi-
dad comosi se hubiese constituído en cor-
púsculo. Contrasta el átbolcon el cone-
jo; la cabra con la abeja, que vienenasi-
tuarse como puntos de ese campo poético
que está regenteado porla luz difusa de
los chopos, después el inmenso banquete
de los ofrecimientos y los refinados conse-
jos de la luna, indicandoel mejor tejido
de red para las maliciosas mutaciones de
cada pescado. En la Primera Soledad, an-
tes de alzarse la doncella quebaila, se ha
ido rehaciendo en la sucesión de las don-
cellas, las anteriores figuras que preparan
la esbeltez en el tiempo de la danza. La
doncella que baila no comenzaría su es-
cultura si antes no hubiese sido descom-
puesta, reconstruída, por las otras figuras
de doncellas que van desfilando. Primera
doncella, aparece asomada al lago, busca
su imagen y avanza y retrocede en las
bromas de la orilla del mar. Después,
doncella con flores en la cabeza, y por
último, doncella con negra pizarra entre
los blancos dedos. En los cambiantes es-
bozos delas tres doncellas, en la irradia-
ción de sus reflejos, se van formando los
duros flancos de la doncella que baila,
.endurecida imagen frente al tiempo.

Góngora culmina posiblemente en to-
das las lenguas románticas el vencimien-
to de la prueba heliotrópica. Su índice de
luminosidad fija el centro por donde pe-
netra el rayo metafórico y su tiempo de



permanencia dentro del haz luminoso.
Gracias a ese tiempo lucífugo cobra el
único sentido, el endurecimiento del lo-
gos poético, por el cual no ofrece el re-
juego de las mutaciones interpretativas,
sino el único sentido que no se alcanza.
Prueba anemónica, opuesta a esa prueba
heliotrópica, en que se espera que la brisa
acogida por la carne vegetativa muestre
en su totalidad la abertura para la imagen.
Prueba anemónica queelirritado y veloz
verso gongorino no gusta de conllevar,
pues se precipita sobre los objetos más

que se acoge a su distensión. Pero tam-
poco mostrará esa malicia del amelo,
acuática hoja veteada, favorita de Góethe,

que por debajo de la marina sitúa un te-
cho con la proyección estelar. Su malicia
meridional no alcanza a esa invención do-
minada delo estelar.

Unrelieve regido por la voluntad ce-
nital parece acompañar esa prueba helio-
trópica, pero si un oscuro no lo ciñe,
piérdese por lo homogéneo de la luz, por
la no diferenciación del rayo operante en
la evidencia de la luz. Se enfurruña el

objeto ante esa descarga y se resguarda y
ausenta. Es esa prueba heliotrópica del
orden heroico voluntarioso, comola prue-
ba anemónica es infusa, nocturna y de-
pende de las caprichosas errancias de la

brisa. Esas dos pruebas obligan a vivir a

la poesía en la vela de los metales y a

lenta distribución de las cajas de aire por
nuestros miembros o por la carne de los

vegetales. La prueba amélica, reducción
al absurdode lo estelar inverso, que hace
aún más demorado en sus fragmentos el

verso gongorino, sin inserción posible en
un apeiron, a una esfera de totalidad, que
desprendela metáfora como personaje del

poema, fragmentarios relatos dentro de

un relato mayor.
La vacilación de Góngora ante la re-

nacentista incitación neptúnica y sus ori-
lleras ninfas, la revela ante la novedad
americana, la que empareja a la tribu de

Lestrigón Antífates. Considera a los hom-
bres de incunnábula comolos devorado-
res e insensatos lestrigones. La presencia,
por momentos, de la décimaprimera rap-
sodia odiseica en la Segunda Soledad, la
de las riberas y corrientes, se percibe. Es
el líquido de aguamiel, vino, agua y san-
gre de cordero negro, el que se cuela
hasta el Hades, convocando a los muer-
tos. Esa noche perniciosa parece simbo-
lizarse en Ascálafo, el buho que vuela
hasta los oídos de Júpiter y regresa. As-
cálafo, triste y murmurador filósofo,

pena la precisión de haber señalado cuan-
do la luna está en el infierno. Mojado
con agua hirviente del infierno, se trueca
en buho, en acusador y chismoso. Entre-
gándole a Júpiter las noticias de cuando
Proserpina, como los matrimonios mal
llevados, está la mitad del año en el In-
fierno con Plutón, y la otra mitad del
año, cuando la luna se escapa del infier-
no, con su madre Ceres. Pero sus incita-
ciones quedan detenidas por los mismos
terrores de Odíseo Laertiada, ante la ca-
beza del Gorgo, monstruo vomitado por
el Hades. Sus monstruos y sus descensos
quedan anclados en la imaginación gre-
colatina. Por momentos nos irrita que su

poderoso rayo de reconocimiento poético
se ejercite en la conocida casa de los

monstruos lestrigones. Si aquel rayo se
destruyese sobre los nuevos calendarios y
máscaras, sobre las nuevas vegetativas
somnolencias, Góngora hubiese vencido
aquel irritable desgano, que parece entor-
pecer la suerte y riesgo final de las So-
ledades. Su fiera pertenencia que parece
hundir en el verso la dureza del cuarzo
romano con la magia de la luz Córdoba-
Bagdad, se desgarra y entrechoca, se sub-
divide en las lentas torres metafóricas de

su nervioso y duro hastío, al tener que
reconocer los lestrigones conocidos. Su

rayo estaba hecho para hundirse, apode-
rándose, de los nuevos monstruos. Su lu-
minosidad, el más apretado haz luminoso

que haya operado en cualquier lengua ro-
mánica, desmaya al final de su chispo-
rroteo, porque hecho para la entrevisión,
fija y detiene las antiguas máscaras y el

esperado segundo nacimiento después de

sus metamorfosis arbóreas.
Grandes perplejidades y mal de turu-

latos se tocan de querer echar a Don
Luis, regalado bailón, en el eufemismo,
o de suponerlo gateando con las meta-
morfosis renacentistas. Escondido el pe-
regrino detrás del árbol, sigue los con-
tornos de la ronda y sus retrocesos, sus
avances y sus extinciones, quedándose,
pues el vulturismo medieval de la luz
impide las mutaciones acogidas a los pa-
réntesis impuestos por la adormidera, en
el disfraz. En los países nórdicos, la ima-
ginación traza su diille griet, su Marga-
rita la loca, pero en eldisfraz hispánico,

el de la Infanta Micomicona, Altisidora,
o la sardina goyesca, es siempre una in-
rercomunicación entre la realidad y la

gravitación igualmente real de la otra
naturaleza creada por el disfraz. Com-
párese el “Carnaval y la Cuaresma”, de

Peter Breughel, con la “sardina” goyesca.
Mientras en el primero la imaginación
hace sus nuevos emparejamientos, pues
en las momentáneas alteraciones del di
fraz, la figura central empuña un an-
zuelo para buscar la pareja delo ofro en
la irrealidad, en Goya, parece queel mis-
mo cuerpo puesto al revés—se ríen en la
irrealidad unos y otros, desacostumbrán-
dose—consigue por el retorcimiento del

seco sarmiento de las entrañas, otra posi-
ble y entrevista figura, que es su disfraz,
pero nunca encontramos en el disfraz his-
pánico la levitación imaginativa, el des-
prendimiento hacia otra momentánea
naturaleza. La violencia de aquella luz gon-
gorina evitaba los hipnóticos paréntesis
frondosos, favorables a las metamorfosis
grecolatinas, pues la luz persiguiéndolas
vorazmente evitaba las suspensiones, los

retiramientos y las reapariciones en la

tierra ajena. El animal carbunclo, enar-
cado por Góngora, y al que los humanistas
le buscaban afanosamentesitio porPlinio
el Joven, sin encontrárselo, lo hallamos

por la simbólica medieval. El carbunclo
empleado por la heráldica como mineral

y comogratuidad que trata de entreabrir
un conjuro, un lento miedo porel adver-
sario, lo encontramos por “La Chanson
de Roland”, cuando habla de Climorin,



“que nunca fué hombrecabal”, y queal
recibir el juramento del traidor Ganelón,
le besó en la boca y le donó su yelmo y
su carbunclo. La Luz, los empachos de
la luz y sus reflejos, se conjuraban en el
carbunclo situado en el escudo para po-
der penetrar en el enfourage de oscuridad
del otro. Era, pues, imposible encontrar
el animal carbunclo porPlinio el Joven,
pues Góngora lo veía aposentarse como
un insecto piróforo en el escudo quedes-
trenzaría y devoraría la luz.
Ya hoyel enigma de don Luis de Gón-

gora se ha cerrado totalmente, semejante
al avivamiento de ciertas valvas de los
gastrónomos chinos, a la obtención del
oro coloidal, o la teoría del fulgor etrus-
co, se precisa en la distensión dela visión,
pero desaparece si se intenta situar dentro
del campo óptico de la poesía. La rela-
ción entre nuestras solicitudes y sus ofre-
cimientos se establecen en una relación
irónica sombría, pues como el cocinero
malayo de Quincey, aparece en una tem-
pestad, por la puerta cocina, hablando
griego clásico, haciendo normal lo inve-
rosímil, pues el que le oía era un hele-
nista. La contracifra de muchos de sus
versos se nos ha convertido en un badi.

mage, como el hallazgo de una nueva
vértebra por Juan Wolfang Goetheolarana eléctrica de Marat. Las vicisitudes
del espíritu del maiz trocándose en uno
de sus gallos nos es desconocida, pero nos
alegra cuando comprobamos que algunas
tribus nórdicas le decían al fuego, gallo
colorado. Su escritura y su único sentido
se nos han convertido en unsigno, más

cerca de lo vivencial que de su herme-
néutica, y ante ese temor incesante pre-
ferimos descansar en la tibiedad de su
inexistente eufemismo y suponerlo den-
tro de las banales y renacentistas reapa-
riciones de la gaya ciencia. En un tapiz
persa, un león ruge a un langostino es-
cudado por la lámina de agua de un es-

tanqueartificial. ¿Cuál es nuestra lectura
de esa paradojal combinatoria? ¿Pensa-
mos,tal vez, en elcalosfrío del león, si

sus bigotes llevasen las puntas a la lá-
mina? Nuestra lectura es irónica y de
invasoria delicia sensorial, ante esc agru-
pamiento, de una expresión quetiene que
haberse percibido originalmente como
simbólica y teocéntrica, y que viene a

demostrarnos el relativismo o pesimismo
detoda lectura de un ciclo cultural. Y es

agudo y desgarrador que el pesimismo de

esa lectura imposible comience por la

poesía.
Sombrío Tobías, sin saber tampoco que

es el ángel quien le acompaña, llega a

constituirse—su fulgor es ya para nos-
otros tan lejano y resguardado como la
teoría del fulgor etrusco—enel sacerdote

que ofrenda de nuevoel cuarto día de la
creación. Los conejos, los peces y cetreras
son mostrados a la teoría de ese fulgor,
desapareciendo en la ofrenda cuando su
Ángel se da a conocer. Lejos de irse acer-
cando a nosotros, ha cobrado tal lejanía,
que parece representar lo que pudiéramos
llamar sin excesos maliciosos, el momento
etrusco de nuestra possía. Es a la luz de

ese oscuro fulgor que nos dice:

¿Quién oyó?
¿Quién oyó?
¿Quién ha visto lo que yo?

No, nadie lo ha visto, ni permanecido
tanto tiempo en el haz de luminosidad.
¿Pero qué es lo que vió? ¿Vió solamente
los minuetos rústicos delas serranas y los

traspiés hipnótico de los cabreros, los
ocios de Polifemo contemplando los ye-
rros del delfín al copiar los pasos de la

corza, o las venatorias tardías del espec-
tro del Conde de Niebla? Vió, nosotros
también lo vemos—la sequedad del arco
de la nariz, señal de mineral voluptuosi-
dad, como la reducción carnosa de los
labios muestra su orgullo desatado—,
cómose le iba cerrando el rostro hacia
un punto de agazapo, punta de malhumo-
radolince? Vió cómoal paso de los oto-
ños, se le iba perdiendo su obra sin ha-
berla nunca escrito, pues las Soledades
más parecen la obra del desdén de la ofi-
ciosa despedida, que el contentamiento de

estar él en su centro. Vió cómo se le atri-
buía al conde de Villamediana, su más
fascinante y laberíntico amigo, sonetos
en contra de Córdoba(9) y con burlas para
él, y cómo le cargaban burlas y epigra-
mas a él contra el conde, cuando la ba-
llesta lo desentrañó, asegurando así en las
malicias ciertas del vulgacho el encapotado
odio de siempre de los poetas tejedores de
la gran resistencia en contra delos asque-
rosos y progéricos, porcinos y tarados
protectores de las letras.

¿Quién oy6?
¿Quién oyó?
¿Quién ha visto lo que yo?

No, nadie lo ha visto, pero sí cómo su
luz de apoderamiento, desaparecida ante
la Juz derivada, se iba endureciendo hasta
sustantivarse, convirtiéndole, tal como
hoy le vemos en su etrusca lejanía, en un
pérreo animal de ponzoña.

José Lezama Lia
Junio y 1951.

NOTAS
(1) "Lo demasiado claro pasa en los

Shaldas como falta técnica. Una vieja exigen-
cia, que también ha regido entre los griegos
alguna vez, es que la palabra poética debe ser
oscura. Entre los trovadores, cuyo arte delata,
comoen ningún otro, su función de juego de
sociedad, tenemos el trobar clus, literalmente
“poetizar hermético”, poetizar "con sentido
oculto, como un mérito especial”. J. Huizinga,
Homo Ludens, pág. 207, traducción española
del F. de C. E. México.

(2) Verso citado por Américo Castro, en
España en su historia, pág. 399. Ver también,
en la misma página, sobre la irradiación en
la poesía árabe.

(3) "Resta, pues, ahora, después que ha-
bemos declarado las causas porque el alma
llamaba a esta contemplación “secreta escala”,
declarar también acerca de la tercera palabra
del verso, conviene a saber “disfrazada”, por
qué causa también dice el alma que ella salió
por esta “secreta escala disfrazada”.

Para inteligencia de esto conviene saber, que
disfrazarse no es otra cosa que disimularse y
encubrirse debajo de otro traje y figura que
de suyo tenía, ahora para debajo de aquella
forma o traje mostrar de fuera, la voluntad y
pretensión que en el corazón tiene para ganar
la gracia y voluntad de quien bien quiere,



ahora también para encubrirse de sus émulos,
y así poder hacer mejor su hecho. Y entonces
aquellos trajes y librea toma que más repre-
sente y signifique la afición de su corazón, y
con que mejor se pueda acerca de los contra-
rios disimular.
El alma, pues, aquí tocada del amor del

Esposo Cristo, pretendiendo caerle en gracia y
ganarle la voluntad, aquí sale disfrazada con
aquel disfraz que másal vivo represente las
aficiones de su espíritu y con que más segura
vaya de los adversarios suyos y enemigos, que
son demonio, mundoy carne. Y así, la librea
que lleva es de tres colores principales, que
son blanco, verde y colorado". Noche oscura,
ver todo el capítulo XXI.
Frazer subraya que los colores empleados

por los druidas en sus cultos eran blanco, ver-
de y rojo. Seguramente San Juan de la Cruz
conocía ese antecedente.

(4) Frase de Amiel.

(5) “Lu ce matin 4 Paule le Préambule
—ébauché hier au soir—de mon étude pour
la Revue de Gentve—sur la thtse de Jean
Baruzzi. Je citais A Paule le mot que Brunsch-
wicg disait l'autre jonr a Jean—et dans leguel
Jean voyait avec ráison un vrai morde philo-
sophe: "Quel est le oui qui est derriére ce
non?"” Jean de la Croix, en effer—autant qu'un
tout premier contact me permet de m'en ren-
dre compte—cest la souveraineté du non—
du non, acquiérant un maximunde positivité,
devenant commeJean le dit fort bien quelque
part “TAffirmation d'un univers nocturne”.
Jai grande impatience de lire ce chapitre sur
la crítique des appréhensions distinctes; car je

sens que tout tourne autour de cela”. Charles
Du Bos, Journal, pág. 139, tomo 11.

(6) Véase el siguiente soneto, atribuído
al Conde de Villamediana:

A CORDOBA
Gran plaza, angostas calles, muchos callos;
obispopr mercaderes;
buenos caballos para ser mujeres,
buenas mujeres para ser caballos.

Casas sin talla, hombres como tallos;
aposentos colgados de alfileres;
Baco descolorido, flaca Ceres;
muchos Judas y Pedros, pocos gallos.

Agujas y alfileres infinitos;
una puente que no hay quien la reparo;
un vulgo necio, un Góngogra discreto;

un San Pablo entre muchos Sambenitos:
Esto en Córdoba hallé; quien más ballare,
póngaselo por cola a este soneto.

Véase también el epitafio al Conde, atri-
buido a Góngora:

Aquí yace, aunque a su costa,
un monstruo en decir y hacer;
por la posta vino a ser
y dejó el ser por la posta.
Puerta en el pecho no angosta
le abrió el acero fatal.
Pasajero, el caso es tal
que de luz con su vaivén,
y mo importa correr bien
%i se ha de parar en mal.

Undía que interrogaban a Braque sobre sus viejas experiencias, decía: “Felizmente,

yo tenía el espíritu lento”. Esta es una lentitud comola que confesaba Gideal comparar
su desarrollo al de Cocteau. El escrúpulo, la voluntad de no aceptar lo que no respondiese
a una necesidad interior, la paciencia, el gusto de llevar una obra a la perfección: éstas
son las características de esta “lentitud”. Tampoco encontramos, en la obra de Braque, el
salto, las rupturas y los retos que nos asombran en la obra de Picasso, Pero la obra de

Braque revela una evolución constante, la más lógica y fiel al genio de la pintura.
Si Braque, en 1905, vuelve al fauvismo, dudamos que se sintiese a sus anchas. Su

espíritu y sus cualidades fundamentales se oponían a los extremismos escandalosos, a la
sensualidad chillona del color, y sobre todo a la menor amenaza de vulgaridad. Ciertas
telas que él pintó estaban bien próximas al neoimpresionismo; sus obras fauvistas son más
discretas que las de Vlaminck o Derain y manifiestan una preocupación más intensa por
la construcción. El fauvismo no fué para él más que unatransición, una aventura o, si

queremos, una explosión que lo enseñó a conocerse mejor a sí mismo.
Porlo tanto, no tardó en deshacerse de ella. “El primer año—dice—fuéel entusiasmo

puro, la sorpresa del parisién que descubre el Mediodía. El año siguiente, ya había cam-
biado. Me hubiera sido menester seguir hasta el Senegal... No podía dar cuenta por más
de diez meses de entusiasmo.” Después de 1908, en Estaque, una influencia capital em-
pieza a ejercer su dominio sobre él: Cézanne, El cezanismo de Braque podría pareceral
mismo tiempo un poco tímido y calculado. Se manifiesta sobre todo en la composición
fuertemente equilibrada de los paisajes que descubríanse devueltos a sus planos esenciales.
El arte de pintar se simplifica, se purifica. Ahí terminan por muchos años los colores
violentos; los verdes claros u oscuros predominan en su cromatismo limitado. Estas telas,
aun hoy, nos llaman la atención por su probidad. Ellas no bastan para declarar a Braque
un gran pintor. El tenía treinta años, buscaba su camino; pero él va a descubrir una
época iniciál y a fundar una escuela, en compañía de su amigo Picasso.

Picasso decía: “Cuando hicimos cubismo, no teníamos ninguna intención de hacer
cubismo, sino de expresar lo que estaba en nosotros.” Y Braque: “Para mí, el cubismo,
o más bien micubismo, es una manera que he creado para mi uso y cuya finalidad era
sobre todo poner la pintura al alcance de mis cualidades. Fuera de esta razón, el cubismo
no me interesa: amo sobre todas las cosas la pintura.”

No tomemos al pie dela letra este propósito de Braque: podría parecer fácil en re-
lación a los esfuerzos comunes. Cabe decir que se entregó al cubismo con un espíritu muy
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personal, no sólo por el gusto de las teorías y de la especulación. Tras su reacción contra
el fauvismo, intentó elevarse del mundo inmediato al mundoreal. Satisfacía plenamente
su necesidad de disciplina y cohesión. Su paleta, hasta entonces muy limitada, se tornaba
más preciosa, no tan sólo porla elegancia y la rareza de las armonías, sino por la natu-
raleza misma de la pasta. Nada másdiscreto y más seguro que sus beiges, sus grises, sus
carmelitas y sus negros. Cierta frialdad: un temblor constante, una sensibilidad exquisita,
que nos permite ya evocar a Corot y Chardin. Reconocemos una tela cubista de Braque
por su misma luz, que noes la que en el día irradia más dulcemente delobjeto; delicada,
amarillenta o plateada, ella devuelve la ilusión del espacio, sin que la pintura recurra a
la perspectiva; diríamos queella protege y esconde un secreto.

Es por esto más que nada que los cuadros cubistas de Braque, siendo los menos fáciles
de descifrar, nos parecen tan preciados. No es menester reconstruir en ellos al objeto;
tienen su valor en ellos mismos, aparte de toda referencia a la realidad. No hay que buscar
enellos la representación de un hecho exterior; son un hecho pictórico. La modulación
de las tintas, la sensibilidad del diseño, tanta flexibilidad y precisión en la composición,
tanta gracia en la moderación: todoello es suficiente para que sus obras estén entre las
más hermosas que se hayan compuesto.

Estas cualidades, Braque nocesará de afirmarlas a través de los años. Soldado durante
la guerra del 14, cuando vuelve a París, los tiempos heroicos del cubismo son un hecho.
Picasso, que volverá a menudo a ciertos aspectos de la escuela, vuelve los ojos, después
de 1918, a Ingres, y después de 1920,al arte prehelénico. En Braque también aparecerá
una preocupación nueva. Lo vemos ya en su predilección por los temas que, al lado de la
naturaleza muerta, hacen figurar el desnudo y el paisaje. Es la época de las grandes fi-
guras de mujeres, jóvenes gigantes que portan frutas y aparecen desnudas hasta la cin-
tura. La figuración se hace más precisa. Menos geométrica, el diseño se recrea en la
flexibilidad, a veces en la suavidad de las curvas. El color se diversifica y se enriquece:
rojos, azules, verdes más intensos aparecen. Y la materia, conquistando también un sabor
nuevo, le entrega a la imagen una nueva densidad.

Si después él experimenta, hacia 1920, la necesidad de un arte más abstracto, no
quiere esto decir que vuelva al cubismo. Intensificando las tonalidades, multiplicando las
formas y los ritmos, tiende hacia una orquestación más y más flexible en la complejidad.
Lo veremos luchar por una composición sobria, casi severa, para después con esta rigurosa
disciplina retornar a nuevas conquistas. “Mi ideal—dice—no va más allá de mis medios.
Mi sentimiento a veces lo sobrepasa. Es para él que adelanto y encuentro nuevos elemen-
tos.” Pero cualquier cosa que se propone, y se ha dadoel caso de que haya decaído, siem-
pre nos da la impresión de tener razón al acometerlo y de haberlo ejecutado con artesanía
escrupulosa.

El arte de Braque, al llegar a la vejez, parece haber logrado su plenitud. Después de
doce años, la mayoría de sus cuadrosnos asombran porsu felicidad; parecen a la vez muy
raros y muy naturales. Se completan sin repetirse; porque Braque no cesa de extenderse,
de precisar y de profundizar su medio. Lo vemosrecurrir a una materia densa y grumosa,
comola de sus discípulos, Bubuffet y Fautrier, más con una excepcional sobriedad. El
año pasadolo arrebató una pasión, súbita por un amarillo denso y fanvista, que sirve de
fondo a sus telas. Más recientemente, en la galería Maeght, nos sentíamos atónitos por
su libre juego con un color crudoo por la oposición violenta de dos colores. Ciertas na-
turalezas muertas, ciertos vasos con flores, mezclaban una sutileza japonesa con un aire
totalmente clásico. En otra parte, la blancura amarillenta de un cráneo resplandecía sobre
un fondo sombrío, junto a un libro, un rosario o un jarrón terroso. Aquí, formas y
colores se alargaban en largas colas, se dislocan y se fragmentan como en un rompecabe-
zas. Allí, las dos mitades de unacara, una en tinieblas, la otra iluminada; una de perfil,
la otra defrente, se encuentran en una imagen barroca, pasmosa. Pero esto explica sufi-
cientemente la abundancia y diversidad deesta obra. Me gustaría acercarmea ella más
íntimamente. :

Entrelos maestros de la pintura contemporánea, algunos nos pueden emocionar más
violentamente que Braque: Soutine o Rouault, por ejemplo, quizás Picasso. No carece
tampocodelo otro, ya sea las atracciones voluptuosas o extrañas: ya sean de Bonnard,
las de Klee 0 a veces las de Chagall. Cualquiera que sea el placer quenos ofrezca una obra
de Braque, ella exige de nosotros una familiaridad delicada y sostenida.

Nose penetra en este universo fácilmente; nada ofrece de casual y puede prescindir
de nosotros. Cuando nos acercamos a él, es el universo del silencio y de la calma armo-
niosa. En vano buscaremos una grieta pordonde introducirnos. Violencia o dulzura, rea-
lismo o imaginación: cualquiera de estas palabras claves no nos facilitan el acceso; tam-
poco ninguna doctrina o referencia. Pongamos atención, dejémosle obrar; este mundoseintroduce hábilmente en nosotros, se imponeyse clarifica. Es un hechizo.

Vemos bien los elementos de esta magia. El precioso sabor de los tonos, sin duda; la
sutileza del conjunto y la densidad de la materia; la elegancia del diseño, que forma la
armazón del cuadro, pero que se cubre de una carne sensual ycasta; el capricho del tema,
quesólo tiene deparecidola seguridad dela composición... Sí, todas estas características
las encontramos en cada cuadro de Braque, Pero el espíritu de la obra se nos escapa
todavía.

Hablandode los objetos que Braque ha reunido en sus telas, Paulhan dice que son
“más verdaderos quela naturaleza”. ¿De qué verdad se trata? Contemplo uno de esos
cuadros, la Toilette bleue. Ante una ventana abierta sobreel cielo, una mesa se arrufa
bajo el mantel azul y verde; un jarrón encima, con agua gris-azul, con una abertura de
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bordes alargados. Cercadel jarro, dos pequeñoscepillos—¿o quizás uncepillo y una caja
para el jabón?—, dos manchas amarillas y verdes, coronadas de negro. Al lado, est:
mancha enorme amarilla, una esponja, la más grande quehevisto, tan importante como
el jarrón o el azul y el blancodel cielo. Al pie de la mesa, un tubo se apoya contra un
jarro; el tubo es de un gris convencional: su redondez y amplitudes suficiente; mas para
contrarrestar a los colores verdes de la ventana, está también pintado de verde en uno de
los bordes. En cuantoal jarro,es gris con un contorno azul, como conviene a un objeto
cuya dignidad reposa primeramente en la simplicidad; sin embargo, como atañe a un
bello color ladrillo, ornamento de la mesa, ha trazado, en el mismo centro del cuerpo,
desdela cabeza hastalos pies, una serie de líneas entrecruzadas color naranja.

Por consiguiente, el mundo mássencillo; pero, ¿por qué resulta también lo más sor-
prendente? Se debe a que ninguno de estos objetos están domesticados. La pintura no se
ha divertido en dar al jarro la apariencia de una mujer; al vaso, la de un pelícano; ni a
la esponja, la de una cabeza humana. No encontramos familiaridad alguna en Braque.
Basta; él ha querido volver a llevar estos objetos a su imagen corriente, porque esta ima-
gen, por tanto tiempo repetida a través de la pintura y, además, cada día presente en
torno a nosotros, esta imagen tan conocida, no puede hoy ya revelarnos el objeto. Los
objetos de Braqueson libres; acaban de nacer; tienen la forma de su alma.

Helos aquí verdaderamentepresentes en la tela. Su libertad, la del Génesis, no es una
libertad anárquica. Ellos se invocan los unos a los otros; cada uno deellos se ofrecenal
anhelo de unidad; cada uno toma su lugar y su papel exactamente en este amable con-
junto.

Un universo ha tomado cuerpo; todo se anima. Estos objetos, por sus líneas y colores,
parecen hablar, responderse. Noes para nosotros que hablan, sino para ellos mismos; son,
sin rodeos ni orgullo, a lo largo de la creación. No cuentan una historia; son una historia,
Están encantados de componer un mundo independiente, armonioso, perfecto.

Enel nacimiento de este mundo, adivinamos enel artista tanta humildad como amor.
Por eso es que la obra de Braque, aun en su discreción y delicadeza, posee una especie de
irradiación religiosa que la emparenta, a pesar de la diferencia de temperamentos, con la
de Rouault.

El mundo que Braque nos propone está en mitad de nuestro caminoy del ideal. Es
un mundo metafísico quizás, pero de una metafísica sensible siempre, envuelta en el
árbol o la nube y queno es otra que su poesía. La gravedad se mezcla ahí con la dulzura,
el esplendor con el recogimiento, y la fuerza con la gracia. Precisamente, es el último
mundoiluminado por la Gracia—el mundodela belleza pura.

MARCELD ARLAND
Traducido por José Rodríguez Feo.

Cuadernos

NO buscola definición. Aspiro a lo indefinido.
.

ES lo imprevisto lo que crea el acontecimiento.
.

UNAcosa no puede estar en dos lugares al mismo tiempo. No se la puede
tener en la cabeza y bajo los ojos.

.
EL militante es un hombre enmascarado.

LA cultura engendra la monstruosidad.
.

EL hombre avanza, corre el agua.
.

ENel presente, nada se opone; todo se armoniza. Fuerza y resistencia no
son sino la misma cosa. .

HUYOde mi semejante. En todo lo semejante, se escondeotro.
.

EN toda reacción hay algo de arrepentimiento.
.

NO protejo mis ideas. Las expongo.
.

ESTOY sometido a algunos sentimientos que van más allá de la predi-
lección.

.
EL arte abstracto selee, pero nose ve.

.
HAY obras que nos hacen pensaren elartista, otras en el hombre.
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A menudo oigo hablar del talento de Manet, jamás del talento de
Cézanne.

.
LOSdientesdel rastrillo.
ANTAÑO, la herramienta era prolongación del brazo. Con el maqui-

nismo,el brazo se ha convertido en la prolongación de la herramienta.
.

LA noche,el polvo, el sueño. .
DESCONFIEMOS.Eltalento es prodigioso.

EN el Renacimiento había una tendencia (en pintura) a confundir la
escenografía y la composición. .

PARAnosotros,la inteligencia no es un pedestal, sino un peldaño.
.

EL conocimiento del pasadoy la revelación delpresente.
4

SEera cartesiano, se es marxista.

GEorces BRAQUE

Traducido por J. R. F.

Poesía

¿En mí duermes?; ¿estás, dónde? ;

oh recóndita y, oh ignota;
¿el silencio de mi albergue,
mi pensamiento,o el paisaje eres?

Enelreloj y en la estatua,

aunqueal tacto no respondan, ¿lates?

Esfumadoscírculos del agua,
memorias dela ola que la arena deshizo,
del vuelo de la mariposa;
¿estrella remota

que en elcielo tiembla apenas;
perdido primer balbucir del niño?

¡Por las redes de mis letras
deslumbradora tu agua se me escapa!
¡Oh Mariposa; Angelus, y Música,

destello de invisible Luz.



Aventura

Las semanas—esos rápidos frutos en mi huerto—,
con sus rosadas tentaciones, donde nofalta el ruiseñor,
y los mejores lienzos de la aurora,
y los carriles a la noche meditable.

Delos días doncellas me ofrecen
de poemas y fieles pinturas
sus óptimas promesas.

La telaraña del ensueño se descose y cose
comoelheridoaire.

Y cuando me suene a la espalda
el último ruido que mi andar levante,
tejiendo estaré esa telaraña,

—agua con innúmeras grietas subsanadas—.

El pensamiento—virgen empresario—
me estrena teatro delicioso, infinitamente.
Tras midiaria aventura,

Velada

DESDElas ventanas entretengo mi olvido

lanzandohilos de música a las estrellas húmedas;

porque tu gesto sigue siendo mi mejor

hora y mi estatua de sueños.

Siempre muchacho de Brumario,

lento atleta de muelles en silencio

o con el viento de velámenes urgidos,

en tu noche milagrosa y extendida,

seguido de las sombras y los árboles,

nombrado enelsilencio por la ausencia

de la plástica luz honda y turbadora.

ALDO MENÉNDEZ

puedo palpar la potencial ausencia de la estatua de mi madre.

ALCIDES IZNAGA



Notas Sobre la Literatura de Ensayos

Enlas notas y citas que siguen, inten-
tamos apuntar muy esquemáticamente
ciertos rasgos de la literatura de ensayos.
Mosén Diego de Valera, aquel curioso
caballero del siglo xv, indicaba en un
tratadito suyo las cuatro cuestiones que
plantea el examen de una obra literaria.
“La primera es el motivo del que fase la

obra, segunda quién es aquel con quien
fabla, tercera qué es la materia de que
trata, cuarta cuál es el fin a que la obra
es fecha”. ¿Serían apropiados para de-
signar esos cuatro aspectos, los términos
siguientes: impulso, alcance, asunto, de-
signio? Sigamos la pauta que nos marca
aqueldisparatado: caballero quesólo tenía
“un arnés e un pobre caballo”.

Impulso. Un constante autobiogra-
fiarse, sin escribir necesariamente una
autobiografía. (En la literatura española
rica tradición de ensayos, y pocas, extra-
ñas autobiografías.) De ahí la semejanza
del ensayista con el escritor de diarios
íntimos. Pero éste da a su obrala ficción
de una unidad de tiempo, la del día,
mientras que el ensayista deja la suya en
cabos sueltos. “Escribir y hablar siempre
al tino de la hora que pasa, a la buena de

Dios”, dice Unamuno, supremo ensayista.
Y Miguel Eyquem y López, señor de

Montaigne, decía que quería pintar el

transcurrir y no el ser. “Tu vida es ante
tu propia conciencia la revelación con-
tinua, en el tiempo, de tu eternidad... vas
descubriéndote conforme obras” (Una-
muno). Estos ensayistas esenciales, ¿no
creen acaso que la verdad total es la

continuidad del estar?
Actitud opuesta al vivir trascendido

del novelista en su atalaya: “Quiero ser
aquel caballero que pasa ahora por la

calle”. El ensayista está condenado a ser
novelista de sí mismo. Don Yo, llamaron
a un ensayista, ¿y a qué más podía aspi-
rar? El ensayo: el yo-héroe en su cir-
cunstancial circunstancia. Abramos cual-
quier libro de ensayos. Los “yo”, sobre to-
dos los T comolanzas de la lengua inglesa,
son la trabazón y la sustancia, el prin-
cipio y el fin, el centro de este universo
literario en que el fluir perenne del tiem-

po se ha hecho espacio finito pero ilimi-
tado.

(Requisito estético. “It is only by
knowing how to write that you can
makeuse in literature of your self”, es-
cribe Virginia Woolf.)

1

Alcance. “Y así como tus sátiras no
miren a más objeto que el vicio común,
esto será más sermón que desenvoltura:
más será buena plática que desahogo”, le

aconseja el espectro quevedesco al cate-

drático Torres (Sueños mortales).- Desen-
voltura y desahogo: ¡qué entrañables his-
panismos! El ensayista ha de transformar
el desahogo en buena plática, y su desen-
voltura no ha de renunciar al sermoneo.
El ensayo es literatura esencialmente so-
ciable. El ensayista, escritor de acerca-
mientos y de aproximaciones. El Espec-
tador inglés decía que él sacaba a la fi-
losofía de las bibliotecas y la llevaba a
los cafés y a los casinos. El Espectador
españolha hablado del carácter vulgar del
ensayo.
(Requisito social. Virginia Woolf: “To

know whom to write foris to know how
to write”.)
El ensayista ha de escribir para “las

Repúblicas destos tiempos” (Juan de
Mora, Discursos, 1589) ...y para las “Re-
públicas” futuras.

TT

Asunto. Cajón de sastre literato: pu-
diera ser el título de muchos libros de
ensayos. Caben, en cordial compañía,
tanto Platón como Juan Zuazo, un co-
nocido del obispo Guevara. Cita éste en
una de sus epístolas la autoridad del fi-
lósofo: “El divino Platón”. Y casi inme-
ditamente aporta un testimonio de vida
diaria: “Un caballero de Medina, que se
llamaba Juan Zuazo, me dijo...” Aparte
del efecto cómico producido porel brus-
co descenso Platón, el divino, Juan Zua-
zo, caballero de Medina, lo significativo
respectoal asunto del ensayo es la coexis-
tencia de expresiones derivadas de la

(supuesta) cultura del autor y de su ex-
periencia cotidiana.
“Hay que ser por fuerza enciclopedis-

tas”, dirá Unamuno. El impulso creador
del ensayista le lleva a explayar su per-
sonalidad por vastos campos literarios.
(Medardo Vitier, Del ensayo americano,
habla del aire aventurero de los ensayis-
tas.) La conexión entre el escribir para
un público variado y la amplitud de los
temas tratados, es manifiesta. Al siglo
xvilo llamó despectivamente un espíritu
estrecho de esa época: siglo de ensayos.
Justo título. Fué el siglo del enciclope-
dismo y del crecimiento del público.

Pero no solamente es apropiado lo del
cajón de sastre por la variedad temática.
También, en cuanto a la forma misma de
los ensayos. Se ha hablado del ensayo
como la forma literaria esencialmente a-
sistemática. Se comprende, dada la vo-
luntad de realzar la propia personalidad,
característica del ensayista. Una creación
impersonalmente estructurada cubre la
individualidad concreta del hombre y
adquiere vida independiente, ya desligada
de su autor. (De Cervantes se olvidaron
algunos ensayistas.)
(Requisito temático: Escribir de todo

lo humano yde casi todolo divino.)
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Designio. El propósito del ensayista
no es describir abstractamente las conclu-
siones a que ha llegado en sus medira-
ciones. Presenta también el proceso de su
pensar y no sólo los pensamientos logra-



dos. Aspira a suscitar “emociones ideo-
légicas” que dice Benda, tendenciosa pero
acertadamente, a propósito de Montaigne
y otros ensayistas. Cultivadordel matiz y
la sugerencia el ensayista quiere crear una
atmósfera de cordialidad en tornoal lec-
tor. Tiene algo de conductor de almas,
el ensayista, y mucho de guía espiritual
el ensayo. ¿Guía de vividores?

“Sermoneador laico”, se llamaba a sí
mismo Unamuno. Y Ortega y Gasset
cultivará el ensayo con “la intención de
despertar en almas hermanas otros pen-
samientos hermanos”. Todos ellos comu-
nican muevas, pero también avisos. El

ensayo es, en este sentido, un género ope-
rante, entre los polos opuestos del ser-
món y el periódico. (En sus orígenes
hispánicos fué una síntesis, en ciertos
aspectos, de la hoja noticiosa y la prédica
eclesiástica.)
Pero, en conclusión, ¿no hasido sobre

todo el objetivo del ensayista el fomento
de la individualidad? Hoy se habla de la
muerte del ensayo, y, aunqueéste sea un
diagnóstico apresurado, ¿no se podría re-
lacionar conel decaimiento liberal, con la
uniformización de la Prensa diaria, y la
desaparición de tanta revista literaria?
¿El fin de la época burguesa? Dejemos en
interrogante esta cuestión final.

Juan Maricmar

Formas de Expresión y Método de
Pensamiento en Miguel de Unamuno”

Unamuno, hombre de carne y hueso
es, además, y por ser tal propietario de
hombría, una conciencia pensante que se

expresa con arreglo a un método de pen-
samiento. Tratemos de conocer este mé-
todo antes de adentrarnos en su proble-
mática. Es habitual considerar a Una-
muno como un escritor desordenado y
desazonante; propugnador de un asiste-
matismo “a lo que saliere”, cuya conti-
nuidad se consigue por el rifornelo de
unas cuantas ideas fundamentales que le

acompañan durante toda su vida. De
todos modos, es innegable la sensación de
extrañeza que produce cuando se lee por
primera vez. Descubrimos un espíritu su-
mamente agudo y sensible provisto ade-
más de vocación filosófica legítima; res-
paldado en una cultura densa, bien dige-
rida y propietario de un personal estilo
expresivo; mas al concluir la lectura de
sus ensayos, sus novelas, su poesía, senti-
mos, sin embargo, que algo desazonante
sucede. Con tan espléndida literatura,
¿quése persigue? ¿Un logroestético, una
solución filosófica, una intuición poética?
En apariencia, esto y algo más. Un algo
más donde sentimos radicada la auten-
ticidad del pensamiento unamuniano,

(*)—Capítulo del libro Pensamiento y poe-
sía en Miguel de Unamuno, de próxima pu-
blicación.

aunque a simple vista se mos vele. Las
apariencias, sometidas a categorías tradi-
cionales de catalogación, nos dicen que
aquello leído es poesía, filosofía, religión,
sociología y literatura; de todo un poco
y todo a la vez, Pero esta forma de apre-
ciar y clasificar el pensamiento unamu-
niano resulta equívoco por ser equívoco
su punto de partida. El error se produce
al tratar declasificar el pensamiento ais-
lado del hombre cuando debiéramos, en
realidad, clasificar al hombre pensante
que hace de su plural, dinámica y suce-
siva existencia, pared de todo pensa-
miento.

La tiranía de las ideas

Bastante claridad al respecto encontra-
mosal revisar los propios textos unamu-
nianos en demanda de una orientación
metodológica. Con insistencia que im-
portuna, Unamuno alza su mandoble
contra lo que denomina “la odiosa tiranía
de las ideas”, oponiendo a ella la vida
vitalmente pensada. Uno de sus primeros
ensayos, “La Ideocracia” (a. 1900), está
destinado a proyectar tal clarificación
metodológica denunciando la tiranía de
las ideas o “ideocracia” que trae como
secuela inevitable lo que Unamuno deno-
mina la “ideofobia” o persecución de la



vida por ideas. Allí se manifiesta un vi-
sible desdén por las ideas como universa-
les, abstraídas del hombre quelas sustenta
y produce, y se defiende lo cambiante,
contradictorio y a la vez verdadero y
falso que puede contener una idea. La
paradoja tiene un indudable aire prag-
matista y pudiera también ser formula-
da de este modo: no hay ideas sino mi
idea la que es verdaderaofalsa conforme
mi vida en ese momento se sienta vi-
viendo auténtica o inauténticamente.
“Todolo que eleva e intensifica la vida
refléjase en ideas verdaderas y en ideas
falsas todo lo que la deprime y amengiie.
la verdad es algo más íntimo que la con-
cordancia lógica de dos conceptos... es el
íntimo consorcio de mi espíritu con el

espíritu universal. Todo lo demás es ra-
zón, yvivir verdad es algo más que tener
razón. Hablar de ideas buenas, ya se ha

dicho, es como hablar de sonidos azules,
olores redondos o triángulos amargos. Es
el hombre quien hace buenas o malas a

las ideas que acoge, según él sea bueno o
malo. Lo importante es... pensar vital y
lógicamente. Lo que para vivir no nos
sirve, nos es inconocible”.
La posición es clara y de ella se deri-

van importantes consecuencias. Por de

pronto, una identidad entre la ideayelhombre que la encarna—fijémonos: la
idea “encarnada” en el individuo huma-
no, vivo, existente—es decir, la realidad
de una idea-hombre que es “idea viva;
apariencia que goza y vive y sufre, v

que, por fin, se desvanece con la muerte”.
Después, una servidumbre porparte de la

idea: “vivir todas las ideas para con ellas

enriquecerme yo en cuanto idea”. Como
resultado inmediato, un derechoa la con-
tradicción ideológica: “Inalienable de-
recho a contradecirme, a ser cada día
nuevo, sin dejar porello de ser el mismo
siempre”. Y finalmente el derecho a cues-
tionar a los demás desde la propia idea-
hombre con la siguiente impertinencia:
“No quéideas profesar, sino ¿cómo eres?
¿Cómo vives? El modo como uno vive
da verdad a sus ideas y noéstas a su vida.
No son nuestras doctrinas el origen y
fuente de nuestra conducta, sino la ex-
plicación que de ésta nos damos a nos-
otros mismos”.

Oviparismo y viviparismo

Henos, pues, en la pista inicial que nos
lleva a comprender la aparente contradic-
ción unamuniana de éste—poeta que ra-
zona; filósofo que poetiza; novelista que
problematiza y compromete mundo; teó-
logo místico—. Estamos ante un hombre
cuya existencia es cambiante y plural,
cuya forma de expresión es la literatura
en toda su amplitud, ya que también esta
forma, en lo que de ideología tiene, viene
a someterse al hombre que la encarna. El
“logos” unamuniano gira dentro de un
vasto carroussel, siempre variante en apa-
riencia, siempre el mismo en realidad, de
acuerdo con el decir heraclíteo: sólo es
estable la inestabilidad. De manera que
un observador superficial o mal situado,
sólo percibe la aparente contradicción sin
saber que en su trastienda el “logos” está

identificado con un equipo reducido de
cuestiones yellas son las que dan vueltas
en profundidad. Aun más: podríamos
reducir esas “cuestiones” a una sola cues-
tión: la cuestión del hombre Unamuno
tratando de intemporalizarse, inmortali
zarse, hacer de su alma una sustancia
inmortal, destinarse, tal como veremos en
su momento. “Todo autor que escribe
mucho—expresa en uno de sus “Solilo-
quios”—se repite mucho, y cuanto más
original sea, cuanto más saque de su pro-
pio fondo en vez de limitarse a contar
lo que oye en derredor, tanto más se re-
pite...” “Tus obras mismas, a pesar de su

aparente variedad, y que unas sean no-
velas, otras comentarios, otras ensayos
sueltos, otras poesía, no son, si bien te
fijas, más que un solo y mismo pensa-
miento fundamental que va desarrollán-
dose en múltiples formas”.()

El mismo Unamuno ha sazonado con
una etimología adecuada este proceso de
producción reiterante al hablar de escri-
tores y pensadores ovíparos y vivíparos.
Es pensamiento ovíparo aquel que em-
polla un huevo de idea a lo largo de
tiempo, y vivíparo aquel que da a luz
bruscamente sin hacer ostensible su pro-
ceso interior. Es pensamiento ovíparo el
dequien, “cuando se propone publicar una
obra de alguna importancia o un ensayo
de doctrina, toma notas, apuntaciones y
citas, y va asentando en cuartillas cuan-
to se le va ocurriendo a su propósito, para
irlo ordenando de cuando en cuando.
Hace un esquema, plano o minuta de su
obra, y trabajo luego sobre él; es decir,

pone un huevo y lo empolla. Así hice yo
cuando empecé a trabajar en mi novela
“Paz en la guerra”. Hay otros, en cam-
bio, que no se sirven de notas ni de apun-
tes, sino que lo llevan todo en la cabeza.
Cuando conciben el propósito de escribir
una novela, pongo por caso, empiezan a
darle vueltas en la cabeza al argumento,
lo piensan y piensan dormidos y despier-
tos, esto es, gestan. Y cuando sienten
verdaderos dolores de parto, se sientan,
toman la pluma y paren. Es decir, que
empiezan porla primera línea,y sin vol-
ver atrás, ni rehacer lo ya hecho,lo es-
criben todo en definitiva hasta la última
línea. Estos son escritores vivíparos”.()
Vemos, pues, que el escritor ovíparo es

un escriror objetivante, sometido a la
circunstancia, para quien la realidad fe-
noménica es real y primordial, mientras
el escritor vivíparo parte de la realidad
de su yo y desde tan elística plataforma
se proyecta sobre el mundo a través de sí

mismo. A pesar de la experiencia de “Paz
en la Guerra”, Unamuno se expresará
siempre con menosprecio hacia los escri-
tores y pensadores ovíparos y sus novelas
serán el resultado del viviparismo más
crudo: la gestación de un “existencial”
o un tema de la condición humana, vi-
vido por el hombre Unamuno; dramati-
zado a través de varios personajes en
acción; fuera de lugar, paisaje y demás
ingredientes del mundo quele circunda.

En monólogo permanente

El viviparismo es monologante. Escri-



bir es monológar—hablar con uno mis-
mo—. Queremos decir con ello que, cual-
quiera que sean sus apariencias formales
o estilísticas, la criatura gestada se ali-
menta de sangre paternal y expresa su
genética. Sucede entonces que la propia
criatura arrastra siempre una extraña
compañía que es, y no es, ella misma;
especie de ventriloquía mental o entre las
cuatro paredes del creador que es, tam-
bién a su vez, protagonista, deuterago-
nista y sobre todo agonista, es decir, com-
batiente sin tregua consigo mismo. En
el epílogo a su novela Don Sandalio, ju-
gador de ajedrez, revisando esta imagi-
nada historia años después de haberla
escrito, deja constancia Unamuno de lo
siguiente:
“Sabido es, por lo demás, que toda

biografía, histórica o novelesca—que para
el caso es igual—, es siempre autobiográ-
fica, que todo autor que supone hablar
de otro no habla en realidad más que de
sí mismo por muy diferente que este sí
mismo sea de él propio, de él tal cual se
cree ser. Los más grandes historiadores
son los novelistas, los que más se meten
a sí mismos en sus historias, en las his-
torias que inventan”,8) añadiendo más
adelante que sus lectores no tratan de
encontrar en sus novelas argumentos
“realistas”, sino novelas sin argumentos;
es decir, con hombres cuyo drama sea ca-
paz de incitar al lector a que argumente
a su gusto, viviéndole él y recreándose
vitalmente,
Unamuno tuvo siempre conciencia de

las dificultades interpretativas de su obra

debidas a este carácter viviparista y mo-
nologante. De aquíla frecuencia con que
se refiere a la identidad de su mundo
imaginario novelesco, poética y filosófico
con su “hombre de carne y hueso”. De
aquí también la satisfacción que siente y
expresa cuando la lectura de cualquier
otro autor le permite constatar semejante
actitud vital.() Esto le sucede con Pascal
y con Kierkegaard, sobre todo con este
último, cuya obra es un monólogo cons-
tante proyectado sobre la oquedad de
una circunstancia—la danesa de media-
dos del pasado siglo—que se lo devuelve
en eco. De aquí también, su preocupa-
ción por definir el significado auténtico
de sus llamados monólogos: “¿Monólogos?
Así han dado en decir mis... los llamaré
críticos, que no escribo sino monólogos.
Acaso podría llamarlos. monodiálogos;
pero será mejor autodiálogos, o sea, diálo-
gos consigo mismo. Y un autodiálogo no
es un monólogo. El que dialoga, el que
conversa consigo mismo repartiéndose en
dos, en tres o en más, o en todo un. pue-
blo, no monologa. Los dogmático son
los que monologan y hasta cuando pare-
cen dialogar, como los catecismos, por
preguntas y respuestas”.Monólogos
cuyos destinatarios eran, no lectores im-
personales, sino también hombres mono-
logantes de “huesos quemados” como solía
decir refiriéndose a quienes sufrían sus
mismas contradicciones. Que no hallase
abundantes resonancias es distinto a su
propósito. “Yo no escribo para lectores,
sino para hombres... porqueel lector, ese
que llamamos lector, el lector benévolo,

el paciente lector, el que no es sino lector.
el de las acotaciones, el lector X, es un
ente que no debe preocuparnos”.(6) Y. a

continuación: “a mí no me interesa sino
lo que hagas, digas'o pienses tú por ti
mismo, valga ello lo que valiere, que
siempre valdrá muchísimo más de lo que
te figuras tú mismo”.
Pero esta reunión de monologantes o

autodialogantes que simulan un diálogo,
noes, ni mucho menos, una reunión pa-
cífica. Para Unamuno, el lector es un
hermano flagelante; hay que acercarse a
él con las disciplinas en la mano. Sería
necesario, para mejor comprender esta
actitud en apariencia sádica, adentrarnos
en el punto de partida del filosofar una-
muniano y esto resultaría, por ahora, in-
oportuno. Pero sí habremos de anticipar
lo siguiente: Unamuno toma conciencia
de su existencia por medio del sufrimien-
to, de la distensión espiritual, del modo
a cómo se siente existiendo físicamente
por medio del dolor corporal. Esta disten-
sión, desgarramiento o crucificación de
la conciencia, cuyo símbolo máximo es

Cristo, resulta indispensable para un co-
nocimiento existencial, no meramente
presentacional. Por consiguiente, si el

prójimo nose sitúa en idéntica porosidad
de sufrimiento, el contacto existencial no
se produce. Previendo dificultades por
parte del hombre-lector para situarse en
actitud porosa, Unamuno utiliza, al es-
cribir, lo que él denomina la técnica del
aguijón: zumbar, entrar en barrena, per-
forar, producir una fisura ardiente “para
oír el quejido y recibir el llanto”. Glo-

sando los diálogos de Don Quijote con
Sancho cuandoel caballero trata de com-
prometer al labriego como servidor y es-
cudero, se justifica y lo justifica di-
ciendo: “Hay que desasosegar a los pró-
jimos los espíritus, hurgándoselos en el

meollo, y cumplir la obra de misericordia
de despertar al dormido... Hay que in-
quietar los espíritus y enfusar en ellos
fuertes anhelos, aun a sabiendas de que
no han de alcanzar nunca lo anhelado...
Las inquietudes del ángel son mil veces
más sabrosas que noel reposo de la bes-
tia”.07

Un pensamiento comprometido

Resumiendo todo lo anterior, podría-
mos decir que el pensamiento de Una-.
muno es un pensamiento comprometido,
situado en un mundo personaly existen-
cial que se dirige hacia los demás tra-
tando de hacerles compromisarios. Tal
compromiso opera por vías propias de
conocimiento y de traslado y estas vías
existenciales son diferentes a las utili-
lizadas por el conocimiento lógico.
Al que toma como punto de partida

lo personal y a la vez lo individual (ya
veremos la distinción que Unamuno es-
tablece entre ambos vocablos), da la

espalda al mundo objetivo e intemporal
de las ideas y se sitúa como sobre su
idea, vivida como verdad y propiedad,
con derecho a la contradicción y
a la paradoja como métodos de
conocimiento. Esta idea-hombre o
idea-existencia es limitada en su pro-



blemática, pero fértil en ardides expresi-
vos y expositivos. Utiliza todos los pro-
cedimientos válidos para expresarse y a
la vez se recrea constantemente por me-
dio de un crecimiento vivíparo interior
o entrañado. No se desprende nunca de
su placenta original, y cuando es acep-
tada por los ofros, lo es en su identidad
idea-hombre; es decir, llevando a Una-
muno consigo, quien se adentra en el
interesado y hermanado para cruzar con
él monólogos y diálogos que forman, en
sustancia, la trama de la comunicación.
Tales, a nuestro juicio, la única forma
de entenderse con Miguel de Unamuno
y dotar al estudio de su obra de un orden
real, no aparencial, en que se sostiene. Si

así obramos, no encontraremos ante nos-
otros un simple esquema de pensamient
poético, filosófico, novelístico, sino una
entidad humana total que sólo se sirve
de esquemas y arquitecturas lógicas en la
medida, precisamente, en que el hombre
es radical incomunicación con anhelo,
sin embargo, comunicarse. Unamuno es

poeta, filósofo, novelista y dramaturgo;
todo esto y algo más que no puede ser
definido por medio de los anacronismos
preceptivistas con que nos entendemos,
pero mejor sería decir: se sirve de. Se

sirve de la poesía, la filosofía, la nove-
lística, la dramática, porque necesita for-
mas de expresión que comuniquen su in-
comunicable realidad de verdad, su ser-
en-el-mundo, su hombre de carne y hueso
que trata de trascenderse. Detrás de la
poesía, la filosofía y la novelística no hay
otra cosa que filología: lucha porla ex-

presión: transformación del logos en pa-
labra, signo, instrumental comunicante.
¿Qué más da, en última instancia, uno u
otro instrumento? Mejor aun. ¿No habrá
una mayor posibilidad de perfección en
el intento cuando todos son usados indis-
cintamente? Cabría pensar, ¿detrás de
ellos no se esconderá una forma aun li-
bertaria; especie de caballo salvaje que
galopa la pampa del espíritu, esperando
el lazo genial quela prenda por su cerviz?
Unamuno, en este caso, nos resultaría un
gaucho aproximándose a la quimera es-
quina.

Poesía y filosofía

Pero entre todas las formas de expre-
sión utilizadas por Unamuno, es de ra-
dical importancia la expresión poética.
Aclaremos esto inmediatamente: cuando
hablamos de poesía en Unamuno, queda
sobreentendido que el vocablo rehusa
toda carga retórica o preceptivista para
adquirir su auténtica etimología: Crea-
ción: poiesis y hacedor o creadorel poc-
ta: poietes cuya obra demiúrgica polema
es un acto de trascendencia. Trataríamos
de este modo, de aproximarnos al decir
poético antiguo; el de los presocráticos:
entrada en el conocimiento del mundo
por medio de la poesía. Y a su vez, poesía
propietaria de un sentido poético dife-
rente al sentido légico, por el hecho de

que la palabra deja de ser signo para
convertirse en signo y objeto, organi-
zándose como cuerpo vivo, independiente,
creativo y trascendente. Sentido poético

que supone un conocimiento poético que
no es intelectual y conceptualizable, ni
contemplativo o afectivo, sino creativ
que opera paradójicamente “sintiendo el
pensamiento y pensando el sentimiento”
y que no necesita expresarse—aunque no
desdeñe esta forma de expresión—de los

recursos estilísticos conocidos como “ver-
so” (acento, metro, rima, ritmo, etc.).
Poesía informal, en cuanto a su aparen-
cialidad, sustancial en cuanto de su con-
tenido.

“Los más grandes poetas han meditado
mucho, de un modoo de otro, en el mis-
terio de la vida y de la existencia, del
principio o del fin de las cosas, o lo han
sentido”.) Por tal razón, “la filosofía
se acuesta más a la poesía que no a la
ciencia”.0) “Pero es que, acaso, la filo-
sofía puede ser y cs algo distinto de un
enlazar dialécticamente pensamientos que
expliquen todo lo existente; acaso la fi-
losofía es algo que está más cerca de la
poética que de la lógica; acaso la filosofía
no se ciñe a la explicación meramente
lógica del Universo”.(10)
He aquí el esquema de pensamiento

que el propio Unamuno ofrece con res-
pecto a su vocación poética. Hay una
tendencia errónea y superficial a referir-
se a la poesía de Unamuno como una
poesía “de ideas”; es decir, a una poesía
que se distrae expresando en formas ri-
madas lo que pudo haberse dicho en pro-
sa. Nada más infeliz e incomprensivo. En
Unamuno,la poesía está situada más allá
de sus últimos esfuerzos racionalistas por
entender su ser-en-el-mundo; es una hui-

da de conceptos para aprehender lo inefa-
ble, la “última situación”, no por medio
de un decir, sino por un estar presente en
esa situación. Así se explica la aparición
de su primer libro de poemas en 1907,
ya en plena madurez pensativa, y el cre-
do poético que se expresa en los tres pri-
meros poemas (de los que extraigo los
siguientes fragmentos).

Vosotros apuráis mis obras todas;
sois mis actos de fe, mis valederos.
Del tiempo en la corriente fugitiva
flotan sueltas las raíces de mis hechos,
mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entraña de lo eterno.

(Poema 1)

Piensa el sentimiento, siente el

[bensamiento;]
que tus cantos tengan nidos en la tierra

Note cuides con exceso del ropaje;
de escultor, no de sastre es tu tarea.

(Poema 11)

...Cuandolibres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea, ante todo,
denso, denso.

Con la hebra recia del ritmo
hebrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.

(Poema III)
En uno de sus más sustanciosos ensa-



yos: Plenitud de plenitudes, encontramos
la meditación unamuniana más acabada
acerca de las relaciones entre poesía y fi-
losofía. El poeta nos da todo un mundo
personalizado, el mundo entero hecho
hombrey a la vez el verbo hecho mundo;
mientras que el filósofo sólo alcanza a

darnos esto en cuanto tiene de poeta y su
filosofía de poesía, pues fuera de ello ya
no es el filósofo, sino las palabras, los

conceptos, los que discurren por su cuen-
ta. Un sistema filosófico, si se le quita
lo quetiene de poema, no es más que un
desarrollo puramente verbal; lo más im-
portante de la metafísica se convierte en
metalógica, tomando lógica en el sentido
derivado de logos palabra. Todo queda
en un sumando de etimologías, hasta tal
punto que pudiera sostenerse que hay
tantas filosofías como idiomas y tantas
variantes de éstas comodialectos, incluso
lo que podríamos llamar el dialecto indi-
vidual. La filosofía alemana es filosofía
de la lengua alemana, y la filosofía car-
tesiana es filosofía de la lengua francesa.
Esto no puedeser de otro modo, porque
en cada lengua descansa una concepción
del mundo, una Weltanschanung deter-
minada 0, como diría Américo Castro,
una vividura, y en la extensión y com-
prensión de cada vocablo va implícita su
filosofía. El filósofo saca del lenguaje la

carga semántica allí economizada porel
hombre anónimo e histórico durante si-
glos, pero no el grito, el gesto, la emo-
ción con que nacieron, fueron pronuncia-
das y fijadas las palabras. Tampoco puede
volver a expresar la intimidad radical de

cada hombre, su “mismidad”. Pero viene
el poeta, el vidente, el poieres, y llena la
palabra de espíritu y transforma su logos
en magia. Y al decir, con Calderón, que
“la vida es sueño”, o con Shakespeare,
que “estamos hechos de la madera de los
sueños” y “rodeada nuestra vida por la

muerte”, nos sentimos en plenitud de re-
velación.
¿Dónde quedan, desde esta perspectiva

abisal, los “versificadores”? El desprecio
de Unamuno para los poetas del “bel
canto” es olímpico y no precisamente
calmoy jovial, sino tronante. De aquí en
ocasiones su crítica contra el modernis-
mo, al que juzga apasionadamente refi-
riéndose a las “caramilladas” de sus ár-
cades bohemios que “riman renglones
desiguales en honor de su compañera de

una noche”, convirtiendo la poesía en
opio “para adormecerinquietudes que de-
ben estar siempre despiertas y preocupa-
dos por buscar “rimasricas y consonan-
tes raros, lo que les hace caer en extra-
vagantes desatinos” por medio de receta-
rios poéticos y triquiñuelas de escuela”.
De través, la crítica afecta a los “clasi
cistas” y “castizos” que tratan de man-
tener vivas las formas poéticas del ba-
rroco o del neoclásico hispano. A éstos
destina el florilegio de epítetos contenido
en su poema “A la corte de los poetas”,
donde se les llama, entre otras cosas de

grueso calado, “papadores de moscas, im-
béciles cantores y ranas castizas”.

Como “ancilla” poética, Unamuno ad-
mite en ocasiones un tipo de poema di-
dáctico o sentencioso, apto para versificar

un pensamiento que debe adquirir por este
medio resistencia y permanencia. Este
poemario menor es, por ejemplo, el re-
cogido en parte de su Romancero del
Destierro o De Fuerteventura a París. Los
sonetos y los romances sirven para fines
ajenos a la poesía, aunque amparándose
en su prestigio, prestigian a su vez ideas

y actitudes que sometidas a la prosa per-
derían resonancia. Pero este menester, por
fortuna, es un parvo lunar en la totalidad
poética unamuniana.

La novela como método
de conocimiento

Vemos, pues, que la poesía es para
Unamuno intuición metafísica. En el

extremo opuesto se halla para él la novela.
Aquí, la narración novelesca se nos pre-
senta como instrumento de exploración
previo a cualquier actitud metafísica;
diríamos como formulador de problemá-
tica y es de rigor añadir que la técnica
novelística unamuniana precede en el

tiempo al métodoutilizado hoy por escri-
tores y filósofos existencialistas muy sa-
tisfechos de haber encontrado en la
novela un instrumento excelente para
filosofar.
Hemosdicho anteriormente que en las

novelas de Unamuno asistimos siempre al
planteamiento de un “existencial” o al
desarrollo de un tema de la condición
humana, vivido porel hombre Unamuno
y dramatizado a través de varios perso-
najes de ficción siempre fuera de lugar,
paisaje y demás ingredientes. Quizá nos

convenga aclarar ahora esto un poco más.
Por de pronto, hallamos que en estas no-
velas, Unamunorehuye llevar a cabo una
tarea de índole estética simplemente y
busca, por el contrario, plantear y acaso
resolver una “cuestión”. Refiriéndose a

su novela Saw Manuel Bueno, nos dice

que se trata de su obra más filosófica o
teológica; donde más intensamente se
alcanza la expresión del sentimiento trá-
gico dela vida. Y añade que “todorelato
tiene su sentido trascendente y su filo-
sofía”. Asimismo, en el prólogo a sus
Tres novelas ejemplares, declara llamar-
las así, ejemplares, porque las da como
ejemplos de vida y realidad. Habla, pues,
de relatos y ejemplos cuya característica
podríamos perfilar aun más revisando el

prólogo-epílogo a su novela Amor y pe-
dagogía, donde habla de “relatos dramá-
ticos acezantes, de realidades íntimas,
entrañadas, sin bambalinas ni realismos
en que suela faltarla verdadera, la eterna
realidad, la realidad de la personalidad,
visiones de esas “profundas cavernas del
sentido” a quese refiere San Juan de la
Cruz”.
Relatos dramáticos ejemplares. He aquí

definida la novela unamuniana. Se trata
de un métodode conocimiento consistente
en narrar la realidad humana en su in-
mediata mismidad; desprovista de las fal-
sificaciones con que la velan otras reali-
dades no humanas, las realidades que
emanan las cosas, las apariencias fenomé-
nicas. Esta narración equivale—o trata
de equivaler, cuando menos, y ya vere-
ros de inmediato su limitación—a la cons-



titución de personalidades en su tiempo
vital, mostrando la dinámica del vivir y
ofreciendo con ello, de primera mano,
un primer estrato para la meditación
ontológica. Un filósofo existencialista
contemporáneo, tratando este mismo
tema, ha expuesto con claridad, a mi
juicio, la situación queeste tipo de nove-
lar crea. (11)
Su punto de vista es el siguiente: La

metafísica que la novela desarrolla y en-
carna no es la escolástica. Se trata sim-
plemente de una explicación de la pos-
tura que el novelista adopta cuando se
contempla como totalidad en sus relacio-
nes con la totalidad del mundo. No es
una metafísica extática tampoco, porque
marca el momento en que, comoseres sin-
gulares, analizamos nuestras implicacio-
nes con el Universo sobre un plan que es,
a la vez, el de la realidad y el de la ge-
neralidad. Y justamente porque tal toma
de contacto metafísico es consecuencia
de un acontecimiento empírico y vivido
en el tiempo, alcanza su expresión más
sugestiva y concluyente en esta trasposi-
ción figurada que permite la novela. A
su vez, excluyendo los modos de afirma-
ción categórica, puede justamente resti-
cuir a la experiencia filosófica la ambi-
giledad de la vida y envuelve una pro-
blemática a la cual, en particular, el exis-
tencialismo se acomoda. Ciertas novelas
(Melville, Dostoyewsky, Virginia Woolf,
Malraux, Sartre, Kafka y en este caso
Unamuno) poseen un contenido directa-
mente traducible en términos de metafí-
sica. Pero aun los demás novelistas, sea a

través de realidades de orden psicológico
o social, se apoyan siempre sobre bases
metafísicas en la medida en que cada
uno deellos ha debido reflexionar, por su
cuenta, acerca de su condición de hom-
bre. En otras palabras, esto mismo nos
dice Unamuno en el mencionado prólogo
—epilogo a su Amor y Pedagogía: “¿Qué
importan las ideas, las ideas intelectuales?
El sentimiento, no la concepción racional
de la vida y del Universo, se refleja me-
jor que en un sistema filosófico, en un
poema en prosa o en verso, en una leyen-
da, en una novela, aunque todo y sobre
todo la filosofía, es en rigor, novela o
leyenda”.

Vemos, pues, que la realidad de Una-
muno se confunde deliberadamente con la
ficción. Y aquí cabe preguntarse con
palabras del mismo Unamuno: “¿Cuál es
la realidad íntima, la realidad real, la rea-
lidad eterna, la realidad poética o creati-
va de un hombre, sea hombre de carne y
hueso o sea de los que llamamos de fic-
ción”.(2) Y responderse también con su
respuesta: “El hombre más real es el que
quiere ser o el que quiere noser, el crea-
dor. Sólo que este hombre tiene que vivir
en un mundo de fenómenos, fenoménico,
aparencial, racional, en el mundo de los
llamados realistas... pero la realidad es la
íntima”. Esta realidad íntima, esencial,
es una realidad histórica: sucesos y saber
sobre estos sucesos; tejido de sucesos que
se convierten en un saber de memoria el
cual es, a su vez, la base de la persona-
lidad individual y la sola existencia y
consistencia de cada uno, ¿Hasta dónde

los personajes de ficción notienen su rea-
lidad de segundo grado, su propia exis-
tencia y consistencia? Ellos al nacer, con
independencia de sus generadores, quieren
ser y se crean sobre sucesos y saberes que
operan también con la memoria, Cuando
hablamos de Don Quijote, de Hamlet, de
Don Juan, hablamos de entes que, al cur-
so del tiempo histórico, han adquirido
consistencia propia y, en cierto sentido,
existencia al modo unamuniano que con-
sidera existente a todo cuanto obra y
crea al obrar. De este modo, tras estos
personajes ficticios, como un aura fan-
tasmática, opera el mismoser del hombre.
Pudiera compararse a los muertos, a los

que vivieron en el pasado y sólo existen

ya en el recuerdo, en la fama, en la anéc-
dota. Unos y otros, entes de ficción y
muertos, son imaginaciones que viven o
reviven al ser pensados.
Personajes y no casos. Las novelas de

Unamuno son, antes que nada, biografías
de personajes; novelas sobre personas des-
nudas que se agarran a la existencia sin
pudor y se revelan existiendo con su
acento peculiar. En cada narración asis-
timos a la constitución y desarrollo de
una personalidad en el tiempo. Alejandro
Gómez, “nada menos que todo un hom-
bre”; la tía Tula, virgen y varona ejem-
plar; don Manuel Bueno el agónico y
Augusto Pérez, aunque sumegidos en la
niebla de su vivir trivial, son personajes
legítimos e intransferibles, viven su pro-
pia vida y mueren con su propia muerte.
No deja de ser profundamente simbólico
el hecho de queeste último ente de fic-

ción, Augusto Pérez, al final de la no-
vela, trate de rebelarse contra su creador
porque le ha destinado a morir y, al sen-
tirse impotente para suspender su destino,
increpa a Unamuno diciéndole: tú tam-
bién morirás y dejarás de ser soñado como
yo lo soy. Tú no quieres seguir soñán-
dome, pero Dios tampoco te soñará en
su día. Así, para mejor aislar a estas per-
sonalidades en su integración humana,
Unamunoaisla cuidadosamente a sus no-
velas de toda relación con el mundo de
las cosas y los utensilios. En el lector sim-
ple causa extrañeza esta ausencia de pai-
sajes, de seres domésticos, etc., que acom-
pañan al hombre en su vivir cotidiano.
Pero se trata de que nada vele a la exis-
tencia en su vivir ontológico, de que el
hombre protagonice y agonice su propio
drama existencial. De aquí esas novelas
mondas, peladas, en esqueleto.
Hemosdejado atrás un reparo. Dijimos

anteriormente que la novela unamuniana
es un método de conocimiento consistente
en narrar la realidad humana en su inme-
diata mismidad y que tal narración equi-
vale—o trata cuando menos de ello—a
la constitución de un estrato para la me-
ditación ontológica. Este “trata” requiere
ser ampliado. Nos referimos conello a la
última instancia donde la novela como
método de conocimiento hace quiebra
Prescindiendo de que sus entes de ficción
sean hombres de carne y hueso aparencia
de segundo grado, lo grave de tales exis-
tencias consiste en el hecho de que la
novela—mundo donde se hacen viviendo,
no es precisamente una vida, sino un



relato. Y este relato es, a su vez, un decir
por medio de palabras, significaciones,
conceptos. De pronto atisbamos la pre-
sencia de una grave contradicción. Si la
filosofía es, para Unamuno, un decir, más
que metafísico, metalógico, y recurre a
la poesía por lo que su decir tiene de

inefable, ¿cómo resolver la dificultad que
ofrece la narración o relato, quees, a su
vez, un decir lógico? Porque hasta la
fecha, la novela, aun tratándose de la
novela surrealista, redacrada por medio
de un escribir automático o semiautomá-
tico, carece de medios conceptuales pro-
pios y necesita recurrir al lenguaje co-
mún. Aquí debemos detenernos porque
no se trata de hallar una respuesta, sino
una frontera. Y volver de nuevo a nues-
tra metáfora inicial de la quimera esqui-
na; es decir, de la forma de expresión
virginal, más allá de la poesía, la filo-
sofía y la novelística, precarios instru-
mentos comunicantes. Pero esta forma de

expresión, aparentemente, no es alcanza-
ble porel hombre. Si en un principio fué
el Verbo,la palabra creadora, y más acá
el hombre, en el más allá hiperbóreo,
nuestro conocimiento entra en barrena
irremisiblemente náufrago.

La catarsis dramática

En uno de sus primeros ensayos, Una-
muno aborda la cuestión del significado
y uso del instrumento dramático como
forma de expresión literaria, Se trata de

una crítica al deleznable teatro español
contemporáneo titulada La regeneración

del teatro. Publicada en 1896, contiene a
grandes trazos un punto de vista que ha
de ser permanente en Unamuno. Veá-
mosle en síntesis: el teatro esla expresión
colectiva de un pueblo, es su conciencia
colectiva; nace con la épica y lírica po-
pulares y lleva a escena la vida dramática
de la colectividad con sus tradiciones y
sus historias. Así sucedió con el teatro
españolclásico, fruto logrado de un es-
fuerzo colectivo en el que intervienen, a
la vez, público y autores. Lope de Vega,
principalmente, fué un dramaturgo ge-
nial e inolvidable; gozó del cetro artístico
durante toda su vida y representó des-
pués de muerto, precisamente porque supo
entrar a fondo en el opulento tesoro de
la vida española, creando comedias hijas
“de la naturaleza y no de la industria”.
Todolo contrario a Calderón, más nacional
que popular, más reflejo que espontáneo,
más símbolo dela casta castellana que de
la intrahistoria española. Desde Lope de

Vega, cénit de la dramaturgia hispana, el
teatro ha venido gradualmente separán-
dose de sus manantiales inspiradores hasta
convertirse en un enteco producto perso-
nalista donde el hombre, sus pasiones y
sus problemas han sido sustituídos porla
fábrica literaria de “tipos” o “caracte-
res”.
El teatro no puede vivir de sí mismo,

encerrarse en la escena y convertirse en
ingenioso juego. Para vivir tiene que bus-
car sustento en las entrañas populares,
aun a riesgo de que irrumpa en suspre-
dios algún bárbaro azotando los conven-
cionalismos. “Hay que chapuzarse en el

pueblo, plasma germinativo, raíz de la
continuidad humanaenel espacio y en el

tiempo”. Si este teatro vivo sale del puc-
blo y a él se dirige, es obvio que todo
drama se representa para una retina co-
lectiva. El novelista opera, mano a mano,
con conciencias individuales y las somete
una a una; el dramaturgo lucha con una
conciencia colectiva que no es, precisa-
mente, la suma de conciencias individua-
les, sino algo diferente. La conciencia
individual requiere “el problema” y la

posibilidad de tomar actitud frente a él.
La conciencia colectiva no resuelve li-
bremente y requiere, a la vez queel pro-
blema, su solución. El teatro es un arte
educativo, docente. Y todo argumento
dramático, tras de ser vivo y real, debe
ofrecer su tesis. “El teatro es docente,
escuela de costumbres por ser espejo de
ellas”. La tesis está, de antemano, en la
cabeza de quien contempla la escena, de
modo queel mérito del poeta consiste en
acentuar la realidad de esta tesis, “en
poner de relieve las voces de las cosas”.
Y comoen el fondo de cada tesis hay una
moral, sostener que el teatro es amoral,
“es sostener que el verdadero universo,
el dramático, el que llevamos en el alma,
el universo psíquico, es amoral”.
El teatro es, a su vez, “liberador de

pasiones”. La “catharsis” trágica es libe-
radora. Para conseguir este efecto catár-
tico que caracterizó a la tragedia griega
y que Unamuno trata de revivir en todos
sus dramas, es necesario mostrar a través
de ellos la realidad total interior de las
almas, no por medios escenográficos o

técnicos, sino abriéndose el dramaturgo
a una catarsis personal que ponga en li-
bertad su entidad más íntima transfor-
madaen diálogo. Fácil es verla influencia
que el teatro de Ibsen tuvo sobre la es-
tética teatral de Unamuno—influencia,
por otra parte, generacional—como así el

teatro simbolista. Pero sobre todo, y la
insistencia de Unamuno es machacona al

respecto, la esencia de lo dramático está
en lo popular, que no siempre lo nacio-
nal, aunque esta última cualidad forme
algunas veces parte de la primera. Teatro
popular es el de Esquilo en “Los siete

contra Tebas” y en “Los Persas”, en que
la masa es el protagonista; comolo es en
“La Numancia”de Cervantes y “Las mo-
cedades del Cid” de Guillén de Castro, en
que palpita “la nación castellana entera”.
La serie de dramas históricos de Shakes-
pheare es acaso lo que más raíces le da en
el pueblo inglés. Goethe llevó a escena un
pueblo vivo con su “Goetz de Berlichin-
gen”y Schiller hizo desfilar la guerra de
los treinta años por su tragedia de Wal-
lesntein. Frente a esta vida colectiva y
madura por las pasiones, representativa
del conciente de un pueblo, los amores de

una adúltera y los deliquios de dos man-
cebos que mutuamente se desean, resultan
irremediablemente mezquinos.

S. SERRANO PONCELA

NOTAS
(1) “Soliloquios y conversaciones”. (ECA.

BA. 1942. pág. 43.)



“A lo que salga”. Ens. V. (Aguil. M.
1945. pág. 597.)

“San Manuel Bueno mártir y tres histo-
rias más”. (ECA. BA. 1942. pág. 99.)
“Cuando yo pongo ante mis ojos un pa-
pel impreso, no voy a buscar en él la
confirmación de mis ideas, ni que el autor
me convenza de las que expone, ni, en
rigor, voy buscando ideas, sino emociones
y sugestiones. Me importa poco que con-
cuerde o no con mis ideas, con lo que
llamo, si bien mal llamadas, mis ideas.
Para pensar como yo pienso, me basto y
aun me sobro”. ("Ramplonería”. Ens. VI.
Aguil. 1945. pág. 677.)

“La agonía del cristianismo”. |Losada.
BA. 1938. pág. 9-8.)

(6)
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(1)

(12)

“Ramplonería”. Ens. VI. (Aguil. 1945.
pág. 672.)
“Vida de Don Quijote y Sancho”. (ECA.
BA. pág. 145.)
“Epistolario”. (Selección de B. G. de
Candamo. “Ensayos”. Aguil, cit, pág. 34,
vol. 11.)

“Sentimiento trágico de la vida”. (ECA.
BA. 1945. pág. 10.)
“Ensayos. VII". (Aguil ob. cit. pá

881.) a
Simone de Beauvoir: conferencia sobre
el tema “Roman et Metaphisique”, pro-
nunciada en París el 11 de diciembre
de 1945.
“Tres novelas ejemplares”. (ECA. BA.
1945. págs. 12 y sig.)
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