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El César

Para “Origenes”

Isla, en su roca escarpada inaccesible,
Segura; séla morada para el César, como
El César solo ser para morar en ella.

En torno a las columnas adelfas y cipreses
Mojados y olorosos; abajo el mar insomne;
Encima el aire, el aire que no oprime
Sobre mi. Y el clima ilimitado de un estio.

Todo aqui en soledad, a solas
Como conciencia en alta noche,

Mas libre de su angustia. Seguro

Estoy de que la faz humana, ya insoportable
Tirania, no rompera esta magia.

La ciudad esta lejos, y un suefio es su memoria,
De cuya irrealidad tranquilizado,

Soy capaz de contento todavia.

Conmigo estoy, yo el César, dueno

Mio, y en mi del mundo. Mi dominio

De lo visible abarca a lo invisible,

Cerniendo como un dios, pues que divino soy
Para el temor y el odio de humanas criaturas,
Las dos alas gemelas del miedo y la esperanza.
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Pero, ;es cierta esta calma? ;No hay zozobra
Entre las ramas de un puiial al acecho?

Lejos aun esta la madrugada

Con su insomnio tenaz, o su visita

De horribles sueiios, que me cuestan
Lagrimas y gemidos. Mas no debo

Pensar en eso, sino mirar las rosas
Candidas y lascivas, como las criaturas

Que a mi placer atienden, con delicia
Absorbente y feroz, digna del viejo César.

Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla
Con forma tan perfecta. Todavia un impulso
Generoso; no: mejor abatirla

(La insolencia dorada del cabello,

Los miembros lisos, desdenosos,

El agil movimiento esquivo),
Humillarla, mientras repto por ella,
Como babosa sobre pétalo nuevo,
Mordiendo sin aliento, en arrebato

De rencor placentero, de gozo degradante.

Al besar una boca, el pensamiento

De que aquella cabeza caeria

Si una palabra digo, aun extiende

Mi gozo mas alla de sus fronteras

Naturales. ;Acaso al cuerpo de que se goza

Una tortura no imponemos? ;Un eco no es el gozo
Corporal nuestro del instinto

De crueldad, que adentro duerme?

Acaso no soy viejo. Algin instante

Siento la juventud en mi, plena, sin tiempo,
Como jamas lo fuera en su tiempo caduco;
Juventud que valora su calidad preciosa.
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Y los afos vividos no parecen
Aminorarla, antes acrisolarla
Por su cenit perfecto. Mas luego, en otro
Instante, el tiempo con su apremio extrema
La carga que doblega y que pretendo
Arrojar. Ilusiones aun: la vida es otra cosa.

Cuando en tregua fugaz, calmados cuerpo y mente,
Quieto bajo la lana calida y ligera,

A oscuras, oigo en mi yacija

La lluvia, el surtidor, el oleaje,

Batiendo contra el marmol o la roca,

Resucitar parecen las aguas del pasado,

Que vuelven y me ahogan, lentas, irreprimibles.
¢Seria asi la vida que puras me auguraban?

Si tuerce el sino de un amor primero,
Todo es deforme entonces;

Y acaso yo vengara largamente

Que la razon de estado me forzase,
Traicionando el deseo de mis entranas,
Por el capricho lujurioso de una loca.
Pero aun asi, ;la saciedad no acecha
Todo, el amor y el capricho?

;A qué culpar de nada a nadie?

Propositos perdides del mozo generoso

A quien temple y destino hostigan de consuno.
Cuando laurel y pirpura eran gratos

Tras hazanas de armas o de togas.

Que las picas de hierro y el bronce de las haces
Orillan. Cuando marfil v cedro iban
Entre la multitud mecidos,

Como nave entre olas, al estruendo
De las gargantas agrias, donde suena
La musica brutal del populacho,
Cuyo admirar y odiar ciego confunde.

5



Cuando mis manos flacidas contemplo
Al fuego de las hachas (ah, las brasas
Del nuevo terremoto: rojas estan, y las creia

Yertas), que inquietan mas que alumbran la nocturna
Calma del camarin, ningiin rocio de sangre

Las colora: muertas parecen, e inocentes.

El poder, ;quién lo habra conocido
Como yo? En el terror de otros,

En su codicia insinuante,

Que asoman a los ojos, traicionando
Asumida confianza o largueza;

En la tacita oferta de todo el ser, en alma
Y cuerpo, lo terreno y lo celeste,

: . y Inocentes, lavadas en su blancura vieja
Pues hasta el hierofante con los dioses trafica. oG ’ )2,

Como las de una virgen que hilara y que rezara
Ajena al mundo, al animal espasmo
Emparejado. En vano las pregunto; no conocen
Ellas ni nadie el beneficio de la sangre vertida.
La victima provoca al verdugo inocente,

Y la sangre no acusa, la sangre es beneficio
Mayor, necesaria igual que el agua es a la tierra.

El poder, ;quién ha de conocerlo

Como yo? El poder que corrompe

Espiritu, como una enfermedad oculta

Corrompe carne. Pero aun asi, divino

Es, que aislado me destina

A ver las criaturas alla lejos,

Lo mismo que las ve el aguila en el aire.
Grandeza corrompida que arrastra y que levanta,
Mantiene en equilibrio este mortal residuo

De mi existir, tan desmedido y flaco.

Luis CERNUDA

Mas suena sigilosa una pisada,

La seda reticente en la cortina;

Me obsesiona un rumor inexistente

A toda hora. El poder no corrompe,
Enloquece y aisla. Acecha alguno

En el vestibulo, viniendo en busca

Del anillo. Mis guardas me protegen,

Que nadie pueda entrar. Acaso estan vendidos.
Tan débil yo, el poderoso, tanto,

Que el peso de una pluma aterra a mi garganta.

Es la sangre, tanta sangre vertida;

Su rumor, ;no sube por los aires,

Clamando en vano? Tanta muerte,

De amigos y de extraiios, administrada con veneno
O demorada, por mejor conocerla.

¢ Amigos, dije? Amante o familiar, extrafios todos.
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A la Tierra Incégnita

Eres la silenciosa desolada,

la indolente, castisima llanura

en la que pastan ciegos los sentidos.
Y esta voz es la mia desterrada

y mia es la mirada

que busca la espesura,

su coro de sonidos

fugaces en la eterna tierra pura.

Mis alla del rumor-—que te es ajeno
como las alas y el amante paso—
quedan vivas en ti las soledades,
mas alla de la hierba y del sereno
latido de tu seno,
impavidos acaso
al viento y las edades
que te arrojan sus flores al regazo.

Puedo ver las heridas amapolas,

los tréboles que mienten en la bruma,
puedo tocarlo apenas con mis ojos

y tu cerrada piel me deja a solas,
perdida en altas olas

de cielo y sorda espuma:

en ti caen despojos

en llamarada, en lagrima, en pluma.
¢De qué océano cae la porfia

de ese grito de amor perecedero?

Y el rocio que llora en ti, desnuda,

y los dedos del sol, la compaiiia
efimera del dia,
el aire mensajero

de prisa en tierra muda,
;tu corazén han visto, prisionero?

Es el que asiste gris a la derrota
y que a la grupa vuelve, soberano

de un galope y un eco en la planicie.
Es el que pica siempre la gaviota,

el surco donde flota

un halito cercano

de cuna y de molicie.

Es el que lleva a un nifio de la mano.

Tu corazon es ése, tu secreto
corazén de paloma en el vacio.

Vuela el canto a su lado y es la aurora
que perfuma de asombro y de respeto
tu corazon inquieto

de polvo y desvario.

Lo siento en esta hora

de soledad tan ebrio como el mio.

FrRYDA ScHULTZ DE MANTOVANI




Sierpe de Don Luis de Géngora

Cejijunto rey de los venablos, cubre con
un escudo tan transparente la mudable in-
citacién, que como en un asirio relieve de
caceria, desaparece mais que detiene, en-
tonando mas la consagracién de los me-
tales que el ejercicio sobre la presa. Todo
parte de esa desaparicidn, por el resguardo
de la luz y el escudo de su chisporroteo,
que invenciona que reaparezca en la otra
linde poética. Con el hastio de un invasor
cansancio, en la Primera Soledad, que pre-
para el inicio de las metamorfosis somni-
feras, los cazadores cuelgan de un pino la
cabeza del oso recién cazado. Vuelve la
luz para alejar la cabeza del oso, pero re-
aparece convirtiendo las nubes de venablos
en astas de abetos. Un airecillo acerca la
cabeza del oso a los fingidos venablos,
asegurando en ese inverso proceso, la re-
aparicién de la caceria. De nuevo el oso
besa el aislado venablo, contento de libe-
rarse de aquélla consagracion de los me-
tales que lo habia transportado, desapare-
ciéndolo y ocultandolo.

No solamente desaparecen sus piezas de
caceria, sino la suerte lo enfurruna, con-
virtiéndolo en nevado furor sin asidero.
Admira al Greco, pero conociéndolo a
través del Paravicino. Lo pinta Velazquez,
y no el Greco, retorcido y rencoroso, casi
por favor del Conde Duque. El Conde Du-

que lo trata por intermedio del Conde de
Villamediana, pero la turbiedad del Conde

lo obliga a lejanias y comedimientos.
Construye “La gloria de Niquea”, pero en
el recuento de los festivales apenas se le
nombra, llevindose el Conde las pavesas
poéticas y la liebre mayor. El orgullo le
adelgaza los labios y la terribilia de su
mirada acera el basilisco, y se ve obligado
a escribir, al tiempo que el Conde de Vi-
llamediana le envia su berlina y sus pie-
les para que malicie un invierno en Ma-
drid: “Sirvase de advertir que he de comer
yo mientras corren las postas y que hace
cincuenta dias que me paso con cuatro
cientos reales”.. “y ayunando mientras to-
dos regiieldan de ahitos”... “Estoy cansado
de cansar y de cansarme”. Su imaginacién
necesita el despliegue de una particular
genealogia y tiene que contentarse de ar-
cediano de Cérdoba y guardar vigilado
silencio entre un sordo y un cantor indis-
creto, en el trascoro de la Catedral, mien-
tras el Conde de Villamediana, “el correo
mayor de Aragén”, precede la entrada de
los reyes en Napoles y Sicilia. En la disi-
pacion de Felipe III, él permanece como
el destello del rencor, como la mordaz
fijacion del castigo que no se aplica.

Gongora es el pregonero de la gloria.
Acuciado por los instantes el pregén des-
pierta para una contemplacién, y Géngora
aparece como ¢l Tobias sombrio que de-
tiene en sus manos los cuerpos de gloria
para que la luminosidad los defina para

los ojos. Pregonero y relator de la gloria
alza en sus manos las formas del esplendor
para que Dios y las criaturas las reencuen-
tren y contemplen. Pregona para que sean
contemplados en la luz, las ramas colgadas
de conejos, los pinos con cabeza de oso,
las sutilezas en las variantes del pez, y
después relata el tiempo de permanencia
en el esplendor. Sochantre sentado cerca
de la caida del rayo al penetrar por el
vitral, entona ante Dios la concentrada
gloria del relator. En medio de ese ban-
quete formado por la sucesion de los pre-
gones y relatos, aparece con la ligereza del
antilope dentro de la conciencia de su
persecucion, pues sabe que esos cuerpos
terminados por la luz, tendrin que alzarse
como ofrenda.

La luz de Géngora es un alzamiento de
los objetos y un tiempo de apoderamiento
de la incitaciéon. En ese sentido se puede
hablar del goticismo de su luz de alza-
miento. La luz que suma el objeto y que
después produce la irradiaciéon. La luz
oida, la que aparece en el acompanamiento
angélico, la luz acompafiada de la trans-
parencia y del cantio transparente de los
angeles al frotarse las alas. Los objetos en
Goéngora son alzados en proporcién al rayo
de apoderamiento que reciben. Solamente
que ese rayo y alzamiento se ven obliga-
dos a vicisitudes renacentistas. El furor y
altura de ese rayo metaférico son de im-
pulsién gética, apagado por un reconoci-
miento en fabulario y usanzas grecolatinas.
J.a luz leonardezca, en su mas tipico cos-
tado renacentista, hay que valorarla no

como cuerpo y criatura, sino como pre-
gunta a la lejania, al paisaje. “Haz la
sombra con tu dedo sobre la parte ilumi-
nada”, aconseja Leonardo. Del renaci-
miento o caida de la luz en la distancia;
engafiarse y esconderse en la profundidad
que ella atraviesa para mantenerla en re-
lacién con la materia que se desea som-
brear. Ya aqui la luz liberada de ese furor
de alzamiento y de voracidad del objeto,
es seguida con el indice en las mutaciones
de la llama.

Los acercamientos 2 Don Luis han sido
siempre de sabios de Zalamea. Pretenden
oponer malicia critica a su verbal suce-
sién y enjalbegada seriedad a sus malicias.
Pretenden leerlo criticamente y piérdenle
el tropel, sus remolinos y desfiles. Desci-
frado o encegueciendo en su cenital evi-
dencia, sus risueias hipérboles tienen esa
alegria de la poesia como glosa secreta de
los siete idiomas del prisma de la entrevi-
sion. Por primera vez entre nosotros la
poesia se ha convertido en los siete idio-
mas que entonan y proclaman, constitu-
yéndose en un diferente y reintegrado
érgano. Pero esa robusta entonacién dentro
de la luz, amasada de palabras descifradas
tanto como incomprendidas, y que nos im-
presionan como la simultinea traduccién
de varios idiomas desconocidos, producen
esa sentenciosa y solemne risotada que
todo lo aclara y circunvala, ya que amasa
una mayor cantidad de aliento, de pene-
tradora corriente en el recién inventado
sentido. Cuando Géngogra dice:




Ministro, no grifano, duro si,
que en Liparis Stéropes forjé,
piedra digo bezahar de otro Piri,
las ojas infamé de un albeli,
y los Acroceraunios montes no;
Ob Jupiter, oh, ti, mil veces ti.

la raiz oracular de la poesia no evita que
sea develada por el juglar. La rara visita
hecha al castillo se hace reversible cuan-
do los visitantes indescifrados muestran
una rara comunicaciéon ante el juglar, el
que va a mostrar, mostrandose, que es un
misterio provocado: que él ha llegado tan
misteriosamente como los peregrinos. Por
eso existia el frobar clus,(!) el juglar her-
mético o exotérico. Los acogidos a la
tranquila infamia de una escision poética,
les debe de irritar, como la descarga de
una vesicula urdicante, la presencia de
ese juglar hermético, que sigue las usan-
zas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino
hace senales. Esas jaculatorias y sefales,
ese mostrarse divertidamente misterioso
para que el peregrino tome momentdinea
posesién o penetre, esos recursos lanzados
por el juglar de entonacién o por el her-
mético, tienen que estar agazapados en
toda poesia. En Géngora, esa raiz jugla-
resca hermética tiene vastisima tradicion
soterrada, sélo que a veces el rayo lan-
zado como una cometa por el juglar se
devora en su propia parabola, sin alcan-
zar ese oscuro cuerpo oracular, pues las
senales del Senor de Delfos surgen en un
pizarrén nocturno que tiende afanosa-
mente a borrarlas.

Géngora esconde su contrasentido, lo

evapora tan radicalmente, que se apega
al Gnico sentido. El devenir al pasar por
la superficie de sus versos, no le otorga
o casca con las variantes que pueden
aportar cada época. Ni la sobrante su-
gerencia ni las mutaciones de las eras,
logran escindir el destello del cristal de
su procedencia. Se hace lejano, es en ese
tnico sentido que sobrevive, que se su-
merge. Su luz, ni siquiera la luz, sino la
luminosidad, que es facultad o derivado,
golpean su reverso; la numerosa cantidad
busca su asomo, concurriendo a la super-
ficie, donde da su prueba. (En este ba-
rroco renacentista, desaparece la aguja y
se entreabren las mil ventanas.) Los que
desesperaban de que su animal de carbun-
clo no se encontraba en Plinio el Joven,
tendrin que reconocer, que ese animal,
amigo de la oscuridad, invencionado por
Géngora, asoma su cara carbunclo por
el otro rostro de la metifora o gesto sus-
tituido. Ajuste del sentido en su unidad,
diversidad pintarrajeada de la concurren-
cia que se asoma, sin pérdida alguna a la
superficie, y aquel animal de carbunclo
que concurre al rostro de cada metifora
para fabricar el arco de chispa que lo
una a la luminosidad mayor de la ofren-
da. Sacrificio tras sacrificio, en que la
cabeza del carbunclo da un ripido golpe
de costado total. Ese golpe de luz es el
que nos obliga a torcer el rostro, y somos
entonces nosotros los que confundidos,
creemos en el anadido o ciempiés de la
interpretacién. Por el contrario, otorga
el Gnico sentido, la plenitud para alancear
momentincamentc una pieza fija del

gusto o el invisible descolgarse del pez, y
nuestra confusién, hecha ya enigma, no
¢s menor.

Nos damos cuenta que nos exige esa
tension frente a la luminosa aspereza de
su sentido, que ya no nos perdona. Ha-
ciéndonos olvidar que nuestro asiento per-
durable para él no debe ser la violenta
ocupaciéon de ese sentido, sino tan sélo
como mirarle fijamente el rostro.

El ha creado en la poesia lo que pu-
diéramos llamar el tiempo de los objetos
o los seres en la luz. Su pavén de indias
0 su congrio de viscosidad, envueltos y
sostenidos en una alusiva levedad de mi-
tologia, no desean obligarnos a su exote-
rismo o a la escala proporcional que lle-
van en la sucesion. Antes de la ofrenda,
reciben su tiempo en la luz; la duracién
y resistencia de la luz mientras rodea y
define un cuerpo.

Goéngora, sin proponérselo, prepara el
esplendor del sentido, la anunciacién de
lo que ya hay que sacrificar. La fijeza o
tiempo que resisten los objetos ante la
luz. Uno de sus prodigios y de su época,
consisten en que cerca de é| existe quien
destruye el sentido. Orgulloso de sus es-
camas ante la luz, y muy cerca de él, el
humilde del sin sentido. Destella la luz
por la corteza del cordobés, pero después
de la ofrenda, sélo quedan los que San
Juan de la Cruz llama ejercicios de pe-
quenuelos. Acude el sentido ante la luz
principal, bifnase en el gozo de su tiempo
de luminosidad, pero después se devora y
extenta. Marca sin igual del apetito en
la luz, pero muy cerca de él, San Juan

nos previene: “‘porque si es espiritu, ya
no cae en sentido; y si es que pueda com-
prenderlo el sentido, ya no es puro espi-
ritu”’.

Busca Goéngora el tnico sentido por
dura luz que mantenga, ¢pero es la poesia
sentido que se deshace o soplo que se ex-
tiende y ocupa, no en el espacio del sen-
tido, sino en el movimiento endurecido,
resistente, ente de lo temporal, con cuer-
po para la ocupacién de ese soplo?

La circunstancia de la contrarreforma
hace de la obra de Géngora un contrarre-
nacimiento. Le suprime el paisaje donde
aquella luminosidad suya pudiera ocupar
el centro. El barroco jesuita, frio y ético,
voluntarista y sarmentosamente ornamen-
tal, nace y se explaya en la decadencia de
su verbo poético, pero ya antes le habia
hecho el circulo frio y el paisaje escayo-
lado, oponiendo a sus venablos manos de
cartén. Sus cacerias afiligranadas por la
medialuna del blanco, se desvanecen ante
el sin sentido y el soplo alejador del dis-
curso imaginario de San Juan de la Cruz.
Y asi, rota su luminosidad, convertida en
ofrenda, tiene ademas que contemplar co-
mo la contrarreforma, si antes ya enfria-
ba su cenital y gloria, le va a llevar telo-
nes a sus paisajes. Sus ejercicios con el
incesante brote de los sentidos, el banque-

te donde la luz presenta los pescados y los
pavos, las metamorfosis de los arboles y
los dientes del jabali, tienen a su lado el
aparente acompanante de ‘“‘y las otras co-
sas sobre la haz de la tierra son criadas
para el hombre, y para que le ayuden en



la prosecucion”... Asi aquella luminosi-
dad tiene que acallarse al sacrificio.

Las sierras de Cérdoba no son cinturén
para su destello. La sequedad o carencia
de su paisaje, le llevan a colocar siempre
en la colina la cabra de Amaltea, cuyos
cuernos, por un designio voluntarioso de
Jupiter, manan incesantes flores y frutas,
y cuyos pelos sienten ascender las estre-
llas hasta deshacerse en el zodiaco. Cabra
que aprisionada entre el oleaje y el vien-
to, se detiene para reconocer sabiamente
una extensiéon y marcarle los sitios a los
arboles y a los satiros.

En las Soledades, en el jabilo de las si-
ringas y de las chirimias, se ve siempre la
cabra de Amaltea ascendiendo, signo de
una alcanzable altura sabia, para presidir,
por encima del escondido peregrino o del
anciano jefe de los pescadores, el desfile.
Su sabiduria, que ha recibido de Japiter
los dones de la incesante creacién, suelta
por sus cuernos el contorno o cuenco re-
ceptor de la luz.

Pero la cabra, la nodriza de Jupiter,
destrenza tan multiplicada y ofuscadora
cuantia de peces, jerifaltes y constelacio-
nes, que el paisaje se detiene por la breve-
dad del terror de su propia serrania, o
por una desproporcion entre la regalia y
las manos y bandejas que no alcanzan.

Asi se aislan los dos animales que le son
convenientes: el animal carbunclo y la
cabra. Por medio del animal carbunclo,
que se le convierte muy pronto en un ér-
gano, descubre y amiga, y otorga el tiem-
po que les corresponde de luminosidad.
La cabra asciende, parece metamorfosearse

y esgrimir un larguisimo cayado; conver-
tida también la cabra en un 6rgano, di-
rige los festivales, evitando las confusio-
nes y los adormecimientos.

Pero a veces el carbunclo extrae para
tocar o apropiarse, y el entorno se trueca
entonces en desinfladura de redoma. La
misma cabra hincha de tal modo los cuer-
nos en el incesante otorgar, que la cir-
cunstancia se aprieta para evitar el des-
borde. Géngora tiene que cambiar la de-
coracidén, en el adormecimiento del car-
bunclo, la cabra fija en sus cuernos el
anuncio del decorado, y entonces levanta
los telones en el Nilo. Sus metamorfosis
se habian mantenido en la alusién al fa-
bulario greco romano. Después de las bo-
das, del despierto desfilar de los colores
que participan en la musica del caracol,
el cordobés siente un inoportuno e indo-
mefiable requerimiento; el trueque del
cinturén mayor del paisaje. De conducir
sus rebanos de carbunclos y cabras a pa-
cer en otra circunstancia. De las posibles
sierras de Cordoba la escena se va a tras-
ladar al Nilo. Los arboles, colgados de
flechas y cabezas de osos, escondites del
peregrino, desaparecen para dar paso al
nuevo fondo (que es desdichadamente el
decorado del Nilo y no el discontinuo
bosque americano):

Pobre entonces vy estéril, si perdida,
la mejor tierra que Pisuerga baiia;
la corte les infunde, que del Nilo,
siguio inundante el fluctuoso estilo.

Una opulenta boda de serranos se true-

ca en un gladio egipcio (Don Luis para
escaparse de la vulgaridad del gladio ro-
mano, prefiere llevar su retablo al Nilo,
en lugar de ensefirselo vistosamente a
los portulanos del zargazo). Anterior-
mente tenia el cuerno para hablar de fru-
tos y de peces, de metamorfosis somni-
feras, pero ahora necesita de la pintura
del cuerpo en el gladio. Saltan los cabre-
ros las sierras de Cérdoba y despiertan en
las riberas del Nilo. El nuevo Hércules
egipcio se ve en dificultades para otorgar
los premios. El nuevo desfile precisa que
todos se embadurnen y enmascaren; las
serranas se han trocado en ninfas y los
cabreros en sitiros. Y de todo aquel jue-
go y combate de las nubes y la espuma,
se desprende como el tranparente peso de
la pluma. Pluma del espeso suefio, que
salta disparada del pavorreal al suefio, va-
ga por el aire de su absoluta transparencia
cenital, sin peso que la contradiga ni gra-
vitacién que la sumerja en el océano te-
rrenal.

En medio de la cejijunta cabra, de las
metamorfosis del cabrero, de las ninfas
del carbén y de los arboles, se prepara
con inicial alusién el pavén americano,
es verdad que como queriéndolo y embe-
lleciéndolo, ““que encolerizado trueca el
nacar de la cara en bolsa”, para comenzar
el banquete. Ahi, en el discurso de la
imaginacién, el banquete no aparece co-
mo escultura, sino para propiciar el des-
file. El banquete es como ¢l centro para
contemplar el desfile, la sucesion. Los
vahos somniferos riegan por la campaiia
a las serranas y cabreros, que al despertar,

desentumecen dentro del mismo paisaje.
El pavo de América ha servido tan sélo
para la inicial del banquete.

Esa fiesta es entrelazada por los des-
censos del sueno. Pero el grueso suefio y
el amatenur de la escolistica forman en el
Primero Sueno, de Sor Juana, un paisaje.
En Goéngora, es un asombro suspendido
entre una situacién anterior y una sor-
presa recién arribada. Aparece el escon-
dido peregrino después que el suefo ha
caido sobre las serranas y las fiestas. El
sueno viene a borrar la persecucién e in-
sistencia de la fiesta, preparando con la
caida del ardor de lo anterior contempla-
do, la llegada del peregrino, es decir al-
guien que no se sabe quién es. Temor de
que la presencia y desenvoltura del pere-
grino se amengiien si penetra en el idén-
tico paisaje. En Sor Juana el sueio es
una naturaleza idéntica, es la noche ho-
mogénea, sin agudeza para la penetracién
ni demoniaca gravitacién, y no nos saca
nuevas formas y drboles. Cuerpo finge
formado—de todas dimensiones adorna-
do—cuando aun ser superficie no merece.
No nace de la leonardesca sombra en el
muro de las evaporaciones de su sueio,
que despierte una amistad nueva y pe-
netrante en el paisaje. Amortiguadas en
sus manos las aljabas gongorinas, la fluen-
cia de su suefio naturaleza no es devuelto
en fijeza de paisaje reencontrado.

En Goéngora es frecuente la alusién a
la brajula, “la brajula del sueio”, y a los
numeros limites, asi el serrano se inquie-
ta porque en las bodas se hayan encendido
mds de cinco luminarias, que son las se-




fialadas para las nupcias. Perdida la bra-
jula se desciende al suefio, a la noche o a
los infiernos. Entonces irrumpe Ascilafo,
el chismoso, los ojos de topacio. El que
impide que Proserpina regrese a la luz, el
que le informa a Jupiter que Proserpina
tiene ya en su cuerpo los alimentos del
infierno. Pero siempre en su descenso, no
descendido como la noche sobre el cuerpo
o sobre los 4rboles, se escapan los ojos, los
ojos de topacio de Ascéilafo, pues el des-
cendido, el agua colada hasta el centro de
la tierra, tiene que preparar la cépula de
Plutén con Proserpina.

De ese sueiio Géngora envia no tan
solo los ojos de topacio de Ascilafo, el
chismoso, sino el relimpago mortal de las
aves de cetreria. De esos descensos tem-
plados, lentos y penetrantes, saltan las
aves cetreras. Reldmpago que de su oscu-
ro se hunde en un cenital punto movien-
te. Fijémonos en el aleteo, cetrera ameri-
cana, que torna desconfiado a Don Luis,
“fraude vulgar, no industria generosa”—
“del aguila les dié a la mariposa”. ¢Cdémo
acusa al aleto americano, de caidas con-
tradictorias, como la de no estar estudia-
do, no estar en temple, en su punto de
fuego transmutador, y al mismo tiempo
de mostrar fraude? Es entonces América
una naturaleza caida en pecado original,
en una paradojal enfermedad irresoluble
entre naturaleza y espiritu. Caza el aleto
con redes, donde abate bajo lo homogéneo
el dguila y la mariposa ;pero quién debe
molestarse por esos ejercicios del pulso y
de la visién, por esa indistincién del sue-

fio y de la noche original, por ese espiritu
que atin no ha cobrado la conciencia ab-

soluta del bosque?

A veces el tratado del verso en Gén-
gora, recuerda los usos y leyes del trata-
miento de las aves cetreras. Cubre la
testa de esas aves una capirota que les fa-
brica a sus sentidos una falsa noche. Des-
prendidas de sus capas nocturnas artifi-
ciosas, les queda atn el recuerdo de su
acomodamiento 2 la visién nocturna, para
ver en la lejania la incitacién de la gru-
lla o la perdiz. Su relimpago de apodera-
miento surge de la noche, pero después,
anegada en la luz, la incitacion desaparece
en la voracidad de su blancura. Desprén-
dese la luminosidad del verso sobre una
superficie o escudo, al llegar alli el rayo
de luz se refracta y chisporrotea, en esa
momentinea incandescencia cobrada por
el objeto, se pesca aquel wnico sentido de
que hablibamos. Pero como aquellos ob-
jetos no estin extraidos de su noche o
suefio, la sucesién de aquellos puntos lu-
minosos, ininterrumpidos y crueles, se re-
fracta sin contrastes, encegueciéndose.
Como en ¢l mito griego, para descender
a las profundidades habia que hacerlo
vestido de lana negra, y permanecer den-
tro tres veces nueve dias. Goéngora in-
tenta, por el contrario, descender armado
de su rayo, asustando a la humedad noc-
turna con el relimpago de sus venablos
de cetreria.

Hablibamos de ese escindalo de la luz,
en recuerdo de una de las cetreras, el je-
rifalte, llamado por Don Luis, “escindalo

bizarro del aire”, y que mas tarde en Cal-
derén, y lo hacemos para diferenciar el
barroco concentrado e incandescente de
Gongora, del barroco curvo, suelto y lan-
guidamente sucesivo de Calderén, produ-
ce el disparo de la pistola también”, “gran
escandalo del aire”. “Estimar los contra-
bajos” “de todos los contratiempos”, di-
cen los versos calderonianos. jqué dis-
tancia del rayo arrogante del cordobés,
que suelta el relaimpago de su apodera-
miento, buscando trigicamente la coin-
cidencia del tiempo de los objetos en la
luz, y aquel adiestramiento calderoniano
que suelta un rayo mortal y himedo co-
mo para progresar en un palustre de aguas
estancadas!

No rozan a Goéngora la sensualizacion
poética de la escolastica tardia, que ya
aparece en la alborozada didictica de
Maurice Sceve, o en ese aliento de sutile-
za poética de antano, donde el encadena-
miento estréfico hace pensar en el disefio
de un silogismo poético, como en Jean de
Sponde o en John Donne. “Este lecho es
tu centro, es tu esfera, son los muros”,
verso de Donne que se desliza en un agra-
do que hila el verso como una ocupacién
voluptuosa de la sustancia pensante, y no
de una sensacién que penetra, que extrae
y que después lentamente repasa, redes-
cubriéndola. Géngora vive mis un ba-
rroco que queda como la incandescente
ceniza del gético, que aquella mortecina
chispa calderoniana, vulgarizacion de la
gracia, disminucién de la grandeza de los
misterios tridentinos o de la concepcién,

disminuida valorizacién de la justifica-
ciéon tridentina. La luminosidad aparece
rozada sin contrastes ni surgimientos con
un mundo donde el silogismo medieval
puede cristalizarse o destellar, donde los
profesores sienten como la fiesta, anima-
cién y remolino de sus programas de pri-
ma aristotélica, en ese sentido que un
contemporaneo siente que algunas estro-
fas de El cementerio marino, son la sen-
sualizacién y épera de los estudios de Vic-
tor Brochard sobre las aporias eleatas. En
alguno de sus libros Paul Valéry, cita co-
mo epigrafe un verso de Géngora, aunque
equivocindolo, su error es cabal para la
interpretacién de nuestras afirmaciones.
“En rocas de cristal, cita Valéry, serpien-
tes breves”. Sus preferencias lo llevan a
pensar que aquellas sierpes debian avanzar
formando y destruyendo sus letras sobre
una fija materia de contraste. Busca un
fondo de inmovilidad, “las rocas de cris-
tal”, donde puedan avanzar aquellos som-
brios juegos de las sierpes. Es el verso
inicial de “La toma de Larache”, “en ros-
cas de cristal serpientes breves”. La di-
ferencia del verso y de la cita marcan el
deseo, la previa visién que destruye la rea-
lidad del verso. Valéry buscaba una ma-
teria donde apoyarse, el surgimiento de
aquellas sierpes por rocas claras, convir-
tiendo las sierpes en destellos de una ma-
teria diamantina. En Goéngora se trata
de una impulsién, de una constante alu-
sidbn a2 un movimiento que se integra me-
tilicamente, de una metafora que avanza
como una caceria y que después se auto-
destruye en la luz de un relieve mas que




de un sentido. La impresién que nos cau-
sa la palabra roca se sigue y se suelda con
la de las sierpes, como el cristal se est4
reduciendo a la secuencia de una brevedad.
La incesancia de la luz en Don Luis no
busca oscuros donde destellar, se desplie-
ga en una extensién donde los chisporro-
teos y las luces entreabren la sucesién de
sus hogueras, sus faroles en la desmesu-
rada extension de una oscuridad que co-
mienza por desaparecer el objeto del blan-
co, el mévil del relimpago cetrero.

La luminosidad de su conocimiento poé-
tico se hace equidistante, en un fiel de
total aislamiento sin paisaje. Su rayo no
saltard sobre las ruinas de la escolistica o
del conocimiento de la suprema esencia,
del esse sustancialis, ni tampoco en la pe-
netracion de la ciudad de Dios o en la
tierra desconocida. Tenia principalmente
de los drabes, el secreto deseo en su poesia
de llevar una especie, una viviente irradia-
ciéon a otro elemento de estructura, para
sensualizar el verso, convirtiéndolo en un
corpusculo. “La belleza resplandece en el
rayo de su frente”—"“y de ella viene una
brisa de almizcle y alcanfor”, dice un
poeta drabe.(?) Estrofa de la que se des-
prende la unién del rayo con la brisa, en-
sueiio de aquel califato.

Pero la tradicién romana, en su rebrillo
de decadencia, la ardorosa y enfurrufiada
soledad, la altivez que solicita y desdeiia,
la operante magia o rocio de Califato, le
creardn una conciencia medular de apo-
deramiento del mévil poético. Su médu-
la, mas dispuesta por la entrevisién del
mévil que por la acumulacién de la vo-

luntad, dispara el inconciente vencimien-
to de la distancia que cubre la poesia 2l
lanzarse en paribola sobre los silencios de
la perdiz o los enigmas del pez.

En la Primera Soledad salta en cuidru-
ple estribillo los deseos también de nuevas
moradas. “Oh bienaventurado—albergue
a cualquier hora”—, repite como marti-
llado cuco, asomandose detris de sus fa-
bulados desecos greco latinos a unas he-
brillas de superior unién. Después de la
coronacion de Vulcano, de los requiebros
del silbo, del simbolo del cayado, de los
rayos en la espuma de la cera, va mani-
festando sus apetencias por nuevos alber-
gues y ascenciones. Fatigado a veces de
aquel rayo, hosca traslacién del fésforo
del aire, busca no ya momentineos desci-
framientos, sino cifras de albergue mante-
nido y de unitivo estado. ¢Por qué tiene
que venir a deshilacharse en aquel frag-
mento de metdfora, de entrevisién y de
sonido acompafiante de un cuerpo en pa-
rabola?

A cada nueva metamorfosis parece co-
mo si el peregrino, de pasos fijos y medi-
dos y de errante son, se ocultase total-
mente detris del drbol. Si da unos pasos,
se elabora una lluvia de transicién que lo
cifie como un permanente estado; riega
sus especies odoriferas hipnéticas sobre el
batallén de serranas y cabreros; vuelve a
situar el drbol, su ojo de claraboya, donde
esconderse para senalar los entrecruza-
mientos del suefio por las figuras y los
cantos, entonos del lilibeo que vive sus
transportes por la Cambaya. Siempre un
escondite y una preestablecida breve dis-

tancia, turbada por el lanzaso, por el rayo
de calculada curva de apoderamiento.
¢Qué faltaba, deshaciéndose? ¢Qué ocul-
taba, corriendo de arbol en arbol? Todo
ha precisado su alfiler de disefio. Después
de establecer, por la lectura de la sutileza

de la luna en los liquidos, el mejor mo-
mento para atrapar las variaciones del
pez, el anciano envia a sus dos hijos para
pescar. Si todo estaba preestablecido y
bien marcado para la ganancia. ¢Cuil era
el impedimento para penetrar en la ciu-
dad, rodeada ya de antemano de cien ho-
gueras de metaforas, delante de las cien
puertas de la incesante metamorfosis?
Faltaba a esa penetracién de luminosi-
dad la noche oscura de San Juan, pues
aquel rayo de conocer poético sin su acom-
panante noche oscura, sélo podria mostrar
el relaimpago de la cetrera actuando sobre
la escayolada. Quizis ningin pueblo haya
tenido el planteamiento de su poesia tan
concentrado como en ese momento espa-
fiol en que el rayo metaférico de Géngo-
ra, necesita y clama, mostrando dolorosa
incompletez, aquella noche oscura envol-
vente y amistosa. Su imposibilidad del
otro paisaje cubierto por el suefo y que
venia a ocupar el discontinuo bosque
americano; la integracion de las nuevas
aguas extendidas mucho mis alld de las
metamorfosis greco latinas de los rios y
de los arboles, unido a esa ausencia de no-
che oscura, negada concha himeda para
el gongorino rayo, llevaban a2 Don Luis
enfurrunado y recomido por las sierras de
Cérdoba. jQué imposible estampa, si en
la noche de amigas soledades cordobesas,

Don Luis fuese invitado a desmontar su
enjaczada mula por la delicadeza de la
mano de San Juan!

Hacian también los misticos lo que pu-
diéramos llamar la vela de sus metales,
pero por necesidad de via unitiva. No
quedaba asi el metal limpido sobre su
propio orgullo, sino por razén de aquella
superior unidad, superiormente abarcado-
ra... “‘porque para la dicha unién a que
la dispone y encamina esta oscura noche,
ha de estar el alma llena y dotada de cier-
ta magnificencia gloriosa en la comunica-
cién con Dios”. (S. J. de la C. Noche
oscura). Después ird cobrando el metal,
en su adelgazamiento, la fina concentra-
cion de la energia que se depone y abju-
ra, hasta alcanzar el cordel de suprema
luminosidad... “conviene al espiritu adel-
gazarse y curtirse acerca del comin y na-
tural sentir”... (Noche oscura). En ese
adelgazamiento de luminosidad, depuesto
el unico sentido y avivada la penetracion
del espiritu como lince en su conciencia
de ser perseguido, se vuelve la poesia de
unidad infusa a su ipice de delicia en pas-
mo, en el nuevo nacer de ver y oir... anda
maravillada de las cosas que ve y oye, pa-
reciéndolas muy peregrinas y extraias,
siendo las mismas que solia tratar comun-
mente... (Noche oscura). Ese acordela-
do sentido evidenciado por su tiempo de
luminosidad cobra en la noche la infla-
macion de su apetito. Un nuevo sentido
parece precisar la gravedad del nuevo sa-
bor. Pero antes de llegar a esa prueba del
sabor tiene la hoja, que aqui viene a dar
ejemplo de apetito poroso calmado en la




sutileza del rocio, que conseguir la dila-
tacion distendida para la penetracién. Es
el sentire cum plantibus, que senala la
mayor cantidad de noche que se hunde
silenciosamente en nosotros. En el éxtasis
de Santa Teresa, del Bernini, la creciente
desenvoltura de los pliegues, no logra
ocultar la inflamacién del apetito. Aco-
dado en esa inflamacién, preparado por la
salud que lo vuelca a la naturalidad del
apetito, los sentidos inflamados también
le van dando costumbre a lo que de otra
manera seria pasmo de destructora sor-
presa. La noche oscura nos regala la se-
guridad del sentido y no la simula de las
culminaciones inefables. Seguridad no-
cherniega que prefiere ir secreta, ir con
secreta escala (...“Esconderlos has en el
escondrijo de tu rostro de la turbacién...
ampararlos has en tu taberniculo de la
contradiccién de las lenguas”. (Noche
oscura). Pues la noche que cae sobre nos-
otros con su homogéneo tegumento, or-
dena la excavacién decisivamente particu-
lar, el rescate que cada cual tiene que
comprender, llegando por escalas de pro-
pia ¢ intranferible medida. De esa ma-
nera la noche nos contradice y nos en-
torna, pues un océano aparece entre la
particularidad de cada sueno, entre los
momentaneos asomos recogidos por los
nuevos sentidos nocherniegos.

Escondida, sale su naturaleza sin ser
notada, con notacién ahora de disfraz y
segunda compostura. La salida a los me-
tales y a la distensién vegetativa, untada
de la mascarilla lunar. Pero esa misma
distensién parece que se apresta un nuevo

disfraz, que ahora en la voracidad de la
inflamacién de los sentidos nocherniegos,
comienza su combinatoria y juego de ni-
meros. Al salir disfrazada se diria que te-
me la conciencia de su persecucién, como
el antilope lanzando la mirada a propia
huella y escala. Aparece sin ser notada,
pero su temor a una resquebrajadura de
reconocimiento lo lleva a las méscaras.
Frente a aquellas metamorfosis icueas de
Gongora, a su llanura de cabreros somni-
feros, o las precisas mediciones del com-
pas del escondido peregrino, San Juan
allega un nuevo disfraz para saltar por
la noche y los tuétanos: tiunica, escudo
verde y casaca roja. En el juego de esos
colores la figura se transfigura, la forma
se transforma, pues parece que con ese
disfraz de noche, la distensién del sentido
procura la transfiguracién de la metifora
en el discurso imaginario, en la incesante
transmutacién de la imagen. El escinda-
lo del aire, producido por los objetos lu-
minosos de Don Luis, vuelca colérica el
ave cetrera sobre la propia paribola de
su identificacién, mientras que el disfraz
aportado por San Juan,®) llena los sen-
tidos de poblaciones y plazas nocturnas.
Precisamos la penetracién de la tinica en
la casaca roja, avivada por los ojos del
rocio; comienza la transfiguracién, cuan-
do la penetracién desaparece cubierta por
el escudo verde. Luego el mayordomo de
casaca roja, haciendo esgrima con el es-
cudo verde, como en un ballet de la Viena
de la Ilustracién, desaparece ofuscado por
la tunica. La tunica puede producir los
rejuegos del escudo verde, cuando el ma-

yordomo de casaca roja sopla los candela-
bros y se esconde. Donoso disfraz de San
Juan, que viene para establecer la coreo-
grafia de medianoche y dejar el gongorino
rayo, dentro de su unico sentido, sin pai-
saje de noche oscura ni escondite para la
oscuridad preparatoria.

Todo vivir en el reino de la poesia in
extremis, aporta la configuracion del vi-
vir de salvacion, paradojal, hiperbélico, en
el reino. Asi Don Luis, estitico, ocioso,
indolente, lejano y littrgico, fué el crea-
dor de un vivir de apetito o impulsién de
metamorfosis. Para adquirir esa forma,
habia que vivir fuera de toda busqueda,
aventura o instante configurado, es decir,
estiticamente. El destino aqui prepara el
propio desarrollo de la persona, busca el
sujeto de crecimiento, expansionable en el
sentido de una innata metafisica del es-
pacio. “En el suefio el alma tiene ojos de
lince”, “los que duermen son compaifieros
de trabajo”, sentencias de una cultura
donde el ocio y la manera de llevar el man-
to, distinguian al sabio. En realidad, el
ocioso siempre estd ocupado. La indolen-
cia es la entrada en la cultura del refina-
miento animal de pacer. Visible en el
animal sagrado o en los que muestran la
vuelta ancestral, los de gran tamaino. Todo
toro es alado, todo lince es gordo, toda
aguila es bicefala. La cultura, o si se quie-
re en esta dimension de poesia poetizable,
lleva a la inocencia, segin el idealismo
arcadico de la critica nérdica, tanto o
mas que lo primigenio o salvaje. Si la poe-
sia nos lleva a la inocencia—segin los
idedlogos alemanes de la ruptura, tan ale-

jados de la tradicién griega del daimén
como opinién verdadera entre el bien y el
mal—, y sélo en ésta encontramos la li-
beracion del trabajo como forma wvulgar
del acarreo homogéneo; es, precisamente,
en la poesia donde el ocio se muestra mis
concurrente dentro de la diversidad de lo
simultineo. Un europeo que exacerbaba
esa gran tradicién, pudo escribir: Zermi-
naré en las arenas como el Rhin.'*) Que
ya no esti, que no se le puede tocar, que
no se le puede representar escribiendo,
pues todos los grandes poetas de la época,
desde Paul Valéry hasta Antonin Artaud,
parecen haber alcanzado las formas mas
agudas y sagradas del magnetismo animal,
que tiene que alcanzar una tregua y re-
duccién en su vision, haciéndose littrgico.

A ese apetito de metamorfosis anade
San Juan, lo que se ha llamado la afirma-
cién del mundo nocturno,® o si se quie-
re el si del no. San Juan prepara esa sa-
lida sin ser notada, cuando la noche os-
cura rodea el monte del beneplicito hasta
llegar al mar como res extensa o la cas-
cada como incesante. Es, como se ha lla-
mado, el si del no. Una ausencia de total
ocupaciéon neptunica, que se cumple co-
mo presencia ante la suprema forma. Un
no de retiramiento y lleneza icuea que
termina COMO una ocupacion suavemente
placentaria del si. Esos dos grandes esti-
los de vida, o si se quiere decir de una
manera mas peligrosa, de poesia no poeti-
zable, han impedido que en Espaia exis-
tiese la gran poesia. Al abandonar Espa-
fia su mundo teocritico, o dicho de otra
manera, al ser tan sélo el criollo ameri-




cano el espanol perviviente, aunque de la-
zada vaciedad en las piernas temblonas,
y perdida toda conexién en el espafiol en-
tre su vivir y un claro sentido misterioso
del vivir, o viviendo en trigica frivolidad;
el espaiol perdia el sentido de la gran poe-
sia, y tal vez para siempre dentro de la
perspectiva crepuscular de la época, pues
no puede predecirse la remocién de los
viejos dioses o el surgimiento de los dio-
ses nuevos—al oponerse por su sin senti-
do a un vivir teocritico; manifestandosc
un dualismo, es cierto que en una de las
formas mis grandiosas alcanzadas por la
cultura occidental, entre el gongorismo
rayo de reencuentro y reconocimiento y
las bienaventuradas aguas placentarias de
San Juan. Cuando ese dualismo sea ven-
cido, volviéndose a sumergir en ese infuso
espejeante, en ¢l que el propio sentido del
vivir adquiera una forma mds sacramen-
tal, un misterio conocido al tocar la car-
ne del hombre, volveri a presentarse la
necesidad poética como un alimento que
rebasa la voracidad cognocente y de gra-
tuidad en el cuerpo.

Debemos encontrar en la poesia espa-
nola una tradicion de metamorfosis acueas,
neptunicas. Las ninfas de Garcilaso jue-
gan en el acuario de la copa de los irbo-
les o se cubren de las orilleras espumas.
“Todas juntas se arrojan por el vado”,
verso de Garcilaso, breve retozo en la es-
puma definida. El Renacimiento iguala
la dimensién pluténica y la neptuniana.
El griego proyectaba su ilimitacién-limi-
tacion hacia el centro de la tierra (des-
censos, alimentos del infierno, voces de

los muertos afanosas de salir por una
grieta que el temor de los griegos tapaba
con una piedra, Erinnias, “hermanas ne-
gras mal peinadas™) El centro de la tie-
rra era el infierno, lo ilimitado, y la mi-
rada trazaba la ingenua separacion del cie-
lo. En el Renacimiento para superar la
metamorfosis de la ninfa en arbol, del
arbol en corriente, hay una igualdad
agua-tierra, y al fin una nueva dimension
cn el predominio de lo neptunico. Para
los antiguos el agua escurridiza llegaba al
centro de la tierra, por lo que considera-
ban al mar como “estéril llanura”. El mar
en el Renacimiento nos lleva a la incun-
nabula, a lo inconnu. Serd la pervivencia
del barroco poético espaiol las posibili-
dades siempre contemporineas del rayo
metaférico de Géngora envuelto por la
noche oscura de San Juan. Abria el ba-
rroco espanol el desconocido de esas me-
tamorfosis dcueas, mas alld del telén del
suefio o de la lluvia empleada por las mu-
taciones griegas.

En la extensién o riesgo de esas trans-
mutaciones podemos fijar los momentos
de acercamiento u olvido a esas metamor-
fosis 4cueas. La primera vision, “y esta
la fuente hermosa y cristal frio”, en Don
Luis Carrillo, se mantiene apegada a la
fuente de plaza romana o al surtidor ara-
be. Espinazo de manjuari el agua ascen-
dente, estructura y convoca en tal forma
a las deidades, que termina cifiéndolas a
su vertical fatalidad. Morir en esa prision,
donde el aislamiento estd impuesto por una
sola linea de agua rebana la posibilidad
de un nuevo sumergimiento para alcanzar

otra forma. Pero ya en el Polifemos, los
pies de los irboles pasan a las venas, segin
la estrofa final. Ya aqui las metamorfo-
sis de las deidades son tan operantes y
acudidas como las mismas metaforas. “A
Doris llega que, con llanto pio”, “yerno lo
saludd, lo aclamo rio”. El Dios que llega
lo mismo puede ser saludado como un fa-
miliar que como un rio. Ahi encontra-
mos el apice de ese barroco neptunico, ti-
picamente renacentista. Un poco mas
tarde la metamorfosis primera queda en
su propio limite. La juvenil nemésine
para volver la deidad a la figura inicial o
a la sucesion queda borrada. Ya en Pedro
Espinosa, “porque la ninfa, viendo el caso
feo”, “y su virginidad asi oprimida”,
“quedo, llorando, en agua convertida”.
La conversién es tajante y radical como
una impuesta causalidad; la ninfa, enfren-
tada, sin duda, con un juvenil despertar
vegetativo, decide mostrarse en reflejo,
destruyéndose para burlar.

La pluma, que en la Primera Soledad,
se alejaba en el orgullo de su levitacién,
queda ya en el resto del poema como el
tema de la pluma pez, la pluma sumer-
gida en hostil elemento. Los que detie-
nen, entresacandolas de sus necesidades y
exigencias poéticas, los errores de los ani-
males que gustaba aludir el cordobés, cre-
yendo que los tomaba de Plinio el joven,
como hablar de las escamas de las focas,
olvidan que esas escamas existian para los
reflejos y deslizamientos metilicos sumer-
gidos que él necesitaba. Pues si una foca
no espejea, destella, se resguarda en un
turbién de escamas. ¢Cémo podria sen-

tarse ¢n el otro circo de la metifora?
Pues los reflejos que él necesitaba, no po-
dian ser levedad de empotradas sensacio-
nes, sino las derivaciones o escarceos de
un cuerpo o bulto al que tocamos en ese
momentineo dialogo de luminosidad.
Para saltar y cumplimentar esa prueba

neptunica, Goéngora salvari en su arca
de la alianza sus simbolos y animales de
toque y caricia preferidos: los cuernos del
murice, la medialuna, los rayos del sol en
Tauro, la competencia de Pallas y de
Aracné. Pero aun en esas altas empali-
zadas donde los ordenamientos del rayo de
su metafora prefirieron enceguecerse so-
bre el fanatos de su chisporroteo; donde
sus metamorfosis de cabreros se han limi-
tado al rito érfico de la adormidera, sin
que sus suefios encubran el discontinuo
bosque americano; o sus mutaciones mari-
nas vayan au deld del odiseico Nereo.
Pero, ay, aunque Pallas declara, ser hija
del belicoso Anquialo y “de reinar sobre
los Tafios, amantes de manejar los remos”,
sus decisiones se encuadraban entre Te-
mesa y Retro, y el mar de las ninfas de
Goéngora, no se decidia mis allid de colum-
nas y zargazos. De regreso de aquel re-
nacentista crecimiento de lo icueo, los
objetos y animales guardados por Géngora
en su arca, vuelven para saborear los des-
tellos, hacer duras bocas con carbunclos
y tenacillas de rizadas verjas. Hay siem-
pre por todas las casas de Cérdoba una
tina con cal, que las viejas vigilan para
encubrir de nuevo algin garabato o gan-
cho de carbén, rodados por las paredes.
En el mediodia de Cérdoba las casas des-



tellan como los paiios de la caballeria ira-
be. Asi los objetos salvados por Géngora,
momentaneamente enceguecidos por la
humedad vinosa del arca, reciben un ve-
nablo de luz pia, necesitan ese hilo que
rezuma el cenital para justificar el orgu-
llo de su ofrenda.

Liberados del crecimiento nocturno y
del empacho de las aguas, regresan los
salvados a su apocamiento, pues lo queda-
do habia recobrado nuevos anchos para
el entono, cobrando con los simbolos la
eficacia de las referencias. Granadas, guir-
naldas, zarcillos, llamas, manos, voz, bo-
dega, se habian hecho llaves y contraci-
fras de la unanimidad poética. Huian
los cabreros ante la erudita aparicion de
la cabra de Amaltea, pues aun surgiendo
en las colinas después de las mutaciones
operadas en ellos por el sueio, la sentian
como una divinidad hostil y vigilante,
indiferente e irreconciliable. Ahora se en-
ciende la granada con sus innumerables
corpusculos secretos, el instante de su ve-
hemencia no corrompe el crecimiento de
sus fragmentados temperamentos, culmi-
na en una llama que adquiere forma de
fruto, traza las mansiones del instante, que
percibe anchurosas y dilatadas. Guirnal-
das y zarcillos trazan y encubren la agua-
da fineza del ramaje para la doncellez que
se apresta en la fiesta de la consagracién.
Fineza del ramaje que envuelve a la mu-
jer como un irbol y le da la carne de la
vegetacién y su lenguaje de evaporacién
deseosa. Llamas que propagan también
un lenguaje y un centro de conversacién,
pues son como la primera puerta del res-

guardo invencionada por el hombre. Ma-
nos que se adelantan para ver, visién pal-
patoria que va reconstruyendo la estatua,
cuando la visidn retrocede ante la diversa
proliferacién de los hilos. Voz que marca
el aliento, haciéndose en el sentido y des-
haciéndose en la extensién. Y el frag-
mento del recinto escogido: la bodega.
Alli se desciende para encontrar la oscu-
ridad que cifie y preserva. Es la zona
donde el rayo poético se percibe como
enemigo y ahuyentador. Se desciende para
igualar las estaciones con las esencias del
mosto. Bajar a la bodega es prueba tanta
como descender al Hades. Se busca en la
oscuridad como los cuadrilleros de labores
subterrineas. Alli en la bodega es la fies-
ta, y el descenso a las sustancias huidas a
la luz, la preparacién de la unitivo.

En la Primera Soledad hay la evidencia
cenital, la prueba heliotrépica, los obje-
tos se queman y se reconstruyen; en la
Segunda, los objetos tienden a deshacerse,
pues el viento de la icaria se desvanece y
refracta. La llegada del peregrino ante el
asombro de los serranos, estd acompaiada
de la alusién a las metamorfosis de Cli-
cie en heliotropo. Asi crea un ceiido
campo de bipolaridad poética entre el he-
liotropo, virrey de Helios, y la piedra
iman, subordinada contratada por la es-
trella polar. Después del sueiio del pere-
grino, cuando ya el viento ha borrado los
numeros y ritmos de sus pies, alude a la
orientacién, a los nimeros limites, 2 la
piedra imin. Su poesia adquiere su cam-
po de bipolaridad y refraccién, entre el
heliotropo, su claridad cegadora, y la pie-

dra imin, que suma el remolino hacia una
direccién, la estrella polar. Sus objetos,
cordajes y cabelleras, sus peces y cetreras,
parecen que alcanzan el total de su in-
dice de refracciéon, pues el rayo cenital
de su metafora tiende a refractarse en ese
escudo heliotrépico. Su borni o su con-
grio, presentados ante la luz directa, al-
canzan su maximo de luminosidad y des-
pués en la reminiscencia parecen respalda-
dos por ese mantenedor heliotrépico. Des-
pués de ese colmo de luminosidad, los ob-
jetos de Gongora parecen arrebatados por
un tropel venatorio, por las subitas aglo-
meraciones del iman. Aparece en la coli-
na el cabrero, destacindose en el relieve
de esa prueba heliotrépica, recibiendo la
arribada del tropel de cazadores, que co-
mo imanes han ido sumando las mag des-
prendidas y altivas levitaciones. Se enar-
ca el torso del pastor guerrero, como la
coincidencia del pasmo de luminosidad
con el arrastre de los imanes, de las diver-
sidades puestas en marcha para llevar el
remolino a lo venatorio, el tropel a ceji-
junto y continuado desfile.

Entre esa bipolaridad del heliotropo y
del imdn, Don Luis crea y aclara en nues-
tro idioma, la malicia meridional en la vi-
sién reducida a lo que se ve. Si precisa
un arbol (el irbol que desprende como
una lasca de su corteza a la mujer) suelta
después los incesantes conejos, las abejas.
Aprieta, como el chirriar de un cordaje
de clave, esos conejos y esas abejas, entre
el arbol de la metamorfosis y la erudita
cabra de Amaltea. En ese cenido campo
poético, avivado por el lanzazo de lo ce-

nital y por las impulsivas aglomeraciones
del imén, los contrastes y sus circulares
limitaciones, van creando como sumergi-
dos y proyectados guarismos de un con-
trapunto animista, vibrando su luminosi-
dad como si se hubiese constituido en cor-
pusculo. Contrasta el irbol con el cone-
jo; la cabra con la abeja, que vienen a si-
tuarse como puntos de ese campo poético
que estd regenteado por la luz difusa de
los chopos, después el inmenso banquete
de los ofrecimientos y los refinados conse-
jos de la luna, indicando el mejor tejido
de red para las maliciosas mutaciones de
cada pescado. En la Primera Soledad, an-
tes de alzarse la doncella que baila, se ha
ido rehaciendo en la sucesién de las don-
cellas, las anteriores figuras que preparan
la esbeltez en el tiempo de la danza. La
doncella que baila no comenzaria su es-
cultura si antes no hubiese sido descom-
puesta, reconstruida, por las otras figuras
de doncellas que van desfilando. Primera
doncella, aparece asomada al lago, busca
su imagen y avanza y retrocede en las
bromas de la orilla del mar. Después,
doncella con flores en la cabeza, y por
altimo, doncella con negra pizarra entre
los blancos dedos. En los cambiantes es-
bozos de las tres doncellas, en la irradia-
cién de sus reflejos, se van formando los
duros flancos de la doncella que baila,
.endurecida imagen frente al tiempo.
Goéngora culmina posiblemente en to-
das las lenguas romanticas el vencimien-
to de la prueba heliotrépica. Su indice de
luminosidad fija el centro por donde pe-
netra el rayo metaférico y su tiempo de




permanencia dentro del haz luminoso.
Gracias a ese tiempo lucifugo cobra el
unico sentido, el endurecimiento del lo-
gos poético, por el cual no ofrece el re-
juego de las mutaciones interpretativas,
sino el unico sentido que no se alcanza.
Prueba aneménica, opuesta a esa prueba
heliotrépica, en que se espera que la brisa
acogida por la carne vegetativa muestre
en su totalidad la abertura para la imagen.
Prueba aneménica que el irritado y veloz
verso gongorino no gusta de conllevar,
pues se precipita sobre los objetos mis
que se acoge 2 su distensién. Pero tam-
poco mostrard esa malicia del amelo,
acuitica hoja veteada, favorita de Goethe,
que por debajo de la marina sitta un te-
cho con la proyeccién estelar. Su malicia
meridional no alcanza a esa invencién do-
minada de lo estelar.

Un relieve regido por la voluntad ce-
nital parece acompafar esa prueba helio-
trépica, pero si un oscuro no lo ciie,
piérdese por lo homogéneo de la luz, por
la no diferenciacién del rayo operante en
la evidencia de la luz. Se enfurruia el
objeto ante esa descarga y se resguarda y
ausenta. Es esa prueba heliotrépica del
orden heroico voluntarioso, como la prue-
ba aneménica es infusa, nocturna y de-
pende de las caprichosas errancias de la
brisa. Esas dos pruebas obligan a vivir a
la poesia en la vela de los metales y a
lenta distribucién de las cajas de aire por
nuestros miembros o por la carne de los
vegetales. La prueba amélica, reduccién
al absurdo de lo estelar inverso, que hace
aun mais demorado en sus fragmentos el

verso gongorino, sin insercién posible en
un apeiron, a una esfera de totalidad, que
desprende la metifora como personaje del
poema, fragmentarios relatos dentro de
un relato mayor.

La vacilacién de Géngora ante la re-
nacentista incitacién neptunica y sus ori-
lleras ninfas, la revela ante la novedad
americana, la que empareja a la tribu de
Lestrigbn Antifates. Considera a los hom-
bres de incunnibula como los devorado-
res e insensatos lestrigones. La presencia,
por momentos, de la décimaprimera rap-
sodia odiseica en la Segunda Soledad, la
de las riberas y corrientes, se percibe. Es
el liquido de aguamiel, vino, agua y san-
gre de cordero negro, el que se cuela
hasta el Hades, convocando a los muer-
tos. Esa noche perniciosa parece simbo-
lizarse en Ascilafo, el buho que vuela
hasta los oidos de Jupiter y regresa. As-
cilafo, triste y murmurador filésofo,
pena la precisién de haber senalado cuan-
do la luna estd en el infierno. Mojado
con agua hirviente del infierno, se trueca
en buho, en acusador y chismoso. Entre-
gindole a Jupiter las noticias de cuando
Proserpina, como los matrimonios mal
llevados, estd la mitad del afio en el In-
fierno con Plutén, y la otra mitad del
ano, cuando la luna se escapa del infier-
no, con su madre Ceres. Pero sus incita-
ciones quedan detenidas por los mismos
terrores de Odiseo Laertiada, ante la ca-
beza del Gorgo, monstruo vomitado por
el Hades. Sus monstruos y sus descensos
quedan anclados en la imaginacion gre-
colatina. Por momentos nos irrita que su

poderoso rayo de reconocimiento poético
se ejercite en la conocida casa de los
monstruos lestrigones. Si aquel rayo se
destruyese sobre los nuevos calendarios y
mascaras, sobre las nuevas vegetativas
somnolencias, Géngora hubiese vencido
aquel irritable desgano, que parece entor-
pecer la suerte y riesgo final de las So-
ledades. Su fiera pertenencia que parece
hundir en el verso la dureza del cuarzo
romano con la magia de la luz Cdrdoba-
Bagdad, se desgarra y entrechoca, se sub-
divide en las lentas torres metaféricas de
su nervioso y duro hastio, al tener que
reconocer los lestrigones conocidos. Su
rayo estaba hecho para hundirse, apode-
rindose, de los nuevos monstruos. Su lu-
minosidad, el mis apretado haz luminoso
que haya operado en cualquier lengua ro-
manica, desmaya al final de su chispo-
rroteo, porque hecho para la entrevision,
fija y detiene las antiguas mascaras y el
esperado segundo nacimiento después de
sus metamorfosis arbodreas.

Grandes perplejidades y mal de turu-
latos se tocan de querer echar a Don
Luis, regalado bailén, en el eufemismo,
o de suponerlo gateando con las meta-
morfosis renacentistas. Escondido el pe-
regrino detrds del arbol, sigue los con-
tornos de la ronda y sus retrocesos, sus
avances y sus extinciones, quedindose,
pues el vulturismo medieval de la luz
impide las mutaciones acogidas a los pa-
réntesis impuestos por la adormidera, en
el disfraz. En los paises nérdicos, la ima-
ginacién traza su dulle griet, su Marga-
rita la loca, pero en el disfraz hispénico,

el de la Infanta Micomicona, Altisidora,
o la sardina goyesca, es siempre una in-
tercomunicacién entre la realidad y la
gravitacién igualmente real de la otra
naturaleza creada por el disfraz. Com-
parese el “Carnaval y la Cuaresma”, de
Peter Breughel, con la “sardina” goyesca.
Mientras en el primero la imaginacién
hace sus nuevos emparejamientos, pues
en las momentineas alteraciones del dis-
fraz, la figura central empufa un an-
zuelo para buscar la pareja de lo ofro en
la irrealidad, en Goya, parece que el mis-
mo cuerpo puesto al revés—se rien en la
irrealidad unos y otros, desacostumbran-
dose—consigue por ¢l retorcimiento del
seco sarmiento de las entranas, otra posi-
ble y entrevista figura, que es su disfraz,
pero nunca encontramos en el disfraz his-
panico la levitacién imaginativa, el des-
prendimiento hacia otra momentinea
naturaleza. La violencia de aquella luz gon-
gorina evitaba los hipndticos paréntesis
frondosos, favorables a las metamorfosis
grecolatinas, pues la luz persiguiéndolas
vorazmente evitaba las suspensiones, los
retiramientos y las reapariciones en la
tierra ajena. El animal carbunclo, enar-
cado por Géngora, y al que los humanistas
le buscaban afanosamente sitio por Plinio
el Joven, sin encontrirselo, lo hallamos
por la simbdlica medieval. El carbunclo
empleado por la herildica como mineral
y como gratuidad que trata de entreabrir
un conjuro, un lento miedo por el adver-
sario, lo encontramos por “La Chanson
de Roland”, cuando habla de Climorin,




“que nunca fué hombre cabal”, y que al
recibir el juramento del traidor Ganeldn,
le bes6 en la boca y le doné su yelmo y
su carbunclo. La Luz, los empachos de
la luz y sus reflejos, se conjuraban en el
carbunclo situado en el escudo para po-
der penetrar en el enfourage de oscuridad
del otro. Era, pues, imposible encontrar
el animal carbunclo por Plinio el Joven,
pues Gongora lo veia aposentarse como
un insecto piréforo en el escudo que des-
trenzaria y devoraria la luz.

Ya hoy el enigma de don Luis de Gén-
gora se ha cerrado totalmente, semejante
al avivamiento de ciertas valvas de los
gastronomos chinos, a la obtencién del
oro coloidal, o la teoria del fulgor etrus-
co, se precisa en la distensién de la visién,
pero desaparece si se intenta situar dentro
del campo éptico de la poesia. La rela-
cion entre nuestras solicitudes y sus ofre-
cimientos se establecen en una relacién
iréonica sombria, pues como el cocinero
malayo de Quincey, aparece en una tem-
pestad, por la puerta cocina, hablando
griego clasico, haciendo normal lo inve-
rosimil, pues el que le oia era un hele-
nista. La contracifra de muchos de sus
versos se nos ha convertido en un badi-
nage, como el hallazgo de una nueva
vértebra por Juan Wolfang Goethe o la
rana eléctrica de Marat. Las vicisitudes
del espiritu del maiz trocindosc en uno
de sus gallos nos es desconocida, pero nos
alegra cuando comprobamos que algunas
tribus nérdicas le decian al fuego, gallo
colorado. Su escritura y su unico sentido
se nos han convertido en un signo, mas

cerca de lo vivencial que de su herme-
néutica, y ante ese temor incesante pre-
ferimos descansar en la tibiedad de su
inexistente eufemismo y suponerlo den-
tro de las banales y renacentistas reapa-
riciones de la gaya ciencia. En un tapiz
persa, un leén ruge a un langostino es-
cudado por la limina de agua de un es-
tanque artificial. ;Cudl es nuestra lectura
de esa paradojal combinatoria? ;Pensa-
mos, tal vez, en el calosfrio del ledn, si
sus bigotes llevasen las puntas a la la-
mina? Nuestra lectura es irénica y de
invasoria delicia sensorial, ante ese agru-
pamiento, de una expresion que tiene que
haberse percibido originalmente como
simbdlica y teocéntrica, y que viene a
demostrarnos el relativismo o pesimismo
de toda lectura de un ciclo cultural. Y es
agudo y desgarrador que el pesimismo de
esa lectura imposible comience por la
poesia.

Sombrio Tobias, sin saber tampoco que
cs el dngel quien le acompaia, llega 2
constituirse—su fulgor es ya para nos-
otros tan lejano y resguardado como la
teoria del fulgor etrusco—en el sacerdote
que ofrenda de nuevo el cuarto dia de la
creacion. Los conejos, los peces y cetreras
son mostrados a la teoria de ese fulgor,
desapareciendo en la ofrenda cuando su
angel se da a conocer. Lejos de irse acer-
cando a nosotros, ha cobrado tal lejania,
que parece representar lo que pudiéramos
llamar sin excesos maliciosos, el momento
etrusco de nuestra poesia. Es a la luz de
ese oscuro fulgor que nos dice:

¢Quién 0yo?
¢Quién o0yo6?
¢Quién ha visto lo que yo?

No, nadie lo ha visto, ni permanecido
tanto tiempo en el haz de luminosidad.
¢Pero qué es lo que vié? ¢Vié solamente
los minuetos rasticos de las serranas y los
traspiés hipnéticos de los cabreros, los
ocios de Polifemo contemplando los ye-
rros del delfin al copiar los pasos de la
corza, o las venatorias tardias del espec-
tro del Conde de Niebla? Vié, nosotros
también lo vemos—Ila sequedad del arco
de la nariz, sefal de mineral voluptuosi-
dad, como la reduccién carnosa de los
labios muestra su orgullo desatado—,
como se le iba cerrando el rostro hacia
un punto de agazapo, punta de malhumo-
rado lince? Vi6é cémo al paso de los oto-
fios, se le iba perdiendo su obra sin ha-
berla nunca escrito, pues las Soledades
mads parecen la obra del desdén de la ofi-
ciosa despedida, que el contentamiento de
estar ¢l en su centro. Vié cémo se le atri-
buia al conde de Villamediana, su mas
fascinante y laberintico amigo, sonetos
en contra de Coérdoba(® y con burlas para
él, y cémo le cargaban burlas y epigra-
mas a él contra el conde, cuando la ba-
llesta lo desentraiid, asegurando asi en las
malicias ciertas del vulgacho el encapotado
odio de siempre de los poetas tejedores de
la gran resistencia en contra de los asque-
rosos y progéricos, porcinos y tarados
protectores de las letras.

¢Quién 0y6?
cQuién 0y6?
¢Quién ha visto lo que yo?

No, nadie lo ha visto, pero si cémo su
luz de apoderamiento, desaparecida ante
la luz derivada, se iba endureciendo hasta
sustantivarse, convirtiéndole, tal como
hoy le vemos en su etrusca lejania, en un
pétreo animal de ponzoia.

Jost LEzama Lmva

Junio y 1951.

NOTAS

(1) “Lo demasiado claro pasa en los
Skaldas como falta técnica. Una vieja exigen-
cia, que también ha regido entre los griegos
alguna vez, es que la palabra poética debe ser
oscura. Entre los trovadores, cuyo arte delata,
como en ningun otro, su funcién de juego de
sociedad, tenemos el trobar clus, literalmente
“poetizar hermético”, poetizar con sentido
oculto, como un mérito especial”. J. Huizinga,
Homo Ludens, pag. 207, traduccién espanola
del F. de C. E. México.

(2) Verso citado por Américo Castro, en
Espana en su bistoria, pag. 399. Ver también,
en la misma pagina, sobre la #rradiacion en
la poesia arabe.

(3) ‘"“Resta, pues, ahora, después que ha-
bemos declarado las causas porque el alma
llamaba a esta contemplacién “‘secreta escala”,
declarar también acerca de la tercera palabra
del verso, conviene a saber “disfrazada”, por
qué causa también dice el alma que ella salié
por esta ‘‘secreta escala disfrazada”.

Para inteligencia de esto conviene saber, que
disfrazarse no es otra cosa que disimularse y
encubrirse debajo de otro traje y figura que
de suyo tenia, ahora para debajo de aquella
forma o traje mostrar de fuera, la voluntad y
pretensién que en el corazén tiene para ganar
la gracia y voluntad de quien bien quiere,




ahora también para encubrirse de sus émulos,
y asi poder hacer mejor su hecho. Y entonces
aquellos trajes y librea toma que més repre-
sente y signifique la aficién de su corazén, y
con que mejor se pueda acerca de los contra-
rios disimular.

El alma, pues, aqui tocada del amor del
Esposo Cristo, pretendiendo caerle en gracia y
ganarle la voluntad, aqui sale disfrazada con
aquel disfraz que méds al vivo represente las
aficiones de su espiritu y con que mis segura
vaya de los adversarios suyos y enemigecs, que
son demonio, mundo y carne. Y asi, la librea
que lleva es de tres colores principales, que
son blanco, verde y colorado”. Noche oscura,
ver todo el capitulo XXI.

Frazer subraya que los cclores empleados
por los druidas en sus cultos eran blanco, ver-
de y rojo. Seguramente San Juan de la Cruz
conocia ese antecedente.

(4) Frase de Amiel.

(5) "Lu ce matin a Paule le Préambule
—<ébauché hier au soir—de mon étude pour
la Revue de Genéve—sur la thése de Jean
Baruzzi. Je citais 2 Paule le mot que Brunsch-
wicg disait l'autre jour 2 Jean—et dans lequel
Jean voyait avec raison un vrai mot de philo-
sophe: "Quel est le oui qui est derriére ce
non?"” Jean de la Croix, en effet—autant qu'un
tout premier contact me permet de m’en ren-
dre compte—c'est la souveraineté du non—
du non, acquiérant un maximun de positivité,
devenant comme Jean le dit fort bien quelque
part “l'’Affirmation d'un univers nocturne”.
J'ai grande impatience de lire ce chapitre sur
la critique des appréhensions distinctes; car je

sens que tout tourne autour de cela”. Charles
Du Bos, Journal, pig. 139, tomo II.

(6) Véase el siguiente soneto, atribuido
al Conde de Villamediana:

A CORDOBA

Gran plaza, angostas calles, muchos callos;
obispo rico, pobres mercaderes;

buenos caballos para ser mujeres,

buenas mujeres para ser caballos.

Casas sin talla, hombres como tallos;
aposentos colgados de alfileres;

Baco descolorido, flaca Ceres;
muchos Judas y Pedros, pocos gallos.

Agujas vy alfileres infinstos;
una puente que no bhay quien la repare;
un vulgo necio, un Gongogra discreto;

un San Pablo entre muchos Sambenitos:
Esto en Cordoba ballé; qusen mds ballare,
péngaselo por cola a este sonmeto.

Véase también el epitafio al Conde, atri-
buido a Gébngora:

Aqui yace, aunque a su costa,
un monstruo en decir y bacer;
por la posta vino a ser

y dejo el ser por la posta.
Puerta en el pecho no angosta
le abrié el acero fatal.
Pasajero, el caso es tal

que da luz con su vaivén,

y no importa correr bien

53 se ha de parar en mal.

Braque

Un dia que interrogaban a Braque sobre sus viejas experiencias, decia: “Felizmente,
yo tenia el espiritu lento”. Esta es una lentitud como la que confesaba Gide al comparar
su desarrollo al de Cocteau. El escripulo, la voluntad de no aceptar lo que no respondiese
a una necesidad interior, la paciencia, el gusto de llevar una obra a la perfeccién: éstas
son las caracteristicas de esta “lentitud”. Tampoco encontramos, en la obra de Braque, el
salto, las rupturas y los retos que nos asombran en la obra de Picasso. Pero la obra de
Braque revela una evolucién constante, la mas légica y fiel al genio de la pintura.

Si Braque, en 1905, vuelve al fauvismo, dudamos que se sintiese a sus anchas. Su
espiritu y sus cualidades fundamentales se oponian a los extremismos escandalosos, a la
sensualidad chillona del color, y sobre todo a la menor amenaza de vulgaridad. Ciertas
telas que él pinté estaban bien préximas al neoimpresionismo; sus obras fauvistas son mas
discretas que las de Vlaminck o Derain y manifiestan una preocupacién mas intensa por
la construccién. El fauvismo no fué para él mis que una transicién, una aventura o, si
queremos, una explosion que lo enseiié a conocerse mejor a si mismo.

Por lo tanto, no tardé en deshacerse de ella. “El primer afio—dice—fué el entusiasmo
puro, la sorpresa del parisién que descubre el Mediodia. El afio siguiente, ya habia cam-
biado. Me hubiera sido menester seguir hasta el Senegal... No podia dar cuenta por mis
de diez meses de entusiasmo.” Después de 1908, en Estaque, una influencia capital em-
pieza a ejercer su dominio sobre él: Cézanne. El cezanismo de Braque podria parecer al
mismo tiempo un poco timido y calculado. Se manifiesta sobre todo en la composicién
fuertemente equilibrada de los paisajes que descubrianse devueltos a sus planos esenciales.
El arte de pintar se simplifica, se purifica. Ahi terminan por muchos afios los colores
violentos; los verdes claros u oscuros predominan en su cromatismo limitado. Estas telas,
aun hoy, nos llaman la atencién por su probidad. Ellas no bastan para declarar a Braque
un gran pintor. El tenia treinta afnos, buscaba su camino; pero él va a descubrir una
época inicial y a fundar una escuela, en compania de su amigo Picasso.

Picasso decia: ““Cuando hicimos cubismo, no teniamos ninguna intencién de hacer
cubismo, sino de expresar lo que estaba en nosotros.” Y Braque: “Para mi, el cubismo,
o mas bien mi cubismo, es una manera que he creado para mi uso y cuya finalidad era
sobre todo poner la pintura al alcance de mis cualidades. Fuera de esta razén, el cubismo
no me interesa: amo sobre todas las cosas la pintura.”

No tomemos al pie de la letra este propésito de Braque: podria parecer ficil en re-
lacién a los esfuerzos comunes. Cabe decir que se entregé al cubismo con un espiritu muy
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personal, no sélo por el gusto de las teorias y de la especulacién. Tras su reaccién contra
el fauvismo, intent6 elevarse del mundo inmediato al mundo real. Satisfacia plenamente
su necesidad de disciplina y cohesién. Su paleta, hasta entonces muy limitada, se tornaba
mds preciosa, no tan solo por la elegancia y la rareza de las armonias, sino por la natu-
raleza misma de la pasta. Nada mas discreto y mds seguro que sus beiges, sus grises, sus
carmelitas y sus negros. Cierta frialdad: un temblor constante, una sensibilidad exquisita,
que nos permite ya evocar a Corot y Chardin. Reconocemos una tela cubista de Braque
por su misma luz, que no es la que en el dia irradia mas dulcemente del objeto; delicada,
amarillenta o plateada, ella devuelve la ilusién del espacio, sin que la pintura recurra a
la perspectiva; diriamos que ella protege y esconde un secreto.

Es por esto mis que nada que los cuadros cubistas de Braque, siendo los menos faciles
de descifrar, nos parecen tan preciados. No es menester reconstruir en ellos al objeto;
tienen su valor en ellos mismos, aparte de toda referencia a la realidad. No hay que buscar
en ellos la representacién de un hecho exterior; son un hecho pictérico. La modulacién
de las tintas, la sensibilidad del disefio, tanta flexibilidad y precisién en la composicién,
tanta gracia en la moderacién: todo ello es suficiente para que sus obras estén entre las
mas hermosas que se hayan compuesto.

Estas cualidades, Braque no cesara de afirmarlas a través de los afos. Soldado durante
la guerra del 14, cuando vuelve a Paris, los tiempos heroicos del cubismo son un hecho.
Picasso, que volvera a menudo a ciertos aspectos de la escuela, vuelve los ojos, después
de 1918, a Ingrés, y después dd 1920, al arte prehelénico. En Braque también apareceri
una preocupacion nueva. Lo vemos ya en su predilecciéon por los temas que, al lado de la
naturaleza muerta, hacen figurar el desnudo y el paisaje. Es la época de las grandes fi-
guras de mujeres, jévenes gigantes que portan frutas y aparecen desnudas hasta la cin-
tura. La figuracion se hace mais precisa. Menos geométrica, el disefio se recrea en la
flexibilidad, a veces en la suavidad de las curvas. El color se diversifica y se enriquece:
rojos, azules, verdes mas intensos aparecen. Y la materia, conquistando también un sabor
nuevo, le entrega a la imagen una nueva densidad.

Si después él experimenta, hacia 1920, la necesidad de un arte més abstracto, no
quiere esto decir que vuelva al cubismo. Intensificando las tonalidades, multiplicando las
formas y los ritmos, tiende hacia una orquestacién mas y mis flexible en la complejidad.
Lo veremos luchar por una composicion sobria, casi severa, para después con esta rigurosa
disciplina retornar a nuevas conquistas. “Mi ideal—dice—no va mas alld de mis medios.
Mi sentimiento a veces lo sobrepasa. Es para él que adelanto y encuentro nuevos elemen-
tos.” Pero cualquier cosa que se propone, y se ha dado el caso de que haya decaido, siem-
pre nos da la impresion de tener razén al acometerlo y de haberlo ejecutado con artesania
escrupulosa.

El arte de Braque, al llegar a la vejez, parece haber logrado su plenitud. Después de
doce afos, la mayoria de sus cuadros nos asombran por su felicidad; parecen a la vez muy
raros y muy naturales. Se completan sin repetirse; porque Braque no cesa de extenderse,
de precisar y de profundizar su medio. Lo vemos recurrir a una materia densa y grumosa,
como la de sus discipulos, Bubuffet y Fautrier, mis con una excepcional sobriedad. El
afio pasado lo arrebaté una pasién, sibita por un amarillo denso y fauvista, que sirve de
fondo a sus telas. Mis recientemente, en la galeria Maeght, nos sentiamos aténitos por
su libre juego con un color crudo o por la oposicién violenta de dos colores. Ciertas na-
turalezas muertas, ciertos vasos con flores, mezclaban una sutileza japonesa con un aire
totalmente clisico. En otra parte, la blancura amarillenta de un crinco resplandecia sobre
un fondo sombrio, junto a un libro, un rosario o un jarron terroso. Aqui, formas y
colores se alargaban en largas colas, se dislocan y se fragmentan como en un rompecabe-
zas. Alli, las dos mitades de una cara, una en tinieblas, la otra iluminada; una de perfil,
la otra de frente, se encuentran en una imagen barroca, pasmosa. Pero esto explica sufi-

cientemente la abundancia y diversidad de esta obra. Me gustaria acercarme a ella mas
intimamente. :

Entre los maestros de la pintura contemporinea, algunos nos pueden emocionar mas
violentamente que Braque: Soutine o Rouault, por ejemplo, quizis Picasso. No carece
tampoco de lo otro, ya sea las atracciones voluptuosas o extrafas: ya sean de Bonnard,
las de Klee o a veces las de Chagall. Cualquiera que sea el placer que nos ofrezca una obra
de Braque, ella exige de nosotros una familiaridad delicada y sostenida.

No se penetra en este universo ficilmente; nada ofrece de casual y puede prescindir
de nosotros. Cuando nos acercamos a €, es el universo del silencio y de la calma armo-
niosa. En vano buscaremos una grieta por donde introducirnos. Violencia o dulzura, rea-
lismo o imaginacién: cualquiera de estas palabras claves no nos facilitan el acceso; tam-
poco ninguna doctrina o referencia. Pongamos atencion, dejémosle obrar; este mundo se
introduce hdbilmente en nosotros, se impone y se clarifica. Es un hechizo.

Vemos bien los elementos de esta magia. El precioso sabor de los tonos, sin duda; la
sutileza del conjunto y la densidad de la materia; la clegancia del disefio, que forma la
armazén del cuadro, pero que se cubre de una carne sensual y casta; el capricho del tema,
que s6lo tiene de parecido la seguridad de la composicién... Si, todas estas caracteristicas

las encontramos en cada cuadro de Braque. Pero el espiritu de la obra se nos escapa
todavia.

Hablando de los objetos que Braque ha reunido en sus telas, Paulhan dice que son
“mis verdaderos que la naturaleza”. ;De qué verdad se trata? Contemplo uno de esos
cuadros, la Toilette blene. Ante una ventana abierta sobre el cielo, una mesa se arrufa
bajo el mantel azul y verde; un jarrén encima, con agua gris-azul, con una abertura de
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bordes alargados. Cerca del jarro, dos pequefios cepillos—¢o quizas un cepillo y una caja
para el jabon?—, dos manchas amarillas y verdes, coronadas de negro. Al lado, esta
mancha enorme amarilla, una esponja, la mis grande que he visto, tan importante como
el jarrén o el azul y el blanco del cielo. Al pie de la mesa, un tubo se apoya contra un
jarro; el tubo es de un gris convencional: su redondez y amplitud es suficiente; mas para
contrarrestar a los colores verdes de la ventana, esti también pintado de verde en uno de
los bordes. En cuanto al jarro, es gris con un contorno azul, como conviene a un objeto
cuya dignidad r€posa primeramente en la simplicidad; sin embargo, como atafie a un
bello color ladrillo, ornamento de la mesa, ha trazado, en el mismo centro del cuerpo,
desde la cabeza hasta los pies, una serie de lineas entrecruzadas color naranja.

Por consiguiente, el mundo mis sencillo; pero, ¢por qué resulta también lo mais sor-
prendente? Se debe a que ninguno de estos objetos estin domesticados. La pintura no se
ha divertido en dar al jarro la apariencia de una mujer; al vaso, la de un pelicano; ni a
la esponja, la de una cabeza humana. No encontramos familiaridad alguna en Braque.
Basta; él ha querido volver a llevar estos objetos a su imagen corriente, porque esta ima-
gen, por tanto tiempo repetida a través de la pintura y, ademis, cada dia presente en
torno a nosotros, esta imagen tan conocida, no puede hoy ya revelarnos el objeto. Los
objetos de Braque son libres; acaban de nacer; tienen la forma de su alma.

Helos aqui verdaderamente presentes en la tela. Su libertad, la del Génesis, no es una
libertad anirquica. Ellos se invocan los unos a los otros; cada uno de ellos se ofrecen 2l
anhelo de unidad; cada uno toma su lugar y su papel exactamente en este amable con-
junto.

Un universo ha tomado cuerpo; todo se anima. Estos objetos, por sus lineas y colores,
parecen hablar, responderse. No es para nosotros que hablan, sino para ellos mismos; son,
sin rodeos ni orgullo, a lo largo de la creacién. No cuentan una historia; son una historia.
Estin encantados de componer un mundo independiente, armonioso, perfecto.

En el nacimiento de este mundo, adivinamos en el artista tanta humildad como amor.
Por eso es que la obra de Braque, aun en su discrecién y delicadeza, posee una especie de
irradiacion religiosa que la emparenta, a pesar de la diferencia de temperamentos, con la
de Rouault.

El mundo que Braque nos propone esti en mitad de nuestro camino y del ideal. Es
un mundo metafisico quizis, pero de una metafisica sensible siempre, envuelta en el
arbol o la nube y que no es otra que su poesia. La gravedad se mezcla ahi con la dulzura,
el esplendor con el recogimiento, y la fuerza con la gracia. Precisamente, es el tltimo
mundo iluminado por la Gracia—el mundo de la belleza pura.

MARCELD ARLAND
Traducido por José Rodriguez Feo.

Cuadernos

NO busco la definicién. Aspiro a lo indefinido.

ES lo imprevisto lo que crea el acontecimiento.

UNA cosa no puede estar en dos lugares al mismo tiempo. No se la puede
tener en la cabeza y bajo los ojos.

EL militante es un hombre enmascarado.

°

LA cultura engendra la monstruosidad.

EL hombre avanza, corre el agua.

EN el presente, nada se opone; todo se armoniza. Fuerza y resistencia no
son sino la misma cosa.

HUYO de mi semejante. En todo lo semejante, se esconde otro.

EN toda reaccion hay algo de arrepentimiento.

NO protejo mis ideas. Las expongo.

ESTOY sometido a algunos sentimientos que van mads alla de la predi-
leccion.

EL arte abstracto se lee, pero no se ve.

HAY obras que nos hacen pensar en el artista, otras en el hombre.
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A menudo oigo hablar del talento de Manet, jamas del talento de

Cézanne.
9

LOS dientes del rastrillo.

ANTANO, la herramienta era prolongacién del brazo. Con el maqui-
nismo, el brazo se ha convertido en la prolongacion de la herramienta.

*

LA noche, el polvo, el sueiio.
 J

DESCONFIEMOS. El talento es prodigioso.

EN el Renacimiento habia una tendencia (en pintura) a confundir la

escenografia y la composicion.
o

PARA nosotros, la inteligencia no es un pedestal, sino un peldaiio.

EL conocimiento del pasado y la revelacion del presente.

SE era cartesiano, se es marxista.

GEORGES BRAQUE

Traducido por J. R. F.

Poesia

¢En mi duermes?; ;estas, dénde?:
oh recondita y, oh ignota;
.. el silencio de mi albergue,

mi pensamiento, o el paisaje eres?

En el reloj y en la estatua,

aunque al tacto no respondan, ;lates?

Esfumados circulos del agua,
memorias de la ola que la arena deshizo,
del vuelo de la mariposa;
¢ estrella remota

que en el cielo tiembla apenas;

perdido primer balbucir del nifio?

i Por las redes de mis letras
deslumbradora tu agua se me escapa!
iOh Mariposa; Angelus, y Miisica,

destello de invisible Luz.



Aventura

Las semanas—esos rapidos frutos en mi huerto—,

con sus rosadas tentaciones, donde no falta el ruiseior,

y los mejores lienzos de la aurora,

y los carriles a la noche meditable.

De los dias doncellas me ofrecen
de poemas y fieles pinturas

sus Optimas promesas.

La telarafia del ensueiio se descose y cose

como el herido aire.

Y cuando me suene a la espalda
el dltimo ruido que mi andar levante,
tejiendo estaré esa telaraiia,

—agua con innimeras grietas subsanadas—.

El pensamiento—virgen empresario—
me estrena teatro delicioso, infinitamente.

Tras mi diaria aventura,

puedo palpar la potencial ausencia de la estatua de mi madre.

AvrLciEs IzNnAcGA

Velada

DESDE las ventanas entretengo mi olvido

lanzando hilos de misica a las estrellas himedas:

porque tu gesto sigue siendo mi mejor

hora y mi estatua de sueiios.

Siempre muchacho de Brumario,

lento atleta de muelles en silencio

o con el viento de velamenes urgidos,

en tu noche milagrosa y extendida,

seguido de las sombras y los arboles.

nombrado en el silencio por la ausencia

de la plastica luz honda y turbadora.

ALpo MENENDEZ




Notas Sobre la Literatura de Ensayos

En las notas y citas que siguen, inten-
tamos apuntar muy esquematicamente
ciertos rasgos de la literatura de ensayos.
Mosén Diego de Valera, aquel curioso
caballero del siglo xv, indicaba en un
tratadito suyo las cuatro cuestiones que
plantea el examen de una obra literaria.
“La primera es el motivo del que fase la
obra, segunda quién es aquel con quien
fabla, tercera qué es la materia de que
trata, cuarta cuil es el fin a que la obra
es fecha”. ;Serian apropiados para de-
signar esos cuatro aspectos, los términos
siguientes: impulso, alcance, asunto, de-
signio? Sigamos la pauta que nos marca
aquel disparatado caballero que sélo tenia
“un arnés ¢ un pobre caballo”.

Impulso. Un constante autobiogra-
fiarse, sin escribir necesariamente una
autobiografia. (En la literatura espanola
rica tradicion de ensayos, y pocas, extra-
fias autobiografias.) De ahi la semejanza
del ensayista con el escritor de diarios
intimos. Pero éste da a su obra la ficcion
de una unidad de tiempo, la del dia,
mientras que el ensayista deja la suya en
cabos sueltos. “Escribir y hablar siempre
al tino de la hora que pasa, a la buena de
Dios™, dice Unamuno, supremo ensayista.
Y Miguel Eyquem y Lépez, sefior de
Montaigne, decia que queria pintar el

transcurrir y no el ser. “Tu vida es ante
tu propia conciencia la revelacién con-
tinua, en el tiempo, de tu eternidad... vas
descubriéndote conforme obras” (Una-
muno). Estos ensayistas esenciales, ¢no
creen acaso que la verdad total es la
continuidad del esfar?

Actitud opuesta al vivir trascendido
del novelista en su atalaya: “Quiero ser
aquel caballero que pasa ahora por la
calle”. El ensayista esti condenado a ser
novelista de si mismo. Don Yo, llamaron
a un ensayista, {y a qué mas podia aspi-
rar? El ensayo: el yo-héroe en su cir-
cunstancial circunstancia. Abramos cual-
quier libro de ensayos. Los “yo”, sobre to-
dos los I como lanzas de la lengua inglesa,
son la trabazén y la sustancia, el prin-
cipio y el fin, el centro de este universo
literario en que el fluir perenne del tiem-
po se ha hecho espacio finito pero ilimi-
tado.

(Requisito estético. “It is only by
knowing how to write that you can
make use in literature of your self”, es-
cribe Virginia Woolf.)
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Alcance. “Y asi como tus satiras no
miren a mas objeto que el vicio comun,
esto sera mds sermén que desenvoltura:
mis serd buena plitica que desahogo”, le
aconseja el espectro quevedesco al cate-

dritico Torres (Suesios mortales). Desen-
voltura y desahogo: jqué entraiiables his-
panismos! El ensayista ha de transformar
el desahogo en buena plitica, y su desen-
voltura no ha de renunciar al sermoneo.
El ensayo es literatura esencialmente so-
ciable. El ensayista, escritor de acerca-
mientos y de aproximaciones. El Espec-
tador inglés decia que él sacaba a la fi-
losofia de las bibliotecas y la llevaba a
los cafés y a los casinos. El Espectador
espafiol ha hablado del caricter vulgar del
ensayo.

(Requisito social. Virginia Woolf: “To
know whom to write for is to know how
to write”.)

El ensayista ha de escribir para “las
Republicas destos tiempos” (Juan de
Mora, Discursos, 1589) ...y para las “Re-
publicas” futuras.

III

Asunto. Cajon de sastre literato: pu-
diera ser el titulo de muchos libros de
ensayos. Caben, en cordial compaiiia,
tanto Platén como Juan Zuazo, un co-
nocido del obispo Guevara. Cita éste en
una de sus epistolas la autoridad del fi-
l6sofo: “El divino Platén”. Y casi inme-
ditamente aporta un testimonio de vida
diaria: “Un caballero de Medina, que se
llamaba Juan Zuazo, me dijo...” Aparte
del efecto cémico producido por el brus-
co descenso Platén, el divino, Juan Zua-
zo, caballero de Medina, lo significativo
respecto al asunto del ensayo es la coexis-
tencia de expresiones derivadas de Ia

(supuesta) cultura del autor y de su ex-
periencia cotidiana.

“Hay que ser por fuerza enciclopedis-
tas”’, dirda Unamuno. El impulso creador
del ensayista le lleva a explayar su per-
sonalidad por vastos campos literarios.
(Medardo Vitier, Del ensayo americano,
habla del aire aventurero de los ensayis-
tas.) La conexién entre el escribir para
un publico variado y la amplitud de los
temas tratados, es manifiesta. Al siglo
xvil lo llamé despectivamente un espiritu
estrecho de esa época: siglo de ensayos.
Justo titulo. Fué el siglo del enciclope-
dismo y del crecimiento del publico.

Pero no solamente es apropiado lo del
cajon de sastre por la variedad temitica.
También, en cuanto a la forma misma de
los ensayos. Se ha hablado del ensayo
como la forma literaria esencialmente a-
sistematica. Se comprende, dada la vo-
luntad de realzar la propia personalidad,
caracteristica del ensayista. Una creacién
impersonalmente estructurada cubre la
individualidad concreta del hombre v
adquiere vida independiente, ya desligada
de su autor. (De Cervantes s¢ olvidaron
algunos ensayistas.)

(Requisito temiético: Escribir de todo
lo humano y de casi todo lo divino.)

IV

Designio. El propédsito del ensayista
no es describir abstractamente las conclu-
siones a que ha llegado en sus medita-
ciones. Presenta también el proceso de su
pensar y no sélo los pensamientos logra-




dos. Aspira a suscitar ‘‘emociones ideo-
légicas’” que dice Benda, tendenciosa pero
acertadamente, a propésito de Montaigne
y otros ensayistas. Cultivador del matiz v
la sugerencia el ensayista quiere crear una
atmésfera de cordialidad en torno al lec-
tor. Tiene algo de conductor de almas,
el ensayista, y mucho de guia espiritual
el ensayo. ¢Guia de vividores?
“Sermoneador laico”, se llamaba a si
mismo Unamuno. Y Ortega y Gasset
cultivard el ensayo con “la intencién de
despertar en almas hermanas otros pen-
samientos hermanos”. Todos ellos comu-
nican nuevas, pero también avisos. El

ensayo es, cn este sentido, un género ope-
rante, entre los polos opuestos del ser-
moén y el periédico. (En sus origenes
hispanicos fué una sintesis, en ciertos
aspectos, de la hoja noticiosa y la prédica
eclesiistica.)

Pero, en conclusién, ¢no ha sido sobre
todo el objetivo del ensayista el fomento
de la individualidad? Hoy se habla de la
muerte del ensayo, y, aunque éste sea un
diagnéstico apresurado, ¢no se podria re-
lacionar con el decaimiento liberal, con la
uniformizacién de la Prensa diaria, y la
desaparicién de tanta revista literaria?
¢El fin de la época burguesa? Dejemos en
interrogante esta cuestion final.

JuaN MARICHAL

Unamuno, hombre de carne y hueso
es, ademis, y por ser tal propietario de
hombria, una conciencia pensante que se
expresa con arreglo a un método de pen-
samiento. Tratemos de conocer este mé-
todo antes de adentrarnos en su proble-
matica. Es habitual considerar a Una-
muno como un escritor desordenado y
desazonante; propugnador de un asiste-
matismo “a lo que saliere”, cuya conti-
nuidad se consigue por el rifornelo de
unas cuantas ideas fundamentales que le
acompanan durante toda su vida. De
todos modos, es innegable la sensacién de
extraneza que produce cuando se lee por
primera vez. Descubrimos un espiritu su-
mamente agudo y sensible provisto ade-
mas de vocacién filoséfica legitima; res-
paldado en una cultura densa, bien dige-
rida y propietario de un personal estilo
expresivo; mas al concluir la lectura de
sus ensayos, sus novelas, su poesia, senti-
mos, sin embargo, que algo desazonante
sucede. Con tan espléndida literatura,
¢qué se persigue? ¢Un logro estético, una
solucién filoséfica, una intuicién poética?
En apariencia, esto y algo mis. Un algo
mds donde sentimos radicada la auten-
ticidad del pensamiento unamuniano,

(*)  Capitulo del libro Pensamiento y poe-
sia en Miguel de Unamuno, de préxima pu-
blicacién.

Formas de Expresion y Método de
Pensamiento en Miguel de Unamuno"

aunque a simple vista se nos vele. Las
apariencias, sometidas a categorias tradi-
cionales de catalogacién, nos dicen que
aquello leido es poesia, filosofia, religién,
sociologia y literatura; de todo un poco
y todo a la vez. Pero esta forma de apre-
ciar y clasificar el pensamiento unamu-
niano resulta equivoco por ser equivoco
su punto de partida. El error se produce
al tratar de clasificar el pensamiento ais-
lado del hombre cuando debiéramos, en
realidad, clasificar al hombre pensante
que hace de su plural, dinimica y suce-
siva existencia, pared de todo pensa-
miento.

La tirania de las ideas

Bastante claridad al respecto encontra-
mos al revisar los propios textos unamu-
nianos en demanda de una orientacién
metodolégica. Con insistencia que im-
portuna, Unamuno alza su mandoble
contra lo que denomina “la odiosa tirania
de las ideas”, oponiendo a ella la vida
vitalmente pensada. Uno de sus primeros
ensayos, “La Ideocracia” (a. 1900), estd
destinado a proyectar tal clarificacién
metodolégica denunciando la tirania de
las ideas o “ideocracia” que trae como
secuela inevitable lo que Unamuno deno-
mina la “ideofobia” o persecucién de la




vida por ideas. Alli se manifiesta un vi-
sible desdén por las ideas como universa-
les, abstraidas del hombre que las sustenta
y produce, y se defiende lo cambiante,
contradictorio y a la vez verdadero y
falso que puede contener una idea. La
paradoja tiene un indudable aire prag-
matista y pudiera también ser formula-
da de este modo: no hay ideas sino mi
idea la que es verdadera o falsa conforme
mi vida en ese momento se sienta Vi-
viendo auténtica o inauténticamente.
“Todo lo que eleva e intensifica la vida
refléjase en ideas verdaderas y en ideas
falsas todo lo que la deprime y amengiie...
la verdad es algo mis intimo que la con-
cordancia logica de dos conceptos... es el
intimo consorcio de mi espiritu con el
espiritu universal. Todo lo demis es ra-
z6n, y vivir verdad es algo mis que tener
razén. Hablar de ideas buenas, ya se ha
dicho, es como hablar de sonidos azules,
olores redondos o tridngulos amargos. Es
el hombre quien hace buenas o malas a
las ideas que acoge, segun ¢l sea bueno o
malo. Lo importante es... pensar vital y
légicamente. Lo que para vivir no nos
sirve, nos es inconocible”.

La posicién es clara y de ella se deri-
van importantes consecuencias. Por de
pronto, una identidad entre la idea y el
hombre que la encarna—fijémonos: la
idea “encarnada” en el individuo huma-
no, vivo, existente—es decir, la realidad
de una idea-hombre que es “idea viva;
apariencia que goza y vive y sufre, v
que, por fin, se desvanece con la muerte”.
Después, una servidumbre por parte de la

idea: “‘vivir todas las ideas para con ellas
enriquecerme yo en cuanto idea”. Como
resultado inmediato, un derecho a la con-
bradiccién ideolégica: “Inalienable de-
recho a contradecirme, a ser cada dia
nuevo, sin dejar por ello de ser el mismo
siempre”. Y finalmente el derecho a cues-
tionar a los demis desde la propia idea-
hombre con la siguiente impertinencia:
“No qué ideas profesar, sino ¢cémo eres?
¢Cémo vives? El modo como uno vive
da verdad a sus ideas y no éstas a su vida.
No son nuestras doctrinas el origen y
fuente de nuestra conducta, sino la ex-
plicacién que de ésta nos damos a nos-
otros mismos’’.

Oviparismo y viviparismo

Henos, pues, en la pista inicial que nos

lleva a comprender la aparente contradic-

cion unamuniana de éste—poeta que ra-
zona; filésofo que poetiza; novelista que
problematiza y compromete mundo; ted-
logo mistico—. Estamos ante un hombre
cuya existencia es cambiante y plural,
cuya forma de expresion es la literatura
en toda su amplitud, ya que también esta
forma, en lo que de ideologia tiene, viene
a someterse al hombre que la encarna. El
“logos” unamuniano gira dentro de un
vasto carroussel, siempre variante en apa-
riencia, siempre el mismo en realidad, de
acuerdo con el decir heracliteo: sélo es
estable la inestabilidad. De manera que
un observador superficial o mal situado,
sélo percibe la aparente contradiccién sin
saber que en su trastienda el “logos” esta

identificado con un equipo reducido de
cuestiones y ellas son las que dan vueltas
en profundidad. Aun mis: podriamos
reducir esas “‘cuestiones” a una sola cues-
tiéon: la cuestion del hombre Unamuno
tratando de intemporalizarse, inmortali-
zarse, hacer de su alma una sustancia
inmortal, destinarse, tal como veremos en
su momento. “Todo autor que escribe
mucho—expresa en uno de sus “Solilo-
quios”—se repite mucho, y cuanto mais
original sea, cuanto mas saque de su pro-
pio fondo en vez de limitarse a contar
lo que oye en derredor, tanto mis se re-
pite...”” “Tus obras mismas, a pesar de su
aparente variedad, y que unas sean no-
velas, otras comentarios, otras ensayos
sueltos, otras poesia, no son, si bien te
fijas, mas que un solo y mismo pensa-
miento fundamental que va desarrollin-
dose en multiples formas”.(!)

El mismo Unamuno ha sazonado con
una etimologia adecuada este proceso de
produccién reiterante al hablar de escri-
tores y pensadores oviparos y viviparos.
Es pensamiento oviparo aquel que em-
polla un huevo de idea a lo largo de
tiempo, y viviparo aquel que da a luz
bruscamente sin hacer ostensible su pro-
ceso interior. Es pensamiento oviparo el
de quien, “cuando se propone publicar una
obra de alguna importancia o un ensayo
de doctrina, toma notas, apuntaciones y

citas, y va asentando en cuartillas cuan-
to se le va ocurriendo a su propésito, para
irlo ordenando de cuando en cuando.
Hace un esquema, plano o minuta de su
obra, y trabajo luego sobre él; es decir,

pone un huevo y lo empolla. Asi hice yo
cuando empecé a trabajar en mi novela
“Paz en la guerra”. Hay otros, en cam-
bio, que no se sirven de notas ni de apun-
tes, sino que lo llevan todo en la cabeza.
Cuando conciben el propdsito de escribir
una novela, pongo por caso, empiezan a
darle vueltas en la cabeza al argumento,
lo piensan y piensan dormidos y despier-
tos, esto es, gestan. Y cuando sienten
verdaderos dolores de parto, se sientan,
toman la pluma y paren. Es decir, que
empiezan por la primera linea, y sin vol-
ver atrds, ni rehacer lo ya hecho, lo es-
criben todo en definitiva hasta la ultima
linea. Estos son escritores viviparos”.(?
Vemos, pues, que el escritor oviparo es
un escritor objetivante, sometido a la
circunstancia, para quien la realidad fe-
noménica ¢s real y primordial, mientras
el escritor viviparo parte de la realidad
de su yo y desde tan elastica plataforma
se proyecta sobre el mundo a través de si
mismo. A pesar de la experiencia de “Paz
en la Guerra”, Unamuno se expresara
siempre con menosprecio hacia los escri-
tores y pensadores oviparos y sus novelas
serin el resultado del viviparismo mas
crudo: la gestacién de un “existencial”
o un tema de la condicion humana, vi-
vido por el hombre Unamuno; dramati-
zado a través de varios personajes en
accion; fuera de lugar, paisaje y demais
ingredientes del mundo que le circunda.

En mondslogo permanente

El viviparismo es monologante. Escri-



bir es monologar—hablar con uno mis-
mo—. Queremos decir con ello que, cual-
quiera que sean sus apariencias formales
o estilisticas, la criatura gestada se ali-
menta de sangre paternal y expresa su
genética. Sucede entonces que la propia
criatura arrastra siempre una extraa
compafiia que es, y no es, ella misma;
especie de ventriloquia mental o entre las
cuatro paredes del creador que es, tam-
bién a su vez, protagonista, deuterago-
nista y sobre todo agonista, es decir, com-
batiente sin tregua consigo mismo. En
el epilogo a su novela Don Sandalio, ju-
gador de ajedrez, revisando esta imagi-
nada historia afos después de haberla
escrito, deja constancia Unamuno de lo
siguiente:

“Sabido es, por lo demis, que toda
biografia, histérica o novelesca—que para
el caso es igual—, es siempre autobiogra-
fica, que todo autor que supone hablar
de otro no habla en realidad mis que de
si mismo por muy diferente que este si
mismo sea de él propio, de él tal cual se
cree ser. Los mdis grandes historiadores
son los novelistas, los que mis se meten
a si mismos en sus historias, en las his-
torias que inventan”,®) afadiendo mis
adelante que sus lectores no tratan de
encontrar en sus novelas argumentos
“realistas”, sino novelas sin argumentos;
es decir, con hombres cuyo drama sea ca-
paz de incitar al lector a que argumente
a su gusto, viviéndole él y recreindose
vitalmente.

Unamuno tuvo siempre conciencia de
las dificultades interpretativas de su obra
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debidas a este caricter viviparista y mo-
nologante. De aqui la frecuencia con que
se refiere a la identidad de su mundo
imaginario novelesco, poética y filoséfico
con su “hombre de carne y hueso”. De
aqui también la satisfaccién que siente y
expresa cuando la lectura de cualquier
otro autor le permite constatar semejante
actitud vital.™ Esto le sucede con Pascal
y con Kierkegaard, sobre todo con este
altimo, cuya obra es un mondlogo cons-
tante proyectado sobre la oquedad de
una circunstancia—Ila danesa de media-
dos del pasado siglo—que se lo devuelve
en eco. De aqui también, su preocupa-
cién por definir el significado auténtico
de sus llamados mondlogos: “¢Mondlogos?
Asi han dado en decir mis... los llamaré
criticos, que no escribo sino mondlogos.
Acaso podria llamarlos monodiilogos;
pero serd mejor autodiilogos, o sea, didlo-
gos consigo mismo. Y un autodiilogo no
es un mondlogo. El que dialoga, el que
conversa consigo mismo repartiéndose en
dos, en tres 0 en mas, 0 en todo un pue-
blo, no monologa. Los dogmaiticos son
los que monologan y hasta cuando pare-
cen dialogar, como los catecismos, por
preguntas y respuestas”.(® Monélogos
cuyos destinatarios eran, no lectores im-
personales, sino también hombres mono-
logantes de “huesos quemados” como solia
decir refiriéndose a quienes sufrian sus
mismas contradicciones. Que no hallase
abundantes resonancias es distinto a su
propésito. “Yo no escribo para lectores,
sino para hombres... porque el lector, ese
que llamamos lector, el lector benévolo,

el paciente lector, ¢l que no es sino lector.
el de las acotaciones, el lector X, es un
ente que no debe preocuparnos”.(®) Y a
continuaciéon: “a mi no me interesa sino
lo que hagas, digas*o pienses ta por ti
mismo, valga ello lo que valiere, que
siempre valdrda muchisimo mas de lo que
te figuras ti mismo”.

Pero esta reunién de monologantes o
autodialogantes que simulan un diilogo,
no es, ni mucho menos, una reuniéon pa-
cifica. Para Unamuno, el lector es un
hermano flagelante; hay que acercarse a
él con las disciplinas en la mano. Seria
necesario, para mejor comprender esta
actitud en apariencia siadica, adentrarnos
en el punto de partida del filosofar una-
muniano y esto resultaria, por ahora, in-
oportuno. Pero si habremos de anticipar
lo siguiente: Unamuno toma conciencia
de su existencia por medio del sufrimien-
to, de la distension espiritual, del modo
a como se siente existiendo fisicamente
por medio del dolor corporal. Esta disten-
sién, desgarramiento o crucificacion de
la conciencia, cuyo simbolo miximo es
Cristo, resulta indispensable para un co-
nocimiento existencial, no meramente
presentacional. Por consiguiente, si el

préjimo no se sittia en idéntica porosidad
de sufrimiento, el contacto existencial no
se produce. Previendo dificultades por
parte del hombre-lector para situarse en
actitud porosa, Unamuno utiliza, al es-

cribir, lo que él denomina la técnica del
aguijon: zumbar, entrar en barrena, per-
forar, producir una fisura ardiente “para
oir el quejido y recibir el llanto™. Glo-

sando los diilogos de Don Quijote con
Sancho cuando el caballero trata de com-
prometer al labriego como servidor y es-
cudero, se justifica y lo justifica di-
ciendo: “Hay que desasosegar a los pro-
jimos los espiritus, hurgindoselos en el
meollo, y cumplir la obra de misericordia
de despertar al dormido... Hay que in-
quietar los espiritus y enfusar en ellos
fuertes anhelos, aun a sabiendas de que
no han de alcanzar nunca lo anhelado...
Las inquietudes del ingel son mil veces

mas sabrosas que no el reposo de la bes-
tia”. (7

Un pensamiento comprometido

Resumiendo todo lo anterior, podria-
mos decir que el pensamiento de Una-.
muno es un pensamiento comprometido,
situado en un mundo personal y existen-
cial que se dirige hacia los demis tra-
tando de hacerles compromisarios. Tal
compromiso opera por vias propias de
conocimiento y de traslado y estas vias
existenciales son diferentes a las uwtili-
lizadas por el conocimiento légico.

Al que toma como punto de partida
lo personal y a la vez lo individual (ya
veremos la distincion que Unamuno es-
tablece entre ambos vocablos), da la
espalda al mundo objetivo e intemporal
de las ideas y se sita como sobre su
idea, vivida como verdad y propiedad,
con derecho a la contradiccién y
a la paradoja como métodos de
conocimiento. Esta idea-hombre o
idea-=existencia es limitada en su pro-




blemitica, pero fértil en ardides expresi-
vos y expositivos. Utiliza todos los pro-
cedimientos vilidos para expresarse y a
la vez se recrea constantemente por me-
dio de un crecimiento viviparo interior
o entranado. No se desprende nunca de
su placenta original, y cuando es acep-
tada por los ofros, lo es en su identidad
idea-hombre; es decir,, llevando a Una-
muno consigo, quien s¢ adentra en el
interesado y hermanado para cruzar con
¢l mondlogos y didlogos que forman, en
sustancia, la trama de la comunicacidn.
Tal es, a nuestro juicio, la Gnica forma
de entenderse con Miguel de Unamuno
y dotar al estudio de su obra de un orden
real, no aparencial, en que se sostiene. Si
asi obramos, no encontraremos ante nos-
_otros un simple esquema de pensamiento:
poético, filoséfico, novelistico, sino una
entidad humana total que sélo se sirve
de esquemas y arquitecturas logicas en la
medida, precisamente, en que el hombre
es radical incomunicacidon con anhelo,
sin embargo, comunicarse. Unamuno es
poeta, filésofo, novelista y dramaturgo;
todo esto y algo mis que no puede ser
definido por medio de los anacronismos
preceptivistas con que nos entendemos,
pero mejor seria decir: se sirve de. Se
sirve de la poesia, la filosofia, la nove-
listica, la dramitica, porque necesita for-
mas de expresién que comuniquen su in-
comunicable realidad de verdad, su ser-
en-el-mundo, su hombre de carne y hueso
que trata de trascenderse. Detris de la
poesia, la filosofia y la novelistica no hay
otra cosa que filologia: lucha por la ex-

presion: transformacién del logos en pa-
labra, signo, instrumental comunicante.
¢Qué mas da, en dltima instancia, uno u
otro instrumento? Mejor aun. ¢No habra
una mayor posibilidad de perfeccién en
el intento cuando todos son usados indis-
tintamente? Cabria pensar, ¢detris de
ellos no se escondera una forma aun li-
bertaria; especie de caballo salvaje que
galopa la pampa del espiritu, esperando
el lazo genial que la prenda por su cerviz?
Unamuno, en este caso, nos resultaria un
gaucho aproximindose a la quimera es-
quina.

Poesia vy filosofia

Pero entre todas las formas de expre-
sion utilizadas por Unamuno, es de ra-
dical importancia la expresién poética.
Aclaremos esto inmediatamente: cuando
hablamos de poesia en Unamuno, queda
sobreentendido que el vocablo rehusa
toda carga retérica o preceptivista para
adquirir su auténtica etimologia: Crea-
cién: poiesis y hacedor o creador el poe-
ta: poietes cuya obra demiurgica poiema
es un acto de trascendencia. Tratariamos
de este modo, de aproximarnos al decir
poético antiguo; el de los presocraticos:
entrada en el conocimiento del mundo
por medio de la poesia. Y a su vez, poesia
propietaria de un sentido poético dife-
rente al sentido l6gico, por el hecho de
que la palabra deja de ser signo para
convertirse en signo y objeto, organi-
zindose como cuerpo vivo, independiente,
creativo y trascendente. Sentido poético

que supone un conocimiento poético que
no es intelectual y conceptualizable, ni
contemplativo o afectivo, sino creativo:
que opera paraddjicamente “‘sintiendo el
pensamiento y pensando el sentimiento”
Y que no necesita expresarse—aunque no
desdefie esta forma de expresion—de los
recursos estilisticos conocidos como ““ver-
so”’ (acento, metro, rima, ritmo, etc.).
Poesia informal, en cuanto a su aparen-
cialidad, sustancial en cuanto de su con-
tenido.

“Los mas grandes poetas han meditado
mucho, de un modo o de otro, en el mis-
terio de la vida y de la existencia, del
principio o del fin de las cosas, o lo han
sentido”.® Por tal razén, “la filosofia
se acuesta mas a la poesia que no a la
ciencia”.®) “Pero es que, acaso, la filo-
sofia puede ser y ¢s algo distinto de un
enlazar dialécticamente pensamientos que
expliquen todo lo existente; acaso la fi-
losofia es algo que esti mis cerca de la
poética que de la légica; acaso la filosofia
no se ciie a la explicacion meramente
légica del Universo”. (1)

He aqui el esquema de pensamiento
que el propio Unamuno ofrece con res-
pecto a su vocacion poética. Hay una
tendencia errénea y superficial a referir-
se a la poesia de Unamuno como una
poesia “‘de ideas”; es decir, 2 una poesia
que se distrac expresando en formas ri-
madas lo que pudo haberse dicho en pro-
sa. Nada mds infeliz e incomprensivo. En
Unamuno, la poesia esta situada mas alla
de sus Gltimos esfuerzos racionalistas por
entender su ser-en-el-mundo; es una hui-

da de conceptos para aprehender lo inefa-
ble, la “Gltima situacién”, no por medio
de un decir, sino por un estar presente en
esa situacion. Asi se explica la aparicién
de su primer libro de poemas en 1907,
ya en plena madurez pensativa, y el cre-
do poético que se expresa en los tres pri-
meros poemas (de los que extraigo los
siguientes fragmentos).

Vosotros apurdis mis obras todas;

sois mis actos de fe, mis valederos.

Del tiempo en la corriente fugitiva
flotan sueltas las raices de mis hechos,
mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entraria de lo eterno.

(Poema 1)

Piensa el sentimiento, siente el
[ pensamiento; ]
que tus cantos tengan nidos en la fierra

No te cuides con exceso del ropaje;
de escultor, no de sastre es tu tarea.

(Poema II)

.. .cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea, ante todo,
denso, denso.

Con la hebra recia del ritmo
hebrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.
(Poema III)

En uno de sus mas sustanciosos ensa-




yos: Plenitud de plenitudes, encontramos
la meditacién unamuniana mas acabada
acerca de las relaciones entre poesia y fi-
losofia. El poeta nos da todo un mundo
personalizado, el mundo entero hecho
hombre y a la vez el verbo hecho mundo;
mientras que el filésofo sélo alcanza a
darnos esto en cuanto tienc de poeta y su
filosofia de poesia, pues fuera de ello ya
no es el filésofo, sino las palabras, los
conceptos, los que discurren por su cuen-
ta. Un sistema filoséfico, si se le quita
lo que tiene de poema, no es mas que un
desarrollo puramente verbal; lo mas im-
portante de la metafisica se convierte en
metaldgica, tomando légica en el sentido
derivado de logos palabra. Todo queda
en un sumando de etimologias, hasta tal
punto que pudiera sostenerse que hay
tantas filosofias como idiomas y tantas
variantes de éstas como dialectos, incluso
lo que podriamos llamar el dialecto indi-
vidual. La filosofia alemana es filosofia
de la lengua alemana, y la filosofia car-
tesiana es filosofia de la lengua francesa.
Esto no puede ser de otro modo, porque
en cada lengua descansa una concepcion
del mundo, una Weltanschauung deter-
minada o, como diria Américo VCastro,
una vividura, y en la extensién y com-
prension de cada vocablo va implicita su
filosofia. El filésofo saca del lenguaje la
carga semantica alli economizada por el
hombre anénimo e historico durante si-
glos, pero no el grito, el gesto, la emo-
cién con que nacieron, fueron pronuncia-
das y fijadas las palabras. Tampoco puede
volver a expresar la intimidad radical de

cada hombre, su “mismidad”. Pero viene
el poeta, el vidente, el poieres, y llena la
palabra de espiritu y transforma su logos
en magia. Y al decir, con Calderén, que
“la vida es suefio”, o con Shakespeare,
que “‘estamos hechos de la madera de los
suefios” y “rodeada nuestra vida por la
muerte”, nos sentimos en plenitud de re-
velacion.

¢Dénde quedan, desde esta perspectiva
abisal, los “versificadores”? El desprecio
de Unamuno para los poetas del “bel
canto” es olimpico y no precisamente
calmo y jovial, sino tronante. De aqui en
ocasiones su critica contra el modernis-
mo, al que juzga apasionadamente refi-
riéndose a las “‘caramilladas” de sus ar-
cades bohemios que “riman renglones
desiguales en honor de su compaiiera de
una noche”, convirtiendo la poesia en
opio “para adormecer inquietudes que de-
ben estar siempre despiertas y preocupa-
dos por buscar “rimas ricas y consonan-
tes raros, lo que les hace caer en extra-
vagantes desatinos” por medio de receta-
rios poéticos y triquifiuelas de escuela”.
De través, la critica afecta a los “clasi-
cistas” y “castizos” que tratan de man-
tener vivas las formas poéticas del ba-
rroco o del neocldsico hispano. A éstos
destina el florilegio de epitetos contenido
en su poema “A la corte de los poetas”,
donde se les llama, entre otras cosas de
grueso calado, “papadores de moscas, im-
béciles cantores y ranas castizas”.

Como “ancilla” poética, Unamuno ad-
mite en ocasiones un tipo de poema di-
dictico o sentencioso, apto para versificar

un pensamiento que debe adquirir por este
medio resistencia y permanencia. Este
poemario menor es, por ejemplo, el re-
cogido en parte de su Romancero del
Destierro o De Fuerteventura a Paris. Los
sonetos y los romances sirven para fines
ajenos a la poesia, aunque amparindose
en su prestigio, prestigian a su vez ideas
y actitudes que sometidas a la prosa per-
derian resonancia. Pero este menester, por
fortuna, es un parvo lunar en la totalidad
poética unamuniana.

La novela como método
de conocimiento

Vemos, pues, que la poesia es para
Unamuno intuicién metafisica. En el
extremo opuesto se halla para él la novela.
Aqui, la narraciéon novelesca se nos pre-
senta como instrumento de exploracion
previo a cualquier actitud metafisica;
diriamos como formulador de problema-
tica y es de rigor anadir que la técnica
novelistica unamuniana precede en el
tiempo al método utilizado hoy por escri-
tores y filésofos existencialistas muy sa-
tisfechos de haber encontrado en la
novela un instrumento excelente para
filosofar.

Hemos dicho anteriormente que en las
novelas de Unamuno asistimos siempre al
planteamiento de un “existencial” o al
desarrollo de un tema de la condicién
humana, vivido por el hombre Unamuno
y dramatizado a través de varios perso-
najes de ficcién siempre fuera de lugar,
paisaje y demas ingredientes. Quizid nos

convenga aclarar ahora esto un poco mais.

Por de pronto, hallamos que en estas no-
velas, Unamuno rehuye llevar a cabo una
tarea de indole estética simplemente y
busca, por el contrario, plantear y acaso
resolver una “cuestion”. Refiriéndose a
su novela Saw Manuel Bueno, nos dice
que se trata de su obra mais filoséfica o
teoldgica; donde mas intensamente se
alcanza la expresion del sentimiento tra-
gico de la vida. Y anade que “‘todo relato
tiene su sentido trascendente y su filo-
sofia”. Asimismo, en el prélogo a sus
Tres novelas ejemplares, declara llamar-
las asi, ejemplares, porque las da como
ejemplos de vida y realidad. Habla, pues,
de relatos y ejemplos cuya caracteristica
podriamos perfilar aun mas revisando el
prélogo-epilogo a su novela Amor y pe-
dagogia, donde habla de “relatos drama-
ticos acezantes, de realidades intimas,
entranadas, sin bambalinas ni realismos
en que suela faltar la verdadera, la eterna
realidad, la realidad de la personalidad,
visiones de esas “profundas cavernas del
sentido” a que se refiere San Juan de la
Cruz”.

Relatos dramaticos ejemplares. He aqui
definida la novela unamuniana. Se trata
de un método de conocimiento consistente
en narrar la realidad humana en su in-
mediata mismidad; desprovista de las fal-
sificaciones con que la velan otras reali-
dades no humanas, las realidades que
emanan las cosas, las apariencias fenomé-
nicas. Esta narracion equivale—o trata
de equivaler, cuando menos, y ya vere-
ros de inmediato su limitacién—a la cons-




titucion de personalidades en su tiempo
vital, mostrando la dinidmica del vivir y
ofreciendo con ello, de primera mano,
un primer estrato para la meditacién
ontolégica. Un filésofo existencialista
contemporineo, tratando este mismo
tema, ha expuesto con claridad, a mi
juicio, la situacién que este tipo de nove-
lar crea.(11)

Su punto de vista es el siguiente: La
metafisica que la novela desarrolla y en-
carna no es la escolstica. Se trata sim-
plemente de una explicacién de la pos-
tura que el novelista adopta cuando se
contempla como totalidad en sus relacio-
nes con la totalidad del mundo. No es
una metafisica extitica tampoco, porque
marca el momento en que, como seres sin-
gulares, analizamos nuestras implicacio-
nes con el Universo sobre un plan que cs,
a la vez, el de la realidad y el de la ge-
neralidad. Y justamente porque tal toma
de contacto metafisico es consecuencia
de un acontecimiento empirico y vivido
en el tiempo, alcanza su expresién mis
sugestiva y concluyente en esta trasposi-
ciéon figurada que permite la novela. A
su vez, excluyendo los modos de afirma-
cién categérica, puede justamente resti-
tuir a2 la experiencia filoséfica la ambi-
giedad de la vida y envuelve una pro-
blemiética a la cual, en particular, el exis-
tencialismo se acomoda. Ciertas novelas
(Melville, Dostoyewsky, Virginia Woolf,
Malraux, Sartre, Kafka y en este caso
Unamuno) poseen un contenido directa-
mente traducible en términos de metafi-
sica. Pero aun los demaias novelistas, sea a

través de realidades de orden psicolégico
o social, se apoyan siempre sobre bases
metafisicas en la medida en que cada
uno de ellos ha debido reflexionar, por su
cuenta, acerca de su condicion de hom-
bre. En otras palabras, esto mismo nos
dice Unamuno en el mencionado prélogo
—epilogo a su Amor y Pedagogia: *¢Qué
importan las ideas, las ideas intelectuales?
El sentimiento, no la concepcién racional
de la vida y del Universo, se refleja me-
jor que en un sistema filoséfico, en un
poema en prosa O en verso, en una leyen-
da, en una novela, aunque todo y sobre
todo la filosofia, es en rigor, novela o
leyenda”.

Vemos, pues, que la realidad de Una-
muno se confunde deliberadamente con la
ficcion. Y aqui cabe preguntarse con
palabras del mismo Unamuno: “¢Cuil es
la realidad intima, la realidad real, la rea-
lidad eterna, la realidad poética o creati-
va de un hombre, sea hombre de carne y
hueso o sea de los que llamamos de fic-
cién”.(12) 'Y responderse también con su
respuesta: “El hombre mis real es el que
quiere ser o el que quiere no ser, el crea-
dor. Sélo que este hombre tiene que vivir
en un mundo de fenémenos, fenoménico,
aparencial, racional, en el mundo de los
llamados realistas... pero la realidad es la
intima”. Esta realidad intima, esencial,
es una realidad histérica: sucesos y saber
sobre estos sucesos; tejido de sucesos que
se convierten en un saber de memoria el
cual ¢s, a su vez, la base de la persona-
lidad individual y la sola existencia y
consistencia de cada uno. ¢Hasta dénde

los personajes de ficcién no tienen su rea-
lidad de segundo grado, su propia exis-
tencia y consistencia? Ellos al nacer, con
independencia de sus generadores, quieren
ser y se crean sobre sucesos y saberes que
operan también con la memoria. Cuando
hablamos de Don Quijote, de Hamlet, de
Don Juan, hablamos de entes que, al cur-
so del tiempo histérico, han adquirido
consistencia propia y, en cierto sentido,
existencia al modo unamuniano que con-
sidera existente a todo cuanto obra y
crea al obrar. De este modo, tras estos
personajes ficticios, como un aura fan-
tasmatica, opera el mismo ser del hombre.
Pudiera compararse a los muertos, a los
que vivieron en el pasado y sélo existen
ya en el recuerdo, en la fama, en la anéc-
dota. Unos y otros, entes de ficcion y
muertos, son imaginaciones que viven 0O
reviven al ser pensados.

Personajes y no casos. Las novelas de
Unamuno son, antes que nada, biografias
de personajes; novelas sobre personas des-
nudas que se agarran a la existencia sin
pudor y se revelan existiendo con su
acento peculiar. En cada narracién asis-
timos a la constitucién y desarrollo de
una personalidad en el tiempo. Alejandro
Goémez, “nada menos que todo un hom-
bre”; la tia Tula, virgen y varona ejem-
plar; don Manuel Bueno el agénico y
Augusto Pérez, aunque sumegidos en la
niebla de su vivir trivial, son personajes
legitimos e intransferibles, viven su pro-
pia vida y mueren con su propia muerte.
No deja de ser profundamente simbélico
el hecho de que este Gltimo ente de fic-

cién, Augusto Pérez, al final de la no-
vela, trate de rebelarse contra su creador
porque le ha destinado a morir y, al sen-
tirse impotente para suspender su destino,
increpa 2 Unamuno diciéndole: t4 tam-
bién moriras y dejaris de ser sofiado como
yo lo soy. Ti no quieres seguir sonin-
dome, pero Dios tampoco te sonari en
su dia. Asi, para mejor aislar a estas per-
sonalidades en su integraciéon humana,
Unamuno aisla cuidadosamente a sus no-
velas de toda relacién con el mundo de
las cosas y los utensilios. En el lector sim-
ple causa extrafieza esta ausencia de pai-
sajes, de seres domésticos, etc., que acom-
paiian al hombre en su vivir cotidiano.
Pero se trata de que nada vele a la exis-
tencia en su vivir ontolégico, de que el
hombre protagonice y agonice su propio
drama existencial. De aqui esas novelas
mondas, peladas, en esqueleto.

Hemos dejado atris un reparo. Dijimos
anteriormente que la novela unamuniana
es un método de conocimiento consistente
en narrar la realidad humana en su inme-
diata mismidad y que tal narracién equi-
vale—o trata cuando menos de ello—a
la constitucién de un estrato para la me-
ditacién ontolégica. Este “trata” requiere
ser ampliado. Nos referimos con ello a la
Gltima instancia donde la novela como
método de conocimiento hace quiebra.
Prescindiendo de que sus entes de ficcidén
sean hombres de carne y hueso aparencia
de segundo grado, lo grave de tales exis-
tencias consiste en el hecho de que la
novela—mundo donde se hacen viviendo,
no es precisamente una vida, sino un




relato. Y este relato es, a su vez, un decir
por medio de palabras, significaciones,
conceptos. De pronto atisbamos la pre-
sencia de una grave contradiccion. Si la
filosofia es, para Unamuno, un decir, mas
que metafisico, metaldgico, y recurre a
la poesia por lo que su decir tiene de
inefable, ¢cémo resolver la dificultad que
ofrece la narraciéon o relato, que es, a su
vez, un decir légico? Porque hasta la
fecha, la novela, aun tratindose de la
novela surrealista, redactada por medio
de un escribir automatico o semiautoma-
tico, carece de medios conceptuales pro-
pios y necesita recurrir al lenguaje co-
muin. Aqui debemos detenernos porque
no se trata de hallar una respuesta, sino
una frontera. Y volver de nuevo a nues-
tra metifora inicial de la quimera esqui-
na; es decir, de la forma de expresién
virginal, mais alld de la poesia, la filo-
sofia y la novelistica, precarios instru-
mentos comunicantes. Pero esta forma de
expresién, aparentemente, no es alcanza-
ble por el hombre. Si en un principio fué
el Verbo, la palabra creadora, y mis aci
el hombre, en el mas alli hiperbéreo,
nuestro conocimiento entra en barrena
irremisiblemente niaufrago.

La catarsis dramdtica

En uno de sus primeros ensayos, Una-
muno aborda la cuestién del significado
y uso del instrumento dramatico como
forma de expresiéon literaria. Se trata de
una critica al deleznable teatro espaiiol
contemporaneo titulada La regeneracion

del teatro. Publicada en 1896, contiene a
grandes trazos un punto de vista que ha
de ser permanente en Unamuno. Vea-
mosle en sintesis: el teatro es la expresion
colectiva de un pueblo, es su conciencia
colectiva; nace con la épica y lirica po-
pulares y lleva a escena la vida dramitica
de la colectividad con sus tradiciones y
sus historias. Asi sucedié con el teatro
espanol clisico, fruto logrado de un es-
fuerzo colectivo en el que intervienen, a
la vez, piblico y autores. Lope de Vega,
principalmente, fué un dramaturgo ge-
nial e inolvidable; gozé del cetro artistico
durante toda su vida y representd des-
pués de muerto, precisamente porque supo
entrar a fondo en el opulento tesoro de
la vida espanola, creando comedias hijas
“de la naturaleza y no de la industria”.
Todo lo contrario a Calderén, mas nacional
que popular, mis reflejo que espontineo,
mas simbolo de la casta castellana que de
la intrahistoria espafola. Desde Lope de
Vega, cénit de la dramaturgia hispana, el
teatro ha venido gradualmente separin-
dose de sus manantiales inspiradores hasta
convertirse en un enteco producto perso-
nalista donde el hombre, sus pasiones y
sus problemas han sido sustituidos por la
fabrica literaria de “‘tipos” o “‘caracte-
res”.

El teatro no puede vivir de si mismo,
encerrarse en la escena y convertirse en
ingenioso juego. Para vivir tiene que bus-
car sustento en las entrafas populares,
aun a riesgo de que irrumpa en sus pre-
dios algin barbaro azotando los conven-
cionalismos. “Hay que chapuzarse en el

pueblo, plasma germinativo, raiz de la
continuidad humana en el espacio y en el
tiempo”’. Si este teatro vivo sale del pue-
blo y a él se dirige, es obvio que todo
drama se representa para una retina co-
lectiva. El novelista opera, mano a mano,
con conciencias individuales y las somete
una a una; el dramaturgo lucha con una
conciencia colectiva que no es, precisa-
mente, la suma de conciencias individua-
les, sino algo diferente. La conciencia
individual requiere “cl problema” y la
posibilidad de tomar actitud frente a él.
La conciencia colectiva no resuelve li-
bremente y requiere, a la vez que el pro-
blema, su solucién. El teatro es un arte
educativo, docente. Y todo argumento
dramaitico, tras de ser vivo y real, debe
ofrecer su tesis. “El teatro es docente,
escuela de costumbres por ser espejo de
ellas”. La tesis estd, de antemano, en la
cabeza de quien contempla la escena, de
modo que el mérito del poeta consiste en
acentuar la realidad de esta tesis, “‘en
poner de relieve las voces de las cosas”.
Y como en el fondo de cada tesis hay una
moral, sostener que el teatro es amoral,
“es sostener que el verdadero universo,
el dramitico, el que llevamos en el alma,
el universo psiquico, es amoral”.

El teatro es, a su vez, “liberador de
pasiones”. La “catharsis” trigica es libe-
radora. Para conseguir este efecto catar-
tico que caracterizé a la tragedia griega
y que Unamuno trata de revivir en todos
sus dramas, es necesario mostrar a traveés
de ellos la realidad total interior de las
almas, no por medios escenogrificos o

técnicos, sino abriéndose el dramaturgo
a una catarsis personal que ponga en li-
bertad su entidad mis intima transfor-
mada en didlogo. Ficil es ver la influencia
que el teatro de Ibsen tuvo sobre la es-
tética teatral de Unamuno—influencia,
por otra parte, generacional—como asi el
teatro simbolista. Pero sobre todo, y la
insistencia de Unamuno es machacona al
respecto, la esencia de lo dramitico esta
en lo popular, que no siempre lo nacio-
nal, aunque esta tltima cualidad forme
algunas veces parte de la primera. Teatro
popular es el de Esquilo en “Los siete
contra Tebas” y en “Los Persas”, en que
la masa es el protagonista; como lo es en
“La Numancia” de Cervantes y “Las mo-
cedades del Cid” de Guillén de Castro, en
que palpita “la nacién castellana entera”.
La serie de dramas histéricos de Shakes-
pheare es acaso lo que mds raices le da en
el pueblo inglés. Goethe llevé a escena un
pueblo vivo con su “Goetz de Berlichin-
gen” y Schiller hizo desfilar la guerra de
los treinta afios por su tragedia de Wal-
lesntein. Frente a esta vida colectiva y
madura por las pasiones, representativa
del conciente de un pueblo, los amores de
una adultera y los deliquios de dos man-
cebos que mutuamente se desean, resultan
irremediablemente mezquinos.

S. SERRANO PONCELA

NOTAS

(1) “Soliloquios y conversaciones”. (ECA.
BA. 1942. pag. 43.)




(2)

(3)

(4)

(5)

“A lo que salga”. Ens. V. (Aguil. M.
1945. pag. 597.)

"San Manuel Bueno martir y tres histo-
rias mas”. (ECA. BA. 1942, pag. 99.)

“Cuando yo pongo ante mis ojos un pa-

impreso, no voy a buscar en él la
confirmacién de mis ideas, ni que el autor
me convenza de las que expone, ni, en
rigor, voy buscando ideas, sino emociones
y sugestiones. Me importa poco que con-
cuerde 0 no con mis ideas, con lo que
llamo, si bien mal llamadas, mis ideas.
Para pensar como yo pienso, me basto y
aun me sobro”. (“Ramploneria”. Ens. VI.
Aguil. 1945. pag. 677.)

“La agonia del cristianismo”. |Losada.
BA. 1938. pag. 9-8.)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

“Ramploneria”. Ens. VI. (Aguil. 1945.
pag. 672.)

"Vida de Don Quijote y Sancho”. (ECA.
BA. pig. 145.)

“Epistolario”. (Seleccion de B. G. de

Candamo. “Ensayos”. Aguil. cit., pig. 34,

vol. II.)

“Sentimiento tragico de la vida”. (ECA.
BA. 1945. pag. 10.)

“Ensayos. VII”. (Aguil ob. cit. pag.
881.) o

Simone de Beauvoir: conferencia sobre
el tema “Roman et Metaphisique”, pro-
nunciada en Paris el 11 de diciembre
de 1945.

"“Tres novelas ejemplares”. (ECA. BA.
1945. pégs. 12 y sig.)
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