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MARIPOSA DE OBSIDIANA (*

Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tíos. A la orilla del lago de
Texcoco meeché a llorar. Del Peñón subían remolinos desalitre. Me cogieron
suavemente y me depositaron enelatrio de la Catedral. Me hice tan pequeña
y tan gris que muchos me confundiron con un montoncito de polvo. Sí, yo
misma, la madredel pedernal y dela estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora
pluma azul que abandona el pájaro en la zarza. Bailaba, los pechos en alto
y girando,girando, girando hasta quedarme quieta; entonces empezaba a echar
hojas, flores, frutos. En mi vientre latía el águila. Yo era la montaña que
engendra cuando sueña, la casa del fuego,la olla primordial donde el hombre
se cuece y se hace hombre. En la noche de las palabras degolladas mis her-
manasy yo,cogidas de la mano,saltamos y cantamos alrededor dela I, única
torre en pie del alfabeto arrasado. Aun recuerdo mis canciones:

La luz de garganta dorada
Canta en la verde espesura,
La luz, la luz decapitada.

Nos dijeron: una vereda derecha nunca conduce al invierno.7 ahora las
manos me tiemblan, las palabras me cuelgan de la boca./Dame ña eillita y
tin poco desol. -

Enotros tiempos cada hora nacía del vaho de mi aliento,bailaba uninstante
(*) Mariposa de Obsidiana: Iezpapalotl, diosa mexicana a veces confundida con Teteoinnan,

nuestra madre, y Tonatzin, Todas estas divinidades se han fundido en el culto que desde el siglo
XVI se profesa a la Virgen de Guadalupe.
(*) Fragmento de “¿Aguila o Sol?”, libro de próxima publicación.
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sobre la punta de mi puñal y desaparecía porla puerta resplandeciente de mi
espejito. Yo era el mediodía tatuado y la medianoche desnuda, el pequeño
insecto de jade que canta entre las hierbas del amanecer y el zenzontle de
barro que convoca a los muertos. Me bañaba en la cascada solar, me bañaba
en mí misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pedernal que rasga
la cerrazón nocturnay abre las puertas del chubasco. Enel cielo del Sur planté
jardines de fuego, jardines de sangre. Sus ramas de coral todavía rozan la
frente de los enamorados. Allá el amor es el encuentro en mitad del espacio
de dos aerolitos y no esta obstinación de piedras frotándose, para arrancarse un
beso que chisporrotea.

*

Cada noche es un párpado que no acaban de atravesar las espinas. Y el día
no acaba nunca, no acaba nunca de contarse a sí mismo, roto en monedas de
cobre. Estoy cansada de tantas cuentas de piedra desparramadas en el polvo.
Estoy cansada deestesolitario trunco. Dichoso el alacrán madre, devorado por
sus alacrancitos. Dichosa la serpiente, que muda de camisa. Dichosa el agua
que se bebe a sí misma. ¿Cuándo acabarán de devorarme estas imágenes?
¿Cuándo acabaré de caer en esos ojos desiertos?

Estoy sola y caída, grano de maíz desprendido de la mazorca del tiempo.
Siémbrame entrelos fusilados. Naceré del ojo del capitán. Lluévame,asoléame.
Micuerpo arado por el tuyo. ha de volverse un campo donde se siembra uno
y se cosechaciento. Espérameal otro lado del año: me encontrarás como un
relámpago tendidoa la orilla del otoño. Toca mis pechos de yerba. Besa mi
vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: yo soy
el centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mí: soyla fosa de cal viva que
cura los huesos de su pesadumbre. Muere en mis labios. Nace en mis ojos.
De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en eeas aguas y recuerda lo que olvidaste
al nacer. Yo soy la herida que no cicatriza, la pequeña piedra solar: si me
rozas, el mundo se incendia.

Toma mi collar de lágrimas. Te espero en ese lado del tiempo en donde
la luz inaugura un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos, el agua
queescapa entrelos dedosy el hielo, petrificado como un rey en su orgullo.
Allí abrirás mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino.

LA HIGUERA
En Mixcoac, pueblo delabios quemados, sólo la higuera señalaba los cambios

del año. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los otros
seis carbonizada ruina del sol de verano.

4

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no eaber, paisaje por
inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el espejo;al oeste, la caly el
canto del silencio) escribía mensajes sin respuesta, destruídos apenas firmados.
Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser y que ya no cabe en ese cuerpo
demasiado estrecho, estrangula el niño que somos. (Todavía, al cabo de los
años, el que voy a ser, y que noserá nunca, entra a saco en el quefuí, arrasa
mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la Muerte). Pero en
ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vidrios
de la ventana, llamándome. Yo salía y penetraba en su centro: soporvisitado
de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud.

En los días de calma la higuera era una petrificada carabela de jade, balan-
ceándose imperceptiblemente, atada al muro negro, salpicado de verde por la
marea dela primavera. Perosi soplaba elviento de marzo, se abría paso entre
la luz yJas nubes, hinchadas las verdes velas. Yo me trepaba a su punta y mi
cabeza cobresalía entre las grandes hojas, picoteada de pájaros, coronada de
vaticinios.

¡Leer mi destino en las líneas de la palma de una hoja de higuera! Te
prometo luchas y un gran combatesolitario contra un ser sin cuerpo. Te pro-
meto una tarde de toros y una cornada y una ovación. Te prometo el coro de
los amigos, la caída del tirano y el derrumbe del horizonte. Te prometo el
destierro y el desierto,.la sed y el rayo que parte en dos la roca: te prometo
el chorro de agua. Te prometo la llaga y los labios, un cuerpo y una visión.
Te prometo unaflotilla navegando por un río turquesa, banderas y un pueblo
libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de tenderte,
árbol fatigado. Te prometoel hachay el arado,la espigay el canto, te prometo
grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer.

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ¿Debo coger el hacha
o ealir a bailar con esa loca?

DAMA HUASTECA
Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del baño, recién

nacida de la noche. En su pecho arden joyas arrancadas al verano. Cubre su
sexo la hierba lacia, la hierba azul, casi negra, que crece en los bordes del
volcán. En su vientre un águila despliega sus alas, dos banderas enemigas se
enlazan, reposa el agua. Viene delejos, del país húmedo. Pocos la han visto.
Diré su secreto: de día, es una piedra al lado del camino; de noche, un río
que fluye al costado del hombre.

OcTtAvio Paz



El Colega Desconocido

Maduro en años, grueso de carnes y
avezado a los sabores capitosos de la fama
literaria, ducho en el arte de componer
las dignas actitudes apropiadas a su pres-
tigio creciente, “joven maestro” todavía

—pese a sus canas, quizá algo precoces—,
pero ya infaliblemente destinado a cose-
char todas las glorias, laureles y galardo-
nes con que la sociedad suele premiar el

mérito acreditado en el ejercicio de las

letras (pues él, que desde los comienzos
mismos de su carrera había sido saludado
como exponente genuino de la nueva ge-
neración, pronto vió a su nombre rebasar
las fronteras del país para convertirse
en uno de los másbrillantes del Parnaso
americano, y ahora, desde hacía más de

un decenio, paladeaba la frecuente satis-
facción, no por repetida menos intensa,
de leerlo impreso en la tapa de hermosas
ediciones, junto a palabras extranjeras que
traducían los títulos de sus libros); en
fin, cuando ya su personalidad de escri-
tor estaba hecha y su firma consagrada,
le sobrevino a Pepe Orozco una expe-
riencia que durante cierto lapso—sema-
nas, y aun meses—amenazó perturbar la
feliz, ordenada y fecunda prosecución
de su obra, haciéndole vacilar desagrada-
blemente en su seguridad sobre lo bien
fundado de aquella tan envidiable po-
sición suya en la vida literaria.
Quizás con este modo de expresarme

estoy dando una idea desmesurada del ver-

dadero alcance de la anécdota. Si he di-
cho que “le sobrevino”—y hubiera po-
dido también decir: “le asaltó”—, es por
el carácter inesperado, extravagante, de
la ocurrencia, no por su gravedad; gra-
vedad, no tenía ninguna; no tuvo tan si-

quiera la menor importancia, ni, por su-
puesto, efectos ulteriores. Fué más bien

un suceso trivial, de sesgo resueltamente
cómico, cuyas proyecciones todos nosotros
nos divertimos en exagerar durante una
temporada... Y paso ya a relatarla sin

otro preámbulo, tal como me aconteció
presenciar los hechos.

Tuvieron éstos lugar—o comienzo,
para ser exactos—durante una fiesta de

Embajada, donde nos hallábamos un día
Pepe y yo y otros amigos, conversando
en grupo aparte, pues la verdad es que
a Casi nadie conocíamos entre los demás
invitados y aún no se había llegado a ese

punto en que, gracias no sólo tal vez a
la familiaridad adquirida con el ambiente,
sino al estímulo de alguna bebida opor-
tuna, se renuncia por fin, sin que nadie

sepa por qué, a la excesiva, tímida y sus-
picaz, reserva; aguardábamos, digo, to-
davía ese raro momento, cuandoel joven
Agregado cultural, que visiblemente se

desvivía por cumplir su misión, se nos
acercó acompañando a un señor de as-

pecto agradable, un hombre en la pri
mera parte de la cuarentena, y, después
de habérnoslo presentado,lo abandonó con

cierta precipitación entre nosotros, que,
por nuestra parte, habíamos tenido que
suspender a su llegada una charla no de-
masiado interesante ni íntima, pero in-
apropiada desde luego para un extraño.

Cayó, pues, el recién venido en un pozo
de silencio cuyo embarazo buscábamos
todos cómo superar. Pero fué el mismo
quien tuvo la habilidad y la soltura de
hacerlo, dirigiéndose a Orozco, que seguía
parado en el centro del grupo.
—Perdón, señor; me parece haber oído

—le dijo—que su nombre es José Oroz-
co..— Y como él asintiera con un pe-
queñoy satisfecho movimiento de cabeza,
le preguntó en seguida: —¿No será us-
ted quizás hermano del comandante
Orozco?
Para desencanto suyo, Orozco respon-

dió que no; pero el interpelante, incré-
dulo, defraudado y, al parecer, no de-
masiado dispuesto a resignarse, insistió con
desanimada voz, más como quien com-
prueba y deduce que como quien pre-
gunta:
—Entonces ¿no es usted hijo del ge-

neral Orozco?
Hace el bastante tiempo que soy amigo

de Pepe para que pudiera engañarme so-
breel efecto que tales majaderías le ha-
bían de producir. Todavía sonriente, res-
pondió, sin embargo, al desconocido:
—Mi padre era abogado...
Y el desconocido, a su vez, atrapado ya

en un diálogo para el que había pensado
disponer de referencias, asideros y apoya-

turas abundantes que ahora, de pronto,
le fallaban, conjeturó por decir algo:
—En tal caso, probablemente usted

también será abogado...
Nos miramos unos a otros, los amigos,

con asombro y escándalo, con estupefac-
ción. ¿Era posible que el nombre de José
Orozco nada le dijera a aquel sujeto? O
quizás la turbación, el desconcierto.
Pero ya Pepe, con divertida bonhomía,
acudía a informarlo:
—No,señor, no; yo soy escritor.
Y aquívino lo bueno: en seguida vimos

que el tostro del desconocido se ilumi-
naba de nuevo, y hasta empezaban a re-
brillar sus ojos oscuros tras de los severos
vidrios de sus lentes.

—¿Escritor?—exclamaba con alborozo,
para declarar luego: —¡Formidable! Tam-
bién yo soy escritor.
La cara de Orozco, en la que habían

estado latiendo casi imperceptiblemente
algunos tendones, se redondeó con esto,
jocunda, en una expresión de maliciosa
sorpresa; los ojos se le perdían en ella,
ahora, como dos pequeñas heridas frescas.
Cualquiera podía advertir, yo advertía
con leve alarma, la tentación derisa reto-
zándole en el cuerpo. Acudí, intervino;
dije:

-

—¡Caramba! Aquí, por lo que se ve,
todos somos escritores. Qué suerte. Y
usted, señor mío, ¿qué es lo que escribe?
¿tiene algo publicado?

Loinesperado, de nuevo: me respondió
que sí, que varios libros: prosa y verso.



Su sencilla declaración provocó un silen-
cio. Pero yo volví a la carga:
—¿Me permite, señor (y perdone), que

le pregunte su nombre? No pudeoirlo
bien cuando nos presentaron...
—Con el mayor gusto—me contesta;

e inclinándose un poco: —Alberto Sté-
fani, para servirlo... ¿Así que también
usted escribe?—me preguntó ahora a mí.
Otra vez cambiamos, el grupo de ami-

$05, una mirada entre nosotros. No sa-
bíamos cómo tomaraquello. Por lo pron-
to, el nombre de semejante autor: Al-
berto Stéfani (y autor, tan luego, de va-
rios libros: prosa y verso) nos resultaba
en absoluro nuevo. Y, en seguida, el
hombre va y pregunta—¡a mí, que co-
tidianamente hago gemir las prensas!—
si yo también escribo... Parecía broma,
y sólo en broma podía tomarse. Lo to-
mamos, en efecto, a chirigota, dejando
que nuestras ojeadas chispeantes de mal
disimulada burla estallaran en comenta-
rios jocosos y risas tan pronto como el

pintoresco sujeto nos liberó de su presen-
cia y volvimos a hallarnos solos. Preci-
samente era Pepe Orozco quien más pa-
recía solazarse con el caso cuando, poco
rato después, apartados en un saloncito,
casi un rincón, ante cuya entrada evo-
lucionaban los invitados a la fiesta, ya
numerosos en exceso, nosotros nos entre-
teníamos en dar ochenta mil vueltas al
curioso escritor desconocido que, por su
lado, y en justa reciprocidad a nuestra ig-
norancia, tan cabalmente había demos-
trado ignorar, no ya nuestras modestas

pero sin duda notorias actividades litera-
rias, sino hasta uno de los nombres más
de cuenta, hoy por hoy, en las letras del
país y del mundo, comoes el de José
Orozco, principal blanco, en la ocasión,
de nuestras bromas cordiales, que él mis-
mose complacía en provocar y fomen-
taba sin cansancio.
A esto se reduce la anécdota. Como

bien se advierte, una mera curiosidad
amena, un episodio pintoresco, y nada
más... Pronto se me hubiera olvidado, a
mí como a los demás, si, días más tarde,
cualdo volví a encontrarme con Pepe, no
saliera a colación de nuevo el tema, sus-
citado por no sé qué alusión fugaz. Me
contó Pepe entonces cómo, habiéndose
tropezado aquella misma tarde en el por-
tal de la Embajada con el joven Agregado
cultural, que también se retiraba de la
fiesta, aprovechó la oportunidad para son-
sacarlo discretamente acerca del invero-
símil personaje y cómo había sido invi-
tado. “¡Qué interesante me ha resultado
—le había dicho—conocer a ese escritor,
ese señor Stéfano que usted tuvola bon-
dad de presentarme! A veces, los escri-
tores nos movemos en ambientes tan dis-
tintos...” El aftaché se había ruborizado
hasta la raíz de su rubio pelo, explicando
con premura que, a su entender, el señor
Stéfani había sido invitado por sugestión
informal del Ministerio de Educación, al

que tal vez se habían pedido algunos
nombres, pues—sonrió—las representacio-
nes diplomáticas siempre tienen que con-
siderar... Esta explicación demasiado pro-

ja hizo sospechar a mi amigo que no
habían faltado discusiones en la Emba-
jada en torno a la lista de invitados, y
le había puesto en deseos de averiguar más
sobre la personalidad del Colega Desco-
nocido, como en nuestras chanzas le mo-
tejáramos. No medijo por el momento
Orozco, pero me lo confesó más tarde,
que había cuidado de procurarse sin tar-
danza un par de libros, publicados en
efecto bajo la firma de Alberto Stéfani.
—Y ¿cómo son?—le interrogué con

vehemencia.
—Puedes imaginártelo—rió él. Y su

risa expresaba, concentrado, todo el sin-
sentido, la espesa vulgaridad,el sentimen-
talismo huero, la nonada que, después,
cuando en su casa pude hojear los dos
volúmenes que, sin decir palabra, me puso
entre las manos, montó hasta mis narices
desde sus páginas en nauseabunda tufa-
rada,

Volvimos a hablar del caso, en ésta y
otras ocasiones. Yo aventuré el siguien-
te sofisma: que nosotros debimos de pa-
recerle al hombre tan absurdos como él

nos había parecido a nosotros. No hay
dudi—razoné—de que él se toma a sí
mismo muy en serio como escritor; él
había publicado sus libros, como nos-
otros los nuestros; y nosotros, sin em-
bargo, no teníamos mayor noticia de su
persona y obra que la que él tenía de las

nuestras. ¿Entonces? ¿Por qué creer-
nos...? Pepe concedió a este mi juicio pi-
rrónico más peso.del que yole atribuía;
pues abundé, corroborándolo:

—Y, además, la Embajada lo había
invitado en su calidad. de escritor, igual
que a nosotros.
Estaba algo preocupado, de eso pude

darme cuenta; pero sólo más tarde supe
hasta qué punto; sólo cuando, pasado el
tiempo y disipada aquella nube de perple-
jidades, él mismo me relató un día la
pequeña odisea de sus tantcos, aprensiones
y erráticas dudas. Por suerte, no había
tardado mucho en recuperar la seguridad
de que no cualquier brazo es capaz de
tender el arco del gran arte, y pudo con-
tármelo todo con su habitual humorri
sueño.

Consistía ese todo, simplemente, en el
descubrimiento y exploración de un mun-
do literario subterráneo, o clandestino,
por cuyos vericuetos se había dejado ir
mi pobre amigo durante algunas sema-
nas, corriendo de hallazgoen hallazgo, de
sorpresa en sorpresa, y pasando tramujos
de los que ahora se reía con muy buena
gana. Ya la presentación de Stéfani, “el
colega desconocido”, le había permitido
entrever ese mundo cuya existencia él ni
sospechaba (ninguno la: sospechábamos),
y que, pasada aquella primera impresión
amusée que habíamos recibido todos, co-
menzaría a concretarse ante sus ojos y
crecer con pujanza alarmante, como esas
conjuraciones que sólo cuando,por fin, se
han puesto en movimiento muestran la

magnitud imponente de la amenaza incu-
bada a la sombra durante quién sabe el

tiempo. Llegó, en efecto, a temer Pepe
Orozcopor instantes que el mundo secre-



to de la conjuración literaria prevalecería
sobre el orden legítimo de las letras y
conseguiría abolirlo, disolverlo, anularlo.
Para hablar sin metáfora: llegó a sospe-
char que este orden legítimo, ese conjunto
de relaciones, jerarquías, valoraciones, jui-
cios, etc., al que él y nosotros todos per-
tenecíamos y al que denominábamos como
cosa obvia “el mundode las letras”, pu-
diera ser en verdad el clandestino y sub-
terráneo; y, más que clandestino, quizás
un mundo deleznable, nimio, inexistente,
ilusorio, espantosamente fantasmal—aun-
que ¡sí, también clandestino!, pues, de
hecho, nuestras relaciones, jerarquías, va-
oraciones, juicios, etc., permanecían ig-
norados fuera del breve ámbito de nues-
tras coteries, mientras que todo un grande
y compacto público respaldaba y seguía
con entusiasmo, en el ancho mundo,la
producción de esos otros escritores que si
nosotros desconocíamos era más por des-
precio que por verdadera ignorancia. Pues
¿cómo, nosotros, escritores, gente que tie-
ne por oficio escrutar en torno suyo,
cómo, si no, hubiéramos sido lo bastante
ciegos para no reparar en una realidad que
alentaba delante de nuestras narices y que,
lejos de ocultarse ni disimularse (razón
porla cual, dicho sea entre paréntesis, re-
sulta inadecuado calificarla de “conjura-
ción”), procuraba manifestarse, ostentar-
se, evidenciarse, llamar la atención por
todos los medios, asomarse y gritar en
todas partes? Así, por un monstruoso
error de perspectiva, por una increíble
aberración, nosotros estaríamos viviendo

en sótanos y cloacas, mientras despreciá-
bamos desde ahí la ciudad del aire libre
y de la luz, poblada por gentes que nos
parecían inferiores. O, para usar de una
comparación menos sucia, éramos las som-
bras o reflejos que, cabeza abajo, repiten,
temblores, tenues, dentro del agua, la
imagen de quienes andan pisando con paso
firmela tierra,
Antes de nada, había reparado Orozco

en el hecho de que el Ministerio propu-
siera a la Embajada el nombre de Stéfani
comoel de unescritor representativo al

que debía invitarse para una recepción de
aquel género. Se preguntaba qué otros
nombres igualmente insospechados podía
haber recomendado el Ministerio, qué
otros “colegas desconocidos”estarían pre-
sentes en la fiesta sin que a nadie le hu-
biera dado la ocurrencia de ponerlos en
contacto con muestro grupo. Con una
sonrisa, consideró lo incalculables que re-
sultan las opiniones y preferencias litera-
rias de los políticos, y cómo a veces la
circunstancia de ser, por ejemplo, cuñado
o primoo contertulio de la mujer del mi-
nistro, de un director general acaso, basta
para que tal poeta chirle o tal periodista
adocenado y oscuro ocupe alguna posi-
ción administrativa influyente y, por su-
puesto, bien rentada, gane un concurso
oficial, o aparezca en unafiesta de Em-
bajada representando, tan orondo, a la in-
telectualidad del país—cosas todas ellas
sin verdadera trascendencia, y- acerca de
las cuales ¿quién va a engañarse, sino los
tontos, que porlo demás tanto abundan?

La literatura, el arte, no son, por supues-
to, materias en que el Estado y sus fun-
cionarios tengan competencia. Y sólo,
como es sabido, la espontaneidad de la
vida social permite, con su libre juego,
que se compulsen, y se discriminen, y se
asienten los valores.
Pero esta reflexión sensata perdió pron-

to su virtud tranquilizadora sobre el áni-
mo de Orozco, cuando días más tarde
inquirió, como de pasada, en la librería
de Santos, por entre cuyos mostradores
y estanterías solía darse alguna vuelta, si

acaso tenían los libros de Alberto Stéfani,
y el propio Santos López, tras haber ob-
servado un momento por encima de sus
gafas la cara impasible del ilustre escritor,
sonrió, extrañamente complacido de su
interés, y se apresuró a traerle cuatro vo-
lúmenes de título y formato diferentes,
ofreciéndose a buscarle también, si lo de-
seaba, El barrio maldito y Corazón de
seda, que estaban agotados desde hacía
meses, pero de los cuales quizás él pudiera
conseguirle algún ejemplar, aunque no
fuese dela última edición. “Pues ¿tanto
se venden estoslibros?” había preguntado
Orozco. Y el librero Santos, usando de
circunloquios para no herirle con el con-
traste implícito (aunque inculto, el viejo
no dejaba de tener su gramática parda;
era un gallego astuto), le hizo saber que
los libros de Stéfani, “mediocres como son
a juicio de los entendidos, aunque algún
mérito han de tener”, dijo, se tiraban en
copiosas ediciones que era necesario repe-
tir una vez y otra... De aquellos cuatro,

eligió dos Pepe, los mismos que yo pude
hojear en su casa. Y ante prueba tal del
favor público tuvo que modificar el con-
texto de su reflexión consoladora, desca-
lificando ahora también al vulgo, a la

multitud pedestre y analfabeta cuyo gusto
no puede ser sino detestable, después de
haber descalificado, como antes lo hicie-
ra, a políticos y funcionarios. Por el es-
tilo de Stéfani serían, eran sin duda, le-
gión los escritores populacheros que sá-
bían convertir en moneda contante y
sonante su cháchara idiota, sus gracias de

tercera mano o sus lloriqueos grotescos.
¿Merecería eso, acaso, el nombre de lite-
ratura? ¿Podía llamarse literatura a los
novelones de la radio, a los monólogos y
diálogos de tabladillo, a las letras para
canciones, tangos y boleros, a los repor-
tajes truculentos, a.? Porque, en tal
caso...

Pero aun así, y por mucho que el argu-
mento pareciera imbatible, a Orozco le
había hecho perder aplomo el nuevo as-
pecto de las cosas. Suprimido el recono-
cimiento oficial, y con muy buen acuerdo,
suprimido el apoyo y aplauso popular, con
no menor razón (y ¿no eran ambas, por
ventura, cosas idénticas de una democra-
cia como la nuestra?), ¿cuál era el te-
rreno propio de las bellas letras, cuál su
base de operaciones, y cuáles sus efectos?
¿No se reducirían, en suma, a un mero
juego, bastante pueril, en el que se entre-
tenía un grupo de desocupados, ilusos o
tontos hasta el grado de terminarpor to-
márselo en serio?



Las largas tiradas de la literatura “ste-
fanesca” o “stefanil”, frentea los escasos
miles de ejemplares cuya venta él, José
Orozco, un autor de tan firme reputa-
ción, consideraba comoéxitosatisfactorio,
adquirieron a los ojos de mi amigo elvalor
de un símbolo, símbolo amargo donde se

cifraba el poder social bien cotizable lo-
grado porperiodistas sensacionales, el di-
nero ganado a montonespor libretistas de
cine y de radio, y, sobre todo, lo que más
importa: la influencia quesobre la mente
y la conciencia de las multitudes ejercían
tantos y tantos escritores chapuceros co-
mo, aun produciendo obras de muy baja
calidad, y precisamente porello,. atinaban
a engranar con la majadería común. Le
daba vueltas a la cuestión y, aparte de
todo,se asombrabaPepe de no haber con-
cedido jamás ni la mínima atención a ese
mundo, o submundo literario, cuya pre-
sencia—bien se percataba ahora—era
abundantey ubicua; no comprendía cómo
pudo haberse movido hasta entonces sin

reparar en él, cuando ahora se lo trope-
zaba a cada paso... Es claro que nosotros
mismos somos, ay, los autores de nuestra
propia experiencia, los novelistas y dra-
maturgos de nuestra vida, y que hay culpa
o mérito en que le suceda a uno lo que
le sucede. Pepe Orozco, seguro desí, so-
berbio en su triunfo, de pronto, en este
momento, en esta precisa coyuntura, a
saber por qué, cuando se asomaba ya a
los paisajes apacibles de la madurez, des-
encadenó unaserie de preocupaciones que
por instantes lo llegaron a embargar y

turbar seriamente; y eso, apartir de una
anécdota risible. De modo que, si antes
había hecho caso omiso de todoel dila-
tado imperio de la necedad, donde triun-
faba y se expandía, lozano, lo que él
juzgaba nulo, en cambio durante estas se-
manas azarosas cuyas tribulaciones me
contó cuando ya todo había pasado y otra
vez se sentía asegurado, tranquilo y son-
riente, durante esa cruel temporada, en
cambio, se había dedicado a explorar los
sectores y rincones del azorante imperio
con preocupado interés. Y decir interés
es poco decir: inquietud, terror a ratos,
y siempre pasmo, fueron los sentimientos
que lo habían poseído, y con tanta más
violencia cuanto más chata era la nece-
dad, más clamorosa la inepcia, más irre-
misible la nonada que veía prevalecer,
concitar aplausos y prestar autoridad a
los increíbles escritores del otro campo
delas letras al que ya no se atrevía si-
quiera a calificar de clandestino ni frau-
dulento, sino, sencillamente, de “otro”.

Las grandes ediciones y correspondien-
tes ganancias de Alberto Stéfani—"el fi-
lósofo del corazón”—, según la gente le

llamaba; y no había tardado mucho en

averiguar Orozco por el mismo librero
Santos mediante un empeñado torneo de
reticencias que, en su género, no era único
Stéfani, ni tan siquiera el más favorecido
del público, el éxito, en fin, deesta laya
deescritores, con ser sorprendente, e in-
dignante, aunque a la postre muy expli-
cable—pues bastaba con reflexionar un
momento sobre ello—, ese éxito de libre-

ría constituía tan sólo un aspecto, y no
demasiado saliente, de las actividades que
se desenvuelven en el otro campo de las
letras. Ahí estaban todavía los folletos,
que Pepe había visto siempre (sin verlos)
en los kioscos, y sobre cuyas tapas lustro-
sas lucían retratos de individuos policro-
mados, relamidos y pretenciosos, caras
eretinísimas de personajes que, sin duda
alguna, eran mandarines de aquel impe-
rio, famosos cual pueden serlo, dentro de
sus fronteras, escritores lituanososirios
de los que no tiene unola menor noticia;
ahí estaban las revistas ilustradas, las re-
vistas cómicas, las revistas deportivas, y
hasta los mismos diarios de la tarde, con
sus colaboradores permanentes, cuya fir-
ma llegaba a multitudes incalculables y
era apreciada por ellas; ahí estaban esos

poetas, dialoguistas, autores de shetchs,
que hacen vibrar diariamente el aire con
sus emisiones radiales, suscitando las car-
cajadas o arrancando lágrimas y suspiros
de infinita gente, los pergeñadores de no-
velas que apasionan y absorben y son el

principal alimento para la fantasía de una
inmensa cantidad de seres humanos, pen-
dientes de aquellos destinos con los cuales
—inconsistentes, fútiles y falsos—se iden-
tífican sin embargo... Recurso frívolo,
irrisorio de veras, resultaba, ante la fuerza
de esta realidad, el de meter la cabeza
bajo el ala; con mayor brutalidad se le
venía a uno encima ahora, inesperada-
mente.
Y lo cierto es que todos estos hechos,

claros, simples, concluyentes, hacían tras-

tabillar a Orozco, que con tan seguro
paso recorriera hasta entonces las etapas
de su carrera de hommede leftres. Justa-
mentepor aquellos días de su más grave
vacilación vino a caer una deesas enojo-
sas celebraciones familiares a las que no
siempre conseguía sustraerse Pepe, obli-
gado, por condescendencia hacia su espo-
sa, a pagar de vez en cuando el tributo
de su presencia en reuniones que, a fecha
fija, trivializaban la piedad doméstica con
alguna pacata orgía de sandwiches y coca-
cola, más excepcional copa de jerez para
el tío Rodrigo, director de una sucursal
del Banco Inmobiliario, para la viuda del

ingeniero Antuña, para el propio Orozco,
y apenas un par más de parientes distin-
guidos, los mismos que solían retirarse,
no sin general resistencia, a la hora en
quelos muchachos aprontaban la radio o
la gramola para bailar en el patio. Esta
vez, cuando la señora de Alvarez Soto
le preguntó a Orozcosi continuaba traba-
jando en Correos y Telégrafos, y Alvarez
Soto se apresuró a informarla, antes que
él mismo respondiera, de que Pepeno tra-
bajaba en Correos y Telégrafos, sino en
la redacción de “El Correo”, cuya em-
presa era en verdad tan importante como
un ministerio, mi amigo recordó que igual
equívoco había dado lugar el año anterior
a un diflogo en iguales términos, casi

con las mismas palabras, entre el matri-
monio Alvarez Soto, con él “de cuerpo
presente”; mas, en lugar de crisparse ante
lo ridículo de la situación y aplicarles en
su fuero internoel dicterio de imbéciles,



extensible a toda aquella honorable reu-
nión y a sí propio por haber accedido a

participar en ella, sintió ahora una especie
de raro sobresalto y le echó a la señora
de Alvarez Soto, que lo contemplaba con
benévola aprobación desde sus gafas de

miope, una mirada en la que no hubiera
sido difícil discernir un matiz de timidez.
Así me lo confesó, hablando de sí como
si se tratara de otra persona. Y tampoco
había aprovechado ese día el momento de

organizarse el bailoreo en el patio para
escabullirse, según hicieron los demás per-
sonajes solemnes de la familia; sino que,
al contrario, fué y se instaló en un rin-
cón, junto a una maceta, con gran sor-
presa de su mujer, que no dejaba de es-
piarlo. Y allí, medio oculto, emperezado,
hundido en reflexiones vagas acerca del
sentido que tuviera, si alguno tenía, el

esfuerzo contenido en su obra de artista,
convino,al final de una empeñada discu-
sión consigo mismo, en que quizás había
vivido un enorme engaño, engaño colec-
tivo, sin duda; compartido con otros de

su calaña, pero definitivo engaño; y que
todos sus pretendidos valores se reducían
a trampas y pretextos en una lucha de
anidades sobre la mísera base de ingresos

análogos a los que, sin tantas penas, pé-
ñolas ni penachos, obtiene cualquier mo-
desto oficinista en empleos oficiales o del
comercio privado. El propio periódico
donde trabajaba, ¿noera, acaso, una em-
presa comercial? ¿Qué tanto tenía que
ver su obraliteraria con lo que esa em-
presa le pedía y exigía de él a cambio de

su sueldo?Alos ojos—también miopes—
del gerente, ¿era él, por ventura, algo
más que un empleado, colocado ahí como
pudiera haberlo estado en Correos y Te-
légrafos? Eso, y nada más. Y como eso
tomaban también el periodismo casi todos
sus compañeros de redacción: como un
empleo, aspirando a utilizarlo de trampo-
lín para saltar al escalafón del Estado, a
la política; de modo que ante ellos, él,
con sus libros y demás, aparecía (y sobre

este puntosí que nunca se fraguóilusio-
nes, aunque, por supuesto, los había des-
deñado siempre), aparecía haciendo la fi-
gura de un tonto engreído y presuntuoso,
personaje menor al que se fingía respetar
—y nada más. “En aquellos minutos—me
declaró Pepe, serio de pronto—compren-
dí que iba a tocar fondo; y hasta había
una fea especie, de placer en sentirse tan
sin remedio perdido”. Dudaba si esa ima-
gen del ilustre escritor José Orozco no
sería después de todo exacta, y él, en el

fondo, un pobre diablo, y su vida entera
una pura majadería.
Hundido, emboscado tras de la palme-

ra doméstica, se dirigía tales preguntas
acerbas, cuando he aquí que, por si fuera
poco, una nueva aparición del otro mundo
literario irrumpe sorpresiva y gloriosa-

mente, triunfalmente, en el patio, para
borrarlo y desvanecerlo a él, laminarlo,
dejarlo reducido, en fin, a una mera som-
bra que se repliega contra la pared, se

encoge y arrincona ante el brillo de una
nueva luminaria. Traje a rayas, bien pei-
nadala cabeza, y un derroche de simpatía

comopara que la gentese hiciera lenguas,
el recién llegado era—con perdón sea di-
cho—eltipo cabal del pendejo; pero si se
trataba de confrontar corporeidades para
obtener una conclusión sobre lo fantas-
magórico y lo real—quién hubiera podido
negarle consistencia a sujeto que así se

mueve, gesticula, salta, grita, ríe y zas-
candilea entre la gente joven, más diná-
mico quetodos ellos, dejando con la boca
abierta a tantas encantadoras mujeres que
se saben de memoria sus letras sentimen-
tales cuyos delicados acentos han compe-
tido con distinta fortuna por reproducir
en las inflexiones de su voz, y que ahora
no dan crédito a sus ojos viendo el espec-
táculo asombroso de su ídolo, estrella in-
accesible, fabulosa, inmensamente lejana,
aquí, en este patio, flaquito él, amenísimo
y perfumado, alternando con todo el
mundo en actitud tan sencilla que, cual
rasgo de bondad inmensa, hacía brotar las

lágrimas... No, ni siquiera se le ocurriría
a José Orozco la idea de medir su figura
deescritor, demasiado cuestionable, com-
puesta de rasgos sutiles, de matices casi
inaprehensibles, con la efectividad clamo-
rosa de esto que, sin embargo, no podía
dejar de calificar in mente de “pendejo”,
sin que hubiera en la palabra, por lo de-
más, resentimiento alguno.
Por suerte, nadie se acordó, en la alga-

zara, de presentárselo al tío Pepe Orozco;
y cuando una señora, que ni siquiera era
de la casa, intentó reparar, desalada, la

falta, mi amigo la detuvo con delicada
energía por la muñeca, rogándole que se

abstuviera, pues se le había hecho dema-
siado tarde ya en medio de aquella reu-
nión deliciosa e iba a escaparse, saliendo
con su mujer, a hurtadillas si posible
fuera, para no interrumpir la general ani-
mación...

Pocas más peripecias y detalles me con-
tó Pepe de su descensoa los infiernos li-
terarios, donde, quizás por haberse aven-
turado sin guía, estuvo tan a punto de
sucumbir. Cuando menos, se había ex-
traviado por momentos en su excursión al
suburbio de las letras, que ahora relataba
con tono regocijado, como quien se com-
place en ofrecer la versión cómica de una
enfermedad ya superada, cuyas alternati-
vas sólo después se ha comprobado que
no merecían tanta preocupación. Crisis
dela enfermedad había sido, precisamen-
te, este último episodio del pendejo traído
y llevado por la patulea de necios: ahí se
había producido el punto álgido, y la

depresión más próxima al colapso; pero
también databa de ahí la reacción salu-
dable. Cualquiera sabe qué factores im-
ponderables, oscuramente fisiológicos, qué
vuelta de la vida contribuiría a todoello.
Lo cierto es que el pobre Pepe no había
podido pegar ojo aquella noche y, en el

desamparo de su vigilia, tuvo que aso-
marse una vez y otra, con pavor creciente,
al abismo de una vida ratée, manquée,
frustrada, entregándose a la rabiosa y ve-
jada desesperación de quien descubre ha-
bersido víctima de un timo—y la situa-
ción que así suele describirse está mal
descrita, no corresponde a ella ni la forma



pasiva del verbo ni la palabra víctima,
pues el timado sucumbe a su propia mala

fe, y en eso está lo vejatorio, lo desespe-

rante, y la rabia, que es ante todo rabia
contra sí mismo. Se había afanado por
entregar una hermosa juventud, energía,
talento, pujanza, oro de ley en suma, para
obtener a cambio un paquete de amari-
llentos recortes de periódico, que no otra
cosa era su fama, sin valor ni curso en
el ancho mundo...

Mas, como digo, a la mañana misma se

iniciaba la reacción saludable; y, según
acontece con las infecciones muy inten-
sas, también la reacción fué vigorosa.
Mientras tomaba el desayuno, comenzó a

sentir que su mal humor se disipaba ante
los rayos de sol tempranero que entraban
por el balcón del comedor; y lo que en
su ánimo hacía el efecto curativo de ra-
yos solares era el pensamiento (nada nue-
vo, por cierto, ni original, pero al que
en días anteriores nunca quiso abrirle los

postigos del espíritu) de que, en arte, el

valor se mide, no por la popularidad sino

porla calidad intrínseca de las obras, cu-
yos quilates no pueden establecerse a tra-
vés de compulsaciones democráticas, antes
bien, por el acuerdo de los mejores a lo

largo del tiempo; de donde resulta que
el recurso de apelación contra los contem-
poráneos al juicio de la posteridad, mejor
que una revisión en segunda instancia su-
pone introducir la prueba de la duración,
queacredita aliento de eternidad...

Pepe Orozco me lo explicaba, y yo
asentía; yo asentía con enfática super-

convicción. Me alegraba tanto volver a

hallarlo sereno, firme, con el humor res-
taurado y aquella admirable seguridad en
sí mismo que le había permitido cumplir
una obra imperturbablemente hermosa...
Ahora, ya en el plano de los comentarios

y generalidades al que, poco a poco, nos
habíamos deslizado, desarrollaba Pepe una
serie de teorías, más o menos convincentes,
acerca de la escasa o ninguna significa-
ción de los trofeos literarios—6l, que ha-
bía recogido algunos de los mejores—. Y

yo, para probarle mi confianza en que su

aplomo era de nuevo invulnerable, en que
sus cuitas pertenecían a un pasado defi-
nitivo, me puse a presentarle objeciones;
le observé:
—Así será, sin duda; pero, entonces,

dime, ¿por qué tú, como yo y todos los

demás, te empeñas en publicar, te rego-
cijas de ser leído, te irritas ante la incom-
prensión, y el aplauso te conforta?

Yo quería mostrarle con esto que es-
taba convencido de su restablecimiento y
creía poder tratarlo sin miramientos ni
contemplaciones, como cuando a un con-
valesciente se le habla con rudeza y se le

desconsidera expresamente para infundirle
confianza en la realidad de su curación.
Y, aparte de eso, soy persona que se mue-
re por analizar y discutir, o, como algunos
afirman, porllevarle la contraria al lucero
del alba. El lucero delalba me contestó
en este cáso:
—Todo ello pertenece al orden de los

epifenómenos de la. vida literaria; si lo

prefieres, te concedo que sean debilidades

humanas. Pero no afecta para nada a la

creación misma. Pues me vas a perdonar
—argúi todavía—; pero nolograrás per-
suadirme, ni me persuadirían padres des-
calzos, de que es un mero accidente de la

actividad literaria el publicar lo que se

escribe; más bien me parece que ahí se

esconde el sentido de esa actividad. Sería

insensato, reconócelo, escribir algo que
nadie hubiera de leer. Hasta el náufrago
que tira su botella al mardirige su men-
saje a alguien, y con tanto mayor apremio
cuando considera que probablemente ese

alguien, el destinatario ansiado, no existe.

¿Acaso te imaginas a un último supervi-
viente sobre la tierra, escribiendo un li-

bro?
—Loescribiría para Dios—sonrió Pepe

Orozco.

—¿Tú escribes para divertir los ocios
de Dios, Pepe? Yo,no;yo escribo para
que me lean hombres de carne y hueso,
falibles y perecederos. Además—agregué,
cambiando el tono de vehemente a bur-
lesco—, además, mira, no creo yo, como
creía, cuitado, el emperador Carlos V, que
el español sea el idioma para hablar con
Dios. Quien sabe, incluso, si Dios no será
analfabeto, y sólo capaz de leer en los

corazones...
* —Bueno,esa doctrina no deja de ser
arriesgada: nadie puede decir que nuestro
Stéfani, el colega desconocido, no tenga
mejor corazón que tú y yo... En cuanto
a rí—bromeó Pepe—, será entonces que
escribes por amor de Dios para que te
lean sus criaturas. Para los hombres, sí;

pero por amorde Dios: un acto de cari-
dad que practicas sin tregua y sin fatiga.

FRANCISCO AYALA



A Ese Lugar Donde me Llaman

Todo empezó—así lo recuerdo—a fines
de septiembre. Era mi santo y cumple-
años, y mi madre me hizo una nueva ca-
misa. Mientras la hacía empezó a toser
y ponerse pálida. Se le agrandaron los

ojos, se puso de pie y marchó, con las

manos abiertas sobre el pecho, hacia la

otra pieza.
No vino el médico. Cuando parecía

más grave con las ficbres altas (y gran-
des variaciones) vino a vernos mitía Sol.

Traía alguna noticia. Miró, con expre-
sión secreta, a mi madre desde la puerta.
Mi madre se incorporó en la cama, la ob-
servó, y su rostro empezó a animarse.
Luego empezóa llorar en silencio.
Tía Sol salió en seguida y, en su ausen-

cia, mi madre se levantó, se puso el mejor
vestido, se compusoelpelo, se aplicó los

afeites. Pero al atardecer regresó tía Sol

y yo vi como aquel resplandor súbito del
rostro de mi madrese apagaba. Hablaron
un momentoen voz baja. Tía Sol venía
abatida; bajó los párpados y se fué di-
ciendo:
—Quizás se hayan equivocado en la

fecha. Pudiera venir en otro barco...
Se volvió lentamente hacia la puerta.

Mi madre estaba de pie, en el centro, con
las manos abiertas sobre el pecho. Dijo
con voz tomada:
—¡Gracias, Sol, de todos modos!
Ese fué el principio. Por varios meses,

había de ir observando yo, sin compren-
der, estos cambios. O bien los compren-
día sin explicármelos. Sabía que alguien
debía venir, cada mes, en un barco; pero
no venía. En tanto mi madre se enfer-
maba, curaba (al parecer) de pronto, se

acercaba otra fecha (y otra esperanza)
y, cuando volvía, decepcionada, tía Sol,
mi madre volvía a enfermarse.

Pero ella no decía nunca que estuviera
enferma; sólo cansada, a veces. Nunca
dejaba su costura. Dijo un día, cuando
Sol se había ido:
—Todo fué el diablo. ¡Qué le vamos

a hacer!
Ahora la veo pálida, delgada, más alta

que la puertecira del fondo del cuarto.
Mela imagino yéndose, inclinada; entran-
do por la puertecita, como porla de un
panteón, en el otro cuarto. Los dos vi-
víamos entonces solos, en el Cerro. Ella

me dijo:
—Voy a traer una inquilina aquí para

la sala. Otra costurera. Nos sobra es-
pacio, y yo trabajaré en el cuarto.
Este cuarto daba al placel. Era allí

dónde jugaba yo conotros niños. La mu-
jer que vino a ocupar la sala era una
negra gruesa y maciza de piel muy tersa.
Mi madre cerró la puerta intermedia y los
dos salíamos porel placel a otracalle,
—Nossobra la sala—repitió mi madre.

Y esa calle de alante está llena de baches

y charcos cuando llueve. Por detrás se
ve el campo. Se ve poner el sol en el

campo.
No parecía hablar conmigo. Había

trasladado aquí (al cuarto y el cuartito
de desahogo y ducha) la máquina de co-
ser y las telas. No venían ya las mar-
chantas. Ella salía a veces temprano a

entregar y recoger costura. Esta no era
mucha. Ahora trabajaba lentamente. Yo
la veía a veces, por la ventana, desde el
placel, parar la máquina, quedarse, sen-
tada, tiesa (de espalda a la ventana) mi-
randoa la pared. Y cuando volvía a dar
al pedal todavía su busto seguía erguido,
comopresa de undolor quelo paralizaba.
—Voy a mandarte unas semanas con

tu tía Sol—medijo un día—. O quizás
con tu tío Martín. Tengo que ir ahí, a

un pueblo de campo, a hacer unos tra-
bajos. Puede que tarde algunas semanas.
Nunca había ido al campo. Nunca la

recordaba yo sino, un poco, allá en Es-
paña, y luego viniendo en el barco, y al

fin aquí, en el Cerro, en esta accesoria.
Yo le dije
—¿Y mis otros tíos?
Paró la máquina, bajó la vista, mur-

muró:
—Ellos no son malos. Andan por ahí.

Peroellos creen que yo soy la mala. ¡Ha
sido el diablo!
Martín vino esa noche. Había venido

otras veces, de pasada. Hablaba poco. Era
un hombre enteco, prietuzco, triste, pica-
dode viruelas. Llevaba siempre un cinto
ancho, y en él, limas, tenazas, martillos.
Le dijo a mi madre al despedirse:

—Tú mira a ver. Si quieres mándame
el niño.

Ella se apresuró a explicar (para mí,
pero hablando con su hermano):

—Yovuelvo pronto, ¿sabes? Unos tra-
bajos que tengo que ir a hacer ahí, a
Artemisa... Pero quizás sea mejor que el
niño vaya con su tía Sol. Allí hay campo
y flores...
Martín nos miró a los dos con expre-

sión recogida. Paseó, como extrañado, la
vista por la pieza.

—Como quieras. Pero ya tú sabes.
Se fué lentamente, algo encorvado, por

el placel. Ella apagó la luz y se dejó caer
en el balance, llevándomea la vez hasta
el borde de la cama.
—Tus tíos son buenos—me dijo—.

Puede que yo haya sido la mala. Pero no
he querido deberles favores, a ellos ni a
nadie. Te he traído para acá para que
no crecieras viendo al “Adán”. Éles el
malo. ¡Que Dios lo perdone! Que Dios
nos perdone a todos. ¡Ha sido el diablo!
Yo no entendí del todo. Otras veces

le había oído hablar del “Adán”, y sabía
que ese (nunca lo había visto) era mi
padre. Mi madre añadió:

—Éles tu padres pero recuerda, si lo
ves algún día, que ni siquiera te ha reco-
mocido. Además, tú no te pareces a él.
Tú eres un Román.
Calló y la sentí llorar por dentro.

Luego alzó fuerte e irritadamente la voz:
—¡Acuéstate! No sé por qué te estoy

hablando de esto!
Al día siguiente se hallaba de nuevo

envuelta en aquel porte seco, digno, reser-



vado y altivo que hoy, recordándolo, se

mefigura extraño en una aldeana. Pero
nada en ella indicaba la aldeana y, ade-

más, vivía en una tensión que nole per-
mitía a uno pensar en lo que era, sino

en lo que sentía. Los mismos vecinos se

extrañaban. Ella le dijo un día a la negra:
—A ustedes les extraña que yo sepa

hablar y vista de limpio. ¡Para ustedes,
debiera estar trabajando de criada!
La negra abrió mucholos ojos, se enco-

gió de hombros, y empezó a rezongar.
Mi madre dijo luego, sosegada, a una
clienta:
—Comprendo que a veces me irrito.

Yo cra muy joven y me ocurrió aquello.
Y no había nadie allí para defenderme.
Todos mis hermanos estaban en Cuba.

Estaba depie, y vestida, antes del ama-
necer, Lucía bella, pero espectral, en su
vestido claro y largo, sus ojos verdes y
fijos, las trenzas negras como un halo en
la cabeza. Meparecía muy alta—más que
Martín y más quela negra—quizás por-
quese iba afinando para morir.
—¡Criada de servir!—reiteró otro día.

Ninguno de los míos ha sido jamás criado.
¡No quiera Dios que lo sea!

Mi tío Martín volvió al día siguiente
porla noche. Mi madre parecía animada.
Por Romalia, una vecina, Sol le había
enviado un recado esa mañana. Otra vez
estaba al llegar un barco.
—He aplazado el viaje a Artemisa—le

dijo a mi tio—. Hoy es síbado. Quiero
pasar aquí el domingo, y quizás me quede
una semana más. Por otro lado, el niño
irá con Sol. Allí tiene más espacio. No

quiero dejarlo encerrado en un cuartucho
comoel tuyo, como una tumba...
*

Los doscallaron. Martín bajó los pár-
pados y salió doblegado. Alsalir me miró
con tristeza, pero no la miróa ella. ¡No
la volvió a ver vival
Por la mañana, Sabina, la negra, llamó

tímidamente a la puerta del tabique.
—Teresa, Teresa, ¿tú estás bien?
Yo había dormido como drogado. Qui-

zás lo estuviera. Al acostarme, me había
dado un cocimiento de hojas. A veces,
en sueño, meparecía oírla toser, pero no
estaba seguro. Mi sueño era pesado. A
veces también tenía sueños y creía oír
lamentos, pero no podía saber si eran rea-
les o imaginarios. Mi madre, por la ma-
ñana, estaba de pie, peinada, con una
amplia, fina y limpia y almidonada bata
floreada. Abrió un poco la puertecita y
miró muy dignamente a la negra:
—Sí, gracias, Sabina. Estoy bien. So-

lamente que tuve una pesadilla. Y repi-
16: ¡Gracias, Sabina!
Nunca le había oído decir que estu-

viera enferma. Nunca había venido el
médico. A veces se ausentaba una ma-
ñana o una tarde enteras. Ultimamente
—me decía—cosía también en la calle:

no solamente para la calle.
—Hedejado el viaje al campo para

otra semana. Tengo que terminar aquí
unos vestidos.
Hablaba sin mirarme y se movía con

cuidado comosi temiera que algo fuera
a rompérsele. Se sentó a la máquina y
empezóa orillar una tela. A ratos para-
ba, miraba fijamente al campo por la

puerta. Una vez me sorprendió observán-
dola, y medijo muy severa:
—Anda, tomatu lechey vete a jugar.

Luego tiene que ir con la maestra.
Yo noiba a la escuela. El aula estaba

lejos; la maestra vivía enfrente y me daba
clases después del almuerzo y la comida.

—¡Y ten cuidado!—añadió mi madre.
Note vayan a dar otra pedrada.
Yo salí al placel, pero no a jugar. Me
tumbé entre la hierba y empecé a olfa-
tear, como los perros. Mi olfato era ex-
cepcionalmente agudo y algunos vecinos
lo sabían, y se extrañaban. Un día dije

que un cuarto olía a cadávery, tres días
después, se murió allí una anciana. Mi
madre lo sabía.
Cuando regresé, a mediodía, Sabina es-

taba con ella. Estaban examinandoy cla-
sificando piezas de costura. Conellas es-
taba Romalia. Ésta eta una mujer flaca
ycetrina y sín dientes, con un pequeño
vientre redondo delante. Mi madre le

dijo, dándole un paquet
—Lleva esto a mi hermana Sol. Dile

que venga por aquí mañana.
Se volvió para explicar a Sabina:
—Mi media hermana. Hermanos, no

tengo más que uno: Antón, que trabaja
con ella en el jardín. Pero medios herma-
nos tengo varios regados por ahí: Martín,
allá abajo, en una saquería; Javier, ro-
dando en su carro de mulas; y Sol, en
Jesús del Monte... ¡Romanes por todas
partes!
Trató de sonreír, pero ya su sonrisa no

era más que una mueca, Estaba horrible-
mente pálida y los afeites que se había

puesto hacían resaltar aún más su lividez.
Pero se esforzaba porparecer firme y er-
guida. Dijo viéndomea la puerta:
—Y éste. Éste también se llama Ro-

mán. Notiene otro apellido... ¡Ni falta
quele hace!

Y añadió para sí en un tono profundo
y rencoroso:

—¡Semejante renacuajo!
Las otras—Sabina, Romalis—la escu-

chaban calladas, quietas, fingiéndose im-
pasibles. Pero sus ojos iban de ella a mí.
Mi madre repiti

—Esoera su padre: ¡un renacuajo! Yo

no sé cómo... ¡Pero que Dios me per-
done!

Bajó la vista, cruzando las manos sobre
el pecho.
—¡Y que Dios lo perdone también a

él!
Su voz se había ido suavizando; ella

misma se encorvó un poco. Se dió cuenta,
se irguió de nuevo, dijo con voz forzada

y casi imperiosa:
—Anda, Romalia. Lleva eso. Dile a

Sol que venga mañana. Quizás salgo un
día de estos para el campo...

Romalia retrocedió poco a poco, mirán-
donos, extrañada. Salió por el cuarto de

Sabina. Ésta se quedó sentada en el tabu-
rete, cerca de la máquina inclinándose a

un lado y a otro para mirarnos. Mi ma-
dre medijo luego:

—Hepensado que quizás me quede al-
gún tiempo en Artemisa. Me ofrecen
mejor trabajo. En tanto ¿con quién quie-
res quedarte? Con tu tía Sol o contu tío
Martín? Sol tiene campo, flores...



Estaba anocheciendo. Fué hasta la

puerta y miró, callada, largo tiempo, al

campo. Alvolverse mepareció que tenía
los ojos húmedos, pero no me dejó mi-
rarlos. Se fué al fondo y se puso a servir
la comida de cantina. Empezó a cantu-
rrear.

Alotro día porla mañana vinotía Sol.
Noera en nada parecida a mi madre. Era

mayor, algo rubia, ancha y rústica. Tam-
bién su voz era tosca y quebrada. Miraba

a mi madre con la misma expresión de

extrañeza y compasión que las vecinas.

—Voy a esperar una semana más—dijo
mi madre—. Hoy estamos a veinte. El

veintisiete llega el Alfonso XII, verdad?
Mevió y cambió de tema:
—Si demoro por allá, ya tú sabes. Lo

mandas a la escuela. Tendrá que estudiar.
Nuncale gustará mucho doblar el lomo.

Luego se le escapó esta confidencia:

—Hoy mesiento bien. Realmente, me
siento mucho mejor. Crees tú que en el

“Alfonso”
Por primera vez me di (aunque aun

vagamente) cuenta de la razón de sus va-
riaciones, del abatimiento a la exaltación.
Otra vez el barco estaba en camino. Sol

le dijo:
—Táú, del niño, no tengas cuidado.

Nosotros sabremos cuidarlo.
—Y quizá no tengan que hacerlo—dijo

mi madre, sonrojada, olvidándose de mi
presencia—. Se lo he pedido mucho a

Dios estos días.
Pero un pensamiento ensombreció su

semblante:

—Bien es verdad que quizás yo no me
lo merezca. Algunos dicen que soy mala...
Trató de rehacerse. Se contrajo, se

puso de pie, con una mueca. Todos los
días cambiaba de vestido, y éste llevaba
el más lindo. Pero se estaba haciendootro,
y había comprado un frasco de perfume.
Este perfume avivó en mi nariz cierto
hálito todavía muy sutil, pero extraño,
que empezaba a percibir en la casa. Me
dije entonces, con la mente: Está deca-
yendo; desde hace meses se viene gastando
rápidamente; ahora está animada, parece
más joven, pero vuelve a apagarse fcil-
mente; se enciende y se apaga; ya no tiene
músculos: sólo pie, huesos y tendones.

Sol se fué como de mala gana:
—Tú di la verdad... cómo te sientes.

¿No quieres que melo lleve todavía?
Mi madre habló un poco como en de-

lirio. No miraba a la gente y, a veces,
sus palabras parecían dirigidas a alguien
ausente.
—Lo que yole estaba, diciendo a Sa-

bina—dijo—. En el mundo hay personas
malas. Te atropellan, te vejan, te humi-
llan. Y no hay quien les pida cuentas.
¿Dóndeestá la justicia?
Se sacudió la cabeza, se llevó las manos

a las sienes y exclamó por lo bajo:

—¡Que Dios me perdone!
Después de unsilencio concluyó:
—No. Note lo lleves todavía. Vamos

a esperar una semana. Quiero que me ha-
gas ese favor una vez más. Quevayas al
muelle...

Sol se fué moviendo su cabeza pequeña
sobre su cuello corto. La vi apretar los

puñosyle oí decir, como para sí, cuando
salía:
—iPobre hermana! ¡Tantas desgracias,

no se las tenía merecidas!
Mi madre nola siguió. No pudooírla.

Estaba de espalda a la puerta de cara a
la del tabique. Alotro lado la máquina
de Sabina había dejado de zumbar. Dijo
mi madre sin volverse:

—Cogeese paquete queestá en la silla.
Esel vestido de la del once. Llévaselo.
Salí, pero me quedé por la parte de

afuera, escuchando. Entonces sentí en-
trar a Sabina.
—Hoy se te ha visto mucho mejor

—dijo la negra—. Pero, en tu lugar, yo
no esperaría más parair al hospital. Allí
estarás mejor atendida.
Hubo unsilencio y mi madre repuso:
—Quiero estirar el tiempo lo posible.

Quiero ver al niño. Pero no quiero que
él me vea fea y descompuesta. Quiero que
me recuerde como yo soy..., como yo era.
Cuando vuelva estaré remozada. Estaré
hecha otra moza—hizo una pausa—. Pero
todavía no es seguro que me vaya. To-
davía puede ocurrir algo, tú sabes...

Al regreso la encontré encorvada, aga-
rrada con las manos al borde de la mesa.
Luego se metió detrás de la cortina y por
largorato la sentí respirar trabajosamente.
Pero el día siguiente amaneció repuesta
y con el vestido nuevo que se había hecho.
Tía Sol vino pronto muy animada y ha-
blaron en voz baja. Luego Sol salió muy
apurada y mi madre quedó como expec-
tante. Le había vuelto el brillo a los ojos
y se movía con una soltura que no le

había visto en muchos meses. Se duchó,
se volvió a poner el vestido nuevo, se
aplicó los afeites. Después se sentó otra
vez a la máquina y empezóa canturrear.
En toda la tarde no volvió a hablar

de mi vuelta al reparto. Sabina entre-
abrió la puerta y la observó con asombro,
Dijo mi madre:
—Entra, Sabina, entra. Tú sabes, me

siento muy bien. Y creo que vamos a
tener visita.

Noexplicó más nada. Yo entraba y
salía y, durante varias horas, mi madre
pareció no darse cuenta de mi presencia.
Ledijo a Sabina:
—Tú sabes, Sabina, nadie puede ser

juez de nadie. Cada uno tiene su alma y
a veces noes lo queotros piensan. Si te-
nemos visita, vamosa invitarte a la fiesta.
Porque vamos a dar una fiestecita. ¡Sa-
bina, tú eres buena amiga!
Entonces vi que lloraba, pero era de

alegría. La negra miraba a un lado y a

otro como si temiera ver fantasmas.
—Lo que te digo—dijo mi madre—.

Mi hermana Sol tuvo noticias de que
cierto personaje viene en el “Alfonso
XII”. Y si eso es cierto...
En ese momento miró hacia la puerta,

se contuvo, cambió para un tono más
bajo y receloso:

—Noquiero ser soberbia. Soy como
los chinos. Esperemos. ¿Sabes tú cómo
se llama este niño? Román es su segundo
apellido. Pero debe tener otro. Todas las

personas tienen dos apellidos. ¿Por qué
había de ser él menos que otras personas?
Su otro apellido es Pérez. Mi hermana



dice que vienecierto personaje en el Al-
fonso. Y si viene, yo sé por qué. ¡Tú
verás, Sabina, tú verás, como todose arre-
gla todavía!
Yo estaba aplanando en el suelo, detrás

dela cortina, olfateando. Ella no parecía
sentir mi presencia.
—¡Tú verás, Sabina, tú verás!—dijo

mi madre.
La negra cerró lentamente la puerta,

comose hace con los enfermos, pero ate-
morizada. Yo di la vuelta a la cuadra,
entré por la calle y me asoméa la puerta
de Sabina. Ésta estaba recogiendo la cos-
tura, y diciendo, sola: “Un personaje...
cierto personaje... ¡La pobre! ¡Delira

Me vió y calló. Yo seguí corriendo.
Algo (quizás aquel olor nuevo) meagi-
taba. Al volver al cuarto mi madre había
encendido todas las luces. Me mandó du-
charme y me puso el mejor traje. Expli-
có tan sólo:
—pPonte ceso, siquiera hoy, que es do-

mingo. Estás creciendo. ¿Para cuándo
guardas la ropa? Además, quizás tenga-
mos visita. ¡Ya verás, ya verás!
Estaba alborozada. Se había ido ento-

nando más y más hasta que parecía fran-
camente exaltada. Luego, de pronto, se
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quedó comoparalizada. Noocurrió nada.
No vino nadie. Se oía volar una mosca.
Pero algún mensaje llegó a su alma, y
cuando,horas después, volvió tía Sol, con
la noticia (o la ausencia de noticias) es-
taba como endurecida para recibirla. Dijo
mi tía:
—¡Es inútil, Teresa! Las cosas son

como son. ¡No vale hacerse ilusiones!
Debe de haber sido un error. No viene
para acá. ¡Se ha ido a Buenos Aires!
Mi madre estaba de pie y la miró im-

pasible. En las últimas horas, su rostro,
antes encendido, se había ido consumien-
do, hasta un grado espectral. No era ya
un rostro; era una máscara. Pero su voz
todavía pronunció con firmeza:
—¡Está bien, hermana! Ahora, llévate

el niño. ¡Creo que voy a ir a ese lugar
dónde me llaman!
Por el momento (y por algún tiempo

más) esa imagen de mi madre persistió
en mi mente. Pero luego se fué disipando
y, en su lugar, reapareció aquella otra que
ella había querido dejarme cuando dijo:
—No quiero que me recuerde fea y

descompuesta. Quiero que me recuerde
como yo soy... como yo era.

Lino Novás CaLvo

La Muralla
(CUENTO ARGENTINO)

El Enano hundió los ojos en la muralla.
¡Qué gorda, qué blanda! Encerraba al
viejo edificio por los cuatro lados, pero
suavemente, sin apretar: más bien parecía
abrazar a los hombres que andaban por
el patio, con la cabeza al rape y unifor-
madosen gris.
Advirtió que los guardias lo vigilaban.
¿Sospecharían?
La tarde era un ala inmensa. ¡Qué

abismo, el de la luz! Las nubes ofrecían
sus colchones mullidos; pero si uno sal-
tara sobre ellas se desgarrarían como tela-
rañas y el cuerpo seguiría cayendo hasta
estrellarse en un fondo duro y azul. Bajó
la vista, con vértigo, y se acurrucó en el
suelo.

Solo, siempre solo. ¿Hablar con los

otros prisioneros? Ni pensarlo: apenas
chapurreaba el español. Y aunque pudie-
ra hablar, ¿qué iba a decir? Todo el mun-
dolo sabía: había matado a un hombre.
¿Para qué hablar más?
Sonaron unas campanas (pegada a los

aposentos había una iglesia construída por
los jesuítas en el siglo xvi1) y el corazón
de El Enano batió también. ¡Se acercaba
la hora! Formó fila con los otros hom-
bres y entraron. Después de comer, a la
celda. Un guardia, por rutina, inspeccio-
nó las cerraduras. Se apagaron las luces.

Esperó dos horas. Y entonces, en el silen-
cio de la noche empezó a trabajar. Dió a
las cobijas el bulto de un cuerpo dormido.
Se metió debajo de la cama. Corrió la

alfombrilla. Cogió un garfio, disimulado
entre los resortes del colchón elástico.
Levantó un bloque del suelo. Ni un rui-
dito. ¡En cinco años había aprendido a

amansar el silencio, sí! Y se deslizó por
el agujero. Palpó en las tinieblas y en-
contrólas ropas viejas. Se cambió. Había
acostumbradoa los guardias a que lo vie-
ran sucio, pero no convenía ensuciarse
demasiado: podrían sospechar. Tomó las

herramientas, envueltas en un trapo, y
unabolsa para sacarla tierra. Y avanzó
porel túnel excavado. ¡Qué placer, arras-
trarse como un gastrópodo, sintiendo a sus
espaldas la gran concha deledificio! El
túnel era ya largo; y en cada punto El
Enano podía imaginarse las paredes, cá-
maras y corredores de arriba. A otros
hombres los hacían trabajar en la huerta.
O en los talleres. El, en cambio, servía
en tareas domésticas. Y, mientras iba y
venía, lo observaba todo, con ojos de ar-
quitecto. Se arrastró, sonriendo al pensar
en la cara que pondrían los guardianessi
se enteraran. No eran malos. A él, espe-
cialmente, lo trataban mejor que a nadie.
De pura lástima, él lo sabía muy bien.



¡Zonzos! ¿Por qué lástima? ¿Porque te-
nía la estatura de un niño de ocho años?
¿Y quétiene de malo el ser enano? Enano
y todo había sido más importante quela
mayoría de los hombres normales. Y mu-
cho más feliz ¡ah, eso sí! Un mago de
circo lo había recogido a una edad que
ya no podía recordar; lo que sí recordaba
eran los viajes en triunfo por Alemania.
¡Eso era vida! Escondido en canastas de
doble fondo, en escotillones de teatro, en
la entraña de un parlante cocodrilo de

goma y cartón... Nolo exhibian ante el

público. A lo más le hacían asomar la
cabeza, como flor humana, sobre un £lo-

rero con tramoya de espejos. Porque le

gustaba engañar al público desde sus es-
condrijos, pero no exhibirse. La hora fatal
fué esa en que su padrastro, judío, tuvo
que fugarse de la Alemania de Hitler y
venirse a la Argentina. ¡Qué país, la Ar-
gentina! Chato, abierto, despoblado... A
unoyotro ladode las ventanillas del tren,
el horizonte redondo como una moneda.
Y el solo saber que tendría que bajarse en
ese círculo de tierra aplastada y andar
como un microbio expuesto al sol, lo en-
fermaba. Cerraba los ojos, mareado por
la pampa. De buena gana se hubiera es-
condido en uno delos baúles del mago.
Fué en Córdoba, en una colonia de vaca-
ciones para niños débiles, donde lo humi-
llaron por primera vez. Protestó y pro-
testó, pero el empresario lo hizo vestir de

payaso y tuvo que pasearse antelos niños,
tendidos sobre el campo como una enfer-
medad de la hierba. Esa misma noche
mató. De rabia. De humillación.

Pasó rozando un tragaluz desde donde
se veía, a un lado, el patio claro de luna,
y, al otro,la negrura de un sótano. Cerró
otra vezlos ojos. Noquería verel patio,
no quería ver la luna, Aun elaire de la
noche, que era como un bálsamo para lás
llagas que abre el sol, lo trastornaba:
cuando miraba hacia arriba se sentía pren-
dido al suelo porlos pies, colgandoen el

espacio, como un murciélago. Siguió rep-
tando. En un punto el túnel se dividía
en dos.. Había minado uno de ellos dos
años atrás, pero tuvo que abandonarlo
porque, un poco más, y habría ido a salir

en la oficina del director. Se internó en
el otro hasta topar con el fondo. Desen-
volvió las herramientas y se puso a cavar.
Cuando extrajera un buen montónde tie-
rra la metería en la bolsa. Después la

desparramaría por las cañerías, la aven-
taría poco a poco por la ventana de la
celda... De pronto, un desmoronamiento;
y al estirar la mano tanteó el vacío, negro
y con olor a muerte. ¿Dónde estaba? El
corazón le latió con tanta fuerza que
parecía que a él mismo, por dentro, un
presidiario lo estuviera perforando: todo
el cuerpo le sonaba a catacumba. ¿Habría
horadado alguna pieza? ¡Qué raro! No
recordaba ninguna pieza en ese sitio. Cal-
culó las distancias. No. Estaba seguro.
Según sus observaciones debía de estar
debajo de la iglesia abandonada. ¿Qué
sería eso! Usó el cinturón a guisa de

plomada. Oyó que la hebilla pegaba en
el suelo. Fuera lo que fuera, el foso no
era profundo. Se dejó caeral otro lado.
Noveía nada. Ahora pudo andarde pie,

Dió un paso. Y otro. ¡Si tuviera una
luz! Por primera vez necesitaba luz. Con
las manos, con las rodillas, con los suaves
tropezones de su cabeza, había conocido
siempre la galería que iba abriendo. Pero
ahora, de pie, perdió contacto. ¿Dónde
estaba, dónde? Marchó con las manos ex-
tendidas. Una pared. Un soporte de ma-
dera. Tuvo ganas de gritar, para que el

eco le midiera las dimensiones de ese lugar
inesperado. ¿Y si alguien lo oía? Caminó,
caminó. ¿Cuánto? ¿Una cuadra, dos cua-
dras? ¿Estaría dando vueltas en un cilin-
dro? Ya mo sabíani siquiera donde había
quedado el boquete de su propio túnel.
Debía de ser muy tarde. Siempre había
adelantado como un minutero de reloj:
de pie, perdió también la noción de tiem-
uo. Lo prudente hubiera sido volverse.
Algole dijo: “ahora o nunca”. Y se de
cidió a cavar hacia arriba, saliera donde
saliera. Con el trapo hizo una pelota y
la arrojó al techo. Chocó, muy cerca.
Picó escalones, para llegar al tope; y una
vez allí, furiosamente, desesperadamente,
cavó y cavó. La boca se le llenaba de
tierra. Las manos le dolían. La tierra es-
taba húmeda, cada vez más húmeda.

Enero 20, 1951.

Tocó raíces. Le pareció tocar también
una lombriz. Y al dar un golpe la piqueta
penetró blandamente y una lluvia de te-
rrones le cayó sobre los párpados, sobre
las mejillas. Bocanada de aire fresco, fra-
gante a menta. Cuandoabrió los ojos vió
queiba saliendo debajo de la amplia copa
de un arbusto. El follaje, extrañamente
verde a esa hora, se entretejía, fino, leve,
con las luces del cielo: en silueta sobre
el disco de luna cada rama confesaba su
delgadez, cada hoja su soledad. Se asomó.
La muralla, gorda, blanda, bañada de luna,
había quedado dos pasos atrás. En el ho-
rizonte se anunciabael alba. ¡Cuidado!:
arriba, en su garita, estaría el centinela,
escopeta al hombro. Calculó bien. Esta
vez nofallaría. ¡Por fin, por fin! Retro-
cedió: en el subterráneo—en el subterrá-
neo secreto quelos jesuítas habían cons-
truído en el siglo xvii, entre la iglesia y
las casas del río—y cavó otra vez, ahora
debajo de los cimientos mismos de la mu-
ralla. Era lo que siempre había querida
comunicar su laberinto con la muralla,
abrirle una vena hasta que pudiera, de
noche, pasear libremente por todo el ma-
nicomio.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT



EL POPOL VUH

Fragmento de “Los Abuelos”

PRIMERA LEYENDA

Entonces no había ni gente, ni anima-
les, ni árboles, ni piedras, ni nada. Todo
era un erial desoladoy sin límites. Enci-
ma de las llanuras el espacio yacía inmó-
vil; en tanto que, sobre el caos, descan-
saba la inmensidad del mar. Nada estaba
junto ni ocupado. Lo de abajo no tenía
semejanza con lo de arriba. Ninguna cosa
se veía de pie. Sólo se sentía la tranqui-
lidad sorda de las aguas, las cuales parecía
que se despeñaban en el abismo. En el
silencio de las tinieblas vivían los dioses
quese dicen: Tepcu, Gucumatz y Hura-
kán, cuyos nombres guardan los secretos
de la creación, de la existencia y de la
muerte, de la tierra y delos seres quela
habitan.

Cuando los dioses llegaron al lugar don-
de estaban depositadas las tinieblas, ha-
blaron entre sí, manifestaron sus senti-
mientos y se pusieron de acuerdo sobre lo
que debían hacer,

Pensaron cómoharían brotar la luz, la
cual recibiría alimento de eternidad. La
luz se hizo entonces en el seno delo in-
creado. Contemplaron así la naturaleza
original de la vida que está en la entraña

de lo desconocido. Los dioses propicios
vieron luego la existencia delos seres que
iban a nacer; y, ante esta certeza, dijeron:

—Es bueno quese vacíe la tierra y se

aparten las aguas de los lugares bajos, a
fin de que éstós puedanser labrados. En
ellos la siembra será fecundada por el ro-
cío delaire y por la humedad subterrá-
nea. Los árboles crecerán, se cubrirán de
flores y darán fruto y esparcirán su se-
milla. Delos frutos cosechados comerán
los pobladores que han de venir. Tendrán
en este modoigual naturaleza que su co-
mida. Nunca tendrán otra. Morirán el
día que llegaren a tenerla distinta.
Así quedó resuelta la existencia de los

campos donde vivirían los nuevos seres.
Entonces se apartaron las nubes que lle-
naban el espacio que había entre el cielo
y la tierra. Debajo de ellas y sobre el

agua de la superficie, empezaron a apa-
recerlos montes y las montañas que hoy
se ven. Enlos valles se formaron maci-
zos de cipreses, de robles, de cedros y de
álamos. Un aroma agrio y dulce se des-
prendió deestos bosques de riquísima sa-
via. Luego fué abierto el camino que di-
vidió el espacio seco del espacio húmedo.

Alver lo hecho los dioses dijeron:
—Lacreación primera ha sido concluí-

da y es bella delante de nuestros ojos. En

seguida quisieron terminar la obra que
se habían propuesto. Dijeron entonces:

—Noes bueno quelos árboles crezcan
solos, rodeados de sombras; es necesario

que tengan guardianes y servidores.
De esta manera decidieron poner, de-

bajo de las ramas y junto a los troncos
enraizados en la tierra, a las bestias y a

los animales que abajo se dicen, los cuales
obedecieron el mandatodelos dioses, pero
permanecieron inertes en el lugar de su
nacimiento, como si fueran ciegos e in-
sensibles. Ambulaban sin orden ni con-
cierto, tropezándose con las cosas que
encontraban a su paso. Al ver esto los
dioses dijeron:
—Tú, bestia, tú, animal, beberás en

los ríos; dormirás en las cuevas; andarás
en cuatro patas y tendrán la cabeza ga-
cha; y, en su día, tu lomoservirá para
llevar carga. Y por todo esto no te resis-
tirás ni harás alarde de rebeldíani siquiera
de cansancio. Tú, pájaro, vivirás en los
árboles y volarás por los aires; alcanzarás
la región de las nubes; rozarás la trans-
parencia del cielo y no tendrás miedo de

caer. Y así te multiplicarás y tus hijos
y los hijos de tus hijos harán lo mismo
y seguirán, en todo, tu ejemplo y tu
gracia.

Las bestias, los animales y los pájaros
cumplieron con lo que les fué mandado;
las primeras buscaron sus guaridas; los se-
gundos sus prados;y los pájaros hicieron,
entre los ramajes, sus nidos. Cuando es-
tos seres estuvieron tranquilos en lossitios
de su agrado y conveniencia, los dioses se
juntaron otra vez y dijeron:

—Todo ser bruto debe estar sumiso
dentro de su mundo natural, pero ningu-
no ha de vivir en silencio, que elsilencio
es desolación, abandono y muerte.
Luego, con voz que retumbó por los

ámbitos del espacio, uno delos dioses los
lamó y les dijo:
—aAlora, según vuestra especie, debéis

decir nuestros nombres para que sepáis
quién os creó y quién os sostiene. Hablad-
nos y acudiremos en vuestra ayuda. Así
sea hecho.
Pero los tales no hablaron; sin saber

qué hacer se quedaron atónitos. Parecían
mudos, comosi en sus gargantas hubieran
muerto las voces inteligentes. Sólo su-
pieron gritar, según era propia de la clase
a que pertenecían. Alver esto, los dioses,
dolidos, entre sí dijeron:

—Estonoestá bien; será forzoso reme-
diarlo, antes de que sea imposible hacer
otra cosa.
En seguida y después de tomar consejo,

se dirigieron de nuevo a las bestias, a los
animales y a los pájaros, de esta manera:

—pPor no haber sabido hablar conforme
a lo ordenado, tendréis distinto modo de
vivir y diversa comida. No viviréis ya
en comunión plácida; cada quien huirá
de su semejante, temeroso de su inquina
y de su hambre, y buscará lugar que
oculte su torpeza y su miedo. Así lo ha-
réis. Sabed más: por no haber hablado ni
tenido conciencia de quiénes somos nos-
otros, ni dado muestras de entendimiento,
vuestras carnes serán destazadas y comi-
das. Entre vosotros mismosos trituraréis
y os comeréis los unos a los- otros, sin



repugnancia. Este y no otro será vuestro
destino, porque así queremos por justicia
que sea.
Al oír esto aquellos irracionales se sin-

tieron desdeñados y quisieron recobrar la
preponderancia que habían tenido. Con
esfuerzo ridículo ensayaron una posible
manera de hablar.
En este ensayo también fueron torpes,

pues sólo gritos salieron de sus gargantas
y de sus hocicos. Nisiquiera lograron

entenderse entre sí; menos pudieron salir
del compromiso en que se encontraban
delante de los dioses. Entonces éstos los
abandonaron a su suerte, entre la maleza

y la inmundicia en que se debatían. Allí
se quedaron resignados, soportando la sen-
tencia quese dictó sobre ellos. Pronto se-
rían perseguidos y sacrificados y sus car-
pes rotas, cocidas y devoradas porlas
gentes de mejor entendimiento que iban
a nacer.

ERrMILO ABREU GóMEZ

Agua Lejana

—Allí está, entre los árboles
¿mirando qué? ¿Tú sabes lo que mira?
—No mira nada. Si no tiene ojos,
y además, está fija.

¡Quién viera el agua
quese adivina
entre los árboles!
¡Cómo hade estar viva
de plata, serena
y henchida
de luz alta celeste
caída por un aire frío
de noche.

Vacila
en la rama la hoja,
en la hoja la semilla,
en el camino una piedra
piedrita piedrecilla
que se quedó por la rueda
del auto destranquilada.
Asíha de vacilar
la luz de arriba
que por los aires
gira que gira,
y que girando baja
como la hoja, comola hojita
hasta el punto detierra
dondese fija.
Pero ¿dóndeestá al agua
que se adivina
entre los árboles?
¿Dónde llega a la orilla?

31



¿Dóndese parte en sordas
pequeñas aristas?
¿Dónde, que no se ve
detrás de esa cortina
de verdes y amarillos
que mela quitan?

Ay, quién mirara el agua
porella misma,
para estarla mirando
quieto, sin prisa;
como luego, más tarde,
como algún día
he de mirar la muerte
cuando Dios diga.

EucENIo FLorIT

N. Y., diciembre, 1950.

Rostro de la Cocinera

Los pliegues espesos de la sombra
uno tras otro en el fogón descienden
atados con hilos de fanática llama.
Vuelve la cara contra el poniente rojo de los álamos
absorta en el frío furor de su roca
y el piadoso aroma de la madera y de los alimentos
como el polvo sobre sus hombros cae dormido.
La obstinación de su vida en esta tarde
sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite

para ungir su pelo roto en la demencia de la ceniza,
Inmóvil entre brutales cacharros

acepta el homenaje que le ofrecen las cosas

en el húmedo silencio de esta tarde.
Noson sus arrugas una escritura sacra
ni se resigna el abismo de su aliento al esplendor

de unos símbolos,

pero en su anónimo rostro se rompe la magnífica marea
del año.

Eristo Dreco

La Habana, 1950.



Espirales del Cuje

Entonces, ya no había nada más que
preguntarle por sus tiempos en Casim-
balta y el abuelo se ponía a hablar con
una enorme viveza—“parece joven otra
vez”, decía Jisabel—resbalándole la ale-

gría por aquellos cuentos:
—Cará, que nó sólo eran malos estos

tiempos para cuando estábamos en Casim-
balta, sino también cuando íbamos arrian-
doel ganado, en que era el mismo demo-
nio. Que tos esas vaquitas malas que
tú has visto arriar por el pueblo, no es

nada
¡Ah!, aquello sí era ganado, que mi

padre se dedicaba al arriaje y lo traíamos
desde “El Paraíso” y lo llevábamos hasta
Matanzas. Cará, que tenían que tener
buenas uñas aquellos gavilanes de peones;
comoPerico Zanabria, que fué el mulato
que mejor arriaba en el Sinú y que vino
con nosotros varias veces.
Yo recuerdo que al oír este nombre de

Perico Zanabria y aloír de su arriaje en
el Sinú, me venían, asaltándome con una
fuerza que yo creía salida de ese mismo
nombre de Zanabria—tan de guajiro del
Sinú—el frescor de aquellos campos por
donde había nacido mi padre y el reco-
rrido a caballo que por ellos hice, con mi
tío Juan, después de la muerte de mi
padre; sí, pocos meses después de su muer-
te, mi tío, ya con los caballos listos, me
dijo: —Vamos a ver donde nació tu padre

—y me fué enseñando, con su minucia
seca, el pozo donde habían jugado, la
mata de mango en que mi padre tiraba
flechas, la casa de Dueñas; después de
esto, mi tío nunca volvió a hablarme de
su infancia.
Y ahora, mi abuelo me abría con sus

palabras todo ese mundo que para mí
tenía la palabra Sinú. Abriéndola, con
tanto mayordesconcierto para mí, cuanto
que este nombre del Sinú, unido en mi
recuerdo a la familia de mi padre, me
parecía fantásticamente alejado de mi
abuelo, tan en su barrio de Rovira. Estas
diferencias tremendas, me fueron revela-
das el día que mi tío Juan me habló de
la llegada al Sinú “de tu abuelo Don
Pablo Travieso”, de la llegada “cuando tu
padre y yo éramos chicos”. Dato que era
para mí de deliciosos matices, al uni
tantos saboresdispares al conjuro del j

neteo de mi abuelo.

“Pues sí, amigo, que tu padre lo debe
de haber conocido, queera Zanabria, del
Sinú. Y nos estábamos con él el tiempo
malo del arriaje, como cuando el peón de
caballos, González, se cayó y le pasó todo
el ganado. Que eran tremendos estos
arriajes y a veces en vuelta de Gira nos
teníamos que parar unos cuantos días para
buscar el ganado que andaba revirado.
¡Ah! en ese trancadero de Giira, que se
llamaba... déjame ver... sí, Río de Auras,

quelos otros dos trancaderoslo eran Na-
vajas y Encrucijada; porque por el que
se llamaba Corrafalso, no íbamos nunca,
qué va, que ahí sí que había bandoleros.
Mira, el gallego Manuel, que anda tan
fino ahora, era cuatrero, pero cuatrero
de los malos, porallá por Corrafalso.

El abuelo parecía que iba a dejar de
hablar, pero, de pronto, empezaba a son-
reír con malicia y decía: —Pues, en aquel
crancadero de Río de Auras tuve yo una
equivocación con unaprieta de porallí...

Sí, que el ganado andaba desbandado

y tuvimos tres o cuatro días para aquí
y para allá, envuelta de él; como tuve
que estar por aquellos cortornos, conocí
a la prieta y... tuvimos la equivocación
—el tono de mi abuelo era lo más delicio-
samente serio que se pudiera imaginar,
aunque con una sonrisa que lo llenaba
todo—y eso nada más, hizo que los gua-
jiros de porallá, empezaran a maliciarme
el contento... Que hay guajiros que en
cuanto ven a uno que viste bien y que
andaen otras cosas... se ponen a echarle
ojos de envidia. Y eso no fué nada, que
el último día o el día anterior del que
habíamos recogido el ganado, hubo un
guateque porla casa de los Menas. Estos
Menas, chico, eran gente buena, gente
como Dios manda, pero que tuve la mala
suerte de que ese día dieron la casa para
el baile y se fueron. Y como los que ve-
nían en el arriaje conmigo se habían
quedado para dormir, me tuve que ir solo

y aquello fué el demonio.

“Porque no hice nada más que entrar

en el baile y me olí el ambiente malo.
Y así mismo fué. Que ¿usted sabe lo que
pasaba, amigo? Que nosotros los Travie-
sos, siempre fuímos gente que nos gus-
taba andar bien; que cuando yo iba a
cualquier parte se me iba el dinero como
agua; y mevestía para salir, pues bueno,
con sastres de Matanzas.
“Y además, que nunca fuí 'hombre de

grupos, no; que yosiempre hice mis cosas
solo. Porque en todos estos lugares partía
en seguida para el hembraje, sin andarme
con cuentos ni habladurías. -

“Pero bueno, te digo que me olí el
ambiente malo; y fué peor:'ncosa cuando
resulta que se rifa el acordeón de la or-
questa y melo saco yo. Pero yo dejé el
acordeón y seguí en el baile, hasta que
paso por un grupo grande y oigo que
decían:
—De ahonde habrá salío este guabairo.
—¿Usted sabe, amigo, lo que es un

guabairo?
Con su pregunta, la mirada del abuelo,

que a mí no ha dejado nunca de descon-
certarme un poco; así que haciendo va-
lentía, contesté:
—No... Creo que no...
El abuelo entonces, atenuando su mi-

rada para descanso mío, decía:
—Guabairo es un pájaro de laguna.
“Pero comosi esto fuera poco, al po-

nermea bailar, oigo quedel maldito grupo
vuelveasalir el “¿de ahonde habrá salio
este guabairo?” Y ahí mismo ya no pude
más amigo; así, esperé que terminara la
pieza, y una vez todas conmigo, me fuí



derechito para el grupo, y deellos llamé
al que más me andaba cargando. ¡Qué
miral..
Con esto, el abuelo se ponía a pensar

intensamente, hasta que volvía a decir:
—Qué mira, el que yollamé fué Cas-

tellano. Que después se casó con una her-
mana de tu padre, con Rosita Rubí. Y
bien, que después de esto fuímos buenos
amigos los dos, pero en aquel momentola
cosa andaba mal. Así que nos fuímos
para el patio de la casa y allí, en unas
matas de mamoncillos que había, le dije:
—Oiga, amigo, está usted con un gua-
bairo y con un ¿de ahonde habrá salio
este guabairo?; así que yo quiero que us-
ted meexplique ¿qué guabairo es ese? Y
diciéndole esto, ¡ay muchachol, me saqué
del bolsillo—que para todas partes yo me
lo llevaba—el revólver mío, que hacía
temblar a Yara. Y viéndolo, ¡jal, fué el
mismo demonio el quevió Castellano, que
dió el muy condenado un salto que por
poquito lo aturde contra la mata de ma-
moncillo.

“Pero entonces, parece que por el baile
habían caído en cuenta de la pérdida de
nosotros. Y en aquel mismo momento se

apareció todo un grupejo de gentes, con
el asturiano Rolando, que estaba a cargo
dela bebida.
“Bueno, pues, que se pusieron ahí, dale

que te dale y, nos separaron a los dos.
Pero chico, ya yo tenía mala sangre y
como el hembrerío andaba de reojo, me
volví para donde estaba el asturiano Ro-
landoy le dije que medieran el acordeón

que me había ganado. Figúrate, el astu-
riano vió a la misma muerte; porque el

acordeón era el único que había en el
baile y Ilevándomelo yo, se acababa la
danza. Pero, no me valieron ruegos y me
fuí con él.

“Asimismo, muchacho, se acabó la
danza. Mira que después, cuando yose lo
conté a los muchachos del arriaje, me
estuve hasta un mes riéndome con "ellos;

porque fué el demonio mismo cuando
aquellos guajiros vieron que yo me llevaba
la música. Y las viejas comentando y
llevándose el hembraje porlos trillos.
Pero lo que más mehizo reír fué Doña
Petra González; ésta... no..., no, tú no
la pudistes conocer; peroella se hizo más
tarde amiga de tu abuela; porque ella
vino a vivir porcerca de aquí, con unos
entenados quetenía en Jabaco. Pues bien,
esta Petra estaba que echaba chispas, y
cuando entre varios guajiros la lograron
montar en la silla del caballo, decía con
voz fañosa:
—Lo que hizo este Travieso, no tiene

perdón de Dios.

“Después, seguíamos el arriaje; casi
siempre hasta Matanzas; que ahí fué don-
de conocí a tu abuela.

Miabuela parecía que revivía con esto,
y decía tan en animación:
—Que más tarde ella vino a vivir a

Jabaco y ahí empezamos las relaciones.
Que mira, muchacho, que no había como
cu abuela para hacer los vestidos de no-
vias y para animar cualquier festejo; te-
nía su gusto y había visto sus cosas, así

quetoda la guajirería venía a consultarle.
Sí, muchacho, que no había familia de
aquellos contornos que no quisiese a tu
abuela.
Era raro oir en mi abuelo estas refe-

rencias, estos toques tiernos; pero él ya
la evocaba en aquellas tardes, o si no se
iba a la casa de Juanita Toro, la única
hermana que le había quedado a miabuela.
Juanita Toro, que ya tenía que andar con
muletas, estaba—al igual que Jísabel—
constantemente quejándose de los vecinos
y de la sordera de mi abuelo; quees lo

que ella decía:
—Que lo que pasa con Pablo es que

no oye nada y toda la vecinería se va
a enterar delos cuentos de la familia.

Sí, él la evocaba como no podían de
hacer menos todos los Traviesos, que era
lo que todos decían, “cuando la vieja se

muera, la familia se acaba”. Porque ella,
con su fuerza de hija de isleños y con sus
nervios de delicias. (Cuando había algún
familiar de visita que a ella no le gustaba,
se sentaba en la cama y decía: —Es por
aquí, por la cabeza; es como una cosa
pequeña la que tengo. ¡Ay!, si me la
quitaran, yo pudiera andar hasta a caba-
llo. Que llamen a Tato. Y eran tantos
los gritos y las lamentaciones que el fa-
miliar, inútil ante aquella algarabía, de-
cidía abandonar el cuarto; éstas eran las
grandes victorias de mi abuela, que poco
rato después dormía plácidamente. —Sí,
y las mañanas, con su tedio y sus queha-
ceres cotidianos, ponían de muy mal hu-
mor a mi abuela; así que ella, quizás in-

conscientemente, decidió liberarse, con su
pertarse, aun debajo del mosquitero, em-
enfermedad, de todoese sopor; y al des-
pezaba a decir que llamaran a todo el
mundo,queella estaba al morir; y de tal
modo" hizo y repitió esto que una sobrinita
quecon ella vivía, ya al oírla despertarse,
salía a la calle e iba a buscaralos tíos.
Y con esto se liberaba mi abuela de la
pesadez de las mañanas pueblerinas, pues
cuando llegaba mi tío, ya le estaban pre-
parandoel tilo o el cocimiento de cun-
deamor, y con esto, mi abuela tenía el
suficiente festival: pues eran las hijas en
la cocina preparando “el remedio paralos
nervios”, y ella que se estaba habla que
te habla con mi tío: —¡Ay, esta cabeza
míal Que yo me muero hoy. —Y mi
abuela se ponía las manos en la cabeza
quedándose un rato sin decir nada. Pero
Poco rato después se acordaba de alguna
noticia tremenda del pueblo y empezaba
a. contarla:
—Qué, ¿tú te enterastes de la gente de

la Habana que vino ayerpara el ingenio?
¿No? Que por aquípasó de lo más apu-
rado ese Candelario González, que tú sa-
bes que para cualquier sinvergiencería
está dispuesto. Y cuando yo lo vi—aun-
que tengo esta cabeza como la tengo,
¡ay!—medije: Hoy va haber gordas en
el pueblo... María, Elvira, pero ¿por qué
no me traen el cundeamor?, ¿es que me
van a dejar morir?) nos había entregado
todo el peso de la familia; y en sus es-
cándalos, en sus enfermedades, en sus
consejos, estaba ese sabor de la familia,



que no podía menos de escapársenos cuan-
doella ya no estuviera entre nosotros.
Es que todo, en mi abuela, tenía di-

mensiones tremendas; como cuando ella
iba a salir de viaje, en que aquella enor-
me casona vieja daba la más increíble
sensación de conmoción y toda una legión
de familiares venía desde por la mañana
a vestir a abuela, a prepararla para el

viaje. Ella, aprovechando esa atención
anómala en la familia, daba sus mejores
motas, despidiéndose de sus vecinos..., des-
pidiéndose definitivamente, “porque de
este viaje ya no vuelvo más”. Y ¡qué
cosa tremenda cuando mi abuela iba a
salir de la casal; vestida de negro, acom-
pañada por las hijas y Iloriqueando; el
chofer Jacinto, que se quitaba el som-
brero y le decía: —Señora, vamos—pero
mi abuela en el colmode la emoción, sólo
atinaba a repetir: —¿Por qué no me dejan
morir en Jagiley, hombre? Así, pues, se
la colocaba en la máquina, en aquellas
mañanastan alegres en quese oíaal frente,
en la escuela municipal, el griterío de los
muchachos repitiendo la tabla de multi-
plicar. (Sí, en aquellas mañanas que que-
daron en mí con su soplo húmedo, con
su no sé qué de empezar de nuevo..., por-
que, aunque lejanasen el tiempo, siempre
se me aparecen como un comienzo. Sen-
sación esta, comode principio... que tam-
bién la he saboreado en los campos. Re-
cuerdo una caminata que hice por en
vuelta del Sinú y al tratar de analizar
aquellas sensaciones de la mañana en el

campo con sus pájaros escondidos y ese

inmediato que tienen los átboles.., me
sugería todo eso, como una memoria ob-
sesiva, la esplendidez nostálgica de un
mundo que no hubiese sido vivido; enfe-
ramente nuevo. Sensación obsesiva, en
cuanto que noera el recuerdo ofrecién-
dome, arañándome una ausencia nostál-
gica; como lo eran los cuentos de las
comadres o las historias de Casimbalta;
sino queesta especial sensación dela ma-
ñana que a veces sentía yo por aque-
llos campos, me entregaba un mundo
que sabía obstinadamente desierto, muevo
siempre. Y digo nuevo, porque esta pa-
labra tenía para mí también, un eco dis

tinto, una distinción de plenitudes ma-
ravillosas. Así, pues, era la mañana so-
plándonos su sordina, sus encantos, como
un demonio sutilmente escondido en esos

parajes, que yo sabía, para mí, especial-
mente desiertos) y mientras Jacinto iba
disponiendo las maletas atrás, en aquel
viejo automóvil que sugería películas si-
lentes, alguna vieja vecina, con su ves-
tido largo y su moño recogido, venía a
consolar a Abuela, diciéndole que quizás
el viaje le hiciera bien.

Sí, la casa de los Abuelos, en el re-
cuerdo, tan cortada de imágenes hirien-
tes. Cortada por aquellas mañanas inver-
males hechas de caminantes y de humo;
cortada por la fijeza del recuerdo, obs-

tinado, como el de la madrugada del día
en queiban a enterrar a mi Abuela; y
la casa deella, vista a esa hora, desde le-
jos, con aquellas espantosas lucesitas de
los velorios. Sí, era caminar porlas ca-

lles del pueblo, a estirar las piernas, como
cualquier madrugada del pueblo; sí, como
cualquier madrugada, tan espléndidas,
con su sensación decristal, de nieve, en
que el sutil revolotear de los árboles pa-
rece como abejas en sordina; era recor-
dar, en tal portal una mañana de mi in-
fancia, con el sabor de mis lecciones de
piano y los álamos de frente a casa que
me hacían señales alegres, de promesas
para cuando terminara la tarea; era des-
cender por el recuerdo de los árboles, que
me traían mis juegos y aquel salir co-
rriendo—¡tantos niños!—y ese sentirse
abierta la camisa y ese sudor de la ca-
rrera comosi persiguiéramos un demonio
de humo. Ab, sí, pero ya en aquella
madrugada, era toparse conla casa de mi
Abuela y era ver desquiciada su exquisito
intimismo, con aquellos sus muebles en el
portal (esos muebles de los velorios, se-
cos, en legiones, como guardias tiesos; y
que vamos buscando entre sus filas a
aquel que de entre todos ellos tiene una
señal para nosotros; señal, comolas astas
quetenía marcadas el sillón grande dela
sila y que en Aquella noche en que yo
veía a los cocuyos por el patio me dije
que aquellas astas eran comola comunión
con aquella noche y que el verlas me en-
tregaría siempre un especial intimismo
confesional. Sí, y aunque yo me aver-
gonzaba de estas mis locuras, de tal modo
que no hubiera sido capaz de contárselo
a nadie, ni hubiera podido siquiera ha-
berle encontradoprincipio al relato, si lo
hubiese querido contar; al pasar por aquel

sillón, yo siempre miraba sus astas mar-
cadas, y me parecía queellas eran como
su expresión y que contestaban a mi sa-
ludo. Señal, que al encontrárnosla en
aquel momento, nos entrega una enorme
extrañeza al ver al mueble que la posee
entre todos los demás, con su bochornosa
postura, tan tiesa y la casa anómola-
mente encendida; eran los viejos muros
de la casa, tan secos ya por las lluvias,
con susviejas tejas llenas de pinticas ne-
gras y adonde se empotraban las viejas
ventanonas con sus. hierros y su altura;
los muros, por donde se desquiciaban los
recuerdos como niños enloquecidos, co-
rriendo por días y estaciones y trayendo,
ya la Noche Buena en que todos los nie-
tos íbamos a darle la serenata a Abuela,
ya las mañanas que íbamos para la es-
cuela; y ahora, esos mismos muros, en el
rocío de la madrugada, parecían entre-
gársenos a la visión como si ya jamás
volviéramos a verlos, dándonos aquella su
espectral visión en la mañana como para
señalarnos así su definitiva ausencia y su
presente sabor de nostalgia en el recuerdo.
Sí, eran todas aquellas ausencias que

traía la muerte de mi Abuela, en que
como en un caleidoscopio, durante su
vela, íbamos recorriendo todo el pasado
de la casa; toda aquella Casimbalta que
yo no vi. Y era conmovedor la llegada
de aquellos guajiros de Rovira, la llegada
de los Toros, y mi Abuelo en su postura
de siempre,
Porque mi Abuelo seguía, finamente

porfiado, en su dureza. En esa dureza que



en los viejos compadres fué una virtud
tan guajira, una virtud como su cortesía
perdida y su manera anchota de saludar.
Dureza de sus manos amplias, como la
misma expresión de su destino; dureza en
tan pequeñas cosas: en la manera de coger
su sombrero, de preparar los pequeños
detalles; dureza... en su ternura, en la
manera de consolar, en la manera pobre-
mente grotesca de sus pésames, en el ve-
nir acompañar “para la desgracia”.
Aquellos guajiros con sus maneras cor-

diales y sus mujeres dispuestas: viejas co-
madres que para todo servían, y se las
podía ver en la cocina para preparar su
“buche de café”, o “su poco de tilo”, y
se les veía con sus cuentos, mientras sus
manos espléndidas repasaban el pañuelito
que tenían en las faldas y adonde había
siempre algunas monedas.
Entre ellos quedaba mi Abuelo, con-

tándose sus andanzas por los taburetes
del patio. Mi Abuelo que los recibía en
el tono de gran familia; sí, él quedaba
entre ellos y nos ofrecía el discurso de

su vida guajira, de la tierra de Rovira,
de las mañanas espléndidas del campo.
El quedaba entreellos y con esto saltaba
a nosotros por todos los pequeños deta-

lles de su mundo: la montura tirada por
el patio, su machete viejo y las campanas
amarillas que mi Abuela se había traído
de Mégico. Y saltaba y saltaba sobre nos-
otros, poblado por los ecos de los cuentos
y la sutil sordina de sus cuentos. Si, ya él
quedaba allí, definitivamente conversan-
do con los viejos guajiros de Rovira, y
toda su imagen y su ausencia venía a
decirnos de la leyenda de los campos, de
la extraña poesía que era Casimbalta para
mí. Esa poesía de los cuentos oídos de
mi madre, de mis tías; esa fantástica lle-
gada al pueblo de los Traviesos, todo
ecos, como un delicioso historial de le-
yendas. Sí, mi Abuelo quedaba en Casim-
balta, sin percibir más ningún aire que
aquel que tenía el sabor del pozo y de las
matas por donde se trepaban los mucha-
chos; sí, él quedabaallí, sin más acento,
sin más sabor que el que dabael sonido
de los viejos arrieros o la llegada de José
León por el trillo principal. Definitiva-
mente, en el recuerdo, como la leyenda
del viejo Coronel Toro Tejerda. Trayén-
dome esa Casimbalta que yo nunca vi,
trayéndomela con su sabor detierra, con
su sabor de cuento, en el puro intimismo
de su ausencia.

LorENZo GARCÍA VEGA

Poemas de “Regalo de lo Profundo”

LO OLVIDADO

Yo sueño,sol y luna, sueño bajo la sombra
del árbol que crece en un beso,
y escapo como un pájaro sin canto
desde un nocturno racimo de música.
Yo sueño, y un rayo de nieve y unaola
y una manoestelar envuelta en llamas
con una rosa inmóvil me reúne.
Nada sé decir después que sueño;
mi sangretiñe hoja por hoja y con dulzura.

PRIMAVERA SECRETA

Ya no tropezarán nuestros pies
con el viento abatido, ni la noche
nos tirará piedras, ni el sol
habrá de fatigarnos con tanta madurez.
Lejos del punzante vacío y la inaudita
perfección de las estrellas,
lejos de la blancura eterna del océano,
lejos del hedor y de la gran migaja
oscura de la tierra, lejos de cerca.
Por encima del brochazo de cal,
por encima del mármol, cuando
un ramo de amor en una primavera
de nuestro corazón se desate.
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Poemas

PECADOesdistracción es distraernos
“del vacío que sentimos en lo
irreal de las formas vividas
Vacío el sendero hacia un eielo
total de variaciones infinitas
del azul o hacia otro rumbo
de la llama diferente en sí
el mar renovándose
en su informal progreso de faz.

Antes hablaba yo de belleza
belleza hablada por otros antes
la que tenía que comprender
ahora sólo sé esto que ocupa
mi sér total sin antes
tampoco después un tapiz
sin bordes.

Abora cada lienzo nieva
para cada paisaje
Por poquito me muero
no es que quiera decir decir o hablar
Por mi ventana veo que ha escampado
un pañuelo de mi mesa
en descuido
cae
al suelo
y empiezo a recordar
es decir a pensar
las sábanas de cuando enfermo con ellas
yo jugaba inflándolas.
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EL RUISEÑOR
PARA LUCINDA URRUSTI

De ramo en ramo, saltando entre los ramos
en el silencio del mar hallados y cortados,
en dos pequeños árboles de sol y espuma,
en dos hojas finales donde el mundo amanece.
(Salto de pájaro, sobresalto de amor.)
Desde unos ojos cae, desde un follaje
trémulo cae y encuentra su nido.
Encuentra su nido de llamas y tiniebla,
de joyas instantáneas, de secretos
su nido donde el agua y la música se encierran.
Desde un follaje cae, desde los ojos
al corazón profundamente cae. N

Pájaro que ya habitas otro invisible follaje,
habitas para siempre y en él cantas.

JAVIER SOLOGUREN



A JUAN GRIS

Mar mantel mesa
oscura la caoba alegría
el tablero ordenado cuadrado
Violín de caderas
cortadas por cuerdas
y los ángulos repitiéndose
perdiéndose en la luz
en el espacio que muere negro
y renace y se procrea desborda
en el-ojo
Botella copa clara gota
como mirar a las estrellas ordenadas temblando.

EDMUNDO DESNOES

Existencialismo y Etica

Dos interpretaciones de la ética, de se-
ñalada importancia en el momento actual,
han sido las escogidas por nosotros para
concluir el presente ensayo de presenta-
ción de la filosofía existencial, () a saber,
las de Heidegger y Sartre; aunque es con-
veniente aclarar que en ninguno deellos es

posible encontrar hasta ahora una siste-
mática elaboración del fenómeno moral en
sus diversas implicaciones, pues tanto
Heidegger en su impresionante Ser y
Tiempo, comoSartre en su opúsculotitu-
lado El existencialismo es un humanismo
ofrecen sólo esporádicas y muy fragmen-
tarias alusiones al- problema de la ética.
Mas como, a pesar de todo esto, sus res-

pectivas posiciones filosóficas han deter-
minado profundas modificaciones en el

planteamiento de las cuestiones afectas a

la moral, no debe pasarse por alto este im-
portante detalle, y en consecuencia mos-
trar, bien que muy esquemáticamente,
aquellos puntos en los cuales es posible

apoyarse para la determinación de una po-
sible ética en cada uno de dichos pen-
sadores,

Ahorabien, la moral existencialista en
la generalidad de los casos y muy especial-
menteen los de Heidegger y Sartre afir-
ma comosu puntode partida el problema

(1) Este trabajo constituye parte de un ca-
pítulo del libro en prensa Filosofía de la vida
y Filosofía existencial.

de la Jibertad. De modoque en la expo-
sición subsiguiente de los puntos que con-
sideramos básicos respecto de la ética en
ambos pensadores, damos el primer lugar
al mencionado problema.

1. La libertad como puntodepartida.
Lalibertad, según Heidegger, carece de

toda efectividad y, en modo alguno, tal
comolo presuponeel librearbitrismo cris-
tiano, puede conducir a un destino su-
perior al de nuestra originaria condición.
Lo cual se debe a que el hombre no es

dueño de su comienzo ni tampoco puede
escapar a su definitiva disolución en la

muerte. Ahora bien, el ser humano puede
abroquelarse en la certeza de su inevitable]
finitud radical y admitir en consecuencia
quela libertad es exclusivamente la insos-
layable posibilidad de un definitivo acaba-
miento, es decir, quees sólo libertad para
la muerte (Freíbeit zum Tode), o bien
puede sumirse en el mundo dela existencia
cotidiana y tomar por verdaderos valores
lo que sólo puede ser, en cada caso, una
manifestación mundana, propia dela vida
inauténtica. En consecuencia, la libertad
sólo puede engendrar el renunciamiento, y
cuando este renunciamiento, este darse
totalmente por vencido, se ha realizado a

la perfección, la conciencia de nuestra
propia impotencia despierta en nosotros



el sentimiento de un extraordinario poder.
Eso es, en síntesis, la libertad para

Heidegger. Para Sartre, en cambio, “la
libertad a través de cada circunstancia
concreta no puede tener otrofin que que-
rerse a sí misma, si el hombre ha recono-
cido que establece valores, en el desamparo
nopuedequerer sino una cosa, la libertad,
como fundamento de todoslos valores”.(2)
Y es aquí donde Sartre se separa de
Heidegger, de un modo que no deja lugar
a dudas, ya que esta manera que tiene
Sartre de concebir la libertad empalma
inevitablemente en cada caso con el acto
y con su consiguiente sentimiento de rea-
lización, mientras que en Heidegger hay
sólo un acto, el único de donde seorigina
la libertad. Según Heidegger, el acto cons-
titutivo de la trascendencia, en el cual
el Dasein se pone a sí mismo como ipseidad
Y pone a su vez al mundo, no es como
cualquier otro de los actos que el hombre
lleva a cabo constantemente—actosde co-
nocimiento, de juicio, de recuerdo, ctc.—,
sino que, por ser el acto fundamental que
pone la ipseidad, y por consiguiente la
existencia humana, condiciona todos los
demás actos. Sartre, en cambio, sostiene
que“el sentimiento se construye con actos
que se realizan; no puedo, pues, consul-
tarlos para guiarme por él. Lo cual quiere
decir que no puedo ni buscar en mí el es-
tado auténtico que me empujará a actuar,
ni pedir a una moral los conceptos que

(2) J. P. Sertre: El existencialismo es un
imanismo, Sur, B. A., 1947, p. 72.

me permitirán actuar”.0) Noes, en con-
secuencia, posible un condicionamiento o
una predeterminación de los actos que
forman la existencia humana por ese acto
originario que funda o poneen la tras-
cendencia la ipseidad o realidad prima del
existente que es el hombre.
Ahora bien, la tesis sartriana delos ac-

tos es completamente opuesta a la de Hei-
degger, pues mientras el primero hace des-
cansar la condición fundamental del Da-
sein, es decir, su existencia en los actos que
van tejiendo el entramado que en defini-
tiva ha de constituir esa existencia, Hei-
degger, por su parte, hace depender la
actuación de un acto previo originario y
por lo mismo fundamental—el acto por
el cual el Dasein pone su propia ipseidad.
Desuerte que aunque en Heidegger queda
abierta la posibilidad de una sospecha de
que él admite algo así como unaesencia
originaria y a la vez originantedelexistir
del hombre (de la cual dimanarían todos
los restantes actos de éste), y en Sartre,
por el contrario, no hay tal esencia, tal
cosa sólo puede darse en apariencia, por-
que, si se profundiza en la cuestión, se
advirte que en tanto que para Heidegger
ese acto primordial fundamentante del
Dasein es a la vez la predeterminación on-
tológica de su imposibilidad de rebasar
efectivamente ese acto, en Sartre sí hay la
posibilidad de realizarse como circunstan-
cia en cada caso, puesto que son esos actos
los que integran el existir como tal.
El acto como determinante del senti-

8) Ibid, p. ál.

miento—tal como aparece en Sartre—di-
fiere esencialmentedel acto en Heidegger,
además de lo ya dicho, en otro aspecto de
extraordinaria importancia. Para Heideg-
ger todo acto posterior—desde luego—al
acto primordial es siempre e inevitable-
mente una virtual negación de ese acto
primordial, ya que conduce, en definitiva,
de la autenticidad a la inautenticidad,
mientras que para Sartre la autenticidad
viene dada por la suma delos actos que
determinan a todo sentimiento y en defi-
nitiva trazan la vida de cada cual. Así,
en síntesis, para Heidegger, del sentimien-
to originario (Befindlichkeit) a los actos
de la cotidianeidad (Alltáglichkeit) hay
un decrecimiento de la existenciabilidad;
mientras que para Sartre, muy por el con-
trario, en la cumulativa delos actos, que
son los que fundan todo sentimiento, re-
side la posibilidad de la integración de la
existencia.

2. La condena deser libre.

Tanto Heidegger como Sartre postulan
como indiscutible que[la libertad es una
condena. El hombre, en efecto, no puede
escapara la imposibilidad de la posibilidad
deser libre, de modo que, auténtica o in-
auténticamente, ha de ser siempre eso a

que está condenado en razón precisamente
de su condición existencial.) Pues si el
hombre, la única existencia de que cabe
hablar con propiedad, no puede realizarse
a menos quese frascienda, es decir, a me-
nos que se constituya a sí mismo como

ipseidad—y esta ipseidad es la que posibi-
Jita y determina todos los demás actos del
hombre—, la libertad es el hombre mismo,
porque no puede ser lo que es si no se

constituye como sí mismo (ipse) y es jus-
tamente la libertad la que produce esa
constitución.
Sartre, por su parte, se expresa así, res-

pecto de la libertad en el hombre. “Esta-
mos solos, sin excusas. Es lo que expre-
saré diciendo que el hombre está conde-
nado a ser libre. Condenado, porque no
se ha creado a sí mismo, y sin embargo,
por otrolado, libre, porque una vez arro-
jado al mundoes responsable de todo lo

que hace.”(9)

Aunque, en este respecto, parecen coin-
cidir casi perfectamente ambos pensadores,
hay que observar, empero, que en Sartre
la responsabilidad aparece referida al que-
hacer, puesto que él entiende que el hom-
bre se integra en su hacer, en su actuación
respecto de sí mismo y de los demás.
Mientras que en Heidegger el hacer sería
más bien un deshacer la existencia, una
inautenticación en que el hombre se re-
pliegue todo lo más que pueda en sí mis-
mo, es decir, en la imposibilidad de ser
todo lo demás. En su concepto, el hombre
está condenado al disfrute de la posibili-
dad de imposibilitar todo lo quetienda a
rebasar la pura ipseidad, el puro sí-mismo
(Ich selbst); mientras que en Sartre la
condena de ser libre está afectada de sig-
nopositivo, o sea que se advierte al hom-

19). P. Sartre: 1bid., pp. 33-34.



bre que, so pena de dejar deser, no puede
omitir el hacer.

3. La moral.

Rigurosamente considerada, la tesis de
la libertad en Heidegger cierra toda posi-
bilidad a la moral, cualquiera que esta sea.
Pues, en su sentir, toda ética representa
un condescender a la existencia inautén-
tica, que es, recordémoslo, el humano em-
peño de hallar fuera de sí la grandeza y
los valores verdaderos, que como existen-
cia no puede poseer. Pero esa falsa tras-
cendencia en que consiste el reputar va-
lioso algo exterior al hombrees consecuen-
cia del afán humanodeescapar a la som-
bría desolación de su ipseidad. No hay,
pues, más fin para la auténtica existencia
que el queseñala el autor de Ser y Tiempo
en su impresionante frase: Nur das Frei-
sein fúr den Tod gibt dem Dasein das Ziel
schlechthin (Sólola libertad para la muer-
te confiere al Dasein el fin único a que
puedeaspirar).
En cuantoa Sartre, no hay duda de que

para él la moral no sólo es posible, sino
hasta en cierto modo consustancial con la
existencia que se va integrando a sí mis-
maen cada caso. Comoel arte, la moral
es creación e invención. “El hombre se

hace; no está todo hecho desde el princi-
pio, se hace al elegir su moral, y la presión
delas circunstancias es tal, que no puede
dejar de elegir una.”(9) Y a causa de esto

(5) M. Heidegger: Sein und Zeit, Max
Niemeyer, Halle, 1935, p. 384.

(9 J. P. Sartre: Op. cit, p. 69.

se concitan en el hombrela decisión y la

responsabilidad, o sea que no sólo ha de

elegir en cada caso—porque el caso es

siempre una elección—, sino que esa elec-
ción en que consiste la decisión implica
unaresponsabilidad que es “mucho mayor
de lo que podríamos suponer, porque com-
promete a la humanidad entera” 7), pues
“el hombre que se compromete y que se
da cuenta de que es no sólo el queelige
ser, sino también un legislador, que elige
al mismo tiempo que a sí mismoa la hu-
manidad entera, no puede escapar al sen-
timiento de su total y profunda responsa-
bilidad”.(8)

Hay, por consiguiente, una positividad
de la moralen Sartre que falta por com-
pleto en Heidegger. Ahora bien, en este
último ocupa lugar prominente el grave
problema de la llamada “conciencia mo-
ral” (Gewissen). El Dasein, por lo gene-
ral, se encuentra sumido en el mundo de
la cotidianeidad, de suerte que su ipseidad,
aun cuando no aniquilada, sí se halla re-
primida; y en ocasiones—lo cual es posi-
ble—eso que hemos dado en llamar “con-
ciencia moral” es estrictamente un desper-
tar del Dasein a la conciencia de su situa-
ción original, o sea que es una invitación
al retorno a nuestras posibilidades de au-
téntica existencia. Pero, eso sí, esta “voz”
—para llamarla de algún modo—no es

apelación ni a nada ni a nadie—ni a nor-
mas, ni a valores, ni a personas o senti-
mientos, etc. El que “llama” es simple-

Ibid, p. 24.
(8) Ibid, pp. 24-25.

mente el Dasein, que al actuar así se des-
dobla en un otro que el Dasein mismo, sin
dejar por eso de ser quien es; y a causa de
esta dualidad que enfrenta al Dasein con
algo que, siendo él mismo, le hace parecer
extraño, es que dicha llamada luce como
algo exterior al Desein—Dios, el deber-ser,
los valores, los instintos, etc. La impre-
sión de exterioridad de esta llamada, in-
cluso su lejanía, se debe a que esa voz pro-
viene de un Dasein muy diferente de aquél
que vive la vida cotidiana. Y si, hasta
ahora, se había venido postulando la “rea-
lidad” de algo exterior al propio Dasein
—comola “voz de la conciencia”—en la
forma de Dios, los valores, etc., ello se
debe a la inveterada creencia en el yo co-
molo que resulta hechode una sola pieza,
como sustancia dada de una vez por todas.
Pero el único interpelante es el Dasein en
su extrañamiento, el ser-en-el-mundo ori-
ginariamnte arrojado a éste como un ad-
venedizo, el desnudo “que” en la nada del
mundo.)
Y si la conciencia moral, comola cons-

tante apelación a la condiciónoriginal del
Dasein es indestructible, ello se debe a que
el Dasein, recuérdese bien, es un perma-
nente oscilar entre la autenticidad y la in-
autenticidad del existir.Osea, en defini-
tiva, que el interpelante esel Dasein en su
original desnudez, que se dirige al Dasein
disperso y sumido en el Man, es decir, en

19) ist das Dasein in seiner Unheimli-
chkeit, das urspringliche geworfene Inder-
Welt-sein als Un-zuhause, das Mackte 'Dass'
im Nichts der Welt" (M. Heidegger: Op.cis,
Pp. 276-277).

el uno anónimoe indiscriminado. La con-
ciencia moral es, pues, de acuerdoa la tesis
heideggeriana, una invitación que a sí mis-
mose haceel Dasein de aceptara la vez su
desolado origen y su muerte, que es el tér-
mino inevitable a que está abocada esa
desnuda existencia desde sus comienzos.
Finalmente, Heidegger se niega a acep-

tar eso que, en la concepción vulgar, se
denomina la “buena conciencia”, que para
él es una consecuencia del fariseismo, ya
que nadie está autorizado a expresar que
es bueno, y mucho menosel justo, pues la
conciencia de la situación original—de la
caída—que engendra el sentimiento de

culpabilidad, impide al Dasein creer, mu-
cho menos afirmar, que es bueno. Pará
Heidegger, en fin de cuentas, la buena
conciencia es sólo la evasiva a oír la voz
de la conciencia.

4. La engustia.

Es esta una cuestión que trataremos
aquí sólo en relación con el problema de
la moral, de modo que ensayamos un bre-
veparalelo entre las respectivas concepcio-
nes heideggeriana y sartriana de la an-
gustia.
En primer lugar, conviene decir que el

concepto de angustia aparece muy rela-
cionado con el problema de la moral, de
modo que llega a constituir uno de sus
principales componentes, y a este respecto
dice el propio Sartre: “El existencialismo
suele declarar que el hombre es angustia.



Esto significa que el hombre que se com-
promete y que se da cuenta de quees no
sólo el que elige ser, sino también un le-
gislador, queelige al-mismo tiempo que a
sí mismo a la humanidadentera, no puede
escapar al sentimiento de su profunda y
total responsabilidad.” (19)

Comose ve, Sartre concibe la angustia
como el sentimiento que produce en el

hombre la conciencia de que cada una de
sus decisiones le afecta no sólo a él, sino
también a los otros. O sea quela angus-
tia es para Sartre un estado de ánimo que
revela la preocupación por el mundo en
cuantose refiere a la posibilidad de actuar
en él, como igualmenteporlo que toca a

sus resultados. Porque, además—y en esto
se aparta Sartre bruscamente de Heideg-
ger—"nunca podemos elegir mal; lo que
elegimos es siempreel bien, y nada puede
ser bueno para nosotros sin serlo para to-
dos”.Lo cual equivale a afirmar que
existe una predeterminación del mundo en

(10) J. P. Sartre: Op. cís., pp. 25-26.
(11) Ibid. pp. 23-24.

el hombre y recíprocamente, sin la cual
ni hay ni puede haber mi existencia ni
mundo.
En Heidegger, porel contrario, y como

ya se ha apuntado en las páginas de este
ensayo dedicadas a comentar su filosofía,
la angustia no la produce el mundo con-
creto de las cosas y los sucesos. Es el
mundo comotal, la pura mundanidad (die
Welt als Welt) la causa de la angustia.
Por el contrario de lo que afirma Sartre,
para Heidegger la angustia reduce, pulve-
riza y aventa esas circunstancias del mun-
do comotal que son el mundodel trabajo
y el mundo circundante, el de cada cual
en el mundo en su estado puro. De modo

quela angustia que experimenta el Dasein
la debe a sí mismo, y tiende, no como en
Sartre a procurar una realización de la

existencia que nosafecta individual y co-
lectivamente, sino a escapar de ese mundo
de la inautenticidad para retornar, en la
medida de lo posible, por lo menos al sen-
timiento de la situación original, que de-
vuelve al hombre su dignidad existencial.

HUMBERTO PIÑERA LLERa.

Notas

EL MISTERIO DE LA PINTURA
ESPAÑOLA EN LUIS FERNANDEZ

Cuando, después de haber dejado de
mirar la pintura española, se vuelve a es-
tar frente a ella, una impresión inequí-
vocaavisa de que se está antealgo radi-
calmente diferente de las otras. Algo
irreductible, más allá de lo que en arte
parece contar más: el estilo. Más allá,
por tanto, de cualquier tradición de es-
cuela o de un canon; algo en fin, no ex-
plicable por lo que parece decidir la dife-
rencia entre unas escuelas y otras: por la

forma.
Ese algo, es sentido inmediatamente

como una especie de fidelidad que podría
llamarse obstinación y que, tratándose de

algo español, nosería la primera vez que
así fuera llamado. La obstinación espa-
ñola es la máscara con quela fidelidad se
ha presentado ante el mundo.

Fidelidad ¿a qué? Toda fidelidad se

manifiesta por ser un confinamiento den-
tro de unos límites y así, antes de saber
a qué se dirija esta fidelidad sorprende-
mossus características; las características
de toda fidelidad. Fidelidad es limitación;
una clase especial de limitación que no
se confundecon la pobreza de contenido,
ni con la falta de medios. Porel contra-
rio, la fidelidad es la forma de una po-
breza espléndida, desbordante de conte-

nido y que produce esa cualidad que entre
todas se destaca en la pintura española:
la intensidad. Porque quien se aventura
más allá de sus propios límites se dis-
tiende y corre el riesgo de disgregarse.
Noel quese contiene y confina. Queal
expresarse, sucede que el espacio que le

envuelve apenas existe como tal: aparece
tan lleno y cargado que, en lugarde sen-
sación de espacio la da de substancia. La

pintura española es, ante todo, substan-
cial. Las cosas no aparecen distribuídas,
sino sumergidas en una atmósfera tan ma-
terial como ellas. Porque otro nombre de
la fidelidad es el ensimismamiento.
Ensimismamiento; ensueño profundo

de la materia; resistencia. Todo ello es
fidelidad y si se mira a través de tantas
realizaciones e intentos—sobre ese abismo
que separa el momentoactual de las artes
plásticas de lo anterior—la resistencia ad-
quiere ya un carácter metafísico que roza
una mística: es afirmativa supervivencia;
supervivencia que anuncia quela palabra
final no está dicha y que a pesar de todas
las revelaciones, algo permanece en un
secreto sagrado cargado de silencio. Si

toda la pintura es silenciosa, la española
lleva consigo un silencio aun más intenso,
más absoluto.
Es el silencio de la tierra, del paisaje

de España, que proviene de que, al mismo
tiempo que se manifiesta, se oculta. Y



esa, justamente, se nos ocurre que sea la
definición de lo plástico. Un paisaje, un
objeto, un rostro humano son plásticos
cuando al mismo tiempo que ofrece una
generosa manifestación que, diríamos en
español, “da la cara”, guarda y reserva
una posibilidad inagotable de manifesta-
ciones: materia que no ha sido entera-
mente absorbida por una forma y que
parece engendrar con no se sabe qué ele-
mento fecundador, una serie de formas
posibles que se insinúan, que se presien-
ten. Lo plástico es silencioso: el silencio
dealgo que no se decide a dejarse revelar.
Es elsilencio de España, no revelado

aún enteramente por palabra alguna; el
silencio de una obstinada fidelidad que
persiste a modo de marca sagrada sobre
las creaciones auténticas de los llamados
a expresarla. Tales la condición de esta
pintura de Luis Fernández, pintor espa-
ñol, cuyos ojos hace tiempo que nose ali-
mentan de aquella luz, de aquella silen-
ciosa plasticidad.
En la pintura de Fernández,esta fide-

lidad adquiere ya categoría de virtud,
pues que ha tenido que traspasar ese es-
tado de inocencia inicial que se goza,
cuandoel alma y los sentidos se alimen-
tan de su alimento propio. O tal vez, sea
la inocencia superior que adviene cuando
alma y sentidos, se alimentan de sí mis-
mos; de un alimento sólo sersible para
ellos, a la manera de las visiones que gozan
algunas figuras maravilladas en los cua-
dros primitivos italianos; alguien que está
absorto en una visión sólo perceptible para

él mientras los que le rodean en nada pa-
recer advertirla; está en otro mundo.
Así Luis Fernández está en otro mundo

y más aún, en el centro del suyo desde
el cual todo lo que le rodea es visto y
hasta absorbido, de acuerdo con esa se-
creta alquimia capaz de trasmutar todos
los elementos en ese pan cotidiano, en ese
vino único.
Tales cosas no suceden, en verdad, sino

cuandose trata de Religión. Fidelidad es

una condición, no de la vida moral, por
alta que sea su exigencia, sino de la reli-
giosa. Y comoen el caso de la pintura
española y de su ejemplar manifestación
en los cuadros de Luis Fernández, no se

trata de que representen siempre—en el
caso de Fernández, nunca—escenas de la
Religión oficial y ello tampoco lo expli-
caría. Tendríamos, quizá, que pregun-
tarnos, si la pintura española es religiosa
siempre; siempre y aún más cuando no
representa ninguna escena proporcionada
por una Religión, por otra parte tan rica
en plasticidad como la Católica.(1)

(1) Mas, noesexacto decir quela Religión
Católica sea rica en plasticidad. Ninguna re-
ligión puede serlo; es rica en imágenes. Y se
puede advertir una diferencia en el comporta-
miento de la pintura española frente a las imá-
genes religiosas, en comparación con la italia-
na, diferencia que lleva toda la ganancia a la
italiana, Sería justo que, si la Iglesia hiciera
el inventario de sus imágenes, agradeciese másala pintura italiana que a la española. A ella
se le deben" la realización progresiva y la fija-
ción clásica, en ese estado de gracia que es
la perfección de los grandes temas. La Anun-
ciación, por tomar uno de los de mayor for-
tuna, ha perseguido a todos los pintores del
Cuatroccento hasta ir a cuajarse en esa mara-
villa que es La Anunciación de Leonardo de
Vinci de la Galería delos Uffici de Florencia.
El Ángel comunica el mensaje a la Virgen,

No,lejos de perseguir la pintura espa-
ñola la perfección de una imagen religio-
sa, la ha dejado en elestadoinicial o ha
encontrado de golpe y como por gracia,
su expresión más pura, comosi, por una
secreta afinidad, en ese tema religioso, se
encontrase un misterio quele era propio.
Además de los “tránsitos y resurreccio-
nes”de el Greco, parece haber tres imáge-
nes beneficiadas de esa “descarga” religio-
sa: La Virgen de la Cueva, de Zurbarán;
La Inmaculada de Ribera y el Cristo de
Velázquez. Imágenes que han atraído ha-
cia sí por afinidad y coincidencia, todo
el poder de la pintura española que ha
encontrado que su misterio coincidía con
los de la Religión.
Porque la pintura española hace rel

gioso lo que toca, es decir, lo más insig-
nificante de lo que toca.(1) Diríamos que
jamás es profana y que, cuando llega a
serlo como descubre Malraux en su
“Goya”, huye atormentada y hasta tor-
mentosamente, para reintegrarse en un
viejísimoarte religioso.

como la inteligencia pura al alma igualmente
pura. De no verlo, parecería imposible quehubiera sido pintado un suceso del mundo de
Plotino. Nada comparable ofrece la pintura
española, que ha desarrollado los temas reli-
giosos de modo sólo suficiente, a excepción del
pintor cretense que vino en nuestro auxilio con
su alma bizantina. Auxilio que condujo a su
último límite de esplendor, los temas prefi;
rados en la pintura española, en su religión
propia: la Pentecostés, las Resurrecciones y
Asunciones,

(1) Hay la excepción de Velázquez que
constimye un verdadero problema dentro del

carácter común, persistente de la pintura espa-ñola, Corresponde a esta pintura profana de
Velázquez un espacio que no es ní elespacio
sagrado, ni tampoco el meramente físico,

Y yo no he visto ni un solo cuadro
profano de Fernández. Mas, como reser-
vamós el nombredereligioso para lo que
se deriva de una Religión establecida, di
remos mejor, que toda su pintura, ella y
hasta sus temas, son sagrados. Lo es ella
porsu fidelidad a la luz delos misterios,
a la luz cálida, entrañable que ilumina y
entenebrece todos sus cuadros, hasta los

que parecen no tenerla. Cuando la luz
no está visible, la misma distribución de
los objetos sugiere un interior, hasta lle-
gar al caso de esos frisos que no pueden
tener interior, pero que son la superficie
pintada de un interior, quizá de un tem-
plo. Cuando el templo-cueva no está en
la tela de Fernández, la tela es la super-
ficie que reclamaser adherida a esa cueva,
donde la luz no será nunca la luz sin más,
sino la desigual luz quelucha con la som-
bra y hasta intima con ella; la luz de los
Misterios; la luz prometida a lo más obs-
curo de nuestra vida: el corazón, las en-
trañas.
La pintura de Luis Fernández lleva

consigo la fidelidad obstinada a la luz
original de la Pintura, luz que noes la
natural, que no lo será nunca, ni aun en
los impresionistas. La luz de la Pintura
es la luz prometida, no la encontrada a
diario, por grande que sea su esplendor.
Nola luz que hacevisibles las cosas para
andar entre ellas y para regalo de una
retina ávida. Pues, la vida humana se
distingue de las otras, por tener un inte-
rior, un interior obscuro, donde yace un
secreto que, no puede revelarse bajo la
luz natural. Las entrañas, el corazón, son



la metáfora con que el lenguaje común
designa desde siempre, esa obscuridad ha-
bitada, que aspira a su propia luz. El
pintor la logra a veces y entonces, ha rea-
lizado el prodigio de una ascensión; el
obscuro corazón ha ascendido a ser alma.
El alma que no es una cosa, sino un me-
dio donde entran todas las cosas hacién-
dose, diríamos, verdaderas; trasmutando
su anónima condición en verdad. Y es
verdad todo lo que nos ofrecen las telas
de Luis Fernández. Esta ascensión de las
entrañas a la claridad del alma, se ha ve-
rificado a través de un camino percepti-
ble, en una apasionante historia que sus
cuadros nos revelan. Se puede discernir
en esta historia, dos épocas y un tránsito
entre ellas, más bien, vemos la continui-
dad de un camino impuesto por sí mismo,
más que pensado, en virtud de ninguna
estética. No es un proyecto realizado más
o menos afortunadamente, lo que nos
ofrece esta pintura, sino el adentramiento
progresivo en una realidad que accede por
fin, a ser revelada. Las telas más antiguas
ofrecen de mododirecto, ese mundo obs-
curo de las entrañas, de la sangre y sus
pesadillas, pues el engendro directo de las
entrañas es el ensueño. “El sueño de la
razón produce monstruos”, decía Goya.
Pero, el ensueño mismo nace, no de la

razón, sino de la obscuridad de un inte-
rior no revelado todavía. Su representa-
ción pictórica ha de darse, como aquí, en
esa falta de espacio; en esa aparición di-
recta, como en los ensueños, como en las
obsesiones; son los datos del misterio, la
obscuridad en su primer tránsito hacia la

luz; el mundo hermético, sagrado de las
entrañas en estado puro. Los tonos vio-
lentos se abren paso entre la negrura de
una cavidad, donde los ojos no pueden,
ni siquiera penetrar. Negrotelón de fon-
do, no dela nada, sino del sér que sostiene
a este mundo entrañable,
La pintura de este período de Luis Fer-

nández tiene así el sentido que corres-
de al intento profundo de la pintura
surrealista: la de ser un descenso a los

infiernos del sér, a las obscuras entrañas.
Mas, la fidelidad, esa fidelidad a la luz
de la pintura española, le ha permitido
lograrlo con fuerza inusitada. Su fideli-
dad le ha dadola fuerza de expresión, de

encontrar la luz adecuada a ese mundo
entrañable e infernal. Y esa misma fide-
lidad le hará salir de los infiernos en un
movimiento ascensional que va del mundo
de las entrañas al mundodel alma, donde
aparecen, nolas cosas, no el corazón y sus
ensueños y su pesadilla, sino sus simbolos,
aun más diríamos, sus correspondencias.
Aparece, entonces, el espacio y una luz
quieta, cuajada, invisible casi, apegada a
las cosas. Pues esta pintura, nunca lle-
gará, ni le es necesario, al espacio abierto
de la mente, a ese espacio más conceptual
quepictórico, donde las cosas entran para
ocuparle, dónde tiene lugar lo quese llama
“composición”, arreglo de unas cosas den-
tro de un espacio que existe previamente,
de una luz dada. Luis Fernández nunca
nos dará este género de pintura, ni en los
paisajes, donde el espacio resulta simple-
mente de que unos árboles, un trozo de
tierra, una ribera se muestren en una

luz que está allí sólo para revelarles; una
luz que es el cumplimiento de esa pro-
mesa, que todas las cosas esperan y no sólo
el hombre, para completar su sér. Pues,
en el espacio físico, conceptual, las cosas
aparecen contraídaso distendidas, ocupan
más o menos sitio del debido; es el espa-
cio menos plástico del mundo, el espacio
profano que corresponde a la Física mo-
derna, donde ya nada tiene su “lugar na-
tural”. El espacio del alma ofrece, en
cambio, a cada cosa su “lugar natural”,
no intercambiable; en ese espacio se está
en un dentro, abrigado, oculto y aparente
a la vez. Estar dentro del alma es haber
podido, al fin, salir fuera de las entrañas
infernales; haber nacido, sin dejar de estar
envuelto, protegido en una intimidad.
Así, ese ternero que ha nacido ya y es

visible. y sin embargo, reposa cuajado en
su sér, sin haber sufrido ese brusco des-

pertar del nacimiento al espacio físico,
a ese espacio en que el mundo profano
nos obliga a entrar. Esas frutas ensimis-
madas, pura substancia intacta, en su lu-
gar natural, donde, al fin, se muestran
en la integridad de su sér, sin el sobresalto
de andar sueltas, mancilladas por haber
ingresado en un espacio donde todoes in-
tercambiable, a salvo ya de toda corrup-
ción.

Mas, una ascensión tal desde los más
secretos fondos de la materia a ese espa-
cio del alma, tenía que pasar por ese mo-
mentocrítico en que lo vivo se desvive
al bordeya de la muerte. Luis Fernández
pintará cebollas, trozos de carne, flores
a punto de descomposición, cuando la

forma lograda parece regresar a la mate-
ria de donde viniera, en que el infierno
se yergue a tomar su presa, evadida tan
sólo por una breve hora. Más ahí, la luz
de las entrañas infernales arroja su más
recóndita promesa: la promesa de resu-
rrección hecha visible en un alma que se
desprende de la misma materia casi pu-
trefacta. Secreto el más íntimo de la
Pintura española: su vocación de mostrar
tránsitos, de hacer entrever la resurrec-
ción de la materia, el transcuerpo glo-
rioso(!) de cada cosa: la promesa en vías
de cumplimiento.
Tales misterios, la pintura sólo puede

entreverlos y la visión perfecta, la pre-
sencia total, aparece en esos cuadros blan-
cos, cimadel largo camino recorrido des-
de el infiernode las entrañas. Esta pura
quietud de las cosas ya reposadas que se
han entrado en sí mismas, estando al mis-
mo tiempo en cada mirada. Blancura,

(1) "Transcuerpo”, palabra que el autor no
ha visto usada en castellano. Pues aquí se alude
a la doctrina católica acerca del “cuerpo glo-
rioso” que adviene tras de la resurrección, a
los que se salven. Cada uno recibirá su cuerpo,
el suyo, el mismo... mas con las condiciones
que jamás alcanza la materia: “Inteligencia y
claridad; impasibilidad y sutileza”. Cualidades
que curiosamente corresponden a la “vida inte-
lectual”, en que culminó la esperanza de que
es portadora la Filosofía griega: la “impasibi-
lidad”es la virtud suprema de los estoicos; las
otras, las condiciones—junto naturalmente con
la impasibilidad—de la vida feliz en Plotino.
La Iglesia las promete como cualidades del
cuerpo mismo resucitado... Y resulta curioso
que siempre que se sueñe o se entrevea la
resurrección aparezca no un cuerpo glorioso,
que no es imaginable, ni menos representable,
pero sí una especie de transcuerpo, algo que
se desprende del cuerpo más no del Todo,



resultado y presencia final en ese espacio
del alma donde todo siendo sí mismo
vive en perfecta comunión. Blancura en

que la negra pintura de España ha encon-
trado desde siempre su logro, su última
palabra, su silencio.

María ZAMBRANO

París, 2 de noviembre de 1950.

(Conel permiso de “Botteghe Oscure”,
de Roma.)

ANDRE GIDE, ICARO SIN SOL

Hace muchos años, allá por: 1892,
André Gide escribía en su Diario: “La
vida de un hombre es su imagen. A la
hora de la muerte nos reflejaremos en el

pasado, e inclinados sobre el espejo de

nuestros actos, nuestras almas compren-
derán lo que somos. Toda nuestra vida
se va en dibujar un imborrable retrato de
sí misma. Lo terrible es que no lo sa-
bemos; no pensamos en embellecerla. Pen-
samos en ello al hablar de nosotros mis-
mos; nos halagamos; pero más tarde ese

retrato terrible no será ya un halago de

nuestra persona. Repasamos nuestras vi-
das y nos engañamos; pero nuestra vida
mo nos mentirá; mos delatará el alma, que
estará en presencia de Dios en su habitual
postura.” Como tantas paradojas, estas
páginas reveladoras nos muestran ya desde

temprano a un Gide atormentado porel

dualismo del ser o no-ser; a un puritano,
que vale recordar que no era católico,
angustiado por los mismos problemas mo-
rales que rondaban en torno deotros es-
píritus similares: del Coronel Lawrence,
de D. H. Lawrence, o más lejos de Whit-
man, de William Blake. Pertenecía a esa

raza de intelectuales, más que artistas,
devorada por la sed de ser; sus tribula-
ciones lo conducía a la confesión íntima,
al secreteo, a la escritura dediarios o de

cartas personalísimas. Lo vemos en la

tradición de aquellos pastores protestan-
tes que se rebuscaban en el alma, en el

corazón, las más hondas repercusiones del
mundo y sus diablos; lo oímos delatando
las injusticias del sistema colonial fran-
cés en el Africa, o en busca de un pa-
raíso social para el hombre esclavizado

por la máquina en la Unión Soviética. En
este momento de preocupación social nos
recuerda a John Woolman, aquel cuá-
quero inteligente y de fina pluma, que
también nos legó un bello Diario de sus
andanzas entre los indios de Norteamé-
rica y de sus luchas con elespíritu del
Mal. Su amor fraternal, su exaltación
de la naturaleza y del cuerpo humano,
su afán de noexcluir hombreobestia de
su paraíso terrenal lo hermana con Whalt
Whitman; su búsqueda incesante, casi

perversa, de la experiencia en el amor y
en el dolor nos hace comprender su ad-
miración y afecto por el poeta de Cantos
de Experiencia. Esa ascendencia puritana
de André Gidees lo que hace de su per-
sona y de su obra una cosa extraña, casi

extranjera, dentro del clima cultural de

Europa. Su culto de la experiencia y de
la naturaleza lo sitúan en una tradición
sajona que ha sentido predilección por
la poesía panteista (ahí están los Ali-
mentos Terrestres) o por el dilema del
hombre vacío que busca su forma de vida
con una sinceridad dolorosa. Su excur-
sión al Africa, en busca de experiencias,
es similar a la de los escritores norteame-
ricanos actuales, que han hecho de Arabia
y del Norte del Africa un campo de

exploración de la consciencia. Bajo esa
luz cegadora, porsu claridad, se han des-
pojado de todas sus viejas costumbres,
de sus morales protestantes, burguesas,
para hondarenel viejo problema del Bien

y del Mal, que fascinaban a sus antepa-
sados desdeel teólogo y místico Jonatham
Edwards hasta aquellos apasionantes bu-
ceadores del corazón humano: Hawthorne
y Melville. Eneste sentido, Gide es pre-
cursor, suprema ironía, de la literatura
norteamericana contemporánea, que por
otro lado él fué uno de los primeros en
descubrir y elogiar desmesuradamente.
Pero hay una gran diferencia que es me-
nester señalar antes que el lector se vea
envuelto en una nube de conclusiones
erróneas. André Gide era un francés. Y
va está todo dicho para prever y explicar
sus enojosas contradiciones. Después de

conocer a Wilde, a quien algunos crí-
ticos perversos han culpado de su caída,
Gide escribía: “Wilde, no me hizo más

que mal. En su compañía he perdido la
costumbre de pensar. Tengo emociones

más variadas, pero he olvidado cómo po-
ner orden en ellas... Ahora vuelvo, con
dificultad pero con gran placer, a mi his-
toria de la filosofía, donde estudio el

problema del lenguaje (que empezaré con
las obras de Miller y Renan)” ¿Francés?
Ahí lo tenemos, al gran cantor de los

apetitos, de la sed, de la belleza mascu-
lina, del instante, del amor, de todos los

alimentos terrestres, nostálgico de su or-
den perdido, de su pensamiento ordenador,
de su buena filosofía del lenguaje. Por-
quela paradoja en Gide es que al morir
nos deja una imagen, pero una imagen
incompleta. Si siempre anheló la libertad
en la conducta y en el pensamiento era
sencillamente porque no quería cerrar
ningún camino hacia el paraíso terrestre.
Un hombre que escribía: “Nunca puedo
llegar a convencerme de que ciertas co-
sas existan. Siempre me ha parecido que
dejan de existir cuando dejo de pensar
en ellas...”, no puede forjarse una imagen
de su vida muy halagadora o convincente.
Pensar: existir, términos que contradicen
todo el afán de vida personal que Gide
anhelaba y buscaba en vano porlas ciu-
dades y los desiertos. Hombre escueto,
sincero, vacío, y sin embargo dotado
de una asombrosa mirada. Así lo vemos,
en Sicilia o en Argelia, mirando al pró-
jimo, escrutando sus almas, como los mi-
nistros protestantes desde el púlpito, en
acecho de un gesto o de una mirada que
delate al otro yo—oscuro, peligroso, deli-
ciosamente interesante para el novelista.
En esa escena encantadora, por su inge-



nuidad, de El Inmoralista el protagonista
espía en el espejo el robo furtivo de
Moktir de unas tijerillas; su reacción es
asombrosa: no siente indignación sino
una gran alegría. Claro, que Gide nos
dice muy bien quela alegría no era otra
sino la de verse reflejado en otro cora-
zón, reconocerse en el asesino o en el
ladrón, comprender que somos hermanos
en el crimen y en el pecado. Así se ex-
plica su predilección por la gente baja,
los sadistas, los criminales; que nos pre-
sentara a personajes como Moktir o Laf-
cadio en sus novelas. Al mismo hombre
queescribe en El Inmoralista, obra muy
mediocre y poco comprendida, cuando el

pequeño árabe Bashir se corta un dedo
<“..€l reía, mostrando el tajo brillante, y
se entretuvo en ver correr sangre. (Se
entretuvo Gide, también.) Al reír des-
cubría dientes blanquísimos; lamió com-
placientemente su herida (¿mo sería un
gesto mecánico como nos ha ocurrido a
todos de niños al cortarnos? Pero de
complacencia para el que mira la escena) ;

tenía la lengua rosada como un gato
(aquí, el poeta que sucumbió ante las
delicadezas de los simbolistas más que el
observador cruel). ¡Ah, qué sano eral
Eraeso lo que me atraía en él: la salud.
La salud de ese cuerpecito era hermosa.”
Habría que señalar este otro pasaje del
otro Gide: “La sociedad delas peores gen-
tes meera deliciosa compañía. Para qué
necesitaba comprender mejor su lenguaje,
cuando toda mi carne lo saboraba. La
brutalidad de la pasión adquiría aún a

mis ojos un hipócrita aspecto de salud,
vigor. Y era en vano repetirme que su
vida miserable no podía tener para ellos
el sabor que adquiría para mí...” En vano
se lo repetiría Gide. En vario se movi

y entre esos los dos dilemas del existir
y del pensar; del mirar y no compartir
en la vida que lo rodeaba, tan llena de
tentaciones y de delicias. Siempre lo ve-
mos retroceder a su chateau en Francia
a entregarse a las tareas de la inteligencia
cuando se sentía un poco agobiado por
el peso dela brutalidad y dela salud hi-
pócrita. Porqueel puritano que había en
Gide, como tantas veces nos lo ha con-
fesado en los Diarios, lo llevaba a adorar
un Dios. Mas hay que aclarar que ese
Dios de Gide tampoco es el que tradi-
cionalmente adoran los protestantes de
hoy. Por eso en Gide se da la última y
más inconsecuente de las paradojas; que
sobrellevando todos los hábitos morales
del puritanismo su acto de fe no reconoce
ya a un Dios tradicional. Así nos dirá:
“Y aquel que sería el único en quien
podría yo creer, se halla esparcido en la
naturaleza, de suerte que puedo admitir
que éste no merece el nombre de Dios.
Nopide de nosotros la fe, para mostrár-
senos, sino la atención. Su misterio es

tanto más, grande mientras menos hay
en él de sobrenatural.” Así por un pro-
ceso muy diferente, André Gide en el

siglo veinte llega a reconciliarse con un
Dios semejante al que adoraban los trans-
cendentalistas norteamericanos. Sus pa-
labras podrían muy bien insertarse en una

obra de Emerson o Thoreau, aquellos he-
rederos de una fe puritana secularizada

y vaciada de todo verdadero contenido
teológico. Con su falta de fe, se explica
su predilección porla atención. Toda su
obra está impregnada de una inteligencia
cruel, agotada por las búsquedas de un
alma que ya pertenecía en parte a un
Dios olvidadoy a la que no tuvo el valor
final de declarar muerta. Adoró ante
muchos altares, más en ninguno quiso
ofrendar su sacrificio supremo.

José Roprícuez Fro

XAVIER VILLAURRUTIA

Conocí a Xavier Villaurrutia hace mu-
chos años. Fué en la época de Ramón
López Velarde. Yo empezaba a escribir.
Xavier era casi un adolescente. López
Velarde frecuentaba la librería Biblos
(creo que así se llamaba) situada en la
calle del 16 de Septiembre. Eran sus pro-
pietarios dos buenos hombres: D. Fran-
cisco Gamoneda y D. Joaquín Ramírez
Cabañas. D. Francisco, a Dios gracias,
vive todavía; D. Joaquín murió hace
poco. La librería era un centro intelec-
tual. En la trastienda se reunían escrito-
res, artistas y maestros de aquel tiempo,
tales como: D. Federico Gamboa, D. Pe-
dro Henríquez Ureña, D. Efréi Rebo-
lledo, D. Luis González Obregón, D. Ge-
naro Estrada, D. Saturnino Herrán y D.

Mateo Herrera. Creo que olvido algunos
otros nombres. Desde entonces Xavier
apuntaba como un espíritu fino y cortés.
Nuestras conversaciones fueron siempre
literarias. En nuestras pláticas no solía-
mos estar de acuerdo, Pienso que, en el

fondo, a pesar de estas diferencias, nos es-
timábamos de corazón. Yo, al menos,
llegué a profesarle sincero y hondoafecto.
Dejé de verle un tiempo; el tiempo que
duró mi estancia en Yucatán enlos días
de Carranza. Cuando regresé a México,
por 1919, volví a encontrarlo. Pronto
empecé a leerartículos suyos. El poeta
José de J. Núñez y Domínguez le brindó
las columnas de Revista de Revistas que,
entonces, era una publicación de presti-
gio, abierta a las inquietudes literarias.
(Muchos de los escritores modernos de
México, se iniciaron en dicha revista. Es
una deuda queno ha sido reconocida cum-
plidamente por la crítica. Nuestros es-
critores suelen tener mala memoria; y hay
favores que sólo se pagan conla ingrati-
tud. Así es la vida. CuandoJaime Torres
Bodet, desde el Departamento de Biblio-
tecas, de la Secretaría de Educación Pú-
blica, en los días de José Vasconcelos,
publicó la revista Falange, volví a encon-
trar a Xavier. Su preocupación principal
radicaba en la literatura extranjera, par-
ticularmente la moderna francesa. Re-
cuerdo que se burlaba un pocode mí por-
que yo andaba porlos “puestos” de libros
viejos del Seminario, en busca de anti-
guas ediciones mexicanas. Un día Xavier
meregaló unos volúmenes de La Linterna



Mágica de Cuéllar, soberanamente mexi-
cana, diciéndome:
—A mí, la verdad, lo que me interesa

de esta obra, son las láminas.
Yole correspondí con unos tomos de

la Colección Larousse, de esos que traen
retratos y reproducción de firmas y de

páginas manuscritas. Quedó encantado.
Después volví a perderlo de vista.

Cuando Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano, José y Celestino Go-
rostiza, Enrique González Rojo y Samuel
Ramos, editaron Contemporáneos, volví
a frecuentarlo. Yo acompañé a Bernardo
en la busca de una imprenta adecuada
para imprimir la revista. El dibujo de
la portada lo hizo Gabriel García Maroto.
Al principio la revista la pagó Bernardo
Gastclum, jefe del Departamento de Sa-
lubridad; después la pagó Genaro Estrada,
Secretario de Relaciones Exteriores. Yo
formé parte de la redacción fija de la
revista, En ella publiqué varios artículos,
amén de reseñas de libros. Teníamos un
despachoen el tercer piso de la casa nú-
mero 19, de la calle de Independencia.
En este despacho nos reuníamos noche a
noche: Bernardo, Xavier, Julio Castella-

nos y yo. Después de tratar las cosas de
la publicación, íbamos a merendar a un
café que se llamaba La Copa de Leche,
en la calle de San Juan de Letrán. Allí
se juntaba con nosotros el escritor espa-
ñol Ricardo de Alcázar (Florisel). Nues-
tras charlas se prolongaban por horas. A

estas reuniones solían concurrir, invita-
dos por nosotros, Antonio Mediz Bolio,

Mariano Azuela y Victoriano Salado Al-
varez,
Tenía Xavier la conversación más sa-

lada que puede imaginarse. Nunca dis-

cutía, pero tampoco nuncaestaba deltodo
de acuerdo con sus oyentes. A las cosas
les daba vueltas, más que para descubrir-
las para recrearse en ellas. Recuerdo que
una noche hablábamos de la poesía de
Sor Juana. Xavier la creía culterana, yo
conceptista. Dimos razones y ofrecimos
ejemplos. Ninguno quedó convencido.
Otra vez, Salvador Novoofreció una fies-
ta en su casa para celebrar una buena
idea que a todos se mos había ocurrido:
publicar las obras completas de Sor Juana.
Yo, previamente, las había copiado y co-
tejado con todas las ediciones que pude
hallar en la Biblioteca Nacional. Labor
improba que me costó años. Este mate-
rial lo repartí entre los amigos que asis-
tieron a la fiesta. Xavier fué el único
que cumplió con su compromiso. Al cabo
de un tiempo publicó, en linda edición,
los Sonetos, de la monja. En la edición,
según me dijo, había puesto, como era
justo, mi nombre, pero parece que por
un error tipográfico mi nombre desapa-
reció. En las imprentas, todos lo saben,
siempre hay un diablo a veces vestido de
ángel.
Cuando el grupo Ulises hizo teatro en

una casa de la calle de Mesones y luego
en la sala del Virginia Fábregas, frecuenté
más a Xavier. Por cierto que en esta
ocasión nos sucedió una cosa que no deja
de tener su chispa. A la hora de levantar
el telón, para la primera función en el

Fábregas, surgió una dificultad sindical.
No había permiso. La cosa era terrible.
Vino Xavier y medijo quelo consiguiera.
Salí en busca de mis amigos faranduleros,
relacionados con estos asuntos. En elforo
del teatro Iris encontré a Eduardo Pastor,
presidente de no sé qué sindicato. Le dije
de qué se trataba; él se mostró renuente
a dar su permiso; le supliqué, insistí en
que no se trataba de ningún negocio siño
de un acto cultural. Le hablé de la soli-
daridad y de la hermandad que debía
prevalecer entre los amantes del teatro,
quésé yo queotras cosas le dije. Alfin,
creo que, más aburrido que convencido
de mi elocuencia, firmó, sobre las rodi-
ilas, el permiso consiguiente. Corrí, lleno
de contento, al Fábregas con mi flamante
permiso; pero, al entrar, uno de los mu-
chachos del grupo, muy amable, muy son-
riente, me atajó y me dij

—Losiento, amigo Ermilo, pero ya no
hay boletos para regalar...

Me aparté y meparé en la puerta del
vestíbulo. La gente entraba y salía ner-
viosa. El público ya empezaba a impa-
cientarse. Nose podía levantar el telón.
De pronto Xavier apareció desalado y con
los brazos abiertos:
—Ermilo, el permiso, ¿tienes, al fin,

el permiso?
—Sí, aquí lo traigo firmado...
—iBárbaro! ¿Y por qué no entras?
—Pues porque meacaban de decir que

no había boletos para mí...
Más tarde cuando trabajé en la Secre-

taría de Relaciones Exteriores nos reu-

níamos todas las tardes en mi oficina para
charlar. Fué cuando lo conocí mejor.
Xavier era un hombre dulce, en el fondo
muy triste. Yo, con mucha frecuencia
soñaba con él. Él se reía de mis ocurren-
cias y se ponía a dibujar mis sueños. Sa-
líamos juntos y nos íbamos a cernar por
ahí, plática que plática, dicho muy a lo
mexicano.

Más tarde, en la redacción de Letras de
México y de El Hijo Pródigo, en la calle
de Palma número 10, teníamos largas
charlas, sobre todo el día en que se jun-
taban los principales colaboradores: Oc-
tavio Barreda (que era mecenas de aque-
lla empresa), José Luis Martínez, María
del Carmen Millán, Isaac Rojas Rocillo,
Bernardo Jiménez Montellano, Wilberto
Cantón y yo. Xavier tomó muy en serio
su papel de director de El Hijo Pródigo.
Pesaba y sobrepesaba cada artículo y me-
día sus defectos y sus méritos. Casi siem-
pre se decidía por lo mejor o, al menos,
por lo que estaba más de acuerdo con sus
preferencias literarias. Por este tiempo
me designaron mantenedor de unos Juegos
Florales, en Jalapa, Veracruz. Lo invité
para que viniera conmigo. Aceptó gus-
tosísimo. Hicimos el viaje en tren. Fuí-
mos: Xavier, Alí Chumancero, Isaac Ro-
jas, María Asúnsolo y mi mujer. Las
horas que pasamos en el puerto fueron de
las másdivertidas. En la noche, después
de la ceremonia, con reinas, princesas,
músicas, aplausos y marchas, fuimos, con
el gobernador D. Adolfo Ruiz Cortinez
al baile organizado. Xavier estaba con-



tentísimo y bailó como un trompo toda
la noche. Ya para este tiempola obra de
Xavier estaba en pleno desarrollo en el

camino certero de su perfeccionamiento.
Xavier había cultivado todoslos géneros:
novela, teatro, crítica y poesía. En la
novela, para migusto, no acertó. No pasó
del ensayo; estaban muycerca en sus es-
critos la presencia de los modelos: Proust
0, más bien, Jarnés. Nopersistió. A él
mismo mole gustaba que se hablara de
aquellos sus ejercicios. Enel teatro logró,
me parece evidente, el dominio de una
técnica realizada con insólita sobriedad.
No creo, sin embargo, que pueda consi-
derarse su teatro como algo genuino de
México. Su teatro da la impresión de ser
demasiado intelectual. Le faltó humani-
dad viva, aunque revelaba algo así como
el eco de una humanidad abstracta. Otros
dirán que, por discreto, fué mexicano.
Que con su pan se coman este lugar co-
mún. Yo diré siempre que la discreción
y la medida no son específicas formas del
mexicano sino formas de ciertos tempe-
ramentos, que lo mismo pueden darse
aquí, en Chinao en la Malasia. El cuento
de la discresión lo puso a rodar Henríquez
Ureña al hablar del teatro de Ruiz de
Alarcón y la píldora la vienen tragando
mo sé cuántos. En la crítica Xavier fué
más agudo, tuvo más intuición, más cer-
teza. Descubrió valores y fijó normas,

Su crítica, sin embargo, fué más estética
quesociológica. Atendió más efectos que
causas. Apreció a López Velarde por lo

que logró, pero no puso atención en las
hondísimas raíces que lo movieron. Xa-
vier creyó siempre que lo social entur-
biaba la obra estética. Creo que en esto
se equivocó. Donde alcanzó mayor cate-
goría fué en la poesía. Su poesía, en
efecto, casi no tiene precedente en nuestro
medio. Creó una poesía recia, honda, ma-
durada. Allí estaba toda su fuerza sub-
jetiva. La técnica de su poesía vive di-
luída, impalpable, en su propio concepto.
¡Dichoso Xavier, que logró aglutinar voz
y eco, raíz y fruto! Soledad, muerte, an-
gustia fueron temas constantes por sin-
ceros, en su obra poética. Su poesía deja
una emoción imborrable. Mucho habrá
de escribirse acerca deella para situarla
en su altura y en su definición. Con todo
el afán que por lo moderno tuvo Xavier
su obra se mantuvo en un tono clásico
que le honra. Y es que Xavier hasta
cuando juega, juega un juego certero en
el que está previsto todo: hasta el suici-
dio. El retrato suyo que una vez mere-
galó tiene un soneto que es una linda
parodia de aquel otro soneto famoso de
Sor Juana. Lo tengo aquí ante mis ojos

y me duele el corazón al contemplarlo.
Nunca olvidaré a mi amigo.

ERMILO ABREU GóMEZ
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