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;Aguila o Sol?

MARIPOSA DE OBSIDIANA ®

Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tios. A la orilla del lago de
Texcoco me eché a llorar. Del Pefién subian remolinos de salitre. Me cogieron
suavemente y me depositaron en el atrio de la Catedral. Me hice tan pequeia
y tan gris que muchos me confundiron con un montoncito de polvo. Si, yo
misma, la madre del pedernal y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora
pluma azul que abandona el pajaro en la zarza. Bailaba, los pechos en alto
y girando, girando, girando hasta quedarme quieta; entonces empezaba a echar
hojas, flores, frutos. En mi vientre latia el aguila. Yo era la montaiia que
engendra cuando sueiia, la casa del fuego, la olla primordial donde el hombre
ee cuece y se hace hombre. En la noche de las palabras degolladas mis her-
manas y yo, cogidas de la mano, saltamos y cantamos alrededor de la I, tinica
torre en pie del alfabeto arrasado. Aun recuerdo mis canciones: ;

La luz de garganta dorada
Canta en la verde espesura,
La luz, la luz decapitada.

Nos dijeron: una vereda derecha nunca conduce al invierno. ahora las
manos me.tiemblan, las palabras me cuelgan de la b007 Dame una sillita y
un poco de sol. T e——— 2 ~

En otros tiempos cada hora nacia del vaho de mi aliento, bailaba un instante

(*) Mariposa de Obsidiana: Itzpapalotl, diosa mexicana a veces confundida con Teteoinnan,
nuestra madre, y Tonatzin. Todas estas divinidades se han fundido en el culto que desde el siglo
XVI se profesa a la Virgen de Guadalupe.

(*) Fragmento de “;Aguila o Sol?”, libro de préxima publicacién.
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sobre la punta de mi puiial y desaparecia por la puerta resplandeciente de mi
espejito. Yo era el mediodia tatuado y la medianoche desnuda, el pequeiio
insecto de jade que canta entre las hierbas del amanecer y el zenzontle de
barro que convoca a los muertos. Me bafiaba en la cascada solar, me banaba
en mi misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pedernal que rasga
la cerrazén nocturna y abre las puertas del chubasco. En el cielo del Sur planté
jardines de fuego, jardines de sangre. Sus ramas de coral todavia rozan la
frente de los enamorados. Alla el amor es el encuentro en mitad del espacio
de dos aerolitos y no esta obstinacién de piedras frotandose para arrancarse un
beso que chisporrotea.

Cada noche es un parpado que no acaban de atravesar las espinas. Y el dia
no acaba nunca, no acaba nunca de contarse a si mismo, roto en monedas de
cobre. Estoy cansada de tantas cuentas de piedra desparramadas en el polvo.
Estoy cansada de este solitario trunco. Dichoso el alacran madre, devorado por
sus alacrancitos. Dichosa la serpiente, que muda de camisa. Dichosa el agua
que se bebe a si misma. ;Cuando acabaran de devorarme estas imagenes?
;Cuéndo acabaré de caer en esos ojos desiertos?

Estoy sola y caida, grano de maiz desprendido de la mazorca del tiempo.
Siémbrame entre los fusilados. Naceré del ojo del capitan. Lluévame, asoléame.
Mi cuerpo arado por el tuyo ha de volverse un campo donde se siembra uno
y se cosecha ciento. Espérame al otro lado del afio: me encontrarias como un
relampago tendido a la orilla del otofio. Toca mis pechos de yerba. Besa mi
vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: yo soy
el centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mi: soy la fosa de cal viva que
cura los huesos de su pesadumbre. Muere en mis labios. Nace en mis ojos.
De mi cuerpo brotan imagenes: bebe en esas aguas y recuerda lo que olvidaste
al nacer. Yo soy la herida que no cicatriza, la pequefia piedra solar: si me
rozas, €l mundo se incendia.

Toma mi collar de lagrimas. Te espero en ese lado del tiempo en donde
la luz inaugura un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos, el agua
que escapa entre los dedos y el hielo, petrificado como un rey en su orgullo.
Alli abriras mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino.

LA HIGUERA

En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sélo la higuera sefialaba los cambios
del aiio. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los otros
seis carbonizada ruina del sol de verano. ’
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Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje por
inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal y el
canto del silencio) escribia mensajes sin respuesta, destruidos apenas firmados.
Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser y que ya no cabe en ese cuerpo
demasiado estrecho, estrangula el nifio que somos. (Todavia, al cabo de los
anios, el que voy a ser, y que no sera nunca, entra a saco en el que fui, arrasa
mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la Muerte). Pero en
ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vidrios
de la ventana, llamandome. Yo salia y penetraba en su centro: sopor visitado
de péjaros, vibraciones de élitros, entrafias de fruto goteando plenitud.

En los dias de calma la higuera era una petrificada carabela de jade, balan-
ceandose imperceptiblemente, atada al muro negro, salpicado de verde por la
marea de la primavera. Pero si soplaba el viento de marzo, se abria paso entre
la luz y las nubes, hinchadas las verdes velas. Yo me trepaba a su punta y mi
cabeza sobresalia entre las grandes hojas, picoteada de pajaros, coronada de
vaticinios.

iLeer mi destino en las lineas de la palma de una hoja de higuera! Te
prometo luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo. Te pro-
meto una tarde de toros y una cornada y una ovacién. Te prometo el coro de
los amigos, la caida del tirano y el derrumbe del horizonte. Te prometo el
destierro y el desierto,.la sed y el rayo que parte en dos la roca: te prometo
el chorro de agua. Te prometo la llaga y los labios, un cuerpo y una visién.
Te prometo una flotilla navegando por un rio turquesa, banderas y un pueblo
libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de tenderte,
arbol fatigado. Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el canto, te prometo
grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer.

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ;Debo coger el hacha
o salir a bailar con esa loca?

‘DAMA HUASTECA

Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del baiio, recién
nacida de la noche. En su pecho arden joyas arrancadas al verano. Cubre su
sexo la hierba lacia, la hierba azul, casi negra, que crece en los bordes del
volcan. En su vientre un aguila despliega sus alas, dos banderas enemigas se
enlazan, reposa el agua. Viene de lejos, del pais hiimedo. Pocos la han visto.
Diré su secreto: de dia, es una piedra al lado del camino; de nache, un rio
que fluye al costado del hombre.

OctAvio Paz




El Colega Desconocido

Maduro en afios, grueso de carnes y
avezado a los sabores capitosos de la fama
literaria, ducho en el arte de componer
las dignas actitudes apropiadas a su pres-
tigio creciente, “‘joven maestro” todavia
—pese a sus canas, quizd algo precoces—,
pero ya infaliblemente destinado a cose-
char todas las glorias, laureles y galardo-
nes con que la sociedad ‘suele premiar el
mérito acreditado en el ejercicio de las
letras (pues él, que desde los comienzos
mismos de su carrera habia sido saludado
como exponente genuino de la nueva ge-
neracién, pronto vi6é a su nombre rebasar
las fronteras del pais para convertirse
en uno de los mis brillantes del Parnaso
americano, y ahora, desde hacia mis de
un decenio, paladeaba la frecuente satis-
faccién, no por repetida menos intensa,
de leerlo impreso en la tapa de hermosas
ediciones, junto a palabras extranjeras que
traducian los titulos de sus libros); en
fin, cuando ya su personalidad de escri-
tor estaba hecha y su firma consagrada,
le sobrevino a Pepe Orozco una expe-
riencia que durante cierto lapso—sema-
nas, y aun meses—amenazé perturbar la
feliz, ordenada y fecunda prosecucién
de su obra, haciéndole vacilar desagrada-
blemente en su seguridad sobre lo bien
fundado de aquella tan envidiable po-
sicion suya en la vida literaria.

Quizas con este modo de expresarme
estoy dando una idea desmesurada del ver-

dadero alcance de la anécdota. Si he di-
cho que “le sobrevino”—y hubiera po-
dido también decir: “le asalté”—, es por
el caricter inesperado, extravagante, de
la ocurrencia, no por su gravedad; gra-
vedad, no tenia ninguna; no tuvo tan si-
quiera la menor importancia, ni, por su-
puesto, efectos ulteriores. Fué mdas bien
un suceso trivial, de sesgo resueltamente
cémico, cuyas proyecciones todos nosotros
nos divertimos en exagerar durante una
temporada... Y paso ya a relatarla sin
otro preambulo, tal como me acontecié
presenciar los hechos.

Tuvieron éstos lugar—o0 comienzo,
para ser exactos—durante una fiesta de
Embajada, donde nos hallibamos un dia
Pepe y yo y otros amigos, conversando
en grupo aparte, pues la verdad es que
a casi nadie conociamos entre los demas
invitados y atin no se habia llegado a ese
punto en que, gracias no solo tal vez a
la familiaridad adquirida con el ambiente,
sino al estimulo de alguna bebida opor-
tuna, se renuncia por fin, sin que nadie
sepa por qué, a la excesiva, timida y sus-
picaz\ reserva; aguardibamos, digo, to-
davia ese raro momento, cuando el joven
Agregado cultural, que visiblemente se
desvivia por cumplir su misién, se nos
acercé acompaiiando a2 un sefior de as-
pecto agradable, un hombre en la pri-
mera ‘parte de la cuarentena, y, después
de habérnoslo presentado, lo abandoné con

cierta precipitacién entre nosotros, que,
por nuestra parte, habiamos tenido que
suspender a su llegada una charla no de-
masiado interesante ni intima, pero in-
apropiada desde luego para un extrafio.

Cayé, pues, el recién venido en un pozo
de silencio cuyo embarazo buscibamos
todos como superar. Pero fué el mismo
quien tuvo la habilidad y la soltura de
hacerlo, dirigiéndose a Orozco, que seguia
parado en el centro del grupo.

—Perdén, sefior; me parece haber oido
—Ile dijo—que su nombre es José Oroz-
co..— Y como él asintiera con un pe-
queiio y satisfecho movimiento de cabeza,
le pregunt6é en seguida: —;No serd us-
ted quizds hermano del comandante
Orozco?

Para desencanto suyo, Orozco respon-
di6 que no; pero el interpelante, incré-
dulo, defraudado y, al parecer, no de-
masiado dispuesto a resignarse, insistié con
desanimada voz, mis como quien com-

prueba y deduce que como quien pre-
gunta:

—Entonces ¢no es usted hijo del ge-
neral Orozco?

Hace el bastante tiempo que soy amigo
de Pepe para que pudiera engafiarme so-
bre el efecto que tales majaderias le ha-
bian de producir. Todavia sonriente, res-
pondié, sin embargo, al desconocido:

—Mi padre era abogado...

Y el desconocido, a su vez, atrapado ya
en un didlogo para el que habia pensado
disponer de referencias, asideros y apoya-

turas abundantes que ahora, de pronto,
le fallaban, conjeturé por decir algo:

—En tal caso, probablemente usted
también serd abogado...

Nos miramos unos a otros, los amigos,
con asombro y escindalo, con estupefac-
cién. ¢Era posible que el nombre de José
Orozco nada le dijera a aquel sujeto? O
quizas la turbacién, el desconcierto...
Pero ya Pepe, con divertida bonhomia,
acudia a informarlo:

—No, sefior, no; yo soy escritor.

Y aqui vino lo bueno: en seguida vimos
que el rostro del desconocido se ilumi-
naba de nuevo, y hasta empezaban a re-
brillar sus ojos oscuros tras de los severos
vidrios de sus lentes.

—¢Escritor?—exclamaba con alborozo,
para declarar luego: —;Formidable! Tam-
bién yo soy escritor.

La cara de Orozco, en la que habian
estado latiendo casi imperceptiblemente
algunos tendones, se redondeé con esto,
jocunda, en una expresion de maliciosa
sorpresa; los ojos se le perdian en ella,
ahora, como dos pequefias heridas frescas.
Cualquiera podia advertir, yo advertia
con leve alarma, la tentacién de risa reto-
zandole en el cuerpo. Acudi, intervino;
dije: )

—iCaramba! Aqui, por lo que se ve,
todos somos escritores. Qué suerte. Y
usted, sefior mio, ¢qué es lo que escribe?
¢tiene algo publicado?

Lo inesperado, de nuevo: me respondié
que si, que varios libros: prosa y verso.




Su sencilla declaracién provocé un silen-
cio. Pero yo volvi a la carga:

—¢Me permite, sefior (y perdone), que
le pregunte su nombre? No pude oirlo
bien cuando nos presentaron...

—Con el mayor gusto—me contesta;
e inclinindose un poco: —Alberto Sté-
fani, para servirlo... ¢Asi que también
usted escribe?—me pregunté ahora a mi.

Otra vez cambiamos, el grupo de ami-
gos, una mirada entre nosotros. No sa-
biamos cémo tomar aquello. Por lo pron-
to, el nombre de semejante autor:- Al-
berto Stéfani (y autor, tan luego, de va-
rios libros: prosa y verso) nos resultaba
en absoluto nuevo. Y, en seguida, el
hombre va y pregunta—ia mi, que co-
tidianamente hago gemir las prensas!—
si yo también escribo... Parecia broma,
y sblo en broma podia tomarse. Lo to-
mamos, en efecto, a chirigota, dejando
que nuestras ojeadas chispeantes de mal
disimulada burla estallaran en comenta-
rios jocosos y risas tan pronto como el
pintoresco sujeto nos liberé de su presen-
cia y volvimos a hallarnos solos. Preci-
samente era Pepe Orozco quien mas pa-
recia solazarse con el caso cuando, poco
rato después, apartados en un saloncito,
casi un rincén, ante cuya entrada evo-
lucionaban los invitados a la fiesta, ya
NuUMErosos en €xceso, NOSOtros nos entre-
teniamos en dar ochenta mil vueltas al
curioso escritor desconocido que, por su
lado, y en justa reciprocidad a nuestra ig-
norancia, tan cabalmente habia demos-
trado ignorar, no ya nuestras modestas

pero sin duda notorias actividades litera-
rias, sino hasta uno de los nombres mas
de cuenta, hoy por hoy, en las letras del
pais y del mundo, como es el de José
Orozco, principal blanco, en la ocasién,
de nuestras bromas cordiales, que él mis-
mo se complacia en provocar y fomen-
taba sin cansancio.

A esto se reduce la anécdota. Como
bien se advierte, una mera curiosidad
amena, un episodio pintoresco, y nada
mas... Pronto se me hubiera olvidado, a
mi como a los demas, si, dias mais tarde,
cualdo volvi a encontrarme con Pepe, no
saliera a colacién de nuevo el tema, sus-
citado por no sé qué alusién fugaz. Me
conté Pepe entonces cémo, habiéndose
tropezado aquella misma tarde en el por-
tal de la Embajada con el joven Agregado
cultural, que también se retiraba de la
fiesta, aproveché la oportunidad para son-
sacarlo discretamente acerca del invero-
simil personaje y cémo habia sido invi-
tado. “jQué interesante me ha resultado
—Jle habia dicho—conocer a ese escritor,

ese sefior Stéfano que usted tuvo la bon-
dad de presentarme! A veces, los escri-
tores nos movemos en ambientes tan dis-
tintos...” El affaché se habia ruborizado
hasta la raiz de su rubio pelo, explicando
con premura que, a2 su entender, el sefor
Stéfani habia sido invitado por sugestién
informal del Ministerio de Educacién, al
que tal vez se habian pedido algunos
nombres, pues—sonrié—Ilas representacio-
nes diplomiticas siempre tienen que con-
siderar... Esta explicacion demasiado pro-

lija hizo sospechar a mi amigo que no
habian faltado discusiones en la Emba-
jada en torno a la lista de invitados, y
le habia puesto en deseos de averiguar mais
sobre la personalidad del Colega Desco-
nocido, como en nuestras chanzas le mo-
tejiramos. No me dijo por el momento
Orozco, pero me lo confesé mas tarde,
que habia cuidado de procurarse sin tar-
danza un par de libros, publicados en
efecto bajo la firma de Alberto Stéfani.

—Y ¢cémo son?—le interrogué con
vehemencia.

—Puedes imaginirtelo—rié él. Y su
risa expresaba, concentrado, todo el sin-
sentido, la espesa vulgaridad, el sentimen-
talismo huero, la nonada que, después,
cuando en su casa pude hojear los dos
volimenes que, sin decir palabra, me puso
entre las manos, monté hasta mis narices
desde sus paginas en nauseabunda tufa-
rada.

Volvimos a hablar del caso, en ésta y
otras ocasiones. Yo aventuré el siguien-
te sofisma: que nosotros debimos de pa-
recerle al hombre tan absurdos como él
nos habia parecido a nosotros. No hay
duda—razoné—de que él se toma a si
mismo muy en serio como escritor; él
habia publicado sus libros, como nos-
otros los nuestros; y nosotros, sin em-
bargo, no teniamos mayor noticia de su
persona y obra que la que él tenia de las
nuestras. ¢Entonces? ;Por qué creer-
nos...? Pepe concedi6 a este mi juicio pi-
rrénico miés peso.del que yo le atribuia;
pues abundé, corroborindolo:

—Y, ademis, la Embajada lo habia
invitado en su calidad. de escritor, igual
que a nosotros.

Estaba algo preocupado, de eso pude
darme cuenta; pero sélo mas tarde supe
hasta qué punto; sélo cuando, pasado el
tiempo y disipada aquella nube de perple-
jidades, él mismo me relaté un dia la
pequeiia odisea de sus tanteos, aprensiones
y erriticas dudas. Por suerte, no habia
tardado mucho en recuperar la seguridad
de que no cualquier brazo es capaz de
tender el arco del gran arte, y pudo con-
tirmelo todo con su habitual humor ri-
sueno.

Consistia ese fodo, simplemente, en el
descubrimiento y exploracién de un mun-
do literario subterrineo, o clandestino,
por cuyos vericuetos se habia dejado ir
mi pobre amigo durante algunas sema-
nas, corriendo de hallazgo en hallazgo, de
sorpresa en sorpresa, y pasando tramujos
de los que ahora se reia con muy buena
gana. Ya la presentacién de Stéfani, “el
colega desconocido”, le habia permitido
entrever ese mundo cuya existencia él ni
sospechaba (ninguno la- sospechibamos),
y que, pasada aquella primera impresién
amusée que habiamos recibido todos, co-
menzaria a concretarse ante sus 0jos y
crecer con pujanza alarmante, como esas
conjuraciones que sélo cuando, por fin, se
han puesto en movimiento muestran la
magnitud imponente de la amenaza incu-
bada a la sombra durante quién sabe el
tiempo. Llegé, en efecto, a temer Pepe
Orozco por instantes que el mundo secre-




to de la conjuracién literaria prevaleceria
sobre el orden legitimo de las letras y
conseguiria abolirlo, disolverlo, anularlo.
Para hablar sin metéfora: llegé a sospe-
char que este orden legitimo, ese conjunto
de relaciones, jerarquias, valoraciones, jui-
cios, etc., al que él y nosotros todos per-
teneciamos y al que denominibamos como
cosa obvia “el mundo de las letras”, pu-
diera ser en verdad el clandestino y sub-
terrineo; y, mas que clandestino, quizis
un mundo deleznable, nimio, inexistente,
ilusorio, espantosamente fantasmal—aun-
que jsi, también clandestino!, pues, de
hecho, nuestras relaciones, jerarquias, va-
loraciones, juicios, etc., permanecian ig-
norados fuera del breve imbito de nues-
tras coferies, mientras que todo un grande
y compacto publico respaldaba y seguia
con entusiasmo, en el ancho mundo, la
produccién de esos otros escritores que si
nosotros desconociamos era mas por des-
precio que por verdadera ignorancia. Pues
{cOmo, nosotros, escritores, gente que tie-
ne por oficio escrutar en torno suyo,
cémo, si no, hubiéramos sido lo bastante
ciegos para no reparar en una realidad que
alentaba delante de nuestras narices y que,
lejos de ocultarse ni disimularse (razén
por la cual, dicho sea entre paréntesis, re-
sulta inadecuado calificarla de “conjura-
cion”), procuraba manifestarse, ostentar-
se, evidenciarse, llamar la atencién por
‘todos los medios, asomarse y gritar en
todas partes? Asi, por un monstruoso
error de perspectiva, por una increible
aberracién, nosotros estariamos viviendo

en sOtanos y cloacas, mientras desprecii-
bamos desde ahi la ciudad del aire libre
y de la luz, poblada por gentes que nos
parecian inferiores. O, para usar de una
comparacién menos sucia, éramos las som-
bras o reflejos que, cabeza abajo, repiten,
temblores, tenues, dentro del agua, la
imagen de quienes andan pisando con paso
firme la tierra.

Antes de nada, habia reparado Orozco
en el hecho de que el Ministerio propu-
siera a2 la Embajada el nombre de Stéfani
como el de un escritor representativo al
que debia invitarse para una recepcién de
aquel género. Se preguntaba qué otros
nombres igualmente insospechados podia
haber recomendado el Ministerio, qué
otros “colegas desconocidos™ estarian pre-
sentes en la fiesta sin que a nadie le hu-
biera dado la ocurrencia de ponerlos en
contacto con nuestro grupo. Con una
sonrisa, considerd lo incalculables que re-
sultan las opiniones y preferencias litera-
rias de los politicos, y cémo a veces la
circunstancia de ser, por ejemplo, cuiiado
o primo o contertulio de la mujer del mi-
nistro, de un director general acaso, basta
para que tal poeta chirle o tal periodista
adocenado y oscuro ocupe alguna posi-
cién administrativa influyente y, por su-
puesto, bien rentada, gane un concurso
oficial, o aparezca en una fiesta de Em-
bajada representando, tan orondo, a la in-
telectualidad del pais—cosas todas ellas
sin verdadera trascendencia, y- acerca de
las cuales ¢quién va a engafiarse, sino los
tontos, que por lo demis tanto abundan?

La literatura, el arte, no son, por supues-
to, materias en que el Estado y sus fun-
cionarios tengan competencia. Y sdlo,
como es sabido, la espontaneidad de la

vida social permite, con su libre juego,
que se compulsen, y se discriminen, y se
asienten los valores.

Pero esta reflexién sensata perdié pron-
to su virtud tranquilizadora sobre el 4ni-
mo de Orozco, cuando dias mis tarde
inquirié, como de pasada, en la libreria
de Santos, por entre cuyos mostradores
y estanterias solia darse alguna vuelta, si
acaso tenian los libros de Alberto Stéfani,
y ¢l propio Santos Lépez, tras haber ob-
servado un momento por encima de sus
gafas la cara impasible del ilustre escritor,
sonri6, extrafiamente complacido de su
interés, y se apresur$ a traerle cuatro vo-
limenes de titulo y formato diferentes,
ofreciéndose a buscarle también, si lo de-
seaba, El barrio maldito y Corazén de
seda, que estaban agotados desde hacia
meses, pero de los cuales quizés él pudiera
conseguirle algin ejemplar, aunque no
fuese de la Gltima edicién. “Pues ;tanto
se venden estos libros?”’, habia preguntado
Orozco. Y el librero Santos, usando de
circunloquios para no herirle con el con-
traste implicito (aunque inculto, el viejo
no dejaba de tener su gramitica parda;
era un gallego astuto), le hizo saber que
los libros de Stéfani, “‘mediocres como son
a juicio de los entendidos, aunque algin
mérito han de tener”, dijo, se tiraban en
copiosas ediciones que era necesario repe-
tir una vez y otra.. De aquellos cuatro,

eligié6 dos Pepe, los mismos que yo pude
hojear en su casa. Y ante prueba tal del
favor publico tuvo que modificar el con-
texto de su reflexién consoladora, desca-
lificando ahora también al vulgo, a la
multitud pedestre y analfabeta cuyo gusto
no puede ser sino detestable, después de
haber descalificado, como antes lo hicie-
ra, a politicos y funcionarios. Por el es-
tilo de Stéfani serian, eran sin duda, le-
gién los escritores populacheros que sa-
bian convertir en moneda contante y
sonante su chichara idiota, sus gracias de
tercera mano o sus lloriqueos grotescos.
¢Mereceria eso, acaso, el nombre de lite-
ratura? ;Podia llamarse literatura a los
novelones de la radio, 2 los mondlogos y
didlogos de tabladillo, a las letras para
canciones, tangos y boleros, a los repor-
tajes truculentos, a..? Porque, en tal
€aso...

Pero aun asi, y por mucho que el argu-
mento pareciera imbatible, a Orozco le
habia hecho perder aplomo el nuevo as-
pecto de las cosas. Suprimido el recono-
cimiento oficial, y con muy buen acuerdo,
suprimido el apoyo y aplauso popular, con
no menor razén (y ¢no eran ambas, por
ventura, cosas idénticas de una democra-
cia como la nuestra?), ¢cuil era el te-
rreno propio de las bellas letras, cuil su
base de operaciones, y cuiles sus efectos?
¢No se reducirian, en suma, a un mero
juego, bastante pueril, en el que se entre-
tenia un grupo de desocupados, ilusos o
tontos hasta ¢l grado de terminar por to-
marselo en serio?




Las largas tiradas de la literatura “ste-
fanesca” o “stefanil”, frente a los escasos
miles de ejemplares cuya venta él, José

Orozco, un autor de tan firme reputa-
cién, consideraba como éxito satisfactorio,
adquirieron a los ojos de mi amigo el valor
de un simbolo, simbolo amargo donde se

cifraba el poder social bien cotizable lo-
grado por periodistas sensacionales, el di-
nero ganado 2 montones por libretistas de
cine y de radio, y, sobre todo, lo que mis
importa: la influencia que sobre la mente
y la conciencia de las multitudes ejercian
tantos y tantos escritores chapuceros co-

mo, aun produciendo obras de muy baja
calidad, y precisamente por ello,. atinaban
a engranar con la majaderia comin. Le
daba wvueltas 2 la cuestidén y, aparte de
todo, se asombraba Pepe de no haber con-
cedido jamis ni la minima atencién a ese
mundo, o submundo literario, cuya pre-
sencia—bien se percataba ahora—era
abundante y ubicua; no comprendia cémo
pudo haberse movido hasta entonces sin
reparar en él, cuando ahora se lo trope-
zaba a cada paso... Es claro que nosotros
mismos somos, ay, los autores de nuestra
propia experiencia, los novelistas y dra-
maturgos de nuestra vida, y que hay culpa
o mérito en que le suceda a uno lo que
le sucede. Pepe Orozco, seguro de si, so-
berbio en su triunfo, de pronto, en este
momento, en esta precisa coyuntura, a
saber por qué, cuando se asomaba ya a
los paisajes apacibles de la madurez, des-
encadené una serie de preocupaciones que
por instantes lo llegaron a embargar y

turbar seriamente; y eso, a_partir de una
anécdota risible. De modo que, si antes
habia hecho caso omiso de todo el dila-
tado imperio de la necedad, donde triun-
faba y se expandia, lozano, lo que él
juzgaba nulo, en cambio durante estas se-
manas azarosas cuyas tribulaciones me
contd cuando ya todo habia pasado y otra
vez se sentia asegurado, tranquilo y son-
riente, durante esa cruel temporada, en
cambio, se habia dedicado a explorar los
sectores y rincones del azorante imperio
con preocupado interés. Y decir interés
es poco decir: inquietud, terror a ratos,
y siempre pasmo, fueron los sentimientos
que lo habian poseido, y con tanta mis
violencia cuanto mis chata era la nece-
dad, mds clamorosa la inepcia, mis irre-
misible la nonada que veia prevalecer,
concitar aplausos y prestar autoridad a
los increibles escritores del otro campo
de las letras al que ya no se atrevia si-
quiera a calificar de clandestino ni frau-
dul_ento, sino, sencillamente, de “otro”.

Las grandes ediciones y correspondien-
tes ganancias de Alberto Stéfani—'‘el fi-
lé6sofo del corazén”—, segin la gente le
llamaba; y no habia tardado mucho en
averiguar Orozco por el mismo librero
Santos mediante un empefniado torneo de
reticencias que, en su género, no era UNico
Stéfani, ni tan siquiera el méis favorecido
del piblico, el éxito, en fin, de esta laya
de escritores, con ser sorprendente, e in-
dignante, aunque a la postre muy expli-
cable—pues bastaba con reflexionar un
momento sobre ello—, ese éxito de libre-

ria constituia tan sélo un aspecto, y no
demasiado saliente, de las actividades que
se desenvuelven en el otro campo de las
letras. Ahi estaban todavia los folletos,
que Pepe habia visto siempre (sin verlos)
en los kioscos, y sobre cuyas tapas lustro-
sas lucian retratos de individuos policro-
mados, relamidos y pretenciosos, caras
cretinisimas de personajes que, sin duda
alguna, eran mandarines de aquel impe-
rio, famosos cual pueden serlo, dentro de
sus fronteras, escritores lituanos o sirios
de los que no tiene uno la menor noticia;
ahi estaban las revistas ilustradas, las re-
vistas comicas, las revistas deportivas, y
hasta los mismos diarios de la tarde, con
sus colaboradores permanentes, cuya fir-
ma llegaba a multitudes incalculables y
era apreciada por ellas; ahi estaban esos
poctas, dialoguistas, autores de skefchs,
que hacen vibrar diariamente el aire con
sus emisiones radiales, suscitando las car-
cajadas o arrancando ligrimas y suspiros
de infinita gente, los pergefiadores de no-
velas que apasionan y absorben y son el
principal alimento para la fantasia de una
inmensa cantidad de seres humanos, pen-
dientes de aquellos destinos con los cuales
—inconsistentes, futiles y falsos—se iden-
tifican sin embargo... Recurso frivolo,
irrisorio de veras, resultaba, ante la fuerza
de esta realidad, el de meter la cabeza
bajo el ala; con mayor brutalidad se le

venia a uno encima ahora, inesperada-
mente.

Y lo cierto es que todos estos hechos,
claros, simples, concluyentes, hacian tras-

tabillar a Orozco, que con tan seguro
paso recorriera hasta entonces las etapas
de su carrera de homme de lettres. Justa-
mente por aquellos dias de su mas grave
vacilacién vino a caer una de esas enojo-

sas celebraciones familiares a las que no
siempre conseguia sustraerse Pepe, obli-
gado, por condescendencia hacia su espo-
sa, a pagar de vez en cuando el tributo
de su presencia en reuniones que, a fecha
fija, trivializaban la piedad doméstica con

alguna pacata orgia de sandwiches y coca-
cola, mis excepcional copa de jerez para
el tio Rodrigo, director de una sucursal
del Banco Inmobiliario, para la viuda del
ingeniero Antuiia, para el propio Orozco,
y apenas un par mis de parientes distin-
guidos, los mismos que solian retirarse,
no sin general resistencia, a la hora en
aue los muchachos aprontaban la radio o
la gramola para bailar en el patio. Esta
vez, cuando la sefiora de Alvarez Soto
le pregunté a Orozco si continuaba traba-
jando en Correos y Telégrafos, y Alvarez
Soto se apresuré a informarla, antes que
él mismo respondiera, de que Pepe no tra-
bajaba en Corrcos y Telégrafos, sino en
la redaccién de “El Correo”, cuya em-
presa era en verdad tan importante como
un ministerio, mi amigo recordb que igual
equivoco habia dado lugar el ano anterior
a un diilogo en iguales términos, casi
con las mismas palabras, entre el matri-
monio Alvarez Soto, con él “de cuerpo
presente’; mas, en lugar de crisparse ante
lo ridiculo de la situacién y aplicarles en
su fuero interno el dicterio de imbéciles,




extensible a toda aquella honorable reu-
nién y a si propio por haber accedido a
participar en ella, sintié ahora una especie
de raro sobresalto y le eché a la senora
de Alvarez Soto, que lo contemplaba con
benévola aprobacién desde sus gafas de
miope, una mirada en la que no hubiera

sido dificil discernir un matiz de timidez.
Asi me lo confesé, hablando de si como
si se tratara de otra persona. Y tampoco
habia aprovechado ese dia el momento de
organizarse el bailoteo en el patio para
escabullirse, segtin hicieron los demis per-
sonajes solemnes de la familia; sino que,
al contrario, fué y se instalé en un rin-
cén, junto a una maceta, con gran sor-
presa de su mujer, que no dejaba de es-
piarlo. Y alli, medio oculto, emperezado,
hundido en reflexiones vagas acerca del
sentido que tuviera, si alguno tenia, el
esfuerzo contenido en su obra de artista,
convino, al final de una empenada discu-
sién consigo mismo, en que quizds habia
vivido un enorme engafio, engafio colec-
tivo, sin duda; compartido con otros de
su calafia, pero definitivo engafo; y que
todos sus pretendidos valores se reducian
a trampas y pretextos en una lucha de
vanidades sobre la misera base de ingresos
anilogos a los que, sin tantas penas, pé-
fiolas ni penachos, obtiene cualquier mo-
desto oficinista en empleos oficiales o del
comercio privado. El propio periddico
donde trabajaba, ¢no era, acaso, una em-
presa comercial? ;Qué tanto tenia que
ver su obra literaria con lo que esa em-
presa le pedia y exigia de él a cambio de

su sueldo? A los ojos—también miopes—
del gerente, ¢era él, por ventura, algo
mas que un empleado, colocado ahi como
pudiera haberlo estado en Correos y Te-
légrafos? Eso, y nada mids. Y como eso
tomaban también el periodismo casi todos
sus companeros de redaccién: como un
empleo, aspirando a utilizarlo de trampo-
lin para saltar al escalafén del Estado, a
la politica; de modo que ante ellos, él,
con sus libros y demds, aparecia (y sobre
este punto si que nunca se fragué ilusio-
nes, aunque, por supuesto, los habia des-
deniado siempre), aparecia haciendo la fi-
gura de un tonto engreido y presuntuoso,
personaje menor al que se fingia respetar
—y nada mas. “En aquellos minutos—me
declaré Pepe, serio de pronto—compren-
di que iba a tocar fondo; y hasta habia
una fea especie de placer en sentirse tan
sin remedio perdido”. Dudaba si esa ima-
gen del ilustre escritor José Orozco no
seria después de todo exacta, y él, en el
fondo, un pobre diablo, y su vida entera
una pura majaderia.

Hundido, emboscado tras de la palme-
ra doméstica, se dirigia tales preguntas
acerbas, cuando he aqui que, por si fuera
poco, una nueva aparicién del otro mundo
literario irrumpe sorpresiva y gloriosa-
mente, triunfalmente, en el patio, para
borrarlo y desvanecerlo a ¢él, laminarlo,
dejarlo reducido, en fin, 2 una mera som-
bra que se repliega contra la pared, se
encoge y arrincona ante ¢l brillo de una
nueva luminaria. Traje a rayas, bien pei-
nada la cabeza, y un derroche de simpatia

como para que la gente se hiciera lenguas,
el recién llegado era—con perdén sea di-
cho—el tipo cabal del pendejo; pero si se
trataba de confrontar corporeidades para
obtener una conclusién sobre lo fantas-
magorico y lo real—quién hubiera podido
negarle consistencia a sujeto que asi se
mueve, gesticula, salta, grita, rie y zas-
candilea entre la gente joven, mais dina-
mico que todos ellos, dejando con la boca
abierta a tantas encantadoras mujeres que
se saben de memoria sus letras sentimen-
tales cuyos delicados acentos han compe-
tido con distinta fortuna por reproducir
en las inflexiones de su voz, y que ahora
no dan crédito a sus ojos viendo el espec-
ticulo asombroso de su idolo, estrella in-
accesible, fabulosa, inmensamente lejana,
aqui, en este patio, flaquito él, amenisimo
y perfumado, alternando con todo el
mundo en actitud tan sencilla que, cual
rasgo de bondad inmensa, hacia brotar las
ligrimas... No, ni siquiera se le ocurriria
a José Orozco la idea de medir su figura
de escritor, demasiado cuestionable, com-
puesta de rasgos sutiles, de matices casi
inaprehensibles, con la efectividad clamo-
rosa de esto que, sin embargo, no podia
dejar de calificar in mente de “pendejo”,
sin que hubiera en la palabra, por lo de-
mds, resentimiento alguno.

Por suerte, nadie se acordd, en la alga-
zara, de presentarselo al tio Pepe Orozco;
y cuando una seiiora, que ni siquiera era
de la casa, intentdé reparar, desalada, la
falta, mi amigo la detuvo con delicada
energia por la muiieca, rogindole que se

abstuviera, pues se le habia hecho dema-
siado tarde ya en medio de aquella reu-
nién deliciosa e iba a escaparse, saliendo
con su mujer, a hurtadillas si posible
fuera, para no interrumpir la general ani-
macion...

Pocas mis peripecias y detalles me con-
té6 Pepe de su descenso a los infiernos li-
terarios, donde, quizds por haberse aven-
turado sin guia, estuvo tan a punto de
sucumbir. Cuando menos, se habia ex-
traviado por momentos en su excursion al
suburbio de las letras, que ahora relataba
con tono regocijado, como quien se com-
place en ofrecer la versién cémica de una
enfermedad ya superada, cuyas alternati-
vas s6lo después se ha comprobado que
no merecian tanta preocupacién. Crisis
de la enfermedad habia sido, precisamen-
te, este ultimo episodio del pendejo traido
y llevado por la patulea de necios: ahi se
habia producido el punto ilgido, y la
depresiéon mas préxima al colapso; pero
también databa de ahi la reaccién salu-
dable. Cualquiera sabe qué factores im-
ponderables, oscuramente fisiolégicos, qué
vuelta de la vida contribuiria a todo ello.
Lo cierto es que el pobre Pepe no habia
podido pegar ojo aquella noche y, en el
desamparo de su vigilia, tuvo que aso-
marse una vez y otra, con pavor creciente,
al abismo de una vida rafée, manquée,
frustrada, entregandose a la rabiosa y ve-
jada desesperacién de quien descubre ha-
ber sido victima de un timo—y la situa-
cién que asi suele describirse estd mal
descrita, no corresponde a ella ni la forma




pasiva del verbo ni la palabra victima,
pues el timado sucumbe a su propia mala
fe, y en eso esti lo vejatorio, lo desespe-
rante, y la rabia, que es ante todo rabia
contra si mismo. Se habia afanado por
entregar una hermosa juventud, energia,
talento, pujanza, oro de ley en suma, para
obtener a cambio un paquete de amari-
llentos recortes de periédico, que no otra
cosa era su fama, sin valor ni curso en
el ancho mundo...

Mas, como digo, a2 la mafiana misma se
iniciaba la reaccién saludable; y, segin
acontece con las infecciones muy inten-
sas, también la reaccién fué vigorosa.
Mientras tomaba el desayuno, comenzé a
sentir que su mal humor se disipaba ante
los rayos de sol tempranero que entraban
por el balcén del comedor; y lo que en
su 4nimo hacia el efecto curativo de ra-
yos solares era el pensamiento (nada nue-
vo, por cierto, ni original, pero al que
en dias anteriores nunca quiso abrirle los
postigos del espiritu) de que, en arte, el
valor se mide, no por la popularidad sino
por la calidad intrinseca de las obras, cu-
yos quilates no pueden establecerse a tra-
vés de compulsaciones democraticas, antes
bien, por el acuerdo de los mejores a lo
largo del tiempo; de donde resulta que
el recurso de apelacién contra los contem-
porineos al juicio de la posteridad, mejor
que una revisién en segunda instancia su-
pone introducir la prueba de la duracién,
que acredita aliento de eternidad...

Pepe Orozco me lo explicaba, y yo
asentia; yo asentia con enfitica super-

conviccién. Me alegraba tanto volver a
hallarlo sereno, firme, con el humor res-
taurado y aquella admirable seguridad en
si mismo que le habia permitido cumplir
una obra imperturbablemente hermosa...
Ahora, ya en el plano de los comentarios
y generalidades al que, poco a poco, nos
habiamos deslizado, desarrollaba Pepe una
serie de teorias, mas 0 menos convincentes,
acerca de la escasa o ninguna significa-
cién de los trofeos literarios—él, que ha-
bia recogido algunos de los mejores—. Y
yo, para probarle mi confianza en que su
aplomo era de nuevo invulnerable, en que
sus cuitas pertenecian a un pasado defi-
nitivo, me puse a presentarle objeciones;
le observé:

—Asi sera, sin duda; pero, entonces,
dime, ¢por qué td, como yo y todos los
demis, te empeiias en publicar, te rego-
cijas de ser leido, te irritas ante la incom-
prensién, y el aplauso te conforta?

Yo queria mostrarle con esto que es-
taba convencido de su restablecimiento y
creia poder tratarlo sin miramientos ni
contemplaciones, como cuando a un con-
valesciente se le habla con rudeza y se le
desconsidera expresamente para infundirle
confianza en la realidad de su curacién.
Y, aparte de eso, soy persona que se mue-
re por analizar y discutir, o, como algunos
afirman, por llevarle la contraria al lucero
del alba. El lucero del alba me contesté
en este Cd4so:

—Todo ello pertenece al orden de los
epifenémenos de la. vida literaria; si lo
prefieres, te concedo que sean debilidades

humanas. Pero no afecta para nada a la
creacién misma. Pues me vas a perdonar
—argiii todavia—; pero no lograris per-
suadirme, ni me persuadirian padres des-
calzos, de que es un mero accidente de la
actividad literaria el publicar lo que se
escribe; mas bien me parece que ahi se
esconde el sentido de esa actividad. Seria
insensato, recondcelo, escribir algo que
nadie hubiera de leer. Hasta el ndufrago
que tira su botella al mar dirige su men-
saje a alguien, y con tanto mayor apremio
cuando considera que probablemente ese
alguien, el destinatario ansiado, no existe.
¢Acaso te imaginas a un ultimo supervi-

viente sobre la tierra, escribiendo un li-

bro?
—Lo escribiria para Dios—sonrié Pepe

Orozco.

—¢ T4 escribes para divertir los ocios
de Dios, Pepe? Yo, no; yo escribo para
que me lean hombres de carne y hueso,
falibles y perecederos. Ademis—agregué,
cambiando el tono de vehemente a bur-
lesco—, adem4s, mira, no creo yo, como
creia, cuitado, el emperador Carlos V, que
el espafiol sea el idioma para hablar con
Dios. Quien sabe, incluso, si Dios no serd
analfabeto, y sélo capaz de leer en los
COrazones...

" —Bueno, esa doctrina no deja de ser
arriesgada: nadie puede decir que nuestro
Stéfani, el colega desconocido, no tenga
mejor corazén que tu y yo.. En cuanto
a ti—bromedé Pepe—, seri entonces que
escribes por amor de Dios para que te
lean sus criaturas. Para los hombres, si;
pero por amor de Dios: un acto de cari-
dad que practicas sin tregua y sin fatiga.

FrRANCISCO AYALA




A Ese Lugar Donde me Llaman

Todo empez6—asi lo recuerdo—a fines
de septiembre. Era mi santo y cumple-
anos, y mi madre me hizo una nueva ca-
misa. Mientras la hacia empezé a toser
y ponerse palida. Se le agrandaron los
ojos, se puso de pie y marchd, con las
manos abiertas sobre el pecho, hacia la
otra pieza.

No vino el médico. Cuando parecia
mais grave con las fiebres altas (y gran-
des variaciones) vino a vernos mi tia Sol.
Traia alguna noticia. Miré, con expre-
sién secreta, a mi madre desde la puerta.
Mi madre se incorpord en la cama, la ob-
servd, y su rostro empezé a animarse.
Luego empezé a llorar en silencio.

Tia Sol salié en seguida y, en su ausen-
cia, mi madre se levantd, se puso el mejor
vestido, se compuso el pelo, se aplicé los
afeites. Pero al atardecer regresé tia Sol
y yo vi como aquel resplandor stbito del
rostro de mi madre se apagaba. Hablaron
un momento en voz baja. Tia Sol venia
abatida; bajé los parpados y se fué di-
ciendo:

—Quizds se hayan equivocado en la
fecha. Pudiera venir en otro barco...

Se volvié lentamente hacia la puerta.
Mi madre estaba de pie, en el centro, con
las manos abiertas sobre el pecho. Dijo
con voz tomada:

—iGracias, Sol, de todos modos!

Ese fué el principio. Por varios meses,

habia de ir observando yo, sin compren-
der, estos cambios. O bien los compren-
dia sin explicirmelos. Sabia que alguien
debia venir, cada mes, en un barco; pero
no venia. En tanto mi madre se enfer-
maba, curaba (al parecer) de pronto, se
acercaba otra fecha (y otra esperanza)
y, cuando volvia, decepcionada, tia Sol,
mi madre volvia a enfermarse.

Pero ella no decia nunca que estuviera
enferma; sblo cansada, a veces. Nunca
dejaba su costura. Dijo un dia, cuando
Sol se habia ido:

—Todo fué el diablo. jQué le vamos
a hacer!

Ahora la veo palida, delgada, mais alta
que la puertecita del fondo del cuarto.
Me la imagino yéndose, inclinada; entran-
do por la puertecita, como por la de un
panteén, en el otro cuarto. Los dos vi-
viamos entonces solos, en el Cerro. Ella
me dijo:

—Voy a traer una inquilina aqui para
la sala. Otra costurera. Nos sobra es-
pacio, y yo trabajaré en el cuarto.

Este cuarto daba al placel. Era alli
dénde jugaba yo con otros nifos. La mu-
jer que vino a ocupar la sala era una
negra gruesa y maciza de piel muy tersa.
Mi madre cerrd la puerta intermedia y los
dos saliamos por el placel a otra calle.

—Nos sobra la sala—repitié mi madre.
Y esa calle de alante esta llena de baches

y charcos cuando llueve. Por detris se
ve el campo. Se ve poner el sol en el
campo.

No parecia hablar conmigo. Habia
trasladado aqui (al cuarto y el cuartito
de desahogo y ducha) la miquina de co-
ser y las telas. No venian ya las mar-
chantas. Ella salia a veces temprano a
entregar y recoger costura. Esta no era
mucha. Ahora trabajaba lentamente. Yo
la veia a veces, por la ventana, desde el
placel, parar la maiquina, quedarse, sen-
tada, tiesa (de espalda a la ventana) mi-
rando a la pared. Y cuando volvia a dar
al pedal todavia su busto seguia erguido,
como presa de un dolor que lo paralizaba.

—Voy a mandarte unas semanas con
tu tia Sol—me dijo un dia—. O quizis
con tu tio Martin. Tengo que ir ahi, a
un pueblo de campo, a hacer unos tra-
bajos. Puede que tarde algunas semanas.

Nunca habia ido al campo. Nunca la
recordaba yo sino, un poco, alli en Es-
pafia, y luego viniendo en el barco, y al
fin aqui, en el Cerro, en esta accesoria.
Yo le dije:

—:Y mis otros tios?

Paré la miquina, bajé la vista, mur-
murd:

—Ellos no son malos. Andan por ahi.
Pero ellos creen que yo soy la mala. {Ha
sido el diablo!

Martin vino esa noche. Habia venido
otras veces, de pasada. Hablaba poco. Era

un hombre enteco, prietuzco, triste, pica-

do de viruelas. Llevaba siempre un cinto
ancho, y en él, limas, tenazas, martillos...
Le dijo a mi madre al despedirse:

—T10 mira a ver. Si quieres mindame
el nifo.

Ella se apresur6 a explicar (para mi,
pero hablando con su hermano):

—Yo vuelvo pronto, ;sabes? Unos tra-
bajos que tengo que ir a hacer ahi, a
Artemisa... Pero quizis sea mejor que el
nifno vaya con su tia Sol. Alli hay campo
y flores...

Martin nos miré a los dos con expre-
sion recogida. Pased, como extrafado, la
vista por la pieza.

—Como quieras. Pero ya td sabes.

Se fué lentamente, algo encorvado, por
el placel. Ella apagé la luz y se dejé caer
en el balance, llevindome a la vez hasta
el borde de la cama.

—Tus tios son buenos—me dijo—.
Puede que yo haya sido la mala. Pero no
he querido deberles favores, a ellos ni a
nadie. Te he traido para aci para que
no crecieras viendo al “Adin”. El es el
malo. jQue Dios lo perdone! Que Dios
nos perdone a todos. jHa sido el diablo!

Yo no entendi del todo. Otras veces
le habia oido hablar del “Adin”, y sabia
que ese (nunca lo habia visto) era mi
padre. Mi madre afiadié:

—El es tu padre; pero recuerda, si lo
ves algin dia, que ni siquiera te ha reco-
nocido. Ademis, tG no te pareces a él.
T eres un Roman.

Callé y la senti llorar por dentro.
Luego alzé fuerte e irritadamente la voz:

—iAcuéstate! No sé por qué te estoy
hablando de esto!

Al dia siguiente se hallaba de nuevo
envuelta en aquel porte seco, digno, reser-




vado y altivo que hoy, recordindolo, se
me figura extrafio en una aldeana. Pero
nada en ella indicaba la aldeana y, ade-
mas, vivia en una tensién que no le per-
mitia a uno pensar en lo que era, sino
en lo que sentia. Los mismos vecinos se
extrafiaban. Ella le dijo un dia a la negra:

—A ustedes les extrafia que yo sepa
hablar y vista de limpio. {Para ustedes,
debiera estar trabajando de criada!

La negra abrié mucho los ojos, se enco-
gi6 dc hombros, y empezé a rezongar.
Mi madre dijo luego, sosegada, a una
clienta:

—Comprendo que a veces me irrito.
Yo era muy joven y me ocurrié aquello.
Y no habia nadie alli para defenderme.
Todos mis hermanos estaban en Cuba.

Estaba de pie, y vestida, antes del ama-
necer. Lucia bella, pero espectral, en su
vestido claro y largo, sus ojos verdes y
fijos, las trenzas negras como un halo en
la cabeza. Me parecia muy alta—mis que
Martin y mas que la negra—quizas por-
que se iba afinando para morir.

—iCriada de servir!—reiteré otro dia.
Ninguno de los mios ha sido jamis criado.
iNo quiera Dios que lo sea!

Mi tio Martin volvié al dia siguiente
por la noche. Mi madre parecia animada.
Por Romalia, una vecina, Sol le habia
enviado un recado esa mafana. Otra vez
estaba al llegar un barco.

—He aplazado el viaje a Artemisa—Ie
dijo 2 mi tio—. Hoy es sibado. Quiero
pasar aqui el domingo, y quizis me quede
una semana mas. Por otro lado, el nifio
iri con Sol. Alli tiene mis espacio. No

quiero dejarlo encerrado en un cuartucho
como el tuyo, como una tumba...

Los dos callaron. Martin bajé los par-
pados y salié6 doblegado. Al salir me miré
con tristeza, pero no la miré a ella. jNo
la volvié a ver viva!l

Por la mafiana, Sabina, la negra, llamé
timidamente a la puerta del tabique.

—Teresa, Teresa, ¢ti estas bien?

Yo habia dormido como drogado. Qui-
zas lo estuviera. Al acostarme, me habia
dado un cocimiento de hojas. A veces,
en sueiio, me parecia oirla toser, pero no
estaba seguro. Mi suefio era pesado. A
veces también tenia suefios y creia oir
lamentos, pero no podia saber si eran rea-
les o imaginarios. Mi madre, por la ma-
fiana, estaba de pie, peinada, con una
amplia, fina y limpia y almidonada bata
floreada. Abrié un poco la puertecita y
miré muy dignamente a la negra:

—Si, gracias, Sabina. Estoy bien. So-
lamente que tuve una pesadilla. Y repi-
tié: jGracias, Sabina!

Nunca le habia oido decir que estu-
viera enferma. Nunca habia venido el
médico. A veces se ausentaba una ma-
fiana o una tarde enteras. Ultimamente
—me decia—cosia también en la calle:
no solamente para la calle.

—He dejado el viaje al campo para
otra semana. lengo que terminar aqui
unos vestidos.

Hablaba sin mirarme y se movia con
cuidado como si temiera que algo fuera
a rompérsele. Se senté a la méquina y
empezé a orillar una tela. A ratos para-
ba, miraba fijamente al campo por la

puerta. Una vez me sorprendié observin-
dola, y me dijo muy severa:

—Anda, toma tu leche y vete a jugar.
Luego tiene que ir con la maestra.

Yo no iba a la escuela. El aula estaba
lejos; la maestra vivia enfrente y me daba
clases después del almuerzo y la comida.

—;Y ten cuidado!—aiiadié mi madre.
No te vayan a dar otra pedrada.

Yo sali al placel, pero no a2 jugar. Me
tumbé entre la hierba y empecé a olfa-
tear, como los perros. Mi olfato era ex-
cepcionalmente agudo y algunos vecinos

lo sabian, y se extrafiaban. Un dia dije’

que un cuarto olia a cadiver y, tres dias
después, se murié alli una anciana. Mi
madre lo sabia.

Cuando regresé, a mediodia, Sabina es-
taba con ella. Estaban examinando y cla-
sificando piezas de costura. Con ellas es-
taba Romalia. Esta era una mujer flaca
v cetrina y sin dientes, con un pequefio
vientre redondo dclante. Mi madre le
dijo, dindole un paquete:

—Lleva esto a mi hermana Sol. Dile
que venga por aqui mafiana.

Se volvié para explicar a Sabina:

—Mi media hermana. Hermanos, no
tengo mis que uno: Antén, que trabaja
con ella en el jardin. Pero medios herma-
nes tengo varios regados por ahi: Martin,
alli abajo, en una saqueria; Javier, ro-
dando en su carro de mulas; y Sol, en
Jesis del Monte... jRomanes por todas
partes!

Traté de sonreir, pero ya su sonrisa no
cra mas que una mueca. Estaba horrible-
mente palida y los afeites que se habia

puesto hacian resaltar atin més su lividez.
Pero se esforzaba por parecer firme y er-
guida. Dijo viéndome a la puerta:

—Y éste. Este también se llama Ro-
méin. No tiene otro apellido... jNi falta
que le hace!

Y afadié para si en un tono profundo
y rencoroso:

—iSemejante renacuajo!

Las otras—Sabina, Romalia—Ila escu-
chaban calladas, quietas, fingiéndose im-
pasibles. Pero sus ojos iban de ella a mi.
Mi madre repitié:

—Eso era su padre: jun renacuajo! Yo
no sé cémo... ;Pero que Dios me per-
done!

Bajé la vista, cruzando las manos sobre
el pecho.

—iY que Dios lo perdone también a
él!

Su voz se habia ido suavizando; ella
misma se encorvé un poco. Se dié cuenta,
se irguié de nuevo, dijo con voz forzada
y casi imperiosa:

—Anda, Romalia. Lleva eso. Dile a
Sol que venga mafana. Quizéds salgo un
dia de estos para el campo...

Romalia retrocedié poco a poco, miran-
donos, extraiada. Salié por el cuarto de
Sabina. Esta se quedé sentada en el tabu-
rete, cerca de la miquina inclinindose a
un lado y a otro para mirarnos. Mi ma-
dre me dijo luego:

—He pensado que quizis me quede al-
gun tiempo en Artemisa. Me ofrecen
mejor trabajo. En tanto ¢con quién quie-
res quedarte? Con tu tia Sol o con tu tio
Martin? Sol tiene campo, flores...




Estaba anocheciendo. Fué hasta la
puerta y mird, callada, largo tiempo, al
campo. Al volverse me parecié que tenia
los ojos himedos, pero no me dejé mi-
rarlos. Se fué al fondo y se puso a servir
la comida de cantina. Empezé a cantu-
rrear.

Al otro dia por la mafiana vino tia Sol.
No era en nada parecida a mi madre. Era
mayor, algo rubia, ancha y réstica. Tam-
bién su voz era tosca y quebrada. Miraba
a mi madre con la misma expresién de
extrafieza y compasiéon que las vecinas.

—Voy a esperar una semana mas—dijo
mi madre—. Hoy estamos a veinte. El
veintisiete llega el Alfonso XII, verdad?

Me vi6 y cambié de tema:

—Si demoro por alla, ya ti sabes. Lo
mandas a la escuela. Tendra que estudiar.
Nunca le gustard mucho doblar el lomo.

Luego se le escapé esta confidencia:

—Hoy me siento bien. Realmente, me
siento mucho mejor. Crees ti que en el
“Alfonso”..?

Por primera vez me di (aunque aun
vagamente) cuenta de la razén de sus va-
riaciones, del abatimiento a la exaltacion.
Otra vez el barco estaba en camino. Sol
le dijo:

—T4, del nifio, no tengas cuidado.
Nosotros sabremos cuidarlo.

—Y quizi no tengan que hacerlo—dijo
mi madre, sonrojada, olvidindose de mi
presencia—. Se lo he pedido mucho a
Dios estos dias.

Pero un pensamiento ensombrecié su
semblante:

—Bien es verdad que quizas yo no me
lo merezca. Algunos dicen que soy mala...

Traté de rehacerse. Se contrajo, se
puso de pie, con una mueca. Todos los
dias cambiaba de vestido, y éste llevaba
el mas lindo. Pero se estaba haciendo otro,
y habia comprado un frasco de perfume.
Este perfume avivé en mi nariz cierto
hilito todavia muy sutil, pero extrafo,
que empezaba a percibir en la casa. Me
dije entonces, con la mente: Estd deca-
yendo; desde hace meses se viene gastando
rapidamente; ahora esti animada, parece
mis joven, pero vuelve a apagarse ficil-
mente; se enciende y sc apaga; ya no tiene
musculos: s6lo pie, huesos y tendones.

Sol se fué como de mala gana:

—Ta di la verdad... cémo te sientes.
¢No quieres que me lo lleve todavia?

Mi madre hablé un poco como en de-
lirio. No miraba a la gente y, a veces,
sus palabras parecian dirigidas a alguien
ausente.

—Lo que yo le estaba, diciendo a Sa-
bina—dijo—. En el mundo hay personas
malas. Te atropellan, te vejan, te humi-
llan. Y no hay quien les pida cuentas.
¢Dénde estd la justicia?

Se sacudié la cabeza, se llevé las manos
a las sienes y exclamé por lo bajo:

—iQue Dios me perdone!

Después de un silencio concluyé:

—No. No te lo lleves todavia. Vamos
a esperar una semana. Quiero que me ha-
gas ese favor una vez mas. Que vayas al
muelle...

Sol se fué moviendo su cabeza pequeia
sobre su cuello corto. La vi apretar los

puiios y le oi decir, como para si, cuando
salia:

—iPobre hermana! ;Tantas desgracias,
no se las tenia merecidas!

Mi madre no la siguié. No pudo oirla.
Estaba de espalda a la puerta de cara a
la del tabique. Al otro lado la miquina
de Sabina habia dejado de zumbar. Dijo
mi madre sin volverse:

—Coge ese paquete que esta en la silla.
Es el vestido de la del once. Llévaselo.

Sali, pero me quedé por la parte de
afuera, escuchando. Entonces senti en-
trar a Sabina.

—Hoy se te ha visto mucho mejor
—dijo la negra—. Pero, en tu lugar, yo
no esperaria mas para ir al hospital. Alli
estards mejor atendida.

Hubo un silencio y mi madre repuso:

—Quiero estirar el tiempo lo posible.
Quiero ver al nifio. Pero no quiero que
él me vea fea y descompuesta. Quiero que
me recuerde como yo soy..., como yo era.
Cuando vuelva estaré remozada. Estaré
hecha otra moza—hizo una pausa—. Pero
todavia no es seguro que me vaya. To-
davia puede ocurrir algo, td sabes...

Al regreso la encontré encorvada, aga-
rrada con las manos al borde de la mesa.
Luego se meti6 detrds de la cortina y por
largo rato la senti respirar trabajosamente.
Pero el dia siguiente amanecié repuesta
y con el vestido nuevo que se habia hecho.
Tia Sol vino pronto muy animada y ha-
blaron en voz baja. Luego Sol sali6 muy
apurada y mi madre quedé como expec-
tante. Le habia vuelto el brillo a los ojos
y se movia con una soltura que no le

habia visto en muchos meses. Se duché,
se volvié a poner el vestido nuevo, se
aplicé los afeites. Después se senté otra
vez a la miquina y empez6 a canturrear.

En toda la tarde no volvié a hablar
de mi vuelta al reparto. Sabina entre-
abrié la puerta y la observé con asombro.,
Dijo mi madre:

—Entra, Sabina, entra. T sabes, me
siento muy bien. Y creo que vamos a
tener visita.

No explicé mis nada. Yo entraba y
salia y, durante varias horas, mi madre
parecié no darse cuenta de mi presencia.
Le dijo a Sabina:

—T1G sabes, Sabina, nadie puede ser
juez de nadie. Cada uno tiene su alma y
a veces no es lo que otros piensan. Si te-
nemos visita, vamos a invitarte a la fiesta.
Porque vamos a dar una fiestecita. ;Sa-
bina, t eres buena amiga!

Entonces vi que lloraba, pero era de
alegria. La negra miraba a un lado y a
otro como si temiera ver fantasmas.

—Lo que te digo—dijo mi madre—.
Mi hermana Sol tuvo noticias de que
cierto personaje viene en el “Alfonso
XII”. Y si eso es cierto...

En ese momento miré hacia la puerta,
se contuvo, cambié para un tono mis
bajo y receloso:

—No quiero ser soberbia. Soy como
los chinos. Esperemos. ¢Sabes td cémo
se llama este nifio? Romdn es su segundo
apellido. Pero debe tener otro. Todas las
personas tienen dos apellidos. ¢Por qué
habia de ser él menos que otras personas?
Su otro apellido es Pérez. Mi hermana




dice que viene cierto personaje en el Al-
fonso. Y si viene, yo sé por qué. ;Tu
veris, Sabina, t veris, como todo se arre-
gla todavia!

Yo estaba aplanando en el suelo, detris
de la cortina, olfateando. Ella no parecia
sentir mi presencia.

—iTa verds, Sabina, td veris!—dijo
mi madre.

La negra cerré lentamente la puerta,
como se hace con los enfermos, pero ate-
morizada. Yo di la vuelta a la cuadra,
entré por la calle y me asomé a la puerta
de Sabina. Esta estaba recogiendo la cos-
tura, y diciendo, sola: “Un personaje...
cierto personaje... jLa pobre! jDelira!”

Me vié y callé. Yo segui corriendo.
Algo (quizds aquel olor nuevo) me agi-
taba. Al volver al cuarto mi madre habia
encendido todas las luces. Me mandé du-
charme y me puso el mejor traje. Expli-
cé tan sélo:

—Ponte e¢so, siquiera hoy, que es do-
mingo. Estis creciendo. ¢Para cuindo
guardas la ropa? Ademis, quizis tenga-
mos visita. jYa veras, ya veras!

Estaba alborozada. Se habia ido ento-
nando mis y mas hasta que parecia fran-
camente exaltada. Luego, de pronto, se
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quedd como paralizada. No ocurrié nada.
No vino nadie. Se oia volar una mosca.
Pero algin mensaje llegd a su alma, y
cuando, horas después, volvié tia Sol, con
la noticia (o la ausencia de noticias) es-
taba como endurecida para recibirla. Dijo
mi tia:

—iEs inatil, Teresa! Las cosas son
como son. jNo vale hacerse ilusiones!
Debe de haber sido un error. No viene
para acd. jSe ha ido a Buenos Aires!

Mi madre estaba de pie y la miré im-
pasible. En las Gltimas horas, su rostro,
antes encendido, se habia ido consumien-
do, hasta un grado espectral. No era ya
un rostro; era una mascara. Pero su voz
todavia pronuncié con firmeza:

—iEsti bien, hermana! Ahora, llévate
el nifio. jCreo que voy a ir a ese lugar
dénde me llaman!

Por el momento (y por algin tiempo
mds) esa imagen de mi madre persisti6
en mi mente. Pero luego se fué disipando
Y, en su lugar, reaparecié aquella otra que
ella habia querido dejarme cuando dijo:

—No quiero que e recuerde fea y-

descompuesta. Quiero que me recuerde
COMO yo SOy... COmoO Yo era.

Lino Novas CaLvo

La Muralla

(CUENTO ARGENTINO)

El Enano hundié los ojos en la muralla.
iQué gorda, qué blanda! Encerraba al
viejo edificio por los cuatro lados, pero
suavemente, sin apretar: mas bien parecia
abrazar a los hombres que andaban por
el patio, con la cabeza al rape y unifor-
mados en gris.

Advirtié que los guardias lo vigilaban.

¢Sospecharian?

La tarde era un ala inmensa. ;Qué
abismo, el de la luz! Las nubes ofrecian
sus colchones mullidos; pero si uno sal-
tara sobre ellas se desgarrarian como tela-
rafias y el cuerpo seguiria cayendo hasta
estrellarse en un fondo duro y azul. Bajé
la vista, con vértigo, y se acurrucé en el
suelo.

Solo, siempre solo. ¢Hablar con los
otros prisioneros? Ni pensarlo: apenas
chapurreaba el espafiol. Y aunque pudie-
ra hablar, ;qué iba a decir? Todo el mun-
do lo sabia: habia matado a un hombre.
¢Para qué hablar mis?

Sonaron unas campanas (pegada a los
aposentos habia una iglesia construida por
los jesuitas en el siglo xvir) y el corazén
de El Enano batié también. ;Se acercaba
la hora! Formé fila con los otros hom-

bres y entraron. Después de comer, a la
celda. Un guardia, por rutina, inspeccio-

né las cerraduras. Se apagaron las luces.

Esperé dos horas. Y entonces, en el silen-
cio de la noche empezé a trabajar. Dié a
las cobijas el bulto de un cuerpo dormido.
Se metié debajo de la cama. Corrié la
alfombrilla. Cogié un garfio, disimulado
entre los resortes del colchén eléstico.
Levanté un bloque del suelo. Ni un rui-
dito. jEn cinco anos habia aprendido a
amansar el silencio, si! Y se deslizé por
el agujero. Palpé en las tinieblas y en-
contré las ropas viejas. Se cambié. Habia
acostumbrado a los guardias a que lo vie-
ran sucio, pero no convenia ensuciarse
demasiado: podrian sospechar. Tomé las
herramientas, envueltas en un trapo, y
una bolsa para sacar la tierra. Y avanzé
por el tinel excavado. jQué placer, arras-
trarse como un gastrépodo, sintiendo a sus
espaldas la gran concha del edificio! EIl
tinel era ya largo; y en cada punto El
Enano podia imaginarse las paredes, ca-
maras y corredores de arriba. A otros
hombres los hacian trabajar en la huerta.
O en los talleres. El, en cambio, servia
en tareas domésticas. Y, mientras iba y
venia, lo observaba todo, con ojos de ar-
quitecto. Se arrastrd, sonriendo al pensar
en la cara que pondrian los guardianes si

se enteraran. No eran malos. A él, espe-
cialmente, lo trataban mejor que a nadie.

De pura listima, él lo sabia muy bien.



jZonzos! ¢Por qué lastima? ;Porque te-
nia la estatura de un nifio de ocho afios?
¢Y qué tiene de malo el ser enano? Enano
y todo habia sido més importante que la
mayoria de los hombres normales. Y mu-
cho mis feliz jah, eso si! Un mago de
circo lo habia recogido a una edad que
ya no podia recordar; lo que si recordaba
eran los viajes en triunfo por Alemania.
iEso era vida! Escondido en canastas de
doble fondo, en escotillones de teatro, en
la entrafia de un parlante cocodrilo de
goma y cartén... No lo exhibian ante el
publico. A lo mas le hacian asomar la
cabeza, como flor humana, sobre un flo-
rero con tramoya de espejos. Porque le
gustaba enganar al pablico desde sus es-
condrijos, pero no exhibirse. La hora fatal
fué esa en que su padrastro, judio, tuvo
que fugarse de la Alemania de Hitler y
venirse a la Argentina. jQué pais, la Ar-
gentina! Chato, abierto, despoblado... A
uno y otro lado de las ventanillas del tren,
el horizonte redondo como una moneda.
Y el solo saber que tendria que bajarse en
ese circulo de ticrra aplastada y andar
como un microbio expuesto al sol, lo en-
fermaba. Cerraba los ojos, mareado por
la pampa. De buena gana se hubiera es-
condido en uno de los batles del mago.
Fué en Cérdoba, en una colonia de vaca-
ciones para nifios débiles, donde lo humi-
llaron por primera vez. Protesté y pro-
testd, pero el empresario lo hizo vestir de
payaso y tuvo que pasearse ante los nifios,
tendidos sobre el campo como una enfer-
medad de la hierba. Esa misma noche
maté. De rabia. De humillacién.

Pas6é rozando un tragaluz desde donde
se veia, a un lado, el patio claro de luna,
y, al otro, la negrura de un sétano. Cerrd
otra vez los ojos. No queria ver el patio,
no queria ver la luna, Aun el aire de la
noche, que era como un bilsamo para las
llagas que abre el sol, lo trastornaba:
cuando miraba hacia arriba se sentia pren-
dido al suelo por los pies, colgando en el
espacio, como un murciélago. Siguié rep-
tando. En un punto el thnel se dividia
en dos.. Habia minado uno de ellos dos

afos atris, pero tuvo que abandonarlo
porque, un poco mis, y habria ido a salir
en la oficina del director. Se interné en
el otro hasta topar con el fondo. Desen-
volvié las herramientas y se puso a cavar.
Cuando extrajera un buen montén de tie-
rra la meteria en la bolsa. Después la
desparramaria por las caiierias, la aven-
taria poco a poco por la ventana de la
celda... De pronto, un desmoronamiento;
y al estirar la mano tanted el vacio, negro
y con olor a muerte. ;Dénde estaba? El
corazén le latié con tanta fuerza que
parecia que a él mismo, por dentro, un
presidiario lo estuviera perforando: todo
el cuerpo le sonaba a catacumba. ¢Habria
horadado alguna pieza? jQué raro! No
recordaba ninguna pieza en ese sitio. Cal-
culé las distancias. No. Estaba seguro.
Segin sus observaciones debia de estar
debajo de la iglesia abandonada. ¢Qué
seria eso! Usb el cinturén a guisa de
plomada. Oyé que la hebilla pegaba en
el suelo. Fuera lo que fuera, el foso no
era profundo. Se dejé caer al otro lado.
No veia nada. Ahora pudo andar de pie.

Dié un paso. Y otro. Si tuviera una
luz! Por primera vez necesitaba luz. Con
las manos, con las rodillas, con los suaves
tropezones de su cabeza, habia conocido
siempre la galeria que iba abriendo. Pero
ahora, de pie, perdié contacto. (Dénde
estaba, dénde? Marché con las manos ex-
tendidas. Una pared. Un soporte de ma-
dera. Tuvo ganas de gritar, para que el
eco le midiera las dimensiones de ese lugar
inesperado. ¢Y si alguien lo 0ia? Camind,
caminé. ¢Cuinto? ;Una cuadra, dos cua-
dras? :Estaria dando vueltas en un cilin-
dro? Ya no sabia ni siquiera donde habia
quedado el boquete de su propio tinel.
Debia de ser muy tarde. Siempre habia
adelantado como un minutero de reloj:
de pie, perdié6 también la nocién de tiem-
uo. Lo prudente hubiera sido volverse.
Algo le dijo: “ahora o nunca”. Y se de-
cidié a cavar hacia arriba, saliera donde
saliera. Con el trapo hizo una pelota y
la arrojé al techo. Chocd, muy cerca.
Picé escalones, para llegar al tope; y una
vez alli, furiosamente, desesperadamente,
cavé y cavd. La boca se le llenaba de
tierra. Las manos le dolian. La tierra es-
taba himeda, cada vez mas himeda.

Enero 20, 1951.

Tocé raices. Le parecié tocar también
una lombriz. Y al dar un golpe la piqueta
penetré blandamente y una lluvia de te-
rrones le cayé sobre los parpados, sobre
las mejillas. Bocanada de aire fresco, fra-
gante a menta. Cuando abrié los ojos vié
que iba saliendo debajo de la amplia copa
de un arbusto. EIl follaje, extrafiamente
verde a esa hora, se entretejia, fino, leve,
con las luces del cielo: en silueta sobre
el disco de luna cada rama confesaba su
delgadez, cada hoja su soledad. Se asomé.
La muralla, gorda, blanda, bafiada de luna,
habia quedado dos pasos atris. En el ho-
rizonte se anunciaba el alba. ;Cuidado!:
arriba, en su garita, estaria el centinela,
escopeta al hombro. Calculé bien. Esta
vez no fallaria. jPor fin, por fin! Retro-
cedi6 en el subterrinco—en el subterri-
neo secreto que los jesuitas habian cons-
truido en el siglo xvi, entre la iglesia y
las casas del rio—y cavé otra vez, ahora
debajo de los cimientos mismos de la mu-
ralla. Era lo que siempre habia querido:
comunicar su laberinto con la muralla,
abrirle una vena hasta que pudiera, de
noche, pasear libremente por todo el ma-
nicomio.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT




EL POPOL VUH

Fragmento de “Los Abuelos”

PRIMERA LEYENDA

Entonces no habia ni gente, ni anima-
les, ni arboles, ni piedras, ni nada. Todo
era un erial desolado y sin limites. Enci-
ma de las llanuras ¢l espacio yacia inmé-
vil; en tanto que, sobre el caos, descan-
saba la inmensidad del mar. Nada estaba
junto ni ocupado. Lo de abajo no tenia
semejanza con lo de arriba. Ninguna cosa
se veia de pie. Sélo se sentia la tranqui-
lidad sorda de las aguas, las cuales parecia
que se despefiaban en el abismo. En el
silencio de las tinieblas vivian los dioses
que se dicen: Tepeu, Gucumatz y Hura-
kin, cuyos nombres guardan los secretos
de la creacién, de la existencia y de la
muerte, de la tierra y de los seres que la
habitan.

Cuando los dioses llegaron al lugar don-
de estaban depositadas las tinieblas, ha-
blaron entre si, manifestaron sus senti-
mientos y se pusieron de acuerdo sobre lo
que debian hacer.
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Pensaron cémo harian brotar la luz, la
cual recibiria alimento de eternidad. La
luz se hizo entonces en el seno de lo in-
creado. Contemplaron asi la naturaleza
original de la vida que estd en la entraiia

de lo desconocido. Los dioses propicios
vieron luego la existencia de los seres que
iban a nacer; y, ante esta certeza, dijeron:

—Es bueno que se vacie la tierra y se
aparten las aguas de los lugares bajos, a
fin de que éstos puedan ser labrados. En
ellos la siembra seri fecundada por el ro-
cio del aire y por la humedad subterri-
nea. Los arboles crecerin, se cubririn de
flores y darin fruto y esparcirin su se-
milla. De los frutos cosechados comerin
los pobladores que han de venir. Tendrin
en este modo igual naturaleza que su co-
mida. Nunca tendrin otra. Moririn el
dia que llegaren a tenerla distinta.

Asi quedé resuelta la existencia de los
campos donde vivirian los nuevos seres.
Entonces se apartaron las nubes que lle-
naban el espacio que habia entre el cielo
y la tierra. Debajo de ellas y sobre el
agua de la superficie, empezaron a apa-
recer los montes y las montafias que hoy
se ven. En los valles se formaron maci-
zos de cipreses, de robles, de cedros y de
dlamos. Un aroma agrio y dulce se des-
prendié de estos bosques de riquisima sa-
via. Luego fué abierto el camino que di-
vidi6 el espacio seco del espacio hiimedo.

Al ver lo hecho los dioses dijeron:

—La creacién primera ha sido conclui-
da y es bella delante de nuestros ojos. En

seguida quisieron terminar la obra que
se habian propuesto. Dijeron entonces:

—No es bueno que los irboles crezcan
solos, rodeados de sombras; es necesario
que tengan guardianes y servidores.

De esta manera decidieron poner, de-
bajo de las ramas y junto a los troncos
enraizados en la tierra, a las bestias y a
los animales que abajo se dicen, los cuales
obedecieron el mandato de los dioses, pero
permanecieron inertes en el lugar de su
nacimiento, como si fueran ciegos e in-
sensibles. Ambulaban sin orden ni con-
cierto, tropezindose con las cosas que
encontraban a su paso. Al ver esto los
dioses dijeron:

—T1, bestia, t, animal, beberis en
los rios; dormiris en las cuevas; andaris
en cuatro patas y tendrin la cabeza ga-
cha; y, en su dia, tu lomo serviri para
llevar carga. Y por todo esto no te resis-
tirds ni hards alarde de rebeldia ni siquiera
de cansancio. T4, pijaro, viviris en los
arboles y volaris por los aires; alcanzaras
la regién de las nubes; rozaris la trans-
parencia del cielo y no tendris miedo de
caer. Y asi te multiplicaris y tus hijos
y los hijos de tus hijos harin lo mismo
y seguirin, en todo, tu ejemplo y tu
gracia.

Las bestias, los animales y los pijaros
cumplieron con lo que les fué mandado;
las primeras buscaron sus guaridas; los se-
gundos sus prados; y los pijaros hicieron,
entre los ramajes, sus nidos. Cuando es-
tos seres estuvieron tranquilos en los sitios
de su agrado y conveniencia, los dioses se
juntaron otra vez y dijeron:

—Todo ser bruto debe estar sumiso
dentro de su mundo natural, pero ningu-
no ha de vivir en silencio, que el silencio
es desolacién, abandono y muerte.

Luego, con voz que retumbd por los
idmbitos del espacio, uno de los dioses los
llamé y les dijo:

—Ahora, seglin vuestra especie, debéis
decir nuestros nombres para que sepiis
quién os cred y quién os sostiene. Hablad-
nos y acudiremos en vuestra ayuda. Asi
sea hecho.

Pero los tales no hablaron; sin saber
qué hacer se quedaron aténitos. Parecian
mudos, como si en sus gargantas hubieran
muerto las voces inteligentes. Sélo su-
pieron gritar, segiin era propia de la clase
a que pertenecian. Al ver esto, los dioses,
dolidos, entre si dijeron:

—Esto no estd bien; seri forzoso reme-
diarlo, antes de que sea imposible hacer
otra cosa.

En seguida y después de tomar consejo,
se dirigieron de nuevo a las bestias, a los
animales y a los pijaros, de esta manera:

—Por no haber sabido hablar conforme
a lo ordenado, tendréis distinto modo de
vivir y diversa comida. No viviréis ya
en comunién plicida; cada quien huird
de su semejante, temeroso de su inquina
y de su hambre, y buscari lugar que
oculte su torpeza y su miedo. Asi lo ha-
réis. Sabed mais: por no haber hablado ni
tenido conciencia de quiénes somos nos-
otros, ni dado muestras de entendimiento,
vuestras carnes serin destazadas y comi-
das. Entre vosotros mismos os trituraréis
y os comeréis los unos a los- otros, sin




repugnancia. Este y no otro sera vuestro
destino, porque asi queremos por justicia
que sea.

Al oir esto aquellos irracionales se sin-
tieron desdefiados y quisieron recobrar la
preponderancia que habian tenido. Con
esfuerzo ridiculo ensayaron una posible
manera de hablar.

En este ensayo también fueron torpes,
pues s6lo gritos salieron de sus gargantas
y de sus hocicos. Ni siquiera lograron

entenderse entre si; menos pudieron salir
del compromiso en que se encontraban
delante de los dioses. Entonces éstos los
abandonaron a su suerte, entre la maleza
y la inmundicia en que se debatian. Alli
se quedaron resignados, soportando la sen-
tencia que se dicté sobre ellos. Pronto se-
rian perseguidos y sacrificados y sus car-
nes rotas, cocidas y devoradas por las
gentes de mejor entendimiento que iban
a nacer.

ErRMILO ABREU GOMEZ

Agua Lejana

—Alli esta, entre los arboles
¢mirando qué? ;Tua sabes lo que mira?
—No mira nada. Si no tiene ojos,

y ademas, esta fija.

i Quién viera el agua
que se adivina
entre los arboles!
iComo ha de estar viva
de plata, serena
y henchida
de luz alta celeste
caida por un aire frio
de noche. .

Vacila
en la rama la hoja,
en la hoja la semilla,
en el camino una piedra
piedrita piedrecilla
que se quedé por la rueda
del auto destranquilada.
Asi ha de vacilar
la luz de arriba
que por los aires
gira que gira,
y que girando baja
como la hoja, como la hojita
hasta el punto de tierra
donde se fija.
Pero ;donde esta al agua
que se adivina
entre los arboles?
¢Donde llega a la orilla?
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¢Dénde se parte en sordas
pequeiias aristas?

¢Dénde, que no se ve
detras de esa cortina

de verdes y amarillos

que me la quitan?

Ay, quién mirara el agua
por ella misma,

para estarla mirando
quieto, sin prisa;

como luego, mas tarde,
como algin dia

he de mirar la muerte
cuando Dios diga.

EuceEnio FroriT

N. Y., diciembre, 1950.

Rostro de la Cocinera

Los pliegues espesos de la sombra

uno tras otro en el fogén descienden

atados con hilos de fanatica llama.
Vuelve la cara contra el poniente rojo de los alamos

absorta en el frio furor de su roca

y el piadoso aroma de la madera y de los alimentos

como el polvo sobre sus hombros cae dormido.

LLa obstinacién de su vida en esta tarde

sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite

para ungir su pelo roto en la demencia de la ceniza.

Inmévil entre brutales cacharros

acepta el homenaje que le ofrecen las cosas

en el himedo silencio de esta tarde.

No son sus arrugas una escritura sacra

ni se resigna el abismo de su aliento al esplendor

de unos simbolos,

pero en su anénimo rostro se rompe la magnifica marea

del ano.

Evriseo Dieco

La Habana, 1950.




Espirales del Cuyje

Entonces, ya no habia nada mis que
preguntarle por sus tiempos en Casim-
balta y el abuelo se ponia a hablar con
una enorme viveza— parece joven otra
vez”, decia Jisabel—resbalindole la ale-
gria por aquellos cuentos:

—Cari, que no s6lo eran malos estos -

tiempos para cuando estibamos en Casim-
balta, sino también cuando ibamos arrian-
do el ganado, en que era el mismo demo-
nio. Que te?ss esas vaquitas malas que
tG has visto arriar por el pueblo, no es
nada.

iAh!, aquello si era ganado, que mi
padre se dedicaba al arriaje y lo traiamos
desde “El Paraiso” y lo llevibamos hasta
Matanzas. Cari, que tenian que tener
buenas unas aquellos gavilanes de peones;
como Perico Zanabria, que fué el mulato
que mejor arriaba en el Sind y que vino
con nosotros varias veces.

Yo recuerdo que al oir este nombre de
Perico Zanabria y al oir de su arriaje en
el Sing, me venian, asaltandome con una
fuerza que yo creia salida de ese mismo
nombre de Zanabria—tan de guajiro del
Sint—el frescor de aquellos campos por
donde habia nacido mi padre y el reco-
rrido a caballo que por ellos hice, con mi
tio Juan, después de la muerte de mi
padre; si, pocos meses después de su muer-
te, mi tio, ya con los caballos listos, me
dijo: —Vamos a ver donde nacié tu padre
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—y me fué ensefiando, con su minucia
seca, ¢l pozo donde habian jugado, la
mata de mango en que mi padre tiraba
flechas, la casa de Duefias; después de
esto, mi tio nunca volvié a hablarme de
su infancia.

Y ahora, mi abuelo me abria con sus
palabras todo ese mundo que para mi
tenia la palabra Sind. Abriéndola, con
tanto mayor desconcierto para mi, cuanto
que este nombre del Sini, unido en mi
recuerdo a la familia de mi padre, me
parecia fantisticamente alejado de mi
abuelo, tan en su barrio de Rovira. Estas
diferencias tremendas, me fueron revela-
das el dia que mi tio Juan me hablé de
la llegada al Sint “de tu abuelo Don
Pablo Travieso”, de la llegada “cuando tu
padre y yo éramos chicos”. Dato que era
para mi de deliciosos matices, al unir
tantos sabores dispares al conjuro del ji-
neteo de mi abuelo. '

“Pues si, amigo, que tu padre lo debe
de haber conocido, que era Zanabria, del
Sinti. Y nos estabamos con ¢l el tiempo
malo del arriaje, como cuando el peén de
caballos, Gonzilez, se cayé y le pasé todo
el ganado. Que eran tremendos estos
arriajes y a veces en vuelta de Giiira nos
teniamos que parar unos cuantos dias para
buscar el ganado que andaba revirado.
jAh!, en ese trancadero de Giiira, que se
llamaba... déjame ver... si, Rio de Auras,

que los otros dos trancaderos lo eran Na-
vajas y Encrucijada; porque por el que
se llamaba Corrafalso, no ibamos nunca,
qué va, que ahi si que habia bandoleros.
Mira, el gallego Manuel, que anda tan
fino ahora, era cuatrero, pero cuatrero
de los malos, por alld por Corrafalso.

El abuelo parecia que iba a dejar de
hablar, pero, de pronto, empezaba a son-
reir con malicia y decia: —Pues, en aquel
trancadero de Rio de Auras tuve yo una
equivocacion con una prieta de por alli...

Si, que el ganado andaba desbandado
y tuvimos tres o cuatro dias para aqui
y para alli, envuelta de él; como tuve
que estar por aquellos cortornos, conoci
a la prieta y... tuvimos la equivocacion
—el tono de mi abuelo era lo mis delicio-
samente serio que se pudiera imaginar,
auaque con una sonrisa que lo llenaba
todo—y eso nada mis, hizo que los gua-
jiros de por alli, empezaran a maliciarme
el contento... Que hay guajiros que en
cuanto ven a uno que viste bien y que
anda en otras cosas..., se ponen a echarle
ojos de envidia. Y eso no fué nada, que
el dltimo dia o el dia anterior del que
habiamos recogido el ganado, hubo un
guateque por la casa de los Menas. Estos
Menas, chico, eran gente buena, gente
como Dios manda, pero que ‘tuve la mala
suerte de que ese dia dieron la casa para
el baile y se fueron. Y como los que ve-
nian en el arriaje conmigo se habian
quedado para dormir, me tuve que ir solo
y aquello fué el demonio.

“Porque no hice nada mis que entrar

en el baile y me oli el ambiente malo.
Y asi mismo fué. Que gusted sabe lo que
pasaba, amigo? Que nosotros los Travie-
sos, siempre fuimos gente que nos gus-
taba andar bien; que cuando yo iba a
cualquier parte se me iba el dinero como
agua; y me vestia para salir, pues bueno,
con sastres de Matanzas.

“Y ademis, que nunca fui hombre de
grupos, no; que yo siempre hice mis cosas
solo. Porque en todos estos lugares partia
en seguida para el hembraje, sin andarme
con cuentos ni habladurias. .

“Pero bueno, te digo que me oli el
ambiente malo; y fué peor.'sicosa cuando
resulta que se rifa el acordeén de la or-
questa y me lo saco yo. Pero yo dejé el
acordedn y segui en el baile, hasta que
paso por un grupo grande y oigo que
decian:

—De ahonde habri salio este guabairo.

—¢Usted sabe, amigo, lo que es un
guabairo?

Con su pregunta, la mirada del abuelo,
que 2 mi no ha dejado nunca de descon-
certarme un poco; asi que haciendo va-
lentia, contesté:

—No... Creo que no...

El abuelo entonces, atenuando su mi-
rada para descanso mio, decia:

~—Guabairo es un péijaro de laguna.

“Pero como si esto fuera poco, al po-
nerme a bailar, oigo que del maldito grupo
vuelve a salir el “¢sde ahonde habri salio
este guabairo?” Y ahi mismo ya no pude
mds amigo; asi, esperé que terminara la
pieza, y una vez todas conmigo, me fui




derechito para el .grupo, y de ellos llamé
al que mis me andaba cargando. Qué
miral..

Con esto, el abuelo se ponia a pensar
intensamente, hasta que volvia a decir:

—Qué mira, el que yo llamé fué Cas-
tellano. Que después se casé con una her-
mana de tu padre, con Rosita Rubi. Y
bien, que después de esto fuimos buenos
amigos los dos, pero en aquel momento la
cosa andaba mal. Asi que nos fuimos
para el patio de la casa y alli, en unas
matas de mamoncillos que habia, le dije:
—OQiga, amigo, estd usted con un gua-
bairo y con un ;de ahonde habri salio
este guabairo?; asi que yo quiero que us-
ted me explique ;qué guabairo es ese? Y
diciéndole esto, jay muchacho!, me saqué
del bolsillo—que para todas partes yo me
lo llevaba—el revélver mio, que hacia
temblar a Yara. Y viéndolo, jjal, fué el
mismo demonio el que vié Castellano, que
di6 el muy condenado un salto que por
poquito lo aturde contra la mata de ma-
moncillo.

“Pero entonces, parece que por el baile
habian caido en cuenta de la pérdida de
nosotros. Y en aquel mismo momento se
apareciéo todo un grupejo de gentes, con
el asturiano Rolando, que estaba a cargo

de la bebida.

“Bueno, pues, que se pusieron ahi, dale
que te dale y, nos separaron a los dos.
Pero chico, ya yo tenia mala sangre y
como el hembrerio andaba de reojo, me
volvi para donde estaba el asturiano Ro-
lando y le dije que me dieran el acordeén

que me habia ganado. Figurate, el astu-
riano vié a la misma muerte; porque el
acordeén era el dnico que habia en el
baile y llevindomelo yo, se acababa la
danza. Pero, no me valieron ruegos y me
fui con él. |

“Asimismo, muchacho, se acabé Ila
danza. Mira que después, cuando yo se lo
conté a los muchachos del arriaje, me
estuve hasta un mes riéndome con ellos;
porque fué el demonio mismo cuando
aquellos guajiros vieron que yo me llevaba
la musica. Y las viejas comentando y
llevindose el hembraje por los trillos.
Pero lo que mis me hizo reir fué Dona
Petra Gonzilez; ésta..., no..., no, td no
la pudistes conocer; pero ella se hizo mis
tarde amiga de tu abuela; porque ella
vino a vivir por cerca de aqui, con unos
entenados que tenia en Jabaco. Pues bien,
esta Petra estaba que echaba chispas, y
cuando entre varios guajiros la lograron
montar en la silla del caballo, decia con
voz fanosa:

—Lo que hizo este Travieso, no tiene
perdéon de Dios.

“Después, seguiamos el arriaje; casi
siempre hasta Matanzas; que ahi fué don-
de conoci a tu abuela.

Mi abuela parecia que revivia con esto,
y decia tan en animacién:

—Que mis tarde ella vino a vivir a
Jabaco y ahi empezamos las relaciones.
Que mira, muchacho, que no habia como
tu abuela para hacer los vestidos de no-
vias y para animar cualquier festejo; te-
nia su gusto y habia visto sus cosas, asi

que toda la guajireria venia a consultarle.
Si, muchacho, que no habia familia de
aquellos contornos que no quisiese a tu
abuela. |

Era raro oir en mi abuelo estas refe-
rencias, estos toques tiernos; pero él ya

la evocaba en aquellas tardes, o si no se

iba a2 la casa de Juanita Toro, la tdnica
hermana que le habia quedado a mi abuela.
Juanita Toro, que ya tenia que andar con
muletas, estaba—al igual que Jisabel—
constantemente quejindose de los vecinos
y de la sordera de mi abuelo; que es lo
que ella decia:

—Que lo que pasa con Pablo es que
no oye nada y toda la vecineria se va
a enterar de los cuentos de la familia.

Si, él la evocaba como no podian de
hacer menos todos los Traviesos, que era
lo que todos decian, “cuando la vieja se
muera, la familia se acaba”. Porque ella,
con su fuerza de hija de islefios y con sus
nervios de delicias. (Cuando habia algin
familiar de visita que a ella no le gustaba,
se sentaba en la cama y decia: —Es por
aqui, por la cabeza; es como una cosa
pequeiia la que tengo. [Ay!, si me la
quitaran, yo pudiera andar hasta a caba-
llo. Que llamen a Tato. Y eran tantos
los gritos y las lamentaciones que el fa-
miliar, inutil ante aquella algarabia, de-
cidia abandonar el cuarto; éstas eran las
grandes victorias de mi abuela, que poco
rato después dormia placidamente. —Si,
y las mafanas, con su tedio y sus queha-
ceres cotidianos, ponian de muy mal hu-
mor a2 mi abuela; asi que ella, quizis in-

conscientemente, decidié liberarse, con su
pertarse, aun debajo del mosquitero, em-
enfermedad, de todo ese sopor; y al des-
pezaba a decir que llamaran a todo el
mundo, que ella estaba al morir; y de tal
modo’ hizo y repiti6 esto que una sobrinita
que con ella vivia, ya al oirla despertarse,
salia a la calle e iba a buscar a los tios.
Y con esto se liberaba mi abuela de la
pesadez de las mafanas pueblerinas, pues
cuando llegaba mi tio, ya le estaban pre-
parando el tilo o el cocimiento de cun-
deamor, y con esto, mi abuela tenia el
suficiente festival: pues eran las hijas en
la cocina preparando “el remedio para los
nervios”, y ella que se estaba habla que
te habla con mi tio: —jAy, esta cabeza
mia! Que yo me muero hoy. —Y mi
abuela se ponia las manos en la cabeza
quedindose un rato sin decir nada. Pero
poco rato después se acordaba de alguna
noticia tremenda del pueblo y empezaba
a contarla:

—Qué, ¢t te enterastes de la gente de
la Habana que vino ayer para el ingenio?
¢No? Que por aqui pasé de lo mis apu-
rado ese Candelario Gonzilez, que th sa-
bes que para cualquier sinvergiienceria
estd dispuesto. Y cuando yo lo vi—aun-
que tengo esta cabeza como la tengo,
jay!—me dije: Hoy va haber gordas en
el pueblo... Maria, Elvira, pero ¢por qué
no me traen el cundeamor?, ¢es que me
van a dejar morir?) nos habia entregado
todo el peso de la familia; y en sus es-
cindalos, en sus enfermedades, en sus
consejos, estaba ese sabor de la familia,




que no podia menos de escapirsenos cuan-
do ella ya no estuviera entre nosotros.

Es que todo, en mi abuela, tenia di-
mensiones tremendas; como cuando ella
iba a salir de viaje, en que aquella enor-
me casona vieja daba la mais increible
sensacion de conmocién y toda una legién
de familiares venia desde por la manana
a vestir a abuela, a prepararla para el

viaje. Ella, aprovechando esa atencién
anémala en la familia, daba sus mejores
notas, despidiéndose de sus vecinos..., des-
pidiéndose definitivamente, “porque de
este viaje ya no vuelvo mis”. Y jqué
cosa tremenda cuando mi abuela iba a
salir de la casa!; vestida de negro, acom-
panada por las hijas y lloriqueando; el
chofer Jacinto, que se quitaba el som-
brero y le decia: —Sefiora, vamos—pero
mi abuela en el colmo de la emocién, sélo
atinaba a repetir: —;Por qué no me dejan
morir en Jagiiey, hombre? Asi, pues, se
la colocaba en la miquina, en aquellas
marianas tan alegres en que se oia al frente,
en la escuela municipal, el griterio de los
muchachos repitiendo la tabla de multi-
plicar. (Si, en aquellas mafanas que que-
daron en mi con su soplo himedo, con
su no sé qué de empezar de nuevo..., por-
que, aunque lejanas en el tiempo, siempre
se me aparecen COmMoO un comienzo. Sen-
sacién esta, como de principio..., que tam-
bién la he saboreado en los campos. Re-
cuerdo una caminata que hice por en
vuelta del Sint y al tratar de analizar
aquellas sensaciones de la mafana en el
campo con sus pajaros escondidos y ese

inmediato que tienen los arboles..., me
sugeria todo eso, como una memoria ob-
sesiva, la esplendidez nostilgica de un
mundo que no hubiese sido vivido; ente-
ramente nuevo. Sensacién obsesiva, en
cuanto que no era el recuerdo ofrecién-
dome, arafidindome una ausencia nostal-
gica, como lo eran los cuentos de las
comadres o las historias de Casimbalta;
sino que esta especial sensaciéon de la ma-
flana que a veces sentia yo por aque-
llos campos, me entregaba un mundo
que sabia obstinadamente desierto, nuevo
siempre. Y digo muevo, porque esta pa-

labra tenia para mi también, un eco dis-
tinto, una distincién de plenitudes ma-
ravillosas. Asi, pues, era la mafana so-
plindonos su sordina, sus encantos, como
un demonio sutilmente escondido en esos
parajes, que yo sabia, para mi, especial-
mente desiertos) y mientras Jacinto iba
disponiendo las maletas atris, en aquel
viejo automévil que sugeria peliculas si-
lentes, alguna vieja vecina, con su ves-
tido largo y su moifio recogido, venia a
consolar a Abuela, diciéndole que quizis
el viaje le hiciera bien.

Si, la casa de los Abuelos, en el re-
cuerdo, tan cortada de imégenes hirien-
tes. Cortada por aquellas mafianas inver-
nales hechas de caminantes y de humo;
cortada por la fijeza del recuerdo, obs-
tinado, como el de la madrugada del dia
en que iban a enterrar a mi Abuela; y
la casa de ella, vista a esa hora, desde le-
jos, con aquellas espantosas lucesitas de
los velorios. Si, era caminar por las ca-

lles del pueblo, a estirar las piernas, como
cualquier madrugada del pueblo; si, como
cualquier madrugada, tan espléndidas,
con su sensacién de cristal, de mieve, en
que el sutil revolotear de los irboles pa-
rece como abejas en sordina; era recor-
dar, en tal portal una mafiana de mi in-
fancia, con el sabor de mis lecciones de
piano y los 4lamos de frente a casa que
me hacian sefales alegres, de promesas
para cuando terminara la tarea; era des-
cender por el recuerdo de los irboles, que
me traian mis juegos y aquel salir co-
rriendo—jtantos nifios!—y ese sentirse
abierta la camisa y ese sudor de la ca-
rrera como si persiguiéramos un demonio
de humo. Ah, si, pero ya en aquella
madrugada, era toparse con la casa de mi
Abuela y era ver desquiciada su exquisito
intimismo, con aquellos sus muebles en el
portal (esos muebles de los velorios, se-
cos, en legiones, como guardias tiesos; y
que vamos buscando entre sus filas a
aquel que de entre todos ellos tiene una
seiial para nosotros; sefial, como las astas
que tenia marcadas el sillén grande de la
sala y que en iquella noche en que yo
veia a los cocuyos por el patio me dije
que aquellas astas eran como la comunién
con aquella noche y que el verlas me en-
tregaria siempre un especial intimismo
confesional. Si, y aunque yo me aver-
gonzaba de estas mis locuras, de tal modo
que no hubiera sido capaz de contirselo
a nadie, ni hubiera podido siquiera ha-
berle encontrado principio al relato, si lo
hubiese querido contar; al pasar por aquel

sillén, yo siempre miraba sus astas mar-
cadas, y me parecia que ellas eran como
su expresién y que contestaban a2 mi sa-
ludo. Senal, que al encontrirnosla en
aquel momento, nos entrega una enorme
extrafieza al ver al mueble que la posee
entre todos los demas, con su bochornosa
postura, tan tiesa y la casa anémola-
mente encendida; eran los viejos muros
de la casa, tan secos ya por las lluvias,
con sus viejas tejas llenas de pinticas ne-
gras y adonde se empotraban las viejas
ventanonas con sus. hierros y su altura;
los muros, por donde se desquiciaban los
recuerdos como nifios enloquecidos, co-
rriendo por dias y estaciones y trayendo,
ya la Noche Buena en que todos los nie-
tos ibamos a darle la serenata a Abuela,
ya las mafanas que ibamos para la es-
cuela; y ahora, esos mismos muros, en el

rocio de la madrugada, parecian entre-

girsenos a la visibn como si ya jamis
volviéramos a verlos, dindonos aquella su
espectral visién en la mafiana como para
sefialarnos asi su definitiva ausencia y su
presente sabor de nostalgia en el recuerdo.

Si, eran todas aquellas ausencias que
traia la muerte de mi Abuela, en que
como en un caleidoscopio, durante su
vela, ibamos recorriendo todo el pasado
de la casa; toda aquella Casimbalta que
yo no vi. Y era conmovedor la llegada
de aquellos guajiros de Rovira, la llegada
de los Toros, y mi Abuelo en su postura
de siempre.

Porque mi Abuelo seguia, finamente
porfiado, en su dureza. En esa dureza que




en los viejos compadres fué una virtud
tan guajira, una virtud como su cortesia
perdida y su manera anchota de saludar.
Dureza de sus manos amplias,’ como la
misma expresion de su destino; dureza en
tan pequefias cosas: en la manera de coger
su sombrero, de preparar los pequefios
detalles; dureza... en su ternura, en la
manera de consolar, en la manera pobre-
mente grotesca de sus pésames, en el ve-
nir acompafiar “para la desgracia”.

Aquellos guajiros con sus maneras cor-
diales y sus mujeres dispuestas: viejas co-
madres que para todo ‘servian, y se las
podia ver en la cocina para preparar su
“buche de café”, o “su poco de tilo”, y
se les veia con sus cuentos, mientras sus
manos espléndidas repasaban el pafiuelito
que tenian en las faldas y adonde habia
siempre algunas monedas.

Entre ellos quedaba mi Abuelo, con-
tindose sus andanzas por los taburetes
del patio. Mi Abuelo que los recibia en
el tono de gran familia; si, él quedaba
entre ellos y nos ofrecia el discurso de
su vida guajira, de la tierra de Rovira,
de las mafianas espléndidas del campo.
El quedaba entre ellos y con esto saltaba
a nosotros por todos los pequefios deta-

lles de su mundo: la montura tirada por
el patio, su machete viejo y las campanas
amarillas que mi Abuela se habia traido
de Méjico. Y saltaba y saltaba sobre nos-
otros, poblado por los ecos de los cuentos
y la sutil sordina de sus cuentos. Si, ya él
quedaba alli, definitivamente conversan-
do con los viejos guajiros de Rovira, y
toda su imagen y su ausencia venia a
decirnos de la leyenda de los campos, de
la extrafia poesia que era Casimbalta para
mi. Esa poesia de los cuentos oidos de
mi madre, de mis tias; esa fantistica lle-
gada al pueblo de los Traviesos, todo
ecos, como un delicioso historial de le-
yendas. Si, mi Abuelo quedaba en Casim-
balta, sin percibir mis ningln aire que

- aquel que tenia el sabor del pozo y de las

matas por donde se trepaban los mucha-
chos; si, él quedaba alli, sin mis acento,
sin mis sabor que el que daba el sonido
de los viejos arrieros o la llegada de José
Leén por el trillo principal. Definitiva-
mente, en el recuerdo, como la leyenda
del viejo Coronel Toro Tejerda. Trayén-
dome esa Casimbalta que yo nunca vi,
trayéndomela con su sabor de tierra, con
su sabor de cuento, en el puro intimismo
de su ausencia.

LorRENZO GARcIiA VEGA

Poemas de “Regalo de lo Profundo”

LO OLVIDADO

Yo sueiio, sol y luna, suefio bajo la sombra
del arbol que crece en un beso,

y escapo como un pajaro sin canto

desde un nocturno racimo de musica.

Yo suefio, y un rayo de nieve y una ola

y una mano estelar envuelta en llamas

con una rosa inmdévil me retine.

Nada sé decir después que suefio;

mi sangre tifie hoja por hoja y con dulzura.

PRIMAVERA SECRETA

Ya no tropezaran nuestros pies
con el viento abatido, ni la noche

nos tirara piedras, ni el sol

habra de fatigarnos con tanta madurez.
Lejos del punzante vacio y la inaudita
perfeccién de las estrellas,

lejos de la blancura eterna del océano,
lejos del hedor y de la gran migaja
oscura de la tierra, lejos de cerca.

Por encima del brochazo de cal,

por encima del marmol, cuando

un ramo de amor en una primavera
de nuestro corazén se desate.
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EL RUISENOR
Poemas

PArRA LuciNpDA URRUSTI

De ramo en ramo, saltando entre los ramos
en el silencio del mar hallados y cortados,
en dos pequenos arboles de sol y espuma,
en dos hojas finales donde el mundo amanece.
(Salto de pajaro, sobresalto de amor.)

Desde unos ojos cae, desde un follaje

trémulo cae y encuentra su nido.

Encuentra su nido de llamas y tiniebla,

de joyas instantaneas, de secretos

su nido donde el agua y la misica se encierran.
Desde un follaje cae, desde los ojos

al corazon profundamente cae. '
Pajaro que ya habitas otro invisible follaje,
habitas para siempre y en €l cantas.

PECADO es distraccién es distraernos
‘del vacio que sentimos en lo

irreal de las formas vividas

Vacio el sendero hacia un eielo

total de variaciones infinitas

del azul o hacia otro rumbo
- de la llama diferente en si

el mar renovandose

en su informal progreso de faz.

Antes hablaba yo de belleza
belleza hablada por otros antes
la que tenia que comprender
ahora sélo sé esto que ocupa
mi sér total sin antes

tampoco después un tapiz

sin bordes.

JAVIER SOLOGUREN

Ahora cada lienzo nieva

para cada paisaje

Por poquito me muero

no es que quiera decir decir o hablar
Por mi ventana veo que ha escampado
un pafnuelo de mi mesa

en descuido

cae

al suelo

v empiezo a recordar

es decir a pensar

las sabanas de cuando enfermo con ellas
yo jugaba inflandolas.

43



A JUAN GRIS

Mar mantel mesa

oscura la caoba alegria

el tablero ordenado cuadrado
Violin de caderas

cortadas por cuerdas

y los angulos repitiéndose
perdiéndose en la luz

en el espacio que muere negro
y renace y se procrea desbhorda
en el ojo

Botella copa clara gota

como mirar a las estrellas ordenadas temblando.

EpMuNDO DESNOES

Dos interpretaciones de la ética, de se-
fialada importancia en el momento actual,
han sido las escogidas por nosotros para
concluir el presente ensayo de presenta-
cién de la filosofia existencial,(!) a saber,
las de Heidegger y Sartre; aunque es con-
veniente aclarar que en ninguno de ellos es
posible encontrar hasta ahora una siste-
matica elaboracién del fenémeno moral en
sus diversas implicaciones, pues tanto
Heidegger en su impresionante Ser y
Tiempo, como Sartre en su opusculo titu-
lado El existencialismo es un bumanismo
ofrecen sélo esporidicas y muy fragmen-
tarias alusiones al problema de la ética.
Mas como, a pesar de todo esto, sus res-
pectivas posiciones filoséficas han deter-
minado profundas modificaciones en el
planteamiento de las cuestiones afectas a
la moral, no debe pasarse por alto este im-
portante detalle, y en consecuencia mos-
trar, bien que muy esquematicamente,
aquellos puntos en los cuales es posible
apoyarse para la determinacién de una po-
sible ética en cada uno de dichos pen-
sadores.

Ahora bien, la moral existencialista en
la generalidad de los casos y muy especial-
mente en los de Heidegger y Sartre afir-
ma como su punto de partida el problema

(1)  Este trabajo constituye parte de un ca-
pitulo del libro en prensa Filosofia de la vida
y Filosofia existencial.

Existencialismo y Etica

de la libertad. De modo que en la expo-
sicién subsiguiente de los puntos que con-
sideramos basicos respecto de la ética en
ambos pensadores, damos el primer lugar
al mencionado problema.

1. La libertad como punto de partida.

La libertad, segiin Heidegger, carece de
toda efectividad y, en modo alguno, tal
como lo presupone el librearbitrismo cris-
tiano, puede conducir a2 un destino su-
perior al de nuestra originaria condici6n.
Lo cual se debe a que el hombre no es
dueiio de su comienzo ni tampoco puede
escapar a su definitiva disolucién en la
muerte. Ahora bien, el ser humano puede
abroquelarse en la certeza de su inevitable |
finitud radical y admitir en consecuencia
que la libertad es exclusivamente la insos-
layable posibilidad de un definitivo acaba-
miento, es decir, que es sélo libertad para
la muerte (Freibeit zum Tode), o bien
puede sumirse en el mundo de la existencia
cotidiana y tomar por verdaderos valores
lo que sélo puede ser, en cada caso, una
manifestacion mundana, propia de la vida
inauténtica. En consecuencia, la libertad
s6lo puede engendrar el renunciamiento, y
cuando este renunciamiento, este darse
totalmente por vencido, se ha realizado a
la perfeccién, la conciencia de nuestra
propia impotencia despierta en nosotros




el sentimiento de un extraordinario poder.

Eso es, en sintesis, la libertad para
Heidegger. Para Sartre, en cambio, “la
libertad a través de cada circunstancia
concreta no puede tener otro fin que que-
rerse a si misma, si el hombre ha recono-
cido que establece valores, en ¢l desamparo
no puede querer sino una cosa, la libertad,
como fundamento de todos los valores”.(2)
Y es aqui donde Sartre se separa de
Heidegger, de un modo que no deja lugar
a dudas, ya que esta manera que tiene
Sartre de conccbir la libertad empalma
inevitablemente en cada caso con el acto
y con su consiguiente sentimiento de rea-
lizacién, mientras que en Heidegger hay
s6lo un acto, el unico de donde se origina
la libertad. Segin Heidegger, el acto cons-
titutivo de la trascendencia, en el cual
el Dasein se pone a si mismo como ipseidad
y pone a su vez al mundo, no es como
cualquier otro de los actos que el hombre
lleva a cabo constantemente—actos de co-
nocimiento, de juicio, de recuerdo, etc.—,
sino que, por ser el acto fundamental que

pone la ipseidad, y por consiguiente la
existencia humana, condiciona todos los
demis actos. Sartre, en cambio, sostiene
que “el sentimiento se construye con actos
que se realizan; no puedo, pues, consul-
tarlos para guiarme por él. Lo cual quiere
decir que no puedo ni buscar en mi el es-
tado auténtico que me empujari a actuar,

ni pedir a una moral los conceptos que

— —————

(2)  J. P. Sertre: El existencialismo es un
bumanismo, Sur, B. A., 1947, p. 72.

me permitirin actuar”.(®) No es, en con-
secuencia, posible un condicionamiento o
una predeterminacién de los actos que
forman la existencia humana por ese acto
originario que funda o pone en la tras-
cendencia la ipseidad o realidad prima del
existente que es el hombre.

Ahora bien, la tesis sartriana de los ac-
tos es completamente opuesta a la de Hei-
degger, pues mientras el primero hace des-
cansar la condicién fundamental del Da-
sein, es decir, su existencia en los actos que
van tejiendo el entramado que en defini-
tiva ha de constituir esa existencia, Hei-
degger, por su parte, hace depender la
actuacién de un acto previo originario y
por lo mismo fundamental—el acto por
el cual el Dasein pone su propia ipseidad.
De suerte que aunque en Heidegger queda
abierta la posibilidad de una sospecha de
que ¢l admite algo asi como una esencia
originaria y a la vez originante del existir
del hombre (de la cual dimanarian todos
los restantes actos de éste), y en Sartre,
por el contrario, no hay tal esencia, tal
cosa sélo puede darse en apariencia, por-
que, si se profundiza en la cuestién, se
advirte que en tanto que para Heidegger
ese acto primordial fundamentante del
Dasein es a la vez la predeterminacién on-
tolégica de su imposibilidad de rebasar
efectivamente ese acto, en Sartre si hay la
posibilidad de realizarse como circunstan-
cia en cada caso, puesto que son esos actos
los que integran el existir como tal.

El acto como determinante del senti-

(3)  Ibid., p. 41.

miento—tal como aparece en Sartre—di-
fiere esencialmente del acto en Heidegger,
ademis de lo ya dicho, en otro aspecto de
extraordinaria importancia. Para Heideg-
ger todo acto posterior—desde luego—al
acto primordial es siempre ¢ inevitable-
mente una virtual negacién de ese acto
primordial, ya que conduce, en definitiva,
de la autenticidad a la inautenticidad,
mientras que para Sartre la autenticidad
viene dada por la suma de los actos que
determinan a todo sentimiento y en defi-
nitiva trazan la vida de cada cual. Asi,
en sintesis, para Heidegger, del sentimien-
to originario (Befindlichkeit) a los actos
de la cotidianeidad (Alltiglichkeit) hay
un decrecimiento de la existenciabilidad;
mientras que para Sartre, muy por el con-
trario, en la cumulativa de los actos, que
son los que fundan todo sentimiento, re-
side la posibilidad de la integracién de la
existencia.

2. La condena de ser libre.

Tanto Heidegger como Sartre postulan
como indiscutible quc[_la libertad es una
condena. El hombre, en efecto, no puede
escapar a la imposibilidad de la posibilidad
de ser libre, de modo que, auténtica o in-
auténticamente, ha de ser siempre eso a

que estd condenado en razén precisamente
de su condicién existencial.| Pues si el
hombre, la tnica existencia de que cabe
hablar con propiedad, no puede realizarse
a menos que se frascienda, es decir, a me-
nos que se constituya a si mismo como

ipseidad—ry esta ipseidad es la que posibi-
lita y determina todos los demais actos del
hombre—, la libertad es el hombre mismo,
porque no puede ser lo que es si no se
constituye como si mismo (ipse) y es jus-
tamente la libertad la que produce esa
constitucion.

Sartre, por su parte, se expresa asi, res-
pecto de la libertad en el hombre. “Esta-
mos solos, sin excusas. Es lo que expre-
saré diciendo que el hombre estd conde-
nado a ser libre. Condenado, porque no
se ha creado a si mismo, y sin embargo,
por otro lado, libre, porque una vez arro-
jado al mundo es responsable de todo lo
que hace.”

Aunque, en este respecto, parecen coin-
cidir casi perfectamente ambos pensadores,
hay que observar, empero, que en Sartre
la responsabilidad aparece referida al gue-
hacer, puesto que él entiende que el hom-
bre se integra en su hacer, en su actuacién
respecto de si mismo y de los demis.
Mientras que en Heidegger el hacer seria
mas bien un deshacer la existencia, una
inautenticacién en que el hombre se re-
pliegue todo lo méis que pueda en si mis-
mo, es decir, en la imposibilidad de ser
todo lo demis. En su concepto, el hombre
esta condenado al disfrute de la posibili-
dad de imposibilitar todo lo que tienda a
rebasar la pura ipseidad, el puro si-mismo
(Ich selbst); mientras que en Sartre la
condena de ser libre esti afectada de sig-
no positivo, o sea que se advierte al hom-

(4)  J. P. Sartre: 1bsd., pp. 33-34.




bre que, so pena de dejar de ser, no puede
omitir el bacer.

3. La moral.

Rigurosamente considerada, la tesis de
la libertad en Heidegger cierra toda posi-
bilidad a la moral, cualquiera que esta sea.
Pues, en su sentir, toda ética representa
un condescender a la existencia inautén-
tica, que es, recordémoslo, el humano em-
peiio de hallar fuera de si la grandeza y
los valores verdaderos, que como existen-
cia no puede poseer. Pero esa falsa tras-
cendencia en que consiste el reputar va-
lioso algo exterior al hombre es consecuen-
cia del afin humano de escapar a la som-
bria desolacién de su ipseidad. No hay,
pues, mas fin para la auténtica existencia
que el que sefiala el autor de Ser y Tiempo
en su 'impresionante frase: Nur das Frei-
sein fiir den Tod gibt dem Dasein das Ziel
schlechthin (Sélo la libertad para la muer-
te confiere al Dasein el fin Gnico a que
puede aspirar).(®

En cuanto a Sartre, no hay duda de que
para él la moral no sélo es posible, sino
hasta en cierto modo consustancial con la
existencia que se va integrando a si mis-
ma en cada caso. Como el arte, la moral
es creacién e invencién. “El hombre se
hace; no esti todo hecho desde el princi-
pio, se hace al elegir su moral, y la presién
de las circunstancias es tal, que no puede
. dejar de elegir una.”® Y a causa de esto

(5) M. Heidegger: Sein und Zeit, Max
Niemeyer, Halle, 1935, p. 384.

(6) J. P. Sartre: Op. cit., p. 69.

se concitan en el hombre la decisién y la
responsabilidad, o sea que no sélo ha de
elegir en cada caso—porque el caso es
siempre una eleccién—, sino que esa elec-
cién en que consiste la decision implica
una responsabilidad que es “mucho mayor
de lo que podriamos suponer, porque com-
promete a la humanidad entera” 7), pues
“el hombre que se compromete y que se
da cuenta de que es no sélo el que elige
ser, sino también un legislador, que elige
al mismo tiempo que a si mismo a la hu-
manidad entera, no puede escapar al sen-
timiento de su total y profunda responsa-
bilidad”.(®

Hay, por consiguiente, una positividad
de la moral en Sartre que falta por com-
pleto en Heidegger. Ahora bien, en este
altimo ocupa lugar prominente el grave
problema de la llamada “conciencia mo-
ral” (Gewissen). El Dasein, por lo gene-
ral, se encuentra sumido en el mundo de
la cotidianeidad, de suerte que su ipseidad,
aun cuando no aniquilada, si se halla re-
primida; y en ocasiones—lo cual es posi-
ble—eso que hemos dado en llamar “con-
ciencia moral” es estrictamente un desper-
tar del Dasein a la conciencia de su situa-
cién original, o sea que es una invitacion
al retorno a nuestras posibilidades de au-
téntica existencia. Pero, eso si, esta “‘voz”
—para llamarla de algin modo—no es
apelacién ni a nada ni a nadie—ni a nor-
mas, ni a valores, ni a personas o senti-
mientos, etc. El que “llama” es simple-

(7)  1bid., p. 24.
(8) Ibid., pp. 24-25.

mente el Dasein, que al actuar asi se des-
dobla en un otro que el Dasein mismo, sin
dejar por eso de ser quien es; y a causa de
esta dualidad que enfrenta al Dasein con
algo que, siendo él mismo, le hace parecer
extrano, es que dicha llamada luce como
algo exterior al Dasein—Dios, el deber-ser,
los valores, los instintos, etc. La impre-
sidn de exterioridad de esta llamada, in-
cluso su lejania, se debe a que esa voz pro-
viene de un Dasein muy diferente de aquél
que vive la vida cotidiana. Y si, hasta
ahora, se habia venido postulando la “rea-
lidad” de algo exterior al propio Dasein
—como la “voz de la conciencia”—en la
forma de Dios, los valores, etc., ello se
debe a la inveterada creencia en el yo co-
mo lo que resulta hecho de una sola pieza,
como sustancia dada de una vez por todas.
Pero el Unico interpelante es el Dasein en
su extranamiento, el ser-en-el-mundo ori-
ginariamnte arrojado a éste como un ad-
venedizo, el desnudo “que” en la nada del
mundo, ()

Y si la conciencia moral, como la cons-
tante apelacion a la condicion original del
Dasein es indestructible, ello se debe a que
el Dasein, recuérdese bien, es un perma-
nente oscilar entre la autenticidad y la in-
autenticidad del existir. O sea, en defini-
tiva, que el interpelante es el Dasein en su
original desnudez, que se dirige al Dasein
disperso y sumido en el Man, es decir, en

(9)  *“.. ist das Dasein in seiner Unheimli-
chkeit, das urspriingliche geworfene Inder-
Welt-sein als Un-zuhause, das Mackte ‘Dass’
im Nichts der Welt” (M. Heidegger: Op. cit.,
pp. 276-277).

el uno anénimo e indiscriminado. La con-

ciencia moral es, pues, de acuerdo a la tesis
heideggeriana, una invitacién que a si mis-
mo se hace el Dasein de aceptar a la vez su
desolado origen y su muerte, que es el tér-
mino inevitable a que esti abocada esa
desnuda existencia desde sus comienzos.

Finalmente, Heidegger se niega a acep-
tar eso que, en la concepcién vulgar, se
denomina la “buena conciencia”, que para
él es una consecuencia del fariseismo, ya
que nadie estd autorizado a expresar que
es bueno, y mucho menos el justo, pues la
conciencia de la situacién original—de la
caida—que engendra el sentimiento de
culpabilidad, impide al Dasein creer, mu-
cho menos afirmar, que es bueno. Para
Heidegger, en fin de cuentas, la buena
conciencia es sélo la evasiva a oir la voz
de la conciencia.

4. La angustia.

Es esta una cuestion que trataremos
aqui sélo en relacién con el problema de
la moral, de modo que ensayamos un bre-
ve paralelo entre las respectivas concepcio-
nes heideggeriana y sartriana de la an-
gustia. g

En primer lugar, conviene decir que el
concepto de angustia aparece muy rela-
cionado con el problema de la moral, de
modo que llega a constituir uno de sus
principales componentes, y a este respecto
dice el propio Sartre: “El existencialismo
suele declarar que el hombre es angustia.




Esto significa que el hombre que se com-
promete y que se da cuenta de que es no
s6lo el que elige ser, sino también un le-
gislador, que elige al'mismo tiempo que a
si mismo 2 la humanidad entera, no puede
escapar al sentimiento de su profunda y
total responsabilidad.” (19

Como se ve, Sartre concibe la angustia
como el sentimiento que produce en el
hombre la conciencia de que cada una de
sus decisiones le afecta no sélo a él, sino
también a los otros. O sea que la angus-
tia es para Sartre un estado de dnimo que
revela la preocupacién por el mundo en
cuanto se refiere a la posibilidad de actuar
en él, como igualmente por lo que toca a
sus resultados. Porque, ademas—y en esto
se aparta Sartre bruscamente de Heideg-
ger—"‘nunca podemos elegir mal; lo que
elegimos es siempre el bien, y nada puede
ser bueno para nosotros sin serlo para to-
dos”.(N) Lo cual equivale a afirmar que
existe una predeterminacion del mundo en

(10) J. P. Sartre: Op. cit., pp. 25-26.
(1) 1bid., pp. 23-24.
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el hombre y reciprocamente, sin la cual
ni hay ni puede haber ni existencia ni
mundo.

En Heidegger, por el contrario, y como
ya se ha apuntado en las paginas de este
ensayo dedicadas a comentar su filosofia,
la angustia no la produce el mundo con-
creto de las cosas y los sucesos. Es el
mundo como tal, la pura mundanidad (die
Welt als Welt) la causa de la angustia.
Por el contrario de lo que afirma Sartre,
para Heidegger la angustia reduce, pulve-
riza y aventa esas circunstancias del mun-
do como tal que son el mundo del trabajo
y el mundo circundante, el de cada cual
en el mundo en su estado puro. De modo
que la angustia que experimenta el Dasein
la debe a si mismo, y tiende, no como en
Sartre a procurar una realizacién de la
existencia que nos afecta individual y co-
lectivamente, sino a escapar de ese mundo
de la inautenticidad para retornar, en la
medida de lo posible, por lo menos al sen-
timiento de la situacidn original, que de-
vuelve al hombre su dignidad existencial.

HuMBerTO PINERA LLERA.

EL MISTERIO DE LA PINTURA
ESPANOLA EN LUIS FERNANDEZ

Cuando, después de haber dejado de
mirar la pintura espaiiola, se vuelve a es-
tar frente a ella, una impresién inequi-
voca avisa de que se estd ante algo radi-
calmente diferente de las otras. Algo
irreductible, mais alld de lo que en arte
parece contar mis: el estilo. Mis allg,
por tanto, de cualquier tradiciéon de es-
cuela o de un canon; algo en fin, no ex-
plicable por lo que parece decidir la dife-
rencia entre unas escuelas y otras: por la
forma.

Ese algo, es sentido inmediatamente
como una especie de fidelidad que podria
llamarse obstinacién y que, tratindose de
algo espanol, no seria la primera vez que
asi fuera llamado. La obstinaciéon espa-
nola es la mascara con que la fidelidad se
ha presentado ante el mundo.

Fidelidad ¢a qué? Toda fidelidad se

manifiesta por ser un confinamiento den-
tro de unos limites y asi, antes de saber
a qué se dirija esta fidelidad sorprende-
mos sus caracteristicas; las caracteristicas
de toda fidelidad. Fidelidad es limitacién;
una clase especial de limitacion que no
se confunde con la pobreza de contenido,
ni con la falta de medios. Por el contra-
rio, la fidelidad es la forma de una po-
breza espléndida, desbordante de conte-

Notas

nido y que produce esa cualidad que entre
todas se destaca en la pintura espafiola:
la intensidad. Porque quien se aventura
mas alld de sus propios limites se dis-
tiende y corre el riesgo de disgregarse.
No el que se contiene y confina. Que al
expresarse, sucede que el espacio que le
envuelve apenas existe como tal: aparece
tan lleno y cargado que, en lugar de sen-
saciéon de espacio la da de substancia. La
pintura espanola es, ante todo, substan-
cial. Las cosas no aparecen distribuidas,
sino sumergidas en una atmésfera tan ma-
terial como ellas. Porque otro nombre de
la fidelidad es el ensimismamiento.

Ensimismamiento; ensueiio profundo
de la materia; resistencia. lodo ello es
fidelidad y si se mira a través de tantas
realizaciones e intentos—sobre ese abismo
que separa ¢l momento actual de las artes
plisticas de lo anterior—Ia resistencia ad-
quiere ya un cardcter metafisico que roza
una mistica: es afirmativa supervivencia;
supervivencia que anuncia que la palabra
final no esta dicha y que a pesar de todas
las revelaciones, algo permanece e¢n un
secreto sagrado cargado de silencio. Si
toda la pintura es silenciosa, la espaiiola
lleva consigo un silencio aun mas intenso,
mas absoluto.

Es el silencio de la tierra, del paisaje
de Espana, que proviene de que, al mismo
tiempo que se manifiesta, se oculta. Y



esa, justamente, se nos ocurre que sea la
definicién de lo pidstico. Un paisaje, un
objeto, un rostro humano son plisticos
cuando al mismo tiempo que ofrece una
generosa manifestacion que, diriamos en
espaiiol, “da la cara”, guarda y reserva
una posibilidad inagotable de manifesta-
ciones: materia que no ha sido entera-
mente absorbida por una forma y que
parece engendrar con no se sabe qué ele-
mento fecundador, una serie de formas
posibles que se insintian, que se presien-
ten. Lo plistico es silencioso: el silencio
de algo que no se decide a dejarse revelar.

Es el silencio de Espafia, no revelado
aun enteramente por palabra alguna; el
silencio de una obstinada fidelidad que
persiste a modo de marca sagrada sobre
las creaciones auténticas de los llamados
a expresarla. Tal es la condicién de esta
pintura de Luis Fernindez, pintor espa-
fiol, cuyos ojos hace tiempo que no se ali-
mentan de aquella luz, de aquella silen-
ciosa plasticidad.

En la pintura de Fernindez, esta fide-
lidad adquiere ya categoria de virtud,
pues que ha tenido que traspasar ese es-
tado de inocencia inicial que se goza,
cuando el alma y los sentidos se alimen-
tan de su alimento propio. O tal vez, sea
la inocencia superior que adviene cuando
alma y sentidos, se alimentan de si mis-
mos; de un alimento sélo sensible para
ellos, a la manera de las visiones que gozan
algunas figuras maravilladas en los cua-
dros primitivos italianos; alguien que esti
absorto en una visién sélo perceptible para

él mientras los que le rodean en nada pa-
recer advertirla; esta en otro mundo.

Asi Luis Fernindez esta en otro mundo
y mias aun, en el centro del suyo desde
el cual todo lo que le rodea es visto y
hasta absorbido, de acuerdo con esa se-
creta alquimia capaz de trasmutar todos
los elementos en ese pan cotidiano, en ese
vino unico.

Tales cosas no suceden, en verdad, sino
cuando se trata de Religiéon. Fidelidad es
una condicién, no de la vida moral, por
alta que sea su exigencia, sino de la reli-
giosa. Y como en el caso de la pintura
espanola y de su ejemplar manifestacién
en los cuadros de Luis Fernindez, no se
trata de que representen siempre—en el
caso de Fernindez, nunca—escenas de la
Religion oficial y ello tampoco lo expli-
caria. Tendriamos, quizd, que pregun-
tarnos, si la pintura espafiola es religiosa
siempre; siempre y aun mis cuando no
representa ninguna escena proporcionada
por una Religién, por otra parte tan rica

_en plasticidad como la Catélica.(V)

(1) Mas, no es exacto decir que la Religién
Catblica sea rica en plasticidad. Ninguna re-
ligion puede serlo; es rica en imagenes. Y se
puede advertir una diferencia en el comporta-
miento de la pintura espanola frente a las im4-
genes religiosas, en comparaciéon con la italia-
na, diferencia que lleva toda la ganancia a la
italiana. Seria justo que, si la Iglesia hiciera
el inventario de sus imégenes, agradeciese mas
a la pintura italiana que a la espanola. A ella
se le deben la realizacién progresiva y la fija-
cién clisica, en ese estado de gracia que es
la perfeccién de los grandes temas. La Anun-
ciacién, por tomar uno de los de mayor for-
tuna, ha perseguido a todos los pintores del
Cuatroccento hasta ir a cuajarse en esa mara-
villa que es La Anunciacién de Leonardo de
Vinci de la Galeria de los Uffici de Florencia.
El Angel comunica el mensaje a la Virgen,

No, lejos de perseguir la pintura espa-
fiola la perfeccion de una imagen religio-
sa, la ha dejado en el estado inicial o ha
encontrado de golpe y como por gracia,
su expresidn mas pura, como si, por una
secreta afinidad, en ese tema religioso, se
encontrase un misterio que le era propio.
Ademis de los “trinsitos y resurreccio-
nes” de el Greco, parece haber tres imége-
nes beneficiadas de esa “descarga” religio-
sa: La Virgen de la Cueva, de Zurbarin;
La Inmaculada de Ribera y el Cristo de
Velizquez. Imigenes que han atraido ha-
cia si por afinidad y coincidencia, todo
el poder de la pintura espafiola que ha
encontrado que su misterio coincidia con
los de la Religion.

Porque la pintura espafiola hace reli-
gioso lo que toca, es decir, lo mis insig-
nificante de lo que toca.(!) Diriamos que
jamis es profana y que, cuando llega a
serlo como descubre Malraux en su
“Goya”, huye atormentada y hasta tor-
mentosamente, para reintegrarse en un
viejisimo arte religioso.

como la inteligencia pura al alma igualmente
pura. De no verlo, pareceria imposible que
nubiera sido pintado un suceso del mundo de
Plotino. Nada comparable ofrece la pintura
espanola, que ha desarrollado los temas reli-
giosos de modo sélo suficiente, a excepcién del
pintor cretense que vino en nuestro auxilio con
su alma bizantina. Auxilio que condujo a su
ultimo limite de esplendor, los temas prefigu-
rados en la pintura espafola, en su religién

propia: la Pentecostés, las Resurrecciones vy
Asunciones.

(1)  Hay la excepcién de Velizquez que
constituye un verdadero problema dentro del
caracter comun, persistente de la pintura espa-
nola. Corresponde a esta pintura profana de
Velazquez un espacio que no es ni el espacio
sagrado, ni tampoco el meramente fisico.

Y yo no he visto ni un solo cuadro
profano de Fernindez. Mas, como reser-
vamos el nombre de religioso para lo que
se deriva de una Religién establecida, di-
remos mejor, que toda su pintura, ella y
hasta sus temas, son sagrados. Lo es ella
por su fidelidad a la luz de los misterios,
a la luz cilida, entraiiable que ilumina y
entenebrece todos sus cuadros, hasta los
que parecen no tenerla. Cuando la luz
no esta visible, la misma distribucién de
los objetos sugiere un interior, hasta lle-
gar al caso de esos frisos que no pueden
tener interior, pero que son la superficie
pintada de un interior, quizi de un tem-
plo. Cuando el templo-cueva no esti en
la tela de Fernindez, la tela es la super-
ficie que reclama ser adherida a esa cueva,
donde la luz no serid nunca la luz sin mas,
sino la desigual luz que lucha con la som-
bra y hasta intima con ella; la luz de los
Misterios; la luz prometida a lo mis obs-
curo de nuestra vida: el corazén, las en-
tranas.

La pintura de Luis Fernindez lleva
consigo la fidelidad obstinada a la luz
original de la Pintura, luz que no es la
natural, que no lo seri nunca, ni aun en
los impresionistas. La luz de la Pintura
es la luz prometida, no la encontrada a
diario, por grande que sea su esplendor.
No la luz que hace visibles las cosas para
andar entre ellas y para regalo de una
retina avida. Pues, la vida humana se
distingue de las otras, por tener un inte-
rior, un interior obscuro, donde yace un
secreto que, no puede revelarse bajo la
luz natural. Las entranas, el corazén, son




la metifora con que el lenguaje comin
designa desde siempre, esa obscuridad ha-
bitada, que aspira a su propia luz. El
pintor la logra a veces y entonces, ha rea-
lizado el prodigio de una ascénsién; el
obscuro corazén ha ascendido a ser alma.
El alma que no es una cosa, sino un me-
dio donde entran todas las cosas hacién-
dose, diriamos, verdaderas; trasmutando
su anénima condicién en verdad. Y es
verdad todo lo que nos ofrecen las telas
de Luis Fernindez. Esta ascensién de las
entranas a la claridad del alma, se ha ve-
rificado a través de un camino percepti-
ble, en una apasionante historia que sus
cuadros nos revelan. Se puede discernir
en esta historia, dos épocas y un trinsito
entre ellas, mas bien, vemos la continui-
dad de un camino impuesto por si mismo,
mas que pensado, en virtud de ninguna
estética. No es un proyecto realizado mas
o menos afortunadamente, lo que nos
ofrece esta pintura, sino el adentramiento
progresivo en una realidad que accede por
fin, a ser revelada. Las telas més antiguas
ofrecen de modo directo, ese mundo obs-
curo de las entraias, de la sangre y sus
pesadillas, pues el engendro directo de las
entrafias es el ensueio. “El suefio de la
razén produce monstruos”, decia Goya.
Pero, el ensuefio mismo nace, no de la
razén, sino de la obscuridad de un inte-
rior no revelado todavia. Su representa-
cién pictérica ha de darse, como aqui, en
esa falta de espacio; en esa aparicién di-
recta, como en los ensuefios, como en las
obsesiones; son los datos del misterio, la
obscuridad en su primer trinsito hacia la

luz; el mundo hermético, sagrado de las
entrafias en estado puro. Los tonos vio-
lentos se abren paso entre la negrura de
una cavidad, donde los ojos no pueden,
ni siquiera penetrar. Negro teléon de fon-
do, no de la nada, sino del sér que sostiene
a este mundo entrafable,

La pintura de este periodo de Luis Fer-
nindez tiene asi el sentido que corres-
de al intento profundo de la pintura
surrealista: la de ser un descenso a los
infiernos del sér, a las obscuras entranas.
Mas, la fidelidad, esa fidelidad a la luz
de la pintura espaiola, le ha permitido
lograrlo con fuerza inusitada. Su fideli-
dad le ha dado la fuerza de expresién, de
encontrar la luz adecuada a ese mundo
entranable e infernal. Y esa misma fide-
lidad le hari salir de los infiernos en un
movimiento ascensional que va del mundo
de las entranas al mundo del alma, donde
aparecen, no las cosas, no el corazén y sus
ensueiios y su pesadilla, sino sus simbolos,
aun mas diriamos, sus correspondencias.
Aparece, entonces, el espacio y una luz
quieta, cuajada, invisible casi, apegada a
las cosas. Pues esta pintura, nunca lle-
gara, ni le es necesario, al espacio abierto
de la mente, a ese espacio mis conceptual
que pictérico, donde las cosas entran para
ocuparle, dénde tiene lugar lo que se llama
“composicién”, arreglo de unas cosas den-
tro de un espacio que existe previamente,
de una luz dada. Luis Fernindez nunca
nos dard este género de pintura, ni en los
paisajes, donde el espacio resulta simple-
mente de que unos irboles, un trozo de
tierra, una ribera se muestren en una

luz que estd alli sélo para revelarles; una
luz que es el cumplimiento de esa pro-
mesa, que todas las cosas esperan y no sélo
el hombre, para completar su sér. Pues,
en el espacio fisico, conceptual, las cosas
aparecen contraidas o distendidas, ocupan
mas o menos sitio del debido; es el espa-
cio menos plistico del mundo, el espacio
profano que corresponde a la Fisica mo-
derna, donde ya nada tiene su “lugar na-
tural”. El espacio del alma ofrece, en
cambio, a cada cosa su “lugar natural”,
no intercambiable; en ese espacio se esti
en un dentro, abrigado, oculto y aparente
a la vez. Estar dentro del alma es haber
podido, al fin, salir fuera de las entranas
infernales; haber nacido, sin dejar de estar
envuelto, protegido en una intimidad.

Asi, ese ternero que ha nacido ya y es
visible. y sin embargo, reposa cuajado en
su sér, sin haber sufrido ese brusco des-
pertar del nacimiento al espacio fisico,
a ese cspacio en que el mundo profano
nos obliga a entrar. Esas frutas ensimis-
madas, pura substancia intacta, en su lu-
gar natural, donde, al fin, se muestran
en la integridad de su sér, sin el sobresalto
de andar sueltas, mancilladas por haber
ingresado en un espacio donde todo es in-
tercambiable, a salvo ya de toda corrup-
cion.

Mas, una ascensién tal desde los mis
secretos fondos de la materia a ese espa-
cio del alma, tenia que pasar por ese mo-

mento critico en que lo vivo se desvive
al borde ya de la muerte. Luis Fernindez
pintarid cebollas, trozos de carne, flores
a punto de descomposicién, cuando la

forma lograda parece regresar a la mate-
ria de donde viniera, en que el infierno
se yergue a tomar su presa, evadida tan
sélo por una breve hora. Mis ahi, la luz
de las entraias infernales arroja su mads
recondita promesa: la promesa de resu-
rreccion hecha visible en un alma que se
desprende de la misma materia casi pu-
trefacta. Secreto el mis intimo de la

Pintura espaiiola: su vocacién de mostrar
transitos, de hacer entrever la resurrec-

cion de la materia, el transcuerpo glo-
rioso(!) de cada cosa: la promesa en vias
de cumplimiento.

Tales misterios, la pintura sélo puede
entreverlos y la vision perfecta, la pre-
sencia total, aparece en esos cuadros blan-
cos, cima del largo camino recorrido des-
de el infierno de las entrafias. Esta pura

quietud de las cosas ya reposadas que se
han entrado en si mismas, estando al mis-
mo tiempo en cada mirada. Blancura,

(1) “Transcuerpo”, palabra que el autor no
ha visto usada en castellano. Pues aqui se alude
a la doctrina catdlica acerca del “cuerpo glo-
rioso” que adviene tras de la resurreccién, a
los que se salven. Cada uno recibird su cuerpo,
el suyo, el mismo.. mas con las condiciones
que jamas alcanza la materia: “Inteligencia y
claridad; impasibilidad y sutileza”. Cualidades
que curiosamente corresponden a la “vida inte-
lectual”, en que culminé la esperanza de que
es portadora la Filosofia griega: la “impasibi-
lidad” es la virtud suprema de los estoicos; las
otras, las condiciones—junto naturalmente con
la impasibilidad—de la vida feliz en Plotino.
La Iglesia las promete como cualidades del
cuerpo mismo resucitado... Y resulta curioso
que siempre que se suene o se entrevea la
resurreccion aparezca no un cuerpo glorioso,
que no es imaginable, ni menos representable,
pero si una especie de transcuerpo, algo que
se desprende del cuerpo mis no del Todo.




resultado y presencia final en ese espacio
del alma donde todo siendo si mismo
vive en perfecta comunién. Blancura en
que la negra pintura de Espaiia ha encon-
trado desde siempre su logro, su tultima
palabra, su silencio.

MARIA ZAMBRANO
Paris, 2 de noviembre de 1950.

(Con el permiso de “Botteghe Oscure”,
de Roma.)

ANDRE GIDE, ICARO SIN SOL

Hace muchos afos, alli por 1892,
André Gide escribia en su Diario: “La
vida de un hombre es su imagen. A la
hora de la muerte nos reflejaremos en el
pasado, e inclinados sobre el espejo de
nuestros actos, nuestras almas compren-
derin lo que somos. Toda nuestra vida
se va en dibujar un imborrable retrato de
si misma. Lo terrible es que no lo sa-
bemos; no pensamos en embellecerla. Pen-
samos en ello al hablar de nosotros mis-
mos; nos halagamos; pero mis tarde ese
retrato terrible no serd ya un halago de
nuestra persona. Repasamos nuestras vi-
das y nos engafiamos; pero nuestra vida
no nos mentird; nos delatari el alma, que
estara en presencia de Dios en su habitual
postura.” Como tantas paradojas, estas
paginas reveladoras nos muestran ya desde
temprano a un Gide atormentado por el

dualismo del ser o no-<ser; a un puritano,
que vale recordar que no era catdlico,
angustiado por los mismos problemas mo-
rales que rondaban en torno de otros es-
piritus similares: del Coronel Lawrence,
de D. H. Lawrence, o mis lejos de Whit-
man, de William Blake. Pertenecia a esa
raza de intelectuales, mais que artistas,
devorada por la sed de ser; sus tribula-
ciones lo conducia a la confesién intima,
al secreteo, a la escritura de diarios o de
cartas personalisimas. Lo vemos en la
tradicion de aquellos pastores protestan-
tes que se rebuscaban en el alma, en el
corazén, las mas hondas repercusiones del
mundo y sus diablos; lo oimos delatando
las injusticias del sistema colonial fran-
cés en el Africa, o en busca de un pa-
raiso social para el hombre esclavizado
por la miquina en la Unién Soviética. En
este momento de preocupacién social nos
recuerda a2 John Woolman, aquel cui-
quero inteligente y de fina pluma, que
también nos legd un bello Diario de sus
andanzas entre los indios de Norteamé-
rica y de sus luchas con el espiritu del
Mal. Su amor fraternal, su exaltacién
de la naturaleza y del cuerpo humano,
su afin de no excluir hombre o bestia de
su paraiso terrenal lo hermana con Whalt
Whitman; su buasqueda incesante, casi
perversa, de la experiencia en el amor y
en el dolor nos hace comprender su ad-
miraciéon y afecto por el poeta de Cantos
de Experiencia. Esa ascendencia puritana
de André Gide es lo que hace de su per-
sona y de su obra una cosa extrana, casi

extranjera, dentro del clima cultural de
Europa. Su culto de la experiencia y de
la naturaleza lo sitian en una tradicién
sajona que ha sentido predileccion por
la poesia panteista (ahi estin los Ali-
mentos Terrestres) o por el dilema del
hombre vacio que busca su forma de vida
con una sinceridad dolorosa. Su excur-
sion al Africa, en busca de experiencias,
es similar a la de los escritores norteame-
ricanos actuales, que han hecho de Arabia
y del Norte del Africa un campo de
exploracién de la consciencia. Bajo esa
luz cegadora, por su claridad, se han des-
pojado de todas sus viejas costumbres,
de sus morales protestantes, burguesas,
para hondar en el viejo problema del Bien
y del Mal, que fascinaban a sus antepa-
sados desde el tedlogo y mistico Jonatham
Edwards hasta aquellos apasionantes bu-
ceadores del corazén humano: Hawthorne
y Melville. En este sentido, Gide es pre-
cursor, suprema ironia, de la literatura
norteamericana contemporianea, que por
otro lado él fué uno de los primeros en
descubrir y elogiar desmesuradamente.
Pero hay una gran diferencia que es me-
nester senalar antes que el lector se vea
envuelto en una nube de conclusiones
erréneas. André Gide era un francés. Y
va estid todo dicho para prever y explicar
sus enojosas contradiciones. Después de
conocer 2 Wilde, a quien algunos cri-
ticos perversos han culpado de su caida,
Gide escribia: “Wilde, no me hizo mis
que mal. En su compaiiia he perdido la
costumbre de pensar. Tengo emociones

mas variadas, pero he olvidado cémo po-
ner orden en ellas... Ahora vuelvo, con
dificultad pero con gran placer, a mi his-
toria de la filosofia, donde estudio el
problema del lenguaje (que empezaré con
las obras de Miiller y Renan).” ;Francés?
Ahi lo tenemos, al gran cantor de los
apetitos, de la sed, de la belleza mascu-
lina, del instante, del amor, de todos los
alimentos terrestres, nostilgico de su or-
den perdido, de su pensamiento ordenador,
de su buena filosofia del lenguaje. Por-
que la ‘paradoja en Gide es que al morir
nos deja una imagen, pero una imagen
incompleta. Si siempre anhelé la libertad
en la conducta y en el pensamiento era
sencillamente porque no queria cerrar
ningin camino hacia el paraiso terrestre.
Un hombre que escribia: “Nunca puedo
llegar a convencerme de que ciertas co-
sas existan. Siempre me ha parecido que
dejan de existir cuando dejo de pensar
en ellas...”, no puede forjarse una imagen
de su vida muy halagadora o convincente.
Pensar: existir, términos que contradicen
todo el afin de vida personal que Gide
anhelaba y buscaba en vano por las ciu-
dades y los desiertos. Hombre escueto,
sincero, vacio, y sin embargo dotado
de una asombrosa mirada. Asi lo vemos,
en Sicilia o en Argelia, mirando al pré-
jimo, escrutando sus almas, como los mi-
nistros protestantes desde el pulpito, en
acecho de un gesto o de una mirada que
delate al otro yo—oscuro, peligroso, deli-
ciosamente interesante para el novelista.

En esa escena encantadora, por su inge-




nuidad, de El Inmoralista el protagonista
espia en el espejo el robo furtivo de
Moktir de unas tijerillas; su reaccién es
asombrosa: no siente indignacién sino
una gran alegria. Claro, que Gide nos
dice muy bien que la alegria no era otra
sino la de verse reflejado en otro cora-
z6n, reconocerse en el asesino o en el
ladrén, comprender que somos hermanos
en el crimen y en el pecado. Asi se ex-
plica su predileccién por la gente baja,
los sadistas, los criminales; que nos pre-
sentara a personajes como Moktir o Laf-
cadio en sus novelas. Al mismo hombre
que escribe en El Inmoralista, obra muy
mediocre y poco comprendida, cuando el
pequefio arabe Bashir se corta un dedo
“...él reia, mostrando el tajo brillante, y
se entretuvo en ver correr sangre. (Se
entretuvo Gide, también.) Al reir des-
cubria dientes blanquisimos; lamié com-
placientemente su herida (¢7n0 seria un
gesto mecdnico como nos ha ocurrido a
todos de minios al cortarnos? Pero de
complacencia para el que mira la escena) ;
tenia la lengua rosada como un gato
(aqui, el poeta que sucumbié ante las
delicadezas de los simbolistas mds que el
observador cruel). ;Ah, qué sano era!
Era eso lo que me atraia en él: la salud.
La salud de ese cuerpecito era hermosa.”
Habria que sciialar este otro pasaje del
otro Gide: “La sociedad de las peores gen-
tes me era deliciosa compafiia. Para qué
necesitaba comprender mejor su lenguaje,
cuando toda mi carne lo saboraba. La

brutalidad de la pasién adquiria atn a

mis ojos un hipécrita aspecto de salud,
vigor. Y era en vano repetirme que su
vida miserable no podia tener para ellos
el sabor que adquiria para mi...” En vano
se lo repetiria Gide. En vano se movié
y entre esos los dos dilemas del existir
y del pensar; del mirar y no compartir
en la vida que lo rodeaba, tan llena de
tentaciones y de delicias. Siempre lo ve-
mos retroceder a su chateau en Francia
a entregarse a las tareas de la inteligencia
cuando se sentia un poco agobiado por
el peso de la brutalidad y de la salud Ai-
pocrita. Porque ¢l puritano que habia en
Gide, como tantas veces nos lo ha con-
fesado en los Diarios, lo llevaba a adorar
un Dios. Mas hay que aclarar que ese
Dios de Gide tampoco es el que tradi-
cionalmente adoran los protestantes de
hoy. Por eso en Gide se da la Gltima y
mds inconsecuente de las paradojas; que
sobrellevando todos los hibitos morales
del puritanismo su acto de fe no reconoce
ya a2 un Dios tradicional. Asi nos diri:
“Y aquel que seria el tnico en quien
podria yo creer, se halla esparcido en la
naturaleza, de suerte que puedo admitir
que éste no merece ¢l nombre de Dios.
No pide de nosotros la fe, para mostrir-
senos, sino la atencién. Su misterio es
tanto mads, grande mientras menos hay
en €l de sobrenatural.” Asi por un pro-
ceso muy diferente, André Gide en el
siglo veinte llega a reconciliarse con un
Dios semejante al que adoraban los trans-
cendentalistas norteamericanos. Sus pa-
labras podrian muy bien insertarse en una

obra de Emerson o Thoreau, aquellos he-
rederos de una fe puritana secularizada
y vaciada de todo verdadero contenido
teolégico. Con su falta de fe, se explica
su predilecciéon por la atencién. Toda su
obra esti impregnada de una inteligencia
cruel, agotada por las bisquedas de un
alma que ya pertenecia en parte a un
Dios olvidado y a la que no tuvo el valor
final de declarar muerta. Adoré ante
muchos altares, mds en ninguno quiso
ofrendar su sacrificio supremo.

Josté Ropricuez Fro

XAVIER VILLAURRUTIA

Conoci a Xavier Villaurrutia hace mu-
chos afios. Fué en la época de Ramén
Lopez Velarde. Yo empezaba a escribir.
Xavier era casi un adolescente. Lépez
Velarde frecuentaba la libreria Biblos
(creo que asi se llamaba) situada en la
calle del 16 de Septiembre. Eran sus pro-
pietarios dos buenos hombres: D. Fran-
cisco Gamoneda y D. Joaquin Ramirez
Cabafias. D. Francisco, a Dios gracias,
vive todavia; D. Joaquin murié hace
poco. La libreria era un centro intelec-
tual. En la trastienda se reunian escrito-
res, artistas y maestros de aquel tiempo,
tales como: D. Federico Gamboa, D. Pe-
dro Henriquez Urena, D. Efrén Rebo-
lledo, D. Luis Gonzilez Obregén, D. Ge-
naro Estrada, D. Saturnino Herrin y D.

Mateo Herrera. Creo que olvido algunos
otros nombres. Desde entonces Xavier
apuntaba como un espiritu fino y cortés.
Nuestras conversaciones fueron siempre
literarias. En nuestras platicas no solia-
mos estar de acuerdo. Pienso que, en el
fondo, a pesar de estas diferencias, nos es-
timiabamos de corazén. Yo, al menos,
llegué a profesarle sincero y hondo afecto.
Dejé de verle un tiempo; el tiempo que
duré mi estancia en Yucatin en los dias
de Carranza. Cuando regresé a México,
por 1919, volvi a encontrarlo. Pronto
empecé a leer articulos suyos. El poeta
José de J. Nuiez y Dominguez le brindé
las columnas de Revista de Revistas que,
entonces, era una publicacién de presti-
gio, abierta a las inquietudes literarias.
(Muchos de los escritores modernos de
México, se iniciaron en dicha revista. Es
una deuda que no ha sido reconocida cum-
plidamente por la critica. Nuestros es-
critores suelen tener mala memoria; y hay
favores que sélo se pagan con la ingrati-
tud. Asi es la vida. Cuando Jaime Torres
Bodet, desde el Departamento de Biblio-
tecas, de la Secretaria de Educacién Pua-
blica, en los dias de José Vasconcelos,
publicé la revista Falange, volvi a encon-
trar a Xavier. Su preocupacién principal
radicaba en la literatura extranjera, par-
ticularmente la moderna francesa. Re-
cuerdo que se burlaba un poco de mi por-
que yo andaba por los “puestos” de libros
viejos del Seminario, en busca de anti-
guas ediciones mexicanas. Un dia Xavier
me regalé unos volimenes de La Linterna



Mdgica de Cuéllar, soberanamente mexi-
cana, diciéndome:

—A mi, la verdad, lo que me interesa
de esta obra, son las laminas.

Yo le correspondi con unos tomos de
la Coleccién Larousse, de esos que traen
retratos y reproduccién de firmas y de
paginas manuscritas. Queddé encantado.

Después volvi a perderlo de vista.
Cuando Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano, José y Celestino Go-
rostiza, Enrique Gonzilez Rojo y Samuel
Ramos, editaron Contemporaneos, volvi
a frecuentarlo. Yo acompané a Bernardo
en la busca de una imprenta adecuada
para imprimir la revista. El dibujo de
la portada lo hizo Gabriel Garcia Maroto.
Al principio la revista la pagé Bernardo
Gastelum, jefe del Departamento de Sa-
lubridad; después la pagé Genaro Estrada,
Secretario de Relaciones Exteriores. Yo
formé parte de la redaccién fija de la
revista. En ella publiqué varios articulos,
amén de reseiias de libros. Teniamos un
despacho en el tercer piso de la casa ni-
mero 19, de la calle de Independencia.
En este despacho nos reuniamos noche a

noche: Bernardo, Xavier, Julio Castella-
nos y yo. Después de tratar las cosas de
la publicacién, ibamos a merendar a un
café que se llamaba La Copa de Leche,
en la calle de San Juan de Letran. Alli
se juntaba con nosotros el escritor espa-
fiol Ricardo de Alcazar (Florisel). Nues-
tras charlas se prolongaban por horas. A
estas reuniones solian concurrir, invita-
dos por nosotros, Antonio Mediz Bolio,

Mariano Azucla y Victoriano Salado Al-
varez.

Tenia Xavier la conversacién mas sa-
lada que puede imaginarse. Nunca dis-
cutia, pero tampoco nunca estaba del todo
de acuerdo con sus oyentes. A las cosas
les daba vueltas, mis que para descubrir-
las para recrearse en ellas. Recuerdo que
una noche hablibamos de la poesia de
Sor Juana. Xavier la creia culterana, yo
conceptista. Dimos razones y ofrecimos
ejemplos. Ninguno quedé convencido.
Otra vez, Salvador Novo ofrecié una fies-
ta en su casa para celebrar una buena
idea que a todos se nos habia ocurrido:
publicar las obras completas de Sor Juana.
Yo, previamente, las habia copiado y co-
tejado con todas las ediciones que pude
hallar en la Biblioteca Nacional. Labor
improba que me costé afos. Este mate-
rial lo reparti entre los amigos que asis-
tieron a la fiesta. Xavier fué el unico
que cumplié con su compromiso. Al cabo
de un tiempo publicé, en linda edicibn,
los Sometos, de la monja. En la edicién,
segun me dijo, habia puesto, como era
justo, mi nombre, pero parece que por
un error tipografico mi nombre desapa-
reci6. En las imprentas, todos lo saben,
siempre hay un diablo a veces vestido de
angel.

Cuando el grupo Ulises hizo teatro en
una casa de la calle de Mesones y luego
en la sala del Virginia Fibregas, frecuenté
mas a Xavier. Por cierto que en esta
ocasién nos sucedié una cosa que no deja
de tener su chispa. A la hora de levantar
el telén, para la primera funcién en el

Fdbregas, surgié una dificultad sindical.
No habia permiso. La cosa era terrible.
Vino Xavier y me dijo que lo consiguiera.
Sali en busca de mis amigos faranduleros,
relacionados con estos asuntos. En el foro
del teatro Iris encontré a Eduardo Pastor,
presidente de no sé qué sindicato. Le dije
de qué se trataba; él se mostré renuente
a dar su permiso; le supliqué, insisti en
que no se trataba de ningin negocio sino
de un acto cultural. Le hablé de la soli-
daridad y de la hermandad que debia
prevalecer entre los amantes del teatro,
qué sé yo que otras cosas le dije. Al fin,
creo que, mas aburrido que convencido
de mi elocuencia, firmd, sobre las rodi-
llas, el permiso consiguiente. Corri, lleno
de contento, al Fdbregas con mi flamante
permiso; pero, al entrar, uno de los mu-
chachos del grupo, muy amable, muy son-
riente, me atajé y me dijo:

—Lo siento, amigo Ermilo, pero ya no
hay boletos para regalar...

Me aparté y me paré en la puerta del
vestibulo. La gente entraba y salia ner-
viosa. El publico ya empezaba a impa-
cientarse. No se podia levantar el telén.
De pronto Xavier aparecié desalado y con
los brazos abiertos:

—Ermilo, el permiso, ¢tienes, al fin,
el permiso?

—Si, aqui lo traigo firmado...
—iBérbaro! (Y por qué no entras?

—Pues porque me acaban de decir que
no habia boletos para mi...

Mis tarde cuando trabajé en la Secre-
taria de Relaciones Exteriores nos reu-

niamos todas las tardes en mi oficina para
charlar. Fué cuando lo conoci mejor.
Xavier era un hombre dulce, en el fondo
muy triste. Yo, con mucha frecuencia
sofiaba con él. El se reia de mis ocurren-
cias y se ponia a dibujar mis sueiios. Sa-
liamos juntos y nos ibamos a cernar por
ahi, plitica que plitica, dicho muy a lo
mexicano.

Mais tarde, en la redaccién de Letras de
México y de El Hijo Prédigo, en la calle
de Palma nimero 10, teniamos largas
charlas, sobre todo el dia en que se jun-
taban los principales colaboradores: Oc-
tavio Barreda (que era mecenas de aque-
lla empresa), José Luis Martinez, Maria
del Carmen Millin, Isaac Rojas Rocillo,
Bernardo Jiménez Montellano, Wilberto
Cantén y yo. Xavier tomé muy en serio
su papel de director de El Hijo Prédigo.
Pesaba y sobrepesaba cada articulo y me-
dia sus defectos y sus méritos. Casi siem-
pre se decidia por lo mejor o, al menos,
por lo que estaba mis de acuerdo con sus
preferencias literarias. Por este tiempo
me designaron mantenedor de unos Juegos
Florales, en Jalapa, Veracruz. Lo invité
para que viniera conmigo. Aceptd gus-
tosisimo. Hicimos el viaje en tren. Fui-
mos: Xavier, Ali Chumancero, Isaac Ro-
jas, Maria Astnsolo y mi mujer. Las
horas que pasamos en el puerto fueron de
las mas divertidas. En la noche, después
de la ceremonia, con reinas, princesas,
musicas, aplausos y marchas, fuimos, con
el gobernador D. Adolfo Ruiz Cortinez
al baile organizado. Xavier estaba con-




tentisimo y bailé como un trompo toda
la noche. Ya para este tiempo la obra de
Xavier estaba en pleno desarrollo en el
camino certero de su perfeccionamiento.
Xavier habia cultivado todos los géneros:
novela, teatro, critica y poesia. En la
novela, para mi gusto, no acerté. No pasé
del ensayo; estaban muy cerca en sus es-
critos la presencia de los modelos: Proust
0, mas bien, Jarnés. No persisti6. A él
mismo no le gustaba que se hablara de
aquellos sus ejercicios. En el teatro logrd,
me parece evidente, el dominio de una
técnica realizada con insdlita sobriedad.

No creo, sin embargo, que pueda consi-
derarse su teatro como algo genuino de
México. Su teatro da la impresiéon de ser
demasiado intelectual. Le falté humani-
dad viva, aunque revelaba algo asi como
el eco de una humanidad abstracta. Otros
dirdn que, por discreto, fué mexicano.
Que con su pan se coman este lugar co-
mun. Yo diré siempre que la discrecién
y la medida no son especificas formas del
mexicano sino formas de ciertos tempe-
ramentos, que lo mismo pueden darse
aqui, en China o en la Malasia. El cuento
de la discresién lo puso a rodar Henriquez
Urena al hablar del teatro de Ruiz de
Alarcén y la pildora la vienen tragando
no sé cuintos. En la critica Xavier fué
mas agudo, tuvo mais intuicién, mas cer-
teza. Descubrié valores y fijé normas.

Su critica, sin embargo, fué mis estética
que sociolégica. Atendié mis efectos que
causas. Aprecié a Lépez Velarde por lo
que logré, pero no puso atencidon en las
hondisimas raices que lo movieron. Xa-
vier creyé siempre que lo social entur-
biaba la obra estética. Creo que en esto
se equivocd. Donde alcanzé mayor cate-
goria fué en la poesia. Su poesia, en
efecto, casi no tiene precedente en nuestro
medio. Cred una poesia recia, honda, ma-
durada. Alli estaba toda su fuerza sub-
jetiva. La técnica de su poesia vive di-
luida, impalpable, en su propio concepto.
jDichoso Xavier, que logré aglutinar voz
y eco, raiz y fruto! Soledad, muerte, an-
gustia fueron temas constantes por sin-
ceros, en su obra poética. Su poesia deja
una emocién imborrable. Mucho habri
de escribirse acerca de ella para situarla
en su altura y en su definicién. Con todo
el afin que por lo moderno tuvo Xavier
su obra se mantuvo en un tono clisico
que le honra. Y es que Xavier hasta
cuando juega, juega un juego certero en
el que estd previsto todo: hasta el suici-
dio. El retrato suyo que una vez me re-
galé tiene un son¢to que es una linda
parodia de aquel otro soneto famoso de
Sor Juana. Lo tengo aqui ante mis ojos
y me duele el corazén al contemplarlo.
Nunca olvidaré a mi amigo.

ErMiLo ABREU GOMEZ
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