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La Caceria

Cuando el despertador que estaba sobre
la mesa de noche marcé las seis y media,
rompié a sonar estrepitosamente,

El Sr. Juan se despert6 y estirando el
brazo cogié entre sus manos el escanda-
loso reloj, interrumpiendo el mecanismo
que hacia sonar la campana. Por un
momento el Sr. Juan estuvo quieto en la
cama, con la vista fija en el techo, libre
el cerebro de todo pensamiento; en ese
estado de dicha semiinconciente que tie-
nen algunos seres al despertar.

Bostez6 un momento, estiré todos los
miusculos, que crujieron voluptuosamen-
te, apreté los puiios, y haciendo un pe-
queiio esfuerzo de voluntad se senté en
la barra de la cama. Escondié los des-
nudos pies en unas viejas pantuflas de
pana destefiida, que en un tiempo remoto
debieron ser azules; camind hasta el cen-
tro de la habitacién con la camisa de
dormir batiéndole los pantalones, gruesos
y sin formas como salchichas; tiré del
cordel que abria el postigo alto que daba
a la calle, y un chorro de luz inundé la

habitacién. Un sol dorado juguete6 en
la blanca pared.

El Sr. Juan vacié6 la jarra de agua, que
estaba sobre la mesa, en la descascarada
palangana que lucia su dudosa blancura
sobre un cajén arrimado a la pared.

Los muebles que adornaban el cuarto
eran pobres, casi miserables; una mesa
vieja de pino pintada de negro; dos sillas
desvencijadas; bail de antafio; dos arma-
rios cojos, calzados con trocitos de ma-
dera; una tabla ancha, clavada en la pa-
red en sentido horizontal y cubierta con
cretona llamativa, que hacia las veces de
guardarropia; sobre un mirmol viejo una
estufilla de alcohol; una mesita de noche
y cama de hierro pintada de azul con
flores rosadas. Cubrian las paredes lito-
grafias de Napoleén en Marengo, Napo-
leén en Arcole, Napoleén en Mosci.

Después de lavado, el Sr. Juan peiné
sus cabellos blancos con cuidado. Enfun-
dé las piernas en unos pantalones de paiio
fino, color de cucaracha, brillante por
los afios y el uso; calzdse botas negras y




lustrosas. Siguié vistiéndose despacio y
con cuidado, limpiando la menor mancha
que observaba sobre su viejo traje. Ya
vestido, se cubrié la cabeza con un som-
brero de pafio que hacia juego con el
color del traje. Llené los bolsillos de men-
drugos de pan. Eché un vistazo cuida-
doso a sus objetos y salié al pasillo ce-
rrando con doble vueclta de llave la puerta
de la habitacién.

El Sr. Juan era un anciano de mis de
sesenta anos, de estatura pequefia y me-
tido en carnes, tenia la cara redonda y
bondadosa, las mejillas sonrosadas; lleva-
ba el bigote recortado, casi tan blanco
como la cabeza; el pelo largo y espeso se
desbordaba bajo el sombrero; la frente
espaciosa y clara, de una blancura fresca,
agradable; los ojos azules de mirada suave
y franca.

Usaba lentes de aros de oro, que lo
asemejaba a un viejo filésofo enfrascado
en problemas trascendentales. Siempre
muy limpio, muy pulcro, ajustaba la le-
vita. Era un vejete fresco y bien oliente.

El Sr. Juan bajé con cuidado la esca-
lera que daba al patio, aquel patio grande
y cuadrado donde los inquilinos de la
planta baja cocinaban al aire libre. Va-
rias mujeres lavaban ropas en el frega-
dero, charlando de mil cosas. Una vieja
soplaba en la hornilla de un fogén, em-
pefiada en hacer arder trozos de madera
himeda, que levantaban una humareda
espesa.

Un viejo sarmentoso, sentado en gro-
sero taburete, recibia las caricias del na-
ciente sol, extitico como un idolo indio;

a su lado un nino desnudo aporreaba con
los zapatos el depdsito de la basura.

El Sr. Juan dié los buenos dias y salié
a la calle saludando a la encargada, la
seitora Pilar, que parada en la puerta con-
templaba como se alejaba el viejo, camino
del parque.

Pilar hacia mis de quince afos que
era encargada de la casa. Basta, mal ta-
llada y de genio aspero, sabia cobrarle a
los inquilinos. Si alguien le hubiera pre-
guntado por el Sr. Juan, en pocas pala-
bras hubiera dicho todo lo que sabia de
él: Una mafana, diez afios atris, se pre-
senté con sus muebles escogiendo la ha-
bitacién que ocupaba. Que pagaba pun-
tualmente, que era poco comunicativo,
no permitiendo nunca la entrada en su
cuarto. Siempre lo habia visto salir con
el mismo traje y 2 la misma hora todas
las mafanas, regresando a las diez con
un cartucho, donde traia la comida, pues
varias veces le habia oido decir que sentia
asco a la comida de las fondas, prepa-
rindose é] mismo los alimentos. Que vi-
via de una pequefia renta, y que era
un viejo tranquilo, viviendo en paz con
los vecinos, de quienes era muy estimado.
Al mediodia salia a dar algunas clases
de matemaiticas, que segun él, le ayu-
daba a vivir. Pero sobre todo, lo mas in-
teresante del Sr. Juan, por lo que mis
se le conocia, era por su aficion, por su
mania por los gatos, a pesar de que con
él no vivia ninguno. Tipo popular en
aquella parte de la ciudad.

El zapatero de la esquina, que era hom-
bre de alguna instruccién decia del viejo:

un excéntrico que siente mas placer en
el trato de los animales que en el de los
hombres.

El Sr. Juan era mis conocido por el
nombre de “El viejo de los gatos”.

El Sr. Juan sentia amor inagotable por
los gatos, por muy entretenido que estu-
viese, todo lo dejaba para contemplar con
mirada carifiosa y complaciente los mo-
vimientos de algin felino.

Si caminaba por la calle y topaba con
algin gato, se agachaba y acariciaba al
animal.

Los gatos, desconfiados de por si, reco-
nocian en el viejo a un amigo. Aquella
mafiana el Sr. Juan llegé al parque y se
senté en su banco favorito, bajo la som-
bra de centenario laurel, entre platanillos
de flores rojas y amarillas.

Sacé de los bolsillos los recortes de pan
y empezé a llamar a los gatos con un sil-
bido especial. Aquel era su placer favo-
rito. Los animales fueron llegando; sin
temor y familiares saltaban sobre las
piernas del viejo, sobre los hombros. Para
todos tenia mimos y pan. Los gatos mo-
vian las colas con satisfaccién y maulla-
ban bajito; algunos se estiraban y toma-
ban la forma del arco. Saltaban sobre el
banco y restregaban el cuerpo contra las
ropas del Sr. Juan.

Un gato de piel negra y brillante,
grande y gordo, era el preferido, para él
las mayores caricias, las palabras mas dul-
ces, las tajadas mas grandes. Por un mo-
mento el viejo lo levanté a la altura de
la cara, y la cabeza blanca resaltaba al
lado de la mancha negra de la piel, los

largos bigotazos del felino acariciaban las
mejillas del anciano.

Algunos curiosos se paraban breves mo-
mentos contemplando el cuadro del an-
ciano aquel y los gatos; éstos sumaban
mias de veinte, unos sentados muy tran-
quilos sobre sus patas traseras, lamiéndose
las patas y los otros en torno del viejo,
el cual habia vaciado todos sus bolsillos.

Al dia siguiente el anciano no salié a
la calle, los vecinos se extraiaron, pues
en diez afos dejaba por primera vez de
salir.

Pilar tocé con los nudillos en la puerta
de la habitacién, temerosa de que el viejo
estuviese enfermo.

—¢Quién es?—pregunté desde dentro
la voz tranquila del viejo.

—Pilar, Sr. Juan; temi que estuviese
usted enfermo, y por eso...

—Aguarde un momento, efectivamen-
te, no me encuentro bien, quisicra que
usted me hiciese el favor de traecrme de
la botica una purga de agua mineral; es-
pere, que le voy a dar dinero...

El anciano estaba malo, los oidos le
zumbaban. La vista ida, mareos; verda-
deramente, no se sentia bien.

La encargada sali6 en busca del en-
cargo.

A la mafana siguiente subié Isabel a
la habitacién del viejo, tocé en la puerta.

—Sr. Juan, Sr. Juan...

De la habitacién no salia el menor
ruido.

La encargada llamé mis fuerte, em-
puj6 la puerta y grité. El silencio en el
cuarto era absoluto. Entonces la mujer




bajé la escalera alarmada, y en un mo-
mento alboroté la casa. Los vecinos se
arremolinaban a su lado.

Dos o tres hombres propusieron forzar
la cerradura, después de patear inutil-
mente la puerta, pero la encargada se
opuso. Determinaron dar parte a la poli-
cia. Cuando forzaron la puerta, yacia
el anciano tirado en el suelo con las pier-
nas desnudas al aire y la cara contra el
suelo.

Ya estaba frio y los miembros duros;
la muerte debié ocurrir muchas horas
antes. El médico certificé arterioescle-
rosis.

Al no presentarse ningin familiar del
viejo, el Juzgado se hizo cargo del cadi-
ver, remitiéndolo a la sala de diseccion
de la Escuela de Medicina.

Pilar pensé que podia haber dinero
oculto en los muebles; pero todos estaban
cerrados con llave. La justicia sell6 la
puerta de la habitacién.

Aquella noche la encargada no pudo
dormir, pensando que el viejo debié es-
conder en algin rincén sus ahorros, pues
no podia pensar que un hombre tan eco-
némico y tan sobrio no tuviese ahorros,
medité sobre la vida que habia llevado
el Sr. Juan, y sus sospechas fueron mis
firmes, no le cupo la menor duda de que
el anciano fué un avaro. Por eso él mis-
mo preparaba sus alimentos. Lo del asco
a las fondas era un cuento; en fin, era
un viejo miserable que siempre estaba res-
tregiandose con los gatos.

La mujer pasé toda la noche dando
vueltas en la cama. A la llegada del alba

tenia formado su plan: reclamaria alqui-
leres.

El dia que rompicron los sellos de la
puerta del Sr. Juan, fué un gran dia en
la casa. Desde por la manana todos los
vecinos se pusieron en movimiento. Ha-
blaron de grandes cantidades, y el que
dias antes dijo quinientos, decia cinco
mil, en todos los ojos brillaba la codicia.

Por la tarde llegaron los funcionarios
de la justicia. Los vecinos se apilaban
delante de la puerta. El juez algo incé-
modo los mand6 a retirar del pasillo.

—Nadie en ¢l pasillo, todo el mundo
a la escalera.

Mientras rompian los sellos el juez
pensaba: ¢Serid verdad lo del dinero del
viejo? Buena salvada nos ibamos dar yo
y el secretario, sobre todo él.

A pesar de la orden algunos curiosos
llegaron hasta la puerta. Dentro ya de
la habitacién los alguaciles abrieron los
armarios, después de rasgar los sellos.

Pilar metié la cabeza por la puerta,
abriendo desmesuradamente los ojos.

La sorpresa fué general. Los armarios
estaban llenos de huesos; cada entrepafo
contenia cantidades enormes de restos de
animales.

—iSon huesos de gatos! —exclamé una
VOZ.

No fué dificil reconocer aquellos res-
tos como pertenecientes a gatos; habia tal
cantidad de ellos que eran mis que sufi-
cientes para montar un esqueleto. Se
veian revueltas cabezas, patas, vértebras,
etcétera.

Revolvieron todo el cuarto y de dinero

nada. El secretario desilusionado empezé
a levantar el acta. Un chusco grito desde
el pasillo al ver la cara larga que ponia
el juez: ;Miau, miau!

En una gaveta se encontrdé un papel
que decia: “Siendo mis recursos suma-
mente escasos he tenido que ingeniirme-
las para vivir. Desde hace mis de siete
anos me alimento diariamente de gatos,
que es un plato exquisito y barato; he
aprendido condimentarlos en toda forma.

En una vieja talla puesta sobre el pa-
langanero de hierro, la cotorra picoteaba
los restos de una fruta. Con un sonido
bajo y aspero mostraba su satisfaccion,
sacudia el plumaje con movimiento brusco
y ruidoso. Cansada de atacar la fruta,
cogia con la pata las semillas y con el
duro pico trituraba el hueso en busca de
la almendra. Parecia una vieja sesuda
delante de un plato exquisito.

Una sombra larga y quieta se proyecté
en la puerta de la habitacién, intercep-
tando la claridad. El animal tuvo un
sobresalto, recelosa dejé de comer y mird
fijamente la puerta, un sonido de gallina
inquieta se repitié en su garganta como
un estribillo, y balanceindose sobre las
cortas y nada graciosas patas daba vueltas
sobre la tabla, La sombra avanzé por

La Cotorra

De la caza de este animalito he hecho
una verdadera ciencia jNadic con mas
habilidad que yo para escamotearlos!

Si el tiempo me lo permite escribiré
un manual de “La caza perfecta del gato
sin armas’’.

Recomiendo su carne como algo fino.

Firmaba, el Sr. Juan. Y mais abajo:
“Postdata: cedo los huesos al Museo de
Historia Natural”.

toda la habitacién en busca de la otra

puerta, atravesé el cuarto a lo largo indi-
ferente como ignorando al bicho. Al pa-
sar junto al animal, éste se quiso tirar
de la tabla, el hombre no le dié tiempo,
de un papirotazo la lanzé al suclo sin in-
terrumpir su camino. Patas arriba la co-
torra sobre el mosaico grité de rabia im-
potente; su garganta dejé escapar una
serie de chillidos dsperos y penetrantes.
El hombre respondié con una carcajada.
Derrengada y con las verdes alas exten-
didas buscé refugio bajo la cama. Escon-
dida dentro de un cajén bajo la cama
comenzé a chillar sin parar. El hombre
se acercé a la cama y dindose pufietazos
sobre el torso desnudo grité exasperado:
—Cillate, condenada! jAnimal del dia-
blo! Callate o te aplasto. Tus gritos me



exasperan, Crispan mis nervios, me tor-
turan. jDiez afos ha que eres mi pesa-
dilla, diez afios que me persigues como
la sombra de un mal espiritu. Sin em-
bargo, te he dejado con vida por el odio
feroz que te tengo porque siento placer
en martirizartej El verde de tus plumas
enciende de furor mi sangre. Cillate...
Cillate... Cillate...

El perico dejé de gritar y la sombra
del hombre se retiré por los cuartos, os-
curos y cerrados a la oscuridad.

El hombre se debatia en el suelo, todos
los objetos revueltos se amontonaban en
las habitaciones, el escaparate con las
puertas violentadas regaba por todo el
cuarto la ropa; el hombre espiaba el rayo
de luna a través de la ventana. El hom-
bre amordazado y amarrado de pies y
manos era un bulto mais en la confusién
de tanta ropa regada. Pensé:

—Faltarin dos horas para el amane-
cer—. Dié un suspiro y esperd con la
vista fija en los cristales del ventanén.
A poco se quedé dormido.

Cuando desperté el sol estaba muy alto,
un rayo brillante y dorado jugaba en los
mosaicos. El hombre fij6 la vista en la
entrada del cuarto vecino; quiso gritar,
pero la venda que le amordaba la boca se
lo impidié.

Una sombra pequena y de vacilantes
pasos avanzaba por el cuarto vecino, va-

cilante como un cangrejo. La cotorra ca-
minaba hasta la entrada de la habitacién
donde el hombre se debatia. Se par6 en
el cuadro de la puerta y esponjeo sus plu-
mas con una sacudida nerviosa. El cuello
rojo brillaba como escarlata, el pico duro
y amarillento como marfil. Trucié un
sonido bajo como un cloqueo, avanzando
un pasito. Luego quieta y silenciosa, miré
al hombre, con la cabeza de medio lado
inclinada. El ojo redondo e inmévil miréd
fija y largamente, la mirada se hizo dura,
sangrienta, irénica. El hombre sintié un
estremecimiento de terror.

El ojo redondo era como un metal en-
cendido. El animal comenzé un canto
guerrero y de satisfaccién, y sobre sus
cortas patas se acercé al hombre. El hom-
bre quiso aplastarla con los pies, pero el
pajarraco con un revuelo evité el peligro
y triunfante se posé sobre el pecho del
que en el suelo se debatia impotente.

El hombre quiso rodar por el suclo.
La cotorra volando se posé en la cabeza,
y afianzindose con las garras en las ne-
gras greias, hundié su férreo pico en los
ojos del hombre, por dos veces repitié la
operacion, y cuando salté al centro de la
habitacién, dos agujeros horribles sangra-
ban en la cara del hombre.

Después comenzé la cotorra una danza
triunfal, chillando agudamente, entre lc
gritos de dolor del hombre.

ARISTIDES FERNANDEZ

Podria comenzar con una afirmacion
como ésta: a principios de otofio y en Ma-
drid, afio 1928, el afio mismo que habia
aparecido Ambito, encontré por vez pri-
mera a Vicente Aleixandre. Pero ya que
en la vida no suelen ocurrir las cosas con
la facilidad equivoca que luego tienen al
ser referidas, debo poner en el relato, como
en su acontecer pone la vida, un poco de
lentitud y otro de oscuridad.

“Mancebos de una edad, de una ma-
nera—A cantar juntamente aparejados”,
todo ayudaba a la amistad a que predesti-
nados pareciamos. Sin embargo, ni aquel
primer encuentro, ni un segundo, ni acaso
un tercero, bastaron para establecerla.
Culpa en ello tuvo, segin creo cierta ac-
titud de huida frente al mundo exterior,
en mi bastante frecuente, aunque yo no
me diera cuenta de ella entonces.

Recuerdo siempre la cordialidad, la sim-
patia con que Aleixandre me acogié. No
sabia yo cémo él, regulando su jornada de
manera precisa e invariable, dedicaba al
reposo, para atender a su salud, las horas
en que yo, sin previo aviso, habia irrum-
pido con mi visita. Que rompiera su re-
poso para recibirme fué ya una gentileza.

Era en su casa tan recogida y silenciosa,
entre los 4arboles del Parque Metropoli-
tano. En el salén donde me habian hecho
pasar, mientras anunciaban mi nombre,
aparecié un mozo alto, corpulento, rubi-
cundo, de cuya benevolencia amistosa da-

Vicente Aleixandre

ban pruebas, ambas sonrientes, la entona-
cién de su voz y la mirada de sus ojos
azules.

Mas yo, en vez de atender a esto, atendi
a la calma, a la seguridad que en torno
percibia, de las cuales deduje (equivoca-
damente, como luego diré) una adecua-
cién entre el medio y la persona. Sirvame
de disculpa la inseguridad, la impaciencia
con que yo vivia, de manera opuesta a la
que creia entrever en Alecixandre.

Durante muchos aiios, y hoy todavia,
he vivido como si hubiera de ocurrirme
de un momento a otro algo decisivo que
cambiase el rumbo de mi existencia. Esta
disponibilidad ante lo inesperado supone
inclinacién y prontitud para abandonar
subitamente el medio acostumbrado donde
se desenvuelve nuestra vida.

Era yo entonces, como buen espaiiol, y
he tratado después de corregirme, de esos
que piensan: quien no estd conmigo, esta
contra mi. Como en Aleixandre crei ha-
llar actitud contraria a la mia, y como yo
de otra parte, iba pronto, y por vez pri-
mera, a dejar Espana, exclui para mis
adentros la posibilidad de entrevista nueva.
Pero el destino lo tenia dispuesto para
mas tarde de otro modo.

En junio del afo siguiente, una ma-
fiana de la calle de Alcala, por la acera de




la Granja del Henar, destacindose de un
grupo, cara sonriente, mano tendida, al-
guien vino hacia mi. Alguien a quien no
reconoci hasta que se nombro. Ese fué
mi encuentro segundo, esta vez involun-
tario, con Vicente Aleixandre.

En el otoiio del mismo afio nos volvi-
mos a ver. Dénde o cémo, no sabria de-
cirlo. Sélo sé que la costumbre de vernos
comenzé entonces a formarse, aunque fal-
taba algo para que nuestra amistad fuera
completa. No era culpa, debo insistir, de
la confianza discreta, la camaraderia re-
tenida que yo sentia en Aleixandre; sin
duda el animal en mi aun no estaba do-
mesticado.

Charlabamos una tarde en el metro, de
vuelta del cine adonde habiamos ido jun-
tos, cuando nuestro diilogo, por unas pa-
labras de Aleixandre, dichas como al des-
cuido, me interesé en extremo. De qué
ibamos charlando no hace al caso ahora.
La mocedad necesita la amistad, con una
firmeza y una sinceridad que mas tarde
ni pedimos ni esperamos. En aquel mo-
mento senti que desaparecian en mi la
distancia y reserva que instintivamente
oponia aun en el trato con Aleixandre.

Llegaba entonces el tren, como si el
sino quisiera probarme, a la estacién don-
de yo debia bajar, y casi cortando la pa-
labra a Aleixandre, me despedi a toda
prisa. Apenas salia de la estacién, com-
prendi lo absurdo de mi conducta. ¢Qué
prisa tenia para despedirme tan abrupta-
mente? Nadie me esperaba, nada tenia
que hacer. Cuando sélo un poco de con-

fianza de parte mia bastaba para recono-
cer y aceptar la sinceridad preciosa de una
amistad, la primera amistad sincera en mi
vida, yo habia escapado por no pronun-
ciarlas. Entonces, suponiendo que Aleix-
andre habria llegado ya a su casa, le llamé
al teléfono. Qué obsticulo insuperable es
para el timido la presencia fisica ajena.

Desde aquel dia nuestra amistad siguié
un curso natural, formindose entre los
dos con fuerza bastante a resistir, como
ha resistido, el tiempo y la distancia. Con
la regularidad que Aleixandre imponia en
torno suyo, nos veiamos a menudo; en un
bar, en un cine, en su casa sobre todo;
unas veces solos, otras con Federico Gar-
cia Lorca y Manuel Altolaguirre.

Aquella biblioteca y salén en casa de
Vicente Aleixandre fué escena de nuestros
didlogos, en los cuales alternaban, junto
a los compafieros ya mencionados, otros
mas fugaces que cualquiera de nosotros
traia y presentaba. Para todos estaba
pronta la bienvenida de Aleixandre, con
una cordialidad que en pocos como él he
conocido.

Tras de cambiar unas palabras, sabia
hacerse a un lado, con descuido aparente,
para dejar a los demis en libertad, calla-
dos unas veces, conversando otras, pero
siempre conscientes de lo propicio de la
atmoésfera. Era Federico Garcia Lorca
quien muchas veces llevaba la voz can-
tante, ya con la suya propia, ya con la

del piano, y pasibamos la tarde escuchin-
dole.

Apenas nos apercibiamos tras de las
ventanas al jardin, cémo la noche venia,
mas o0 menos temprana segun la estacion.
Pero el reloj, de tenue y cristalina soneria,
advertia de la hora. El piano y las voces
callaban. Al despedirme siempre sentia
una desgarradura, pues que pasaba de am-
biente afin al otro tan diferente del mun-
do de afuera. Todo aquello, seres y ob-
jetos, habria de dispersarse trigicamente
unos afios mas tarde.

Lo que el destino nos da, lo da sélo una
vez. Pretender obtenerlo dos veces es ta-
rea que desgasta nuestra existencia, ha-
ciéndonos sentir los limites de ella, y de la
juventud, época donde todo puede ocu-
rrir, o parece posible pueda ocurrir.

“sTe acuerdas del piano donde tantas
veces oimos cantar a Federico? Ay, ya
no existe. Pero el campo estd igual, los
montes azules del fondo estin igual. Sélo
nosotros cambiamos, aunque el fondo de
nuestro corazén sea el mismo hasta el dia
de la muerte”.(!)

Una admirable cualidad humana es la
de saber escuchar. Tras una generacién
literaria dedicada al monélogo, en forma
de articulo de fondo, por lo general, de
cuyos individuos puede dudarse si escu-
charon voz diferente de la suya propia,
aparecia otra donde no sélo se hablaba

(1) Carta de Aleixandre al autor, 1? de
mayo, 1947.

acaso mejor, sino que habia ademais quie-
nes escuchaban.

Entre éstos ninguno como Vicente
Aleixandre tenia tal predileccién por sus-
citar y atender a la confidencia ajena. Hu-
biera podido ser un consejero de almas, y
de hecho lo fué para algunos de nosotros.
No pocos casos y conflictos de almas y
de cuerpos supo aclarar, cuando no aliviar
por la misma confesién, entre sus amigos.
Testimonio puede dar quien asi lo escribe.

S6lo unas palabras breves, siempre las
mismas, eran su parte, en las pausas de la
confesién que escuchaba, como un golpe-
cillo afectuoso que alentara el vergonzoso
o al timido: “Dime, dime”... “Ah, de
modo que”... “Y entonces ta”.. Des-
pués qué alivio y gratitud sentia el con-
fesado.

De mi puedo decir que en aquella épo-
ca no habia gozo o pena que no exigiera
su comunicacién entera a Vicente Aleix-
andre. Si los dos estibamos en Madrid,
tenia que visitarle o llamarle al teléfono;
si alguno de los dos estabamos fuera, le
escribia una carta. Hoy, al recordar esto,
no s¢é qué admirar mis, su atencién o su
paciencia nunca desmentidas.

Porque no debe olvidarse que quien asi
dedicaba su tiempo a escuchar las voces
de los amigos, tenia también que escuchar,
y con cuan absorbente atencién, como
todos conocen hoy, la suya propia, que
sonaba alld dentro, en las profundidades
del ser. Pasion de la Tierra se compuso
entre 1928 y 1929; Espadas como Labios,
entre 1930 y 1931; La Destruccion o el




Amor, entre 1932 y 1933. Afios todos que
corresponden precisamente a la época alu-
dida en estas paginas.

Al comienzo de nuestra amistad Aleix-
andre y yo habiamos hecho un pacto: evi-
tar lecturas mutuas en alta voz de nues-
tra labor inédita, y hasta las referencias
literarias en general. Creo recordar que
él cumplié6 la primera condicién; la se-
gunda era imposible cumplirla. Por mi
parte temo que acaso no cumpli la pri-
mera tan bien como Aleixandre, y desde
luego en modo alguno la segunda.

A quien parezca absurda dicha actitud
debo recordarle que Aleixandre y yo que-
riamos formar una amistad humana, no
literaria; la vida, y no la literatura, era
lo que mis nos importaba. Ambos, tras
un primer libro de tono reticente y gesto
recogido, cuya significacién y alcance po-
cos percibieron, buscibamos mayor liber-
tad de expresién.

Supusimos que podiamos hallar ésta a
través del superrealismo, entonces en su
boga inicial; y en este punto no sé si men-
cionar ademis, aunque sélo con respecto
a Aleixandre, el nombre de Freud, cuyas
obras recuerdo que estaban en su biblio-
teca.

Pero el superrealismo acaso no repre-
sent6 para nosotros mas de lo que el tram-
polin representa para el atleta; y lo im-
portante, ya se sabe, es el atleta, no el
trampolin. Es posible, ademis, que el

propio Aleixandre piense hoy acerca de
esto de modo diferente. En todo caso,
desde aquel momento, y tenga el arranque
que tenga, la poesia de Aleixandre habia
de dar mayor libertad expresiva, a través
de un desarrollo y enriquecimiento cons-
tante, a las fuerzas oscuras y torturadas
que tan admirablemente nos ha revelado.

Mas dicha revelacién, aunque relativa-
mente temprana en la obra de Aleixandre,
no hallé entre su propia generacién men-
tes dispuestas a recibirla. ;Por qué? Sa-
bido es que mientras mayor trascendencia
tiene la obra de un escritor, mayor difi-
cultad tiene también para que se la reco-
nozca y acepte. No hablemos de los cri-
ticos, porque de la ignorancia habitual en
criticos profesionales y eruditos nos da
prueba repetida la historia de la literatura.

Fueron las generaciones nuevas, no los
criticos contemporaneos del poeta, quie-
nes percibieron el valor que tenian sus
versos. Una vez abierto el camino, por la
admiracién de la gente moza, los Aris-
tarcos comenzaron, retrospectivamente, a
darse por enterados, o a pretender que se
enteraban lo cual es mucho mis ficil.

Hacia los veintitrés anos, época en la
cual el mozo ha completado el proceso de
su emancipacién de la familia, no sélo fi-
sica sino espiritualmente, hay en la vida
de Aleixandre algo que paraliza dicho pro-
ceso. Una enfermedad le obliga a reinte-
grarse, no al nuevo grupo familiar por él

mismo formado, sino al antiguo, del cual
apenas habia comenzado a separarse.

Los cuidados familiares no son necesa-
rios a la mocedad como lo fueron a la
nifiez; ya no tienen, como tuvieron para
el nifio, espontancidad indiscutible. Siendo
raro el afecto que en cierto modo no pri
va de libertad a aquel que es objeto del
mismo, puede parecer a algunos indivi-
duos que cada palabra de carifio, cada ca-
ricia, son un nudo mas en la atadura con
que otro ser acaso inconscientemente, les
liga. Y mas pronto o mas tarde llega un
dia cuando el amor, sea cual sea su ca-
ricter, resulta para ellos una prisién, pri-
sién en la cual ya no les es posible vivir,
ni acaso tampoco lejos de ella.

Mas lo que para el hombre es una pri-
vaciéon puede ser para el poeta una adqui-
sicién. Diria que en Vicente Aleixandre
el poeta nacié6 aquel mismo momento en
que el hombre vié su existencia y su li-
bertad comprometidas. No es s6lo la quie-
tud stbita, el silencio que sucede al reti-
rarse la ola del mundo exterior, lo que
lleva al hombre a volver la atencién aden-
tro de si; es también la urgencia que de
adentro le viene para encontrarse, para
afirmarse mis en cuanto individuo, ya
que en cuanto miembro activo de la so-
ciedad se ve disminuido.

La sociedad debe tanto a la accién de
la colectividad como a la de los individuos
aislados. Mas asi como el efecto de la
primera es inmediato y tangible, el de la
segunda es a largo plazo e invisible. Por
ello se la tiene en poco, y esa es precisa-

mente la accion del poeta. Este lo sabe,
e intenta a veces, abandonando su accién
verdadera, la otra que podriamos llamar
directa, que en él es absurda y suele aca-
bar con el poeta como tal poeta. Otras
veces, en su quietud forzosa e inevitable,
siente poco a poco el desgaste inutil o el
anquilosamiento, por inactividad, de una
parte de sus posibilidades humanas.

Dicho conflicto, acaso insoluble, me
parece hallarlo en la entrafia misma de la
poesia de Vicente Aleixandre. No quiero
decir que en ¢l haya un hombre de accién
frustrado, sino que el hombre que en él
es el poeta sinti6 como su existencia no
podia realizarse entera y armoniosamente,
segin las aspiraciones que dentro de si
entreveia.

Si todo eso es cierto, y ademas de cierto
es justo aplicarlo a Vicente Aleixandre
como poeta, explicaria lo abrupto, lo ex-
tremoso que suele ser el acento principal
de sus versos. Tal extremosidad intima se
diria consecuencia de la calma exterior
que ha rodeado su existencia; la calma que
observé al visitarle por primera vez, Yy
erroneamente supuse, como dije antes, en
consonancia con su caracter mismo, no en
contradiccién resuelta por la poesia.

Porque el orden de afuera enmascara
ahi una especie de anarquia interior, ca-
balgando su hipogrifo violento por los
espacios espirituales donde reina suprema.
Asi, si el acento tiene violencia apasio-
nada, se adecua a las fuerzas que le urgen



para ser expresadas por medio de él; las
fuerzas primarias del mundo: el deseo, el
miedo, el espasmo, la muerte; ya aisladas,
ya enlazadas formando un monstruo de
dos caras: la aspiracién a perpetuarse, la
aspiraciéon a desaparecer.

Las mismas fuerzas que surgian entre
los versos de Federico Garcia Lorca; mas
si en éste aun estaban enraizadas, en Aleix-
andre estin desencadenadas. O dicho de
otro modo: si la visién poética de Lorca
presuponia una tradicién, la de Aleix-
andre no la presupone. El poeta aqui no
puede reposar en nada ajeno a él, aunque
hay todavia algo que le orienta en ese
mundo cadtico por el cual avanza, y es
una norma religiosa: la conciencia del
pecado.

No pretendo con eso indicar que la poe-
sia de Aleixandre sea una poesia religiosa,
sino que esti afectada por lo religioso en
cuanto de ahi procede, de manera lata, su
conciencia del pecado. Mas aun: ésta tam-
poco se infiltra en todos sus versos, por-
que el mundo, tal como en ellos lo perci-
bimos, es un mundo donde son visibles
aun las huellas de una edad de oro; donde
la vida no aparece todavia como los hom-
bres la han venido organizando, o desor-
ganizando, si se quiere. Pero donde la
conciencia vaga de su culpabilidad en la
ruina de aquel mundo primero, persigue
al poeta, y es su torcedor. El no puede
querer que el mundo sca lo que los demas
admitimos que es, y se empeiia en sofarlo
de otro modo edénico, errante entre los
fragmentos del puro mundo original.

Acaso sea conveniente anadir que esa
conciencia del pecado la suscita aqui so-
bre todo una forma precisa del mismo: la
de la atraccién sensual entre los seres hu-
manos. Mientras que dicha atraccién esta
ausente, con rara excepcién, entre los es-
critores del 98, tanto que algunos de ellos
s6lo parecen vivir de la cintura para arri-
ba, en Aleixandre, como en otros poetas
de su tiempo, es agudamente sentida.

A nadie extrafiari eso, cuando de plu-
ma no menos austera y casta, por ejemplo,
que la de Fray Luis de Granada, se desli-
zan alguna vez palabras que hacen per-
ceptible el encanto poderoso emanado de
un cuerpo humano: “Y si la hermosura
de alguna criatura (que no es mis que un
cuerecito blanco o colorado por defuera)
basta muchas veces para trastornar el seso
de un hombre, y para hacerle caer en
cama, y a veces perder la vida”...

Curioso es en la obra de Aleixandre el
contraste entre un impulso elemental ha-
cia las cosas y una percepcién abstracta
de las mismas. Casi todo, irbol y flor,
animal y hombre, se nos aparece alli des-
pojado de apariencias concretas, y es la
idea de las cosas, sus simbolos, los que
concierne al poeta, aunque en ¢l la pasién
vivifique esos simbolos. La ironia, que
interrumpiendo el abrupto acento apasio-
nado surge a veces en algunos poemas de
Espadas como Labios, desaparecerd mis
tarde, juntamente con lo abrupto del

acento, y hasta del verso, sonando enton-
Ces Verso y voz con mayor tersura.

Tiene el lenguaje de Aleixandre, ade-
mis de un vigor singular, una también
espontaneidad, siendo dificil pensar al
leerle que el lenguaje con que nos habla
sea el mismo, filtrado por siglos, de tantos
poetas anteriores. El arcaismo preciosista
de Lorca, consciente o inconsciente, no
aparece aqui, ni las reminiscencias de nues-
tro verso cldsico, nada raras en los poetas
de esta generaciéon. Su lenguaje parece
brotar, instintivo y casi a tientas, creando
una tradicién méis que continuindola.

Una paradoja, que espero se tome como
tal, ilustraria por reduccién al absurdo lo
que quiero decir: a veces me parece Aleix-
andre, mis que un contemporianeo nues-
tro, un contemporineo de poetas lejanos
de nosotros y cercanos a los origenes lite-
rarios de nuestra lengua. Advierto una
vez mas que sélo es al lenguaje de Aleix-
ande a lo que ahora aludo.

Por lo demis, como ya indiqué, el aire
de primitivo que su lenguaje parece darle,
ha ido transformindose en obras ulterio-
res, como La Destruccion o el Amor y so-
bre todo Sombra del Paraiso. En ellas esa
criatura edénica caida, reflejo del poeta y
a la vez tema principal de sus versos, de-
lira frente al mundo, confundidos en su
voz la pena nueva y el candor antiguo.

Mas no ha sido mi intencién, al escri-
bir estas paginas, referirme a la obra de
Aleixandre en su época siguiente a los
afios primeros de nuestra amistad.

Imaginamos a veces que en nuestra

existencia hay hechos cuyo ocurrir no es
fortuito sino fatal, porque gracias a ellos
nos parece que se va realizando el destino
que sentimos COMO propio, y que ningun
otro ser, excepto este intimo y distinto a
quien designamos con la palabra “yo”,
puede vivirlos con entera fidelidad.

Alternando con hechos tales nos vemos
forzados a vivir otros que no parecen per-
tenecernos de igual modo, que individuo
diferente pudo desempenar en ellos nues-
tro papel, tan bien o mejor que nosotros

mismos.

La frecuencia de unos y otros hechos es
desproporcionada; tanto, que en una vida,
a lo largo de cuatro o cinco décadas, los
primeros sélo ocuparian unos pocos afios,
si no meses. Pero acaso bastan para com-
pensar la monotonia del resto de la exis-
tencia, dindonos nosotros por satisfechos,
o casi, y aquélla por bien empleada.

Al aludir a dichos hechos en cosonan-
cia intima con nuestro destino, pienso en
mi amistad con Vicente Aleixandre. No
me dejo llevar, al escribir eso, de cierta
idealizacién espontinea, frecuente en la
mente espanola, y de la cual acostumbré
temprano a apartarme. Escribo, al con-
trario, con reflexién larga, tras no pocos
afios de trato y compania y bastantes
otros de recuerdo y anoranza.

Luis CERNUDA



Elegia a unas Sandalias

Todos los nifios de la tierra lo saben

Abren sus ojos, sus grandes setas prematuras

Sus primaveras guarnecidas de llantos y pafales

Entre nanas, ciguiias y néctares hervidos.

Todos los nifios de la tierra saben la historia

De Empédocles de Agrigento

Yo digo lo que todos los nifios recuerdan

Aqui en el agora tendidos al sol cambiando tabas e improperios
De pronto un ojo se ilumina

Alguien propone: hablemos de Empédocles y su volcanica aventura
i Tierra del olivo! - jTierra del olivo!

Del vinoso Ponto, las rutas calcareas, las aldabas de cuero

A través de la distancia entramos en tu circulo inmévil
Migico curandero y astrénomo lloviendo lava anduvo

Por el embudo abajo igneo hasta besar a Proserpina

Con sus secretos infalibles, sus recetas de tiempo.

Un nifio de ojos azules

Rueda su canica sobre los baldosines:

—Al volcan le llamaban Etna que quiere decir boca de fuego
Familiares y amigos

Encendieron limparas y suplicatorios

Su figura descansando sobre la pared del horizonte

El crater del volcan destilaba oraciones y reverencias

Un criter es un hoyo, una boca, un embudo

Por donde sube el fuego visitado s6lo por las salamandras
Todos gritaron asustados

Empédocles tenia un magico talisman

Descalzo sin sandalias

Fijate como habia dejado abajo sus sandalias

Descalzo pisaba la ceniza porque tenia un talisman

Que descubrié desenterrando muertos y astros empolvados
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Para todo es necesario un magico talisman
Entre mis canicas hay un talisman, nadie le conoce

Cuando le descubra atravesaré el fuego como Empédocles

iHe ganado! ;He ganado! Otra vez hablaremos de Empédocles

Otra vez hablaremos

¥ X X

Cuatro raices sostienen al mundo

Y nada viene de nada

No hay transformaciones ni nacimientos
Sélo combinaciones inmutables
Propiedades permanentes y corpisculos
Canta la nina morena del olivo
Blandamente las manos del amante desgarran sus senos
Tendidos sobre la hierba perseveran

Sin resultados posteriores y verdaderos

Cuatro raices sostienen al mundo de las cosas
Agua, Aire, Tierra y Fuego

Inméviles entre el Amor y el Odio

Sélo el Amor y el Odio engendran y se mueven

k0 ok X

Inspirado profeta, tu corona de adornos y simbolos
Se anuncia por las tierras cargadas de vino agrio y aceitunas

Curas enfermedades, enseiias el origen y destino del alma

Recetas técnicas necesarias

Para llevar a cabo mudanzas y transmigraciones

Porque a veces las almas se trasladan al cuerpo de animales

O vienen desde los animales retrocediendo innecesariamente

El peligroso comer carne

Las almas son furiosos espiritus vivos

Condenados a expiacion y arrepentimiento

La tierra una sucia caverna

Un pais desprovistos de alegria

Donde moran los hombres atrapados por la célera

Rodeados por su muerte propia, segregando tiempo hacia la muerte

¥ kX
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Nifios; hablemos de Empédocles de Agrigento

Nuestro amable paseo se nutria de pedagogia

La maxima unidad es el “sphaeros”

Trabado por el Amor, viejo artificio redonde e inmdvil
En cuyos metacarpos penetra el Odio gradualmente
Vuestras cabezas ovaladas por la puericia

No comprenden. La maxima unidad es de nuevo el “sphaeros”
Trabado por el odio

Y el amor se introduce gradualmente

Reconstruye de nuevo

Amor y Odio. Odio y Amor procesos alternantes

El orden natural es invariable y repetido

Intitil, aburrido y repetido

Nifios: Empédocles de Agrigento entré por el volcan como por su casa
Después de todo ;qué podia hacer? Invariable y repetido
Ambas palabras se recortan en lo Infinito

Repletas de gravedad y de grandeza inntil

Invariable y repetido

Nacer y perecer. Perecer y nacer.

Cantemos criaturas con el Maestro:

Asi soy yo

Como un desterrado

Vagando de aca para alla

‘Atravesando el circulo de elementos de mi Destino

¥ %k X

Ahora hablemos del mundo de la tierra

y sus alternativas de amistad y de odio

Esta es su Teogonia, su Génesis

En el primer dia fué separado el aire del “sphaeros”
Por el Odio

En el segundo dia fué separado el fuego

Que subié a gran altura liberandose

En el tercero las aguas brotaron de la tierra

Cubriendo grandes islas de vida aprendieron inquietud y bramido
Tal es el origen de la Physika

Habitaba el mundo una especie de hermosos andréginos
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Protegidos por el Amor se reproducian agregandose
El sexo es dispersion

Diferencia dispersion y contraste, el sexo es odio en suma
Una especie de hermosos andréginos, dioses inmortales

Sin saber de la muerte

El Amor apretaba la malla del tiempo

Dueiio del tiempo inmévil, sin pasado, presente ni futuro
La dispersién trajo una muerte, un limite, una medida

De la que huyeron los hombres asustados

Huyen los hombres asustados por la muerte

Asustandose de la muerte

Sin embargo la muerte es el rasero del tiempo, su horizonte
Huyen los hombres asustados, por la muerte

Traperos elocuentes y ambiguos

Deshilados, dispersos entre recuerdos y tempestades
Llevandose todo aquello encontrado a su paso

Clamando por el Amor y la Isla de Buenaventura

Harmonices Mundi

kX

De madrugada canto matinales letanias
Diariamente en la frontera del suefio de madrugada canto
De madrugada suenio falacias rodeadas de sol y miradores
Por la noche Empédocles de Agrigento

Su venerable recuerdo me examina y aprueba

Todo es igual, nada es igual, diferente y repetido

Odio y Amor. Odio y Amor. Van y vienen los dias
Viajando por el tubo viscoso y comunicante

Entre dos mundos, espinazo de piedra

Nifos: Apolo el de las grebas azules y la cuadriga
Reparte sus ultimas botellas de luz residual tibia y oscura
Los olivos cargados de suefio y de buhos

A lo ancho del campo crecen, se multiplican sombras
Retiro mi rebafo infantil, mis @ltimas palabras

Gotean su aceite

Nifios:

Mafana seguiremos, todo es igual diferente y repetido
Nuestro héroe era griego y amaba los volcanes sobre todas las cosas.

S. SERRANO PONCELA
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Honorato de Balzac

Mis poderosa que nunca, mis ain que
bajo el hechizo del primer encuentro y
de los primeros dias, existe la impresién
—gracias a una reanudacién de intimi-
dad y, estoy tentado a decir, de lealtad—
de que Balzac ocupa un puesto Wnico,
que es el primero y mas alto jerarca de
su oficio, y que el que lo venera no se
justifica hasta que asi lo haya declarado.
El admirador de Balzac merece coger la
palabra, y no es ficil ver cémo la aten-
cién dedicada al autor de La Comédie
bumaine pueda resultar mis que en un
acto de homenaje. He experimentado
una profunda emocién, para seros since-
ro, al rememorarlo, y este acto ha arras-
trado en su séquito consecuencias criti-
cas y sentimentales demasiado numerosas
para figurar aqui en su totalidad. Los
autores y los libros que nos han alimen-
tado, en parte satisfacen la curiosidad que
en nuestra adolescencia estaba atin fresca;
estos agentes constituyen para nosotros,
con el transcurso del tiempo, la substan-
cia misma del saber: ellos han sido inte-
lectualmente ingeridos, digeridos y asi-
milados en tal forma que aceptamos su
utilidad y sugerencias como algo natu-
ral; se escapan a nuestra atencién porque
ya se han perdido de vista. Pero han des-
aparecido sencillamente porque han pa-
sado a ser parte de nuestras vidas mis-
mas. Se han transformado en capitulos
de nuestra historia personal, en parte de

nuestro sér, en la medida en que hemos
logrado una mejor expresién propia. Sin
embargo, son infinitos los usos que hace-
mos de las grandes personalidades y de
las grandes cosas, y quizds ocurra facil-
mente en estas ocasiones que la relacién,
ain como una “‘excitacién”—Ila forma
principal de las relaciones de la juven-
tud—nunca se rompa. Hemos estado vi-
viendo a expensas de nuestro benefactor
que es el tributo mis grande que pode-
mos hacer; sélo, que gracias a una ley
que opera a la larga para reavivar el en-
tusiasmo, somos presas de la sensacién de
abandono en que lo hemos dejado. Avun
si no lo hemos releido con constancia el
descuido es una ilusién, pero la ilusién
quizas nos prepara para la mis fina emo-
ciébn que le debiamos al conocerlo. Sin
haber abandonado o renegado de nuestro
autor volvemos expresamente a él, y si
no es harapientos y arrepentidos como el
Hijo Prédigo, por lo menos con algo de
la ternura con que retornamos al hogar
paterno, si no es afortunadamente a la
presencia paterna. La belleza de esta
aventura: ver desempolvar a un pariente
que fué relegado a un rincén, casi fuera
de alcance de nuestra mente: consiste en
encontrar el objeto preciado no tnica-
mente nuevo e intacto, sino también su
laca mis delineada, adornada y enrique-
cida y con las huellas e impresiones—vi- -
vidas, definidas, casi mis valiosas que el

objeto en si—de los reconocimientos y
las agitaciones que nos conmovieron an-
teriormente. Nuestros antiguos—es de-
¢cir, nuevos—sentimientos son casi lo que
una pigina tras otra nos ocasiona. El
hecho se ha transformado en un caso de
autoridad plus asociacién. Si Balzac ca-
rece indudablemente de esa gracia que
solemos denominar encanto, es esta aso-
ciacién la que a veces le imparte cierta
gracia.

La impresién por lo tanto, confirmada
e iluminada, es la de la masa y peso de
la figura y de la extension de terrecno
que ocupa; un espacio donde todos pode-
mos acampar, abrir nuestras casillas, tra-
ficar con nuestras mercancias, sin dismi-
nuir el drea o impedir la circulacion del
ocupante. Me parece verlo, en esta ima-
gen, moviéndose como Gulliver entre los
pigmeos, y no menos afable que Gulliver
por el ejercicio de cualquier funcién, sin
excepcién, que pueda ilustrar su inmensa
existencia. La primera y la ultima pala-
bra sobre el autor de Les Contes drolati-
ques es de que de todos los novelistas es
el mis serio—lo que no quiere decir que
en la comedia humana que nos presenta
esté ausente lo cémico—. Su sentido de
lo comico era de la misma proporcion
que sus otros extraordinarios sentidos de
la vida, aunque al expresarlo nos revelé
como este sentido de lo cémico sufria
quizds excepcionalmente de esa carencia
de amplitud—el castigo que le imponian
sus contenidos apretados y cerrados—que
nos recucrda alguna obra bellamente de-
lineada, pero apenas librada del molde de

barro o de miarmol. Lo supremo en Bal-
zac es el esquema y el propésito, ajusta-
dos no sélo a la intencién grandiosa, sino
a la forma concreta, al caso comprobado
qué es lo que poseemos. Los mas de nos-
otros aspiramos a lograr al menos un sur-
co aqui o alli, arrancar un pimpollo o
una ramita, en el gran jardin de la vida.
El proyecto de Balzac fué sencillamente
el hacerlo todo. Se propuso “revolver” el
gran jardin de norte a sur y de este a
oeste; una labor inmensa, heroica, incon-
mensurable hasta hoy-——que nos legé en
gran parte cumplida, en los veinte mons-
truosos anos que representan su carrera
productiva, anos de concentracién y sa-
crificios cuya visién atin nos duele. Tuvo
gran suerte, la Unica que gozaria como
el trabajador perseguido y amargado que
fuera: el gran jardin de la vida se le
presenté absoluta y exactamente en la
imagen del gran jardin de Francia, un
sujeto vasto y amplio, mas con limites
definidos y rincones. Esta identidad de
la visi6bn universal con la local y nacio-
nal es lo que llamariamos, sin duda, su
grandeza si estuviésemos agradablemente
listos a hablar de ella como su debilidad
mas visible. De las debilidades de Balzac
hay que hablar con mucho cuidado; hay
también tiempo suficiente para ello; son
las ultimas senas por las que le conoce-
mos—tales cosas verdaderamente apare-
cen como mera exuberancia en otros pin-
tores de las costumbres sociales—. En
definitiva, poco valen el nombre de en-
vidia aun cuando las vemos como de-
fectos.




Lo que hizo sobre todo fué leer, tan
en alta voz como pudo, el universo en la
Francia de su tiempo; contemplando con
sus propios 0jos su obra como al mismo
tiempo el drama del hombre y un espejo
donde la masa de los fenémenos sociales
ha quedado mejor redondeada y vista,
mais organizada y administrada, y por
tanto mais expuesta a la observacién
sistemitica y a la presentacién como el
mundo jamas haya visto. Hay felizmen-
te otras sociedades interesantes, pero son
para esquemas de este orden comparati-
vamente sueltas e incoherentes, con mas
extension y quizis madas variedad, pero
con menos de la gran calidad cerrada y
exhibida, menos precisiéon y seguridad en
la distribucién, menos categorias, subdi-
visiones y yuxtaposiciones. La Francia
de Balzac era suficientemente inspiradora
para crear una inmensa épica en prosa
y suficientemente pequefia para un in-
forme o un mapa. Para que su hazaia
tenga toda la dignidad que merece debe-
riamos afadir que esa Francia era acce-
sible como historia, ya que él se consi-
deraba y manipulaba sus asuntos como
un historiador paciente, un Benedictino
de lo actual, el pintor vivo de los tiem-
pos vivos. Todos los pintores de costum-
bres y modas, si s¢ me permite, son his-
toriadores, aun cuando menos vistan el
uniforme: Fielding, Dickens, Thackeray,
George Eliot, Hawthorne. Pero la gran
diferencia entre el gran francés y los otros
eminentes es que con una imaginacién de
gran fuerza, con una visién de intensidad
inigualable, él vié su mundo a la luz de

la ciencia, a la luz de la relacién de todas
sus partes y bajo la presién de una pasién
por la exactitud, un apetito, el apetito
de un ogro, de foda clase de hechos. Des-
cubrimos en la unién aqui sugerida algo
como la verdad sobre su genio, lo mas
cercano a un juicio final de lo que fué
Balzac. De una imaginacién compacta,
era por otro lado un relator insaciable de
lo inmediato, lo material, la combinacién
en boga, y estaba impulsado constante-
mente por el sentido histérico de fijar,
preservar y explicar todo. Nos pregun-
tamos al leerlo qué interés tiene para el
poeta tanta aritmética y. critica, tantas
estadisticas y documentos, qué preocu-
pacién tiene el critico y el economista

con tantas pasiones, personajes y aven-
turas. La contradiccién estd siempre
ante nosotros; surge de la excesiva pro-
porcién de las dos caras del autor; explica
mds que ninguna otra cosa sus excentri-
cidades y sus dificultades, su falta de
gracia, la ausencia de ligereza que aso-
ciamos con una forma literaria divertida,
su superficie erizada, lo cerrado de su
textura, tan aspera en su riqueza, pero
tan capaz de darnos la sensacién que te-
nemos cuando decimos que no vemos el
bosque por los éarboles.

Un partidario apasionado puede per-
mitirse el lujo de declarar en seguida
que esta desconcertante dualidad de ca-
racter es causa de muchas otras cosas o,
por lo menos, de la mids importante—nos
presenta sin piedad la mis extrafa de
las verdades que hubiéramos soiiado co-
nocer en esta conexion—. No era cier-

tamente que @ priori esperasemos ver en
nuestro héroe al artista en toda su mag-
nificencia: lo cual seria la cosa mas ex-
trafia si no fuera lo minimo de la dife-
rencia practica ain mas extrana. Sus
dotes y su efecto son ambos tan grandes
que la anomalia tiene sentido sélo porque
afiade al interés que ¢l tiene para el cri-
tico. El critico que vale la pena es indis-
cretamente curioso y quiere saber cémo
y por qué —por lo cual Balzac es ain
un caso mas raro, sugiriendo que una
curiosidad excepcional puede ofrecer re-
compensas extraordinarias—. La cuestion
de qué es lo que hace a un artista en gran
escala es sumamente interesante; pero
sentimos que en presencia de Balzac no
es nada comparable a la cuestién de que
en la misma escala lo frustré. Los peda-
zos dispersados, las disjecta membra del
personaje son aqui tan NumMErosos y es-
pléndidos que nos resultan engafiosos; los
acumulamos y la pira es monumental;
forman una figura descollante. El genio
que esta figura representa es realmente
una leccién tan importante que la per-
feccibn misma no lograria superarla; lo
lleva tanto mas lejos al misterio. A donde
lo lleva no me es permisible decir en este
pequefio espacio —ya que representaria
la pérdida del hilo fino de mi discusién—.
Me limito al punto declarado, es decir,
que el artista de la Comédie humaine se

encuentra medio ahogado por el historia-
dor. Mas también es parte de la disputa
el responder si el historiador no sera un
artista —en cuyo caso la catistrofe de
Balzac no pareceria tener excusa posible.

La respuesta es que el repérter, por muy
filoséfico que sea, tiene una ley, y el
creador, por substanciales que sean sus
alimentos, tiene otra; las dos leyes no
pueden vivir juntas en armonia o0 con-
gruencia. La catistrofe de Balzac—para
volver a hablar asi—fué su perpetuo con-
flicto y su imposibilidad final, una im-
posibilidad que explica su derrota del lado
clisico y se extiende a veces tanto que
nos hace pensar de su obra, desde el punto
de vista estético, como un trigico des-
perdicio.

Lo que resulta ser, creemos, es que la
irreconciabilidad de dos clases de leyes es
s6lo la irreconciabilidad de dos maneras
distintas de crear un efecto. El principio
de composicion que su libre imaginacién
le hubiera impuesto hermosamente esta
perpetuamente dislocado por el principio
opuesto del investigador sincero, el averi-
guador de fines ttiles, en quien nada hay
libre sino una antipatia de nacimiento
para con su compaiero de fatigas. Una
obra como Le Cure de village, la historia
maravillosa de Madame Graslin, que es
casi una obra maestra, seria, en este sen-
tido, un ejemplo perfecto. Si, como dije,
el creador de Madame Graslin estaba li-
mitado por su condenacién a trazos y
retazos, no hay obra mais perfecta que
la primera parte del libro, donde el cua-
dro depende de su inigualable poder para
poner en pie firme a los personajes, re-
presentindonoslos como vivian con todas
sus costumbres—una facultad que se nu-
tria de la observacién, pero con la visidn
interior todo el tiempo despierta, la visién



en la que las ideas estin tan vivas como
los hechos y asumen una intensidad se-
mejante—. Esta intensidad, mayor cier-
tamente en las realidades, tienen en Bal-
zac una fuerza propia, con la cual nin-

gun otro novelista que yo conozca se

puede comparar. Su pincelada le comu-
nica inmediatamente al objeto, a la crea-
tura evocada, la dureza y permanencia
que ciertas substancias, ciertas piedras,
adquieren al ser expuestas al aire. El me-
dio ambiente que endurece a la imagen
empapada es el aire de su mente. Muy
poco se necesitaria para ver en otro po-
blado mundo de ficcién que hayamos co-
nocido en otros novelistas un mundo de
una pulpa bastante grisicea. Esta mezcla
de lo sélido y lo vivido es lo superior en
Balzac, y prevalece sin ruptura, sin una
nota no admirable, en Le Curé de village
~—ya que he nombrado ese instante—hasta
el momento en que Madame Graslin se
muda de Limoges a Montégnac en su fer-
voroso empeno de hacer penitencia, en su
determinaciéon de expiar su extrafa y se-
creta relacién, que asociamos con un os-
curo delito, trabajando y viviendo para
otros. Su drama es interior, interesante,
y en sumo grado, mientras ella, su natu-
raleza, su comportamiento, su historia
personal y las relaciones en que ella se
encuentra enclavada, domina y alimenta
nuestra ilusiéon. La firmeza con que el
autor los hace jugar su papel, el decorado
entero de la escena y su desarrollo desde
que cruzamos ¢l umbral de su oscura, so-
focante y vieja casa es una delicia rara,
despertando en el lector ese sentimiento

de lo local e inmersiéon en lo material
que es uno de los secrctos supremos de
Balzac. Lo que caracteristicamente su-
cede es que el hechizo nos acompana sélo
parte del camino—hasta que, en un mo-
mento dado, su atencién se desplaza des-
piadadamente del centro de su personaje
a la circunferencia.

Representa esto a Balzac entrampado
en su monstruosa dualidad, en su mas
plena expresién de si mismo. Claramente
no se da cuenta que al entregarle su data
a su hermano gemelo, el economista apa-
sionado, el insaciable repérter y examina-
dor, nos esti traicionando de manera al-
guna, porque su buena conciencia en
estos instantes, el espiritu de ejemplari-
dad, es una leccién para aun los mejores
entre nosotros; en ningun momento su
temperamento robusto es mds sorpren-
dente, ni mds marcado el gran impulso
de sus hombres con el cual arrastra su
tema, por muy sobrecargado que esté
como una gran carreta. No es por lo
tanto que carezca de sinceridad o pierda
fuerza al presentarnos hasta el wltimo
detalle a su heroina en el manejo de sus
negocios, sus inquilinatos, sus oportuni-
dades econdmicas y sus Visiones, porque
éstos son caos en que Balzac nunca re-
trocede o cede, en los que positivamente
se endurece y se remonta terriblemente
—recordindonos otra vez las palabras
sencillas de Taine de que era un artista
duplicado con el hombre de negocios—.
Balzac se duplicé si algin artista alguna
vez lo fué y a tal extremo que a menudo
cuando lo leemos nos hallamos pensando

en ¢l como en el hombre de negocios du-
plicado con el artista. Dondequiera que
miremos la rareza siempre esti ante nos-
otros, asi como la facilidad asombrosa
con que los dos personajes sobrellevan el
peso de cada uno. Uso la palabra peso
porque, como la fusién nunca es com-
pleta—véase en el libro examinado la ro-
tura fatal de “tono”, el twnico pecado
imperdonable para todo novelista—nos
sentimos acechado por la certeza que si
no fuera por esta extrafia condena uno
u otro de los socios lograria, para des-
canso nuestro y de Balzac, liberarse. La
liberacién, para cada uno, por medio de
una fusién mds insidiosa, probablemente
conduciria a una preeminencia de interés
resultante de una forma, o por lo menos
de la bisqueda de ella, que Balzac nunca
logré incorporar. Quizis la posibilidad
de un artista hecho de lineas tan pode-
rosas es una de esas exquisiteces no de
este mundo, un mero sueino del espiritu
critico. Dejen que estas especulaciones y
condenaciones pasen por lo menos como
un divertimiento, el resultado del alto
entusiasmo del lector que se siente otra
vez en comunicacién. No era de las difi-
cultades de nuestro autor—es decir, de
su dificultad, la mayor—que me propo-
nia hablar, sino de su accién, inmensa e
iluminadora. Y esa misma no es verda-
deramente una sensacién de facilidad, y
es raro y sorprendente que nos sentimos
tan conmovidos por su carencia de la
unidad que mantiene las superficies claras
y aleja los escollos que casi no estamos
seguros en ningin momento de no volver

a ella con mas curiosidad. Nunca esta-
mos tan curiosos de los éxitos como de
los fracasos interesantes. Mis razén para
hablar inmediatamente, y para siempre,
de la escala, en su propio genio, en que
el éxito lo acompaiié.

Es a eso a lo que debia de retornar
—al alcance infinito que en él tenia el
pintor y el poeta—. Nunca podremos
saber lo que le habria acontecido si 2 su
consciencia le hubiera importunado me-
nos la maquinaria de la vida, de su mue-
blario y accesorios, y de todo lo que ace-
cha, algunas veces hasta sofocarnos, bajo
el nombre general de cosas. Las cosas,
en su sentido, son al mismo tiempo nues-
tra delicia y nuestra desesperacién; vamos
de un estado de engaio y convencimiento

a una sospecha de que ellas hieden dema-
siado con su universo, que el éter, el aire
divino, estin en peligro de no poder cir-
cular entre todas ellas. Sus paisajes, su
“color local”, sus pueblos, sus calles, sus
casas, sus Saumurs, Angoulémes, Gueran-
des, su gran prosa a lo Turner descri-
biendo las vistas de la tierra de Loire,
sus cuartos, sus tiendas, interiores, deta-
lles de domesticidad y trinsito, son una
pequefia lista de los términos en los que
vi6 lo real clamando ser presentado y en
que lo representé con una autoridad sin
paralelo. Seria, sin duda, mis justo apro-
vecharnos de esta consumacién que tratar
de reconstruir a un Balzac mis abierto
a otras perspectivas. Casi no sabemos si
admirar méds en un ejemplo como el
cuento de La Grenadiére, el gusto exqui-
sito por los “objetos naturales” con los




que se desborda como en una copa llena,
la energia de percepciéon y descripcion
que los multiplica por el amor a la be-
lleza, o la riqueza del genio que puede
calcular o contar tan poco y gastar con
tanto entusiasmo. El cuento existe prac-
ticamente por consideracién a los bellos
aspectos descriptos—aquellos de la casita
blanca con sus emparrados que se posa
sobre la colina sobre el gran rio francés;
casi no logramos pensar en nadie tan
ocupado que se hubiera salido tanto de

su camino para evocar estas escenas o
convertirlas en algo casi vivo. Nacido en
Touraine, pinté su provincia, bajo cual-
quier pretexto y ocasién, con una pasion
filial y extraordinaria holgura. El as-
pecto primario en su escenario todo el
tiempo es el monetario. La cuestion mo-
netaria lo abrumé de tal manera que él
se mueve a través de la comedia humana,
de principio a fin, muy a la manera de
un camello, el barco del desierto, ago-
biado por su cargamento. Las “‘cosas”
para él son los francos y los céntimos
mis que otra cosa, y doy por inescrutable,
insondeable, la naturaleza, la extrana avi-
dez de su interés por ellas. Nos hace ma-
ravillar una y otra vez de cuil seri el
empleo que hace Balzac de la facultad
divina. La imaginacién, como sabemos,
sirve para inventar hasta cierto punto
formas en que emplear el dinero; pero su
oficio mas alld es seguramente el hacer-
nos olvidar la existencia de algo tan
odioso. Esto es lo que Balzac nunca ol-
vidé; su universo sigue expresindose,
hasta los confines mis extremos, en tér-

minos del mercado. Decir estas cosas es
después de todo salir a donde queriamos,
para sugerir su extraordinaria dimensién
y su terrible plenitud. No estoy seguro
que no valore el caricter, la pasion, los
motivos, la personalidad, en el mismo or-
den de las “cosas” que he mencionado.
No nos lo presenta menos concreto y pal-
pablemente; ni los manipula con menos
libertad y arrojo. Es el conjunto todo
—esa gran totalidad a la que se propuso
hacer justicia—que le otorga un puesto
aparte, y lo convierte, cntre los novelis-
tas, en la figura de mas peso. Hay algu-
nas de sus obsesiones—la material, la fi-
nanciera, la social, la técnica, politica y
civil—por las que yo me encuentro inca-
pacitado de juzgarlo; el juicio se pierde
inesperadamente en una sombra especial
de conmiseracién. La manera de valo-
rarlo es intentando caminar a su alre-
dedor; entonces vemos cuin lejos tene-
mos que ir. Es el tnico miembro de su
clase verdaderamente monumental, la
masa mas sélida que se levanta en nues-
tro camino.

Il

Reconocemos que la mis excelsa con-
secuencia de estas relaciones reanudadas
estd ligada precisamente con esa aparien-
cia en él; esa obsesion de lo actual bajo
todos los aspectos, que nos obliga a con-
siderarlo, como a un animal extrafio en
cautividad, entre las barras de una jaula.
Equivale a una sentencia de muerte, ya
que sentirse solicitado por el mundo desde
todas partes ¢no es acaso para el espiritu

equivalente a una negativa de evasién?
Sentimos que su condena es la falta de
una puerta privada, y que lo sinti6 asi,
aunque mas oscuramente. Al hablar de
su falta de gracia quizds cometemos una
peticion de principio tal que sélo mos-
tramos nuestra pobreza. ¢Si de gracias
era de lo que carecia, por qué nos con-
mueve y nos cautiva tanto—especialmen-
te st somos actuales o posibles hermanos
escritores—que nos sentimos molesto por
la deslealtad de cualquier posibilidad de
rendicién? Estamos atrapados por nues-
tra sensibilidad excitada en un dilema del
cual una de las puntas es una compasién
que huele a parricidio; pero hemos de re-
signarnos a ello al reflexionar que nues-
tra parcialidad al menos no le resta nada.
Lo deja s6lidamente donde esta y sélo nos
acerca mas, nos ofrece una vista de todos
sus formidables aspectos y propiedades.
La concepcion de la Comédie humaine
los representa a todos en todo su acierto
y esplendor—o por lo menos su ejecu-
cién los revela asi: a pesar de lo cual nos
encontramos irresistiblemente pensando
en Balzac, al releerlo, como esencialmente
una victima de un chiste cruel—. El
chiste es uno de los chistes del destino,
el destino que lo arrastré durante veinte
afios a un paso tan aterrador y con un
litigo tan constante. Haber querido ha-
cer tantas cosas, creerlo posible, enfren-
tarse al esfuerzo y resistirlo, sentirse la
vida envenenada y consumada por el co-
raje de esa entrega—estas cosas nos pre-
sentan un aspecto doloroso en el que estd
apreciablemente iluminado por sus éxitos.

La trampa es el haber querido realizar
tantas cosas cualesquiera que fuesen las
posibilidades de gloria que acompanasen
la buena fe con que cayé en ella. Lo que
nos acompana al frecuentar su mundo es
un sentido del dolor acentuado de esa
buena fe segin aumentaba su consciencia
batalladora, el desarrollo despiadado de
su enorme obra y del rigor de todas las
condiciones, Vemos todo el panorama
como si el Destino le hubiera dicho: “; T
quieres pintar toda Francia, hombre pre-
suntuoso, magnifico, miserable—Ila Fran-
cia de las revoluciones, restauraciones, de
los Bonaparte, Borbones, republicas, de la
guerra y la paz, de la Francia llena de
sangre y romanticismo, de cambios vio-
lentos e intima continuidad, la Francia
de la primera mitad del siglo? Muy bien;
lo haris, y me dirds, aunque los grandes
clamores de tu labor llenen los pasillos
del templo de las letras, si te gusté tu

trabajo”. Claro que no debemos negar
Ja existencia de una alegria robusta en
Balzac, la alegria de sentirse poderoso y
creador, la alegria del observador y del
sonador que descubre un uso para sus
observaciones y sus suefios tan pronto
llegan a su mente. Los Contes drolatiques
por si mismo nos contradirian y el sabor
de los Contes no se limitan a estas pro-
ducciones. Su obra en general respira el
mismo humor y lo vemos una y otra
vez, como cualquier otro gran creador
de estos asuntos, enganado y arrastrado.
No hubiera sido, me atrevo a decir, el
ultimo en insistir que el artista recibe
goces indescriptibles; vivié por lo tanto




en su comedia humana la vida mis plena
que podemos atribuir al mds capacitado
escritor. Hay partes especiales de su tema
de las que, por nuestro disfrute de ellas,
hemos de retener el impulso de llamarlo
a que las deje—como frecuentemente
acontece en este sentido.

Este sentido es con ese elemento unico
de su especticulo del cual nunca se des-
prende completamente—ese elemento de
las “antiguas familias” y de las grandes
damas—. Balzac, francamente, se iba de
parranda en su concepto de la aristocra-
cia—concepto que nunca logré ser el mas
feliz en él; ya sea, objetivamente, por los
datos que recogié de la sociedad estu-
diada o por una de las mas extranas des-
viaciones del gusto literario que el critico
puede encontrar—. Nada seria de mads
interés que estudiar el papel desempe-
fado por estas antiguas familias en la
comedia; una o dos contribuciones a este
ensayo es imprescindible. Las examino
ahora, la clase deleitable, pero que mejor
representa en el autor una creacion libre
y divertida; por lo que no sugiero que
la diversién sea a costa de ella. Es en
las grandes damas que las familias anti-
guas brillan con mis esplendor para Bal-
zac, iméagenes de extraiio colorido y for-
ma, pero “sentidas”, como diria, hasta
la punta de los dedos, y de extraordinario
interés como indicio de la alta prepon-
derancia—preponderancia de caracter,
mafa, voluntad y personalidad—que casi
todas las escenas de la comedia atribuyen
a las mujeres. Les atribuye, de hecho,
una reconocida e irrebatible supremacia;

es a través de ellas que la jerarquia de
Jas antiguas familias encuentran su ex-
presion; y es rodeado de ellas como un
magnifico e indulgente pasha en su se-
rrallo que Balzac se siente mas a su gusto.
Lo cual reafirma que su inspiracién era
m4s grande que su tarea. Mas estas vio-
laciones de espontaneidad en Balzac, no
significan al final para un viejo amigo
gran diferencia en lo que respeta al pathos
de su aspecto genial. Al volver a Balzac
comprendemos que su espiritu se ha edi-
ficado en una jaula en la que daria vuelta
tras vuelta, siempre devanando su carre-
tel, muy a la manera del criminal conde-
nado a labor forzosa por toda una vida.
La jaula es sencillamente el complicado
y definitivamente horrendo mundo fran-
cés que se levanté tan sélidamente sobre
Balzac.

No es que, atrapado en ¢l con Balzac,
intentemos prematuramente una salida:
retornamos, al contrario, a esa anciana,
superada y comparativamente rococd Yy
patriarcal Francia—patriarcal a pesar de
convulsiones sociales y politicas; volve-
mos a su Paris antidiluviano, pintoresco
y manuable, lleno, para la fantasia, de
una amenidad que ha desaparecido; a su
esfera intensamente diferenciada de /s
province, evocada en cada nota nitida y
afilada de su variedad, descrita sistema-
ticamente como angosta e insipida, y que
sin embargo nos cautiva por el contagio
de la sensibilidad desbordante del autor.
Siente muchas cosas en su vasta exhibi-
cién, pero nada hay que él sienta con las
contagiosas vibraciones, con la furia sos-

tenida de percepcibn—no siempre una
fiereza de juicio, que es cosa aparte—
que la province excita en él. Parte de
nuestro interés en Balzac surge de nues-
tro sentimiento de que, a pesar de todas las
convulsiones, revoluciones y experimen-
tos que han ido y venido, el orden que él
describe es el viejo orden al que nuestro
sentido del pasado retorna perversamente
como a algo feliz que hemos perdido
irreparablemente. Sus piginas llamean con
Ja revelacion del mundo anterior que se
prolonga, el mundo en que las personas
y los lugares todavia tienen su extrafeza,
sus marcas profundas, su tipo incisivo,
y donde, antes de que llegase la vulga-

ridad, el observador que tuviere un gusto
por lo superior podia, por precaucién,
llenarse los pulmones. El apetito de Bal-
zac por lo que sobresale era voraz, y sin
embargo llegé a tiempo a pesar de hablar
a menudo como si lo que veia a su alre-
dedor fuera la ultima desolacién de lo
moderno. Su conservatismo, el mis com-
pleto, consistente y convincente que ha
existido—y aun asi predispuesto a silbar
en la oscuridad el estribillo, “;O cuin
medieval soy yo!”—era sin duda la me-
jor posiciéon desde donde otear sus cose-
chas. Pero si desde lejos adivinaba ya
cuin novedosa era su posicién, sentimos
que del pintor y su sujeto se desprende
cierto olorcillo del pasado; en su obra

estd preservado como en ninguna otra
parte—no de manera delicada o tenue,
mas bien con el mismo vigor del primer

dia.

Parecera extrano descubrir cierta me-

lancolia consciente en el hecho de que
un artesano incansable triunfara al abra-
zar asi su oportunidad, pues es esta la
norma convencional de juzgar el éxito de
los grandes laboriosos de la ficcién. Siem-
pre me expreso, me apresuro a reafirmar,
con simpatia—sin la que seria detestable
que tomase la palabra; ese sentimiento
toca instintivamente en el punto que lo
hace menos futil, que no es precisamente
su dominio sobre la materia novelistica;
ese punto es mds bien las convulsiones
de la sierpe que con tal magnifico arrojo
Balzac invité a enroscarse en él. Emplea-
remos la imagen convencional—Balzac
creé su propio Frankestein—. Es un com-
paiiero de trabajo quien mejor puede sim-
patizar con él; es posible leerlo desde otro
punto de vista sin llegar nunca a su pre-
sencia. Sufrimos como él sufre, de libro
en libro, de escena en escena, las convul-
siones de la sierpe—nosotros cuyas obras
de gran refinamiento sélo han requerido

la ayuda de la culebrita del jardin—. A
ello me atengo para justificar la imagen
de la “jaula” en la que Balzac se halla
aprisionado por la intensidad misma con
que vié el mundo. Verlo en su totalidad
es el esfuerzo noble y sabio, la condicién
propia de su arte superior. En este sen-
tido Balzac fué virtuoso y sabio en la
manera mas ejemplar; es natural, enton-
ces, que nos incite a reflexiones compla-

cientes. ¢(Por qué nos detenemos ante
Balzac, no para parlotear alegremente, si-
no en consideraciones mis profundas en
su proyeccion que cualquier vano mo-
ralizar? La razén esti en que si ansia-




mos examinar el sujeto con absoluta e
inmaculada virtud y que éste siga cons-
tituyendo un tema de alegria, hemos de
cuidarnos de no abarcar tanta cantidad
que llegue a asfixiarnos. La intencién de
Balzac fué, para variar el simil, seme-
jante a2 un monstruo con cien garras; el
espectiaculo lo constituye los multiples
abrazos, en una lucha cuerpo a cuerpo,
de que era capaz la bestia. La victima
muridé a causa de este combate a los cin-
cuenta anos. Si lo que vemos reflejado
en la extensa galeria no es su derrota,
sino la resistencia admirable, no por ello
dejamos de comprender que el luchador

se hallaba encerrado con su destino. Bal-
zac se encerr6—la culpa es suya—y arro-
j6 la llave bien lejos. Nuestra impresion
se debe—la impresion del aventurero que
entrega lleno de ansiedad—a esa natura-
leza tan formidablemente concreta de su
material plistico. Cuando laboramos al
aire libre, nuestro material no esta clasi-
ficado ni catalogado; asi tenemos mil ma-
neras de parecer facil, superficial o ino-
cente y pasar, para provecho propio, por
extraordinario. Balzac nunca estuvo “al
aire libre”; sostenia que el gran pais de
su nacimiento y raza, abovedado por su
infinita complejidad social, le ofrecia una
porcién suficiente de tierra, cielo y mar.
Nos parece ver su catastrofe en ese cielo
mismo que se desplomé sobre sus hombros.
No pudo sostenerlo—en mis sentidos que
uno—. Quizis sean éstas finas fantasias
que un critico teje en torno a una figura
literaria a la que se proponia dedicar un
ensayo sencillo; pero ahi las dejo alegando

que existen relaciones donde la critica
esti demas. No es una libertad, he de
admitir, muy aconsejable; son los criti-
cos los Unicos que tienen derecho a ella.
No hay un estudio sencillo de la Comédie
humaine que nos permita prescindir del
medidor y de los cuadernos de notas como
ocurria ante una persona extraordinaria,
o algin extrafio misterioso y complejo,
que trae unos patrones y una personali-
dad propios. Existe una especic de pre-
sencia eminente que confunde al inter-
locutor, que le infunde respecto y asom-
bro, y le obliga finalmente a no insistir.
Esto ocurre sélo ante un personaje unico.
Este personaje es precisamente Balzac.

ITI

Por todas estas razones comprendi que
no debo pretender desarmar ahora su in-
mensa obra pieza por pieza, numerarla,
agruparla o catalogarla. Lo mis que ha-
remos es recoger una aqui y alli y ma-
ravillarnos, al pesarla en nuestras manos,
de su sélida sustancia. Es todo lo que
logré M. Taine en el estudio mis extenso
y penetrante dedicado a nuestro autor.
Toda pieza que manejemos estd tan “car-
gada”, condensada como esos alimentos
utilizados en las campanas de guerra y
en las exploraciones, tan llenas positiva-
mente de vida destilada, que la dejamos
caer, en ciertos estados de sensibilidad,
como hariamos con un objeto que, al
tocar desprevenidamente, nos asustase por
encontrarse vivo. Necesitariamos apelar
a Balzac para detallar a Balzac en su

totalidad, aunque ha tenido suficientes
admiradores que se han tomado ese tra-
bajo. El Répertoire de la Comédie hu-
maine, de Anatole Cerfberr y Jules Chris-
tophe es un diccionario biogrifico de 550
paginas de todos sus personajes. Sus de-
VOtos y expositores son tan numerosos

que la bibliografia de Balzac debe ser
una de las mas copiosas. M. de Loven-
joul lo ha estudiado en todos sus aspec-
tos; su Histoire des oeuvres es otro to-
mazo de 400 piginas; y debo afadir el
nombre de la seforita americana Worm-
ley, devota traductora, intérprete y ad-
miradora, quien en el curso de sus estu-
dios ha discrepado tantas veces de M.
de Lovenjoul. Ella, M. Paul Bourget y
otros mis son ejemplo de la pasién que
nuestro autor es capaz de inspirar. Al
examinar la enciclopedia de sus perso-
najes, observo que mientras esos libros
conmemoran casi siempre los eminentes
de su raza y época, toda criatura men-
cionada en esta lista fictiva esta segura
de su fama: tan cierta es la insinuacion
que ser nombrado por este hacedor de
vidas y privilegios es concomitante con
ser, como decimos de los barones y pares,
creado. Balzac dividié infinitamente, al-
terd, multiplicé sus categorias —su “Vie
Parisienne”, “Vie de province”, “Vie po-
litique”, “Parents pauvres”, “Etudes Phi-
losophiques”, “Splendeurs et miséres des
courtisanes”’, “Envers de [I’histoire”, y
demis. Por eso una relacién detallada
resulta imposible. Mas sin mostrar per-
juicios ni a la energia de concepcién con
que trazé su tema COmMO en una enorme

pizarra, ni a la paciencia prodigiosa con
que ejecuté el plan, llenando con una
riqueza de detalles, tomados de fuentes
hasta ahora desconocidas, las divisiones
del cuadro, M. de Lovenjoul hace una
lista, afo por ano, desde 1822 a 1848, de
toda la novelistica de Balzac, dindonos
una idea de la tensién que para Balzac
representaba cualquier afo de labor. Es
algo nunca igualado.

Ha de perdonirseme que insista, que
dé la apariencia de no poder dejar el tema;
jes que encierra tanto misterio! ¢(Coémo
podia combinarse un ataque literario, tan
sélido y sistemaitico, con un minimum de
intermediarios necesarios, observacidon li-
bre y experiencia personal? ;Alguna pe-
quena posibilidad de experiencia personal
y vida gratuita debi6é, desde adentro o
desde lejos, alimentar y fortalecer esa ma-
quina degastada? Estas cosas eran lujos
de los que Balzac nunca parece haber
gozado mucho. Sus cartas—Ilas mais secas
y estériles que jamas haya escrito un
hombre de semejante distincion—son, sal-
vo las dirigidas a Madame de Hanska,
con quien se casé antes de morir, los la-
mentos de un esclavo condenado a gale-
ras. Zola, en nuestra época, se ha sacri-
ficado también a un proyecto enorme,
pero con variaciones modernas que le si-
than en una posicion mucho menos com-
prometedora. Su obra seguramente se ha
marchitado mis si la comparamos con la
de Balzac—quien tan milagrosamente se
escapé del anticlimax. El método y el
sistema literarios, en la crénica de la tribu




de Rongon-Macquart que revela una eco-
nomia de medios en si de las mas raras
e interesantes, se han dilatado del centro
de la circunferencia de tal forma que
terminan por ser lo unico en el libro que
nos conmueve. Ademas, Zola ha sobre-
vivido y triunfado en vida, continuando,

perdurando, amontonando, y si la pala-
bra no resulta frivola, gozando en todos
sus agréments de la recompensa por la
que Balzac laboré y sud6 en vano. Y aun
mis: tuvo el ejemplo heroico de su bis-
abuelo literario para comenzar y para
sacarle provecho, y para gastar, guardar
o derrochar la herencia positiva de un fils
de famille. Balzac no conté con herencia
alguna fuera de su material resistente, ni
tuvo como modelo de manera inmediata
o directa la luz interior o las admonicio-
nes bondadosas de su genio. Nada revela
mejor lo extraiio de su ejecucién que el
no haber conseguido durante tanto tiem-
po esa luz interior; andar a tientas du-
rante diez afos, perderse, una y otra vez,
alejarse de ella, volverle la espalda, vivir
en definitiva rondindola, en una oscuri-
dad casi impenetrable, una oscuridad a
la que nos asomamos para contemplar el
triste desperdicio de tantas oeuvres de
jeunesse. Zola tuvo la buena fortuna de
trabajar en Rongon-Macquart con feliz
prontitud; fué como si el tiempo—y no
lo digo en menosprecio de la extensién
de la obra—hubiese logrado su acometida.
Balzac pudo escribir quinientas novelas,
sin insinuarnos ni remotamente su perdi-
cién, de haber sido capaz tan sélo de
acortar la trama de sus novelas como

otros lo hacian ante sus propios o0jos. Asi
como Alejandro Dumas y George Sand,
contemporineos ilustres, cultivaron una
amplia vida personal y una consciencia
desinteresada, sin haber conocido, como

el verdadero pintor, la obsesién con la
obra a realizar, de igual manera Balzac
estaba condenado por su constitucion
misma, por su inveterada costumbre de
ver las cosas siempre como algo “realiza-
ble”, que fué la esencia misma de sus
proyectos. Este existié para Balzac, asi
iba desarrollindose el proceso y se des-
vanecia la alucinacién, en la forma, y en
la forma Unicamente, de la cosa “hecha”,
nunca en el truco del hacer. Deseé—na-
die mis fervorosamente que Balzac—es-
capar de su obsesién, pero sélo por la otra
extremidad, es decir, horadindola. ;Cdémo
fué entonces que privado del aire exte-
rior, como ¢l hombre que taladra un tinel
a través de los Alpes, sobrevivié? Es la
pregunta que nos obsesiona y que recibe
inmediatamente una respuesta tragica.
No vivié—salvo en su imaginacién o con
algin sustento que alli encontrara—; su
imaginacién fué toda su experiencia; no
tuvo tiempo probablemente para lo real.
Esto nos revela la verdad simple y esplén-
dida: su imaginacién logré su finalidad,
sobrellevando, al mismo tempo, la con-
cepcion y la ejecucién de la obra—jamas
se ha visto un esfuerzo mayor ni un éxito
tan en proporcion, en todo sentido me-
nos el mas vulgar, para una imaginacién
con semejantes obstiaculos. Obstaculiza-
da, he dicho, porque esta manera de ser
tan interesante de Balzac depende del

hecho, de rara distincién, de que en ma-
yor grado que ninguno de nosotros Bal-
zac se adentré en el detalle, circunstancia
y especificacién, proponiéndose ver todas
las relaciones de cada parte de su sujeto
y la totalidad de sus aspectos. La tota-
lidad, es imposible no reiterarlo, fué lo
que estimé realizable. No sabemos de
ninguna hazafia comparable en la litera-
tura de ficcién por el coraje, buena fe
y sublimidad demostrados. He ahi, otra
vez, la urgencia imperiosa que lo arrastr6
y le reserva tan alto puesto en nuestro
homenaje. No es poca cosa verse conde-
nado a la sublimidad. Examinando, o al
intentarlo, lo que hay por debajo o de-
tris, permanecemos benévolamente en
duda si la cualidad predominante fué la
audacia o la inocencia.

Es inevitable que escuchemos ahora la
voz del critico mis frio. El lo intenté
todo, pero digame, por favor, ¢lo hizo
mejor que otros con menos pretensiones?
La respuesta a esta pregunta sblo puede
ser una alegria; tan poderosa es la rever-
beracién que nos producen esta indaga-
cién. Nada mads interesante y divertido
que ver cémo admitimos, a la vez, que
las pretensiones de Balzac eran inmensas,
portentosas, y que aceptindolo a él—y a
ellas—juntos, todo sélo nos hace sentir
a la larga mas carifio por el escritor. Nos
afectan no s6lo como las simpaticas ex-
centricidades de una persona a quien ad-
miramos inmensamente; también como la
condicién misma que lo ha transformado
en esa persona. Aceptamos esas preten-
siones, en primer lugar, como las condi-

ciones mismas de su plan, y, en segundo
lugar, como parte de esa robustez y natu-
raleza prédiga que hizo posible que frente
a esa tarea Balzac tuviera fe en si mismo.
No quisiéramos ver a nadie emprender
una labor como la de La Comédie hu-
maine sin una dosis de bravata. Pensar
que semejante empresa era posible, era
fanfarria y de la especie mas rara. Creerlo
asi implicaba muchas pretensiones, pre-
tensiones que se arriesgaban a parecer
monstruosas si fracasaba el plan. Es ta-
rea del critico mis frio el molestarse en
demostrar que de las dos cosas, las pre-

tensiones son mayores que el éxito. Po-
driamos achacarle como su debilidad mas
grande, reconociéndolo asi, el hecho de
que es en cuestiones de opinién mejor que
en cuestiones de conocimiento donde Bal-
zac sobresale universalmente por su com-
petencia. Tiene vuelos de juicio certero
—sobre las cuestiones mads particulares y
generales—que son vertiginosos y le reci-
bimos, al descender de ellos, con los sa-
ludos mis indulgentes. Faicilmente lo
imaginamos respondiendo, confesindose
con cierto humorismo—si tuviese tiem-
po—ante una sonrisa de tan benévola
comprension. Seria entonces cuando nos
revelaria mejor sus planes y necesidades
y cbémo, al ejecutarlos, logra mantener
su unidad. Todo lo revelaria con natu-
ralidad, aunque lo ultimo que podria de-
cirnos es ¢cOmo tuvo tiempo para apren-
derlo todo; lo cual no tiene importancia,
sin embargo, ya que no es por sus cono-
cimientos que le hemos invitado social-
mente a llamarnos la atencién (y recor-




demos los dos augures detris del altar)
con un guifio del ojo. Sus convicciones
son la gran fanfarria que le perdonamos;
a ellas me refiero, en particular, al hablar
de la condicién operante en Balzac, los
términos constituidos de su experimento.
Ellas son al mismo tiempo su consolacién,
sustento y diversion por el camino. Abar-
can todo un mundo—es decir, el mundo
de la Francia de su época, religién, moral,
politica, economia, fisica, estética, letras,
arte, ciencia, sociologia, todo problema
de fe, todas las ramas de la investigacién.
Representan asi el equipo de sus ideas,
esas ideas de las que no puede prescindir
cualquiera que aspire a constituir un Es-
tado. Las ha de llevar consigo como un
embajador extraordinario lleva sus secre-
tarios, uniformes, estrellas y medallas,
un coche dorado y un sueldo espléndido.
Las opiniones de Balzac son el coche do-
rado en el que paseando se divierte mis
que en ninguna otra parte, pero que tiene
como objetivo fundamental transportar-
lo por el camino. ¢Qué mais inevitable
SN0 que sean estas opiniones intensamen-
te catélicas, monirquicas, saturadas del
verdadero genio—como €l las creyé entre
1830 y 1848—del caricter y las institu-
ciones francesas?

Nada nos consuela tanto como verlo
feliz con este punto de vista antes de que
finalizara la primera mitad del siglo xix.
Podia entonces trabajar su tema como
algo relativamente homégeneo. Cualquie-
ra nacién tiene una Revolucién; todos la
han tenido. Una Restauracién es lo que
una revoluciéon implica; el Imperio fué

para los franceses sélo un incidente revo-
lucionario, aparte de ser, para fortuna del
novelista, inmensamente pictérico. Por lo
tanto Balzac se encontré en absoluta li-
bertad para arreglar el fondo de su co-
media como mejor le pareciese para re-
presentar en él algo tan majestuoso y en
la forma que las mais nobles tradiciones
seiialaban. La iglesia, el trono, la noble-

za, la burguesia, el pueblo, el campesi-
nado, todos en orden y rigurosamente en-
cuadrados; éstos eran los objetos preciosos
y su superabundante insistencia en el va-
lor de los mismos constituye eso que he
dado en llamar su exhuberancia de opi-
nién. Era un lujo por muchas razones;
una razon, que mencionaremos enseguida,
predomina espléndidamente. El significa-
do de ese intercambio de inteligencias que
se oculta detras del oriculo, y que he des-
crito con el amigo comprensivo, esti en
estrecha relacién con el hecho que él se
declarase culpable ante las discriminacio-
nes que el amigo le hace. Lo que éste
aduce—un bello alegato critico—es que
Balzac nada estima en el mundo, gracias
a Dios, como las pasiones y los enredos de
hombres y mujeres, el juego desinteresado
de caracteres y la revelacion nitida del
tipo, todo el material legitimo del drama

y el alimento natural del novelista. Reli-
gién, moral, politica, estética estin, como
algo sistemitico, muy bien en su lugar,
pero son siempre de interés secundario.
La actitud reiterada de Balzac es que le
interesan las aventuras y las emociones
porque le preocupan el bien y la grandeza
del Estado—y aqui es donde la fanfarria,

con toda una sociedad entre sus manos,
hace su aparicién. Lo que nosotros, miles
de veces, pensamos con agradecimiento es
que a Balzac le interesa esa sociedad je-
rarquizada, monirquica y eclesiistica
porque en su mente se transforma en el
teatro mas amplio y congruente donde
hospedar el repertorio de sus innumerables
comediantes. Sobre todas las cosas, repre-
senta para un pintor que aborrece lo su-
perficial el beneficio inestimable de las
huellas acumuladas y acentuadas, de las
sombras refinadas, de los contrastes y las

complicaciones. Desde 1789 abundaron
sin duda las dispersiones y las confusiones,
pero la tradicibn—asfixiada sélo a me-
dias—Iles servia de sostén. Asi su fe y
gran parte de su ominisciencia operante
constituyen ese sentido histérico al que
he aludido como la espuela de su inven-
cion, que él poseia en grado superior a
cualquier otro novelista. Entendemos que
nombrarla en relacién a Balzac es con-
testar todas las preguntas que él nos su-
giere y dar cuentas de todas sus idiosin-
cracias. La novela, el cuento, por breve
que sea, el pirrafo, la frase, la situacién,
el personaje, el lugar, el motivo expuesto,
estas cosas eran en su opinién la historia,
con la ilimitacién y la dignidad que le son
propias. Este es el secreto de su peso y
de su riqueza. ¢Qué es el sentido histé-
rico Sin0 un conocimiento Vivo y apasio-
nado que trata de expandirse? Ya he di-
cho que su imaginacién lo hizo fodo; nin-
guna otra explicacién—no calculando las
posibilidades de saturacién personal—con-
jura los misterios del caso. Por lo tanto,

su imaginacién logrd el milagro de trans-
formarse absolutamente en conocimiento
uniforme. Como la historia procede con
la ayuda de documentos, Balzac constru-
y6, segin le eran necesarios, sus docu-
mentos—fuentes ficticias que imitaban
lo actual como la vida misma. Fué indu-
dablemente un negocio tremendo, pero al

menos a la luz de ello su titulo de crea-
dor esti justificado. Y esto es lo que ha-
bia que @emostrar.

IV

Es muy justo intentar presentar, atn
en el retrato mis fragmentario de su ge-
nio, los detalles en su orden: nos asoma-
mos sobre el hombro de otro en el mo-
mento de enfocar la cimara sobre la cara.
Se oyen las stplicas para que ningin de-
talle quede fuera del cuadro, con la ex-
cusa muy cierta de que cada vez que en-
focamos uno parece quedar mejor que el
otro. Me he ocupado tanto de su apa-
riencia en general que descubro toda una
lista de marcas brillantes en mis manos.
Semejante lista, en cualquier estudio de
Balzac, es algo delicioso tanto para la in-
tima edificacién como para buen humor;
procedemos de una de las partes de su fi-
sonomia viviente a otra con la misma
sensacion de vida, la misma curiosidad ac-
tiva, con que nos abrimos camino a tra-
vés de la maleza de una de sus novelas.
La dificultad esti realmente en que el
punto desde el cual en un momento dado
estamos observindolo se desvanece en to-
dos los otros, es devorado ante nuestros



ojos por la masa formidable. Los fran-
ceses tienen una palabra muy certera
cuando al referirse a ciertos personajes
los llaman entiers; si la hubiesen inven-
tado para Balzac no seria mas cierta. El es
un hombre “entero” como nunca lo fuera
otro en profesién; se aleja de nosotros en
su voluminosidad; cuando lo encontramos
es en todo su poderia; cualquier toque
que da lo hace con todos sus aparatos.
Es como un ejército presto a cercar lo
mismo una cabafia que una ciudad y vi-
viendo de lo que come vorazmente en el
campo que lo rodea. Pudiera ser que su
enfatuacién con la idea de lo social, la
primacia practica del “sexo” encabece la
lista; ningin libro lo confirma mejor
que Deux Jeunes Mariées. Aqui se veri-
fica claramente mi alegato de que la pre-
sentacién de uno de sus aspectos se con-
vierte, al examinarlo, en la presentacién
de otro. El amor entre Louise de Chaulieu
y Renée de Maucombe es una de esas his-
torias que iluminan con una gran llama-
rada dorada todos sus aspectos.. No es
que queremos decir por eso que todas las
partes en si son absolutamente doradas
—dada la cantidad de oropel que adorna,
por ejemplo, el retrato, supereminente,
trascendente, en este caso, de las antiguas
familias y las grandes damas. Lo que da-
mos a entender sin embargo, es que su
temperamento creador descubre en esa
data una de sus mejores ocasiones para
resplandecer espléndidamente. Otra vez
reconocemos con placer su espléndida y
atractiva fanfarria—Ila de un “gigante”
de genio y sentimiento; observamos. otra

vez, como, dada la ocasién, sus elementos
pueden vibrar en un perfecto éxtasis de
creacion.

¢Por qué no ha de jactarse un hombre,
y €l nos divierte con la pregunta que ha
creado de arriba a abajo la mas brillante,
histérica, insolente, detallada y discrimi-
nante de las aristocracias? Balzac llevaba
en el bolsillo la alta sociedad de su co-
media, desde los principes, duques, y atro-

ces duquesas, hasta los barones pobres de
province como si llevara un paquete de
barajas para darlas en cualquier ocasién
con un gesto que revela la mis alta auto-
ridad en la materia. Conocia a fondo, sus
armas, mansiones, linaje, criados, matri-
monio, parentescos, ramificaciones y de-
mas (deslumbrantes) atributos. Esto en
si es sencillo; el asombro surge cuando
nos detenemos a examinar la consciencia
patricia misma, el interior, lo esotérico, el
espiritu, el temple, el tono—el tono sobre
todo—de los encumbrados y los nobles.
Las preguntas se multiplican por cada es-
cena de la comedia; no hay nadie que nos
haga caminar en semejante nube de pre-
guntas. Las nubes en otro novelista, en
comparacién, son de preguntas que no va-
len la pena hacer. ¢Era la consciencia pa-
tricia que sirve de modelo a nuestro au-
tor tan espléndidamente fatua—casi sin
ironia, 2 menudo con cierta simpatia poé-
tica—como nos la presenta en todas las
escena? Su imaginacidn vive en esta cons-
ciencia, aspira su aire perfumado, saborea
este elemento con los labios como un
“connoisseur”; pero presiento que nunca
sabremos, ni aun al final, si aqui Balzac

es fielmente histérico o equivocadamente
romantico. Su aspecto romdintico tiene
la vastedad de todos los demds; representa
de la manera mis peculiar su evasién de
la estructura amurallada en la que se en-
cerr6—su afnoranza por un exterior que
sentia vagamente tanto como por el resto
del universo. Pero es caracteristico de
Balzac que lo mas que pudo hacer por es-
caparse fué meter lo fantastico dentro del
circulo y ajustarlo de alguna manera a sus
condiciones. ¢Fué el tono en que nos en-
trega a la duquesa o a la marquesa el de
lo fantastico importado, uno de esos des-
trozos en la ventana de cristal de lo real,
que las reacciones infligen a veces en los
mias tercos? ¢O hemos de aceptar este
tono como lo observado, lo copiado (real-
mente), con todas sus diferencias de nues-
tra nocion de lo natural y de lo artificial,
en otro y mis feliz mundo de costumbres,
como lo substancialmente verdadero?
Todo el episodio, en Les Illusions perdues,
donde Madame de Bargeton “ignora” a
Lucien de Rubempre, al llegar a Paris,
porque Madame d’Espard se escandaliza
al ver la indumentaria de Lucien, es un
magnifico y espeluznante documento o
la tela falsificada de una visién. El gran
asombro es que, como me regocija decirlo,
nunca podemos descubrir verdaderamente
cual de los dos es cierto, que percibimos
segun vamos leyendo que serd imposible,
y que no sufrimos en las manos de otro
autor esta desesperante inmersién. Esta
hecho—siempre volvemos a lo mismo; no
podemos evadirnos de esto; todo lo que
hay que decir es que lo real estd creado

y que si lo falso lo iguala tenemos que
abandonar el intento de descubrir la di-
ferencia. Entre los novelistas, sélo Balzac
conocié el secreto de un insistir que nuli-
fica toda diferencia. El le infunde vida
a los hechos mismos—como atestigua la
certeza del citado episodio, que revela un
ajuste tan absoluto como si la verdad mis-
ma se hubiera logrado. Si las grandes da-
mas no se comportaron—no podian o no
pues pero para cllas. Las reconocemos
quisieron—como dos “snobs” nerviosas,
como son—deben su realidad al hecho de
que las vemos; mientras que nunca sa-
bremos cémo las podriamos reconocer en
otra forma o que calidad humana presen-
tarian en otra situacion.

El caso se repite con Louise de Chau-
lieu, que aparte de haber salido de un con-
vento, de ser muy jovencita, y mostrar
una sabiduria de la vida que asombraria
al mas consumado hombre de mundo, ex-
hala—y a su amiga de la misma educacién
social—una extravagancia de complacen-
cia en su posicién “‘social” que nos hace
abrir los ojos con asombro. Y mais tarde
ocurre el mismo fenémeno; nos “traga-
mos”’ su jactancia, a pesar de nuestro
asombro, coercionados por la total inten-
sidad. Es mas, nos deja de preocupar el
problema, que se pierde en la apasionada
fusion del cuadro mismo. Se ha “devo-
rado” su sujeto, en la frase vulgar, con
una avidez que nos da la sensacién de que
el ataque de sus mas eminentes rivales es
un intermedio entre indiferencias intro-
ducidas en una aburrida fiesta nocturna.
Lo ha estrujado hasta que grita no sabe-




mos si de placer o dolor. En el ejemplo
ante nosotros Balzac ha visto inmediata-
mente que el estado matrimonial, sondea-
do hasta lo mas hondo, es el tema esen-
cia. Lo ve en las relaciones que existen
para él, pero le pesa hasta la Gltima onza,
lo tantea en todas sus dimensiones, y des-
denaria refugiarse en cualquier tema se-
cundario. Se introduce para mayor inten-
sidad, en el corazén mismo de sus jeunes
mariées—en cada uno alternativamente,
ya que se diferencian bastante; de manera
que cualquier otra manera de presentar-
nos a sus damas, o cualquier otro perso-
naje, se convierte, en yuxtaposicién, en
una cosa tan vacia de las contorciones
activas de la verdad que parece de madera.
El da a luz con Madame de I’Estorade,
sabe intimamente como ella sufre, y con
no menos intimidad sufre su esposo. Enor-
me como es, ¢l se achica para que ella lo
trate con la joven pasién maternal y para
tratarla a ella con inocencia infantil. Es-
tas cosas son los floreos mismos, las pe-

(Traduccion de José Rodriguez Feo.)

quenas diversiones técnicas de su pene-
trante fuerza. Pero indudablemente es
Balzac mas individual y Gnico cuando tie-
ne entre manos la representaciéon de los
celos de Louise de Chaulieu, de su inteli-
gencia y de la casi hermosa buena fe de
su egotismo. Es uno de los ejemplos mas
perfectos de sus dotes extraordinarios, del
arte—que no es en realidad un arte—de
presentarnos a un personaje en toda su in-
tensidad. Digo que no es un arte porque
se nos revela como un hambre que la na-
turaleza de Balzac sentia por apoderarse
con absoluta libertad de otra naturaleza
—por apoderarse directamente a través
de los sentidos. El arte es para la gran
mayoria que sélo tenemos el proceso del
arte algo mis inflexible. Para Balzac el
arte llega a2 ser una dualidad descarada-
mente personal, fisica y no solamente in-
telectual—el espiritu mismo y el secreto
de la transmigracién.,

HENRY JAMES

NOTA: Este segundo ensayo que H. James
dedicé al gran novelista francés se publicé
en 1914 en su libro, Notes on Novelists
with Some Other Notes.

Venturas Criollas

Para Lorenzo Garcia Vega y Julidn Orbon

De los calderos en la luna baja y sus utensilios
soy invitado, y preguntando el sitio

estiro el codo y si ahora vuelve y se encoge

el ilusorio mayordomo y me dona el nimero,

vuelve a su sueno, ya que nadie vino.

Del invitado por la puerta gacho, ya en su sudor,
que es la campana para el tacto en ojos.

Después, fuera de lista, en su sudor se estira.

Los invitados, sin balbucir el paso, tendran
que pasar a la contigua que se cierra oyendo.
La puerta es baja y la ventana cierra quizas la flor.

Salgo rubiando, pero quedé untado
de aquel caldero que nos peiné a todos,
puesto que asi llorando nos trajo el remoquete.

Il

Ahora el encierro, puesto que mas se cierra
el que salié6 orondo a su albedrio.

Lo que escogid, y estaba entrando al sueiio
del mayordomo, tuvo festin de ahitos por la gamba

del concertino, que se fué a su tierra
ajena, donde el torcido iguala la armonia.

Asi también, jinete del manteo, si se cierra en noche.

el cenital marcha de espaldas para darle sombra.

Hay otro nombre que le da la tienda,
hay otra pierna que se afiade al hijo
y vuelve a sofnar con la gaita al cuello.

Pues si nos llaman, nos piensan de otro modo,

son dos los nombres que el Uno se afiade por la casa.
y asi, prensado, de sobremesa, como el liquen, viene.
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I1l

Por el aguzo, recamo o antecamara

el brazo se yergue sin entregar sus dones,
golpea suave la puerta de algas viejas;
las algas viejas son espadas secas,

mintiendo la sequedad lengua de las nocturnas
hordas mascando ceremoniales dichos.

La puerta de algas curva ramos al entreabrirse,
aspera somnolencia que el ordenanza brida

y el salto arafia al ser reconocido.
La puerta de algas gira al hiimedo cobrizo,
llega y le otorga su retroceso de humo.

Cuando el jinete avanza el doble cuello,
sesudo y quedado en la ceramica,
la puerta de algas huye, silenciosa pulpa.

1V

No le reclama nadie la insolente friega

que ayer debié caer a ras de lluvia.

Otorga cabezazos que quieren disimulo

en la incompleta escoba de su alzada muestra.

Toca servillas, y mira. Perdido, cuenta,
queriendo que alguien le mire su descuido.
Cambia los pasos, barrilete en medio,

y al fin, se pierde, descuidado enfermo.

Nadie le mir6 la raya incierta,
abandoné la escoba y no adquirié la silla
que le seguia anotando el roto o el cosido

polvo, marca ya de empanada familiera.
Nadie le mira jhorror! cuando se salta el tino

de la escoba “Marquesa”, sombra de otra vaca.
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\4

No le reclama ya lo que le plazca,

va a su abandono de ensalzado buho.
Tiene la llave y acordela siete puertas,
recoge su pecho suyo y la cara trabucada.

El suefio trae la cama a la saleta y alza

las cuatro fuentes de la brisa y rio.

Le pone cofia al reloj de los primeros
armadores, abuelos incomprensibles al desastre.

Pasé la solfa en la glorieta, después ladeando,
como un anclaje pasé el olvido por su vientre.
El regreso esta ahi y lo tuvo que recostar.

Pasé la otra puerta, la otra palma, las herraduras,
los naturales arroyos del espejo. Volvia a empezar.
Otra puerta... Su cabeza empufié atras el rio.

VI

Hipandro Lacteo teje, el tejon,
tira con el farol de la gaveta,
los seis seguidos nueves de receta

le van bullendo al centro el botellén.

De la reserva enhiesta la lasca jamonera
va a su rebato con teje de roedor,
pues preparando en seco la alquimia de jaulera

le pone arrugas al priapo verdor.

Con el bastén a cuestas la aldea se atraganta,
como una nuez se abre a la semilla de oro
y con clavos endulza su trono de garganta.

En la glorieta trisca monito su cuidado,
ya que el cansancio comienza tocoloro
y al final del rejuego esta meado.
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VII

Como el teje se rompe con el maneje,

y como el gnante, cuchillo del buen dedo.

La linea del horizonte a su cama de harina
y el recuerdo se acoge al borde de los labios.

A su reseco cascabel emporio templado

y es la semilla escandalo, compay de buena suerte.
Como el exceso sangra a su hachazo, y el cordaje,
cabello a cabello sangra y es manchén.

El ojo seco se enlaza a la semilla,
si lo tiramos contra tierra abre un fajin,
de donde saltan las viejas acufiaciones, reina

tambora, glap, mejillas, mariscos apestados.
La suerte abre a la reina gordiflona
y esconde su canguro en las dos tetas.

VIII

Cada parcela se adentra a su pocillo,

cada color tiene su boca de agua.

Vender las tierras bajas con pozos falseados

es un tapabocas, esconder puercos por las palmas.

Las tierras restallan su espiral, con ladrillos
viejos se cubren las ijadas, y el pocero,

seco elemental, enjutado, pendula la necesidad,
y. va por dentro, mano a la raiz de la lechuga.

El pocero se descuida de las persianas del pozo.
Cuando hace alcohol, la tierra seca el agua,
y el agua enjuta se trueca en la lombriz.

El pocero se fué a ver una hija que nadie la tenia,

por la mafiana cambié la cinta carmelita del sombrero.
Cuando regresa, el recién puerco cava y llora en el melén.
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IX

El helecho tiene su honguillo y la caoba el suyo,
la mano los colecciona soplandose su brisa.

Una piel de soledad gastada entona .

sus peces de raspa, sus escudetes sobrevivientes.

El honguillo de Yslandia y el de extramuros,
provocan un paseo a oscuras con peces voladores.
Toda la margen ciega, riqueza de la piel,

tiene su pan podrido, puerta de horno mal cerrada.

El hongo, leve de la humedad, es al rocio
pantalla donde la lluvia hizo un gracioso vientre.
Crecimiento romano de arena con sudor de caballo.

El monte estatico de los helechos, siempre al lado
de los hongos de horror en la luna menguante.
En ausencia de luna, el hongo, especie extinta.

X

Puesto que estan los hongos, tendran su historia
reconocida, el maniqui que mascé su veneno,
entrelazado al tabaco de sobremesa, a la carcajada
que se despidi6 montada a caballo, trotona.

El mayordomo, suela rameada y palangana ecuestre,
sabia que estaba alli, pero no lo tocaba.

El duenante antes de irse a la hamburguesa,

pensaba un regreso preestablecido con hongos pontificios.

En su borradura rasante, el mayordomo no las tenia,
daba rodeos indescifrables, para no sonar el hongo
bajo sus suelas con iniciales, perdiendo las barbas postizas.

El hijo sifilitico del viajero hamburgués
lo habia cercado, con pinzas le quitaba las hormigas
y, cantando, regaba al hongo con agua acidulada.
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X1

El papalotero, a trechos, tachonazos,

colores secos de pronunciacion secada.

El morado, de alfombra natural, tornadizo:
el azul corbata, vitral de monéculo, camello.

Mas alla, se ocupa alguien, cuidador,

los colores en barra de 1ltima lamina.

El azul y el morado, rizandose, covertura;
morado y azul, oblicua del fueguino, tetera.

Empieza, en su aire, a caminar el azul,
tifie asi el baidl por el cielo.
El azul abre una tapa, cupieron los dos brazos.

El morado, camello, retrocede ensalzandose.
Escarba, escarba, en el aire una franja.
Cierra la tapa, cierra, de lejos. Vendrin a reclamar.

XII

Ver una hoja, igualarse a lupa de espalda;

recorrer, matinal, a tiento de gusano,

crujir las piedras de una nervadura, tozuda;

como cuando el caballo masca el grillo, suprimiendo

la lengua, pisandola con sus cascos, siguiéndola
con los clavos, basta lengua con clavos de olor.
Ver una hoja es sentir como alguien la envuelve
en la colcha de la boca del horno en ruinas.

La hoja viene al circulo hecho por la mano;
forma el gallo verde en la combustién piramidal,
gallito que no quiere ir a la cruz del circulo.

Su volverse a levantar es mero éxtasis de estilo,
empujon que enfatiza tronando en la veleta,
soltar piernas largas en el trasmundo decadente.
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Seductora acechanza: citaras ancestrales
de la ciudad intacta y mortal al descorrerse
los suenos del boscaje. En las.barcas un wltimo
enigma de esculpidas humaredas absortas.

Vasto el abismo hirviente y delicado rueda
soplado por el pristino olvido de los astros.
Por la noche del Asia bate un ave. Tu sirves
su danosa blancura planeante en los milenios.

EL LENTO FUROR

Hierve el sagrado cieno de la luna en mi patio
bajo los toscos platanos de paz supersticiosa.
Moras junto a la estatua exaltada, oh mortecina,
oh pompa sofrenada por ascuas taciturnas.

Tirante piel del mundo como un ardiente oido.
Pero nada al desvelo arriba y abismada
la doncella es un pozo de inviolada memoria.
Pero lentas las barcas se obstinan remotisimas.

A mis pies mi esperanza como un manto armonioso
para que el dios reemplace mi cuerpo paso a paso.
Moras en donde quiero no padecer, oh forma
que me espera hace siglos de fulgor ceniciento.

Son los jovenes aires de carne alucinada,
es la extrana intemperie que sumerge y divide,
un acecho, una tribu renacida del fondo
del légamo tanido con furia imperturbable.

Los mundos suplantados por su ancestro, la lluvia
frenética de llamas de luna o disiparse.
Isis alta y de rostros que se escapan durando
toca el pueblo de nimia figura cavilosa.

Mi aldea en la floresta de un tapiz extraviada,
vasto como una edad el delirante espacio.
Sobre Chipre delgadas cabelleras rezuman
y un sonido me enreda como desdén y fiehre.
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XV

Por los alrededores y el descampo el tirasabanas,

los mugrientos alza vistas tuercen el enredo.

La palma clava a la nube y se va vistiendo,

salen el chato calaverén, la escoba alada y la planicie del manteo.

Tira hacia atras la lluvia a su costado,

quita y despeina, suelta y otorga lo que hizo mando

a la caida de las tejas, ceja y calabaza a su refrito.

Silba a boca tapada, suefia a pierna serpentin en el clarin de su degiiello.

Se va extendiendo en el caballo y se desdice en los ijares,
pues veloz se fundamenta como almohada,
y cuando cae se rie y se rie en la romanza.

Ensaliva los estribos para sutilizarse en el recuerdo.
Su llegada se hizo con lluvia a lo furtivo
y se despide mugiendo su trotera que no suena.

XVI

Por el fantasma escuece su priapo,

pintarrajea el soplo o relaja el suspirante,
sabanas de cuyas aguas salen cien carazas,
orejas destornilladas, nariz en eséfago de rana,

ojos cruzados con cascaras gomosas, pisadas

por el pie que tirabuzona bien su cuerpo.
Chapuzén al asombro, levanta inclito las sabanas
y las cestas mueven su medioevo en carcajadas.

Por las colinas hinca sus marsupias con los cactus;
la enfilada hormiga leén le envenena el éxtasis,
y brinca la calabaza, escondida en el lanzon.

La tierra llovida entinta los escudos,
la luz poblana rasga y firma el sabanén
y la milicia lee el pliego clavado en las tabernas.
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XVII

Pero el fantasma masca sus designios
y regala un cabello, se desniega por la nuca;
abre en el matorral golpes de flautas

y graba en la flauta signos de preso bajo el agua.

En el arroyo pinta que tiene piernas largas
y asi pide un caballo de jornada en brisa,
se lanza en aguas muertas removiendo
oscuro el légamo, llevandose una carta.

Las piernas rotas las cuelga como botas,
en los cerones cuelgan zapatos y pescados,
salta blandiendo, nada escuchando.

Le rebuscaron balas y tapones,
pequeiio tapandose las sienes:
el bobito, frente de sarampion, mamita linda.

XVIII

Traspiés de alrededor, que niega tierra,
se alzé de los petroleos al cantabile,
cuando se estampa en la primera piedra,
se pinta en somormujo coloreante.

La piedra tropezada deriva a lasca

de las miradas que la apresan, que alli estaban.
Lo sigue a cojo inaugurado y lo tocan,

le revisan el botén, la rosca y la lamprea.

Por los bolsillos, negro del mandoble,
penetran fila de ociosos historiados,
y en los bolsillos el agua de la misica sin sueo.

Cuando pasea, le van paseando por la espalda;
a la colina, y en su rostro se le acampan;
se da su cuerda, y lo ensueiian perros con campanas.
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XIX

Mira en el baile sin tocar la carne
de la tortuga secular que mueve

sus grandes lamparas de recorrido
y sus arpones para unir la sangre.

La mal marida trabucé en el baile

y el bicarbono se le fué a sus anchas.
Entre trampas y manos que no estaban
paseaba entera tapadiza del parfiuelo.

Por el baile claroscuro las vitrinas moviles;

curvan espaldas y fantasmean por las fuentes,

pues el que escoge inmoviliza lo escogido.

Y el mirador de bailes sin tocar la suerte,
frio ante el anillo en la redoma,
asombrandose la mano en los bolsones.

XX

Es cierto lo del oleaje de los bailes,
tienen la tapa que sobrevive al cerco,
el nadante por el techo pechugado,

el nado tirado a volar sobre la orquesta.

Se siente metido por pulpa de un oscuro
y cabecea en una orilla amaneciendo,

de las dos carnes que le cubren vano seria
poner el cristal frente a su cuero.

El baile ahora lo cubre y lo hace entero,
en la interpuesta cascada ya se escucha
y se vuelve a entonar en la otra linea.

La impulsién le regala el peldano
que desconoce, la siguiente linea, la otra.

Es cierto lo del... reencuentro de dos desconocidos.
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XXI

Se encamina con piel tirada y larga

al cafetucho: lluvia de lluvia sorprendente.

Las arrecidas series pitagéricas se desenvuelven
por los marfiles, peso del embarazo en cerrazones.

Del bostezado nauta el anclaje tornasola,

las moscas en el mediterraneo de su nariz a la servilla.
Las tacadas en sus potros sumergidos

y los marfiles por su canal como los potros.

Machaca la sordidez un bando en tizne
de herrumbrosa madera, aqui el metal y la madera
se ahijaron para hacer de las horas rigodones

yertos, danzas para orejas dobladas y aplomadas.
Las tacadas mastican la madera
y la madera rie el tornillo de los codos.

XXI1I

A despecho tal vez de insania guitarrera,
a mordedura lenta del fuego en el hojoso,
se fué descifrando el relincho del reciente
y la cafiada hizo una piedra con ojazos de buey.

Por el entronque espera la iguana mensajera,
tirandole su cuello gordo de siesta al coronel.
La iguana y el caballo truecan verde carnoso,
color igual al mosquito del tabaco.

Larga ventura para los insensibles al recuento.
“El grupo tostado, que se pierda a recodo derechero.”
Las mantas azules se embarazan de pulpa de guanabana.

Podemos, mirada en serafina, volver a recontar.

Perdidos el caballo y la iguana circenses.
“Volvamos al recuento. ;Y el grupo del recodo derechero?”
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XXIII

Vienen los primos a tenderse en el andamio,
empapelan el estuco en cipresales.

Volteadas las lunas del ropero, cascan
chisteras y bastoncillos contados en tristura.

El otofio rasguea ya en los portones,
el papel secante y la vaca estin recién visados.
El estuco lloroso vuelve a su disfraz,
le despapelan una hoja chupadora, azucarada.

El andamio crece en el caparazén crecedor,
los primos silban sofiando el laboreo
tonto de aplanar y hervir escamas y raspas.

Nadie parece que llegara;
la sitieria entona gallos y déctrinas
y decide despertar entre dos escaleras.

XXIV

Si media escalera y medio andamio bastan
para ofrecer la puerta con un farol boquirrubio,
asegurar su maciza franqueza de noche al oido,
noche de mal gozne que arafia su caballo.

Con la madera y el metal iniciando relatos,

y los inicios de paseos para irse reconociendo en el suefio
y establecer la distancia eficaz del lenguaje.

Nuevas tiras poéticas cubren la casa con ripiosa insolencia.

El andamio de yeso pulpa los papeles
que lo ciiien, hundido por un puiio
que quiso desenredar la falsia de su carne.

Las parejas comienzan a deshacer su recorrido,
perdiéndose por esa gruta de papeles
y encarnando sus sombras escarabajos y andamios.
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XXV

La noche va a la rana de sus metales,
palpa un buche regalado para el palpo,

el rocio escuece a la piedra en gargantilla
que baja para tiznarse de humedad al palpo.

La rana de los metales se entreabre en el sillon
y es el sillén el que se hunde en el pozo hablador.

El fragmento aquel sube hasta el farol

y la rana, no en la noche, pega con su buche en el respaldo.

La noche rellenada reclama la himeda montura,
la yerba baila en su pequeifio lindo frio,
pues se cansa de ser la oreja no raptada.

La hoja despierta como oreja, la oreja
amanece como puerta, la puerta se abre al caballo.
Un trotico aleve, de lluvia, va haciendo hablar las yerbas.

JosE LEzama LiMA




Siesta de Hotel

Entonces, el exceso de sus sensaciones
resbalindole el pasado, el futuro, mintién-
dole al tiempo un secreto irrealizable...
Si, él estaba alli, en su cuarto de hotel.
Y ese lujo cruel de las sibanas frias, tras-
ladando los sentidos, los acentos, con el
solo momento de su realidad en el cuerpo;
esa extension, ese embarazo de las saba-
nas, dejando que miremos a nuestros pies,
casi extranos, en el juego de sus movi-
mientos.

El pensaba en esta siesta, siesta de hotel:
como un tunel, a veces, 0 como un sueno
tontamente resuelto. Y se decia de ese
absurdo, casi infantil, que son los pasos
del que atraviesa el corredor; pasos, que
desde el cuarto, suenan como un insen-
sible salto al suefio; soplos para un poema
que su hastio no le permitia realizar.

El pensaba en su siesta de hotel... qui-
zas s6lo para enumerar sus sensaciones.
¢Y por qué no habria de hacerlo? Des-
pués de todo, al terminar sus suefios, ¢qué
era lo que le quedaba, sino esa locura de
los sentidos, como un rejuego de sus de-
dos? Después de todo, ¢qué era el amor
sin el dolor de las sensaciones, sin su
pueril desprendimiento como de guantes
ingenuos?

iAh, sil, él senalaba en su cuarto la
tiesura de sus sillas, esa tiesura que jamas
nos muestra un rostro, ni tan siquiera el
rostro de una ausencia; senalaba los enor-
mes objetos—y en esto de objetos, como

le gustaba siempre, en sus ocios, en esos
ocios en que pensaba en la vida de las
losas del suelo, en que miraba los rincones
de las paredes hasta que se le convertian
en fijos secretos inquictantes, el sofiar las
metamorfosis de lo inorginico y en ella
a los objetos convertidos en presencias
grotescas, con historias sibilinas, rompien-
do el sopor de la naturaleza con el en-
canto de sus ausenciales reales. Si, le
gustaba haber hecho naturaleza, lo que
solo era un amasijo, un grotesco de leyen-
das... Y estudiarlas y amarlas, sorpren-
diendo las traiciones de lo que aun tiene
el contacto de lo humano—con sus figu-
ras desvencijadas, ensefiando horas y ho-
ras, el grotesco de su desnudez; senalaba
las mesitas de noche con sus limparas
pequenas, tan pequenas que su luz, man-
chada, hace vacilar los termos; senalaba
las maletas semiabiertas, las maletas semi-
abiertas... que son mis plebeyamente con-
temporaneas y que desde los rincones del
cuarto nos lanzan sus francotes saludos,
como de gestos vulgarmente seguros; vy,
senalaba los cuartos de bano, con sus bom-
billos y sus espejos que hacian o transfi-
guraban la caricatura de si mismo.

Era el deslizarse de todos estos objetos...
deslizarse por la vista, como un compis
tedioso; y sus presencias, sus interrogan-
tes, en ese choque de lo cercano que es
como una herida fria. Es esa visién de
lo que asoma su rostro secamente, sin pre-

cipitacién, como un cilculo sugerido a
nuestra fantasia. Asomando, dejando su
¢espectral? saludo en toda la siesta; mien-
tras sus preguntas, cansadas ya de su ra-
ciocinio—que a él se le antojaba vulgar—
enloquecen en su propio arabesco dia-
léctico.

Eran viejos sueiios como sutiles gritos
que no llegaron a ser exactamente perci-
bidos; eran rostros de hombres, que sefa-
laron con un gesto insignificante, el tejido
de un dia de una estacion: hombres que
en un paradero, a la madrugada, sacaron
su reloj tan tontamente... mientras el es-
cindalo de la locomotora y una lluvia
casi invernal; eran pequefos paréntesis
del tedio, él pensaba: “¢Habrin imagi-
nado los demis, en puro juego el soplo
de los fantasmas en el espejo? ¢Se habran
avisado sobre el paso de una sombra, agu-
zando el oido para percibir su ironia, su
sordina?’’; pues si, eran sus viejos suenos
y desde la cama le iba transcurriendo esa
siesta de hotel en que él veia, en enjuta
forma, lo que era el acercarse de una
sombra o la proliferacién de un sombrero
sobre un viejo mueble destartalado.

Asi, se contemplaba a si mismo, no en
la inttil dubitacién subjetivista, sino sur-
giendo de sus propios sueinos, de la misma
manera, casi infantil, en que nos saluda-
mos frente a un espejo... Si, de la misma
manera: esos saludos al espejo en que en
forma sucesiva, lo real y lo ausente figu-
ran y se opacan, hasta al final, entregar-
nos en el recuerdo, un mismo gesto, como
un rosario sutilmente desusado o un viejo
florero de cansados contornos.

Pensando, al topar con estas curiosas
metamorfosis, en las imagenes. Y pen-
saba en ellas en sucesién infinita, como si
su mismo cuarto, en el delirio de la som-
nolencia, se convirtiese en una celda de
aguas, la cual a su vez estuviera conte-
nida en otras y otras, hasta llegar a ese
punto en que el laberinto se hace danza.

Asi, al llegar a estas meditaciones, él,
despreciaba la mayor parte de los que
habian sido sus autores predilectos; él ya
solo sabia de la imagen en su mis per-
fecta realidad, casi diabdlica. Y era em-
briaguez sibilina, esa participacion en la
imagen de todo lo que lo rodeaba en aquel
cuarto, lo que lo hacia sospechar que to-
dos sus antiguos pensamientos eran, como
breves sortilegios que a veces ni siquiera
lo habian hecho despertar del todo. Si,
era esta participacion la que le entregaba,
en aquel momento, a la muerte como un
objeto extrafio. Asi, veia ya como leja-
nos, aquellos cuidados de Rilke para al-
canzar el suefio y su busqueda del mis-
terio en que lo conocido y lo desconocido
se tocasen; si, veia todos esos cuidados
como vagos fragmentos de la realidad que
lo hacia participar y buscar de nuevo,
como un personaje de bambalinas que tan-
tease la entrada de su propio espejo.

Asi, pues, con estos ecos de la real, se
entré él, en la siesta de su cuarto de
hotel.
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“S1, yo voy a sonar, a sofiar tan tonta-
mente como un irrealizado espejo. Si, es-
tas limparas del cuarto, exactamente,



estas lamparas del cuarto velando la siesta
donde ira naciendo mi cuento. Tengo que
contarlo, ahora, que solamente poseo sus
primeros ecos: tan desperdigados, tan ton-
tos, por mis palabras solas.

“Cuadriculado, fantasma inmenso de
la tarde. Ahora voy a ejercitar mis pri-
meras palabras... Grotesco. Acordarme
de sonreir y nacen las palabras por mi
VOZ.

“Si, todo ha sido como un aliento inttil.
Todo mi yo era tan inutilmente irreali-
zable como ahora. Era ese aliento de
cuando vemos el humor de una tarde, si,
que escandaliza en sus colores, en su for-
ma hiriente de permanecer; ese bumor,
sombrio en su belleza, y que casi se nos
antoja frio a fuer de herirnos la mirada.

Una tarde de las que son percibidas
como a través de varios cristales, les diré:
igual que una voz que a fuerza de rajada
nos pareciera que surgiera de la humedad.
Si, voz que surgiera de la humedad.

Leyenda. Acordarnos de repasar nues-
tros propios mitos. Porque, acuérdate,
cada mito es nuestro, tan nuestro que
quizas no logramos nunca recorrerlo del
todo. Como en nuestra nifiez: un hecho,
un solo hecho de conversaciones y del
humo de los tabacos, pero yo sabia que
aquello habia soplado lejos, tan lejos, que
s6lo lo sabia casi imperceptiblemente, por
¢l breve movimiento de unas cortinas.
Pero, ya aquellos bastaba para que aquella
reunién tan sencilla a la que se me habia
llevado, adquiriese para mi, el soplo de
aquella cortina, y que el soplo fuese de
tal fuerza que todo, personajes y objetos,

habian quedado en mi recuerdo como su-
tilmente obsedidos por aquel motivo—de
Ja misma manera que en un cuadro anti-
guo, los personajes, parecen con su aten-
cién, el mantener oscuramente percibida
una secreta musica—. Voz surgiendo de

la humedad...

“iBah!, y dejarme caer en el sopor.
¢Y escribir? ;Bah!, ese hastio de las pa-
labras en el papel; del papel con sus ine-
vitables lineas pequeiitas, azules; y las
palabras, como rasgos trazados por un
carbén minuasculo, frio.

“La frase desprendiéndose de nosotros,
tanto, que a veces tenemos que dolernos
para rebuscar nuestro propio discurso.
Ese discurso intimo, que aunque nos so-
pla insistentemente, se nos oscurece en el
papel, donde las frases se despeinan loca-
mente, liberadas de nuestro propio soplo.

“Si, este es mi mondlogo. Mi mondélogo
por la creacién de un cuento. Pero antes
estaba la historia... si, era cuando yo oia
mis propios suefios. Mis suefios, que me
habian llevado al mito de los origenes.
¢Sabe usted?, en cualquier lugar, entre
cualquier conversacién, surgia mi suefio,
minucioso, como si lo hubiera disefiado
el hastio. Si, todo era una proliferacién
del humo, como en los juguetes en los
cuales creemos que reside alguien que a
veces hasta nos persigue. Todo giraba en
su espiral desde el dia en que empezé a
obsederme los origenes del suciio... Que
no s¢ céomo pudo comenzar en mi esta
preocupacién, pues nunca habia sido
amante de los estudios filoséficos. ¢Me
engano?, si, es verdad que en un tiempo

habia leido delirantemente a algunos fi-
l6sofos, pero, eran tan mias estas lecturas
que jamis pude comunicirselas a nadie.
Es mis, mis observaciones eran superfi-
ciales como las de un lector de Casino.
Y me reia para mi mismo al pensar que
los demis harian cilculos sobre mis co-
nocimientos y dirian: “Le faltan afos
para integrar esa idea”. “Tiene que releer
ese libro que tiene ahora”. jAh!, era de-
liciosa esa ignorancia que tenian los de-
mas de mi, tan delicada como ese estado
febril en que nos deja una abstencién,
como cuando dejamos que desaparezca
por si misma la espiral de un humo que
nos molesta.

“Pues bien, digo que no sé cémo co-
mencé a indagar los origenes de mi suefio.
Solo, cuando evoco esto, tengo la im-
presion de una legién de sensaciones que
a fuerza de atacarme, se me hubiesen con-
vertido en fantasmas. Sensaciones, como
la de aquella tarde lluviosa en que me
parecia que mi suefio se abria mis que
nunca—llegué a pensar que la visién de
las lluvias era como un vasto cuadro, y
que sélo un entorpecimiento en mi paso
me imposibilitaba la frecuentacién... o el
volver a colocar a los objetos en su ver-
dadera realidad de sombras. Con esto, me
parecia que por una ldgica corresponden-
cia, se me entregarian los verdaderos limi-
tes, lentamente, como voces que surgie-
ron del agua.

“Era espléndida esta busqueda del co-
mienzo, de todos los comienzos. Era
como... una rebeldia callada. Asi, me es-
taba junto al mar y no podia interesarme

nunca la emocién de los que me rodeaban.
Si, en aquellos tiempos, me sorprendian
hasta el terror sus gritos de inflada admi-
racién; aquella admiracién hecha de gran-
des palabras que yo no podia comprender:
las olas, el mar, lo inmenso, lo lejano.
Yo solamente podia amar—y no sé si
esta sera la palabra—lo que tenia cerca
de mis pies, esa espuma que roza por las
rocas. No podia desprender la mirada de
ese inmediato que al transcurrir las horas,
como circulos magicos, me iban entre-
gando el relieve de su ausente secreto.

Pero aun asi, no sé si logré amar aque-
llos raptos, mas, no sé si lograron inquie-
tarme del todo. Si logré amarlos, fué,
por esa condicién del hastio que nos hace
acariciar pausadamente el sopor de los mu-
ros, como si ellos apresasen el soplo que
a veces nos hace brevemente felices.

“No lograba inquietarme aquel roce de
la espuma, porque no podia en mi sabo-
reo remontarme a ese principio que bus-
caba. Asi, pues, el mas insignificante
quehacer se me convertia en centro de
innumerables busquedas. Una vez, re-
cuerdo, una estampa con unas deliciosas
figuras chinas finamente dibujadas, me
hicieron creer que quizas, con ¢l estudio
de esos contornos, pudiese yo abrir el mis-
terio que se me negaba. Pero, fué en
vano. Es verdad que al principio, cierta
como niebla que se desprendia para mi
de aquellas figuras coloreadas, me traian,
con un absurdo que me esperanzaba, el
recuerdo—vano en apariencia y de dificil
unién con esas figuras—de un redondo
estanque donde me placia contemplar la




imagen de los irboles bamboleindose al
inclinarlo yo, nifio entonces, y hacer que
el agua se moviese ligeramente humede-
ciéndome las manos con sus salpicaduras.
iPero, ah, inttiles fueron todos estos cui-

dados!

“Era ese eterno comienzo sobre mis
pasos, dia tras dia. A veces llegaba a
creer—ahora comprendo mi locura—que
mi suefi0 era un secreto que quizas yo
habia revelado, olvidindolo. Me decia:
a X, con quien he saboreado tantas tardes
espléndidas e inutiles, es posible que en
una de ellas—jtan inconscientemente se
vivel—le haya revelado este sueiio; si, es
posible que €l lo recuerde, esa su manera
irénica de mirar...

“Yo volvia a buscar a X. Escogia los
mas sugerentes pascos y entonces yo me
decia que ese su rostro vacio, mostraba
a todo el mundo su falta de secretos.
Entonces, el rostro de él, iba descendiendo
para mi, lentamente, pero descendiendo
y descendiendo. No, no, él no sabia nada.
Yo no le habia contado nada.

“Se habia frustrado mi busqueda. En-
tonces, la conoci a ella... Yo no habia
tenido motivos para pensar en el amor
—ya he dicho, como ni mi obsesién por
la espuma creo haya sido amorosa—X me
decia el lugar comin espantoso de que
yo deberia de haber nacido en otro siglo,
aunque fuera en un siglo de opereta,
anadia.

“Como un augurio, antes de que la
conociera a ella, sélo recuerdo ciertos ho-
jeos a libros misticos, citas sibilinas y mi
desesperacion de no encontrar mi suefo.

Esto me hacia recorrer todos los deseos
buscando un agarre, y hasta recuerdo
—muy pocos dias antes de que la cono-
ciera—como entré por primera vez en un
templo protestante. Me alentaba su des-
nudez y hasta ciertas circunstancias casi
insignificantes: habia visto la larga es-
calera que conducia al estudio del Pastor;
habia visto entrar al templo, un hombre
pequefio, con gestos perfectamente ano-
dinos, como una pieza de relojeria...

Digo, pues, que entré y, fué una gran
impresién; aquel arrebato de los violines

entre los Salmos, me hizo delirar, enlo--

quecer—nada se me llegé a notar exte-
riormente, siempre he sido de una fria
apariencia—y ya, cuando sali a la calle,
decidi buscar mi sueno en el amor...

“Si, sblo se necesitaba mi desco. Y alli
estuvo ella. Nos conocimos en el parque
sérdido que quedaba tan lejos de mi es-
tudio. Nos conocimos... sblo creo fué
cosa de instantes—con los naturales pre-
liminares, claro estd, de dias en que sélo
nos miribamos y de dias en que la llegaba
a odiar—basté un motivo o... creo que
no hubo motivo alguno, le pregunté son-
riendo por qué le gustaba aquel parque
sordido; era suficiente motivo para pre-
guntirselo, la calidad de aquella hora,
que hacia desdibujar los objetos en tal
forma que una relojeria cercana parecia
un acuario.

Pues bien, si, fué mi pregunta, y con
ella, la que a mi se me antojé sutil inde-
cision de su respuesta, abrié nuestra
amistad.

“Nuestra amistad... jah!, que participé

tanto de mis bisquedas de antes. Yo que-
ria que todo fuera como antes, como
cuando buscaba el origen. Para ello, de-
cidi, relatarle a ella mis experiencias, mis
suerios. Si, aquella descripcion objetiva
de mis suefios, que le hacia dias tras dia,
como una obsesion.

“Recuerdo el primer suefio que le conté:
Yo habia olvidado mi suefio; me refu-
giaba en un departamento, era una hora
de la noche, recordaba la frialdad del ele-
vador; después, todo se me llenaba de
soplos, y ella estaba, pilida, en un gabi-
nete de cirugia.

Al despertar, creia que habia sonado
ese sueiio en noches anteriores..

“Otros dias le contaba mis suefios casi
en abstracciéon: Ella estaba en su casa,
pero los muebles eran los de una tia mia
provinciana; después aparecia una vieja
con barbas y los gestos incomprensibles
de un rufiin.

O este otro sueflo, que era Como un
solo punto, en obsesion: Un payaso rojo
en figuraciéon de espina...

“Si, y recuerdo el ultimo suefio que
le conté—ya yo iba comprendiendo que
ella se escapaba de mis origenes, que todo
era perfectamente inutil—era un suefio
casi profético: Una sensacion de blan-
cura en nieblas. Ella iba a salir, mas habia
imposibilidades que la retardaban. Tarde
ya, yo estaba con ella, pero persistia la
misma blancura deshelada.

“;Ah!, entonces, desde aquel sueno, ya

sabiamos nuestra imposibilidad. Es ver-
dad que hubo unos dias mas en que tra-

tibamos de engafiarnos, pero persistia la
sensaciéon deshelada como un tropiezo.

Y buscamos en la lectura el soplo que
el relato de mis suefios—jfueron tan po-
cos dias!—nos habia ofrecido; busciba-
mos un sabor espectral que nos adorme-
ciera. Pero todo fué vano. Asi, sin con-
fesarnoslo.

“Una noche, hablamos mas largo que
nunca de la espuma; ella estaba hermosa
con su vestido vago, luciendo sus sortile-
gios, sus misterios. Hablamos de la es-
puma, y sin que yo me percibiera, iban
surgiendo de mi las imdgenes de cuando
mi bisqueda... mis deseos. Y mis pala-
bras continuaban, soberbias ante la es-
puma, continuaban... Pero clla no escu-
chaba, quizis no habia escuchado nunca.
—Hasta creo que los sirvientes que pa-
saban, se sonreian levemente, como si sor-
prendiesen a una sombra.

“Si, con aquella conversacién de la es-
puma, sabia que ella no volveria. Lo sa-
bia mas cuando la dejé, en el soplo de la
lluvia cayendo por la méquina. Aquella
lluvia que iba dejando inméviles mis ges-
tos, como ahogados. Y la noche, que iba
tragando, sin una sola senal, todo el lujo,
todo el roto de la espuma.

“Si, comprendia, ella no podria entrar
en mi sueno—y, ¢no es natural, diciendo
como he dicho, que hasta yo mismo era
rechusado?>—. Pero, yo no podia hacer
nada. ¢Qué podria hacer..? Todo en mi
era esa niebla vegetal de las manos, de
los oidos, de los labios. Esa niebla que
hasta me cortaba la sonrisa.

“Ella tenia que abandonar mi suefo.




Si, les diré, mas tarde era como un cuento
vago que hubiese sucedido a través de un
espejo. Como en un espejo... de su silen-
cio cayendo para dejarme la razdén de su
ausencia, de la muerte de mi sueno.

III

—Ya es la tarde. Ya es la tarde, sefior
—grita Alberto, el viejo camarero negro

del hotel.

—Que ya oscurece, sefior.. ¢Ya esti
despierto?—insiste Alberto.

Nuestro personaje esti vivo, en medio
de su siesta rota. Y por las luces de las
lamparas del cuarto, ve descender, en
sombria espiral, el tortuoso eco de sus
suenos.

El se despereza, alivia su cuerpo, pero
la tarde de la siesta ha llenado los rin-
cones con sus tropos absurdos, que a él
se le antojan figuraciones de sus sombras...
Si, también ella esti por la siesta rota;
ella, secuestrandole un olvido, un eco; lle-
nindole de su ausencia.

Si ella estd también en la muerte
de su siesta. Y él piensa, en un imposible
reverso del tiempo, o, mis bien, en el
tiempo que él le sonaba a ella. Aquel
tiempo hecho con las danzas ahogadas de
sus absurdos.

De sus absurdos... si, todo era dema-
siado exacto para ser verdad, si, sus au-
sencias contempladas ahora como un vue-
lo de abejas geométricas. Y ¢l contem-
plaba, como en sombras, este 1ltimo
tiempo que ahora le quedaba; este tiempo

desquiciado del cuarto del hotel, con un
tanto de vago en su murmullo.

Asi, casi maquinalmente, él abre las
ventanas del cuarto y, alli estd frente a
él, el paisaje de la playa, de la tarde con
sus arenas frias, como insipidos desnive-
les. La tarde arropando tristemente las
callejas y, un aliento indtil por los irbo-
les destrenzando los origenes del sueiio.

El veia el sabor de los peces en la arena
fria mientras la lluvia asustaba los con-
tornos, bailaba sombriamente por las lo-
mas del Norte; él veia a los peces mar-
cando el estupor, el hastio de las tardes
lluviosas, sorprendiendo a las nubes en
agorerias geométricas.

—Sefior, sefilor—una nueva y ultima
llamada de Alberto...

Ya nuestro personaje abandona la ven-
tana, abandona la contemplacién de la
tarde. Si, él sabe la irrealidad de su mo-
mento, de su condicién. Piensa en los
ultimos girones de su siesta: como habia
llegado a pensar en el silencio ausente de
ella. Pero bien, ahora le parecia que no
era necesaria ninguna respuesta. jTodo
su sueno y hasta ella misma parecian re-
legados a esta siesta!

Sin embargo, ahora el cuarto adquiere
su mayor proliferacién monologante. Es
esa misma suerte de todo la que parece
hacer reverberar los soplos instantineos
de una sensacién, el resbalar inutil de una
sombra pequeiia. Y él, comprende que
todo ha muerto con su siesta. Si, es un
solo instante—quizds ese momento pris-
tino en que después de abandonar la ven-
tana, ¢l volvié a mirar el cuarto—pero a

él se le revela hasta en su cuerpo el fin

de todo: de la siesta, de sus sueiios, hasta
de ella misma.

Un solo girar ha hecho comprender...
Sin embargo, las cosas no mueren tan ra-
pidamente. No. Todo, todavia, gira en
su instante.

Pero ya podemos ver a nuestro perso-

naje en la escalera. Y... un soplo libera-
dor le viene por los andariveles del come-
dor... pero sabemos, las cosas demoran un
poco en morir, quizas nada, unos instan-
tes, lo que dura la proliferacién de una
siesta.

iY ya, nuestro personaje, estd dispues-
to a vivir como actor los dltimos mo-
mentos de su suefo!

LorENZO GArcia VEcaA




HOMENAJE

ARISTIDES FERNANDEZ
(1904-1934)

Mirando esos dibujos tan seguros ya, en los que un adolescente soste-
niendo un libro entre las manos nerviosas nos evoca algo tan interior
como la atmoésfera de un cuarto y tan inalcanzable como un simbolo,
mirando esos cuadros tan asombrosamente desprovistos de toda dis-
traccion que los aparte de su centro dominante, de no se sabe qué fuego
fijo e invisible, mirando la reconcentrada luz de esos morados cubani-
simos, que como los finales de algunas cartas de Marti se nos quedan
dentro para siempre sin que podamos ya olvidarlos, pensabamos en que
acaso ser impasible no sea el modo mas seguro de ser objetivo—asi como
hay mds precisién en la lucidez matematica de Pascal apasionado que
en Montaigne irénico—-y que la pasion es después de todo, la que sabe
mas de medida. Asi sorprendemos siempre el velado paganismo de la
linea incesantemente roto por una tension mayor y un descendimiento
mas profundo. Mirando sus grupos de trabajadores, sus jévenes refle-
xivos, pensabamos en los versos de Rubén Martinez Villena—de su misma
época y con su mismo acento, muerto como él demasiado joven: “;Y qué
hago yo aqui—donde no hay nada grande que hacer?” Por otro camino,
y hacia otro desconocido fué Aristides Fernandez, y en su impulso y en
su detencion fulgura y queda.

FinA GArciA MARRUZ

La mejor réplica a la actitud del filisteo que ante el cuadro de su gusto
exclama: parece que estd hablando, es esta del cuadro de Aristides Fer-
nandez, que nos obliga a sentir y decir, que todo en el Entierro esta
callando, con el mas perfecto y religioso silencio. Esta, en efecto este
cuadro hecho a fuerza de silencio. He ahi su fuerza y su gracia: el
silencio. Se le ve, se le siente y palpa, sefioreandose con aire de gran
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seflor, con donaire, con gran dén de aire, recorriendo solemnemente el
muro de Jerusalem, que asoma dramaticamente tras las graciles y dibu-
jadas colinas, doblindose airosamente en el pafio del brazo del apuesto
doncel, en la gran cabellera oscura que se derrama en primer término,
sobre las espaldas de la Madre-Virgen...

Dificil sera sefialar un cuadro donde el silencio adquiera mayor pre-
sencia y corporeidad y que opere con tan sobria y elegante contencién
dramatica.

Y aunque no sea en este caso necesario para la ponderacion de su
excelencia artistica senialar circunstancias externas a su creaciéon, no esta
demas subrayar, que hubo un momento en que en medio de la indife-
rencia mayor hacia lo espiritual y total ausencia de lo religioso pictérico,
el Espiritu aparecié sacudiéndose el polvo o la ceniza en que yacia si no
muerto en rescoldo y renacia con brio y fuerza nuevos y vivientes valores:
ese espiritu que soplando las cenizas del suefio y aventando polvos de
muerte se expresaba, pura y extranamente, en éste, por tantos motivos
admirable cuadro de A. Fernandez: obra impar, de excepcién en toda
la plastica cubana de su generacion, verdadera isla pictérica, que surge
a nuestros ojos con categoria de milagrosa sorpresa. Comprendemos per-
fectamente una vez mas el entranable sentido de aquel verso: Spiritus
ubi vult, spirat, el espiritu dondequiera sopla y que una vez por secretos
y extrafios designios, quiso soplar, y con qué fuerza y hondo brio, en el
pincel de Aristides IFernandez v nos dejé en testimonio de fieles clari-
dades misticas ese vivo y eterno Entierro de Cristo.

Pero. ANGEL GAZTELU

La linea que se dobla con el obstinado azar de una cosa, la espesura
de esos colores de suburbio, se mueven también por la primera sed y la
primera nostalgia; uno acepta el absurdo de las reiteradas divisiones
diabélicas. Los objetos le entregan las riquezas del pintor porque los
sorprende de soslayo, como sin intencién, al abrigo de una llama que
arde en otra parte—en la parte del carifio criollo. Asi, la familia que
sale ingenua a retratarse y queda, por quedar bien con él, inmévil en
los colores mismos de la materia. Su tiempo y La Habana de su tiempo
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vuelven con su gusto un poco acido, como si fuesen ciudad a la que una
gran pasion hubiese dado, por anadidura, un cuerpo que la memoria y
el tacto fabuloso reconocen. La muchacha que da la espalda al Martirio
de San Esteban es una muchacha nuestra, y va quedando todo religado,
en el misterio y en la tradicion de la pintura, a esa sustancia cuya unidad
nos angustia y nos salva, y en la que parecen recostarse las desoladas
figuras del cuadro de la siesta.

EvrLiseo DiEco

Entonces, los cuadros de Aristides Fernandez, y el rencor que nos
sorprende. Si, el rencor por su descubrimiento, por nuestra falta de
pasado, por nuestra recreacion en él. Ese rencor—tan americano—
naciendo de la soledad y de la duda, extrafio ante el acierto, ante el eco.

Si, los cuadros de Aristides Fernandez, y el interrogarnos como una
brusquedad, sin un paréntesis, sin una referencia; en mas y mas brus-
quedad. Asi, él se nos asoma—y estabamos tentados a no comprender...
a no comprendernos en él-—con el contacto casi fisico de sus recuerdos,
de sus figuras. Y alli, nos llama el retrato de la familia, con su obstinada
presencia, tan guajira, y en que sin embargo irrumpe la cortada ternura
de sus manos a revelarnos una nostalgia, a llevarnos el recuerdo a su
centro, a su fijeza; nos llaman los retratos de la madre, en la insistencia
de su mirada y en su sutil atmésfera criolla; y sus dibujos a lapiz, con
el pinchazo de sus figuras, donde su intuicién nos va trayendo la proli-
feracion demoniaca de sus imagenes.

Por ello, también en él, el reencuentro. El reencuentro en el paseo,
hecho de visiones cenizosas, del sabor de su lluvia. Adonde él va sur-
giendo como para poder ser conocido en cualquier recodo adolescente.
Y sus visiones nos rodean los pasos y nos dicen que también el olvido
o lo frio hacen mirar un tanto mas abiertos los colores o que a veces los
parques tiene una ternura ingenua que sélo puede ser como un recuerdo.

Y, el desplazamiento del creador revolviéndonos nuestro primer
choque. Desplazamiento en el reverso, en la sordina, que nos acompaiia
ya definitivamente al irnos penetrando su vision. Y es la figura y son
sus grandes manchas las que van dejando en nosotros una presencia
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hecha del tiempo precioso, del tiempo conseguido a través de la fijeza
cotidiana. Tiempo de sus cuadros, que es lo que nos va recorriendo
cuando ya la primera dolorosa sensacién del encuentro nos olvida; tiempo
que es la musica fija, inmévil de sus visiones. Y que queda para asegu-
rarnos que la tarde puede ser estrujada un poco mas: que sélo basta un
herido deseo o una razén que casi, a veces, deja de comprenderse...

Lorenzo GARrciA VEcA

Percibimos en la pintura actual al par de la insistencia en el objeto
plastico la lejania del otro objeto: la mirada del hombre. Esta percepcion
en suefio de la mirada de las gentes tal como se nos muestra en los
borrachos y gandules de nuestro clasicismo. o tal como la sentia Marti
en los dos Diarios, asoma pura y dificil en la pintura de Aristides Fer-
nandez. Si es cierto que la ornamentacion y el dialogo de los objetos nos
pertenecen y pueden explicar saltimbanquis, misicos y guitarras, también
lo es que las asombrosas miradas de la decadencia velazquefia o los gro-
tescos de Goya nos llevan hacia una pintura hecha con el amor y la exacta
colectividad medieval. Asi en la manifestacion no percibimos un hecho
politico sino una conjuncién de figuras, o mejor, de hombres explicados
por la comuniéon. Lo indecible de la Isla, su nostalgia de lo velado,
aparece en los azules y violetas de las lavanderas, y su extrafia piedad
en la figura de la madre, criolla y triste.

Logra Aristides Fernandez un color profundo y que asi lo hace nuestro
olvido o nuestra nostalgia, daindonos una precisiéon en el sentido de la
fisonomia mas lejana de nuestro paisaje que es su mejor alegria. )

JULIAN ORBON
&

Con el mejor impulso de nuestra pintura y nuestra poesia, traspasando
las formas acumuladas para arrebatar una desconocida forma, Aristides
Fernandez nos entrega su ausencia repleta como un acto y lo miramos.
Ya su nombre tenia para el oido ese fuego cerrado que esta en la recon-
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centrada soledad de sus pastas, en su linea que vacila entre la aventura
y la avidez de su destino. jCémo se siente que esos cuadros fueron pin-
tados dentro de la atmésfera cargada del rechazo juvenil y de la muerte
proxima; como el pintor coincide respirando la destruccién con el salto
mas profundo, que no habria de realizarse desde luego en lo politico,
de aquella ruptura! Lo miramos en el arco de su obra rompiendo la
medida que ofrece con la furia del autorretrato y el vigor justiciero de
los rostros de la madre; lo miramos cuando cierra con una espalda o un
gesto en el martirio, en la taberna o el entierro, como si ese cuerpo que
se lanza hacia nosotros le hiciera falta para lanzarnos a la profundidad
de su deseo; lo miramos en los disefios mas clasicos y penetrados de
sustancial pobreza cubana, en el idilio, en el parque, en la familia cam-
pesina. Y al volver con la memoria empezamos a sentir el hambre que
él sentia en sus azules, en sus tierras, en sus morados superpuestos, escon-
didos, saliendo por la posesién inalcanzable; y empezamos a ver c¢émo
cada lienzo o papel tiene su contradicciéon que lo colma, su totalidad
metaférica en las aplicaciones intuitivas del color y en el lirismo sote-
rrado del dibujo. Se nos revela asi, en la siibita madurez de la apretada
entrega, uno de los testimonios poéticos y plasticos de mayor decisién
que hemos tenido, y que exige con imperiosa ternura la continuidad de
otras miradas.

CinTio VITIER
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