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La Cacería
Cuandoel despertador que estaba sobre

la mesa de noche marcó las seis y media,
rompió a sonar estrepitosamente.
El Sr. Juan se despertó y estirando el

brazo cogió entre sus manos el escanda-
loso reloj, interrumpiendo el mecanismo
que hacía sonar la campana. Por un
momento el Sr. Juan estuvo quieto en la
cama, con la vista fija en el techo, libre
el cerebro de todo pensamiento; en ese
estado de dicha semiinconciente que tie-
nen algunos seres al despertar.
Bostezó un momento, estiró todos los

músculos, que crujieron voluptuosamen-
te, apretó los puños, y haciendo un pe-
queño esfuerzo de voluntad se sentó en
la barra de la cama. Escondió los des-
nudos pies en unas viejas pantuflas de

pana desteñida, que en un tiempo remoto
debieron ser azules; caminó hasta el cen-
tro de la habitación con la camisa de
dormir batiéndole los pantalones, gruesos
y sin formas como salchichas; tiró del
cordel que abría el postigo alto que daba
a la calle, y un chorro de luz inundóla

habitación. Un sol dorado jugueteó en
la blanca pared.
El Sr. Juan vació la jarra de agua, que

estaba sobre la mesa, en la descascarada
palangana que lucía su dudosa blancura
sobre un cajón arrimado a la pared.

Los muebles que adornaban el cuarto
eran pobres, casi miserables; una mesa
vieja de pino pintada de negro; dos sillas
desvencijadas; baúl de antaño; dos arma-
rios cojos, calzados con trocitos de ma-
dera; una tabla ancha, clavada en la pa-
red en sentido horizontal y cubierta con
cretona llamativa, que hacía las veces de
guardarropía; sobre un mármol viejo una
estufilla de alcohol; una mesita de noche
y cama de hierro pintada de azul con
flores rosadas. Cubrían las paredes lito-
grafías de Napoleón en Marengo, Napo-
león en Arcole, Napoleón en Moscú.
Después de lavado, el Sr. Juan peinó

sus cabellos blancos con cuidado. Enfun-
dé las piernas en unos pantalones de paño
fino, color de cucaracha, brillante por
los años y el uso; calzóse botas negras y



lustrosas. Siguió vistiéndose despacio y
con cuidado, limpiando la menor mancha
que observaba sobre su viejo traje. Ya
vestido, se cubrió la cabeza con un som-
brero de paño que hacía juego con el
color del traje, Llenólos bolsillos de men-
drugos de pan. Echó un vistazo cuida-
doso a sus objetos y salió al pasillo ce-
rrando con doble vuelta de llave la puerta
de la habitación.

El Sr. Juan era un anciano de más de
sesenta años, de estatura pequeña y me-
tido en carnes, tenía la cara redonda y
bondadosa, las mejillas sonrosadas; lleva-
ba el bigote recortado, casi tan blanco
comola cabeza; el pelo largo y espeso se
desbordaba bajo el sombrero; la frente
espaciosa y clara, de una blancura fresca,
agradable; los ojos azules de mirada suave
y franca.
Usaba lentes de aros de oro, que lo

asemejaba a un viejo filósofo enfrascado
en problemas trascendentales. Siempre
muy limpio, muy pulcro, ajustabala le-
vita. Era un vejete fresco y bien oliente,
El Sr. Juan bajó con cuidado la esca-

lera que daba al patio, aquel patio grande
y cuadrado donde los inquilinos de la
planta baja cocinaban alaire libre. Va-
rias mujeres lavaban ropas en el frega-
dero, charlando de mil cosas. Una vieja
soplaba en la homilla de un fogón, em-
peñada en hacer arder trozos de madera
húmeda, que levantaban una humareda
espesa.
Un viejo sarmentoso, sentado en gro-

sero taburete, recibía las caricias del na-
ciente sol, extático como un ídolo indio;

a su lado un niño desnudo aporreaba con
los zapatos el depósito de la basura.
El Sr. Juan dió los buenos días y salió

a la calle saludando a la encargada, la
señora Pilar, que parada en la puerta con-
templaba comose alejaba el viejo, camino
del parque.
Pilar hacía más de quince años que

era encargada de la casa. Basta, mal ta-
llada y de genio áspero, sabía cobrarle a
los inquilinos. Si alguien le hubiera pre-
guntado porel Sr. Juan, en pocas pala-
bras hubiera dicho todo lo que sabía de
él: Una mañana, diez años atrás, se pre-
sentó con sus muebles escogiendo la ha-
bitación que ocupaba. Que pagaba pun-
tualmente, que era poco comunicativo,
no permitiendo nunca la entrada en su
cuarto. Siempre lo había visto salir con
el mismo traje y a la misma hora todas
las mañanas, regresando a las diez con
un cartucho, donde traía la comida, pues
varias veces le había oído decir que sentía
asco a la comida de las fondas, prepa-
rándose él mismo los alimentos. Que vi-
vía de una pequeña renta, y que era
un viejo tranquilo, viviendo en paz con
los vecinos, de quienes era muy estimado.
Al mediodía salía a dar algunas clases
de matemáticas, que según él, le ayu-
dabaa vivir. Pero sobre todo, lo más in-
teresante del Sr. Juan, por lo que más
se le conocía, era por su afición, por su
manía por los gatos, a pesar de que con
él no vivía ninguno. Tipo popular en
aquella parte de la ciudad.
El zapatero de la esquina, que era hom-

bre de alguna instrucción decía del viejo:

un excéntrico que siente más placer en
el trato de los animales que en el de los
hombres.
El Sr. Juan era más conocido por el

nombre de “El viejo de los gatos”.
El Sr. Juan sentía amor inagotable por

los gatos, por muy entretenido que estu-
viese, todolo dejaba para contemplar con
mirada cariñosa y complaciente los mo-
vimientos de algún felino.

Si caminaba por la calle y topaba con
algún gato, se agachaba y acariciaba al
animal.

Los gatos, desconfiados de porsí, reco-
nocían en el viejo a un amigo. Aquella
mañana el Sr. Juan llegó al parque y se
sentó en su banco favorito, bajo la som-
bra de centenario laurel, entre platanillos
de flores rojas y amarillas.

Sacó de los bolsillos los recortes de pan
y empezó a llamaralos gatos con un sil-
bido especial. Aquel era su placer favo-
rito. Los animales fueron llegando; sin
temor y familiares saltaban sobre las
piernas del viejo, sobre los hombros. Para
todos tenía mimos y pan. Los gatos mo-
vían las colas con satisfacción y maulla-
ban bajito; algunos se estiraban y toma-
ban la forma del arco. Saltaban sobre el
banco y restregaban el cuerpo contra las
ropas del Sr. Juan.
Un gato de piel negra y brillante,

grande y gordo, era el preferido, para él
las mayores caricias, las palabras más dul-
ces, las tajadas más grandes. Por un mo-
mento el viejo lo levantó a la altura de
la cara, y la cabeza blanca resaltaba al
lado de la mancha negra de la piel, los

largos bigotazos del felino acariciaban las
mejillas del anciano.
Algunos curiosos se paraban breves mo-

mentos contemplando el cuadro del an-
ciano aquel y los gatos; éstos sumaban
más de veinte, unos sentados muy tran-
quilos sobre sus patas traseras, lamiéndose
las patas y los otros en torno del viejo,
el cual había vaciado todos sus bolsillos.
Al día siguiente el anciano nosalió a

la calle, los vecinos se extrañaron, pues
en diez años dejaba por primera vez de
salir.
Pilar tocó con los nudillos en la puerta

de la habitación, temerosa de queel viejo
estuviese enfermo.
—¿Quién es?—preguntó desde dentro

la voz tranquila del viejo.
—pPilar, Sr. Juan; temí que estuviese

usted enfermo, y poreso...
—Aguarde un momento, efectivamen-

te, no me encuentro bien, quisiera que
usted me hiciese el favor de traerme de
la botica una purga de agua mineral; es-
pere, que le voy a dar dinero.
El anciano estaba malo, los oídos le

zumbaban. La vista ida, mareos; verda-
deramente, no se sentía bien.

La encargada salió en busca del en-
cargo.
A la mañana siguiente subió Isabel a

la habitación del viejo, tocó en la puerta.
—Sr. Juan, Sr. Juan...
De la habitación no salía el menor

ruido.
La encargada llamó más fuerte, em-

pujó la puerta y gritó. El silencio en el
cuarto era absoluto. Entonces la mujer



bajó la escalera alarmada, y en un mo-
mento alborotó la casa. Los vecinos se
arremolinaban a su lado.

Doso tres hombres propusieron forzar
la cerradura, después de patear inútil-
mente la puerta, pero la encargada se

opuso. Determinaron dar parte a la poli-
cía. Cuando forzaron la puerta, yacía
el ancianotirado en el suelo conlas pier-
nas desnudas al aire y la cara contra el
suelo.
Ya estaba frío y los miembros duros;

la muerte debió ocurrir muchas horas
antes. El médico certificó arterioescle-
rosis,
Al no presentarse ningún familiar del

viejo, el Juzgado se hizo cargo del cadá-
ver, remitiéndolo a la sala de disección
de la Escuela de Medicina.
Pilar pensó que podía haber dinero

oculto en los muebles; pero todos estaban
cerrados con llave. La justicia selló la

puerta de la habitación.
Aquella noche la encargada no pudo

dormir, pensando que el viejo debió es-
conder en algún rincón sus ahorros, pues
no podía pensar que un hombretan eco-
nómico y tan sobrio no tuviese ahorros,
meditó sobre la vida que había llevado
el Sr. Juan, y sus sospechas fueron más
firmes, no le cupola menor duda de que
el anciano fué un avaro. Por eso él mis-
mopreparaba sus alimentos. Lo del asco
a las fondas era un cuento; en fin, era
un viejo miserable que siempre estaba res-
tregándose con los gatos.
La mujer pasó toda la noche dando

vueltas en la cama.Alallegada del alba

tenía formado su plan: reclamaría alqui-
Jeres,
El día que rompieron los sellos de la

puerta del Sr. Juan, fué un gran día en
la casa. Desde por la mañana todos los
vecinos se pusieron en movimiento. Ha-
blaron de grandes cantidades, y el que
días antes dijo quinientos, decía cinco
mil, en todos los ojos brillaba la codi
Por la tarde llegaron los funcionarios

de la justicia. Los vecinos se apilaban
delante de la puerta. El juez algo incó-
modolos mandó a retirar del pasillo.
—Nadie en el pasillo, todo el mundo

a la escalera.
Mientras rompían los sellos el juez

pensaba: ¿Será verdad lo del dinero del
viejo? Buena salvada nos íbamos dar yo
y el secretario, sobre todo él
A pesar de la orden algunos curiosos

legaron hasta la puerta. Dentro ya de
la habitación los alguaciles abrieron los
armarios, después de rasgar los sellos.

Pilar metió la cabeza por la puerta,
abriendo desmesuradamente los ojos.
La sorpresa fué general. Los armarios

estaban llenos de huesos; cada entrepaño
contenía cantidades enormes de restos de
animales.
—iSon huesos de gatos! —exclamó una

voz.
No fué difícil reconocer aquellos res-

tos comopertenecientes a gatos; había tal
cantidad de ellos que eran más que sufi-
cientes para montar un esqueleto. Se
veían revueltas cabezas, patas, vértebras,
etcétera.

Revolvieron todoel cuarto y de dinero

nada. El secretario desilusionado empezó
a levantar el acta. Un chusco grito desde
el pasillo al ver la cara larga que ponía
el juez: ¡Miau, miau!
En una gaveta se encontró un papel

que decía: “Siendo mis recursos suma-
mente escasos he tenido que ingeniárme-
las para vivir. Desde hace más de siete
años me alimento diariamente de gatos,
que es un plato exquisito y barato; he
aprendido condimentarlos en toda forma.

Dela caza de este animalito he hecho
una verdadera ciencia ¡Nadie con más
habilidad que yo para escamotearlos!

Si el tiempo me lo permite escribiré
un manual de “La caza perfecta del gato
sin armas”.

Recomiendo su carne como algofino.
Firmaba, el Sr. Juan. Y más abajo:

“Postdata: cedo los huesos al Museo de
Historia Natural”.

La Cotorra
En una vieja talla puesta sobre el pa-

langanero de hierro, la cotorra picoteaba
los restos de una fruta. Con un sonido
bajo y áspero mostraba su satisfacción,
sacudía el plumaje con movimiento brusco
y ruidoso. Cansada de atacar la fruta,
cogía con la pata las semillas y con el
duro pico trituraba el hueso en busca de
la almendra. Parecía una vieja sesuda
delante de un plato exquisito.
Una sombra larga y quieta se proyectó

en la puerta de la habitación, intercep-
tando la claridad. El animal tuvo un
sobresalto, recelosa dejó de comer y miró
fijamentela puerta, un sonido de gallina
inquieta se repitió en su garganta como
un estribillo, y balanceándose sobre las

cortas y nada graciosas patas daba vueltas
sobre la tabla. La sombra avanzó por

toda la habitación en busca de la otra
puerta, atravesó el cuarto a lo largo indi-
ferente como ignorando al bicho. Al pa-
sar junto al animal, éste se quiso tirar
de la tabla, el hombre no le dió tiempo,
de un papirotazo la lanzó al suelo sin in-
terrumpir su camino. Patas arriba la co-
torra sobre el mosaico gritó de rabia im-
potente; su garganta dejó escapar una
serie de chillidos ásperos y penetrantes.
El hombre respondió con una carcajada.
Derrengada y con las verdes alas exten-
didas buscó refugio bajo la cama. Escon-
dida dentro de un cajón bajo la cama
comenzó a chillar sin parar, El hombre
se acercó a la cama y dándose puñetazos
sobre el torso desnudo gritó exasperado:
—¡Cállate, condenada! ¡Animal del dia-
blo! Cállate o te aplasto. Tus gritos me



exasperan, crispan mis nervios, me tor-
turan. ¡Diez años ha que eres mi pesa-
dilla, diez años que me persigues como
la sombra de un mal espíritu. Sin em-
bargo, te he dejado con vida por el odio
feroz que te tengo porque siento placer
en martirizarte; El verde de tus plumas
enciende de furor mi sangre, Cállate..
Cállate... Cállate..
El perico dejó de gritar y la sombra

del hombrese retiró por los cuartos, os-
curos y cerrados a la oscuridad.

El hombrese debatía en el suelo, todos
los objetos revueltos se amontonaban en
las habitaciones, el escaparate con las
puertas violentadas regaba por todo el
cuarto la ropa; el hombre espiaba el rayo
de luna a través de la ventana. El hom-
bre amordazado y amarrado de pies y
manos era un bulto más en la confusión
de tanta ropa regada. Pensó:
—Faltarán dos horas para el amane-

cer—. Dió un suspiro y esperó con la
vista fija en los cristales del ventanón
A poco se quedó dormido.

Cuandodespertó el sol estaba muyalto,
un rayo brillante y dorado jugaba en los
mosaicos. El hombre £ijó la vista en la
entrada del cuarto vecino; quiso gritar,
pero la venda que le amordaba la boca se
lo impidió.
Una sombra pequeña y de vacilantes

pasos avanzaba por el cuarto vecino, va-

cilante como un cangrejo. La cotorra ca-
minaba hasta la entrada de la habitación
donde el hombre se debatía. Se paró en
el cuadro de la puerta y esponjeo sus plu-
mas con una sacudida nerviosa. El cuello
rojo brillaba como escarlata, el pico duro
y amarillento como marfil. Trució un
sonido bajo como un cloqueo, avanzando
un pasito. Luego quietaysilenciosa, miró
al hombre, con la cabeza de medio lado
inclinada. El ojo redondo e inmóvil miró
fija y largamente, la mirada se hizo dura,
sangrienta, irónica. El hombre sintió un
estremecimiento de terror.
El ojo redondoera como un metal en-

cendido. El animal comenzó un canto
guerrero y de satisfacción, y sobre sus
cortas patas se acercó al hombre. El hom-
bre quiso aplastarla con los pies, pero el
pajarraco con un revuelo evitó el peligro
y triunfante se posó sobre el pecho del
que en el suelo se debatía imporente.

El hombre quiso rodar por el suelo.
La cotorra volando se posó en la cabeza,
y afianzándose con las garras en las ne-
gras greñas, hundió su férreo pico en los
ojos del hombre, por dos veces repitió la
operación, y cuando saltó al centro de la
habitación, dos agujeros horribles sangra-
ban en la cara del hombre.
Después comenzó la cotorra una danza

triunfal, chillando agudamente, entrelo
gritos de dolor del hombre.

ARÍSTIDES FERNÁNDEZ

Vicente Aleixandre

Podría comenzar con una afirmación
comoésta: a principios de otoño y en Ma-
drid, año 1928, el año mismo que había
aparecido Ambito, encontré por vez pri-
mera a Vicente Aleixandre, Pero ya que
en la vida no suelen ocurrir las cosas con
la facilidad equívoca que luego tienen al

ser referidas, debo ponerenel relato, como
en su acontecer pone la vida, un poco de

lentitud y otro de oscuridad.
“Mancebos de una edad, de una ma-

nera—A cantar juntamente aparejados”,
todo ayudaba a la amistad a que predesti-
nados parecíamos. Sin embargo, ni aquel
primer encuentro, ni un segundo, ni acaso
un tercero, bastaron para establecerla.
Culpa enello tuvo, según creo cierta ac-
titud de huida frente al mundo exterior,
en mí bastante frecuente, aunque yo no
mediera cuenta de ella entonces.

Recuerdo siempre la cordialidad, la sim-
patía con que Aleixandre me acogió. No
sabía yo cómoél, regulandosu jornada de

manera precisa e invariable, dedicaba al

reposo, para atender a su salud, las horas
en que yo, sin previo aviso, había irrum-
pido con mivisita. Que rompiera su re-

poso para recibirme fué ya una gentileza.
Eraen su casa tan recogida y silenciosa,

entre los árboles del Parque Metropoli-
tano. Enel salón donde me habían hecho

pasar, mientras anunciaban mi nombre,
apareció un mozoalto, corpulento, rubi-
cundo, de cuya benevolencia amistosa da-

ban pruebas, ambas sonrientes, la entona-
ción de su voz y la mirada de sus ojos
azules.

Masyo, en vez de atender a esto, atendí
a la calma, a la seguridad que en torno
percibía, de las cuales deduje (equivoca-
damente, como luego diré) una adecua-
ción entre el medio y la persona. Sirvame
de disculpa la inseguridad, la impaciencia
con que yo vivía, de manera opuesta a la

que creía entrever en Aleixandre.
Durante muchos años, y hoy todavía,

he vivido como si hubiera de ocurrirme
de un momento a otro algo decisivo que
cambiase el rumbo de miexistencia. Esta
disponibilidad ante lo inesperado supone
inclinación y prontitud para abandonar
súbitamente el medio acostumbrado donde
se desenvuelve nuestra vida.
Era yo entonces, como buen español, y

he tratado después de corregirme, de esos

que piensan: quien noestá conmigo, está
contra mí. Como en Aleixandre creí ha-
llar actitud contraria a la mía, y como yo
de otra parte, iba pronto, y por vez pri
mera, a dejar España, excluí para mis
adentros la posibilidad de entrevista nueva.
Pero el destino lo tenía dispuesto para
más tarde de otro modo.

En junio del año siguiente, una ma-
ñana de la calle de Alcalá, por la acera de



la Granja del Henar, destacándose de un
grupo, cara sonriente, mano tendida, al-
guien vino hacia mí. Alguien a quien no
reconocí hasta que se nombro. Ese fué
mi encuentro segundo, esta vez involun-
tario, con Vicente Aleixandre.

Enel otoño del mismo año nos volvi-
mos a ver. Dónde o cómo, no sabría de-
cirlo. Sólo sé que la costumbre de vernos
comenzó entonces a formarse, aunque fal-
taba algo para que nuestra amistad fuera
completa. Noera culpa, debo insistir, de
la confianza discreta, la camaradería re-
tenida que yo sentía en Aleixandre; sin
dudael animal en mí aun no estaba do-
mesticado.
Charlábamos una tarde en el metro, de

vuelta del cine adonde habíamos ido jun-
tos, cuando nuestrodiálogo, por unas pa-
labras de Aleixandre, dichas comoal des-
cuido, me interesó en extremo. De qué
íbamos charlando no hace al caso ahora.
La mocedad necesita la amistad, con una
firmeza y una sinceridad que más tarde
ni pedimos ni esperamos. En aquel mo-
mento sentí que desaparecían en mí la
distancia y reserva que instintivamente
oponía aun en el trato con Aleixandre.

Llegaba entonces el tren, como si el
sino quisiera probarme, a la estación don-
de yo debía bajar, y casi cortandola pa-
labra a Aleixandre, me despedí a toda
prisa. Apenas salía de la estación, com-
prendí lo absurdo de mi conducta. ¿Qué
prisa tenía para despedirme tan abrupta-
mente? Nadie me esperaba, nada tenía
que hacer. Cuandosólo un poco de con-

fianza de parte mía bastaba para recono-
cer y aceptar la sinceridad preciosa de una
amistad,la primera amistad sincera en mi
vida, yo había escapado por no pronun-
ciarlas. Entonces, suponiendo que Aleix-
andre habría llegado ya a su casa, le llamé
al teléfono. Qué obstáculo insuperable es

para el tímido la presencia física ajena.

Desde aquel día nuestra amistad siguió
un curso natural, formándose entre los
dos con fuerza bastante a resistir, como
ha resistido, el tiempo y la distancia. Con
la regularidad que Aleixandre imponía en
torno suyo, nos veíamos a menudo; en un
bar, en un cine, en su casa sobre todo;
unas veces solos, otras con Federico Gar-
cía Lorca y Manuel Altolaguirre.
Aquella biblioteca y salón en casa de

Vicente Aleixandre fué escena de nuestros
diálogos, en los cuales alternaban, junto
a los compañeros ya mencionados, otros
más fugaces que cualquiera de nosotros
craía y presentaba. Para todos estaba
pronta la bienvenida de Aleixandre, con
una cordialidad que en pocos como él he
conocido.
Tras de cambiar unas palabras, sabía

hacerse a un lado, con descuido aparente,
para dejar a los demás enlibertad, calla-
dos unas veces, conversando otras, pero
siempre conscientes de lo propicio de la
atmósfera. Era Federico García Lorca
quien muchas veces llevaba la voz can-
tante, ya con la suya propia, ya con la

del piano, y pasábamos la tarde escuchán-
dole,

Apenas nos apercibíamos tras de las

ventanas al jardín, cómo la noche venía,
más o menos temprana según la estación.
Pero el reloj, de tenue y cristalina sonería,
advertía de la hora. El pianoy las voces
callaban. Al despedirme siempre sentía
una desgarradura, pues que pasaba de am-
biente afín al otro tan diferente del mun-
do de afuera. Todo aquello, seres y 0b-
jetos, habría de dispersarse trágicamente
unos años más tarde.
Lo queel destino nosda, lo da sólo una

vez. Pretender obtenerlo dos veces es ta-
rea que desgasta nuestra existencia, ha-
ciéndonos sentir los límites de ella, y de la
juventud, época donde todo puede ocu-
rrir, o parece posible pueda ocurrir.
“¿Te acuerdas del piano donde tantas

veces oímos cantar a Federico? Ay, ya
no existe. Pero el campo está igual, los

montes azules del fondoestán igual. Sólo
nosotros cambiamos, aunqueel fondo de
muestro corazón sea el mismohasta el día
de la muerte”.(1)

Una admirable cualidad humana es la
de saber escuchar. Tras una generación
literaria dedicada al monólogo, en forma
de artículo de fondo, por lo general, de

cuyos individuos puede dudarse si escu-
charon voz diferente de la suya propia,
aparecía otra donde no sólo se hablaba

(1) Carta de Aleixandre al autor, 1* de
mayo, 1947.

acaso mejor, sino que había además quie-
nes escuchaban.
Entre éstos ninguno como Vicente

Aleixandre tenía tal predilección por sus-
citar y atender a la confidencia ajena. Hu-
biera podido ser un consejero de almas, y
de hecholo fuépara algunos de nosotros.
No pocos casos y conflictos de almas y
de cuerpos supo aclarar, cuando noaliviar
por la misma confesión, entre sus amigos.
Testimonio puede dar quien así lo escribe.

Sólo unas palabras breves, siempre las

mismas, eran su parte, en las pausas de la
confesión que escuchaba, como un golpe-
cillo afectuoso que alentara el vergonzoso
o al tímido: “Dime, dime”... “Ah, de
modo que”... “Y entonces tú”... Des-
pués qué alivio y gratitud sentía el con-
fesado,

De mípuedo decir que en aquella épo-
ca no había gozo o pena que no exigiera
su comunicación entera a Vicente Aleix-
andre. Si los dos estábamos en Madrid,
tenía que visitarle o llamarle al teléfono;
si alguno de los dos estábamos fuera, le
escribía una carta. Hoy, al recordar esto,
no sé qué admirar más, su atención o su
paciencia nunca desmentidas.
Porque no debe olvidarse que quien así

dedicaba su tiempo a escuchar las voces
de los amigos, tenía también que escuchar,
y con cuán absorbente atención, como
todos conocen hoy, la suya propia, que
sonaba allá dentro, en las profundidades
del ser. Pasión de la Tierra se compuso
entre 1928 y 1929; Espadas como Labios,
entre 1930 y 1931; La Destrucción o el



Amor, entre 1932 y 1933. Años todos que
corresponden precisamente a la época alu-
dida enestas páginas.

Alcomienzo de nuestra amistad Aleix-
andre y yo habíamos hecho un pacto: evi-
tar lecturas mutuas en alta voz de nues-
tra labor inédica, y hasta las referencias
literarias en general. Creo recordar que
él cumplió la primera condición; la se-
gunda era imposible cumplirla. Por mi
parte temo que acaso no cumplí la pri-
mera tan bien como Aleixandre, y desde
luego en modoalgunola segunda.

A quien parezca absurda dicha actitud
debo recordarle que Aleixandre y yo que-
ríamos formar una amistad humana, no
literaria; la vida, y nola literatura, era
lo que más nos importaba. Ambos, tras
un primer libro de tonoreticente y gesto
recogido, cuya significación y alcance po-
cos percibieron, buscábamos mayor liber-
tad de expresión.

Supusimos que podíamos hallar ésta a
través del superrealismo, entonces en su
boga inicial; y en este punto no sé si men-
cionar además, aunque sólo con respecto
a Aleixandre, el nombre de Freud, cuyas
obras recuerdo que estaban en su biblio-
teca,
Pero el superrealismo acaso no repre-

sentó para nosotros más de lo que el tram-
polín representa para el atleta; y lo im-
portante, ya se sabe, es el atleta, no el

trampolín. Es posible, además, que el

propio Aleixandre piense hoy acerca de

esto de modo diferente. En todo caso,
desde aquel momento, y tenga el arranque
que tenga, la poesía de Aleixandre había
de dar mayor libertad expresiva, a través
de un desarrollo y enriquecimiento cons-
tante, a las fuerzas oscuras y torturadas
que tan admirablemente nos ha revelado.

Mas dicha revelación, aunque relativa-
mente temprana en la obra de Aleixandre,
no halló entre su propia generación men-
tes dispuestas a recibirla. ¿Por qué? Sa-
bido es que mientras mayor trascendencia
tiene la obra de unescritor, mayor difi-
cultad tiene también para quese la reco-
nozca y acepte. Nohablemos delos crí-
ticos, porquede la ignorancia habitual en
críticos profesionales y eruditos nos da

prueba repetida la historia dela literatura.
Fueron las generaciones nuevas, no los

críticos contemporáneos del poeta, quie-
nes percibieron el valor que tenían sus
versos. Una vez abierto el camino, por la
admiración de la gente moza, los Aris-
tarcos comenzaron, retrospectivamente, a
darse por enterados, o a pretender que se
enteraban lo cual es mucho más fácil

Hacia los veintitrés años, época en la
cual el mozo ha completadoel proceso de
su emancipación de la familia, no sólo fí-
sica sino espiritualmente, hayen la vida
deAleixandre algo queparaliza dicho pro-
ceso. Una enfermedad le obliga a reinte-
grarse, no al nuevo grupo familiar por él

mismo formado,sino al antiguo, del cual

apenas había comenzado a separarse.

Los cuidados familiares no son necesa-
rios a la mocedad como lo fueron a la

niñez; ya notienen, como tuvieron para
el niño, espontancidad indiscutible. Siendo

raro el afecto que en cierto modo no pri
va de libertad a aquel quees objeto del

mismo, puede parecer a algunos indivi-
duos que cada palabra de cariño, cada ca-
ricia, son un nudo más en la atadura con

que otro ser acaso inconscientemente, les

liga. Y más pronto o más tarde llega un
día cuando el amor, sea cual sea su ca-
rácter, resulta para ellos unaprisión, pri-
sión en la cual ya noles es posible vivir,
ni acaso tampoco lejos de ella.

Mas lo quepara el hombre es una pri-
vación puedeser para el poeta una adqui-
sición. Diría que en Vicente Aleixandre
el poeta nació aquel mismo momento en
queel hombre vió su existencia y su li-
bertad comprometidas. No es sólo la quie-
tud súbita, el silencio que sucedeal reti-
rarse la ola del mundo exterior, lo que
lleva al hombre a volver la atención aden-
tro de sí; es también la urgencia que de

adentro le viene para encontrarse, para
afirmarse más en cuanto individuo, ya
que en cuanto miembro activo de la so-
ciedad se ve disminuido.
La sociedad debe tanto a la acción de

la colectividad comoa la de los individuos
aislados. Mas así como el efecto de la

primera es inmediato y tangible, el dela
segundaes a largo plazo e invisible. Por
ello se la tiene en poco, y esa es precisa-

mente la acción del poeta. Este lo sabe,
e intenta a veces, abandonando su acción
verdadera, la otra que podríamos llamar
directa, que en él es absurda y suele aca-
bar con el poeta como tal poeta. Otras
veces, en su quietud forzosa e inevitable,
siente poco a pocoel desgaste inútil o el

anquilosamiento, por inactividad, de una
parte de sus posibilidades humanas.
Dicho conflicto, acaso insoluble, me

parece hallarlo en la entraña mismadela
poesía de Vicente Aleixandre. No quiero
decir que en él haya un hombre de acción
frustrado, sino que el hombre que en él

es el poeta sintió cómo su existencia no
podía realizarse entera y armoniosamente,
según las aspiraciones que dentro de sí
entreveía.

Si todoeso es cierto, y además de cierto
es justo aplicarlo a Vicente Aleixandre
comopoeta, explicaría lo abrupto, lo ex-
tremoso que suele ser el acento principal
de sus versos. Tal extremosidad íntima se

diría consecuencia de la calma exterior

que ha rodeadosu existencia; la calma que
observé al visitarle por primera vez, y
erróneamente supuse, comodije antes, en
consonancia con su carácter mismo, no en
contradicción resuelta por la poesía.

Porque el orden de afuera enmascara
ahí una especie de anarquía interior, ca-
balgando su hipogrifo violento por los

espacios espirituales donde reina suprema.
Así, si el acento tiene violencia apasio-
nada, se adecua a las fuerzas quele urgen



para ser expresadas por medio de él; las

fuerzas primarias del mundo: el deseo, el
miedo, el espasmo, la muerte; ya aisladas,

ya enlazadas formando un monstruo de
dos caras: la aspiración a perpetuarse, la

aspiración a desaparecer.
Las mismas fuerzas que surgían entre

los versos de Federico García Lorca; mas
si en éste aun estaban enraizadas, en Aleix-
andre están desencadenadas. O dicho de

otro modo: si la visión poética de Lorca
presuponía una tradición, la de Aleix-
andre no la presupone. El poeta aquí no
puede reposar en nada ajeno a él, aunque
hay todavía algo que le orienta en ese
mundo caótico por el cual avanza, y es

una norma religiosa: la conciencia del
pecado,

No pretendocon eso indicar que la poe-
sía de Aleixandre sea una poesía religiosa,
sino que está afectada por lo religioso en
cuanto de ahí procede, de manera lata, su
conciencia del pecado. Más aun: ésta tam-
poco se infiltra en todos sus versos, por-
queel mundo, tal comoen ellos lo perci-
bimos, es un mundo donde son visibles

aunlas huellas de una edad de oro; donde
la vida no aparece todavía como los hom-
bres la han venido organizando, o desor-

ganizando, si se quiere. Pero donde la

conciencia vaga de su culpabilidad en la

ruina de aquel mundo primero, persigue
al poeta, y es su torcedor. El no puede

querer que el mundosea lo que los demás

admitimos que es, y se empeñaen soñarlo
de otro modo edénico, errante entre los

fragmentos del puro mundo original.

Acaso sea conveniente añadir que esa

conciencia del pecado la suscita aquí so-
bre todo una forma precisa del mismo: la
dela atracción sensual entre los seres hu-
manos. Mientras que dicha atracción está
ausente, con rara excepción, entre los es-
critores del 98, tanto que algunos de ellos

sólo parecen vivir de la cintura para arri-
ba, en Aleixandre, como en otros poetas
de su tiempo, es agudamente sentida.
A nadie extrañará eso, cuando de plu-

ma no menos austera y casta, por ejemplo,
que la de Fray Luis de Granada, se desli

zan alguna vez palabras que hacen per-
ceptible el encanto poderoso emanado de

un cuerpo humano: “Y si la hermosura
de algunacriatura (que no es más que un
cuerecito blanco o colorado por defuera)
basta muchas veces para trastornar el seso
de un hombre, y para hacerle caer en
cama, y a veces perder la vida”.

Curioso es en la obra de Aleixandre el

contraste entre un impulso elemental ha-
cia las cosas y una percepción abstracta
de las mismas. Casi todo, árbol y flor,
animal y hombre, se nos aparece allí des-
pojado de apariencias concretas, y es la

idea de las cosas, sus símbolos, los que
concierne al poeta, aunque en él la pasión
vivifique esos simbolos. La ironía, que
interrumpiendoel abrupto acento apasio-
nado surge a veces en algunos poemas de

Espadas como Labios, desaparecerá más
tarde, juntamente con lo abrupto del

acento, y hasta del verso, sonando enton-
ces verso y voz con mayor tersura.
Tiene el lenguaje de Aleixandre, ade-

más de un vigor singular, una también
espontaneidad, siendo difícil pensar al
Ieerle que el lenguaje con que nos habla
sea el mismo, filtrado por siglos, de tantos
poetas anteriores. El arcaismo preciosista
de Lorca, consciente o inconsciente, no
aparece aquí, ni las reminiscencias de nues-
tro verso clásico, nada raras en los poetas
de esta generación. Su lenguaje parece
brotar, instintivo y casi a tientas, creando
una tradición más que continuándola.
Una paradoja, que espero se tome como

tal, ilustraría por reducción al absurdolo
quequiero decir: a veces meparece Aleix-
andre, más que un contemporáneo nues-
tro, un contemporáneo de poetas lejanos
de nosotros y cercanos a los orígenes lite-
rarios de nuestra lengua. Advierto una
vez más que sólo es al lenguaje de Aleix-
ande a lo que ahora aludo.
Por lo demás, como ya indiqué, el aire

de primitivo que su lenguaje parece darle,
ha ido transformándose en obras ulterio-
res, como La Destrucción o el Amor y so-
bre todo Sombra del Paraíso. En ellas esa
criatura edénica caída, reflejo del poeta y
a la vez tema principal de sus versos, de-
lira frente al mundo, confundidos en su
voz la pena nueva y el candor antiguo.
Mas no hasido mi intención, al escri-

bir estas páginas, referirme a la obra de
Aleixandre en su época siguiente a los
años primeros de nuestra amistad.

Imaginamos a veces que en muestra
existencia hay hechos cuyo ocurrir no es

fortuito sino fatal, porque gracias a ellos

nos parece que se va realizandoel destino
quesentimos como propio, y que ningún
otro ser, excepto este íntimo y distinto a

quien designamos con la palabra “yo”,
puede vivirlos con entera fidelidad.

Alternando con hechos tales nos vemos
forzadosa vivir otros que no parecen per-
tenecernos de igual modo, que individuo
diferente pudo desempeñar en ellos nues-
tro papel, tan bien o mejor que nosotros
mismos.

La frecuencia de unos y otros hechos es

desproporcionada; tanto, que en unavida,
a lo largo de cuatro o cinco décadas, los

primeros sólo ocuparían unos pocos años,
si no meses. Pero acaso bastan para com-
pensar la monotonía del resto de la exis-
tencia, dándonos nosotros por satisfechos,ocasi, y aquélla por bien empleada.

Al aludir a dichos hechos en cosonan-
cia íntima con nuestro destino, pienso en
mi amistad con Vicente Aleixandre. No
me dejo llevar, al escribir eso, de cierta
idealización espontánea, frecuente en la

mente española, y de la cual acostumbré

temprano a apartarme. Escribo, al con-
trario, con reflexión larga, tras no pocos
años de trato y compañía y bastantes
otros de recuerdo y añoranza.

Luis CERNUDA



Elegía a unas Sandalias

Todos los niños dela tierra lo saben
Abren sus ojos, sus grandes setas prematuras
Sus primaveras guarnecidas de llantos y pañales
Entre nanas, ciguñas y néctares hervidos.
Todos los niños de la tierra saben la historia
De Empédocles de Agrigento
Yo digo lo que todos los niños recuerdan
Aquí en el ágora tendidosal sol cambiando tabas e improperios
De pronto un ojo se ilumina
Alguien propone: hablemos de Empédocles y su volcánica aventura
¡Tierra del olivo! ¡Tierra del olivo!
Del vinoso Ponto, las rutas calcáreas, las aldabas de cuero
A través de la distancia entramos en tu círculo inmóvil
Mágico curandero y astrónomo lloviendo lava anduvo
Por el embudo abajo ígneo hasta besar a Proserpina
Con sus secretos infalibles, sus recetas de tiempo.

Unniño de ojos azules
Rueda su canica sobre los baldosines:
—Al volcán le llamaban Etna que quiere decir boca de fuego
Familiares y amigos
Encendieron lámparas y suplicatorios
Su figura descansando sobre la pared del horizonte
El cráter del volcán destilaba oraciones y reverencias
Uncráter es un hoyo, una boca, un embudo
Por donde subeel fuego visitado sólo porlas salamandras
Todos gritaron asustados
Empédocles tenía un mágico talismán
Descalzo sin sandalias
Fíjate como había dejado abajo sus sandalias
Descalzo pisaba la ceniza porque tenía un talismán
Que descubrió desenterrando muertos y astros empolvados
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Para todo es necesario un mágico talismán
Entre mis canicas hay un talismán, nadie le conoce
Cuandole descubra atravesaré el fuego como Empédocles
¡He ganado! ¡He ganado! Otra vez hablaremos de Empédocles
Otra vez hablaremos xD +

Cuatro raíces sostienen al mundo
Y nadaviene de nada
No hay transformaciones ni nacimientos
Sólo combinaciones inmutables
Propiedades permanentes y corpúsculos
Cantá la niña morena delolivo
Blandamente las manos del amante desgarran sus senos
Tendidos sobre la hierba perseveran
Sin resultados posteriores y verdaderos
Cuatro raíces sostienen al mundo delas cosas
Agua, Aire, Tierra y Fuego
Inmóviles entre el Amor y el Odio
Sólo el Amor y el Odio engendran y se mueven

E xO*

Inspirado profeta, tu corona de adornos y símbolos
Se anuncia porlas tierras cargadas de vino agrio y aceitunas
Curas enfermedades, enseñasel origen y destino del alma
Recetas técnicas necesarias
Para llevar a cabo mudanzas y transmigraciones
Porque a veces las almas se trasladan al cuerpo de animales
O vienen desde los animales retrocediendo innecesariamente
El peligroso comer carne
Las almas son furiosos espíritus vivos
Condenados a expiación y arrepentimiento
Latierra una sucia caverna
Unpaís desprovistos de alegría
Donde moran los hombres atrapados por la cólera
Rodeados por su muerte propia, segregando tiempo hacia la muerte

xx O*
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Niños; hablemos de Empédocles de Agrigento
Nuestro amable paseo se nutriá de pedagogía
La máxima unidad es el “sphaeros”
Trabado por el Amor, viejo artificio redonde e inmóvil
En cuyos metacarpos penetra el Odio gradualmente
Vuestras cabezas ovaladas por la puericia
No comprenden. La máxima unidad es de nuevo el “sphaeros”
Trabado por el odio
Y el amorse introduce gradualmente
Reconstruye de nuevo
Amor y Odio. Odio y Amor procesos alternantes
El orden natural es invariable y repetido
Inútil, aburrido y repetido
Niños: Empédocles de Agrigento entró por el volcán como por su casa
Después de todo ¿qué podía hacer? Invariable y repetido
Ambaspalabras se recortan en lo Infinito
Repletas de gravedad y de grandeza inútil
Invariable y repetido
Nacer y perecer. Perecer y nacer.
Cantemoscriaturas con el Maestro:
Así soy yo
Como un desterrado
Vagando de acá para allá
“Atravesando el círculo de elementos de mi Destino

xx
Ahora hablemos del mundo dela tierra
y sus alternativas de amistad y de odio
Esta es su Teogonía, su Génesis
En el primer día fué separadoel aire del “sphaeros”
Por el Odio
En el segundo día fué separado el fuego
Que subió a gran altura liberándose
Enel tercero las aguas brotaron dela tierra
Cubriendo grandes islas de vida aprendieron inquietud y bramido
Tales el origen de la Physiká
Habitaba el mundo una especie de hermosos andróginos
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Protegidos por el Amor se reproducían agregándose
El sexo es dispersión
Diferencia dispersión y contraste, el sexo es odio en suma
Una especie de hermosos andróginos, dioses inmortales
Sin saber de la muerte
El Amor apretaba la malla del tiempo
Dueño del tiempo inmóvil, sin pasado, presente ni futuro
La dispersión trajo una muerte, un límite, una medida
De la que huyeron los hombres asustados
Huyen los hombres asustados por la muerte
Asustándose de la muerte
Sin embargo la muertees el rasero del tiempo, su horizonte
Huyen los hombres asustados, por la muerte
Traperos elocuentes y ambiguos
Deshilados, dispersos entre recuerdos y tempestades
Llevándose todo aquello encontrado a su paso
Clamando por el Amory la Isla de Buenaventura
Harmonices Mundi

Me DEL OY

De madrugada canto matinales letanías
Diariamente en la frontera del sueño de madrugada canto
De madrugada sueño falacias rodeadas de sol y miradores
Por la noche Empédocles de Agrigento
Su venerable recuerdo me examina y aprueba
Todo esigual, nada es igual, diferente y repetido
Odio y Amor. Odio y Amor. Van y vienen los días
Viajando por el tubo viscoso y comunicante
Entre dos mundos, espinazo de piedra
Niños: Apolo el de las grebas azules y la cuadríga
Reparte sus últimas botellas de luz residual tibia y oscura
Losolivos cargados de sueño y de buhos
A lo ancho del campocrecen, se multiplican sombras
Retiro mi rebaño infantil, mis últimas palabras
Gotean su aceite
Niños:
Mañanaseguiremos, todo es igual diferente y repetido
Nuestro héroe era griego y amaba los volcanes sobre todas las cosas.

S. SERRANO PONCELA
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Honorato de Balzac

Más poderosa que nunca, más aún que
bajo el hechizo del primer encuentro y
delos primeros días, existe la impresión
—egracias a una reanudación de intimi
dady, estoy tentado a decir, de lealtad—
de que Balzac ocupa un puesto único,
que es el primero y másalto jerarca de
su oficio, y que el que lo venera no se
justifica hasta que así lo haya declarado.
El admirador de Balzac merece coger la
palabra, y no es fácil ver cómo la aten-
ción dedicada al autor de La Comédie
humaine pueda resultar más que en un
acto de homenaje. He experimentado
una profunda emoción, para seros since-
10, al rememorarlo, y este acto ha arras-
trado en su séquito consecuencias críti-
cas y sentimentales demasiado numerosas
para figurar aquí en su totalidad. Los
autores y los libros que nos han alimen-
tado, en parte satisfacen la curiosidad que
en nuestra adolescencia estaba aún fresca;
estos agentes constituyen para nosotros,
con el transcurso del tiempo, la substan-
cia misma del saber: ellos han sido inte-
lectualmente ingeridos, digeridos y asi-
milados en tal forma que aceptamos su
utilidad y sugerencias como algo natu-
ral; se escapan a nuestra atención porque
ya se hanperdido de vista. Pero han des-
aparecido sencillamente porque han pa-
sado a ser parte de nuestras vidas mis-
mas. Se han transformado en capítulos
de nuestra historia personal, en parte de

nuestro sér, en la medida en que hemos
logrado una mejor expresión propia. Sin
embargo, son infinitos los usos que hace-
mos de las grandes personalidades y de
las grandes cosas, y quizás ocurra fácil-
mente en estas ocasiones que la relación,
aún como una “excitación”—la forma
principal de las relaciones de la juven-
tud—nunca se rompa. Hemos estado vi-
viendo a expensas de nuestro benefactor
quees el triburo más grande que pode-
mos hacer; sólo, que gracias a una ley
que opera a la larga para reavivar el en-
tusiasmo, somos presas de la sensación de
abandono en que lo hemos dejado. Aún
si no lo hemos releído con constancia el
descuido es una ilusión, pero la ilusión
quizás nos prepara para la más fina emo-
ción que le debíamos al conocerlo. Sin
haber abandonado o renegado de nuestro
autor volvemos expresamente a él, y si
mo es harapientos y arrepentidos comoel
Hijo Pródigo, por lo menos con algo de
la ternura con que retornamos al hogar
paterno, si no es afortunadamente a la
presencia paterna. La belleza de esta
aventura: ver desempolvar a un pariente
que fué relegado a un rincón, casi fuera
de alcance de nuestra mente: consiste en
encontrar el objeto preciado no única-
mente nuevo e intacto, sino también su
laca más delineada, adornada y enrique-
cida y con las huellas e impresiones—ví-
vidas, definidas, casi más valiosas que el

objeto en sí—de los reconocimientos y
las agitaciones que nos conmovieron an-
teriormente. Nuestros antiguos—es de-

cir, nuevos—sentimientos son casi lo que
una página tras otra nos ocasiona. El
hecho se ha transformado en un caso de

autoridad plus asociación. Si Balzac ca-
rece indudablemente de esa gracia que
solemos denominar encanto, es esta aso-
ciación la que a veces le imparte cierta
gracia.
La impresión por lo tanto, confirmada

e iluminada, es la de la masa y peso de
la figura y de la extensión de terreno
que ocupa; un espacio donde todos pode-
mos acampar, abrir nuestras casillas, tra-
ficar con nuestras mercancías, sin dismi-
nuir el área o impedirla circulación del

ocupante. Meparece verlo, en esta ima-
gen, moviéndose como Gulliver entre los

pigmeos, y no menos afable que Gulliver
por el ejercicio de cualquier función, sin
excepción, que pueda ilustrar su inmensa
existencia. La primera y la última pala-
bra sobre el autor de Les Contes drolati-
ques es de que de todos los novelistas es
el más serio—lo que no quiere decir que
en la comedia humana que nos presenta
esté ausente lo cómico—. Su sentido de
lo cómico era de la misma proporción
que sus otros extraordinarios sentidos de
la vida, aunque al expresarlo nos reveló
cómo este sentido de lo cómico sufría
quizás excepcionalmente de esa carencia
de amplitud—el castigo que le imponían
sus contenidos apretados y cerrados—que
nos recuerda alguna obra bellamente de-
lineada, pero apenas librada del molde de

barro o de mármol. Lo supremo en Bal-

zac es el esquema y el propósito, ajusta-
dos nosólo a la intención grandiosa, sino
a la forma concreta, al caso comprobado
qué es lo que poseemos. Los más de nos-
otros aspiramos a lograr al menos un sur-
co aquí o allá, arrancar un pimpollo o
una ramita, en el gran jardín de la vida.
El proyecto de Balzac fué sencillamente
el hacerlo todo. Se propuso “revolver” el

gran jardín de norte a sur y de este a

oeste; una labor inmensa, heroica, incon-
mensurable hasta hoy—que nos legó en
gran parte cumplida, en los veinte mons-
truosos años que representan su carrera
productiva, años de concentración y sa-
crificios cuya visión aún nos duele. Tuvo
gran suerte, la única que gozaría como
el trabajador perseguido y amargado que
fuera: el gran jardín de la vida se le
presentó absoluta y exactamente en la
imagen del gran jardín de Francia, un
sujeto vasto y amplio, mas con límites
definidos y rincones. Esta identidad de
la visión universal con la local y nacio-
nal es lo que llamaríamos, sin duda, su
grandeza si estuviésemos agradablemente
listos a hablar deella como su debilidad
más visible. De las debilidades de Balzac
hay que hablar con mucho cuidado; hay
también tiempo suficiente para ello; son
las últimas señas por las que le conoce-
mos—tales cosas verdaderamente apare-
cen como mera exuberancia en otros pin-
tores de las costumbres sociales—. En
definitiva, poco valen el nombre de en-
vidia aun cuando las vemos como de-
fectos.



Lo que hizo sobre todo fué leer, tan
en alta voz como pudo,el universo en la

Francia de su tiempo; contemplando con
sus propios ojos su obra como al mismo

tiempo el drama del hombre y un espejo
donde la masa de los fenómenos sociales
ha quedado mejor redondeada y vista,
más organizada y administrada, y por
tanto más expuesta a la observación
sistemática y a la presentación como el

mundo jamás haya visto. Hay felizmen-
te otras sociedades interesantes, pero son

para esquemas de este orden comparati-
vamente sueltas e incoherentes, con más
extensión y quizás más variedad, pero
con. menos de la gran calidad cerrada y
exhibida, menos precisión y seguridad en
la distribución, menos categorías, subdi-
visiones y yuxtaposiciones. La Francia
de Balzac era suficientemente inspiradora
para crear una inmensa épica en prosa
y suficientemente pequeña para un in-
forme o un mapa. Para que su hazaña

tenga toda la dignidad que merece debe-

ríamos añadir que esa Francia era acce-
sible como historia, ya que él se consi-
deraba y manipulaba sus asuntos como
un historiador paciente, un Benedictino
de lo actual, el pintor vivo de los tiem-
pos vivos. Todos los pintores de costum-
bres y modas, si se me permite, son his-
toriadores, aún cuando menos vistan el
uniforme: Fielding, Dickens, Thackeray,
George Eliot, Hawthorne. Pero la gran
diferencia entre el gran francés y los otros
eminentes es que con una imaginación de

gran fuerza, con una visión de intensidad
inigualable, él vió su mundo a la luz de

la ciencia, a la luz de la relación de todas
sus partes y bajo la presión de una pasión
por la exactitud, un apetito, el apetito
de un ogro, de toda clase de hechos. Des-
cubrimos en la unión aquí sugerida algo
como la verdad sobre su genio, lo más

cercano a un juicio final de lo que fué
Balzac. De una imaginación compacta,
era porotrolado un relator insaciable de
lo inmediato, lo material, la combinación
en boga, y estaba impulsado constante-
mente porel sentido histórico de fijar,
preservar y explicar todo. Nos pregun-
tamosal leerlo qué interés tiene para el

poeta tanta aritmética y. crítica, tantas
estadísticas y documentos, qué preocu-
pación tiene el crítico y el economista

con tantas pasiones, personajes y aven-
curas. La contradicción está siempre
ante nosotros; surge de la excesiva pro-
porción de las dos caras del autor; explica
más que ninguna otra cosa sus excentri-
cidades y sus dificultades, su falta de

gracia, la ausencia de ligereza que aso-
ciamos con una forma literaria divertida,
su superficie erizada, lo cerrado de su

textura, tan áspera en su riqueza, pero
tan capaz de darnos la sensación que te-
nemos cuando decimos que no vemos el

bosque por los árboles.

Un partidario apasionado puede per-
mitirse el lujo de declarar en seguida
que esta desconcertante dualidad de ca-
rácter es causa de muchas otras cosas o,

porlo menos, de la más importante—nos
presenta sin piedad la más extraña de
las verdades que hubiéramos soñado co-
nocer en esta conexión—. No era cier-

tamente que a priori esperásemos ver en

nuestro héroeal artista en toda su mag-
nificencia: lo cual sería la cosa más ex-
traña si no fuera lo mínimo de la dife-
rencia práctica aún más extraña. Sus
dotes y su efecto son ambos tan grandes
que la anomalía tiene sentido sólo porque
añadeal interés que él tiene para el crí-
tico. El crítico quevale la pena es indis-
cretamente curioso y quiere saber cómo

y por qué —por lo cual Balzac es aún
un caso más raro, sugiriendo que una
curiosidad excepcional puede ofrecer re-
compensas extraordinarias—. La cuestión
de qué es lo que hace a un artista en gran
escala es sumamente interesante; pero
sentimos que en presencia de Balzac no
es nada comparable a la cuestión de que
en la mismaescala lo frustró. Los peda-
zos dispersados, las disjecta membra del

personaje son aquí tan numerosos y es-
pléndidos que nos resultan engañosos; los

acumulamos y la pira es monumental;
forman una figura descollante. El genio
que esta figura representa es realmente
una lección tan importante que la per-
fección misma no lograría superarla; lo
lleva tanto máslejos al misterio. A donde
lo lleva no mees permisible decir en este
pequeño espacio —ya que representaría
la pérdida del hilo fino de mi discusión—.
Me limito al punto declarado, es decir,
queel artista de la Comédie humaine se

encuentra medio ahogado porel historia-
dor. Mas también es parte de la disputa
el respondersi el historiador no será un
artista —en cuyo caso la catástrofe de
Balzac no parecería tener excusa posible.

La respuesta es que el repórter, por muy
filosófico que sea, tiene una ley, y el

creador, por substanciales que sean sus
alimentos, tiene otra; las dos leyes no
pueden vivir juntas en armonía o con-
gruencia. La catástrofe de Balzac—para
volver a hablar así—fué su perpetuo con-
flicto y su imposibilidad final, una im-
posibilidad que explica su derrota del lado
clísico y se extiende a veces tanto que
nos hace pensar de su obra, desde el punto
de vista estético, como un trágico des-
perdicio.
Lo que resulta ser, creemos, es que la

irreconciabilidad de dos clases de leyes es
sólo la irreconciabilidad de dos maneras
distintas de crear un efecto. El principio
de composición que su libre imaginación
le hubiera impuesto hermosamente está
perpetuamente dislocado porel principio
opuesto del investigador sincero, el averi-
guador defines útiles, en quien nada hay
libre sino una antipatía de nacimiento
para con su compañero de fatigas. Una
obra como Le Cure devillage, la historia
maravillosa de Madame Graslin, que es
casi una obra maestra, sería, en este sen-
tido, un ejemplo perfecto. Si, comodije,
el creador de Madame Graslin estaba li-
mitado por su condenación a trazos y
retazos, no hay obra más perfecta que
la primera parte del libro, donde el cua-
dro depende de su inigualable poder para
poner en pie firme a los personajes, re-
presentándonoslos como vivían con todas
sus costumbres—una facultad que se nu-
tría dela observación, pero con la visión
interior todo el tiempo despierta, la visión



én la quelas ideas están tan vivas como
los hechos y asumen una intensidad se-
mejante—. Esta intensidad, mayor cier-
tamente en las realidades, tienen en Bal-
zac una fuerza propia, con la cual nin-
gún otro novelista que yo conozca se
puede comparar. Su pincelada le comu-
nica inmediatamente al objeto, a la crea-
tura evocada, la dureza y permanencia
que ciertas substancias, ciertas piedras,
adquieren al ser expuestas al aire. El me-
dio ambiente que endurece a la imagen
empapada es el aire de su mente, Muy
poco se necesitaría para ver en otro po-
blado mundode ficción que hayamos co-
nocido en otros novelistas un mundo de
una pulpa bastante grisácea, Esta mezcla
delo sólido y lo vivido es lo superior en
Balzac, y prevalece sin ruptura,sinuna
nota no admirable, en Le Curé de village
—ya que he nombradoese instante—hasta
el momento en que Madame Graslin se
muda de Limoges a Montégnac en su fer-
voroso empeñode hacer penitencia, en su
determinación de expiar su extraña y se-
creta relación, que asociamos con un os-
curo delito, trabajando y viviendo para
otros. Su dramaes interior, interesante,
y en sumo grado, mientras ella, su natu-
raleza, su comportamiento, su historia
personal y las relaciones en que ella se
encuentra enclavada, domina y alimenta
nuestra ilusión. La firmeza con que el

autor los hace jugar su papel, el decorado
entero dela escena y su desarrollo desde
que cruzamos el umbral de su oscura, so-
focante y vieja casa es una delicia rara,
despertando en el lector ese sentimiento

de lo local e inmersión en lo material
que es uno de los secretos supremos de
Balzac. Lo que característicamente su-
cedees que el hechizo nos acompaña sólo

parte del camino—hasta que, en un mo-
mento dado, su atención se desplaza des-
piadadamente del centro de su personaje
a la circunferencia.
Representa esto a Balzac entrampado

en su monstruosa dualidad, en su más
plena expresión de sí mismo. Claramente
nose da cuenta que al entregarle su data
a su hermano gemelo, el economista apa-
sionado, el insaciable repórter y examina-
dor, nos está traicionando de manera al-
guna, porque su buena conciencia en
estos instantes, el espíritu de ejemplari-
dad, es una lección para aún los mejores
entre nosotros; en ningún momento su
temperamento robusto es más sorpren-
dente, ni más marcado el gran impulso
de sus hombres con el cual arrastra su
tema, por muy sobrecargado que esté
como una gran carreta. No es por lo
tanto que carezca de sinceridad o pierda
fuerza al presentarnos hasta el último
detalle a su heroína en el manejo de sus
negocios, sus inquilinatos, sus oportuni-
dades económicas y sus visiones, porque
éstos son caos en que Balzac nunca re-
trocede o cede, en los que positivamente
se endurece y se remonta terriblemente
—recordándonos otra vez las palabras
sencillas de Taine de queera un artista
duplicado con el hombre de negocios—.
Balzac se duplicó si algún artista alguna
vez lo fué y a tal extremo que a menudo
cuando lo leemos nos hallamos pensando

en él comoen el hombre de negocios du-
plicado con el artista. Dondequiera que
miremos la rareza siempre está ante nos-
otros, así como la facilidad asombrosa
con quelos dos personajes sobrellevan el

peso de cada uno. Uso la palabra peso
porque, como la fusión nunca es com-
pleta—véase en el libro examinado la ro-
tura fatal de “tono”, el único pecado
imperdonable para todo novelista—nos
sentimos acechado por la certeza que si
no fuera por esta extraña condena uno
u otro de los socios lograría, para des-
canso nuestro y de Balzac, liberarse. La
liberación, para cada uno, por medio de
una fusión más insidiosa, probablemente
conduciría a una preeminencia de interés
resultante de una forma, o por lo menos
de la búsquedade ella, que Balzac nunca
logró incorporar. Quizás la posibilidad
de un artista hecho de líneas tan pode-
rosas es una de esas exquisiteces no de
este mundo, un mero sueño del espíritu
crítico. Dejen que estas especulaciones y
condenaciones pasen por lo menos como
un divertimiento, el resultado del alto
entusiasmo del lector que se siente otra
vez en comunicación. Noera de las di
cultades de muestro autor—es decir, de
su dificultad, la mayor—que me propo-
nía hablar, sino de su acción, inmensa e
iluminadora. Y esa misma no es verda-
deramente una sensación de facilidad, y
es raro y sorprendente que nos sentimos
tan conmovidos por su carencia de la
unidad que mantiene las superficies claras
y aleja los escollos que casi no estamos
seguros en ningún momento de no volver

a ella con más curiosidad. Nunca esta-
mos tan curiosos de los éxitos como de
los fracasos interesantes. Más razón para
hablar inmediatamente, y para siempre,
de la escala, en su propio genio, en que
el éxito lo acompañó.
Es a eso a lo que debía de retornar

—al alcance infinito que en él tenía el
pintor y el poeta—. Nunca podremos
saber lo que le habría acontecidosi a su
consciencia le hubiera importunado me-
nos la maquinaria de la vida, de su mue-
blario y accesorios, y de todo lo que ace-
cha, algunas veces hasta sofocarnos, bajo
el nombre general de cosas. Las cosas,
en su sentido, son al mismo tiempo nues-
tra delicia y nuestra desesperación; vamos
de un estadode engañoy convencimiento
a una sospecha de que ellas hieden dema-
siado con su universo, queel éter, el aire
vino, están en peligro de no poder cir-

cular entre todas ellas. Sus paisajes, su
“color local”, sus pueblos, sus calles, sus
casas, sus Saumurs, Angoulémes, Gueran-
des, su gran prosa a lo Turner descri-
biendo las vistas de la tierra de Loire,
Sus cuartos, sus tiendas, interiores, deta-
lles de domesticidad y tránsito, son una
pequeña lista de los términos en los que
vió lo real clamandoser presentado y en
quelo representó con una autoridad sin
paralelo. Sería, sin duda, más justo apro-
vecharnos de esta consumación quetratar
de reconstruir a un Balzac más abierto
a otras perspectivas. Casi no sabemossi
admirar más en un ejemplo como el
cuento de La Grenadiére, el gusto exqui-
sito por los “objetos naturales” con los



quese desborda como en una copa llena,
la energía de percepción y descripción
que los multiplica por el amor a la be-
lleza, o la riqueza del genio que puede
calcular o contar tan poco y gastar con
tanto entusiasmo. El cuento existe prác-
ticamente por consideración a los bellos

aspectos descriptos—aquellos de la casita
blanca con sus emparrados que se posa
sobre la colina sobreel gran río francés;
casi mo logramos pensar en nadie tan
ocupado que se hubiera salido tanto de

su camino para evocar estas escenas o
convertirlas en algo casi vivo. Nacido en
Touraine, pintó su provincia, bajo cual-
quier pretexto y ocasión, con una pasión
filial y extraordinaria holgura. El as-
pecto primario en su escenario todo el
tiempoes el monetario. La cuestión mo-
netaria lo abrumó de tal manera que él
se mueve a través de la comedia humana,
de principio a fin, muy a la manera de

un camello, el barco del desierto, ago-
biado por su cargamento. Las “cosas”
para él son los francos y los céntimos
más que otra cosa, y doy por inescrutable,
insondeable, la naturaleza, la extraña avi-
dez de su interés porellas. Nos hace ma-
ravillar una y otra vez de cuál será el
empleo que hace Balzac de la facultad
divina. La imaginación, como sabemos,
sirve para inventar hasta cierto punto
formas en que emplear el dinero; pero su
oficio más allá es seguramente el hacer-
nos olvidar la existencia de algo tan
odioso. Esto es lo que Balzac nunca ol-
vidó; su universo sigue expresándose,
hasta los confines más extremos, en tér-

minos del mercado. Decir estas cosas es

después de todosalir a donde queríamos,
para sugerir su extraordinaria dimensión

y su terrible plenitud. No estoy seguro
que no valore el carácter, la pasión, los

motivos, la personalidad, en el mismo or-
den de las “cosas” que he mencionado.
Nonos lo presenta menos concreto y pal-
pablemente; ni los manipula con menos
libertad y arrojo. Es el conjunto todo
—esa gran totalidad a la que se propuso
hacer justicia—que le otorga un puesto
aparte, y lo convierte, entre los novelis-
tas, en la figura de más peso. Hay algu-
nas de sus obsesiones—la material, la £i-
nanciera, la social, la técnica, política y
civil—por las que yo me encuentro inca-
pacitado de juzgarlo; el juicio se pierde
inesperadamente en una sombra especial
de conmiseración. La manera de valo-
rarlo es intentando caminar a su alre-
dedor; entonces vemos cuán lejos tene-
mos que ir. Es el único miembro de su
clase verdaderamente monumental, la
masa más sólida que se levanta en nues-
tro camino,

II

Reconocemos que la más excelsa con-
secuencia de estas relaciones reanudadas
está ligada precisamente con esa aparien-
cia en él; esa obsesión de lo actual bajo
todos los aspectos, que nos obliga a con-
siderarlo, como a un animal extraño en
cautividad, entre las barras de una jaula.
Equivale a una sentencia de muerte, ya
quesentirse solicitado por el mundo desde
todas partes ¿no es acaso para el espíritu

equivalente a una negativa de evasión?
Sentimos que su condena es la falta de

una puerta privada, y que lo sintió así,
aunque más oscuramente. Al hablar de
su falta de gracia quizás cometemos una
petición de principio tal que sólo mos-
tramos muestra pobreza. ¿Si de gracias
era de lo que carecía, por qué nos con-
mueve y nos cautiva tanto—especialmen-
te si somos actuales o posibles hermanos
escritores—que nos sentimos molesto por
la deslealtad de cualquier posibilidad de
rendición? Estamos atrapados por nues-
tra sensibilidad excitada en un dilema del
cual una de las puntas es una compasión
que huele a parricidio; pero hemosde re-
signarnos a ello al reflexionar que nues-
tra parcialidad al menos no le resta nada.
Lo deja sólidamente dondeestá y sólo nos
acerca más, nos ofrece una vista de todos
sus formidables aspectos y propiedades.
La concepción de la Comédie bumaine
los representa a todos en todo suacierto
y esplendor—o por lo menos su ejecu-
ción los revela así: a pesar de lo cual nos
encontramos irresistiblemente pensando
en Balzac, al releerlo, como esencialmente
una víctima de un chiste cruel—. El
chiste es uno de los chistes del destino,
el destino que lo arrastró durante veinte
años a un paso tan aterrador y con un
látigo tan constante. Haber querido ha-
cer tantas cosas, creerlo posible, enfren-
tarse al esfuerzo y resistirlo, sentirse la
vida envenenada y consumada porel co-
raje de esa entrega—estas cosas nos pre-
sentan un aspecto doloroso en el que está
apreciablemente iluminado por sus éxitos.

La trampa es el haber querido realizar
tantas cosas cualesquiera que fuesen las
posibilidades de gloria que acompañasen
la buena fe con que cayóen ella. Lo que
nos acompaña al frecuentar su mundo es
un sentido del dolor acentuado de esa
buena fe según aumentaba su consciencia
batalladora, el desarrollo despiadado de
su enorme obra y del rigor de todas las
condiciones. Vemos todo el panorama
comosi el Destino le hubiera dicho: “¿Tú
quieres pintar toda Francia, hombre pre-
suntuoso, magnífico, miserable—la Fran-
cia de las revoluciones, restauraciones, de
los Bonaparte, Borbones, repúblicas, de la

guerra y la paz, de la Francia llena de

sangre y romanticismo, de cambios vio-
lentos e íntima continuidad, la Francia
de la primera mitad delsiglo? Muybien;
lo harás, y me dirás, aunque los grandes
clamores de tu labor llenen los pasillos
del templo de las letras, si te gustó tu
trabajo”. Claro que no debemos negar
Ja existencia de una alegría robusta en
Balzac, la alegría de sentirse poderoso y
creador, la alegría del observador y del
soñador que descubre un uso para sus
observaciones y sus sueños tan pronto
llegan a su mente. Los Contes drolatiques
por sí mismo nos contradirían y el sabor
de los Contes no se limitan a estas pro-
ducciones. Su obra en general respira el
mismo humor y lo vemos una y otra
vez, como cualquier otro gran creador
de estos asuntos, engañado y arrastrado.
No hubiera sido, me atrevo a decir, el
último en insistir que el artista recibe
goces indescriptibles; vivió por lo tanto



en su comedia humanala vida másplena
que podemos atribuir al más capacitado
escritor. Hay partes especiales de su tema
de las que, por nuestro disfrute de ellas,
hemos de retener el impulso de llamarlo
a que las deje—como frecuentemente
acontece en este sentido.
Este sentido es con ese elemento único

de su espectáculo del cual nunca se des-
prende completamente—ese elemento de
las “antiguas familias” y de las grandes
damas—. Balzac, francamente, se iba de
parranda en su concepto dela aristocra-
cia—concepto que nunca logró ser el más
feliz en él; ya sea, objetivamente, por los
datos que recogió de la sociedad estu-
diada o por una de las más extrañas des-
viaciones del gusto literario que el crítico
puede encontrar—. Nada sería de más
interés que estudiar el papel desempe-
ñado por estas antiguas familias en la
comedia; una o dos contribuciones a este
ensayo es imprescindible. Las examino
ahora, la clase deleitable, pero que mejor
representa en el autor una creación libre
y divertida; por lo que no sugiero que
la diversión sea a costa de ella. Es en
las grandes damas que las familias anti-
guas brillan con más esplendor para Bal-

zac, imágenes de extraño colorido y for-
ma, pero “sentidas”, como diría, hasta
la puntadelos dedos, y de extraordinario
interés como indicio de la alta prepon-
derancia—preponderancia de carácter,
maña, voluntad y personalidad—que casi
todas las escenas de la comedia atribuyen
a las mujeres. Les atribuye, de hecho,
una reconocida e irrebatible supremacía;

es a través deellas que la jerarquía de
las antiguas familias encuentran su ex-
presión; y es rodeado de ellas como un
magnífico e indulgente pasha en su se-
rrallo que Balzac se siente más a su gusto.
Lo cual reafirma que su inspiración era
más grande que su tarea. Mas estas vio-
laciones de espontancidad en Balzac, no
significan al final para un viejo amigo
gran diferencia en lo que respeta al pathos
de su aspecto genial. Al volver a Balzac

comprendemos que su espíritu se ha edi-
ficado en una jaula en la quedaría vuelta
tras vuelta, siempre devanando su carre-
tel, muy a la manera del criminal conde-
nado a labor forzosa por toda una vida.
La jaula es sencillamente el complicado
y definitivamente horrendo mundo fran-
cés que se levantó tan sólidamente sobre
Balzac.

Noes que, atrapado en él con Balzac,
intentemos prematuramente una salida:

retornamos, al contrario, a esa anciana,
superada y comparativamente rococó y
patriarcal Francia—patriarcal a pesar de
convulsiones sociales y políticas; volve-
mos a su París antidiluviano, pintoresco
y manuable, lleno, para la fantasía, de

una amenidad que ha desaparecido; a su
esfera intensamente diferenciada de la

province, evocada en cada nota nítida y
afilada de su variedad, descrita sistemá-
ticamente como angosta e insípida, y que
sin embargo nos cautiva por el contagio
de la sensibilidad desbordante del autor.
Siente muchas cosas en su vasta exhibi-
ción, pero nada hay que él sienta con las

contagiosas vibraciones, con la furia sos-

tenida de percepción—no siempre una
fiereza de juicio, que es cosa aparte—
que la province excita en él. Parte de
nuestro interés en Balzac surge de nues-
tro sentimiento de que, a pesar de todas las
convulsiones, revoluciones y experimen-
tos que han ido y venido, el orden que él
describe es el viejo orden al que nuestro
sentido del pasado retorna perversamente
como a algo feliz que hemos perdido
irreparablemente. Sus páginas llamean con
la revelación del mundo anterior que se
prolonga, el mundo en quelas personas
y los lugares todavía tienen su extrañeza,
sus marcas profundas, su tipo incisivo,
y donde, antes de que llegase la vulga-
ridad, el observador que tuviere un gusto
por lo superior podía, por precaución,
llenarse los pulmones. El apetito de Bal-
zac porlo que sobresale era voraz, y sin
embargo llegó a tiempo a pesar de hablar
a menudo comosi lo que veía a su alre-
dedor fuera la última desolación de lo
moderno. Su conservatismo, el más com-
pleto, consistente y convincente que ha
existido—y aun así predispuesto a silbar
en la oscuridad el estribillo, “¡O cuán
medieval soy yo!”—era sin duda la me-
jor posición desde donde otear sus cose-
chas. Pero si desde lejos adivinaba ya
cuán novedosa era su posición, sentimos
que del pintor y su sujeto se desprende
cierto olorcillo del pasado; en su obra
está preservado como en ninguna otra
parte—no de manera delicada o tenue,
más bien con el mismo vigor del primer
día.
Parecerá extraño descubrir cierta me-

lancolía consciente en el hecho de que
un artesano incansable triunfara al abra-
zar así su oportunidad, pues es esta la
norma convencional de juzgar el éxito de
los grandes laboriosos de la ficción. Siem-
pre me expreso, me apresuro a reafirmar,
con simpatía—sin la quesería detestable
que tomase la palabra; ese sentimiento
toca instintivamente en el punto que lo
hace menos fútil, que no es precisamente
su dominio sobre la materia novelística;
ese punto es más bien las convulsiones
de la sierpe que con tal magnífico arrojo
Balzac invitó a enroscarse en él. Emplea-
remos la imagen convencional—Balzac
creó su propio Frankestein—. Es un com-
pañero detrabajo quien mejor puede sim-
patizar con él; es posible leerlo desde otro
punto de vista sin llegar nunca a su pre-
sencia. Sufrimos como él sufre, de libro
en libro, de escenaen escena, las convul-
siones de la sierpe—nosotros cuyas obras
de gran refinamiento sólo han requerido
la ayuda de la culebrita del jardín—. A
ello me atengo para justificar la imagen
de la “jaula” en la que Balzac se halla
aprisionado porla intensidad misma con
que vió el mundo. Verlo en su totalidad
es el esfuerzo noble y sabio, la condición
propia de su arte superior. En este sen-
tido Balzac fué virtuoso y sabio en la
manera más ejemplar; es natural, enton-
ces, que nos incite a reflexiones compla-
cientes. ¿Por qué nos detenemos ante
Balzac, no para parlotear alegremente, si-
no en consideraciones más profundas en
su proyección que cualquier vano mo-
ralizar? La razón está en que si ansia-



mos examinar el sujeto con absoluta e
inmaculada virtud y que éste siga cons-
tituyendo un tema de alegría, hemos de
cuidarnos de no abarcar tanta cantidad
que llegue a asfixiarnos. La intención de
Balzac fué, para variar el símil, seme-
jante a un monstruo con cien garras; el
espectáculo lo constituye los múltiples
abrazos, en una lucha cuerpo a cuerpo,
de que era capaz la bestia. La víctima
murió a causa de este combate a los cin-
cuenta años. Si lo que vemos reflejado
en la extensa galería no es su derrota,
sino la resistencia admirable, no por ello
dejamos de comprender que el luchador
se hallaba encerrado con su destino, Bal-
zac se encerró—la culpa es suya—y arro-
¡ó la llave bien lejos. Nuestra impresión
se debe—la impresión del aventurero que
entrega lleno de ansiedad—a esa natura-
leza tan formidablemente concreta de su
material plástico. Cuando laboramos al
aire libre, nuestro material no está clasi-
ficadoni catalogado; así tenemos mil ma-
neras de parecer fácil, superficial o ino-
cente y pasar, para provecho propio, por
extraordinario. Balzac nunca estuvo “al
aire libre”; sostenía que el gran país de
su nacimiento y raza, abovedado por su
infinita complejidad social, le ofrecía una
porción suficiente detierra, cielo y mar.
Nos parece ver su catástrofe en ese cielo
mismoque se desplomósobre sus hombros.
'No pudo sostenerlo—en más sentidos que
uno—. Quizás sean éstas finas fantasías
que uncrítico teje en torno a una figura
literaria a la que se proponía dedicar un
ensayo sencillo; pero ahílas dejo alegando

que existen relaciones donde la crítica
está demás. No es una libertad, he de

admitir, muy aconsejable; son los críti-
cos los únicos que tienen derecho a ella.
Nohay un estudio sencillo de la Comédie
humaine que nos permita prescindir del
medidoryde los cuadernos de notas como
ocurría ante una persona extraordinaria,
o algún extraño misterioso y complejo,
que trae unos patrones y una personali-
dad propios. Existe una especie de pre-
sencia eminente que confunde al inter-
locutor, quele infunde respecto y asom-
bro, y le obliga finalmente a no insistir.
Esto ocurresólo ante un personaje único.
Este personaje es precisamente Balzac.

III
Por todas estas razones comprendí que

no debo pretender desarmar ahora su in-
mensa obra pieza por pieza, numerarla,
agruparla o catalogarla. Lo más que ha-
remos es recoger una aquí y allá y ma-
ravillarnos, al pesarla en nuestras manos,
de su sólida sustancia. Es todo lo que
logró M. Taine en el estudio más extenso
y penetrante dedicado a nuestro autor.
Todapieza que manejemos está tan “car-
gada”, condensada como esos alimentos
utilizados en las campañas de guerra y
en las exploraciones, tan llenas positiva-
mentede vida destilada, que la dejamos
caer, en ciertos estados de sensibilidad,
como haríamos con un objeto que, al

tocar desprevenidamente, nos asustase por
encontrarse vivo. Necesitaríamos apelar
a Balzac para detallar a Balzac en su

totalidad, aunque ha tenido suficientes
admiradores que se han tomado ese tra-
bajo. El Répertoire de la Comédie hu-
maine, de Anatole Cerfberr y Jules Chris-
tophe es un diccionario biográfico de 550
páginas de todos sus personajes. Sus de-
votos y expositores son tan numerosos
que la bibliografía de Balzac debe ser
una de las más copiosas. M. de Loven-
joul lo ha estudiado en todos sus aspec-
tos; su Histoire des oeuvres es otro to-
mazo de 400 páginas; y debo añadir el
nombre de la señorita americana Worm-
ley, devora traductora, intérprete y ad-
miradora, quien en el curso de sus estu-
dios ha discrepado tantas veces de M.
de Lovenjoul. Ella, M. Paul Bourget y
otros más son ejemplo de la pasión que
nuestro autor es capaz de inspirar. Al
examinar la enciclopedia de sus perso-
najes, observo que mientras esos libros
conmemoran casi siempre los eminentes
de su raza y época, toda criatura men-
cionada en esta lista fictiva está segura
de su fama: tan cierta es la insinuación
que ser nombrado por este hacedor de
vidas y privilegios es concomitante con
ser, como decimos delos barones y pares,
creado. Balzac dividió infinitamente, al-
teró, multiplicó sus categorías —su “Vie
Parisienne”, “Vie de province”, “Vie po-
litique”, “Parents pauvres”, “Etudes Phi-
losophiques”, “Splendeurs et miséres des

courtisanes”, “Envers de Phistoire”, y
demás. Por eso una relación detallada
resulta imposible. Mas sin mostrar per-
juicios ni a la energía de concepción con
que trazó su tema como en una enorme

pizarra, ni a la paciencia prodigiosa con
que ejecutó el plan, llenando con una
riqueza de detalles, tomados de fuentes
hasta ahora desconocidas, las divisiones
del cuadro, M. de Lovenjoul hace una
lista, año por año, desde 1822 a 1848, de

toda la novelística de Balzac, dándonos
una idea de la tensión que para Balzac

representaba cualquier año de labor. Es
algo nunca igualado.
Ha de perdonárseme que insista, que

dé la apariencia de no poderdejar el tema;
¡es que encierra tanto misterio! ¿Cómo
podía combinarse un ataque literario, tan
sólido y sistemático, con un mínimum de
intermediarios necesarios, observación li-
bre y experiencia personal? ¿Alguna pe-
queña posibilidad de experiencia personal
y vida gratuita debió, desde adentro o
desde lejos, alimentar y fortalecer esa má-
quina degastada? Estas cosas eran lujos
de los que Balzac nunca parece haber
gozado mucho. Sus cartas—las más secas
y estériles que jamás haya escrito un
hombrede semejante distinción—son,sal-
vo las dirigidas a Madame de Hanska,
con quien se casó antes de morir, los la-
mentos de un esclavo condenado a gale-
ras. Zola, en nuestra época, se ha sacri-
ficado también a un proyecto enorme,
pero con variaciones modernas quele si-
túan en una posición mucho menos com-
prometedora. Su obra seguramente se ha

marchitado más si la comparamos con la
de Balzac—quien tan milagrosamente se

escapó del anticlimax. El método y el
sistema liverarios, en la crónica de la tribu



de Rongon-Macquart que revela una eco-
nomía de medios en sí de las más raras
e interesantes, se han dilatado del centro
de la circunferencia de tal forma que
terminan porser lo único en el libro que
nos conmueve. Además, Zola ha sobre-
vivido y triunfado en vida, continuando,
perdurando, amontonando, y si la pala-
bra noresulta frívola, gozando en todos
sus agréments de la recompensa por la

queBalzac laboró y sudó en vano. Y aún
más: tuvo el ejemplo heroico de su bis-
abuelo literario para comenzar y para
sacarle provecho, y para gastar, guardar
o derrochar la herencia positiva de un fils
de famille. Balzac no contó con herencia
alguna fuera de su material resistente, ni
tuvo como modelo de manera inmediataodirecta la luz interior o las admonicio-
nes bondadosas de su genio. Nada revela
mejor lo extraño de su ejecución que el

no haber conseguido durante tanto tiem-
po esa luz interior; andar a tientas du-
rante diez años, perderse, una y otra vez,
alejarse de ella, volverle la espalda, vivir
en definitiva rondándola, en una oscuri-
dad casi impenetrable, una oscuridad a
la que nos asomamos para contemplar el
triste desperdicio de tantas oeuvres de
jennesse. Zola tuvo la buena fortuna de

trabajar en Rougon-Macquart con feliz
prontitud; fué comosi el timpo—y no
lo digo en menosprecio de la extensión
de la obra—hubiese logrado su acometida.
Balzac pudo escribir quinientas novelas,
sin insinuarnos ni remotamente su perdi-
ción, de haber sido capaz ran sólo de

acortar la trama de sus novelas como

otros lo hacían ante sus propios ojos. Así
como Alejandro Dumas y George Sand,
contemporáneos ilustres, cultivaron una
amplia vida personal y una consciencia
desinteresada, sin haber conocido, como
el verdadero pintor, la obsesión con la
obra a realizar, de igual manera Balzac
estaba condenado por su constitución
misma, por su inveterada costumbre de
ver las cosas siempre como algo “realiza-
ble”, que fué la esencia misma de sus
proyectos. Este existió para Balzac, así
iba desarrollándose el proceso y se des-
vanecíala alucinación, en la forma, y en
la forma únicamente, de la cosa “hecha”,
nunca en el truco del hacer. Deseó—na-
die más fervorosamente que Balzac—es-

capar de su obsesión, perosólo por la otra
extremidad, es decir, horadándola. ¿Cómo
fué entonces que privado del aire exte-
rior, como el hombre que taladra un túnel
a través de los Alpes, sobrevivió? Esla
pregunta que nos obsesiona y que recibe
inmediatamente una respuesta trágica.
No vivié—salvo en su imaginación o con
algún sustento queallí encontrara—; su
imaginación fué toda su experiencia; no
tuvo tiempo probablemente para lo real.
Esto nos revela la verdad simple y esplén-
dida: su imaginación logró su finalidad,
sobrellevando, al mismo tempo, la con-
cepción y la ejecución dela obra—jamás
se ha visto un esfuerzo mayor ni un éxito
tan en proporción, en todo sentido me-
nos el más vulgar, para una imaginación
con semejantes obstáculos. Obstaculiza-
da, he dicho, porque esta manera de ser
tan interesante de Balzac depende del

hecho, derara distinción, de que en ma-
yor grado que ninguno de nosotros Bal-
zac se adentróen eldetalle, circunstancia
y especificación, proponiéndose ver todas
las relaciones de cada parte de su sujeto
y la totalidad de sus aspectos. La tota-
lidad, es imposible no reiterarlo, fué lo

que estimó realizable. No sabemos de

ninguna hazaña comparable en la litera-
tura de ficción por el coraje, buena fe

y sublimidad demostrados. He ahí, otra
vez, la urgencia imperiosa que lo arrastró
y le reserva tan alto puesto en nuestro
homenaje. Noes poca cosa verse conde-
nado a la sublimidad. Examinando, o al

intentarlo, lo que hay por debajo o de-
trás, permanecemos benévolamente en
duda si la cualidad predominante fué la

audaciaola inocencia.
Es inevitable que escuchemos ahora la

voz del crítico más frío. El lo intentó
todo, pero dígame, por favor, ¿lo hizo
mejor que otros con menos pretensiones?
La respuesta a esta pregunta sólo puede
ser unaalegría; tan poderosa es la rever-
beración que nos producenesta indaga-
ción. Nada más interesante y divertido
que ver cómo admitimos, a la vez, que
las pretensiones de Balzac eran inmensas,
portentosas, y que aceptándolo a él—y a
ellas—juntos, todo sólo nos hace sentir
a la larga máscariño por el escritor. Nos
afectan no sólo como las simpáticas ex-
centricidades de una persona a quien ad-
miramos inmensamente; también como la
condición misma que lo ha transformado
en esa persona. Aceptamos esas preten-
siones, en primer lugar, como las condi-

ciones mismas de su plan, y, en segundo
lugar, comoparte de esa robustez y natu-
raleza pródiga que hizo posible que frente
a esa tarea Balzac tuviera fe en sí mismo.
No quisiéramos ver a nadie emprender
una labor como la de La Comédie hu-
maine sin una dosis de bravata. Pensar
que semejante empresa era posible, era
fanfarria y de la especie más rara. Creerlo
así implicaba muchas pretensiones, pre-
tensiones que se arriesgaban a parecer
monstruosas si fracasaba el plan. Es ta-
rea del crítico más frío el molestarse en
demostrar que de las dos cosas, las pre-
tensiones son mayores que el éxito. Po-
dríamos achacarle como su debilidad más
grande, reconociéndolo así, el hecho de

que es en cuestiones de opinión mejor que
en cuestiones de conocimiento donde Bal-
zac sobresale universalmente por su com-
petencia. Tiene vuelos de juicio certero
—sobre las cuestiones más particulares y
generales—que son vertiginosos y le reci-
bimos, al descender de ellos, con los sa-
ludos más indulgentes. Fácilmente lo
imaginamos respondiendo, confesándose
con cierto humorismo—si tuviese tiem-
po—ante una sonrisa de tan benévola
comprensión. Sería entonces cuando nos
revelaría mejor sus planes y necesidades

y cómo, al ejecutarlos, logra mantener
su unidad. Todo lo revelaría con natu-
ralidad, aunquelo último que podría de-
cirnos es cómo tuvo tiempo para apren-
derlo todo; lo cual no tiene importancia,
sin embargo, ya que noes por sus cono-
cimientos que le hemos invitado social-
mente a llamarnos la atención (y recor-



demos los dos augures detrás delaltar)
con un guiño del ojo. Sus convicciones
son la gran fanfarria que le perdonamos;
a ellas me refiero, en particular, al hablar
de la condición operante en Balzac, los
términos constituídos de su experimento.
Ellas son al mismo tiempo su consolación,
sustento y diversión porel camino. Abar-
can todo un mundo—es decir, el mundo
de la Francia de su época, religión, móral,
política, economía, física, estética, letras,
arte, ciencia, sociología, todo problema
de fe, todas las ramas dela investigación.
Representan así el equipo de sus ideas,
esas ideas de las que no puede prescindir
cualquiera que aspire a constituir un Es-
tado. Las ha de llevar consigo como un
embajador extraordinario lleva sus secre-
tarios, uniformes, estrellas y medallas,
un coche dorado y un sueldo espléndido.
Las opiniones de Balzac son el coche do-
rado en el que paseando se divierte más
que en ningunaotra parte, pero que tiene
como objetivo fundamental transportar-
lo por el camino. ¿Qué más inevitable
sino que sean estas opiniones intensamen-
te católicas, monárquicas, saturadas del
verdadero genio—comoél las creyó entre
1830 y 1848—del carácter y las institu-
ciones francesas?
Nada nos consuela tanto como verlo

feliz con este puntode vista antes de que
finalizara la primera mitad delsiglo xix.
Podía entonces trabajar su tema como
algo relativamente homógeneo. Cualquie-
ra nación tiene una Revolución; todos la
han tenido. Una Restauración es lo que
una revolución implica; el Imperio fué

para los franceses sólo un incidente revo-
lucionario, aparte deser, para fortuna del
novelista, inmensamente pictórico. Porlo
tanto Balzac se encontró en absoluta li-
bertad para arreglar el fondo de su co-
media como mejor le pareciese para re-
presentar en él algo tan majestuoso y en
la forma que las más nobles tradiciones
señalaban. La iglesia, el trono, la noble-
za, la burguesía, el pueblo, el campesi-
nado, todos en orden y rigurosamente en-
cuadrados; éstos eran los objetos preciosos
y su superabundante insistencia en el va-
lor de los mismos constituye eso que he
dado en llamar su exhuberancia de opi-
nión. Era un lujo por muchas razones;
una razón, que mencionaremos enseguida,
predomina espléndidamente. El significa-
do de ese intercambio de inteligencias que
se oculta detrás del oráculo, y quehe des-
crito con el amigo comprensivo, está en
estrecha relación con el hecho que él se
declarase culpable ante las discriminacio-
nes que el amigo le hace. Lo que éste
aduce—un bello alegato crítio—es que
Balzac nada estima en el mundo,gracias
a Dios, comolas pasiones y los enredos de
hombres y mujeres, el juego desinteresado
de caracteres y la revelación nítida del
tipo, todo el material legítimo del drama
y el alimento naturaldel novelista. Reli-
gión, moral, política, estética están, como
algo sistemático, muy bien en su lugar,
pero son siempre de interés secundario.
La actitud reiterada de Balzac es quele
interesan las aventuras y las emociones
porque le preocupan el bien y la grandeza
del Estado—y aquí es donde la fanfarria,

con toda una sociedad entre sus manos,
hace su aparición. Lo que nosotros, miles
de veces, pensamos con agradecimiento es

que a Balzac le interesa esa sociedad je-
rarquizada, monárquica y eclesiástica
porque en su mente se transforma en el

teatro más amplio y congruente donde
hospedarel repertorio de sus innumerables
comediantes. Sobre todas las cosas, repre-
senta para un pintor que aborrece lo su-
perficial el beneficio inestimable de las
huellas acumuladas y acentuadas, de las
sombras refinadas, de los contrastes y las

complicaciones. Desde 1789 abundaron
sin duda las dispersiones y las confusiones,
pero la tradición—asfixiada sólo a me-
dias—les servía de sostén. Así su fe y
gran parte de su ominisciencia operante
constituyen ese sentido histórico al que
he aludido comola espuela de su inven-
ción, que él poseía en grado superior a
cualquier otro novelista. Entendemos que
nombrarla en relación a Balzac es con-
testar todas las preguntas que él nos su-
giere y dar cuentas de todas sus idiosin-
cracias. La novela, el cuento, por breve
quesea, el párrafo, la frase, la situación,
el personaje, el lugar, el motivo expuesto,
estas cosas eran en su opinión la historia,
con la limitación y la dignidad que le son
propias. Este es el secreto de su peso y
de su riqueza. ¿Qué es el sentido histó-
rico sino un conocimiento vivo y apasio-
nado que trata de expandirse? Ya he di-
cho que su imaginación lo hizo fodo;nin-
guna otra explicación—no calculando las
posibilidades de saturación personal—con-
jura los misterios del caso. Por lo tanto,

su imaginación logró el milagro de trans-
formarse absolutamente en conocimiento
uniforme. Comola historia procede con
la ayuda de documentos, Balzac constru-
yó, según le eran necesarios, sus docu-
mentos—fuentes ficticias que imitaban
lo actual comola vida misma. Fué indu-
dablemente un negocio tremendo, pero al

menos a la luz deello su título de crea-
dor está justificado. Y esto es lo que ha-
bía que demostrar.

1v

Es muy justo intentar presentar, aún
en el retrato más fragmentario de su ge-
nio, los detalles en su orden: nos asoma-
mos sobre el hombro de otro en el mo-
mento de enfocar la cámara sobre la cara.
Se oyen las súplicas para que ningún de-
talle quede fuera del cuadro, con la ex-
cusa muycierta de que cada vez que en-
focamos uno parece quedar mejor queel
otro. Me he ocupado tanto de su apa-
riencia en general que descubro toda una
lista de marcas brillantes en mis manos.
Semejante lista, en cualquier estudio de
Balzac, es algo delicioso tanto para la ín-
tima edificación como para buen humor;
procedemos de unadelas partes de su fi-
sonomía viviente a otra con la misma
sensación de vida, la misma curiosidad ac-
tiva, con que nos abrimos camino a tra-
vés de la maleza de una de sus novelas.
La dificultad está realmente en que el

punto desde el cual en un momento dado
estamos observándolo se desvanece en to-
dos los otros, es devorado ante nuestros



ojos por la masa formidable. Los fran-
ceses tienen una palabra muy certera
cuando al referirse a ciertos personajes
los llaman entiers; si la hubiesen inven-
tado para Balzac nosería más cierta. Eles
un hombre “entero” como nunca lo fuera
otro en profesión; se aleja de nosotros en
su voluminosidad; cuandolo encontramos
es en todo su podería; cualquier toque
que da lo hace con todos sus aparatos.
Es como un ejército presto a cercar lo
mismo una cabaña que una ciudad y vi-
viendo de lo que come vorazmente en el

campo que lo rodea. Pudiera ser que su
enfatuación con la idea de lo social, la
primacía práctica del “sexo” encabece la
lista; ningún libro lo confirma mejor
que Deux Jeunes Mariées. Aquí se veri-
fica claramente mi alegato de que la pre-
sentación de uno de sus aspectos se con-
vierte, al examinarlo, en la presentación
de otro. El amorentre Louise de Chaulieu
y Renée de Maucombe es una de esas his-
torias que iluminan con una gran llama-
rada dorada todos sus aspectos. No es
que queremos decir por eso que todas las

partes en sí son absolutamente doradas
—dada la cantidad de oropel que adorna,
por ejemplo, el retrato, supereminente,
trascendente, en este caso, de las antiguas
familias y las grandes damas. Lo que da-
mos a entender sin embargo, es que su
temperamento creador descubre en esa
data una de sus mejores ocasiones para
resplandecer espléndidamente. Otra vez
reconocemos con placer su espléndida y
atractiva fanfarri—la de un “gigante”
de genio y sentimiento; observamos. otra

vez, como, dada la ocasión, sus elementos
pueden vibrar en un perfecto éxtasis de
creación.

¿Por qué no ha de jactarse un hombre,
y él nos divierte con la pregunta que ha
creado de arriba a abajo la más brillante,
histórica, insolente, detallada y discrimi-
nante de las aristocracias? Balzac llevaba
en el bolsillo la alta sociedad de su co-
media, desde los príncipes, duques, y atro-
ces duquesas, hasta los barones pobres de
province como si llevara un paquete de
barajas para darlas en cualquier ocasión
con un gesto que revela la más alta auto-
ridad en la materia. Conocía a fondo, sus
armas, mansiones, linaje, criados, matri-
monio, parentescos, ramificaciones y de-
más (deslumbrantes) atributos. Esto en
sí es sencillo; el asombro surge cuando
nos detenemos a examinar la consciencia
patricia misma, el interior, lo esotérico, el
espíritu, el temple, el tono—el tono sobre
todo—de los encumbrados y los nobles.
Las preguntas se multiplican por cada es-
cena de la comedia; no hay nadie que nos
haga caminar en semejante nube de pre-
guntas. Las nubes en otro novelista, en
comparación, son de preguntas que no va-
Jen la pena hacer. ¿Era la consciencia pa-
tricia quesirve de modelo a nuestro au-
tor tan espléndidamente fatua—casi sin
ironía, a menudo con cierta simpatía poé-
tica—como nos la presenta en todas las
escena? Su imaginación vive en esta cons-
ciencia, aspira su aire perfumado, saborea
este elemento con los labios como un
“connoisseur”; pero presiento que nunca
sabremos, ni aún al final, si aquí Balzac

es fielmente histórico o equivocadamente
romántico. Su aspecto romántico tiene
la vastedad detodos los demás; representa
de la manera más peculiar su evasión de
la estructura amurallada en la que se en-
cerró—su añoranza por un exterior que
sentía vagamente tanto como por el resto
del universo. Pero es característico de
Balzac que lo más que pudo hacer por es-
caparse fué meter lo fantástico dentro del
círculo y ajustarlo de alguna manera a sus
condiciones. ¿Fué el tono en que nos en-
trega a la duquesa o a la marquesa el de
lo fantástico importado, uno deesos des-
trozos en la ventana de cristal de lo real,
quelas reacciones infligen a veces en los
más tercos? ¿O hemos de aceptar este
tono comolo observado, lo copiado (real-
mente), con todas sus diferencias de nues-
tra noción de lo naturaly de lo artificial,
en otro y más feliz mundo de costumbres,
comolo substancialmente verdadero?
Todo el episodio, en Les Illusions perdues,
donde Madame de Bargeton “ignora” a
Lucien de Rubempre, al llegar a París,
porque Madame d'Espard se escandaliza
al ver la indumentaria de Lucien, es un
magnífico y espeluznante documento o
la tela falsificada de una visión. El gran
asombro es que, como me regocija decirlo,
nunca podemosdescubrir verdaderamente
cual de los dos es cierto, que percibimos
según vamos leyendo que será imposible,

y que no sufrimos en las manos de otro
autor esta desesperante inmersión. Está
hecho—siempre volvemos a lo mismo; no
podemos evadirnos de esto; todo lo que
hay que decir es que lo real está creado

y que si lo falso lo iguala tenemos que
abandonarel intento de descubrir la di-
ferencia. Entre los novelistas, sólo Balzac
conoció el secreto de un insistir que nuli-
fica toda diferencia. El le infunde vida
a los hechos mismos—como atestigua la
certeza del citado episodio, que revela un
ajuste tan absoluto comosi la verdad mis-
ma se hubiera logrado. Si las grandes da-
mas no se comportaron—no podían 0 no
pues pero para ellas. Las reconocemos
quisieron—como dos “snobs” nerviosas,
como son—deben su realidad al hecho de

que las vemos; mientras que nunca sa-
bremos cómo las podríamos reconocer en
otra forma o quecalidad humana presen-
tarían en otra situación.
El caso se repite con Louise de Chau-

lieu, que aparte de haber salido de un con-
vento, de ser muy jovencita, y mostrar
una sabiduría de la vida que asombraría
al más consumado hombre de mundo,ex-
hala—y a su amiga de la misma educación
social—una extravagancia de complacen-
cia en su posición “social” que nos hace
abrir los ojos con asombro. Y más tarde
ocurre el mismo fenómeno; nos “traga-
mos” su jactancia, a pesar de muestro
asombro, coercionados por la total inten-
sidad. Es más, nos deja de preocuparel
problema, que se pierde en la apasionada
fusión del cuadro mismo. Se ha “devo-
rado” su sujeto, en la frase vulgar, con
una avidez quenosda la sensación de que
el ataque de sus más eminentes rivales es

un intermedio entre indiferencias intro-
ducidas en una aburrida fiesta nocturna.
Lo ha estrujado hasta que grita no sabe-



mos si de placer o dolor. Enel ejemplo
ante nosotros Balzac ha visto inmediata-
mente que el estado matrimonial, sondea-
do hasta lo más hondo, es el tema esen-
cial. Lo ve en las relaciones que existen
para él, perole pesa hasta la última onza,
lo tantea en todas sus dimensiones, y des-
deñaría refugiarse en cualquier tema se-
cundario. Se introduce para mayor inten-
sidad, en el corazón mismo de sus jennes
mariées—en cada uno alternativamente,
ya quese diferencian bastante; de manera
que cualquier otra manera de presentar-
nos a sus damas, o cualquier otro perso-
naje, se convierte, en yuxtaposición, en
una cosa tan vacía de las contorciones
activas dela verdad queparece de madera.
El da a luz con Madame de IEstorade,
sabe íntimamente cómo ella sufre, y con
no menos intimidad sufre su esposo. Enor-
me comoes, él se achica para que ella lo
trate conla joven pasión maternal y para
tratarla a ella con inocencia infantil. Es-
tas cosas son los floreos, mismos, las pe-

(Traducción de José Rodríguez Feo.)

queñas diversiones técnicas de su pene-
trante fuerza. Pero indudablemente es
Balzac más individual y único cuando tie-
ne entre manos la representación de los
celos de Louise de Chaulieu, de su inteli-
gencia y dela casi hermosa buena fe de
su egotismo. Es uno de los ejemplos más
perfectos de sus dotes extraordinarios, del

arte—que no es en realidad un arte—de
presentarnos a un personaje en toda su in-
tensidad. Digo que no es un arte porque
se nos revela como un hambre quela na-
turaleza de Balzac sentía por apoderarse
con absoluta libertad de otra naturaleza
—por apoderarse directamente a través
de los sentidos. El arte es para la gran
mayoría que sólo tenemos el proceso del

arte algo más inflexible. Para Balzac el

arte llega a ser una dualidad descarada-
mente personal, física y no solamente in-
telectual—el espíritu mismo y el secreto
de la transmigración.

Henry James

NOTA: Este segundo ensayo que H. James
dedicó al gran novelista francés se publicó
en 1914 en su libro, Notes on Novelists
with Some Other Notes.

Venturas Criollas
Para Lorenzo García Vega y Julián Orbón

Delos calderos en la luna baja y sus utensilios
soy invitado, y preguntando elsitio
estiro el codo y si ahora vuelve y se encoge
el ilusorio mayordomo y me dona el número,
vuelve a su sueño, ya que nadie vino.
Del invitado por la puerta gacho, ya en su sudor,
quees la campaña parael tacto en ojos.
Después, fuera de lista, en su sudor seestira.
Los invitados, sin balbucir el paso, tendrán
que pasar a la contigua quese cierra oyendo.
La puerta es baja y la ventanacierra quizásla flor.
Salgo rubiando, pero quedé untado
de aquelcaldero que nos peinó a todos,
puesto que así llorando nostrajo el remoquete.

1
Ahora el encierro, puesto que más se cierra
el que salió orondo a su albedrío.
Lo que escogió, y estaba entrando al sueño
del mayordomo, tuvo festín de ahitos por la gamba
del concertino, que se fué a su tierra
ajena, dondeel torcido iguala la armonía.
Así también, jinete del manteo, si se cierra en noche.
el cenital marcha de espaldas para darle sombra.

Hay otro nombre que le da la tienda,
hay otra pierna que se añadeal hijo
y vuelve a soñar con la gaita al cuello.
Pues si nos llaman, nos piensan de otro modo,>

son dos los nombres que el Uno se añade por la casa,
y así, prensado, de sobremesa, como elliquen, viene.
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III
Por el aguzo, recamo o antecámara
el brazo se yergue sin entregar sus dones,
golpea suave la puerta dealgas viejas;
las algas viejas son espadas secas,

mintiendo la sequedad lengua de las nocturnas
hordas mascando ceremoniales dichos.
La puerta de algas curva ramos al entreabrirse,
áspera somnolencia que el ordenanza brida

y el salto arañaal ser reconocido.
La puerta de algas gira al húmedo cobrizo,
llega y le otorga su retroceso de humo.

Cuandoel jinete avanza el doble cuello,
sesudo y quedado en la cerámica,
la puerta de algas huye, silenciosa pulpa.

1y

No le reclama nadie la insolente friega
que ayer debió caer a ras de lluvia.
Otorga cabezazos que quieren disimulo
en la incompleta escoba de su alzada muestra.

Toca servillas, y mira. Perdido, cuenta,
queriendo que alguien le mire su descuido.
Cambialos pasos, barrilete en medio,
y al fin, se pierde, descuidado enfermo.

Nadie le miró la raya incierta,
abandonó la escoba y no adquirió la silla
que le seguía anotando el roto o el cosido

polvo, marca ya de empanada familiera.
Nadie le mira ¡horror! cuando se salta el tino
de la escoba “Marquesa”, sombra deotra vaca.
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No le reclama ya lo que le plazca,
va a su abandono de ensalzado buho.
Tiene la llave y acordela siete puertas,
recoge su pecho suyo y la cara trabucada.

El sueñotrae la camaa la saleta y alza
las cuatro fuentes de la brisa y río.
Le ponecofia al reloj de los primeros
armadores, abuelos incomprensibles al desastre.

Pasó la solfa en la glorieta, después ladeando,
como un anclaje pasó el olvido por su vientre.
El regreso está ahí y lo tuvo que recostar.

Pasó la otra puerta, la otra palma,las herraduras,
los naturales arroyos del espejo. Volvía a empezar.
Otra puerta... Su cabeza empuñó atrás el río.

vI
Hipandro Lácteo teje, el tejón,
tira con el farol de la gaveta,
los seis seguidos nueves de receta
le van bullendo al centro el botellón.

De la reserva enhiesta la lasca jamonera
va a su rebato con teje de roedor,
pues preparando en seco la alquimia de jaulera
le pone arrugas al príapo verdor.

Con el bastón a cuestas la aldea se atraganta,
como una nuez se abre a la semilla de oro
y con clavos endulza su trono de garganta.

En la glorieta trisca monito su cuidado,
ya que el cansancio comienza tocoloro
y al final del rejuego está meado.
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VII
Como el teje se rompe conel maneje,
y como el guante, cuchillo del buen dedo.
La línea del horizonte a su cama deharina
y el recuerdo se acoge al borde de los labios.

A su reseco cascabel emporio templado
y es la semilla escándalo, compay de buena suerte.
Como el exceso sangra a su hachazo, y el cordaje,
cabello a cabello sangra y es manchón.

El ojo seco se enlaza a la semilla,
si lo tiramos contra tierra abre un fajín,
de dondesaltan las viejas acuñaciones, reina

tambora, glap, mejillas, mariscos apestados.
La suerte abre a la reina gordiflona
y esconde su canguro en las dos tetas.

VII
Cada parcela se adentra a su pocillo,
cada color tiene su boca de agua.
Vender las tierras bajas con pozos falseados
es un tapabocas, esconder puercos por las palmas.
Las tierras restallan su espiral, con ladrillos
viejos se cubren las ijadas, y el pocero,
seco elemental, enjutado, pendula la necesidad,
y va por dentro, manoala raíz de la lechuga.

El pocero se descuida de las persianas del pozo.
Cuando hace alcohol,la tierra seca el agua,
y el agua enjuta se trueca en la lombriz.

El pocero se fué a ver unahija que nadie la tenía,
por la mañana cambió la cinta carmelita del sombrero.
Cuando regresa, el recién puerco cava y llora en el melón.
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IX

Elhelecho tiene su honguillo y la caoba el suyo,
la manolos colecciona soplándose su brisa.
Una piel de soledad gastada entona
sus peces de raspa, sus escudetes sobrevivientes,

El honguillo de Yslandia y el de extramuros,
provocan un paseo a oscuras con peces voladores.
Toda la margen ciega, riqueza dela piel,
tiene su pan podrido, puerta de horno mal cerrada.

El hongo,leve de la humedad,es al rocío
pantalla donde la lluvia hizo un gracioso vientre.
Crecimiento romano de arena con sudor de caballo.
El monte estático de los helechos, siempre al lado
de los hongos de horror en la luna menguante.
En ausencia de Juna, el hongo, especie extinta.

x

Puesto que están los hongos, tendrán su historia
reconocida, el maniquí que mascó su veneno,
entrelazado al tabaco de sobremesa, a la carcajada
que se despidió montada a caballo, trotona.

El mayordomo,suela rameada y palangana ecuestre,
sabía que estaba allí, pero no lo tocaba.
El dueñante antes de irse a la hamburguesa,
pensaba un regreso preestablecido con hongos pontificios.

En su borradura rasante, el mayordomo no las tenía,
daba rodeos indescifrables, para no sonar el hongo
bajo sus suelas con iniciales, perdiendo las barbas postizas.

El hijo sifilítico del viajero hamburgués
lo había cercado, con pinzas le quitaba las hormigas
y, cantando, regaba al hongo con agua acidulada.
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XI

El papalotero, a trechos, tachonazos,
colores secos de pronunciación secada.
El morado, de alfombra natural, tornadizo;
el azul corbata, vitral de monóculo, camello.

Más allá, se ocupa alguien, cuidador,
los colores en barra de última lámina.
El azul y el morado, rizándose, covertura;
morado y azul, oblicua del fueguino, tetera.

Empieza, en su aire, a caminar el azul,
tiñe así el baúl por el cielo.
El azul abre una tapa, cupieron los dos brazos.

El morado, camello, retrocede ensalzándose.
Escarba, escarba, en el aire una franja.
Cierra la tapa, cierra, de lejos. Vendrán a reclamar.

XII
Ver una hoja, igualarse a lupa de espalda;
recorrer, matinal, a tiento de gusano,
crujir las piedras de una nervadura, tozuda;
como cuandoel caballo masca el grillo, suprimiendo

la lengua, pisándola con sus cascos, siguiéndola
con los clavos, basta lengua con clavos de olor.
Ver una hoja es sentir como alguien la envuelve
en la colcha de la boca del horno en ruinas.

La hoja vienealcírculo hecho por la mano;
forma el gallo verde en la combustión piramidal,
gallito que no quiereir a la cruz del círculo.

Su volverse a levantar es mero éxtasis de estilo,
empujón que enfatiza tronando en la veleta,
soltar piernas largas en el trasmundo decadente.
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Seductora acechanza: cítaras ancestrales
dela ciudad intacta y mortal al descorrerse
los sueños del boscaje. En las barcas un último
enigma de esculpidas humaredas absortas.

Vasto el abismo hirviente y delicado rueda
soplado porel prístino olvido delos astros.
Por la noche del Asia bate un ave. Tú sirves
su dañosa blancura planeante en los milenios.

EL LENTO FUROR

Hierve el sagrado cieno de la luna en mi patio
bajo los toscos plátanos de paz eupersticiosa.
Moras junto a la estatua exaltada, oh mortecina,
oh pompa sofrenada por ascuas taciturnas.

Tirante piel del mundo como un ardiente oído.
Pero nada al desvelo arriba y abismada
la doncella es un pozo de inviolada memoria.
Pero lentas las barcas se obstinan remotísimas.

A mis pies mi esperanza como un manto armonioso
para queel dios reemplace mi cuerpo paso a paso.
Moras en donde quiero no padecer, oh forma
que me espera hacesiglos de fulgor ceniciento.

Sonlos jóvenes aires de carne alucinada,
es la extraña intemperie que sumergey divide,
un acecho, unatribu renacida del fondo
del légamo tañido con furia imperturbable.

Los mundos suplantados por su ancestro, la lluvia
frenética de llamas de luna o disiparse.
Teis alta y de rostros que se escapan durando
toca el pueblo de nimia figura cavilosa.

Mi aldea en la floresta de un tapiz extraviada,
vasto como una edad el delirante espacio.
Sobre Chipre delgadas cabelleras rezuman
y un sonido me enreda como desdén y fiebre.

31



xv
Porlos alrededores y el descampoel tirasábanas,
los mugrientos alza vistas tuercen el enredo.
La palma clava a la nubeyse va vistiendo,
salen el chato calaverón, la escoba alada y la planicie del manteo.

Tira hacia atrás la lluvia a su costado,
quita y despeina, suelta y otorga lo que hizo mando
a la caída de las tejas, ceja y calabaza a su refrito.
Silba a boca tapada, sueña a pierna serpentín en el clarín de su degiiello.

Se va extendiendo en el caballo y se desdice en los ijares,
pues veloz se fundamenta como almohada,
y cuando caese ríe y se ríe en la romanza.

Ensaliva los estribos para sutilizarse en el recuerdo.
Su llegada se hizo con lluvia a lo furtivo
y se despide mugiendo su trotera que no suena.

XviI

Por el fantasma escuece su príapo,
pintarrajea el soplo o relaja el suspirante,
sábanas de cuyas aguas salen cien carazas,
orejas destornilladas, nariz en esófago de rana,

ojos cruzados con cáscaras gomosas, pisadas
por el pie que tirabuzona bien su cuerpo.
Chapuzón al asombro, levanta ínclito las sábanas
y las cestas mueven su medioevo en carcajadas.

Por las colinas hinca sus marsupias con los cactus;
la enfilada hormiga león le envenena el éxtasis,
y brinca la calabaza, escondida en el lanzón.

La tierra llovida entinta los escudos,
la luz poblana rasga y firma el sabanón
y la milicia lee el pliego clavado en las tabernas.
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XVII

Pero el fantasma masca sus designios
y regala un cabello, se desniega por la nuca;
abre en el matorral golpes de flautas
y graba en la flauta signos de preso bajo el agua.

Enel arroyo pinta que tiene piernas largas
y así pide un caballo de jornada en brisa,
se lanza en aguas muertas removiendo
oscuro el légamo, llevándose una carta.

Las piernas rotas las cuelga como botas,
en los cerones cuelgan zapatos y pescados,
salta blandiendo, nada escuchando.

Le rebuscaron balas y tapones,
pequeño tapándoselas sienes:
el bobito, frente de sarampión, mamita linda.

XVIII

Traspiés de alrededor, que niega tierra,
se alzó de los petroleos al cantabile,
cuando se estampa en la primera piedra,
se pinta en somormujo coloreante.

La piedra tropezada deriva a lasca
de las miradas que la apresan, que allí estaban.
Losigue a cojo inaugurado y lo tocan,
le revisan el botón, la rosca y la lamprea.

Porlosbolsillos, negro del mandoble,
penetran fila de ociosos historiados,
y en losbolsillos el agua de la música sin sueño.

Cuando pasea, le van paseando porla espalda;
a la colina, y en su rostro se le acampan;
se da su cuerda, y lo ensueñan perros con campanas.
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XIX

Mira en el baile sin tocar la carne
de la tortuga secular que mueve
sus grandes lámparas de recorrido
y sus arpones para unir la sangre.

La mal marida trabucó en el baile
y el bicarbono se le fué a sus anchas.
Entre trampas y manos que no estaban
paseaba entera tapadiza del pañuelo.

Porel baile claroscuro las vitrinas móviles;
curvan espaldas y fantasmean por las fuentes,
puesel que escoge inmoviliza lo escogido.

Y el mirador debailes sin tocar la suerte,
frío ante el anillo en la redoma,
asombrándose la mano en los bolsones.

Xx

Es cierto lo del oleaje de los bailes,
tienen la tapa que sobrevive al cerco,
el nadante porel techo pechugado,
el nado tirado a volar sobre la orquesta.

Se siente metido por pulpa de un oscuro
y cabecea en unaorilla amaneciendo,
de las dos carnes quele cubren vano sería
ponerel cristal frente a su cuero.

El baile ahora lo cubre y lo hace entero,
en la interpuesta cascada ya se escucha
y se vuelve a entonar en la otra línea.

La impulsión le regala el peldaño
que desconoce,la siguiente línea, la otra.
Es cierto lo del... reencuentro de dos desconocidos.
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XXI

Se encamina con piel tirada y larga
al cafetucho: lluvia de lluvia sorprendente.
Las arrecidasseries pitagóricas se desenvuelven
por los marfiles, peso del embarazo en cerrazones.

Del bostezado nauta el anclaje tornasola,
las moscas en el mediterráneo de su nariz a la servilla.
Las tacadas en sus potros sumergidos
y los marfiles por su canal como los potros.

Machaca la sordidez un bando entizne
de herrumbrosa madera, aquí el metal y la madera
se ahijaron para hacer de las horas rigodones

yertos, danzas para orejas dobladas y aplomadas.
Las tacadas mastican la madera
y la madera ríe el tornillo de los codos.

XXII

A despecho tal vez de insania guitarrera,
a mordedura lenta del fuego en el hojoso,
se fué descifrando el relincho del reciente
y la cañada hizo una piedra con ojazos de buey.

Porel entronque espera la iguana mensajera,
tirándole su cuello gordo desiesta al coronel.
La iguana y el caballo truecan verde carnoso,
color igual al mosquito del tabaco.

Larga ventura para los insensibles al recuento.
“El grupo tostado, que se pierda a recodo derechero.”
Las mantas azules se embarazan de pulpa de guanábana.

Podemos, mirada en serafina, volver a recontar.
Perdidosel caballo y la iguana circenses.
“Volvamos al recuento. ¿Y el grupo del recodo derechero?”
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XXIII
Vienen los primos a tenderse en el andamio,
empapelan el estuco en cipresales.
Volteadas las lunas del ropero, cascan
chisteras y bastoncillos contados en tristura.

El otoño rasguea ya en los portones,
el papel secante y la vaca están recién visados.
El estuco lloroso vuelve a su disfraz,
le despapelan una hoja chupadora, azucarada.

El andamiocrece en el caparazón crecedor,
los primos silban soñando el laboreo
tonto de aplanar y hervir escamas y raspas.
Nadie parece que llegará;
la sitiería entona gallos y dóctrinas
y decide despertar entre dos escaleras.

XXIV

Si media escalera y medio andamio bastan
para ofrecer la puerta con un farol boquirrubio,
asegurar su maciza franqueza de noche aloído,
noche de mal gozne que araña su caballo.

Con la madera y el metal iniciando relatos,
y los inicios de paseos para irse reconociendo en el sueño
y establecer la distancia eficaz del lenguaje.
Nuevas tiras poéticas cubren la casa con ripiosa insolencia.

El andamio de yeso pulpa los papeles
quelo ciñen, hundido por un puño
que quiso desenredar la falsía de su carne.

Las parejas comienzan a deshacer su recorrido,
perdiéndose por esa gruta de papeles
y encarnando sus sombras escarabajos y andamios.

so

xXXxv

La noche va a la rana de sus metales,
palpa un buche regalado para el palpo,
el rocío escuece a la piedra en gargantilla
que baja para tiznarse de humedad al palpo.

La rana de los metales se entreabre en el sillón
y es elsillón el que se hunde en el pozo hablador.
El fragmento aquel sube hasta el farol
y la rana, no en la noche, pega con su bucheen elrespaldo.
La noche rellenada reclama la hámeda montura,
la yerba baila en su pequeño lindo frío,
pues se cansa deser la oreja no raptada.

La hoja despierta tomo oreja, la oreja
amanece como puerta, la puerta se abre al caballo.
Un trotico aleve, de lluvia, va haciendo hablar las yerbas.

JosÉ LEZAMA LIMA



Siesta de Hotel
Entonces, el exceso de sus sensaciones

resbalándole el pasado, el futuro, mintién-
dole al tiempo un secreto irrealizable...
Sí, él estaba allí, en su cuarto de hotel.
Y ese lujo cruel delas sábanasfrías, tras-
ladando los sentidos, los acentos, con el
solo momento de su realidad en el cuerpo;
esa extensión, ese embarazo de las sába-

nas, dejando que miremosa nuestros pies,
casi extraños, en el juego de sus movi-
mientos.

Elpensaba en esta siesta, siesta de hotel:
como un túnel, a veces, o como un sueño
tontamente resuelto. Y se decía de ese
absurdo, casi infantil, que son los pasos
del que atraviesa el corredor; pasos, que
desde el cuarto, suenan como un insen-
sible salto al sueño; soplos para un poema
quesu hastío nole permitía realizar.

El pensaba en su siesta de hotel... qui-
zás sólo para enumerar sus sensaciones.
¿Y por qué no habría de hacerlo? Des-
pués de todo,al terminar sus sueños, ¿qué
era lo que le quedaba, sino esa locura de
los sentidos, como un rejuego de sus de-
dos? Después de todo, ¿qué era el amor
sin el dolor de las sensaciones, sin su
pueril desprendimiento como de guantes
ingenuos?

¡Ahsí!, él señalaba en su cuarto la
tiesura de sus sillas, esa tiesura que jamás
nos muestra un rostro, ni tan siquiera el

rostro de una ausencia; señalaba los enor-
mes objetos—y en esto de objetos, como

le gustaba siempre, en sus ocios, en esos
ocios en que pensaba en la vida de las
losas del suelo, en que miraba los rincones
delas paredes hasta que se le convertían
en fijos secretos inquietantes, el soñar las
metamorfosis de lo inorgánico y en ella
a los objetos convertidos en presencias
grotescas, con historias sibilinas, rompien-
do el sopor de la naturaleza con el en-
canto de sus ausenciales reales. Sí, le

gustaba haber hecho naturaleza, lo que
sólo era un amasijo, un grotescode leyen-
das... Y estudiarlas y amarlas, sorpren-
diendo las traiciones de lo que aún tiene
el contacto de lo humano—con sus figu-
ras desvencijadas, enseñando horas y ho-
ras, el grotesco de su desnudez; señalaba
las mesitas de noche con sus lámparas
pequeñas, tan pequeñas que su luz, man-
chada, hace vacilar los termos; señalaba
las maletas semiabiertas, las maletas semi-
abiertas... que son más plebeyamente con-
temporáneas y que desdelos rincones del
cuarto nos lanzan sus francotes saludos,
como de gestos vulgarmente seguros; y,
señalaba los cuartos de baño, con sus bom-
billos y sus espejos que hacían o transfi-
guraban la caricatura de sí mismo.
Era el deslizarse de todos estos objetos...

deslizarse por la vista, como un compás
tedioso; y sus presencias, sus interrogan-
tes, en ese choque de lo cercano que es
como una herida fría. Es esa visión de
lo que asoma su rostro secamente, sin pre-

cipitación, como un cálculo sugerido a
nuestra fantasía. Asomando, dejando su
¿espectral? saludo en todala siesta; mien-
tras sus preguntas, cansadas ya de su ra-
ciocinio—que a él se le antojaba vulgar—
enloquecen en su propio arabesco dia-
léctico.
Eran viejos sueños como sutiles gritos

que no llegaron a ser exactamente perci-
bidos; eran rostros de hombres, que seña-
laron con un gesto insignificante, el tejido
de un día de una estación: hombres que
en un paradero, a la madrugada, sacaron
su reloj tan tontamente... mientras el es-
cándalo de la locomotora y una lluvia
casi invernal; eran pequeños paréntesis
del tedio, él pensaba: “¿Habrán imagi-
nado los demás, en puro juego el soplo
de los fantasmasen el espejo? ¿Se habrán
avisado sobre el paso de una sombra, agu-
zando el oído para percibir su ironía, su
sordina?”; pues sí, eran sus viejos sueños

y desde la camale iba transcurriendo esa
siesta de hotel en queél veía, en enjura
forma, lo que era el acercarse de una
sombra o la proliferación de un sombrero
sobre un viejo mueble destartalado.
Así, se contemplaba a sí mismo, no en

la inútil dubitación subjetivista, sino sur-
giendo de sus propios sueños, de la misma
manera, casi infantil, en que nos saluda-
mos frente a un espejo... Sí, de la misma
manera: esos saludosal espejo en que en
forma sucesiva, lo real y lo ausente figu-
ran y se opacan, hasta al final, entregar-
nos en el recuerdo, un mismo gesto, como
un rosario sutilmente desusado o unviejo
florero de cansados contornos.

Pensando, al topar con estas curiosas
metamorfosis, en las imágenes. Y pen-
saba enellas en sucesión infinita, comosi
su mismo cuarto, en eldelirio de la som-
nolencia, se convirtiese en una celda de

aguas, la cual a su vez estuviera conte-
mida en otras y otras, hasta llegar a ese

punto en que el laberinto se hace danza.
Así, al llegar a estas meditaciones, él,

despreciaba la mayor parte de los que
habían sido sus autores predilectos; él ya
sólo sabía de la imagen en su más per-
fecta realidad, casi diabólica. Y era em-
briaguez sibilina, esa participación en la
imagendetodo lo que lo rodeaba en aquel
cuarto, lo que lo hacía sospechar que to-
dos sus antiguos pensamientos eran, como
breves sortilegios que a veces ni siquiera
lo habían hecho despertar del todo. Sí,
era esta participación la que le entregaba,
en aquel momento, a la muerte como un
objeto extraño. Así, veía ya comoleja-
nos, aquellos cuidados de Rilke para al-
canzarel sueño y su búsqueda del mis-
terio en que lo conocidoy lo desconocido
se tocasen; sí, veía todos esos cuidados
como vagos fragmentos de la realidad que
lo hacía participar y buscar de nuevo,
como un personaje de bambalinas que tan-
tease la entrada de su propio espejo.
Así, pues, con estos ecos de la real, se

entró él, en la siesta de su cuarto de
hotel.

Le

“Sí, yo voy a soñar, a soñar tan tonta-
mente como un irrealizado espejo. Sí, es-
tas lámparas del cuarto, exactamente,



estas lámparas del cuarto velando la siesta
donde irá naciendo mi cuento. Tengo que
contarlo, ahora, que solamente poseo sus
primeros ecos: tan desperdigados, tan ton-
tos, por mis palabras solas.

“Cuadriculado, fantasma inmenso de
la tarde. Ahora voy a ejercitar mis pri-
meras palabras... Grotesco. Acordarme
de sonreír y nacen las palabras por mi
voz.
“Sí, todo ha sido comoun aliento inútil

Todo mi yo era tan inútilmente irrcali-
zable como ahora. Era ese aliento de
cuando vemos el humor de una tarde, sí,
que escandaliza en sus colores, en su for-
ma hiriente de permanecer; ese humor,
sombrío en su belleza, y que casi se nos
antoja frío a fuer de herirnos la mirada.

Una tarde de las que son percibidas
comoa través devarios cristales, les diré:
igual que una voz que a fuerza de rajada
nos pareciera que surgiera de la humedad.
Sí, voz que surgiera de la humedad.

Leyenda. Acordarnos de repasar nues-
tros propios mitos. Porque, acuérdate,
cada mito es nuestro, tan nuestro que
quizás no logramos nunca recorrerlo del
todo. Comoen nuestra niñez: un hecho,
un solo hecho de conversaciones y del
humo de los tabacos, pero yo sabía que
aquello había soplado lejos, tan lejos, que
sólo lo sabía casi imperceptiblemente, por
el breve movimiento de unas cortinas.
Pero, ya aquellos bastaba para que aquella
reunión tan sencilla a la que se me había
llevado, adquiriese para mí, el soplo de
aquella cortina, y que el soplo fuese de
tal fuerza que todo, personajes y objetos,

habían quedado en mi recuerdo como su-
tilmente obsedidos por aquel motivo—de
la misma manera que en un cuadro anti
guo, los personajes, parecen con su aten-
ción, el mantener oscuramente percibida
una secreta música—. Voz surgiendo de
la humedad...

“¡Bah!, y dejarme caer en el sopor.
¿Y escribir? ¡Bah!, ese hastío de las pa-
labras en el papel; del papel con sus ine-
vitables líneas pequeñitas, azules; y las
palabras, como rasgos trazados por un
carbón minúsculo, frío.
“La frase desprendiéndose de nosotros,

tanto, que a veces tenemos que dolernos
para rebuscar nuestro propio discurso.
Ese discurso íntimo, que aunque nos so-
pla insistentemente, se nos oscurece en el
papel, dondelas frases se despeinan loca-
mente, liberadas de nuestro propio soplo.
“Sí, este es mi monólogo. Mi monólogo

porla creación de un cuento. Pero antes
estaba la historia... sí, era cuando yo oía
mis propios sueños. Mis sueños, que me
habían llevado al mito de los orígenes.
¿Sabe usted?, en cualquier lugar, entre
cualquier conversación, surgía mi sueño,
minucioso, como si lo hubiera diseñado
el hastío. Sí, todo era una proliferación
del humo, como en los juguetes en los
cuales creemos que reside alguien que a
veces hasta nos persigue. Todo giraba en
su espiral desde el día en que empezó a
obsederme los orígenes del sueño... Que
no sé cómo pudo comenzar en mí esta
preocupación, pues nunca había sido
amante de los estudios filosóficos. ¿Me
engaño?, sí, es verdad que én un tiempo

había leído delirantemente a algunos fi-
lósofos, pero, eran tan míasestas lecturas
que jamás pude comunicárselas a nadie.
Es más, mis observaciones eran superfi-
ciales como las de un lector de Casino.
Y mereía para mí mismo al pensar que
los demás harían cálculos sobre mis co-
nocimientos y dirían: “Le faltan años

para integrar esa idea”. “Tiene que releer
ese libro que tiene ahora”. ¡Ah!, era de-
liciosa esa ignorancia que tenían los de-
más de mí, tan delicada como ese estado
febril en que nos deja una abstención,
como cuando dejamos que desaparezca
por sí misma la espiral de un humo que
nos molesta.
“Pues bien, digo que no sé cómo co-

mencé a indagar los orígenes de mi sueño.
Solo, cuando evoco esto, tengo la im-
presión de una legión de sensaciones que
a fuerza de atacarme, se me hubiesen con-
vertido en fantasmas. Sensaciones, como
la de aquella tarde lluviosa en que me
parecía que mi sueño se abría más que
nunca—llegué a pensar que la visión de
las lluvias era como un vasto cuadro, y
que sólo un entorpecimiento en mi paso
me imposibilitaba la frecuentación... o el
volver a colocar a los objetos en su ver-
dadera realidad de sombras. Con esto, me
parecía que por una lógica corresponden-
cia, se me entregarían los verdaderos lími-
tes, lentamente, como voces que surgie-
ron del agua.
“Era espléndida esta búsqueda del co-

mienzo, de todos los comienzos. Era
como... una rebeldía callada. Así, me es-
taba junto al mar y no podía interesarme

nunca la emoción de los que me rodeaban.
Sí, en aquellos tiempos, me sorprendían
hasta el terror sus gritos de inflada admi-
ración; aquella admiración hecha de gran-
des palabras que yo no podía comprender:
las olas, el mar, lo inmenso, lo lejano.
Yo solamente podía amar—y no sé si

esta será la palabra—lo que tenía cerca
de mis pies, esa espuma que roza por Jas

rocas. No podía desprender la mirada de

ese inmediato que al transcurrir las horas,
como círculos mágicos, me iban entre-
gandoel relieve de su ausente secreto.
Pero aún así, no sé si logré amar aque-

llos raptos, más, no sé si lograron inquie-
tarme del todo. Si logré amarlos, fué,
por esa condición del hastío que nos hace
acariciar pausadamenteel sopor de los mu-
ros, comosi ellos apresasen el soplo que
a veces nos hace brevemente felices.

“No lograba inquietarme aquel roce de
la espuma, porque no podía en mi sabo-
reo remontarme a ese principio que bus-
caba. Así, pues, el más insignificante
quehacer se me convertía en centro de
innumerables búsquedas. Una vez, re-
cuerdo, una estampa con unas deliciosas
figuras chinas finamente dibujadas, me
hicieron creer que quizás, con el estudio
de esos contornos, pudiese yo abrir el mis-
terio que se me negaba. Pero, fué en
vano. Es verdad que al principio, cierta
como niebla que se desprendía para mí
de aquellas figuras coloreadas, me traían,
con un absurdo que me esperanzaba, el

recuerdo—vano en apariencia y de difícil
unión con esas figuras—de un redondo
estanque donde me placía contemplar la



imagen de los árboles bamboleándose al
inclinarlo yo, niño entonces, y hacer que
el agua se moviese ligeramente humede-
ciéndome las manos con sussalpicaduras.
¡Pero, ah, inútiles fueron todos estos cui-
dados!
“Era ese eterno comienzo sobre mis

pasos, día tras día. A veces llegaba a
creer—ahora comprendo mi locura—que
mi sueño era un secreto que quizás yo
había revelado, olvidándolo. Me decía:
a X, con quien he saboreado tantas tardes
espléndidas e inútiles, es posible que en
una de ellas—¡tan inconscientemente se
vivel—le haya revelado este sueño; sí, es

posible que él lo recuerde, esa su manera
irónica de mirar...
“Yo volvía a buscar a X. Escogía los

más sugerentes paseos y entonces yo me
decía que ese su rostro vacío, mostraba
a todo el mundo su falta de secretos.
Entonces,el rostro deél, iba descendiendo
para mí, lentamente, pero descendiendo
y descendiendo. No, no, él no sabía nada.
Yo nole había contado nada.

“Se había frustrado mi búsqueda. En-
tonces, la conocí a ella... Yo no había
tenido motivos para pensar en el amor
—ya he dicho, como ni mi obsesión por
la espumacreo hayasido amorosa—X me
decía el lugar común espantoso de que
yo debería de haber nacido en otrosiglo,
aunque fuera en un siglo de opereta,
añadía.
“Como un augurio, antes de que la

conociera a ella, sólo recuerdociertos ho-
jeos a libros místicos, citas sibilinas y mi
desesperación de no encontrar mi sueño.

Esto me hacía recorrer todos los deseos
buscando un agarre, y hasta recuerdo
—muy pocos días antes de que la cono-
ciera—comoentré por primera vez en un
templo protestante. Me alentaba su des-
nudez y hasta ciertas circunstancias casi
insignificantes: había visto la larga es-
calera que conducía al estudio del Pastor;
había visto entrar al templo, un hombre
pequeño, con gestos perfectamente ano-
dinos, como una pieza de relojería...
Digo, pues, que entré y, fué una gran

impresión; aquel arrebato de los violines
entre los Salmos, me hizo delirar, enlo-
quecer—nada se mellegó a notar exte-
riormente, siempre he sido de una fría
apariencia—y ya, cuando salí a la calle,
decidí buscar mi sueño en el amor...
“Sí, sólo se necesitaba mideseo. Y allí

estuvoella. Nos conocimos en el parque
sórdido que quedaba tan lejos de mi es-
tudio. Nos conocimos... sólo creo fué
cosa de instantes—con los naturales pre-
liminares, claro está, de días en que sólo
nos mirábamos y de días en que la llegaba
a odiar—bastó un motivo 0... ereo que
no hubo motivo alguno, le pregunté son-
riendo por qué le gustaba aquel parque
sórdido; era suficiente motivo para pre-
guntárselo, la calidad de aquella hora,
que hacía desdibujar los objetos en tal
forma que una relojería cercana parecía
un acuario.

Pues bien, sí, fué mi pregunta, y con
ella, la que a míse me antojó sutil inde-
cisión de su respuesta, abrió muestra
amistad.
“Nuestra amistad... ¡ah!, que participó

tanto de mis búsquedas de antes. Yo que-
ría que todo fuera como antes, como
cuando buscaba el origen. Para ello, de-
cidí, relatarle a ella mis experiencias, mis
sueños. Sí, aquella descripción objetiva
de mis sueños, que le hacía días tras día,
como una obsesión.

“Recuerdo el primer sueño que le conté:
Yo había olvidado mi sueño; me refu-
giaba en un departamento, era una hora
de la noche, recordabala frialdad del ele-
vador; después, todo se me llenaba de

soplos, y ella estaba, pálida, en un gabi-
nete de cirugía.
Al despertar, creía que había soñado

ese sueño en noches anteriores

“Otros días le contaba mis sueños casi

en abstracción: Ella estaba en su casa,
pero los muebles eran los de una tía mía
provinciana; después aparecía una vieja
con barbas y los gestos incomprensibles
de un rufián.
O este otro sueño, que era como un

solo punto, en obsesión: Un payaso rojo
en figuración de espina...
“Sí, y recuerdo el último sueño que

le conté—ya yo iba comprendiendo que
ella se escapaba de mis orígenes, que todo

era perfectamente inútil—era un sueño
casi profético: Una sensación de blan-

cura en nieblas. Ella iba a salir, mas había
imposibilidades quela retardaban. Tarde

ya, yo estaba con ella, pero persistía la

misma blancura deshelada.

“JAht, entonces, desde aquel sueño, ya
sabíamos nuestra imposibilidad. Es ver-
dad que hubo unos días más en que tra-

tábamos de engañarnos, pero persistía la

sensación deshelada como un tropiezo.
Y buscamos en la lectura el soplo que

el relato de mis sueños—¡fueron tan po-
cos días!—nos había ofrecido; buscába-
mos un sabor espectral que nos adorme-
ciera. Pero todo fué vano. Así, sin con-
fesárnoslo.
“Una noche, hablamos más largo que

nunca dela espuma; ella estaba hermosa
con su vestido vago, luciendo sus sortile-
gios, sus misterios. Hablamos de la es-

puma, y sin que yo me percibiera, iban
surgiendo de mí las imágenes de cuando
mi búsqueda... mis deseos. Y mis pala-
bras continuaban, soberbias ante la es-

puma, continuaban... Pero ella no escu-
chaba, quizás no había escuchado nunca.
—Hasta creo que los sirvientes que pa-
saban, se sonreían levemente, comosi sor-
prendiesen a una sombra.
“Sí, con aquella conversación de la es-

puma, sabía queella no volvería. Lo sa-
bía más cuando la dejé, en el soplo de la
lluvia cayendo por la máquina. Aquella
lluvia que iba dejando inmóviles mis ges-
tos, como ahogados. Y la noche, que iba
tragando, sin una sola señal, todoel lujo,
todo el roto de la espuma.
“Sí, comprendía, ella no podría entrar

en mi sueño—y, ¿no es natural, diciendo
como he dicho, que hasta yo mismo era
rehusado?—. Pero, yo no podía hacer
nada. ¿Qué podría hacer..? Todo en mí
era esa niebla vegetal de las manos, de

los oídos, de los labios. Esa niebla que
hasta me cortaba la sonrisa.
“Ella tenía que abandonar mi sueño.



Sí, les diré, más tarde era como un cuento
vago que hubiese sucedido a través de un
espejo. Como en un espejo... de su silen-
cio cayendo para dejarme la razón de su
ausencia, de la muerte de mi sueño

II
—Ya es la tarde, Ya es la tarde, señor

—grita Alberto, el viejo camarero negro
del hotel.

—Que ya oscurece, señor... ¿Ya está
despierto?—insiste Alberto.
Nuestro personaje está vivo, en medio

de su siesta rota. Y porlas luces de las
lámparas del cuarto, ve descender, en
sombría espiral, el tortuoso eco de sus
sueños.
El se despereza, alivia su cuerpo, pero

la tarde de la siesta ha llenado los rin-
cones con sus tropos absurdos, que a él
se le antojan figuraciones de sus sombras...
Sí, también ella está por la siesta rota;
ella, secuestrándole un olvido, un eco; lle-
nándole de su ausencia.

Si ella está también en la muerte
de susiesta. Y él piensa, en un imposible
reverso del tiempo, o, más bien, en el
tiempo que él le soñaba a ella. Aquel
tiempo hecho con las danzas ahogadas de
sus absurdos.
De sus absurdos... sí, todo era dema-

siado exacto para ser verdad,sí, sus au-
sencias contempladas ahora como un vue-
lo de abejas geométricas. Y él contem-
plaba, como en sombras, este último
tiempo que ahora le quedaba; este tiempo

desquiciado del cuarto del hotel, con un
tanto de vago en su murmullo.
Así, casi maquinalmente, él abre las

ventanas del cuarto y, allí está frente a
él, el paisaje de la playa, dela tarde con
sus arenas frías, como insípidos desnive-
les. La tarde arropando tristemente las
callejas y, un aliento inútil por los árbo-
les destrenzando los orígenes del sueño.
El veía el saborde los peces en la arena

fría mientras la lluvia asustaba los con-
tornos, bailaba sombríamente por las lo-
mas del Norte; él veía a los peces mar-
candoel estupor, el hastío de las tardes
Iluviosas, sorprendiendo a las nubes en
agorerías geométricas.
—Señor, señor—una mueva y última

llamada de Alberto...
Ya nuestro personaje abandona la ven-

tana, abandona la contemplación de la
carde. Sí, él sabe la irrealidad de su mo-
mento, de su condición. Piensa en los
últimos girones de su siesta: como había
llegado a pensar en el silencio ausente de
ella. Pero bien, ahora le parecía que no
era necesaria ninguna respuesta. ¡Todo
su sueño y hasta ella misma parecían re-
legados a esta siesta!

Sin embargo, ahora el cuarto adquiere
su mayor proliferación monologante. Es
esa misma suerte de todo la que parece
hacer reverberar los soplos instantáneos
de una sensación, el resbalar inútil de una
sombra pequeña. Y él, comprende que
todo ha muerto con su siesta. Sí, es un
solo instante—quizás ese momento prís-
tino en que después de abandonarla ven-
tana, él volvió a mirar el cuarto—pero a

él se le revela hasta en su cuerpo el fin
de todo: dela siesta, de sus sueños, hasta
de ella misma.

Unsolo girar ha hecho comprender...
Sin embargo, las cosas no mueren tan rá-
pidamente. No. Todo, todavía, gira en
su instante.

Pero ya podemos ver a nuestro perso-

naje en la escalera. Y... un soplo libera-
dor le viene por los andariveles del come-
dor... pero sabemos, las cosas demoran un
poco en morir, quizás nada, unos instan-
tes, lo que dura la proliferación de una
siesta.

¡Y ya, nuestro personaje, está dispues-
to a vivir como actor los últimos mo-
mentos de su sueño!

LorEnZzo García VEGA



HOMENAJE
ARÍSTIDES FERNANDEZ

(1904-1934)

Mirandoesos dibujos tan seguros ya, en los que un adolescente soste-
niendo un libro entre las manos nerviosas nos evoca algo tan interior
como la atmósfera de un cuarto y tan inalcanzable como un símbolo,
mirando esos cuadros tan asombrosamente desprovistos de toda dis-
tracción que los aparte de su centro dominante, de no se sabe qué fuego
fijo e invisible, mirando la reconcentrada luz de esos morados cubaní-
simos, que como los finales de algunas cartas de Martí se nos quedan
dentro para siempre sin que podamos ya olvidarlos, pensábamos en que
acaso ser impasible no sea el modo más seguro de ser objetivo—así como
hay más precisión en la lucidez matemática de Pascal apasionado que
en Montaigne irónico—-y que la pasión es después de todo, la que sabe
más de medida. Así sorprendemos siempre el velado paganismo de la
línea incesantemente roto por una tensión mayor y un descendimiento
más profundo. Mirando sus grupos de trabajadores, sus jóvenes refle-
xivos, pensábamos enlos versos de Rubén Martínez Villena—de su misma
época y con su mismo acento, muerto como él demasiado joven: “¿Y qué
hago yo aquí—donde no hay nada grande que hacer?” Por otro camino,
y hacia otro desconocido fué Arístides Fernández, y en su impulso y en
su detención fulgura y queda.

FINA García MARRUZ

La mejor réplica a la actitud del filisteo que ante el cuadro de su gusto
exclama: parece que está hablando, es esta del cuadro de Arístides Fer-
nández, que nos obliga a sentir y decir, que todo en el Entierro está
callando, con el más perfecto y religioso silencio. Está, en efecto este
cuadro hecho a fuerza de silencio. He ahí su fuerza y su gracia: el
silencio. Se le ve, se le siente y palpa, señoreándose con aire de gran
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señor, con donaire, con gran dón de aire, recorriendo solemnemente el
muro de Jerusalem, que asoma dramáticamente tras las gráciles y dibu-
jadas colinas, doblándose airosamente en el paño del brazo del apuesto
doncel, en la gran cabellera oscura que se derrama en primer término,
sobre las espaldas de la Madre-Virgen...
Difícil será señalar un cuadro dondeel silencio adquiera mayor pre-

sencia y corporeidad y que opere con tan sobria y elegante contención
dramática.
Y aunque no sea en este caso necesario para la ponderación de su

excelencia artística señalar circunstancias externas a su creación, no está
demás subrayar, que hubo un momento en que en medio de la indife-
rencia mayor hacialo espiritual y total ausencia delo religioso pictórico,
el Espíritu apareció sacudiéndose el polvo o la ceniza en que yacía si no
muerto en rescoldoy renacía con brío y fuerza nuevosy vivientes valores:
ese espíritu que soplando las cenizas del sueño y aventando polvos de
muerte se expresaba, pura y extrañamente, en éste, por tantos motivos
admirable cuadro de A. Fernández: obra impar, de excepción en toda
la plástica cubana de su generación, verdaderaisla pictórica, que surge
a nuestros ojos con categoría de milagrosa sorpresa. Comprendemos per-
fectamente una vez másel entrañable sentido de aquel verso: Spiritus
ubi vult, spirat, el espíritu dondequiera sopla y que una vez por secretos
y extraños designios, quiso soplar, y con qué fuerza y hondo brío, en el
pincel de Arístides Fernández y nos dejó en testimonio de fieles clari-
dades místicas ese vivo y eterno Entierro de Cristo.

Pero. ANGEL GAZTELU

La línea que se dobla con el obstinado azar de una cosa, la espesura
de esos colores de suburbio, se mueven también por la primera sed y la
primera nostalgia; uno acepta el absurdo de las reiteradas divisiones
diabélicas. Los objetos le entregan las riquezas del pintor porque los
sorprende de soslayo, como sin intención, al abrigo de una llama que
arde en otra parte—en la parte del cariñocriollo. Así, la familia que
sale ingenua a retratarse y queda, por quedar bien con él, inmóvil en
los colores mismos de la materia. Su tiempo y La Habana de su tiempo
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vuelven con su gusto un poco ácido, como si fuesen ciudad a la que una
gran pasión hubiese dado, por añadidura, un cuerpo que la memoria y
el tacto fabuloso reconocen. La muchacha que da la espalda al Martirio
de San Esteban es una muchacha nuestra, y va quedando todo religado,
en el misterio y en la tradición de la pintura, a esa sustancia cuya unidad
nos angustia y nos salva, y en la que parecen recostarse las desoladas
figuras del cuadro delasiesta.

ELIseo Dieco

Entonces, los cuadros de Arístides Fernández, y el rencor que nos
sorprende. Sí, el rencor por su descubrimiento, por nuestra falta de
pasado, por nuestra recreación en él. Ese rencor—tan americano—
naciendo de la soledad y de la duda, extrañoante el acierto, anteel eco.
Sí, los cuadros de Arístides Fernández, y el interrogarnos como una

brusquedad, sin un paréntesis, sin una referencia; en más y más brus-
quedad. Así, él se nos asoma—y estábamos tentados a no comprender...
a no comprendernos en él-—con el contacto casi físico de sus recuerdos,
de susfiguras. Y allí, nos llama elretrato de la familia, con su obstinada
presencia, tan guajira, y en que sin embargo irrumpe la cortada ternura
de sus manos a revelarnos una nostalgia, a llevarnos el recuerdo a su
centro, a su fijeza; nos llaman losretratos de la madre, en la insistencia
de su mirada y en su sutil atmósfera criolla; y sus dibujos a lápiz, con
el pinchazo de sus figuras, donde su intuición nos va trayendola proli-
feración demoníaca de sus imágenes.

Porello, también en él, el reencuentro. El reencuentro en el paseo,
hecho de visiones cenizosas, del sabor de su lluvia. Adonde él va sur-
giendo como para poder ser conocido en cualquier recodo adolescente.
Y sus visiones nos rodean los pasos y nos dicen que también el olvido
o lo frío hacen mirar un tanto más abiertos los colores o que a veces los
parques tiene una ternura ingenua que sólo puede ser como un recuerdo.
Y, el desplazamiento del creador revolviéndonos muestro primer

choque. Desplazamiento en el reverso, en la sordina, que nos acompaña
ya definitivamente al irnos penetrando su visión. Y es la figura y son
sus grandes manchas las que van dejando en nosotros una presencia
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hecha del tiempo precioso, del tiempo conseguido a través dela fijeza
cotidiana. Tiempo de sus cuadros, que es lo que nos va recorriendo
cuando ya la primera dolorosa sensación del encuentro nos olvida; tiempo
quees la música fija, inmóvil de sus visiones. Y que queda para asegu-
rarnos que la tarde puedeserestrujada un poco más: que sólo basta un
herido deseo o una razón que casi, a veces, deja de comprenderse...

LorENZo GARCÍA VEGA

Percibimos en la pintura actual al par de la insistencia en el objeto
plásticola lejanía del otro objeto: la mirada del hombre. Esta percepción
en sueño de la mirada de las gentes tal como se nos muestra en los
borrachos y gandules de nuestro clasicismo, o tal como la sentía Martí
en los dos Diarios, asoma pura y difícil en la pintura de Arístides Fer-
nández. Si escierto que la ornamentación y eldiálogo de los objetos nos
pertenecen y pueden explicar saltimbanquis, músicosy guitarras, también
lo es que las asombrosas miradas de la decadencia velazqueña o los gro-
tescos de Goya nos llevan hacia una pintura hecha con el amory la exacta
colectividad medieval. Así en la manifestación no percibimos un hecho
político sino una conjunción de figuras, o mejor, de hombres explicados
por la comunión. Lo indecible de la Isla, su nostalgia de lo velado,
aparece en los azules y violetas de las lavanderas, y su extraña piedad
en la figura de la madre,criolla y triste,
Logra Arístides Fernández un color profundo y queasí lo hace nuestro

olvido o nuestra nostalgia, dándonos una precisión en el sentido de la
fisonomía máslejana de nuestro paisaje que es su mejor alegría.

JULIÁN ORBÓN

.
Con el mejor impulso de nuestra pintura y nuestra poesía, traspasando

las formas acumuladas para arrebatar una desconocida forma, Arístides
Fernández nos entrega su ausencia repleta como un acto y lo miramos.
Ya su nombre tenía para el oído ese fuego cerrado que está en la recon-
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centrada soledad de sus pastas, en su línea que vacila entre la aventura
y la avidez de su destino. ¡Cómo se siente que esos cuadros fueron pin-
tados dentro de la atmósfera cargada del rechazo juvenil y de la muerte
próxima; cómoel pintor coincide respirando la destrucción con el salto
más profundo, que no habría de realizarse desde luego en lo político,
de aquella ruptura! Lo miramos en el arco de su obra rompiendo la
medida que ofrece con la furia del autorretrato y el vigor justiciero de
los rostros de la madre; lo miramos cuando cierra con una espalda o un
gesto en el martirio, en la taberna o el entierro, comosi ese cuerpo que
se lanza hacia nosotrosle hiciera falta para lanzarnos a la profundidad
de su deseo; lo miramos en los diseños más clásicos y penetrados de
sustancial pobreza cubana, en elidilio, en el parque, en la familia cam-
pesina. Y al volver con la memoria empezamos a sentir el hambre que
él sentía en sus azules, en sustierras, en sus morados superpuestos, escon-
didos, saliendo por la posesión inalcanzable; y empezamos a ver cómo
cada lienzo o papel tiene su contradicción que lo colma, su totalidad
metafórica en las aplicaciones intuitivas del color y en el lirismo sote-
rrado del dibujo. Se nos revela así, en la súbita madurez de la apretada
entrega, uno de los testimonios poéticos y plásticos de mayor decisión
que hemos tenido, y que exige con imperiosa ternura la continuidad de
otras miradas.

CINTIO VITIER
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