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El Diablo hizo acto de presencia.

—“Aquiquiriqui, arroz con aji, me pi-
ca la lengua... jlo quiero decir!

A las doce en punto de la noche canté
el gallito de la cresta azul de Binso, la
candela. Y no dijo nada porque un balda
asustado le volcé toda su agua encima.

El Diablo en la barbacoa soné un tam-
borcito, —la chismosa ahuma y se aho-
ga—y dandose las manos, jenhora mala!
danzaron tres damasanas, potalas, barrigas
verdes venidas de muy lejos, sefioronas.

..‘Cecorico tunandé, jwd... o!”

Tres reverencias redondas y se rompie-
ron las tres piponas.

La tierra y su noche bebieron aguar-
diente de cafa. El Diablo aventé un pol-
vo de pica-pica y pimienta de Guinea. Ca-
cared la gallina grifa clavada en la Palma
Real: volaron grandes tataguas... jfurdn
téd td, furin tata!

Dijo el Sapo:

Nsdambi wyi wyd
Sambia uyé, wyé, uyé.”

La Jicotea Endemoniada

Para Don Américo Castro

Y después de un silencio, absorto y

lleno, repitié dos veces:
—Kia-ttro!

Cuatro y cuatro cabezas tenia el Maja
que salia de su cueva.

El Bejuco-Garanén canté con voz de
Toti:

“Chin chin sekerebo sekerebé
Kion kién

Chié sekerebo;

Quio, quio, sekerebd.”

Y desperté la calavera de un senten-
ciado:

—"“Asun Papd quinquére yo?”

El aire oli6 a sangre, a jengibre, a2 ajo y
canela.

En el cielo, al fondo de la loma, un pe-
rro negro sediento, lamia los luceros; por
la sabana una soga perseguia a un caraba-
li cimarrén.

La Mamai-Vieja bruja mala, que vino
de Pachilanga, y no tenia mis consuelo
que un chirongé y una chingingi, vié de
su socucho la cambiindola: vié que a las




doce el Agua se volvié Aguardiente y lo
que estaba arriba se vino abajo y lo de
abajo fué arriba. jLos quereketés, ruisefio-
res; las facencias, alfajor!

En los conucos retonaban las guerras
de maleficios. Pelearon con guadaiias los
maices, y advirtié cabeceando Padre Maiz:

—“De joven tuve lisos los cabellos; de
viejo, grenudos los tengo.”

Con risas, aullidos, dientes, alas y pa-
labras rotas iba el viento oscuro.

Un Gallo cubrié a una Lechuza.

En el barracén, Tata Cundiin pidié, pa-
ra dar a luz, cocimiento de bacuey.

iTata Cundian hombre tan hombre!...

—“Buningunga kusolele, —suspir6 el
bafiota. ;Y di6 a luz ‘un alfiletero!

Por ‘la guardarraya, con navajas y tole-
tes aguaitaba la trulla de chicherekis.

“;Negro ‘prieto, Cosa Mala!
jAy! Casco-de-Mula
Yo soy viyaya!”

(iMorimba, morimba! jDiableria!) El

brujo que mata las almas mandaba:

—"Ddle, dile Cuallombo, vy dile.

Lungambé no tiene madre.

Lugambé no tiene padre.

Lugambé no tiene amigo.

Lugambé no quiere a nadie.

Diindu, dale vuelta a la noche.

Diuindu dale vuelta ligero,

Dundu Malo...

Dindu que yo te giiiri

jAbri cuto, fuiri mambo

Abri ménsu, mira mundol”

Sin Dios ni Santa Maria ,en la noche
histérica, volaban sobre sacos de henequén
las islefias Mamacumbé, nacidas en Gara-

chico, en la Palma o Tenerife, que ven-
dian pregonando sus baratijas: “‘jTijeras
finas! jGofio trigo traigo! Mariposas, can-
to dorado. jTijeras! Zapatos de quince
anos para las ninas de cordobin. jCorta
tijera fina!” Y las tijeras embrujadas,
errantes en la noche, cortaban las venas
del suefio, de la vida, a las nifias resigna-
das, ventaneras pobres de dias iguales que
les compraban con sus ahorros, sus zapa-
tos fecos y duros de cordobin.

El Anima Sola, en un Caballo-Esque-
leto, con tres ramas quemadas, volvia del
Monte Olivo: tocaba en cada puerta y
sollozando, pedia una misa.

Las Nueve Animas de Lima rondaban
los patios.

Un fantasma de faz livida, dueno del
fulgor de un candil, alumbraba la oracién
que rezaba de hinojos, desnuda y trémula
de odio la Marquesa la Nifa Crucha, ator-
mentando 2 una rival: “con dos la mido
y con tres la ato; la sangre de su cora-
zén me bebo y el corazén le arrebato.

Diableria de Moyoémbe, brujeria mala
de Mundela, Musundi y Luango esta llu-
via cernida de aranas peludas que no caen
al suelo estas ratas de fuego mortecino
corriendo los aleros, y tantas viejas cho-
chas vestidas de novia, mascujando azaha-
res, renqueando detrds de un castrén: tan-
tas cabezas decapitadas, posadas en las ra-
mas de los irboles; tantcs cuerpos sin ca-
beza apostados en las encrucijadas, mos-
trando heridas cruentas en los flancos que
mueven los labios y musitan quejas, y sus-
piran dulcemente. ;Y los zapatos y los
ropones andando por los caminos, y en

medio de la plaza antigua del Goberna-
ddr, una enorme Vaca cangrina que se pa-
sea ensombrerada, con sombrilla y monte-
carlo; jy estos fetos verdes escalando
muros!

—“Kémbo Nsila son Carire”: en un
estrado dos zacatecas con esmero afeitaba
a un Chivo. El Chivo prieto y bizco que
se repantiga en las poltronas: leontina de
oro grueso a dos ramales, en el meiique,
tresillo de diamantenes.

—“iMuy senior mio! Bien venido siem-
pre. Para honrarle!”...

(jAy! Rico Caballero Diablo, pelucona
manda mundo! El Diablo siempre en los
salones y Jesus, pobrecito, friega los pla-
tos con los esclavos en la cocina!)

—iMe desdoncelldn, jgrité de pronto
una calambuca.

Una dentadura postiza que atormenta-
ba el hambre, sonando Masa Real, atacé
a su dueio. Le comié una asentadera.

—iLadrones! jGuardias! ;A Don Cirilo
del Cerro le han quitade una nalga!

De verdad, las bacinicas son sombreros
y a las mojigatas, cuando van de bureo
con las Lechuzas, hacen favor...

iQué noche tan revuelta, ceniza, limén,
alfileres y pimienta de Guinea! Noche de
ahogos, de sobresaltos y caidas de abismos
repentinos; de duelos de gatos, murciéla-
gos y escobas y plumercs sucios. Tuerta,
desgrenada, tramposa y judia; noche de
muertos extraviados, de agénicos blando-
nes de hacha de cera y enlutados de
alepin...

(El conde Barreto pacté con el Diablo.)

En cada oreja un barococo. Las ante-

nas de las cucarachas exploran sutiles los
veladores y los lechcs y en fatigante me-
dio dormir, oyen las madres cémo chillan
en los tejados los Ndokis pidiendo sangre
de nifios gordos.

Luchan, crujen, se parten esqueletos es-
condidos en las canas bravas, y el Chi-
pojo declama sus profecias en el ccgollo
donde aparece la luz blanca, que mata al
que la mira.

—"“iRosa la china morira de amor!”

Antes que cantara el Gallo gris de la
madrugada gimié el Fraile Andrés:

—iNo quiero ya mis ojos que han visto
a Cachica!, (V) y el buen fraile se arrancé
los ojos y los arrojé a un pozo.

Andando a ciegas, sin saber dénde habia
ido, el Fraile Andrés rezé en un valle su
rosario. Con él oraban en ruedo las Pal-
mas Reales. El palmar suplicante subia a
los cielos: Masoacaba, —Corazén de Pal-
ma—con voz susurrante le canté a Dios,
mientras lo abanicaba bella y linguida, lo
que ocurrié con las tres damasanas que
tenté el Diablo Negro de la tierra Titi
Lubuisa; y el Sefior Blanco del Cielo hizo
al salir al Sol mis temprano que de cos-
tumbre. Y a tiempo que el gran Chacim-
be Caracol-la-Mar lanzaba su Sarabanda
y sus perros bravos y sus cantos podero-
sos contra el Espiritu Malo:

“Sarabanda Pé Maniunga

Sarabanda Kimbisi Kimbansa

Sarabanda Cosa-Bueno

Sarabanda yo a ti rogando.

iQue hay malembo en los caminos!

Sarabanda vence lo Malo...

(1) el Maligno.




Sarabanda son los Vientos
Sarabanda Palo Duro
Sarabanda son Mayimbe
Sarabanda Susindamba.
Sarabanda con tu bacocula
Sarabanda con tu centinela
Sarabanda con tu mayordomo.
iSarabanda abrié el camino!
ISarabanda Kimbisi Kimbansa!

y huian, se dispersaban las sombras per-
diendo sus sombras en girones; las som-
bras malvadas y combatientes, que arro-
jaban sus cuernos, sus tenazas y puiales,

y se abatian en el suelo indefensas, desar-
madas.

La voz firme y secreta de Chactimbe
sembré el pinico entre la chusma revuel-
ta y desatada del otro mundo, que vol6
a esconderse en las cazuelas, las tinajas y
calderos de los brujos.

Y las almas encontraron el camino de
sus cuerpos. Los muertos tornaron a mo-
rir y a descansar. Se cerrarcn hoyos pro-
fundos en la tierra. Todo volvié a su
lugar.

(Se apacigué el silencio.)

Amanecié el dia transparente y los An-
geles del despertar repicaron alegremente
las campanas de la iglesia. El Fraile An-
drés los vié pasar sobre el valle, diifanos
en los ecos de plata conmovida, por el
azul tierno y puro, los Angeles risuefios,
juveniles de la alborada: y el Fraile An-
drés tenia dos ajos nuevos, dos zafiros re-
dondos y translicidos, como los Santos
rubios que vienen de Francia.

Una mulata, en la hora temprana, re-

gaba sin memoria de mal sofiado, las flo-
res de su patio.

Limpia, buena, fresca, —sin recelos—,
la manana del pueblo comenzé cantando
su trajin.

(jAlabado sea el café y el chocolate
choroto!)

A la primera campanada de aquel ama-
necer de Dios que deshizo la noche del
marte; el Diablo huyé a Cuninfinda y se
entré en una ambarina.

—Linda flor, —pensé al mirarla Jico-
tea. Aspiré: —Pero no huele...

El Diablo se entré en Jicotea.

—iJo-i-0!, triné un Sabanero.

Acerté a pasar Cenejo.

—iJaya puri!, —le dijo secretamente
Jicotea. jJayi puri!

El Conejo sintié tal endiablada co-
mezén de curiosidad que siguié a Jicotea.

—¢Qué significa Jayi puri?

—iJaya puri!

—iJayd puri!

El Conejo repetia en sus adentros de-
vanindose los sesos, cruzando cada vez
mis perplejo las orejas jjayi puri!

—“Mi lengua esti seca”—manifesté el
Diablo en la lengua de Jicotea, y dirigién-
dose al Conejo en el mismo tono confi-
dencial:

—"“Aguarda aqui. jJayi puri!”

—"Jo-i-0, jo-i-0”—pitd el Sabenero.

Jicotea fué sin titubear a la guarida de
cierta famosa sciiora Tigre. Se apoderd
de su hijo, un cachorrillo que estaba solo
y dormido. Dormido lo matd; bebid su

sangre sin desperdiciar una gota, lo desue-

lla, y a toda prisa con su piel hizo un

tambor...

El Conejo la aguardaba.

—“Conejo: jesto es Jaya pura!”

“+E kerécutén-cutén-cutén é kérécua-
ténquétén.
kutén kutén ketén. Kékején. Kérékéteka-
tén... jban!”
y brujo son endiablado, toca el precioso
tamber para que baile el Conejo.

“Jaya purd”, a sus anchas, bailaba re-
menéandoes lindamente el Conejo cuan-
do aparecié la Tigre enfurecida, incon-
mensurable: en los ojos el fuego terrible
que el viento no aviva ni extingue la llu-
via; y dentro del fuego, de un rojo mis
oscuro, dos pupilas atroces.

Jicotea retira prontamente sus mance
del tambor, y de éste, rodando al suelo,
partié una vocecilla débil—un medio so-
llozo—que entre las yerbas murmuré:

L4

—“iMamé, mamé wé wé! jMuleque
ninfuire wé wé wé”... (Madre, tu hijo
esta muerto!)

Jicotea se esconde y la Tigre no ha vis-
to a Jicotea. Ni Conejo ha visto a la
Tigre.

Conejo pide mis “Jaya pura”. Dice
que quiere bailar hasta morir. Bailando su-
bir al ciclo, bailando bajar al infierno...
Entonces salté la fiera sobre el Conejo.
Creyé un instante tener al asesino entre
sus garras. Las uias se le hundieron en la
tierra fresca y todo fué como apresar una
onda, un reflejo. Conejo se pierde a lo
lejos entre un campo de millo.

En los ojos de la Madre Tigre el fuego

intenso se volvié agua. Brotaron los ma-
nantiales. (Cuando una Tigre llora na-
cen rics.) Y su llanto, al fin, formé una
hermosa laguna que copié desolada el cie-
lo impavido y las nubes distraidas.

Nadando en aquel caudal de ligrimas
se acercé Jicotea a la orilla y dié su pé-
same a la Tigre.

A poco la laguna se poblé de flamen-
cos, yaguasas, aguaitacaimanes, garzas, co-
ruas, marbellas, sibiyas, zaramagullones:
todas aves melancodlicas, con la tristeza de
las aguas solitarias y extensas, siempre
quietas. En el fondo nacieron joturcs, ca-
tivos, guabinas y biajacas.

Se anudé el jayhGn y colearon por milla-
res los guajacones. Con la madre incon-
solable, aves, peces, plantas, la laguna llo-
ra en coro:

“iMuleque fAinfuiri, ninfuiri!”

—Jo-i-0, jo-i-0”, repite conmovido el
Sabanero.

De repente grité Jicotea: —Venganza!
iOh, Madre Tigre!, jque muera el Cone-
jo! Venganza, justicia, jf6n fén al Cone-
jo! Y la Tigre acuerda: el odio cierra sus
lagrimales. Era bueno llorar, manar inde-
finidamente hilos inagotables de agua dul-
ce y clara. Pero la Tigre recobrd su fie-
reza y se interné en el monte, buscando
al asesino.

En buscarlo se acabé aquel largo dia.
Su instinto la lleva al fin, asomando la
estrella de la tarde, hacia un bijagual don-
de hay un bohio, solo, mechudo, canoso
y torcido.

No habia nadie.

—“Paciencia. Aqui viene y vendri a




dormir, —pensé la fiera olfateando al Co-
nejo en el aire de su casa vacia. Y sin
mds entré y se alastré detris de la puer-
ta entornada, refigurindcse, al acecho, en-
tre chiribitas de odio, al picaro enemigo
de talla tan menguada...

—"“jChinguito de méngue !;Bah!

Ciertamente alli vivia el Conejo; mas,
cuando la noche habia descendido ente-
ramente y éste volvia a su casa, presiente
a la Tigre oculta por alli, quizi bajo su
mismo techo. A una distancia mis que
prudencial, escondido entre sombra y ma-
tojcs, empieza a dar voces de duefio. Ha-
ciendo bocina de sus manos risibles, el Co-
nejo gritd con autoridad insélita:

—Mi Casa! ;Eh, Mi casa!

y los arboles, que confundiendo sus cabe-
lleras se abandonaban secreteando unos
con otros, se callan asombrados y prestan
atencién.

Los coros de grillos que empezaban a
animarse porque ya palpitaban las estre-
llas més fulgentes y numerosas, se inte-
rrumpieron de pronto. El acento inacos-
tumbrado del Conejo interesé vivamente
a aquel trozo de mente y de noche que
tan bien le conocia. Todo calla y escu-
cha. Observa el Compai Cotunto.

La Tigre no se atrevié a respirar libre-
mente. Era el silencio tan perfecto que
un movimiento torpe, —‘quieta cola mia,
quicta, murmur—, un latido mis fuerte,
la sangre indiscreta que fluye demasiado
aprisa, bastaria para descubrirla y alertar
al Conejo.

Decididamente éste, a pleno pulmén, es-
td llamando a su casa.

Mas la casa no responde. Tigre con mal
disimulada angustia consulta las paredes
cohibidds: no responden las paredes, pero
la callada que adentro y fuera reina, la
turba, la desconcierta. Aquel silencio to-
do atencién, que clava en ella su 0j0 con
obstinada fijeza, acaso va a denunciarla.

—iCasa! jMi casa! ¢Estis sorda?
Conejo se encoleriza y chirla.

—jCasa donde puse mi confianza des-
de que naci! ;Qué te ocurre? ;Habla!
Responde como de costumbre. Diria que
no eres la misma si no te estuviese vien-
do, peluda y en tenguerengue. Todcs los
dias desde aqui te llamo, y todos los dias
me respondes.

A costa de un calambre, la Tigre enco-
gida, se esfuerzd en reducir su tamafo;
las pupilas del Cotunto, se dilatan y lle-

nan todo el espacio del follaje inmenso
de su irbol.

Prosigue el Conejo: —Si na respondes
es que Kinga Macondo te cierra la boca.
¢Kanga Macondo? ;Mano-de-Plitano!...
Tigre jamis ha conocido el miedo de vi-
vo a vivo. Ella lo inspira al mis teme-
rario. Pero Kanga Macondo, de ncche so-
baja las sombras que se arraciman a las
espaldas y si le intimidan las manos que
estrangulan invisibles y la mano grande
de Kanga Macondo que se desgaja del
tronco y busca en la soledad del monte...
Mirando a hurtadillas sin poder reprimir
un temblor, sin atreverse a volver la ca-
beza, Tigre sinti6 en la nuca la proximi-
dad de unos dedos frios e implacables.

—;Casa, tres veces mis te llamaré; si

no contestas, me iré para siempre... Casa,
jmi casa!

Resuelta a intervenir, pensé la Tigre;
serid conveniente que su casa le conteste.
—iCasa te veo! ¢Estas ahi, si o no?

Y prudente fué la Tigre quien respon-
dié por ella; al fin.

—iAqui estoy!

—iImbécil!

Estallaron los ojos del Cotunto.

Una carcajada uninime, —de arbol, de
yerba,de piedra, de insecto, de pajaro, de
agua, de astro; la inmensa carcajada de
la noche acogié la respuesta de la Tigre.
Y Conejo huyé a esconderse a sitio mas
seguro, y tan remoto, que cuando se de-
tuvo a tomar aliento, se hallé en camino
de Sambi, la Via Lictea.

Fué tal la impresion que esta broma
causé a la Tigre que su razén enfermé.
Al cabo de unos afos de triste vivir, arras-
trando una locura inofensiva, risible, mu-
rié no lejos del bohio abandonado por el
Conejo. Porque la Tigre no podia pasar
un sélo dia sin ir a verle y decirle, y ase-
gurarle en el tono mis convincente, —po-
bre bohio que se venia abajo:

San José, 1943.

—'“:181, estas ahi Casa; estas ahi, estas
ahi!”...

Y alli se estuvo hasta que le falté el
sostén de aquella voz que le hacia creer,
a ratcs en la vaga realidad de su exis-
tencia.

Jicotea fué la duena venturosa de la
laguna.

S6lo que andando el tiempo, a su gran
sorpresa, la abandonaron de improviso
garzas, yaguasas, flamencos, cortias, mar-
bellas y sibiyas.

Desaparecieron los peces y las plantas,
y los Guijes, los ligeros duendes de agua
dulce ,filtrindose por una grieta, se in-
ternaron en la tierra, buscando pcr venas
subterrineas el nacer de algin rio.

Ya no espejé mis el cielo, las nubes, las
estrellas, la Luna que atraia a sus orillas
en rioladas silenciosas, los entes mis pali-
dos de la noche.

La Laguna comenzdé a reducirse hasta
ser una gota de rocio a punto de despren-
derse del corazén sin perfume de una flor
de ambarina.

Lypia CABRERA




No te Conozco

;A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?

a veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra,

a tu sombra para mis brazos humanos.

Y no es que yo niegue tu condicién de mujer,

oh, nunca diosa que en mi lecho gimes.

Pero yo no gimo de alegria cuando te estrecho.

Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas

con el secreto brillo intimo que sélo la piel de mi pecho conoce,
yo sufro de soledad, oh siempre alli postreramente desconocida.

Nunca. Cuando la unidad del amor grita su victoria en la ya unica vida,
algo en mi no te conoce en la oscura sombra estremecida

que bajo el dulce peso del amor me sostiene

y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.

Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,

a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,

a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.

Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Nataciéon del amor sobre las aguas mortales,

sobre las que gemir flotando sobre el abismo,’
hondas aguas espesas que nadie revela

y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,

bajo la delicada garra que arranca toda la musica de tu carne ligera,
yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodia,

del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ;quién canta o quién gime?

¢Qué muisica me penetra por mis oidos absortos?

Oh, cuan dolorosamente no te conozco,

cuerpo amado que no hahlas para mi que no escucho.

VICENTE ALEIXANDRE

i, —

Bienaventurada persona la persona de
quien voy a hablar en primer término;
bienaventurada aunque por sus caprichos
llena de amargura en una porcién de su
vida. Residi6 en calle no despreciable,
pcr meses, por anos; disfrutaba de admi-
racion, de una constancia curiosa, hasta
de una lealtad. El tipo que se prendé de
sus 0jos, de la gran melancolia que el ha-
da de los cristales habia colgado en sus
0jOs..., pues si, era un tipo en sus trece
y sabia quererla. Lo que hizo después no
obsta. Pero, jella!

Algunas veces le decia Avaluz, el en-
cargado del moblaje de la vidriera:

—:No te seria mejor ser ese monigote
que sirve en los ejercicios a los cadetes de
la Cabana?

A lo que Avaluz creia que le contes-
taban:

—Segiin. Una cosa es estar agujerea-
do; otra, lacerado. Y sepa, sefior mio, us-
ted es un ignorante en estas materias. El
infortunio, al revés que a otros ,a nosotros
ncs llega muy avanzado ya lo que es el
kundalini y su misterio.

iQué sonrojo para el pobre vidrierista!
iQué avasallamiento de alcanfor! Aunque
él creia recordar una lectura de humo:
“Por ciertas circunstancias deviene poti-
simo el calor del cuerpo; kundalini des-
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pierta de su suefio como serpiente que sil-
ba y se yergue al sentir el golpe de un
bastén...”

Me gustaria presentarme en este punto;
sera luego.

Vclvamos la hoja.

et s
Pistiner-Modas

El caballero polonés que le dié escolta
y luego la instalé en la vida era, a pesar
de todo, un romantico. Odiaba a la gente
que le pedia cosas con rapidez; a la gente
que no sabia gustar de los matices; a la
gente, en fin, que carece de cierta delec-
tacién espiritual aun para hacer el comer-
cio. Esto recordaba a Avaluz aquel ven-
dedor de periédicos que pasaba por la ca-
lle, a2 las cinco en punto, vertiginosamen-
te, y al decirsele, “oye, el periédico!”, no
tenia otra respuesta como no fuera,
“cuando voy asi no quiero que nadie me
llame, ¢sabe?; me quita velocidad”. Y
extendia su papel refunfufiando.

Pistiner debaja marcharse a esos tipos
impetuosos, o se hacia el desentendido, por
sustentar el ritmo de su negccio. Y aun-
que no iba a ninguna parte concreta, igual
que el vendedor de diarios, tampoco de-
seaba que le acortasen sus metas.

—:Le atienden a usted, sefior? Si no
esta de prisa voy a servirle yo.



Y el sefior pedia sus encargos, eligiendo
aqui y alla, pidiendo precios, calculando
concienzudamente.

Una de estas metas consistia en cono-
cer al dedillo todo lo que pasaba en su
tienda, puertas adentro y hasta el dintel
y el umbral de su puerta de calle; el por-
qué de esto; el porqué de aquello; cual-
quier otro porqué. Razonablemente que-
ria estar al corriente de cuanto asunto se
moviese en su torno, desde la situacidén de
los pedidos hasta la colocacién del rollo
de envolver, el decidir donde debia ins-
talarse cada cosa y el conocer la causa de
su ausencia en tal sitio y rasgos y ros-
tros de cuantos se le acercaban. No con-
cedia margen ni crédito alguno al azar y
sus juiciosas previsiones eran circulos ce-
rrados, circulos ferrados, cercos de acero,
tedo limite, todo limitacién. jAh, cémo
iba a ser entonces grano de anis encon-
trar sobre su mesa, un domingo por la
tarde, la tienda cerrada (y también su
mente) a toda fusileria de la casualidad
bailoteando entre sus facturas y documen-
tos aquella transferencia con fecha do-
mingo 19 de octubre de 1947 (el propio
dia) al nimero 293364, serie B-15, mar-
cada a las 3 y 27, concedida de la lancha
para el tranvia... ;Cémo iba a ser?

Y se puso a concebir si esta singular
tarjeta de visita, porque esto era o ésta
parecia, no estaba ligada a un hecho...

—II I—

—Estos seres—me habian dicho ya—
no pueden resistir el menor agravio. Al
primer desdén que creen advertir (;y

quién podria inferirselos?) pierden el al-
ma. Quedarin viviendo, ostentando bra-
zos y piernas, las pestaiias lucientes, tal
vez una sonrisa; quedarin intactos, pero
iay! yo os lo aseguro, sueman a vacio.
Cuando lo digo por algo es. Un acto de
impiedad, eso que ellos creen eso, puede
llegarles de tantos modos inocentes que
mas vale...

Iba a decir “¢es que se suicidan?” pero
aligeré:

—¢Y de parte de quién?

—De parte de qué personas ¢se refiere
usted?

Y luego, con mirada nada vacilante se-
gun intui: :

—Tienen sentimientos, fuera de toda
duda, y por lo mismo preferencias. ¢Se
hace cargo? Lo otro no sabria explicar-
lo, atenido a la precisa definicién de una
lamina de médico. ¢Quién sabe del sexo
asi de pronto? Ni mais despacio... Por-
que no hay que juzgar por las apariencias.

—¢Algo mis?

—No me lo va a creer: estoy seguro de
que lloran. Llcran y gimotean por lo que
no pueden recobrar, le disputan los pa-
trimonios al olvido, sucumben de desespe-
racion. Tienen, ¢eh?, eso de que muchos
carecen.

Fumé y le insté a proseguir, apretan-
do mi transferencia habitual, ésa que siem-
pre tomo, pues que se vive tan pobre-
mente ahora. Pero no se sabe nunca, por
muy seguro que nos creamcs, qué destino
vamos a darle a la mis simple determina-
cion. Yerro si que no. Asi que cambié
de parecer, armé mi truco para después

y con aparente curiosidad me dispuse a
seguir escuchando. Pasajeramente recor-
daba a los “jornaleros del tapete”, quienes
siempre me esperan para una partidita de
conquiin, al cabo de la cual (si hoy fue-
ra mi fecha) habrian de proclamar cé-
mo me obedece el naipe y hasta alguno,
jexagerado!, que soy el duefio de esa lla-
ve matemitica que es ligar una tras otra
todas las combinaciones posibles. jNo iré!
Dejando a un lado pares, trios, escaleras
y fules; dejando a un lado la superior
alegria del pécar de ases o la méis perfecta
de ganarlo todo con cartas blancas, pensé

y resolvi que debia ocuparme del destino
de este ser atribulado.

Quien sabia los secretos que yo me des-
tinaba prosiguié:

—Alguien les ha oido reflexiones como
éstas, cuando ni el seconal del hastio po-
dia rendirles: “Las puertas son trastos
intdtiles durante el dia. ;Qué hacen las
puertas durante el dia? Siquiera descansa-
ran... ¢No resultaria mejor hacerlas tti-
les, de modo que sirvieran como parava-
nes? Unas ranuritas en el suelo y en el
techo, y unas bisagras. ;Que no hay que
cerrar? Se corren hacia donde se quiera;
muevo esas parisitas adosadas a la pared
cuya vista harto me incomoda; las uti-
lizo segiin me convengan. De eso se tra-
ta; de poner en servicio.. Es sentenciar
que ‘las maderas de las puertas son sama-
gosas, proclives al comején, y yo creo que
és porque no se mueven. El movimiento,
tal vez, las salvaria. No le entra el bi-
cho al cedro, repiten algunos ilusos. En
este caso, si, y a la caoba. A todo le

entra el bicho, voto a tal, cuando ese bi-
cho tiene buen diente y la victima es
propicia, estd indefensa o el reposo la pre-
dispone”. ¢(Le gusta?

Con simago, me parece 2 mi, veia esta
persona mucha almas circundantes y veia
al duefio de la tienda y al vidrierista Ava-
luz. Al dueiio de la tienda, especialmen-
te, contando y recontando al fin de cada
jornada, bajo montaias de insignificancias
irreprimibles, cosas que también tenian
simago; cosas que habria que mirar co-

mo puertas abanddnadas en un depésito
de ruinas.

Hay que decirlo para que esto se pue-
da sopesar a fondo. Lejos ya de esos li-
vianos estorbos de todos los dias—fiebre
de la luz, fiebre del aire pesado, fiebre
de las presencias pegajosas—no le rinde a
ella y ahueca el rizo de su frente ese tor-
cedor de gestos vanos que tanto le ha
atormentado por afos. Sin publico ya,
lo invisible le mejora el gusto porque ni
se desangra en los percales baratos del
arrobo ni el tist triste de los forros odio-
sos se tuesta con el sol de los martirios|
En una pura catirsis su adentro quedé in-
tacto y se aguza como pico de pijaro o
conciencia de liebre perseguida. Su cuello,
que entra en la esfera de la palpitacién 1l-
tima, apura nostalgias de pendantif y el
regusto de una larga familia de joyas que
jamas usara, poniéndose a la defensiva an-
te el sentido concreto que el irbol alga-
rrobo de las verrugas insintia para bien
pronto. jTendri verrugas! Ella se figura




eso y entonces una extraiia hemoglobina
iridiscente le aflora bajo los mais ocultos
epitelios, un ferroprusiato de energia le
brota entre los poros de vieja cera madu-
ra y nostalgica. Ni verrugas ni papada;
la muerte, mejor. Enloquece de precipi-
tacién sanitaria y quiere un halo farma-
céutico para sus cintas de caballista en
pista hiumeda: “jPista, Pistiner! Mirame
bien, pistcnudo pistoche”. Necesita ga-
nar esa carrera por una nariz, la gran ca-
rrera de su vida. Necesita ganarla por
media nariz, por un cuarto de nariz en
pértiga, por cualquier nariz frutal de en-
redadera o balaustrada. Necesita un co-
lor, una cinta, una divisa. Necesita ganar
esa carrera decisiva desde su clausura.
¢Qué color prefiere? ¢Aquél con el cual
se da vueltas misteriosas en el doblefon-
do de su cautividad o aquél que reverbera
en el retumbo de las caracolas funcbres?
Esos colores la impcrtunan. ;O es que
va a morir acaso por ese baladi presenti-
miento de que un hombre vestido de ne-
gro (joh pudor!) jamis la recuerde? Ese
hombre.., ese hombre tal vez maestro de
escuela, maestrescuela, embobado corredor

de pompas funebres, borrcso, pero de de-
licado perfil..., ese hombre, borrachuelo tal
vez, ¢vale la pena? Tan sélo osaria pre-
guntar a su corazén el basta cuindo que
la carcome, porque ese ser que la tiene
crucifijada a medias sonrisas, que la se-
pulta y la resucita de soslayo; un ser co-
mo que se alimentase de la vitamina del
mérito péstumo y de la horrenda indus-
tria de la mosca y la moscarda (son pen-
samientos de Pistiner); un ser lentamen-

te estipido (son pensamientos no confesa-
dos, jde ella, de ella!) no parece que se
decida por ningin color ostentoso. Ama
los colores tenues—cree intuir—pero no
se decide sino per el péndulo espontineo
en la maceracién de los colores, gratuito
gesto de puerta ociosa que no aventura
nada porque todo lo tiene andando a poco
que gire sobre sus goznes. El hombre que
ama el medio coler de los fésiles y las na-
viculas distraidas—jqué refinado atisbo!
—¢no va a dar el paso dificil del acerca-
miento, una vez por todas, pase lo que
pase?

No debe decirse mas (joh pudor) pues
ahora ella temia verlo encruelecerse cuan-
do le faltara la intimidad de su insélito
querer, la duda querendona, la querencia
de su dudar; cuando la viera ahita de ra-
zones detergentes, de indelebles iracundias,
toda anegada en baboseria de reproches,
en poltroneria de regazo prometedor, to-
da vuelta lo que no deseaba, augurando
sin por qué ni para qué lo atediado has-
ta el infinito que resulta un amor de
amables besos sin por qué ni para qué.

Taciturno, mis hijo de su desespera-
cién que nunca pero muy duefo de si, no
pudiendo apurar una pigina en secreto,
esa historia de los vestidos de boda nue-
vos, él, (joh pudor!, yo) se volveria en
su contra y en contra de su recuerdo.

“Befas le suscita lo cotidiano—piensa
ella—pues tal vez una vez se me quejd,
ardiente de cejijunto azogue de lo impre-
visto, sobre sus lecturas en el aire y lo
desconsiderado de los anuncios luminicos
vistos desde bahia; esa luz neén, cuyo al-

fabeto tiene las mismas letras que el nues-
tro, no debiendo ser asi; esa luz que lla-
man fluorescente, tan vana y presumida y
estropeada como nuestra verdadera luz,
no debiendo ser asi. A lo mejor él prefie-
re no tener nada que leer o bien, esco-

gitando en lo podrido de las dltimas lu-
ces, preferiria leer en mis ojos discretas
consejas. ¢Sabra consejas? ;Habri oido
alguna vez la palabra “conseja”? ¢No la
confundiri con otra? Uno hubo que equi-
vocaba, a su manera y por su beneficio,
el sentido de las cosas; es como decir, pa-
ra algo insospechado, cuadrados confetis,
pianos redondos, etcétera. Aunque pudie-
ra ser; no todo saldri siempre redondo,
cuadrado, a escuadra. No siempre... Mis
ojos le han hecho mis bien que mal, aun-
que el mundo (juzgo a la ligera) conje-
ture otra cosa. Este lord que me asiste,
me refiero al viejo demente, jtal calvo y
tran atrevido!, me ha levantado muchas
veces la falda no sé para qué y luego le
he cido reflexionar: “Avaluz, tienes ra-
zén... ¢Quién va a ponerse a averiguar
eso del sexo en esta especie indefinida,
pero no tanto..., quiero decir, inexplora-
da?” Porque en cuanto a confidencias,
ise me han hecho cada una! ;Qué no me
dijo el enlutado, mi tremendo enemigo,
mi...? Bueno, no es que me lo dijera es-
pecialmente, ¢pero lo oi o no lo oi? Con
esa dulzura de paladar sabio, infinitamen-
te intespectiva, su cabeza de ingel me de-
j6 comprender por encima del imperio del
silencio cudnta pericia adivinaba en mi
comprensiéon. “Ha de saberse—claramen-
te lo entendi; no puedo pensar que fue-

ra de otro modo—que mi tnico libro de
lectura serio por ahora es un boletin del
Instituto de Geclogia y Perforaciones y
trozos cercenados de historias de silfos.
Cierto que a estos ultimos los aborrezco,

no puedo remediarlo, pero me impresio-
na su poesia descosida. Algunas noches
leo, sacando de mi seno el recuerdo de
tus mejores miradas otofiales, aquellas pa-
ginas que cuentan: “Recién con la cuar-
cita opalina de X y otros puntos, trans-
formada en arenisca roja incoherente...”
O bien: “Las clastogelitas del horizonte 4,

de color ya gris claro, amarillento y ver-
de, ya negro, se denuncian por sus inter-
posiciones de rodados...” O bien: “En
épocas hubo...” Pero ahora me pregunto:
¢Qué barniz debe usarse para que te pre-
serves de ulceraciones y caries, lo que te
va a suceder con tanto trato herrumbro-
so? ¢Por qué no miras otras cosas y te
quitas de enervaciones planideras? ;Por
qué no me besas? Mejor es que te dejes
de tantas lecturas perniciosas. Pcinerte a
hacer eses con esa voz de estopa... Po-
nerte... jBésame!”

Digamos que suspiré. Digamos que aca-
so yo oyera lo que estaba cavilando, a sa-
ber: “En cuanto a mi, la humedad me
hace dafio. No que me sienta reumatizar
pues ese lujo me estd vedado, pero si que
el desorden de la humedad me aterra de
vieja data. Todo lo himedo padece de
un hongo moral de desintegracién muy
dificil de no considerar malamente. La
anatomia de la humedad, monstruo es-
ponjoso, se hace de hilachas de viejos pen-
samientos leprosos, de mantos de incauta-




ciones no pudicas, aullidos y morondangas
del enganado. Es horrible y tan perverso
ser himedo como morfindmano o estu-
prador. Entonces ;cémo descender a esa
bullente literatura de estratos inferiores y

subyacentes suelos y cavernas agusanadas
sino se esta en la linea del precipicio? No
en balde alguna vez pensé que era él un
agente abobado de pompas fuanebres.
iAbobado! Su gran ofensa consiste en
pensar que me proporcionara un placer
en darme sus gustos como leyes para los
mios. Eso es no conocerme; peor aun, eso
es deshonrarme, echarme por los suelos,
desvanecerme. Me sobrecojo de espanto,
pero veo bien claro, disipado granuja que
quieres fabricarte una excerta para tus

crimenes, y yo de cémplice...; y hasta
una calendacién de tus génesis, y yo de...
En verdad ;qué querias de mi..., qué, que
no me has dicho? Mirame... ¢Estoy en tu
saga de silfos? ¢En tu atroz saga vulpina?
No debo creer otra cosa de tu conciencia
ni esperar otra actitud de tu conducta,
otra conducta de tu actitud. ;No alientas
acaso muy por debajo de millares de pies
de desprecio e infinitas capas de deterio-
ro? ¢Tienes una aspiracién que tu culpa-
bilidad no vuelva timida? Y sin embargo
esto me parece un poco flojo, aunque in-
démito; un poco no a tono con el tono
en que yo debo desarrollar, desanudar, es-
to que llamo mi ultérrima voluntad. Bas-
ta ya de conjeturas; he descubierto tu la-
cra, tu podre; no estoy dispuesta a dejar-
me corromper. jVuelve la vista, cachorro
de lupanar! Y ahora que ya te he exce-
crado, desiste para siempre. Yo iré a pa-

rar 2 un convento donde dulces sérores
aten collares de moaré a mi cuello..., don-
de, jay de mi!, pueda leer apaciblemente
esa “Estereotomia de la Piedra” por la
cual he suspirado tantas noches desde el
fondo de mi horror a las enfermedades.
Miclas: jadiés! jAdiés, humedad de ori-
nes y fantasmas!”

-

De veras ¢cémo se iba a encontrar una
fidelidad de esquina y mentén enérgico
parecida a la suya? Quedibasele mirando
(me quedaba yo, joh pudor!) cristalizado
ante la vidriera, el corazén como puial, y
asi horas y horas cada tarde sin ironia,
segin llegaba de ese zaguin de Regla.
Cierto que venia a La Habana por algu-
na comprita de su especialidad—y no se
piense en sedas para crespones o pafios con
que decorar timulos o en guantes retento-
res de pena ni mucho menos en esa tira
galoneada con destino a dar vueltas al
cajon del desatino—no; venia por otras
necesidades menos péstumas. ¢Podri de-
cirse que entre los cendales de su ultravi-
da a veces brilla el agnus y una flor le
acerca a la verdadera vida que apetece?
Esta secreta atmosfera, un alli mis en
el mis alld superempirico, le suspende el
animo: jama! Y hasta le ha puesto un
nombre a su amor, un nombre que ella
manifiesta no saber que tiene por la di-
vina perversidad de su estado. ¢He dicho
estade? jQué ganas de echar motes a la
verdad?

Tal vez Avaluz, quien conocia algo de
sus arrogancias y la vié arrodillada junto

al gran cristal que da a la calle (tal vez
estuviese solamente inclinada para caerse)
pensé: “Una penitencia hecha con miras
a una recompensa no €s una penitencia.
Mas en seguida quedé anonadado pues
comprendié por las sefias que le eran co-
nocidas que alli se trataba de algo distin-
to a2 un acto de arrepentimiento y se dijo:
“iQué bien arreado iba esto para que
ahora se deshaga asi! ¢Quién va a sentir
el aguijén de los reproches? Porque no
cabe duda que alguien tendri que llorar
y st mis prondsticos no fallan el saco de
las lagrimas hacia cualquier vertiente de-
rramard su hiel”. Y a seguidas: “;Dénde
estard Pimpin a esta hora? Si la ve asi
¢no seria capaz de hacerle una gorda?”

La gruesa sospecha insensata cavaba en
ella este otro soliloquio: “Ya se ha mar-
chado €l para siempre y-comprendo que
estoy muerta, mas no todavia amortaja-
da. Debo ser incongruente en todo, segtin
parece, y a ello me atengo. A pesar de
lo que los perfumes me anuncian, pues se
despiden de mi como cerrando la dltima
ventana de los sentidos (joh agua de la-
vanda corriendo por el suelo, roto el se-
creto de mi ser, la tempestad en mi ho-
norl..., y para que yo sepa que del otro
lado ya no habri mis perfumes) estaré
quieta; es decir voy a disimular. No quie-
ro que me quiten de donde estoy; quiero
seguir aqui por mucho tiempo mis... Co-
mo si no hubiera pasado nada, exactamen-
te jnada! Espero se note bien poco... ¢Eh?
Acabo de hacer un descubrimiento: con-
siste en que tendré que envolverme en una
muralla de abstenciones; fajarme de no

deseos; forrarme de, ;cémo decir?, renun-
cias, renuncias. Lo que me ofusca y tras-
torna me pulveriza pero su peso muerto
no me envilece aunque una oscura gamu-
za corredera se dé vuelta entre mis pier-
nas para derribarme vengativamente. (A
dénde me lleva? ;A qué campo? ;A qué
campo con otra palabra detris? Es horri-
ble pensar que yo, asi de pronto... Pero
caigo, cerrado y ceniciento el rostro...
Vuelvo mi rostro a mi eternidad, mis in-
completa que cualquiera otra puesto que
puede violarse sin profanar tumba algu-
na. jAhy no morir como un pijaro, que
casi es lo definitivo porque su cadiver
nadie lo encuentra, y si quedar como es-
queleto de estudiante, que es lo menos
muerto de este mundo! A estar a las ha-
bladurias de la gente.. jCuinta amar-
gura! Si esto avanza, si hay una descom-
posiciéon también para nosotros, si hemos
de volvernos mediante un oneroso proce-
so enviledecor polvo y ceniza, a la verdad
que me gustaria tener citas con insectos
amables que aunque me devorasen lenta-
mente... jCémo! ;También me estari ve-
dado a mi es0?”

En el fondo de la tienda bulle otra in-
quietud. De un montén de cosas inser-
vibles se destaca la cabeza del muchacho
que dice:

—¢Doénde lo vamos a poner, viejo, que
no nos atrabanque mds?

—Ahora voy; déjame entrar.

Pimpin silba; Avaluz se queda miran-
do para un anuncio donde un atleta ufa-
no junto a una chica de suéter bravio




pregona las excelencias de ciertas grasas
cosméticas.

.,

La felicidad de Pistiner radicaba en que
su espcsa iba a pasar los fines de sema-
na al campo. Jamas se ha visto cosa mas
auténtica ni sentimiento mejor nacido. El
no engafiaba a su Sara sino que queria
sentirse solo en el disfrute de ese vacar.
¢Pasé por su mente alguna vez el que
ella, en esas invariables ausencias le hi-
ciese la mala jugada? Pues si, y poco le
importé. Con decir que hasta en ocasio-
nes se dijo qué haria si le diesen por te-
léfono el nombre de su mujer mezclado
en uno de esos dramas de adulterio que
acaban tenidos en escindalo. Este conoci-
miento no le pondria, a ser cierto, en nin-
gun disparadero. Aventuras equivocas,
¢qué? Con tal de que no le complicasen
“su” vida los fines de semana, al diablo
todas por una. No iba a asustarse mucho
por liviandades de mas o de menos.

Y él queria a su Sara, jeran tantos
anos! No hubiera sabido qué hacer a fal-
tarle de pronto, a faltarle por mas de un
fin de semana, por un mes, digamos; por
dos o tres. Eso si que seria grave. La po-
bre, al cabo, persona excelente... Ahora
que “‘su” fin de semana, el suyo, el de
Pistiner, era otra cosa. ¢Pero qué misterio
encerraba? jAh simple asunto! Su fin de
semana venia a ser una soledad de som-
bras relampagueantes con algunos pensa-
mientos taciturnos, un misticismo por an-
dar sélo viéndose las pantorrillas y la miel
de la piel disciplinada, contemplacién de

abismos tontos, etcétera; de donde se de-
duce que hay una ética de la desintexica-
ciéon y el trivialismo de los fines de se-
mana.

Como no era tan sélo una pasion inte-
lectual sino también una pasién de los sen-
tidos, flojedad, reposo, vals de animal en
cautiverio que asoma a la reja de su jau-
la, los espacios distendidos, las chorrean-
tes zonas de reflexion le colocan en plan
de dejarse ganar por escabrosas conjetu-
ras. Una ley primera: aligerarse total-
mente de prejuicios; necesita sentirse en
una completa independencia y que nadie
venga a molestarlo para poder pensar.
Piensa en un viaje que le infunde miedo
puesto que no es en aviéon ni en nada y
¢s un viaje... largo, largo, largo. Piensa
en otra niferia mirando en silencio la
gravidez de la tienda; piensa...

Esta fué la razén por la cual se sintié
tan molesto. Una voz le reclamaba, en
medio de esta scledad arbitral, el destino...
el destino, si, que habia dado (joh escar-
nio!) a una cosa de su pertenencia, comin
y corriente. “No estoy en el caso...” cre-
yé haber dicho, pero lo cierto es que sélo
pudo emitir vaporosamente, para si y pa-
ra lo que le importunaba: “{Uy, Isaac, es-
tas hablando con los muertos!”

Ocupé un minuto su pensamiento esta
audaz idea y a poco de concretarla se la
repitié no sin alarma. Ya no era de un
modo tan errabundo; ella se corporizaba
alzando capisayos tenebroscs; asi que vié
muertos, muertos como los de la guerra,
verdaderos muertos y no espiritus. “jQué
injusticia!”’—oia que le decian—. Pero
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quien decia esto era una sombra mas bien.
“No me explico como hay enojosos ca-
balleros...”

Rigido quedé al comprender todo lo
contrario: un sefior de lentes, muy fino,
dabales gracias por su informacién, se in-
clinaba con galanteria profesional, seci-
base ligrimas imperceptibles. Su traje
negro un tanto lustroso le era conocido
sin duda. Pero su voz le confundié: “Lue-
go, senor, ¢usted también la amaba, ver-
dad? jQué desdicha!” No era una voz
exactamente, aunque, jclaro!, en esto de
las voces como en éste de las figuras... y
aqui fué cuando de sus manos resbalé el
papelito crema a posarse sobre su mesa
escritorio para quedar como irrecusable
prueba de una sorprendente visita.

— VII—

El pobre Pistiner alzé la transferencia
a la altura de sus ojas miopes y algo vié
en clla que le aterré. Estaba en el café
porque aquello reclamaba un trago fuerte,
y siento mucho omitir en este momento
trozos de un diilogo que le hizo salir a
escape de la tienda; otras voces que por
alli resonaron. Estaba en el café y dando
un grito que hizo volver la cabeza a2 mu-
chos parroquianos, Pistiner, con la trans-
ferencia en alto:

—iSocorro, Avaluz, socorro!—dijo con

angustia y quinquiera fatalmente le mira-

se sentiria esa angustia—. jMiralo a mi
lado!

Abrié mucho los ojos; quizd quiso ce-

rrarlos y no pudo en seguida. Apenas, en-
tre la algarabia que se hizo, inflexioné:

—El odioso tipo... Avaluz. jBuitre! Me
persigue.

Luego, con todas las fuerzas de antes,
como en una denuncia tremenda en la
cual se juega nuestra vida:

—iMiralo como lee en ese pedazc de
periédico su propia esquela de defuncién!
¢O es la tuya, Avaluz?

Avaluz, generoso, orgulloso, tunante,
versatil, estélido y adusto, no miraba; ha-
biase articulado esta peregrina interroga-
cion: “¢Cémo iban a entenderse si ha-
blaban lenguas distintas?” Y en voz bien
alta, para todos y cada uno de los pre-
sentes:

—Nao, Isaac, es la de aquella persona
por la cual te ha preguntado. jHombre,
y qué a tiempo llego!

Sus espesos gemidos no tuvieron eco.

Un siniestro flabelo lo abatié mostrian-
dole el camino. Tenaz, lo temerosamen-
te indefinible se hacia definitivo.

A media manana del lunes Sara le en-
jugaba el velo de sudor de la agenia pen-
sando en como sus futuros fines de sema-
na padecerian disturbio. Y recogiéndose
su refajo de guipur hacia la rodilla le re-
proché con acritud el que fuera a Regla,
esos dias, para tales travesuras indecentes
con rameras y rufianes.

S o

jAh, qué estremecedora carcajada me
hizo doblar la esquina, como temblando,
cuando ya en mis cabales me di cuenta...




Porque tendré que acarrearme, joh Ava-
luz!, el imprescindible ébolo para el pa-
saje 2 no ser que tu le puedas arrancar
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de la mano a ese Pistiner (donde se halle
¢comprendes?) esa transferencia que me
es tan precisa. lan preciosa.

ENRIQUE LABRADOR Ruiz

La Noche del Viajero

EL PORTICO

Para Agustin

EN la dureza del rostro, respirando
la atadura en que el pajaro sustituye al tronco,

el fuego a la maiana seca,

se detiene para devolver.

Detenido rompe la sedosa playa.

Se detiene con una velocidad que no tocé la hoja
cuando entraba el alba con los acantilados,

mira el altivo soplo que se enfria en otra luna

sobre el arbol cerrado del rostro

y frente al nombre mas duro que la roca.

En la desilusion del rostro

como una cascada virgen,

s6lo quiere acariciar la hoja que ha quemado el cuerpo,
la hoja que la eternidad no rompe.

Que al retorcerse nos recuerda la carne

del sarcastico olvido, del concreto asunto.

En el azul, en la dureza de la brisa

es la bestia del escandalo que huye
y de pronto nos mira con el rostro de los arboles.
Si estoy aqui frente a la luna que se alza

con el tiempo inaccesible entre los arboles,

si estoy aqui es extrafio, el espacio me desgarra
y me une, me desgarra y me une como flecha,

la luz me comunica mutilado

con mi propio virgen en mi alma inhabitable,
donde un pajaro me nombra su intemperie.
;Acaso he detenido la arena de los arboles

para que el pajaro entre y chille?

Asi me mira el pajaro con el ojo que lo mira

y voy tocando la epistola que sella el rostro
como un barco en la atadura de su visién golpea.
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Pasa el arbol con el rostro de la vida.

El espacio es el rostro de la muerte, devolvemos la figura.
Detenido para devolver engendra

el arbol de su gloria, la dureza del portico.

hasta que el espacio con el puente nos esperan
como un rostro romano en las acacias.

LA TABERNA

Para Octavio

EL portico es el viento y la esperanza
que estan llegando a la ciudad perdida
en que las acacias dibujan el vacio

y la taberna es castigada por la ola.

El tabernero nos recibe como en suefios
al tocar una piedra la otra orilla.

La humedad retumba tosca en el pais
quemado por la piedra de la acacia.

Piedra en que brillan las epistolas

que estan llegando a la ciudad perdida

como el templo que no llega y nos angustia
cuando esperamos solos con el coro de las rocas.

El alba empieza a transportar el templo,

la torre de sequia, la resaca de la hoja en la taberna
y las dulzuras monumentales del tabernero

al saborear el vacio que devuelvo.

Que se envuelve en el rocio y nos mira como un tigre.
; Vuelves, olvidas, nos desprendes?

También es cierto que paseabas en vidrioso

festejo por los aidiicos de la juderia.

No llega esa voz, no llegara nunca.
El portico es el rostro que tocamos
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El tabernero pasa el paifio por el vidrio
que es preciso besar para llegar al otro instante.
Pasamos asi transportados como un robo

y golpeamos la taberna con la misica perdida.

REFLEXION DEL INSTANTE

Para Fina

CON su alma cierra el arbol,
acaricia el tiempo que se hace noche
para que el cuerpo lo mire como animal de estrellas.

Para que el pajaro abra su carne al amanecer
con un desierto grito que es su alma.

Su disfraz de eterno se une con el soplo de la sangre
negando furioso el horizonte;

su locura dibujada por los troncos

batalla con el valle oscuro donde el rostro sale

de la tela para detener las olas.

El tiempo sélo puede medir lo que en el tiempo
ha tenido su principio y la eternidad del rostro
amanece como un pajaro salvaje en la mafiana.

“Su cara parecia una linterna, de alegria.”
También los golpes del mar aprietan sus mandibulas
y deja al rebano del instante penetrar despacio al fuego.

En ese instante nos diseia
el frontal de la ciudad lavado por las olas
y el perenne rio de los ojos de la estatua.
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En ese rio ha navegado libre, separando
el eco de la flecha, los labios de los ojos.

Algunas tardes vivo en los labios imposibles,
otras prefiero el rio de los ojos
porque secretamente me recuerda la paz del naranjo.

En la paz del arco frente al surtidor

que hace del tiempo abeja me sorprendo
mirandome mirar el rostro del instante
que tiré como un papel imitil en la playa.

“Vamos a la playa para mirar lo eterno”,
pero el agua es aceitosa, las gaviotas y los barcos
hacian una brusquedad inesperada.

En esa brusquedad me sobresalta el peso de mi nombre
como el caballo que sale sin ruido de la noche
o como el tabernero tras la piedra.

FLECHAS

Para Julian

OYE ese rumor, estin hablando

en la cabafia que desaparece.

Con un nimero hablo y con el otro miro:
esta paz doble agranda el fuego

que entra en la cabaiia para ver la flor.
Claro que si me vuelvo es usted o es el olvido
hinchando su velamen grueso.

Claro que si me vuelvo todos gritan

que las flechas los sorprenden

por la velocidad con que llegan de la luz.
Habra que hacer la luz con la penumbra,

la playa con la costa y el fuego siempre con el humo.
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Pero ese rumor es que ya estan hablando
yo me estiro hasta las palabras de la flor

que brilla en el fondo del barranco.

Que brilla y viene también como las gargolas.

Dudaba si la he visto

porque todos friamente salen

por los sitios mas oscuros de la orquesta,

grabando el rostro de una dama

o trenzando la flor con la amargura.

La paz doble de mi rostro

enciende los hogares donde guardan

la flecha en el desvan.

Oh flecha y rostro de los cazadores

que han visto al ciervo que no llegara nunca.

El ciervo glorioso se asoma a la cabaiia

y la oscuridad se reconstruye como un himno

que habra que descifrar con las cejas o el mentén

del mercader o del soldado.

Asi vuelve la lampara volando

y el que tenia las llaves toca el arbol.

EL CLAUSTRO

Para Eliseo

El perro de pronto vuelve a preguntarnos,
aunque la humildad de su pregunta es la respuesta
que viaja en la espalda de la noche.

Simulando que somos conocedores de lo eterno
y que la fecha de los capiteles puede ser echada al fuego,
entramos en el claustro donde el sol nos mira.

No buscamos las palabras sino el brillo de la flor
en la boca del mercader y en el ansia del oleaje
comprimiendo ciegamente la paz del claustro.
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La paz no es la renuncia ni la blancura de la piedra
que abandona con lentitud otro navio.

Entramos en la paz y el mercader nos dice que es el lienzo de la vida

No por azar me acuerdo de aquel perro que me pide
la mano como un templo de dulzura ignota;
y atn el azar aqui seria el claustro completado.

Detras los que renuncian, la blancura
de sus almas cantando con, la piedra blanca
en la sombra del sol y de la vida.

ARTE POETICA

Para Lezama

LA vida puede atravesar la paz igual que la carroza
con el rey pensativo cruza los jardines.

El rey sostiene la linea que separa al aire del proyecto de batalla
y al surtidor de los embajadores que se inclinan.

Cuando el emperador abria las pesadas puertas con los ojos
estaba dandonos la imagen de como nace el verso.

Pero él sabia que ese verso avanza igual que el pez entre las aguas que

ge clerran

y mientras mas rodaba la carroza por el fuego més se llenaban sus ojos

de nostalgia.

El espacio parece estar pactando siempre con el verso;
se abre como pulpa y luego se cierra con la dureza del agua.

Td querias cruzar el bosque transparente donde el rey cazaba
fortalecido por un séquito campestre en su orfandad.
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El bosque sustituye al coro de las rocas submarinas:
ese grotesco golpe de escenario cierra la cara del emperador.

Qué es la mas bella maniobra junto al movimiento de los astros, pre-

guntaba,
y todavia en una noche deja caer su manto con abejas de oro.

HI MNDNO
Para Gaztelu.

LOS campos de trigo iluminan la noche de tus ojos
para que testifiquen los arboles que se enlazan como doncellas

o caminan en la tarde transparente como escuadrones.

El verde sagrado, el oro sagrado y el azul del cielo

componen la misica necesaria al hombre y grata a los angeles

que velan en las catedrales las figuras tranquilas de los santos.

Hay tantas figuras de santos como espigas en la tierra y nubes en el cielo
pasando todo un dia y una noche sobre las catedrales.

Un solo dia y una sola noche pasan eternamente sobre las catedrales
y las nubes devanan todas las formas posibles de las géargolas.

Los escuadrones de santos sonrien misteriosos en la piedra

o gobiernan sus propias llamas de aleluya en los vitrales.

El azul profundo del medioevo es tan doloroso como la sombra de la

gloria.
El verde y el pirpura, el amarillo y el morado cantan

alrededor del blanco virginal que prefieren los ojos de los santos.

He mirado sus ojos de luz con mis ojos de sangre

y ahora los campos de trigo me entregan el espacio que besaban sus labios
sonriendo levemente, carifiosamente irénicos ante la mascara del mar-

tirio.
Los martires estin mirando la fidelidad desconocida de los hombres,
la admiracién candorosa de los hombres que aforan el amor y no lo

saben
27



y pasan cerrados frente al tiempo volando por los bosques.

El tiempo conduce la luz como el ciego de nacimiento conduce su rostro.

El espacio canta saliendo de las catedrales por los campos de trigo
la creacion de los arboles que saltan como llamas en el viento.

Cintio VITIER

Por Espafia y Francia.
Septiembre 21 de 1949.

Los Amigos

EL MAR

EL mar es un anciano lleno de agravios: la terquedad de la tierra, la
agudeza inoportuna de la lluvia cuando colmara su pecho el grande
aliento de la soledad.

El mar no puede moverse. Es un enorme anciano que no puede mo-
verse, y que se angustia y clama entre la noche. A la mafiana sonrie entre

sus barbas.

El mar es un anciano lleno de agravios, que arguye con poderosa voz,
a solas, todo lo largo de la noche.

EL PE 2

UN pez de fuego atraviesa el tumulto de las nubes y la ira de las ti-
nieblas—un pez de fuego, semejante a los que en su inocencia cruzaron
el obstinado furor del Diluvio.

Un pez, un pez radiante que atraviesa la locura del espacio enorme,
tan suavemente como la flecha cruza el livido reino de la luna.

L A NOCHE

A José Lezama Lima.

LA noche es el abrigo de un pobre, que cuelga, desgarrado y espeso,
en un rincon oscuro.

A través de sus rotos se filtra el resplandor magnifico del fogon, y lo
conmueven las rifagas de la fiesta lejana y la voz profunda del sirviente

que di6 al pobre de comer.

Llega un momento en que recogera despacio su abrigo, cuando des-
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cienda, entre los emplomados vidrios, la luz al polvillo de oro en el
rincon.

L AS NUBES

LAS nubes son extrafnos sabios inocentes.

Mientras pasean a través del gran espacio del aire, arguyendo con sus
hermosas manos, sus vastos ropajes son incesantemente destruidos por
el viento.

Pero una infinita misericordia los rehace, y sin que ellos se percaten
nunca, a la manera de un sastre jovial les teje lienzos con deslumbrantes
cacerias y escenas magicas.

Las nubes son extraiios sabios; también reyes de salvajes barbas, que
los aprisionan y conducen hacia el crepiisculo de sangre.

EL VIENTO

“EL viento es un hombre pequeiito.

“Un hombre pequeinito que se incomoda increiblemente, y que se
rie sin huella de decoro porque no se le ve, cuando la rabia infla sus ca-
rrillos y nos asusta increiblemente.

“El viento es un hombre pequeiiito.”

EL HOIRIZRUOR
LA luna es la cara de un hombre, ya entrado en sus afos, a quien
conmueve suavisima demencia.

Cuando despierta de su largo suefio vuelve a su puesto de costumbre,
y su alegre curiosidad nunca olvida los mas apartados rincones, ni su
nrelancélica imaginacion las tapias de los patios profundos.
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A veces el rostro bondadoso se nubla, y entonces, en el ruedo de la
luna, livido, mira el horror.

LOS AMIGOS

OH vosotros, apélogos sencillos, sensatos compafieros de la infancia!

Oh vosotros, gatos valientes, loros amables, tediosos elefantes y jus-
ticieros leones!

Y td, seiiora delicada, lluvia, doncella nuestra, fugitiva entre los
pinos siempre, si, entre los pinos pobres de la infancia.

EvLiseo DiEco




La Sociedad en

El primero de diciembre de 1835 em-
barqué en New Orleans para La Habana,
en el bergantin “Laura”, que mandaba el
capitin Delgado. Eramos doce pasajeros,
todos de complaciente y sociable disposi-
cién, lo que jamais es tan importante co-
mo cuando se viaja en buque de vela por
los mares del trépico, a modo de antidoto
para las muchas incomodidades.

Nuestro capitin era un espaiol con
mucho del “dolce far niente” en su caric-
ter. Parecia proponerse, mis que lograr
una ripida travesia, hacernos felices con
sus corteses maneras y excelentes comidas.
Lo que habia yo previsto al seleccionar
un barco espanol con preferencia a uno
americano, ya que no aspiraba tanto a la
rapidez como al confort. Los capitanes
americanos son mejores marinos y poseen
mas energia y capacidad que los espaiioles;
tal como nuestro pueblo se orienta mais
hacia el futuro en cada una de sus acti-
vidades, y los europeos viven en el pre-
sente y se apropian mais de sus delicias.

La buena “Laura” troté durante va-
rios dias 2 un paso seguro por las aguas
quietas del Golfo, y ningin incidente ex-
traordinario turb6é nuestra serenidad has-
ta que, una noche, nos desperté un mo-
vimiento inusitado en la cubierta, inte-
rrumpido a intervalos por el canto des-
pacioso del piloto diciendo las brazas a
cada lanzamiento de la sonda. Andibamos
en braceaje; se descubri6é que el buque ha-

la Cuba Antigua

bia derivado en exceso hacia el este, y que
era posible que encallase en las Tortugas.
Durante algin tiempo estuvimos en pe-
ligro de perdernos; pero afortunadamente
descubrimos nuestras dificultades con la
anticipacién necesaria para evitar un nau-
fragio, y tcdo vino a parar en aventu-
ra que rompe lo monétono del viaje.

Los indicios eran ya de que habiamos
entrado en los trépicos y pronto alcanza-
riamos nuestro destino. Por las noches el
mar vasto parecia a ratos retener su alien-
to, y una intensa quietud se producia, ro-
ta sdlo, a veces, por el murmullo de la
proa o el soplar de las velas. El firma-
mento muy claro era mis profundo y os-
curo, y las estrellas, aunque mas brillan-
tes y en apariencia mayores, lucian mis
lejanas. Por el dia el aire era suave y te-
fiido de purpura y oro, casi opalino, y caia
sobre el mar en una niebla diifana a toda
la extensién del herizonte. Me sentia co-
mo nunca antes. lodo esfuerzo, fisico o
mental, me era desagradable, y un mismo
hechizo me llevaba al reposo y me hacia
resignarme 2 su delicia.

Por fin, el 17 de diciembre, pasaba el
“Laura” junto a los torvos castillos de la
desembocadura penetrando en el puerto de
La Habana, y una escena de encanto y no-
vedad se desplegaba en torno nuestro. Las
costas de mi propio pais, la tierra del
moderno progreso. quedaban 2 sélo unas
leguas de distancia, mientras que aqui es-

raba yo, repentinamente, de vuelta en la
Edad Media.

...Todo era extrafio. Las calles no
eran mis anchas que veredas o pasadizos,
y a cada lado se alzaban sombrias pa-
redes de piedra, atravesadas aqui y alla
por aberturas que mostraban lo espeso de
los muros y la penumbra del interior; es-
tas aberturas hacian las veces de venta-
nas, pero en lugar de persianas de Vene-
cia, o de bastidores con cristales, habia
en ellas barras sonrientes, de modo que
me estremeci creyéndome rodeado de pri-
siones. En algunas casas sobresalia de las
ventanas un balcén enrejado, que permi-
tia vigilar la estrecha calle en ambas di-
recciones. A veces podia verse a una mu-
chacha medio vestida que se asomaba a
conversar con el ostentosd rondador de
la calle, mientras la volanta de largo cuer-
po, COMO un insecto enorme, pasaba rapi-
damente conducida por el calesero fastuo-
so. Estos singulares vehiculos son una ne-
cesidad a causa de la estrechez de las ca-
lles. El traje de los blancos era de lino
delgado, blanco y de apariencia muy fres-
ca, con anchos sombreros de paja. Los
trabajadores negros iban tan desnudos co-
mo lo permitia la decencia, y completa-
mente desnudos los nifios negros de me-
nos de diez afiocs.

"~ Como pintor de miniaturas mi mayor
deseo era el de aprender ripidamente el
idioma, y asi extender cuan amplio fue-
se posible el circulo de mis conocidos.
Me alojé en casa de Mr. Fin, manufac-

turero de cristaleria fina, a cuyas exhi-
biciones acudia lo mejor de la sociedad de
La Habana; y de esta forma, en poco
tiempo, conoci a cientos de personas y
disfruté de la oportunidad de escuchar el
mas concreto castellano.

Hallé al caballero espaiiol galante y cor-
tés hasta el escripulo; si bien, quizis, re-
sultaba todo ello en exceso elaborado y
formal para parecer sincero, perdiéndose
asi la impresionante gracia de la cortesia
genuina. Las sefioras eran muy airosas,
con la seguridad y elegancia de movimien-
tos que la danza confiere al cuerpo; pero
su preparacién mental no estaba a la mis-
ma altura. Sus maneras francas pronto
seducen al extranjero, y el americano cree
sentir que las ha conocido durante afios.
Pero el estilo de ambos sexos, sin embar-
go, se ofrece al espectador como la exhi-
bicién de una férmula brillante para la
que se fué entrenando desde la nifiez, has-
ta convertirla casi en naturalidad. Los
americanos tienen las coyunturas demasia-
do rigidas y son demasiado puritancs en
sus maneras para pretender siquiera una
imitacion.

Una noble dama de Cuba.—

Una de mis primeras discipulas fué la
Marquesa de Arcos, ejemplo de una de las
familias mas antiguas y nobles de Cuba,
y madre del actual (1859) marqués de
ese nombre.

Esta venerable y estimada sefiora era
tenida por una de las mejores personas de




la comunidad. Distinguiéndose a la vez
por su elegancia social y sus virtudes, po-
seia una justificada influencia y muy bien
puede decirse que era ella quien regia la
sociedad de su tiempo. Aunque contaba
ya cincuenta afios de edad parecia mucho
mas joven. El nombre de soltera de la
Marquesa de Arcos era el de Penalver. A

los veinte afios habia quedado viuda con
una gran fortuna y dos hijos, un varén y
una nina. Esta habia madurado con la
rica belleza de la mujer que tan semejan-
te es a las deliciosas frutas tropicales de
su tierra.

Su hermano, el Conde de Pedalver, era
dueiio del Jardin del Obispo, uno de los
mds exquisitos refugios de los alrededores
de la ciudad. Habia sido en otro tiempo
la residencia del Obispo Espaiia, quien em-
pleé grandes sumas en cultivarlo. Se ha-"}
lla 2 unas tres millas de La Habana, en
un hermoso valle; las tierras son exten-
sas y sombreadas por mangos, irboles del
pan y la majestuosa palma real. Bajo es-
ta fronda el hechizado paseante es sorpren-
dido aqui y alli, en las vueltas de los
senderos, por las estatuas de miarmol. Una
corriente de agua clara recorre en curso
serpentino este lugar fantistico; a su ori-
lla descienden anchos escalones de mir-
mol, y los lirios de agua alzan casi has-
ta la mano sus flores blancas. Extraiios
pajaros tropicales destellan entre los ar-
boles, y un espiritu de paz parece descan-
sar en la silvestre quietud. Se dice que
costé muchos cientos de miles de délares.

La marquesa era una buena lingiiista y
hablaba el francés y el italiano ademis
de su propio idioma; si bien, por haber si-
do alemanes sus maestros, con un acento
extranjero. No intentaba hablar el inglés,
aunque habia tomado leccicmes durante

varios afios y entendia la estructura del
idioma. Ocurrié un incidente afortunado
para los dos. Habiéndose enfermado mi
intérprete, William, fui solo a su resi-
dencia. Me recibié a la puerta de su ga-

binete, preguntindome, tan bien como
pudo, por el intérprete. Le hice entender
que estaba enfermo, pero que, puesto que
ella sabia un poco de inglés y yo un poco
de espaiol, me parecia que podiamos pa-
sarnos sin William hasta que se repusiese.
De este modo, por necesidad, hizo ella el
esfuerzo de hablar el inglés, con tan buena
fortuna que desde entonces continuamos
ensefiandonos mutuamente. La noble da-
ma se hallaba ansiosa de aventajar en co-
nocimientos a sus ccmpatriotas, y como
poseia un fino gusto hizo ripidos progre-
sos, dejindome una alta opinién de sus
cultivadas facultades.

En cierta oportunidad expresé mi sor-
presa de que a su edad quisiese aprender
una lengua extranjera. Replicé: “Si estu-
diando el idioma inglés durante tres afos
puedo adquirir la habilidad necesaria para
traducir un solo libro al espaficl, me sen-
tiria bien recompensada.” Le rogué que
me dijese el nombre del libro. “El Paraiso
Perdido”, replicé. Nada podria mostrar
tan perfectamente como esta aspiracién su
entusiasmo y sincero gusto por lo bueno

y lo bello.

Gracias 2 la amistad de esta sefiora vi-
nieron a ser mis discipulas las hijas del
Conde de Filomeno y de otras familias de

la nobleza, hasta el extremo de que esta-
ban ocupadas todas mis horas, en prove-
cho mio y, tengo razones para creerlo,
con utilidad para mis discipulas. Hallan-
dome de este modo en estrecha relacion
con lcs jévenes, se me invitaba con fre-

cuencia a los festejos que ofrecian las no-
bles familias, en los que siempre se me
recibia como a distinguido visitante. Los
espafioles tienen en gran estima el arte de
la pintura, y sitdan a sus adeptos en la
jerarquia de los principes, como los anti-
guos griegos hacian con los dioses. En
estas reunicnes festivas la buena Marquesa
de Arcos conversaba en inglés conmigo,

_y aunque mucho habia que se me escapa-

ba, contestaba yo siempre aunque fuese a
la ventura, de modo que los presentes se
admiraban de su inmensd talento y expre-
saban su satisfaccién en frecuentes ala-
banzas. Es digno de mencionarse que esta
sefiora no hacia uso del tabaco en forma
alguna, lo que era una distincién cuando
todas fumaban, las mis bellas y bien na-
cidas tanto como las pescadoras del mer-
cado.

Cuando un conocido visita una residen-
cia privada se le ofrecen tabacos en una
bandeja de plata; si es amigo intimo, una
de las muchachas de la familia, llamada
doncella, enciende un tabaco y, dindole
unas cuantas chupadas para que prenda
bien, graciosamente lo ofrece al visitante.
Si se trae la guitarra, como ocurre con
frecuencia, (pues hay una en cada casa),

y el huésped sabe tocarla, la dancella le
mantiene encendido su tabaco y a cada
pausa de la musica se lo alcanza amable-
mente. Esto puede ocurrir varias veces
durante la velada, y la amistosa ceremo-
nia resulta bien agradable cuando el ta-
baco viene de los redondos labios de una
rica belleza espafiola que recién madura;
pero en todo caso debe aceptarse cortés-
mente.

Loterias.—

Llaman la atencién del forastero, en La
Habana, los vendedores de billetes de lo-
teria que se detienen en las esquinas con
un par de tijeras en una mano y las ho-
jas de billetes en la otra, dispuestos a
cortar cualquier nimero que deseen los
compradores. Son diestrisimos, y capaces
de convencer al crédulo de que es posi-
ble obtener una fortuna con el sistema.
Estas loterias oficiales son uno de los
grandes males del pais, especialmente pa-
ra los espaiioles, que al parecer son juga-
dores natos, y para quienes posee un irre-
sistible encanto el azar de los dados, las
cartas y los billetes de loteria. Todas las
clases de La Habana los juegan habitual-
mente.

Carnaval y Semana Santa
en Matanzas.—

Regresé a Matanzas al principio del
Carnaval. Es ésta una ocasién de inusita-
da alegria en todos los paises catdlicos, y




especialmente en Cuba, donde los tres dias
de mascarada presentan una sucesién de
las mis grotescas escenas. No menos de
seis o siete mil personas se retinen en los
teatros y demis sitios de esparcimiento
en Matanzas, y hay una continua corrien-
te de visitas y de amigos que bromean con
amigos a través de toda a ciudad. En
estas ocasiones la méscara es una protec-
cién perfecta, no importa donde, siendo
castigados con una fuerte multa y prisién
los que se atreven a quitarle a alguien
el disfraz.

Sélo a unos directores o regentes corres-
ponde el derecho de quitar la maéscara,
derecho que se ejercita inicamente cuan-
do quien la lleva se comporta con grose-
ria o se sospecha que no sea blanco; en
cualquiera de estos casos los directores
conducen al scspechoso a una estancia
privada y hacen alli su examen. La mas-
carada es un especticulo de gran novedad
para ¢l extranjero. La maravillosa varie-
dad de los extrafios disfraces, que repre-
sentan todas las cosas imaginables, la pri-
sa demente y el tumulto, la mis excéntri-
ca conducta, forman un conjunto indes-
criptible. Muchos que no pretenden ser
mais que espectadores usan un domind o
mascara abierta de alambre, que no es-
conde las faccicnes, sino que simplemente
los pone al unisono con la ocasién.

Descoso de unirme a la mascarada me
disfracé de estudiante de la Universidad
de Salamanca, aunque en aquel momento
no tenia idea de representar al personaje.

Tomé mi guitarra y me incorporé a
una partida similarmente provista. Se pre-

guntaban quién seria el desconocido vy
con elles me fui al teatro, donde repre-
sentaban un funeral burlesco de Don Car-
los con extraordinaria animacién.

Un costado de la galeria estaba ocupa-

do por ingleses y americanos, unos resi-
dentes de la Isla, otros visitantes.

En el palco del Sr. Shoemaker, el cén-
sul americano, habia diez sefioras que me
pidieron, por intermedio del cénsul, que
tocase la guitarra. Subi al palco, hice
una reverencia, y canté, en inglés, “La tie-
rra del extranjero”, acompafiando mi can-
cién con la guitarra. Esto excité grande-
mente su curiosidad, pues por mi traje
juzgaban que era espaiiol.

Gran variedad de opiniones desperté la
cuestion de mi identidad: algunos decian
que era americano porque hablaba el in-
glés tan bien; otros afirmaban con igual
certeza que era espafiol, pcrque tocaba la
guitarra; y todos trataban de aclarar a
preguntas mi secreto. Canté entonces otro
aire inglés: “Qué musica de hadas”, y
una de las sefioras me rogé que cantase
“Hogar, dulce hogar”. Después de esto
una partida de americanos me persiguié

de palco en palco, vanamente tratando de
descubrir al extraiio.

Muchas otras diversiones estin asocia-
das a esta ocasién, tales como las corri-
das de toros y las peleas de gallos, de
modo que la gente queda exhausta hacia
el final de las fiestas. En marcado con-
traste con tanta alegria estin las solem-
nes ceremonias de los tres dias de la cru-
cifixién. Durante este tiempo se observa
la més absoluta quietud, como si un en-

tierrc general afectase a todo el pais. Pa-
sados los tres dias la resurreccién se anun-
cia por el profundo tafido de las campa-
nas, y todos los hombres, mujeres y ni-
fios se precipitan a la calle armados de pe-
quefias matracas, metiendo cuanto ruido
les es posible, hasta que el resonar de la
alegria llega a ser como si se hubiesen sol-
tado todas las langostas de Egipto. Sigue
a esto la ceremonia de quemar a Judas
en efigie. Se coloca una figura de ese
notable, rellena de explosivos, sobre un
poste del que pende un cordel, que luego
se arrastra una o dos yardas por el suelo.
A intervalos se sujetan cohetes. Se apli-
ca fuego al cordel, que se enciede, y los
cohetes explotan hasta alcanzar a Judas,
que estalla entre los gritos y maldiciones
de la multitud. Muchas figuras semejan-
tes arden en distintas partes de la ciudad.
Algunas contienen una maquinaria inte-
rior para producir efectos muy elabora-
dos; generalmente son propiedad de los
sacerdotes, y se les coloca sobre un cam-
panario u otro lugar elevado. Se exhiben
varias otras escenas de la Pasion—los azo-
tes, la jornada del Calvario, la corona-
cién de espinas—, y todas estas represen-
taciones materiales impresionan al pueblo
poderosamente.

Cangrejos de tierra.—

Estas criaturas son mayores que los can-
grejos de mar, y viven enteramente sobre
la tierra. Corren a gran velocidad, aven-
tajando atn al caballo. En ciertas épo-

cas del ano emigran en inmensos cuerpos
de un costado a otro de la Isla, formando
columnas que a veces alcanzan la media
milla de ancho, y que son de una densi-
dad tal que pueden detener a un carruaje
en el camino que atraviesen. Estas colum-
nas sobrepasan cuantos obsticulos encuen-
tran en su linea de marcha, aun altas
montaiias. Se supone que el instinto de
reprdducciéon impulsa sus migraciones, ya
que los cangrejos buscan la orilla del mar,
depositan alli sus huevos y se despojan de
sus viejas conchas. Son tan comunes en
los alrededores de la ciudad de Matanzas
que sus habitantes reciben a menudo el
apodo de cangrejos. Se les encuentra con
frecuencia en las casas, y en ocasiones de-
bajo de las camas.

Existe otra especie de cangrejos que
emprenden marchas similares a través del
pais en inmensos cuerpos. Se les llama
piratas a causa de una curiosa costumbre.
Esta criatura posee la habilidad de des-
prenderse de su concha, que, por alguna
razén, deja a veces temporalmente; y
mientras la casa estd asi vacante, otro, al
pasar, introduce su cuerpo, la cola pri-
mero, en la concha vacia, apropiindosela.

@
Bandoleros.—

Como ya apunté anteriormente, la so-
ciedad de Cuba se hallaba en el mis tu-
multucso desorden cuando Tacén fué
nombrado Capitin General.

Audaces y despreocupados bandoleros
infestaban, dia y noche, las carreteras mis




frecuentadas. Su atrevimiento y descaro
llegaron a ser tan grandes que no se po-
dia viajar por el pais sin peligro, y a me-
nudo perseguian a sus victimas hasta las
mismas ciudades. Esto era cierto hasta el
extremo de que una general sensacién de
inseguridad invadia a todas las clases del
pais, y eran afectados por igual lds nego-
cios y el placer. Los audaces bandidos col-
gaban de los drboles mis conspicuos, a lo
largo de los caminos publicos, letreros co-
mo éste: “Dinero o mutilacién”, de modo
que quien se veia en la necesidad de via-
jar ponia siempre algin oro en la bolsa
para los desesperados.

El mis notable y audaz se llamaba Juan
Ravero. Este infortunado fué al principio
un mero salteador de caminos; pero gra-
dualmente organizé una banda de la que
se hizo jefe, aunque aun entonces solia
acometer solo sus hazafias. Sus muchos
hechos de sangre y atrevidas bellaquerias
hicieron de su nombre el terror del pais.
Hasta tal punto se le temia que no era
posible encontrar quien tuviese el coraje
necesario para intentar su captura, aun
cuando se exponia temerariamente, en-
trando sin encubrirse en la ciudad, y, en
una ocasion, echandose a dormir scbre el
mostrador de un almacén de pueblo, no
obstante el hecho de que en aquellos mo-
mentos se ofrecia una recompensa de tres
mil délares por su cabeza. Tal era el te-
rror que inspiraba que nadie se atrevi6 a
ganarlos.

A veces Ravero desaparecia por una

temporada de los sitics que acostumbraba
frecuentar, marchiandose a las desiertas re-
giones del partido de Simonal.

Alli vivia con una muchacha en una
cabafia de montero. Enfermé ella cierta
vez, y Ravero visité a un vecino planta-
dor de café para pedirle ayuda. Este ca-
ballero le envié bondadosamente auxilio,
sin sofiar siquiera que su visitante era el
jefe de los bandidos.

Algin tiempo después fué atacado en
el camine, cerca de su casa y en pleno
dia, por unos ladrones que ripidamente
lo despojaron de su bolsa. En ese instante
apareci6 Ravero a caballo, y les ordené
que desistiesen y le devolviesen su oro,
y que en lo futuro no lo molestasen jamis.

El capitin de bandidos pregunté enton-
ces al campesino si lo reconocia. Respon-
dié6 éste que no. Ravero dijo: “No me
conozcas nunca!” Y procedié a recordar-
le la caridad que le habia hecho cuando su
familia necesité auxilio, concluyendo que
ahora estaba pagada su deuda.

Tacén se hizo el firme propdsito de
aniquilar estas bandas de merodeadores, y
nombré capitanes de partido a los hom-
bres mds bravos y enérgicos de que dis-
ponia, cuidando especialmente de que es-
tuviesen libres de toda sospecha de com-
plicidad con los ladrones.

El capitin Martinez fué nombrado je-
fe del partido de Guanracanc, y la banda
de Ravero, temiendo su vigilancia y cora-
je, deserté gradualmente hasta casi dejar-
lo solo. Puede que haya un “honor entre
ladrones”, mas Ravero tenia sus motivos
para temer que fuese precisamente algu-

no de sus antiguos seguidores quien pri-
mero intentase ganar la sustanciosa re-
compensa por su captura, ya que conccian
mejor que nadie sus costumbres y refu-
gios; y por tanto estimé prudente aban-
donar la Isla con cuanta rapidez fuese po-
sible. A este objeto visité una noche la
finca de Don Julian Alfonso, solicitando
una entrevista. Concedida ésta, dijo:

“Soy Juan Ravero.” (Don Alfonso se
sobresalté con la noticia.) “No se alar-
me; no traigo mala intencién. Se me per-
sigue como a una bestia salvaje, y mis
tarde 0 mis temprano han de cogerme.

Deseo que me procure Ud. pasaje para
New Orleans.”

“Asi he de hacerlo.”

“Entonces pongo mi vida en sus ma-
nos”’, dijo el bandido.

Don Alfconso fué a Matanzas, hizo las
necesarias diligencias y regresé, instruyen-
do a Ravero sobre lo que tenia que hacer;
y de este modo escapé el azote de Guan-
racano.

En New Orleans vivié apaciblemente,
prosperando en la manufactura del taba-
co; pero suspiraba por los peligros y so-
bresaltos de su antigua vida indomita. Al
cabo de un afio regres6 a Cuba, y “se hizo
al camino”, solo, como un Ismael, “la
mano de todo hombre contra él y su mano
contra todo hombre”. Triunfé durante
algin tiempo.

Sobre un caballo entrenado y fogoso,
de gran velocidad y resistencia, pasaba de
una parte del pais a otra.

Por fin, cerca de Matanzas, en el ca-
mino de La Habana, atacd, precipitindo-

se de repente desde un grupo de arbustos,
a un carpintero vizcaino que iba a su
trabajo en una préxima plantacién de aza-
car, en compaiia de un negro que se habia
entretenido, haraganeando, a cierta dis-
tancia. El vizcaino y Ravero iban a ca-
ballo. Aquél era un hombre poderoso, y
en la lucha cayeron ambos a tierra. En-
tre tanto el negro se habia acercado, y
como llevan siempre un machete $e pre-
paraba para auxiliar al carpintero, que
le gritaba que rebanase al bandido; pero
el negro dudaba, temiendo herir a quien
no debia. Otra vez le rogé el carpintero
que hiriese, y asi lo hizo, alcanzando a
Ravero con dos golpes en la nuca, que le
lastimaron las vértebras. Se separaron en-
tonces los combatientes, refugidindose Ra-
vero entre los arbustos, y sentindose al
pie de un arbol.

El vizcaino pronto informé de su en-
cuentro al capitian del partido, que inme-
diatamente partié, en compaiia de un
pelotén de hombres armados, en persecu-
cion del bandido. Hallaron a Ravero don-
de lo dejé el vizcaino, sentado como en
estupor de sus heridas. El capitin le pre-
guntd:

“¢Quién eres?”

“Juan Ravero”, fué la seca respuesta.

“¢Te rindes?”

“No mientras viva.”

El capitin di6 orden de fuego, y cinco
balas lo travesaron. Echaron el cuerpo
sobre una mula y lo llevaron a Matanzas,
donde se congregaron miles a mirar el
cuerpo sin vida de quien fué el terror de
la regién.




Fiesta de negros.—

Los negros tienen diversiones que les son
peculiares, y que disfrutan grandemente.
La fiesta de “Todos los Reyes”, el 12 de
enero, es un dia tan especialmente consa-
grado a sus festividades como la Navidad
es para nosotros una ocasién de ilimitada
alegria. Los negros de distintas tribus
africanas se mezclan en una saturnalia
grotesca, sefialada por la mais absoluta ex-
travagancia de los disfraces, que repre-
sentan todas las salvajes invenciones de
pijaros, bestias o demonios que la barbara
imaginacién puede concebir, acompafiadas
de frenéticos gritos y gestos. De este mo-

(Traduccién de Eliseo Diego)

do se revelan el tumultuoso espiritu y las
desenfrenadas costumbres de los africanos.
Las sirvientas, mas sumisas y civilizadas,
rebosantes con todos los primores que en
ellas colgaron sus jévenes amas, rechazan
al principio las galanterias que les ofre-
cen sus fornidos y rebrillantes admirado-
res; pero pronto la naturaleza se impone
a sus remilgos y su barniz de civilizacién,
y ya a la noche se las puede ver mezcla-
das en la salvaje danza, tan audaces y
birbaras como los demis desenfrenados,
haciendo las mis espantosas muecas, tras-
pasados sus adornos de polvo y sudor, y
ellas mismas medio muertas con la exci-
tacién y el esfuerzo.

JONATHAN JENKINS (V)

(1) Nacido en Gales, sin que se pueda precisar su fecha de nacimiento ni la de su
muerte. Pintor, miniaturista, juez en California, diplomdtico, consul en Samoa, En-
cargado de Negocios en México y coronel de milicias en California. Durante su estancia
en México, publicé un cuaderno de dibujos de ruinas de Yucatin. En 1835, visita a
Cuba; en 1859, comienza a escribir sobre su viaje. En 1898, muerto Jenkins, la revista
“The Century Magazine”, comenzé a publicar las notas de su viaje a Cuba. La re-
vista, conteniendo las pdginas de Jenkins que traducimos, asi como los datos anteriores,
nos han sido suministrados por el Dr. Rodolfo Tro.
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NOTA PARA UN LIBRO
SOBRE CERVANTES (1)

Con un poco de tardanza, nos llega es-
te libro de Mirta Aguirre sobre Cervantes,
ejemplar por la sobriedad de su estilo, por
la rigurosa ordenacién de la materia ha-
cia su implacable tesis, y por su seria do-
cumentacién, esa documentacién que sue-
len llamar “fria” los que no ven en la
paciencia que la hace posible el escripulo
mas delicado que pide la verdad para re-

velarse. Ya lo decia el propio Cervantes,
en el singular episodio de Maese Pedro,
con un cierto dejo escolistico, que para
sacar una verdad en limpio “menester son
muchas pruebas y repruebas”. Y si es
verdad que este libro quiere sacar una
verdad en limpio no lo es menos que pro-
cura rodearla de las escrupulosas “prue-
bas” que pedia Don Quijote.

Viene este libro a continuar asi lo que
ya podriamos llamar una pequefia tradi-
cién cervantina en Cuba. Conocidos son
los trabajos de Varona y Justo de Lara
sobre ese “temprano amigo del hombre”
que llamé Marti a Cervantes. Seria cu-
rioso estudiar la constancia de esa sin-
gular atraccién que ha ejercido Cervan-
tes sobre nosotros, con preferencia a cual-
quier otro clasico. Viene a continuar tam-

(1) “Un hombre a través de su obra: Miguel
de Cervantes Saavedra: Mirta Aguirre. Ediciones
Lyceum. 1948,
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bién entre nosotros una tradicién critica
que ya se puede ir calificando por lo que
constituye su caracteristica mas peculiar:
la de la mesura. Mesura americana, que
conccen tan mal los que sélo nos ven en
la abundancia desatada, mesura que es
abundancia contenida y que ya ha dado
tan provechosos frutos. Mesura veteada
en este caso de una cierta preocupacion de
servicio, de no sé qué arisca honradez que
vela su fuego en las piginas limpidas, es-
condida entre el hojeo de textos y el re-
gusto de la tradicién hispanica eterna.
El libro de Mirta Aguirre pretende ir
a las motivaciones tltimas de la cbra de
Cervantes. Esta empresa ya ha tentado
antes 2 muchos. La fecundidad del libro
de Cervantes es tan asombrosa que ha da-
do motivo .a las mais opuestas tesis. To-
dos recuerdan la pagina de Rodé sobre el
Quijote. La indudable similitud entre las
escenas sagradas de la Pasién y las paginas
finales del Quijote—sobre todo a partir
del episodio de Barcelona hasta su muer-
te—quedaba alli expuesta de tal suerte
que no quedé mais remedio que ver en el
Quijote un Cristo redivivo. Pero acaso
lo que hace que todas las interpretaciones
del Quijote parezcan falsas es justamente
el hecho de que todas por igual nos lucen
verdaderas. Y entonces nos preguntamos
cémo es posible que las tesis scbre el Qui-
jote o Cervantes, con ser tan opuestas en-
tre si, coincidan en algo tan inaudito co-




mo en el aparecérsenos como ciertas. Em-
pezamos a sospechar entonces de las ideas
que expresa el Quijote para ir mas atris,
a las ideas que no expresa Cervantes. Por-
que lo que un escriter “dice” realmente,
puede no aparecer en sus ideas, pero apa-
rece indefectiblemente en su estilo. Asi
creemos empezar a ver una cosa clara y
es que para buscar al hombre Cervantes,

no hay que perseguirlo tanto “a través
de su obra”, de los simbolos de su obra
—pues ya hemos visto que esto puede dar
lugar a hipétesis infinitas—como en ese
secreto, en esa sustancia invariable, de su
estilo.

¢Y en qué consiste el estilo de Cervan-
tes? Librenos Dios de pretender definirlo
al menos tan bien como creemos conocer-
lo. ¢(Nos podria ayudar a hacerlo la elec-
cién que hace él mismo de sus protagonis-
tas? Se ha hablado mucho de la relacién
entre Cervantes y el Quijote, se ha pre-
tendido explicar al uno por el otro, pero
no creo que se haya insistido bastante en
lo que acaso aparece mis claro: su dife-
rencia radical y aun mads, su antitesis prc-
funda. Cervantes es lo contrario del Qui-
jote. La obra del Quijote es la de un
loco iluso, la de Cervantes la de un cuer-
do desenganado. Pero acaso pueda haber
alguna semejanza anecdética en ellos, pues
es un hecho que para estar desengafiado
ha sido necesario haber estado enganado
antes. Pero hay en ellcs una diferencia
mis profunda y definitiva. La accién en
el primero ocupa todo el imbito de su
ilusién, mientras que al segundo le que-

da siempre un margen por el que se ve

a si mismo actuar, por el que ve la ilu-
sion de su acto. El primero ofrece el rap-
to de una accion, el segundo ofrece la
distancia de una mirada. (El falso meca-
nismo de las simetrias nos llevé a pensar
en una ocasidon que estas actitudes eternas
del espaiidl y acaso del hombre, se repe-
tian en nuestros dias en el quijotesco
Unamuno y en el “espectador hispinico”
Ortega, que es tan poco cervantino pese
a las apariencias.) No sélo es Cervantes
algo distinto del Quijote—lo cual expli-
ca los reproches de Unamuno y su incom-
prensién de ciertos matices imponderables
de la cbra—sino que nos atreveriamos a
afirmar que es lo contrario de Espaiia, y
por eso es el que la ha expresado me-
jor. Y es que acaso para expresarnos co-
mo pueblo tengamos que elaborar una
sustancia secretamente disidente. Pero ser
algo contrario de Espafia no quiere decir
dejar de ser espaiiol sino mis bien empe-
zar a serlo. El fondo de nosotros mismos
es ya la salida de nosotros mismos. La
mistica entiende esto bien y también Cer-
vantes.

¢Cuil es pues la relacién de Cervantes
con su protagonista? El novelista infe-
rior tiende siempre a identificarse con su
héroe, a disfrazarse de su héroe. Las no-
velas de tesis abundan en este tipo de per-
sonajes-autores. Hay mucho de la vida
del propio Cervantes en el Quijote, pero
se ha realizado una trasmutacién tan de-
licada, se ha objetivizado en tal forma que
ya lo propio se ve a si mismo como extra-
fio, la vida como sueio. No hay partici-

pacién ni indiferencia, hay una distancia,

una lejania melancélica, una ironia que
es como una especie de amcr indulgente,
Forzoso espensar que Cervantes no podria
haber creado el Quijote si no hubiera par-
ticipado més profundamente que nadie de
su centro—no de sus vicisitudes como
quieren algunos—pero ya el personaje—y
por esto el Quijcte es una obra de arte—
se le desprende, se le vuelve algo enigma-
tico para si mismo, sometido a la misma
fatalidad de azares que la vida.

Y voy llegando al punto que queria,
al de la relacion del artista y sus ideas
o experiencias en la obra de tesis y en
la obra de arte, en cuya confusién cree-
mos ver el error inicial de que parte el
libro de Mirta Aguirre. Deciamos que
Cervantes no ofrece un punto de vista
mas, cuya pesquisa pcdriamos seguir a
través de los simbolos de sus personajes,
sino un espacio para que los personajes y
con ellos el mundo, entren en él. Ese es-
pacio podriamos sélo compararlo con ese
otro espacio del alma ccn que miramos
dentro de nosotros lo que sucede o nos
sucede a nosotros mismos, con ese “al-
guien” que mira un poco impividamente
dentro de nosotros mismcs, que contem-
pla sus propios estados y que no obstante
no participar de ellos, parece hacerlos po-
sibles. Y no sélo Cervantes parte de este
margen que es el centro mis vivo del
alma, sino que es él a su vez lo que nos
hace ver en sus personajes, lo que le per-
mite crear personajes esenciales. Cervan-
tes no le pregunta nunca a su personaje
“qué crees” como Calderén, “qué haces”
como Lope, sino que le dice esa conmo-

vedora pregunta que permite al nifio ha-
cer una amistad subita: “cémo te llamas”.
Asi ellos sencillamente le responden, nos
dicen su nombre para siempre y ya no los
clvidamos jamis. Es asi que Cervantes
no sélo no se identifica con el punto de
vista de sus personajes sino que da un

paso mis, el de no identificar a su perso-
naje con su propio punto de vista. Lo pro-
pio de él, por el contrario, es extender
una mirada superior scbre el personaje
que lo ilumina de otro modo, mis alld de
sus ideas o sus actos, y asi amamos a Don
Quijote por encima de su locura y des-
oimos al buen Sancho a pesar de lo cuer-
do de su prudencia. El ve las cosas como
ellas no se ven a si mismas. Va al fon-
do comin de lo humano, a su margen de
imprevisible misterio. Por eso no tiene
parte en el fanatismo que mide al hombre
por sus ideas y sopla toda guerra. El es
“el amigo del hombre”, de la persona poé-
tica integral. No es la “impcstacién” es-
paiola sino la naturalidad espanola. Por
eso podemos ver en el Quijote—como el
libro de Mirta Aguirre nos sugiere—el ex-
ceso del héroe individualista que se va en
pos de ideales caducos, sin raices en las
necesidades concretas del pueblo, podemos
ver en Sanchd, como nos dice la autora,
el pueblo que sigue los ideales de Don
Quijote mis porque son nobles que por-
que son cuerdos con una fe conmovedora

que los sobrevive, con un buen sentido
que los encauza y mejora, pero siempre
habri que ver en Cervantes el levisimo
desengafo y la mirada esencial del hom-
bre que ve las mascaras del hombre.




Partamos pues de que lo que posibilita
la multiplicidad de hipotesis sobre el men-
saje del Quijote es algo que reside mis
que en los concretos y claros personajes,
en lo que podriamos llamar la impenetra-
bilidad del estilo de Cervantes. Esta impe-
netrabilidad ¢por qué esti dada? ;Por una
cierta oscuridad en su estilo? Imposible.
El estilo de Cervantes es impenetrable no
como lo es la oscuridad sino como lo es la
luz, no como lo es el enigma sino como
lo es el misterio. Asi Géngora es oscu-
ro—y por tanto susceptible de ser acla-
rado—pero Cervantes es impenetrable y
por eso su claridad no puede ser nunca
agotada. Y esa luz que no es otra cosa

mas, sino aquello sobre lo cual transcu-
rren las cosas, es lo que nos da a veces esa
sensacién de secreta amargura de su libro,
amargura que no es la de Don Quijote ni
la particular de Cervantes sino sélo una
consecuencia de la vida expuesta a la luz,
amargura de la luz y sus ticitas, sutiles,
insospechadas denuncias.

Otra caracteristica de su estilo es la in-
visibilidad de él, y su consecuencia inevi-
table, la libertad. Cervantes se oculta
siempre frente a sus personajes. No es
nunca determinado por las cosas sino que
le queda un margen de libertad para mi-
rarlas que es como una sonrisa. Partien-
do de esto podemos preguntarnos: ¢Cuil
es el error inicial de que creemos ver par-
tir la tesis de este libro? Se trata de ver
no la obra de un hombre sino un hombre
a través de una obra. Se parte del hecho
de que las intenciones supuestas en la
obra son las mismas que las convicciones

del propio Cervantes. Se trata de ver en
el Quijote una obra de tesis, una *“‘gran
novela social”. Ahora bien, creemos que
aun cuando todo ello fuera cierto—lo cual
resulta casi imposible de determinar te-
niendo sobre todo en cuenta esa impene-
trabilidad que es la sustancia misma de
su estilo—afirmamos atn mas, afirma-
mos que en todo caso no seria esto en
modo alguno lo mis importante, las cua-
lidades que convierten al Quijote en la
novela por excelencia o en una obra de
arte. Creemos ver en este tipo de inter-
pretaciones una especie de desconocimien-
to, o tal vez sélo de olvide, de la natura-
leza misma del acto creador. Veamos.

La idea poética, a diferencia de la idea
filos6fica, no es agotada nunca por aque-
llo que la expresa. Sabemos cuil es por
ejemplo, la teoria de las ideas de Platén
una vez que nos ha sido expuesta. Esta
se despliega toda ante nuestros ¢jos, vemos
dénde empieza y dénde termina, podemos
recorrerla sin que una vez conocida nos
quede nada mis que saber de ella. Pero
la poesia, como la vida misma, nos pone
delante a la naturaleza en estado de mis-
terio. Asi leemos un poema y aun cuan-
do podemos aislar perfectamente su sen-
tido sentimos que sobreabunda con respec-
to a2 él y que su todo nos conmueve con
algo que no esti contenido en la suma
de sus partes. Asi las filosofias pueden
ser especificaciones del pensamiento o de
la idea, en tanto que la poesia puede ser
estudiada en sus especificaciones pero no
consiste esencialmente en ellas, sino en
su inasible misterio. ¢Cuil es entonces la

relacion verdadera entre el misterio de la
poesia y aquello en que encarna, es decir,
la materia poematica, o lo que es la “tra-
ma” en la novela? El abate Bremond (en
el famoso debate sobre la pcesia pura)
precisé con delicada lucidez la diferen-
cia esencial entre ambas. Quedé asi sepa-
rada la materia poemitica (razén o sin-
razén, sentimiento o anécdota, lo reduc-
tible a la prosa) de aquel misterio que
lograba sacarlas a la luz de la poesia y
salvarlas para siempre en ella. Pero si
creemos que fué necesario establecer su
radical diferencia, nos parece que hubo
algiin error en pretender que habia una
independencia también entre las dos, que
permitia al creader llegar a2 una poesia
pura. Pues el misterio de la poesia es el
misterio de la encarnacién, misterio cris-
tiano por excelencia, el del verbo que se
hace carne. Asi, entre tantos ataques de
que fué objeto la poesia pura (irraciona-
lidad, oscuridad, torre de marfil) quedd
intacto a los ojos de sus detractores el
defecto principal, que no era el de la
cscuridad irracional (pues fué el produc-
to de un refinamiento cada vez mayor de
la agudeza critica y de una separacién de
tipo abstracto) sino el de la falta de pie-
dad. Pues si la poesia era distinta que la
vida era también su secreto y el poema s6-
lo tenia lugar en ese instante en que la
poesia o el espiritu se apiadaban de la
vida, descendian a su anécdota o a su
carne para salvarla de su fugacidad. La
poesia era el misterio cristiano del des-
cendimiento. Como Cristo, tenia una na-
turaleza divina, pura, pero sélo se hacia

visible y posible a nosotros por la piedad
de su descendimiento. Ahora bien, si el
poema forma ya un cuerpo indisoluble que
s6lo el pensamiento puede separar en sus
varios elementos, no puede la critica caer
en el error contrario y ya superado de
acentuar el otro extremo, el del cuerpo
en que encarna, para tomarlo como esen-
cial, pues no es de él sino de su ser pri-
mero y puro de donde toma su virtud.

Lo que decimos de la poesia lo pode-
mos aplicar a la novela, pues ésta siem-
pre parte de una intuicién poética cen-
tral. Asi—volviendo a nuestro libro—no
podemos aceptar que el mensaje social de
una novela, su contenido ideoldgico, sea
lo perdurable en ella “una vez barrida la
vigencia de los otros mensajes”. Un men-
saje elevado puede dar lugar a una obra
mediocre. Pero un sentimiento puro de
la belleza puede y tiene siempre fuerzas
para descender a cualquier mensaje y sal-
varlo para el arte.

Si lo decisivo ademas, en el Quijote fue-
ra su contenido social, s6lo nos tocarian
aquellas partes en que éste se anuncia o
se desenvuelve, todo lo veladamente que
se quiera. Pero si bien es verdad que hay
una belleza puramente novelesca, drama-
tica, ligada al desarrollo de la accién, no
lo es menos que, situados en un punto de
vista mds general, un capitulo no “sucede”
a otro, podemos disfrutar de las calidades
de la obra por entero en cualquiera de sus
otras partes. Hay pues algo no sucesivo,
no histérico, en toda novela, que es justa-
mente aquello en que reside su perennidad.

Por otra parte, el novelista con una te-




sis no se deja nunca sorprender por ese
“imprevisible” de la vida en que consiste
su belleza, sinc que le impone a priori un
molde a la fugitiva realidad para que ésta
le sirva de obediente reflejo. Asi no pue-
de ser sorprendido por su propia obra, co-
mo le pasa al auténtico artista, porque ha
“manejado” de antemano la totalidad de
su sentido. Y como lo que le interesa es
ese sentido, nc repara en los medios sino
en sus fines, “utiliza” las cosas sin dejar-
se coger por ellas y sin verles lo que tie-
nen, no de funcional o histérico, sino de
independiente y eterno. Por eso cuando
se le pide a un artista que trabaje sobre
una tesis, que haga poesia “social” por
ejemplo, no se cae en cuenta que se le
propcne algo que estd mds en consonan-
cia con la naturaleza del pensamiento que
con la del arte. Y si de hecho el artista
hace la obra resultari artistica en la me-
dida en que pueda sobreabundar de la te-
sis y nunca por ella misma. Y es que la
poesia no puede ser nunca “medio de di-
fusiéon”, como lo es el pensamiento pro-
saico. Esti demasiado enamorada de las
cosas y sus imprevistos sentidcs, y para
ser buen mensajero es preciso no detener-
se a mirar el camino. No tiene una natu-
raleza expansiva como la idea y generali-
zadora. Ama lo particular y tnico. Crea
una relaciéon amorosa, siempre distinta e
imprevisible, con cada hombre, y lo esen-
cial de esta experiencia no es lo que puede
ser difundido y absorbido por lo general
sino todo lo contrario. Mientras la poesia
le habla a cada uno de sus amantes de

distinto modo, el pensamiento prosaico

(pues lo hay poético) le habla a todos por
igual y hay un solo modo de oirlo.

¢Quién habla de darle una “funcién” a
la poesia como si ella no tuviera su otro
modo de servir? ¢No revela ademis, lo
gratuito de la Creacién misma, de esa fan-
tasia incesante que hace los colores per-
didos de las hojas, las variaciones en la
forma de una misma flor, que son tanto
mas sutiles cuanto giran en torno de un
dibujo inflexible? Y quién le dari lec-
ciones a lo natural, a lo que crea gratui-
to, fantéistico se propaga, o piaddso des-
ciende? A diferencia del pensamiento, ella
escoge para perdurar los soportes mis fu-
gaces, se liga indisolublemente a una in-
flexién de voz, 2 una combinacién de so-
nidos, en los que no reside su ser, pero de
los que depende extrafiamente su sal-
vacion.

Pero vayamos al punto central, al su-
puesto objetivo de la critica de Cervantes.
¢Qué critica hace Cervantes en su obra?
Segin nuestra autora la de toda la rea-
lidad social del XVII espaiol, desde la
Iglesia hasta el Rey, pasando por condes,
duques, amas y barberos. ¢Se trata de
una critica expresa? Cervantes nos viene

a decir la autora, vivia en tiempos peli-
grosos. El ojo de la Inquisicién velaba, y
va él habia sufrido carceles, excomunio-
nes y penas. Hay pues, una critica ve-
lada, socarrona. Y ncs pone, entre otros,
el ejemplo del episodio de los galeotes,
donde se trata nada menos que de poner
en tela de juicio “la infalibilidad origina-

riamente divina de las decisiones reales”
y el episodio de Ricote donde expresa su

simpatia por los mcros expulsados. Ahora
bien, si nos fijamos atentamente veremos
que no hay “critica social” en ninguno de
los dos casos. Esto no quiere decir que
no haya otro género de critica. El nove-
lista mediocre enjuicia él mismo a sus per-
sonajés, segun simpatias o hdbitos men-
tales propios. Lo propio del gran nove-
lista es exponerlos como a un juicio mis
vasto e invisible, 2 un escenario cuyo ta-
blado no ha sido puesto por él. Hay una
critica tacita, como muy bien nos dice
la autora, pero diferimos en pensar que
esta residiese en convicciones distintas del
propio Cervantes, sino méas bien que la
vemos como el resultado de la mirada su-
perior que extiende sobre la realidad, re-
velando su contraste involuntario sobre el
mundo de Ics valores exteriores del espi-
ritu. Pero en esto insistiremos mas ade-
lante. Vayamos a otro punto.

En primer lugar, la invisibilidad de los
propdsitos de Cervantes no es consecuen-
cia de una coaccion determinada (en este
caso la de la Iglesia) sino una caracteris-
tica constante de su estilo, apreciable en
cualquier otro de los episcdios. No es la
Iglesia la que hace hablar a Cervantes ve-
ladamente. Hacer una critica expresa es
algo tan poco cervantino y en general
tan poco novelesco que ni siquiera pode-
mos imaginarnoslo. Por otra parte, Cer-
vantes es el anti-juez, el anti-dogma. Tal
parece como si ¢l se diera cuenta que en-
tre la vida y la verdad hay una distan-
cia perenne, perc que no es a punta de

lanza como se pueden arreglar las cosas.
No es complice, pero tampoco juez. Y si

de algo se burla del caballero es por su
afin de enderezar entuertos. Creo que en
Cervantes hay mais critica individual que
social, y sobre todo una critica de la vida
misma. No de una realidad social deter-
minada como el reformader doctrinario,
sino de la vida en su irreductible des-
proporcién con lo absoluto del alma.

Fijémonos que en la aventura de los
galeotes Don Quijote no se ha detenido
a considerar si la condena ha sido justa
¢ injusta (aunque las pedradas que el pro-
pio Cervantes le hace dar al caballero nos
hacen pensar que era justa), no se opone
concretamente a una disposicién injusta
sino a la abstraccion de la justicia en nom-
bre del absoluto de la justicia. Y lo ab-
soluto, a diferencia de lo abstracto, esti
siempre enamorado de lo particular. Lo
que Cervantes subraya aqui no es el he-
cho de que se oponga a una injusticia
—es0 no seria resible—sino de que se opo-
ne desmesuradamente. Hay siempre en
las reacciones de Don Quijote un “exce-
s0”, un sobrante, que el hecho no justifi-
ca ni agota. Don Quijote no esta determi-
nado por el hecho particular, por la pri-
sion de los galeotes en este caso. Eso se-
ria razonable. La locura en él estd dada
siempre por una reaccién excesiva, por
una desproporcién frente al estimulo que
lo mueve a actuar, por cuyo margen se
escapa de la causalidad y que es camo el
lujo de la libertad en él. Ahora bien si
en Don Quijote esto estd acentuado has-
ta el delirio, podemos decir que en todos
los personajes cervantinos aparece, aunque

en forma mas velada, idéntica caracteris-




tica. Asi nuestra autora interpreta esa
“exageracién” de Cervantes en algunos
casos como los “gdlpes de pecho” con que
encubre ciertos puntos de creencia o doc-
trina que podrian costarle la compare-
cencia ante tribunales inquisitoriales. Asi

cree que Cervantes, una vez que expresa
su simpatia por los moros expulsados, pa-
ra no despertar sospechas, pone en boca
de un moro la loa de sus verdugos y hace
que éste califique de “inspiracion divina™
el decreto de expulsién. Y en Persiles,
nos dice, volvemos a encontrar el mismo
recurso y pone en boca del moro: “Ven
ya, oh venturoso moro y rey prudente, y
pon en ejecucion el gallardo decreto des-
te destierro, sin que te opcnga temor que
ha de quedar esta tierra desierta y sin
gente...”” La intencién humoristica es in-
dudable. Pero volvemos a ver aqui puesto
en juego su recurso favorito. Si estudia-
mos las reacciones de fodos los persona-
jes cervantinos toparemos siempre con ese
“exceso”, que es el secreto de su humo-
rismo. Si uno de sus personajes es moli-
do a palos, lo es en forma tan descomu-
nal que los golpes se escapan de la in-
tencién critica por el sinsentido y de la
piedad por la risa. Al lector moderno
—desde su circunspecto realismo—no le
parece bien desmorecerse de risa ante su-
ceso tan lamentable (y hasta ha tachado
alguna vez de insensible a Cervantes) por-
que escinde lo cémico de lo trigico sin
verles nunca el doble fondo del delirio.
Esto nos llevaria a tratar un punto de-
masiado extenso, el del especial realismo
de Cervantes, tan distinto al realismo de

la novela naturalista o de la novela psi-
colégica que pretenden agotar el conte-
nido de la accién por el anilisis y la me-
canica de la causalidad, por el reflejo au-
tomdatico que deja fuera de su irreal fo-
tografia el margen de sueno, de sinsen-
tido o de misterio inseparable de la vida.
Esto hace que sea tan distinto, tan jugo-
so y viviente el realismo de Cervantes,
lo que hace a su vez tan consecuente su
simbolismo, que no estd dado nunca por
una relacién buscada de antemano y sa-
bida de memoria sino por el salto impre-
visto que da toda realidad hacia un im-
posible.

Don Quijote—nos dice la autora de
este libro—representa al héroe individua-
lista, que se lanza en pos de ideales abs-
tractos, sin raiz en las necesidades con-
cretas de su pueblo. Estos ideales son nc-
bles, pero caducos, sin vigencia histéri-
ca. Cervantes con él ha querido hacer la
critica del individualismo, “del concepto
de lo heroico como asunto privado de una
sola criatura y como suefio escapista de
la realidad”, (aunque creemcs que en el
Quijote no aparece para nada lo privado
—que nunca interesa—y que es la con-
tracara de lo publico, sino lo intimo, re-
verso de lo universal, lo cual explica la
validez perenne de su simbolo). Nos lo
opone al Cid, verdadero héroe pcpular,
que representa al pucblo en un momento
dado de su historia e integra sus aspira-
ciones. Ahora bien, nos preguntamos, ¢no
es el Quijote mucho mis universal que
el Cid? Menéndez Pidal afirma que Cer-

vantes quiso salvar de su demoledora cri-

tica del héroe caballeresco aquellas ele-
mentos hispinicos eternos, creadores del
Romancero y de la epopeya, lo que te-
nia en fin de comin con el mundo de lo
heroico. Su punto de vista es diferente,

en éste y en otros aspectos, pero insisti-
moes, se acentie la diferencia o la seme-
janza entre ambos ¢por qué sigue resul-
tando mis universal la figura del Qui-
jote? ¢No serid justamente porque acaso
en él, a diferencia del Cid, la antitesis en-
tre su sentimiento absoluto de lo heroico
y la circunstancia en que lo -ocupa pre-
senta una desproporcion mayor, casi risi-
ble e insalvable? ;Y no es entonces un
simbolo mis vasto de fodo heroismo? Pre-
cisamente porque el Cid estd condiciona-
do por una realidad histérica parece como
si su necesidad se disolviera con ella. Es
héroe en un sentido mucho mas limitado
que el Quijote. El Cid esti determinado
por un hecho social, a Don Quijote lc
mueve una sed eterna. Por eso en tanto
que el Cid agota su sentido en la expul-
sibn de los moros, Don Quijote renueva
sus brios a cada golpe de la realidad. Las
aventuras particulares no satisfacen nun-
ca su sed, no la agotan. Es verdad que la
injusticia particular lo mueve siempre pe-
ro no lo determina. Su impulso es ante-
rior. Don Quijote es movido decisiva-
mente por un vacio de su alma que nece-
sita llenar y justificar. Es lo propio de
todo héroe en el sentido cristiano. ;Co-
mo—se me dirai—un vacio que mueve?
Si, porque toda hambre confirma la rea-
lidad de un alimento, porque ese vacio es
el del hombre que recuerda sin saberlo

el mundo virginal que ha perdido, vacio
que como no lo fué siempre, desasosiega e
impulsa. Es verdad que el Quijote es un
loco, no es la sensatez misma como el Cid.
¢:Pero acaso no es la locura—recuérdese
la predicacién de San Pable—cordura a
veces para Dios, escape de la realidad su-
perficial—que e¢s la gran evadida—a Ia
realidad profunda y un ingrediente—todo
lo deformado que se quiera en el Quijo-
te—de heroismo esencial? Pero hay otras
razones que determinan la universalidad
del simbolo heroico en el Quijote y que
nos lo hacen mil veces mis conmovedor
que el Cid. Las cosas que le suceden al
Cid pueden ser favorables o adversas, pe-
ro estin siempre a su medida. El Cid se
propone cosas posibles—no importa que
sean dificiles—y conocidas. Don Quijote
s¢ propone lo imposible y lo desconocido,
y cuando él vence no agota por eso su
sed de desconocido, y cuando es vencido
no lo derrota por eso lo imposible. Su
batalla es otra y en otro sitio. El arreme-
te contra la esencia de la injusticia y no
repara en el accidente de su flaco cuerpo
y de su menguada armadura. Pero es
mayor aun por algo mis. El, sobre todo,
como el hombre mismo, no se ha podido
acostumbrar a la vida.

¢Y Sancho? En tanto que Don Quijo-
te, nos dice Mirta Aguitre, es un 0caso,
Sancho es un sendero. Cervantes lo hace
sobrevivir para dejarle una secreta mi-
sion y un nuevo sentido de lo heroico.
Sancho es hombre de pueblo y sabe lo
que el pueblo necesita. Enraizado en la
tierra, él sabra mejor que su pcbre amo




lo que debe hacer. Pues los ideales de
Don Quijote, si nobles y desinteresados,
resultan ya anacrénices. Y como en Espa-
ra misma, es el pueblo el que paga siem-
pre esos empefios de heroismo sin sentido,
es el pobre barbero de la bacia o del yel-
mo, es el ventero que dice “Séld he me-
nester que vuestra merced me pague el
gasto que esta noche ha hecho en la
venta”. (Y es que—digimoslo de paso—
Don Quijote acepta el mundo de la in-
justicia, pero no comprende el del inte-
rés. Y esto es explicable porque la raiz
de su acto es siempre desinteresada. El,
que estd dispuesto a ofrecer su propia vi-
da, lo Gltimo que imagina es que las gen-
tes por las que moriria le piden muchisi-
mo menos. ¢Acaso ha tenido el ventero
huésped semejante o es la misma tierra
la que rodea a uno y al otro mientras ha-
blan? ;Cuil es “‘el gasto que ha hecho
Don Quijote esa noche en la venta”? El
no puede ver el reverso material, la som-
bra que va dejandc¢ cada acto, porque él
lo acomete diriamos, por el lado de la li-
bertad. EI ha hecho esa noche un gasto
ciertamente inimaginable y acaso es el
ventero mas loco en exigirselo que Don
Quijote al ignorarlo).

Pero continuemos con nuestro libro.
“Si Don Quijote”—nos dice Mirta Agui-
rre—fuese lo bello y lo noble, lo grande
y lo verdadero concebidos en abstraccién
de todo tiempo y de todo territorio, al
devolverle la cordura, al hacerlo retrac-
tarse en la hora de su muerte, Miguel de
Cervantes habria escrito un libro reac-

cionario y desalentador. Y si Cervantes lo

hace retractarse y morir es por todo lo
contrario. Para enterrar con él los iluso-
rics mirajes redentores, los rescates de
vuelta al pasado; para esparcir al viento
el polvo de ideales sin vigencia histérica;
para decir a un pueblo demasiado adicto
a las coplas de Jorge Manrique, que no
todo tiempo pasado fué mejor. O que lo
mejor no esti en intentar salidas de re-
torno a ese tiempo pasade.”

Subrayemos en primer lugar uno de
los caracteres realmente admirables de
este libro, el vigor que logra siempre en
la expresién, la economia y eficacia del
estilo, la secuencia légica de la tesis. Lee-
mos desde la primera hasta la wltima pa-
gina con renovada tensién. Pero subraye-
mos también su contenido. Encontramos
de nueve—Ilo mismo que en el resto de
su argumentacién a la que el fervor hu-
mano presta a menudo tan peculiar no-
bleza—una especie de ausencia de com-
prensién de los materiales a-histéricos de
la novela. En el mismo modo de ver los
versos de Manrique se pone de relieve.
Asi nos resistimos a pensar que esta co-
pla esté comparando un pasado histérico
ccn el presente, que exponga un juicio
de valor sobre todo pasado en si mismo.
Se trata de su proyeccién en el alma, se
trata de una experiencia que se ve 2 si
misma como espejismo pero que no obs-
tante cobra realidad independiente en el
hombre que contempla la huida de las
cosas, una belleza determinada por esa
huida mis que por ella misma. No hay
peligrosidad sccial en la frase. No se

comparan dos estados histéricos, como

tampoco pertenecen a un pasado histérico
los ideales del Caballero. El pueblo que
repite la frase no se engana, pues no se
puede estar nunca “‘demasiado adicto” a
lo que es la vida misma, la esencia de su
fugacidad en la ncstalgia.

Acaso sea la misién de Sancho (trata-
da en el Gltimo capitulo “Supervivencia
de Sancho”) la parte que menos nos con-
venza de la tesis. Es claro que si car-
gamos los simbolos Quijote-Sancho de un
contenido moderno (individuo-pueblo) y
hacemes funcionar estas nuevas equiva-
lencias dentro de la légica propia de la
obra de Cervantes—concebida en un
mundo de valores distinto—podremos es-
tablecer una coherencia perfecta, pero esa

correspondencia serd paralela, como la de
dos linecas iguales en su curso, pero inde-
pendientes en su esencia. jRiquisima cria-
tura ésta de Sancho! Tan acostumbrados
estamos a unir la riqueza a la complejidad
o vastedad que nos causa cierto asombro
ver a este Sancho tan prodigiosamente rico
como candorosamente limitado. Para ver-
lo como simbolo de pueblo a secas tiene
mucho de capricho individual y hasta de
arbitrariedad—aunque quizds esto pudie-
ra contribuir a la riqueza del simbolo—,
pero sobre todo su bondad carece de re-
serva creadora. Como su pedazo de que-
so, le sirve sbélo para cada ocasiéon. Es
como el buen sentido, ccnservador y sus
mismas agudezas tienen algo como de la
sustancia de su limitacién. Como hombre
de pueblo esta bien Sancho, como simbolo

de pueblo, de mayores alcances y respon-
sabilidades, no. No creemos que ése sea

el mensaje ni mucho menos el sentido de
la muerte del Quijote. Cervantes coge
siempre a sus criaturas por su centro, por
su inactual intemperie, y no es que no
podamos imaginarles una misién histérica

posterior o encajarlos en un simbolo mas
vasto, pero no creemos que sea obvio que
tado ello se desprenda naturalmente de la
obra misma. Esta es no visién de lo his-
térico, sino vision de la historia, no de
un proceso posible sino de una esencia
constante.

Por otra parte notemos que Don Qui-
jote tampoco se desengana de la caduci-
dad de sus ideales, de todo “lo bello, lo
noble, lo grande y verdadero”, no se des-
engana de la justicia en si misma sino
del lugar en que dispuso su batalla. De
lo que Don Quijote sc da de pronto cuenta
es del desajuste de planos de sus actos.
Don Quijote no se encuentra nunca con
“su” enemigc. Se trate de duques o de

galeotes, sus lanzasos dan siempre en el
vacio. La batalla es en principio impo-
sible y es de esto de lo que se da cuenta,
pues él ha actuado absolutamente sin ver
la desproporcién entre la realidad—sana
a veces y enferma otras—y ese absoluto
de su alma. Pero esta desilusion no brota
ya de la vida ni de sus ideales, sino de una
relacién imposible. Su cordura no es una
reconciliacién con la vida, sino una acep-
tacién de la vida. Es esto lo que da ese
acento infinitamente melancélico a las ul-
timas paginas del libro, que no traslucen
ninguna “aurora” social sino todo lo ccn-
trario. ¢No nos lo dice la misma autora,
en la pigina mis bella de su libro, que




el final del Quijote “es como un cre-
pusculo™?

¢Un libro desenganado? Un poco si,
del mundo, como el propio Cervantes,
pero sin moraleja y sin veneno, desenga-
fiado no de “aquella” realidad sino de
aquello en que todas las realidades se pa-
recen, pero un libro creyente también del
que se desprende mis fe que de ningin
otro en la perennidad del bien y del alma.

¢Es que acaso la justicia es irrealiza-
ble? En el mundo si, parece decir la
tristeza y cordura de Don Quijote, pero
no en el alma. Pues una vez curado Dcn
Quijote de empefios redentores en la his-
toria, se vuelve a la soledad de su alma.
Sabe que si no se acierta siempre a vivir
bien, se puede siempre, al menos, bien
morir. Don Quijote vuelve de la histo-
ria, va a su alma. De las soledades viene

y a las soledades va, pero estas ultimas
ya no le fallan. Como Cristo, puede de-
cir el impresionante “no ruego por el
mundo”, pero todavia queda un poco de
tiempo para pedir que rueguen por su
alma. La solucién del libro me parece
cristiana. Y lo cristiano es partir de la
persona, creer en la salvacién personal, no
en la salvacién social. Pero renovado el
individuo, renovada su circunstancia, y
recnvada desde alli no puede ser ya alte-
rada, renovada desde adentro. La revo-
lucién social va a los efectos, la reno-
vacion cristiana a las causas, o a2 lo que
es mas profundo que las causas, el origen.
Don Quijote se vuelve al verdadero cam-
po de batalla, donde no hay desproporcién
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entre el vencedor y ¢l vencido porque son
uno y el mismo.

Pero creemos que la verdadera leccion
de Cervantes es atin otra. No la de dar
un punto de vista mas sobre ¢l hombre
o las cosas, sino la de amar ese margen
de misterio que todo fanatismo tiende a
borrar. Margen que es lo cervantino por
excelencia, que pcdemos encontrar en esos
trazos “‘sobrantes” de su realismo y de su
humorismo, por el que se escapa siempre
a la reaccidn esperada y por tanto inevi-
table, a lo mecénico, que es lo Gnico triste
de veras. Ese margen también con el
que no vivimos sino que Nos vemos Vivir
a nosotrcs mismos, que es la “punta”
misma del alma de que hablan los mis-
ticos, corriente silenciosa de la vida que
no es agotada por nuestros actos O nues-
tras ideas y de la que brota en Cervan-
tes esa peculiar alegria que ve lo perenne
humano detris de su necesaria mascara,
que ve al hombre Alonso Quijano detras
de la locura y la tristeza de su represen-
tacién. Y si al principio diferencidbamos
a Cervantes de Ortega acaso lo haciamos
pensando en esta zona del alma que no
participa de su quehacer y que al filé-
sofo que definié la vida como quehacer
o historia parece interesarle tan poco. Y
que—con independencia del criterio de
nuestra autora cuyo libro en otros aspec-
tos nos ha ensenado y conmovido tanto—
es el sitio eterno.

FiNA GARrcia MARRUZ

1950.

Adquiera en su libreria

DIEZ POETAS CUBANOS

ANTOLOGIA Y NOTAS
DE

CiNnTIiO VITIER

Conozca los mejores poemas de: José Lezama Lima,

Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez

Santos, Gastén Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier,

Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo
Garcia Vega.

EpicioNEs “ORIGENES”

El poeta Vicente Aleixandre dice, en carta a Cintio Viter,
de los “Diez Poetas Cubanos’:

Su antologia es realmente admirable, extensa para cada poeta, precedida
de una penetrante nota critica e informativa, juiciosa para el lector. Ha sido
para mi un gozo habitar ese alto y vivaz dmbito de la nueva poesia cubana, tan
rica y sorprendente, tan penetradora y ultimadora en su dimension de radica-
lidad. Desde el mayor Lezama, vasto agitador del espiritu mds fecundo en la
nueva poesia, hasta el mds joven, que es una mujer, Fina Garcia Marruz, todo
el panorama de la nueva luz estd maravillosamente expuesto en este volumen
que usted ha hecho y que es sin duda uno de los libros actuales capitales de
nuestra lengua.

Viendo esta obra y repasando la coleccion de la revista ORIGENES, ve uno el
valor ejemplar que en el ambito total tiene la poesia cubana, y la fuerza, el
fuego espiritual que da sentido a ese admirable grupo de poetas, cuya vitalidad
y alcance son ejemplares, y la perfecta emocion de la obra de arte que con el
consiguiente haz de sus dones obtiene
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