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La Jicotea Endemoniada

El Diablo hizo acto de presencia.
—"Aquíquiriquí, arroz conají, mepi-

ca la lengua... ¡lo quiero decir!
A las doce en puntode la noche cantó

el gallito de la cresta azul de Bánso, la
candela. Y no dijo nada porque un balda
asustado le volcó toda su agua encima.
El Diablo en la barbacoa sonó un tam-

borcito, —la chismosa ahuma y se aho-
ga—y dándose las manos, ¡enhora mala!
danzaron tres damasanas, potalas, barrigas
verdes venidas de muy lejos, señoronas.

+. “Cecorico tunandé, ¡wó... o!”
Tres reverencias redondas y se rompie-

ron las tres piponas.
La tierra y su noche bebieron aguar-

diente de caña. El Diablo aventó un pol-
vo de pica-pica y pimienta de Guinea. Ca-
careó la gallina grifa clavada en la Palma
Real: volaron grandes tataguas... ¡furún
tá tá, furún tatá!
Dijo el Sapo:

Nsámbi uyá uyá
Sámbia uyé, uyé, uyé”

Para Don Américo Castro

Y después de un silencio, absorto y
lleno, repitió dos veces:

—¡Kúa-ttró!
Cuatro y cuatro cabezas tenía el Maja

que salía de su cueva.
El Bejuco-Garañón cantó con voz de

Totí:
“Chin chín seherebó seherebó
Kión kión
Chié sekerebó;
Quío, quío, seherebó.”

Y despertó la calavera de un senten-
ciado:

—“Asún Papá quinquére yo?”
El aire olió a sangre, a jengibre, a ajo y

canela.
En el cielo, al fondo de la loma, un pe-

rro negrosediento, lamía los luceros; por
la sabana una soga perseguía a un caraba-
lí cimarrón.
La Mamá-Vieja bruja mala, que vino

de Pachilanga, y no tenía más consuelo
que un chirongó y una chingángá, vió de
su socucho la cambiándola: vió que a las



doce el Agua se volvió Aguardiente y lo

que estaba arriba se vino abajo y lo de

abajo fuéarriba. ¡Los quereketés, ruiseño-
res; las ñacencias, alfajor!
En los conucos retoñaban las guerras

de maleficios. Pelearon con guadañas los

maíces, y advirtió cabeceando Padre Maíz:
—'De joven tuve lisos los cabellos; de

viejo, greñudos los tengo”
Con risas, aullidos, dientes, alas y pa-

labras rotas iba el viento oscuro.
Un Gallo cubrió a una Lechuza.
En el barracón, Tata Cundián pidió, pa-

ra dar a luz, cocimiento de bacuey.
¡Tatá Cundian hombre tan hombre!...
—"Bunángúnga kusolele, —suspiró el

bafiota. ¡Y dió a luz un alfiletero!
Por la guardarraya, con navajas y tole-

tes aguaitabala trulla de chicherekús.
“¡Negro trieto, Cosa Mala!
¡Ay! Casco-de-Mula
Yo soy viyaya””

(¡Morúmba, morúmba! ¡Diablería!) El
brujo que matalas almas mandaba:
—"Dále, dále Cuallombo, y dále.
Lungambé no tiene madre.
Lugambé notiene padre.
Lugambé no tiene amigo.
Lugambé no quiere a nadie.
Dindu, dale vuelta a la noche.
Dindu dale vuelta ligero,
Dindu Malo...
Dúndu que yo te gitiri
¡Abri cuto, fúiri mámbo
Abri ménsu, mira mundo?”
Sin Dios ni Santa María ,en la noche

histérica, volaban sobre sacos de henequén
las isleñas Mamacumbé, nacidas en Gara-

chico, en la Palma o Tenerife, que ven-
dían pregonando sus baratijas: “¡Tijeras
finas! ¡Gofio trigo traigo! Mariposas, can-
to dorado. ¡Tijeras! Zapatos de quince
años para las niñas de cordobán. ¡Corta
tijera fina” Y las tijeras embrujadas,
errantes en la noche, cortaban las venas
del sueño, dela vida, a las niñas resigna-
das, ventaneras pobres de días iguales que
les compraban con sus ahorros, sus zapa-
tos feos y duros de cordobán.
El Anima Sola, en un Caballo-Esque-

leto, con tres ramas quemadas, volvía del
Mante Olivo: tocaba en cada puerta y
sollozando, pedía una misa.

Las Nueve Animas de Lima rondaban
los patios.
Un fantasma de faz lívida, dueño del

fulgor de un candil, alumbrabala oración
querezaba de hinojos, desnuda y trémula
deodio la Marquesa la Niña Crucha, ator-
mentando a una rival: “con dos la mido

y con tres la ato; la sangre de su cora-
zón me beboyel corazón le arrebato.
Diablería de Moyómbe, brujería mala

de Mundela, Musundi y Luangoesta llu-
via cernida de arañas peludas que no caen
al suelo estas ratas de fuego mortecino
corriendo los aleros, y tantas viejas cho-
chas vestidas de novia, mascujando azaha-
res, renqueandodetrás de un castrón: tan-
tas cabezas decapitadas, posadas en las ra-
mas de los árboles; tantos cuerpos sin ca-
beza apostados en las encrucijadas, mos-
trando heridas cruentas en los flancos que
mueven los labios y musitan quejas, y sus-
piran dulcemente. ¡Y los zapatos y los

ropones andando por los caminos, y en

medio de la plaza antigua del Goberna-
dor, una enorme Vaca cangrina quese pa-
sea ensombrerada, con sombrilla y monte-
carlo; ¡y estos fetos verdes escalando
muros!
—“Kómbo Nsíla son Carire”: en un

estrado dos zacatecas con esmero afeitaba
a un Chivo. El Chivoprieto y bizco que
se repantiga en las poltronas: leontina de
oro grueso a dos ramales, en el meñique,
tresillo de diamantenes.
—¡Muy señor mío! Bien venido siem-

pre. Para honrarle?”...
(¡Ay! Rico Caballero Diablo, pelucona

manda mundo! El Diablo siempre en los
salones y Jesús, pobrecito, friega les pla-
tos con los esclavos en la cocina!)
—¡Me desdoncellán, ¡gritó de pronto

una calambuca.
Una dentadura postiza que atormenta-

ba el hambre, soñando Masa Real, atacó
a su dueño. Le comió una asentadera.

—¡Ladrones! ¡Guardias! ¡A Don Cirilo
del Cerrole han quitado una nalga!
De verdad, las bacinicas son sombreros

y a las mojigaras, cuando van de bureo
con las Lechuzas, hacen favor...

¡Qué nochetan revuelta, ceniza, limón,
alfileres y pimienta de Guinea! Noche de
ahogos, de sobresaltos y caídas de abismos
repentinos; de duelos de gatos, murciéla-
gos y escobas y plumeros sucios. Tuerta,
desgreñada, tramposa y judía; noche de

muertos extraviados, de agónicos blando-
nes de hacha de cera y enlutados de
alepin...

(El conde Barreto pactó con el Diablo.)
En cada oreja un barococo. Las ante-

nas de las cucarachas exploran sutiles los
veladores y los leches y en fatigante me-
dio dormir, oyen las madres cómochillan
en los tejados los Ndokis pidiendo sangre
de niños gordos.
Luchan, crujen, se parten esqueletos es-

condidos en las cañas bravas, y el Chi-
pojo declama sus profecías en el cegollo
donde aparece la luz blanca, que mata al

que la mira.
—'“¡Rosa la china morirá de amor!”
Antes que cantara el Gallo gris de la

madrugada gimió el Fraile Andrés:
—j¡Noquiero ya mis ojos que han visto

a Cachica!, (1) y el buen fraile se arrancó
los ojos y los arrojó a un pozo.
Andandoa ciegas, sin saber dónde había

ido, el Fraile Andrés rezó en un valle su
rosario. Con él oraban en ruedo las Pal-
mas Reales. El palmar suplicante subía a

los cielos: Masoacaba, —Corazón de Pal-
ma—con voz susurrante le cantó a Dios,
mientras lo abanicaba bella y lánguida, lo

que ocurrió con las tres damasanas que
tentó el Diablo Negro de la tierra Tátá
Lubuísa; y el Señor Blanco del Cielo hizo
al salir al Sol más temprano que de cos-
cumbre. Y a tiempo que el gran Chacúm-
be Caracol-la-Mar lanzaba su Sarabanda
y sus perros bravos y sus cantos podero-
sos contra el Espíritu Malo:
“Sarabanda Pé Mañunga
Sarabanda Kimbisi Kimbansa
Sarabanda Cosa-Bueno
Sarabanda yo a ti rogando.
¡Que hay malembo en los caminos!
Sarabanda vence lo Malo...

(1) el Maligno,



Sarabanda son los Vientos
Sarabanda Palo Duro
Sarabanda son Mayimbe
Sarabanda Susindamba.
Sarabanda con tu bacocula
Sarabanda con tu centinela
Sarabanda con tu mayordomo,
¡Sarabanda abrió el camino!
!Sarabanda Kimbisi Kimbansa!

y huían, se dispersaban las sombras per-
diendo sus sombras en girones; las som-
bras malvadas y combatientes, que arro-
jaban sus cuernos, sus tenazas y puñales,
y se abatían en el suelo indefensas, desar-
madas,
La voz firme y secreta de Chacúmbe

sembró el pánico entre la chusma revuel-
ta y desatada del otro mundo, que voló
a esconderse en las cazuelas, las tinajas y
calderos de los brujos.

Y las almas encontraron el camino de
sus cuerpos. Los muertos tornaron a mo-
rir y a descansar. Se cerraren hoyos pro-
fundos en la tierra. Todo volvió a su
lugar.

(Se apaciguó el silencio.)

Amaneció el día transparentey los An-
geles del despertar repicaron alegremente
las campanas de la iglesia. El Fraile An-
drés los vió pasar sobre el valle, diáfanos
en los ecos de plata conmovida, por el
azul tierno y puro, los Angeles risueños,
juveniles de la alborada: y el Fraile An-
drés tenía dos ojos nuevos, dos zafiros re-
dondos y translúcidos, como los Santos
rubios que vienen de Francia.
Una mulata, en la hora temprana, re-

gaba sin memoria de mal soñado, las £lo-
res de su patio.

Limpia, buena, fresca, —sin recelos—,
la mañana del pueblo comenzó cantando
su trajín.

(¡Alabado sea el café y el chocolate
choroto!)

A la primera campanada de aquel ama-
necer de Dios que deshizo la noche del
marte; el Diablo huyó a Cunánfinda y se
entró en una ambarina.

—Linda flor, —pensó al mirarla Jico-
tea. Aspiró: —Pero no huele...
El Diablo se entró en Jicotea.
—iJo-í-01, trinó un Sabanero.
Acertó a pasar Cenejo.
—iJayá purá!, —le dijo secretamente

Jicotea. ¡Jayá purá!
El Conejo sintió tal endiablada co-

mezónde curiosidad quesiguió a Jicotea.
—¿Quésignifica Jayá purá?
—iJayá purá!
—iJayá purá!
El Conejo repetía en sus adentros de-

vanándose los sesos, cruzando cada vez
más perplejo las orejas ¡jayá purá!
—Mi lenguaestá seca”—manifestó el

Diablo en la lengua de Jicotea, y dirigién-
dose al Conejo en el mismo tono confi-
dencial:
—“Aguarda aquí. ¡Jayá purá!”
—"Jo-i-o, jo-1-0”—pitó el Sabenero.
Jicotea fué sin titubear a la guarida de

cierta famosa señora Tigre. Se apoderó
de su hijo, un cachorrillo que estaba solo
y dormido. Dormido lo mató; bebió su
sangre sin desperdiciar una gota, lo desue-

lla, y a toda prisa con su piel hizo un
tambor...
El Conejo la aguardaba.
—“Conejo: ¡esto es Jayá purá!”
“¡E kerécutén-cutén-cutén é kérécú-

ténquétén.
kutén kutén ketén. Kékején. Kérékérekú-
cén... ¡bán!”
y brujo son endiablado, toca el precioso
tambor para que baile el Conejo.
“Jayá purá”, a sus anchas, bailaba re-

menéandoes lindamente el Conejo cuan-
do apareció la Tigre enfurecida, incon-
mensurable: en los ojos el fuego terrible
queel viento no aviva ni extinguela llu-
via; y dentro del fuego, de un rojo más
oscuro, dos pupilas atroces.
Jicotea retira prontamente sus mancs

del tambor, y de éste, rodando al suelo,
partió una vocecilla débil—un medio so-
lozo—que entre las yerbas murmuró:
—“¡Mamé, mamé wé wél ¡Muleque

nánfuire wé wé wé”... (Madre, tu hijo
está muerto!)
Jicotea se escondey la Tigre noha vis-

to a Jicotea. Ni Conejo ha visto a la

Tigre.
Conejo pide más “Jayá purá”. Dice

quequierebailar hasta morir. Bailando su-
bir al cielo, bailando bajar al infierno...
Entonces saltó la fiera sobre el Conejo.
Creyó un instante tener al asesino entre
sus garras. Las uñas se le hundieron en la
tierra fresca y todo fué comoapresar una
onda, un reflejo. Conejo se pierde a lo
lejos entre un campo de millo.

En losojos de la Madre Tigre el fuego

intenso se volvió agua. Brotaron los ma-
nantiales. (Cuando una Tigre llora na-
cen ríes.) Y su llanto, al fin, formó una
hermosa laguna que copió desolada el cie-
lo impávido y las nubes distraídas.
Nadando en aquel caudal de lágrimas

se acercó Jicorea a laorilla y dió su pé-
same a la Tigre.
A poco la laguna se pobló de flamen-

cos, yaguasas, aguaitacaimanes, garzas, co-
rúas, marbellas, sibiyas, zaramagullones:
todas aves melancólicas, con la tristeza de
las aguas solitarias y extensas, siempre
quietas. En el fondo nacieron joturcs, ca-
tivos, guabinas y biajacas.

Se anudó el jayún y colearon por milla-
res los guajacones. Con la madre incon-
solable, aves, peces, plantas, la laguna llo-

ra en coro:
“¡Muleque ñánfuiri, nánfuiril”
—“Jo-f-0, jo-1-0”, repite conmovido el

Sabanero.
Derepente gritó Jicotea: —Venganza!

¡Oh, Madre Tigre!, ¡que muera el Cone-
jo! Venganza, justicia, ¡fón fón al Cone-
jo! Y la Tigre acuerda: el odio cierra sus
lagrimales. Era buenollorar, manar inde-
finidamentehilos inagotables de aguadul-
ce y clara. Pero la Tigre recobró su fie-
reza y se internó en el monte, buscando
al asesino.
En buscarlo se acabó aquel largo día.

Su instinto la lleva al fin, asomando la

estrella de la tarde, hacia un bijagual don-
de hay un bohío, solo, mechudo, canoso
y torcido.
No había nadie.
—'Paciencia. Aquí viene y vendrá a



dormir, —pensó la fiera olfateando al Co-
nejo en el aire de su casa vacía. Y sin
más entró y se alastró detrás de la puer-
ta entornada, refigurándese, al acecho, en-
tre chiribitas de odio, al pícaro enemigo
de talla tan menguada...
—“¡Chinguito de méngue !¡Bah!
Ciertamenteallí vivía el Conejo; mas,

cuandola noche había descendido ente-
ramente y éste volvía a su casa, presiente
a la Tigre oculta porallí, quizá bajo su
mismo techo. A una distancia más que
prudencial, escondido entre sombra y ma-
tojes, empieza a dar voces de dueño, Ha-
ciendo bocina de sus manos risibles, el Co-
nejo gritó con autoridad insólita:
—Mi Casa! ¡Eh, Mí casal

y los árboles, que confundiendo sus cabe-
lleras se abandonaban secreteando unos
conotros, se callan asombrados y prestan
atención.

Los coros de grillos que empezaban a
animarse porque ya palpitaban las estre-
llas más fulgentes y numerosas, se inte-
rrumpieron de pronto. El acento inacos-
tumbrado del Conejo interesó vivamente
a aquel trozo de mente y de noche que
tan bien le conocía. Todo calla y escu-
cha. Observa el Compai Cotunto.
La Tigre no se atrevió a respirar libre-

mente. Era el silencio tan perfecto que
un movimiento torpe, —"“quieta cola mía,
quieta, murmur—, un latido más fuerte,
la sangre indiscreta que fluye demasiado
aprisa, bastaría para descubrirla y alertar
al Conejo.
Decididamente éste, a pleno pulmón, es-

tá llamando a su casa.

Masla casa no responde. Tigre con mal
disimulada angustia consulta las paredes
cohibidis: no responden las paredes, pero
la callada que adentro y fuera reina, la
turba, la desconcierta. Aquel silencio to-
doatención, queclava enella su ojo con
obstinada fijeza, acaso va a denunciarla.

—¡Casa! ¡Mi casa! ¿Estás sorda?

Conejo se encoleriza y chirla.

—¡Casa donde puse mi confianza des-
de que nací! ¿Qué te ocurre? ¡Habla!
Responde como de costumbre. Diría que
no eres la misma si no te estuviese vien-
do, peluda y en tenguerengue. Todes los
días desde aquí te llamo, y todos los días
me respondes.

A costa de un calambre, la Tigre enco-
gida, se esfuerzá en reducir su tamaño;
las pupilas del Cotunto, se dilatan y lle-
nan todo el espacio del follaje inmenso
de su árbol.

Prosigue el Conejo: —Si na respondes
es que Kánga Macondotecierra la boca.
¿Kanga Macondo? ¡Mano-de-Plátano!...
Tigre jamás ha conocido el miedo de vi-
vo a vivo. Ella lo inspira al más teme-
rario. Pero Kanga Macondo, de noche so-
baja las sombras que se arraciman a las
espaldas y sí le intimidan las manos que
estrangulan invisibles y la mano grande
de Kanga Macondo que se desgaja del
tronco y busca en la soledad del monte...
Mirando a hurtadillas sin poder reprimir
un temblor, sin atreverse a volver la ca-
beza, Tigre sintió en la nucala proximi-
dad de unos dedos fríos e implacables.
—¡Casa, tres veces más te llamaré; si

no contestas, meiré para siempre... Casa,
¡mi casal
Resuelta a intervenir, pensó la Tigre;

será conveniente que su casa le conteste.
—¡Casa te veo! ¿Estás ahí, si o no?
Y prudente fué la Tigre quien respon-

dió por ella; al fin.
—¡Aquíestoy!
—iImbécil!
Estallaron los ojos del Cotunto.
Una carcajada unánime, —deárbol, de

yerba,de piedra, de insecto, de pájaro, de

agua, de astro; la inmensa carcajada de
la noche acogió la respuesta de la Tigre.
Y Conejo huyó a esconderse a sitio más
seguro, y tan remoto, que cuando se de-
tuvo a tomar aliento, se halló en camino
de Sambi, la Vía Láctea.
Fué tal la impresión que esta broma

causó a la Tigre que su razón enfermó.
Alcabo de unos años detriste vivir, arras-
trando una locura inofensiva, risible, mu-
rió no lejos del bohío abandonado porel
Conejo. Porque la Tigre no podía pasar
un sólo día sin ir a verle y decirle, y ase-
gurarle en el tono más convincente, —po-
bre bohío quese venía abajo:

—"¡Sí, estás ahí Casa; estás ahí, estás
ahí!”...
Y allí se estuvo hasta que le faltó el

sostén de aquella voz quele hacía creer,
a rates en la vaga realidad de su exis-
tencia.

Jicotea fué la dueña venturosa de la

laguna.
Sólo que andandoel tiempo, a su gran

sorpresa, la abandonaron de improviso
garzas, yaguasas, flamencos, corúas, mar-
bellas y sibiyas.

Desaparecieron los peces y las plantas,
y los Gúijes, los ligeros duendes de agua
dulce ,filtrándose por una grieta, se in-
ternaron enla tierra, buscando porvenas
subterráneas el nacer de algún río.
Ya no espejó más el cielo, las nubes, las

estrellas, la Luna que atraía a sus orillas
en rioladassilenciosas, los entes más páli-
dos de la noche,

La Laguna comenzó a reducirse hasta
ser una gota derocío a punto de despren-
derse del corazón sin perfume de unaflor
de ambarina.

LyDiA CABRERA



No te Conozco

¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?
a veces creo que beso sólo a tu sombraen la tierra,
a tu sombra para mis brazos humanos.
Y no es que yo niegue tu condición de mujer,
oh, nunca diosa que en milecho gimes.
Pero yo no gimo de alegría cuando te estrecho.
Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pechobrillas
con elsecreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho conoce,
yo sufro de soledad, oh siempreallí postreramente desconocida.

Nunca. Cuando la unidad del amorgrita su victoria en la ya única vida,
algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida
que bajo el dulce peso del amor me sostiene
y melleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.
Yobrillando arrastrado sobre tus aguas vivas,
a veces oscuras, con mezcladas ondasdeplata,
a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.
Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales,
sobre las que gemir flotando sobre el abismo,”
hondas aguas espesas que nadie revela
y quellevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,
bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu carne ligera,
yo te escucho y me sobrecojo dela secreta melodía,
del irreal sonido quedetu vida meinvade.

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime?
¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?
Oh, cuán dolorosamente no te conozco,
cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.

VICENTE ALEIXANDRE

Pistiner Toma su Transferencia

Bienaventurada persona la persona de

quien voy a hablar en primer término;
bienaventurada aunque por sus caprichos
llena de amargura en una porción de su
vida. Residió en calle no despreciable,
por meses, por años; disfrutaba de admi-
ración, de una constancia curiosa, hasta
de una lealtad. El tipo que se prendó de
susojos, de la gran melancolía que el ha-
da de los cristales había colgado en sus
ojos..., pues sí, era un tipo en sus trece
y sabía quererla. Lo que hizo después no
obsta. Pero, ¡ella!

Algunas veces le decía Avaluz, el en-
cargado del moblaje de la vidriera:

—¿Note sería mejor ser ese monigote
que sirve en los ejercicios a los cadetes de

la Cabaña?
A lo que Avaluz creía que le contes-

taban:
—Según. Una cosa es estar agujerea-

do; otra, lacerado. Y sepa, señor mío, us-
ted es un ignorante en estas materias. El

infortunio, al revés que a otros ,a nosotros
nos llega muy avanzado yalo que es el

kundalini y su misterio.

¡Qué sonrojo para el pobre vidrierista!
¡Qué avasallamiento de alcanfor! Aunque
él creía recordar una lectura de humo:
“Por ciertas circunstancias deviene potí-
simo el calor del cuerpo; kundalini des-

A José LEZAMA LIMA

pierta de su sueño comoserpiente quesil-
ba y se yergueal sentir el golpe de un
bastón...”

Megustaría presentarmeen este punto;
será luego.

Velvamos la hoja.

—II—
Pistiner-Modas

El caballero polonés que le dió escolta
y luegola instaló en la vida era, a pesar
de todo, un romántico. Odiaba a la gente
quele pedía cosas con rapidez; a la gente
que mosabía gustar de los matices; a la

gente, en fin, que carece decierta delec-
tación espiritual aun para hacer el comer-
cio. Esto recordaba a Avaluz aquel ven-
dedorde periódicos que pasaba porla ca-
lle, a las cinco en punto, vertiginosamen-
te, y al decírsele, “oye, el periódico!”, no
tenía otra respuesta como no fuera,
“cuando voy así no quiero que nadie me
llame, ¿sabe?; me quita velocidad”. Y
extendía su papel refunfuñando.

Pistiner debaja marcharse a esos tipos
impetuosos, o se hacía el desentendido, por
sustentar el ritmo de su negccio. Y aun-
que noiba a ninguna parte concreta, igual
que el vendedor de diarios, tampoco de-
seaba quele acortasen sus metas.
—¿Le atienden a usted, señor? Si no

está de prisa voy a servirle yo.



Y el señor pedía sus encargos, eligiendo
aquí y allá, pidiendo precios, calculando
concienzudamente.
Una de estas metas consistía en cono-

cer al dedillo todo lo que pasaba en su
tienda, puertas adentro y basta el dintel
y el umbral de su puerta decalle; el por-
qué de esto; el porqué de aquello; cual-
quier otro porqué. Razonablemente que-
ría estar al corriente de cuanto asunto se
moviese en su torno, desde la situación de
los pedidos hasta la colocación del rollo
de envolver, el decidir dónde debía ins-
talarse cada cosa y el conocer la causa de
su ausencia en tal sitio y rasgos y ros-
tros de cuantos se le acercaban. No con-
cedía margen ni crédito alguno al azar y
sus juiciosas previsiones eran círculos ce-
rrados, círculos ferrados, cercos de acero,
todo límite, todo limitación. ¡Ah, cómo
iba a ser entonces grano de anís encon-
trar sobre su mesa, un domingo por la
tarde, la tienda cerrada (y también su
mente) a toda fusilería de la casualidad
bailoteando entre sus factúras y documen-
tos aquella transferencia con fecha do-
mingo 19 de octubre de 1947 (el propio
día) al número 293364, serie B-15, mar-
cada a las 3 y 27, concedida de la lancha
para el tranvía... ¿Cómoiba a ser?
Y se puso a concebir si esta singular

tarjeta de visita, porque esto era o ésta
parecía, no estaba ligada a un hecho...

— II I—
—Estos seres—me habían dicho ya—

no pueden resistir el menor agravio. Al
primer desdén que creen advertir (¿y

quién podría inferírselos?) pierden el al-
ma. Quedarán viviendo, ostentando bra-
zos y piernas, las pestañas lucientes, tal
vez una sonrisa; quedarán intactos, pero
¡ay! yo os lo aseguro, suenan a vacío.
Cuandolo digo por algo es. Un acto de
impiedad, eso que ellos creen eso, puede
llegarles de tantos modos inocentes que
más vale

Iba a decir “¿es que se suicidan?” pero
aliger:

—¿Y de parte de quién?
—Departe de qué personas ¿se refiere

usted?
Y luego, con mirada nada vacilante se-

gún intuí: :

—Tienen sentimientos, fuera de toda
duda, y por lo mismo preferencias. ¿Se
hace cargo? Lo otro no sabría explicar-
lo, atenido a la precisa definición de una
lámina de médico. ¿Quién sabe del sexo
así de pronto? Ni más despacio... Por-
que no hay que juzgarporlas apariencias.
—¿Algo más?
—No melo va a creer: estoy seguro de

que lloran. Lleran y gimotean por lo que
no pueden recobrar, le disputan los pa-
trimonios al olvido, sucumben de desespe-
ración. Tienen, ¿eh?, eso de que muchos
carecen.
Fumé y le insté a proseguir, apretan-

do mi transferencia habitual, ésa que siem-
pre tomo, pues que se vive tan pobre-
mente ahora. Pero no se sabe nunca, por
muy seguro que nos creamos, qué destino
vamos a darle a la más simple determina-
ción. Yerro sí que no. Así que cambié
de parecer, armé mi truco para después

y con aparente curiosidad me dispuse a
seguir escuchando. Pasajeramente recor-
dabaalos “jornaleros del tapete”, quienes
siempre me esperan para una partidita de
conquián, al cabode la cual (si hoy fue-
ra mi fecha) habrían de proclamar có-
mo me obedece el naipe y hasta alguno,
¡exagerado!, que soy el dueño de esa lla-
ve matemática quees ligar una tras otra
todas las combinaciones posibles. ¡No iré!
Dejando a un lado pares, tríos, escaleras
y fules; dejando a un lado la superior
alegría del pócar de ases o la más perfecta
de ganarlo todo con cartas blancas, pensé
y resolví que debía ocuparmedel destino
de este ser atribulado.
Quien sabía los secretos que yo me des-

tinaba prosiguió:
—Alguien les ha oído reflexiones como

éstas, cuando ni el seconal del hastío po-
día rendirles: “Las puertas son trastos
inútiles durante el día. ¿Qué hacen las
puertas durante el día? Siquiera descansa-
ran... ¿No resultaría mejor hacerlas úti-
les, de modo quesirvieran como parava-
mes? Unas ranuritas en el suelo y en el
techo, y unas bisagras. ¿Que no hay que
cerrar? Se corren hacia donde se quiera;
muevo esas parásitas adosadas a la pared
cuya vista harto me incomoda; las uti-
lizo según me convengan. Deeso se tra-
ta; de poner en servicio... Es sentenciar
que Jas maderas de las puertas son sama-
gosas, proclives al comején, y yo creo que
es porque no se mueven. El movimiento,
tal vez, las salvaría Nole entra el b
cho al cedro, repiten algunos ilusos. En
este caso, sí, y a la caoba. A todo le

entra el bicho, votoa tal, cuando ese bi-
cho tiene buen diente y la víctima es
propicia, está indefensa o el reposo la pre-
dispone”. ¿Le gusta?
Con sámago, me parece a mí, veía esta

persona mucha almascircundantes y veía
al dueñode la tiendayal vidrierista Ava-
luz. Al dueño de la tienda, especialmen-
te, contando y recontando al fin de cada
jornada, bajo montañas de insignificancias
irreprimibles, cosas que también tenían
sámago; cosas que habría que mirar co-
mo puertas abanddnadas en un depósito
de ruinas.

—IV—
Hay que decirlo para que esto se pue-

da sopesar a fondo. Lejos ya de esos li-
vianos estorbos de todos los días—ficbre
de la luz, fiebre del aire pesado, fiebre
de las presencias pegajosas—no le rinde a
ella y ahueca el rizo de su frente ese tor-
cedor de gestos vanos que tanto le ha
atormentado por años. Sin público ya,
lo invisible le mejora el gusto porque ni
se desangra en los percales baratos del
arrobo niel tisú triste de los forros odio-
sos se tuesta con el sol de los martirios|
En una pura catársis su adentro quedó in-
tacto y se aguza como pico de pájaro o
conciencia de liebre perseguida. Su cuello,
queentra en la esfera de la palpitación úl-
tima, apura nostalgias de pendantif y el
regusto de una larga familia de joyas que
jamásusará, poniéndose a la defensiva an-
te el sentido concreto que el átbol alga-
rrobo de las verrugas insinúa para bien
pronto. ¡Tendrá verrugas! Ella se figura



eso y entonces una extraña hemoglobina
iridiscente le aflora bajo los más ocultos
epirelios, un ferroprusiato de energía le

brota entre los poros de vieja cera madu-
ra y nostálgica. Ni verrugas ni papada;
la muerte, mejor. Enloquece de precipi-
tación sanitaria y quiere un halo farma-
céutico para sus cintas de caballista en
pista húmeda: “¡Pista, Pistiner! Mírame
bien, pistenudo pistoche”. Necesita ga-
nar esa carrera por una nariz, la gran ca-
rrera de su vida. Necesita gamarla por
media nariz, por un cuarto de nariz en
pértiga, por cualquier nariz frutal de en-
redadera o balaustrada. Necesita un co-
lor, una cinta, una divisa. Necesita ganar
esa carrera decisiva desde su clausura.
¿Qué color prefiere? ¿Aquél con el cual
se da vueltas misteriosas en el doblefon-
do de su cautividad o aquél que reverbera
en el retumbo de las caracolas fúnebres?
Esos colores la impertunan. ¿O es que
va a morir acaso por ese baladí presenti-
miento de que un hombrevestido de ne-
gro (¡oh pudor!) jamás la recuerde? Ese
hombre.., ese hombre tal vez maestro de
escuela, maestrescuela, embobado corredor
de pompas fúnebres, borrcso, pero de de-
licado perfil..., ese hombre, borrachuelo tal
vez, ¿vale la pena? Tan sólo osaría pre-
guntar a su corazón el hasta cuándo que
la carcome, porque ese ser que la tiene
crucifijada a medias sonrisas, que la se-
pulta y la resucita de soslayo; un ser co-
mo que se alimentase de la vitamina del
mérito póstumo y de la horrenda indus-
tria de la mosca y la mescarda (son pen-
samientos de Pistiner); un ser lentamen-

te estúpido (son pensamientos no confesa-
dos, ¡de ella, de ella!) no parece que se
decida por ningún color ostentoso. Ama
los colores tenues—cree intuir—pero no
se decide sino por el péndulo espontáneo
en la maceración de los colores, gratuíto
gesto de puerta ociosa que no aventura
nada porque todolo tiene andandoa poco
quegire sobre sus goznes. El hombre que
amael medio colerdelos fósiles y las na-
vículas distraídas—¡qué refinado atisbo!

—¿no va a darel paso difícil del acerca-
miento, una vez por todas, pase lo que
pase?

Nodebe decirse más (¡oh pudor) pues
ahora ella temía verlo encruelecerse cuan-
do le faltara la intimidad de su insólito
querer, la duda querendona, la querencia
de su dudar; cuandola viera ahita de ra-
zones detergentes, de indelebles iracundias,
toda anegada en babosería de reproches,
en poltronería de regazo prometedor, to-
da vuelta lo que no deseaba, augurando
sin por qué ni para qué lo atediado has-
ta el infinito que resulta un amor de
amables besossin por quéni para qué.
Taciturno, más hijo de su desespera-

ción que nunca pero muy dueñodesí, no
pudiendo apurar una página en secreto,
esa historia de los vestidos de boda nue-
vos, él, (¡oh pudorl, yo) se volvería en
su contra y en contra de su recuerdo.
“Befas le suscita lo cotidiano—piensa

ella—pues tal vez una vez se me quejó,
ardiente de cejijunto azogue de lo impre-
visto, sobre sus lecturas en el aire y lo
desconsiderado de los anuncios lumínicos
vistos desde bahía; esa luz neón, cuyo al-

fabeto tiene las mismas letras queel nues-
tro, no debiendoser así; esa luz que lla-
man fluorescente, tan vana y presumida y
estropeada como nuestra verdadera luz,
no debiendoser así. A lo mejor él prefie-
re no tener nada que leero bien, esco-
gitando en lo podrido de las últimas lu-
ces, preferiría leer en mis ojos discretas
consejas. ¿Sabrá consejas? ¿Habrá oído
alguna vez la palabra “conseja”? ¿Nola
confundirá con otra? Uno hubo que equi-
vocaba, a su manera y por su beneficio,
el sentido de las cosas; es comodecir, pa-
ra algo insospechado, cuadrados confetis,
pianos redondos, etcétera. Aunque pudie-
ra ser; no todo saldrá siempre redondo,
cuadrado, a escuadra. No siempre... Mis
ojos le han hecho más bien que mal, aun-
que el mundo (juzgoa la ligera) conje-
ture otra cosa. Este lord que me asiste,
merefiero al viejo demente, ¡tal calvo y
tran atrevido!, me ha levantado muchas
veces la falda no sé para qué y luegole
he cído reflexionar: “Avaluz, tienes ra-
zón... ¿Quién va a ponerse a averiguar
eso del sexo en esta especie indefinida,
pero no tanto... quiero decir, inexplora-
da?” Porque en cuanto a confidencias,
¡se me han hecho cada una! ¿Qué no me
dijo el enlutado, mi tremendo enemigo,
mi...? Bueno, no es que me lo dijera es-
pecialmente, ¿pero lo oí o nolo oí? Con
esa dulzura de paladar sabio, infinitamen-
te intespectiva, su cabeza de ángel me de-
jó comprender por encima del imperio del
silencio cuánta pericia adivinaba en mi
comprensión. “Ha de saberse—claramen-
te lo entendí; no puedo pensar que fue-

ra de otro modo—que mi único libro de
lectura serio por ahora es un boletín del
Instituto de Geclogía y Perforaciones y
trozos cercenados de historias de silfos.
Cierto que a estos últimos los aborrezco,
no puedo remediarlo, pero me impresio-
na su poesía descosida. Algunas noches
leo, sacando de mi seno el recuerdo de
tus mejores miradas otoñales, aquellas pá-
ginas que cuentan: “Recién con la cuar-
cita opalina de X y otros puntos, trans-
formada en arenisca roja incoherente...”
O bien: “Las clastogelitas del horizonte 4,
de color ya gris claro, amarillento y ver-
de, ya negro, se denuncian por sus inter-
posiciones de rodados...” O bien: “En
épocas hubo...” Pero ahora me pregunto:
¿Qué barniz debe usarse para que te pre-
serves de ulceraciones y caries, lo que te
va a suceder con tanto trato herrumbro-
so? ¿Por qué no miras otras cosas y te
quitas de enervaciones plañideras? ¿Por
qué no me besas? Mejor es que te dejes
de tantas lecturas perniciosas. Penerte a
hacer eses con esa voz de estopa... Po-
nerte... ¡Bésame!”
Digamos que suspiró. Digamos que aca-

so yo oyera lo que estaba cavilando,a sa-
ber: “En cuanto a mí, la humedad me
hace daño. No que mesienta reumatizar
pues ese lujo me está vedado, pero sí que
el desorden de la humedad me aterra de

vieja data. Todo lo húmedo padece de
un hongo moral de desintegración muy
difícil de no considerar malamente. La
anatomía de la humedad, monstruo es-
ponjoso, se hace de hilachasdeviejos pen-
samientos leprosos, de mantos de incauta-



ciones no púdicas, aullidos y morondangas
del engañado. Es horrible y tan perverso
ser húmedo como morfinómano o estu-
prador. Entonces ¿cómo descender a esa
bullente literatura deestratos inferiores y
subyacentes suelos y cavernas agusanadas
sino se está en la línea del precipicio? No
en balde alguna vez pensé queera él un
agente abobado de pompas fúnebres.
¡Abobado! Su gran ofensa consiste en
pensar que me proporcionará un placer
en darme sus gustos como leyes para los
míos. Eso es no conocerme; peor aún, eso
es deshonrarme, echarme por los suelos,
desvanecerme. Me sobrecojo de espanto,
pero veo bien claro, disipado granuja que
quieres fabricarte una excerta para tus
crímenes, y yo de cómplice...; y hasta
una calendación de tus génesis, y yo de.
En verdad ¿qué querías de mí..., qué, que
no me has dicho? Mírame... ¿Estoy en tu
saga de silfos? ¿En tu atroz saga vulpina?
Nodebo creer otra cosa de tu conciencia
ni esperar otra actitud de tu conducta,
otra conducta de tu actitud. ¿No alientas
acaso muy por debajo de millares de pies
de desprecio e infinitas capas de deterio-
ro? ¿Tienes una aspiración que tu culpa-
bilidad no vuelva tímida? Y sin embargo
esto me parece un poco flojo, aunque in-
dómito; un poco no a tono con el tono
en que yo debodesarrollar, desanudar, es-
to que llamo mi ultérrima voluntad. Bas-
ta ya de conjeturas; he descubierto tu la-
cra, tu podre; no estoy dispuesta a dejar-
me corromper. ¡Vuelve la vista, cachorro
de lupanar! Y ahora que ya te he exce-
crado, desiste para siempre. Yoiré a pa-

rar a un convento donde dulces sórores

de, ¡ay de mil, pueda leer apaciblemente
esa “Estereotomía de la Piedra” por la
cual he suspirado tantas noches desde el
fondo de mi horror a las enfermedades.
Máclas: ¡adiós! ¡Adiós, humedad de ori-
nes y fantasmas!”

—V—
De veras ¿cómose iba a encontrar una

fidelidad de esquina y mentón enérgico
parecida a la suya? Quedábasele mirando
(me quedaba yo, ¡oh pudor!) cristalizado
ante la vidriera, el corazón como puñal, y
así horas y horas cada tarde sin ironía,
según llegaba de ese zaguán de Regla.
Cierto que venía a La Habanapor algu-
na comprita de su especialidad—y no se
piense en sedas para crespones o paños con
quedecorar túmulos o en guantes retento-
res de pena ni mucho menos en esa tira
galoneada con destino a dar vueltas al
cajón del desatino—no; venía por otras
necesidades menos póstumas. ¿Podrá de-
cirse que entrelos cendales de su ultravi-
da a veces brilla el agnus y una flor le
acerca a la verdadera vida que apetece?
Esta secreta atmósfera, un allá más en
el más allá superempírico, le suspende el
Ánimo: ¡ama! Y hasta le ha puesto un
nombre a su amor, un nombre que ella
manifiesta no saber que tiene por la di-
vina perversidad de su estado. ¿He dicho
estado? ¡Qué ganas de echar motes a la
verdad?
Tal vez Avaluz, quien conocía algo de

sus arrogancias y la vió arrodillada junto

al gran cristal que da a la calle (tal vez
estuviese solamente inclinada para caerse)
pensó: “Una penitencia hecha con miras
a una recompensa no es una penitencia.
Mas en seguida quedó anonadado pues
comprendió porlas señas quele eran co-
nocidas queallí se trataba de algo distin-
to a un actode arrepentimientoyse dijo:
“¡Qué bien arreado iba esto para que
ahora se deshaga así! ¿Quién va a sentir
el aguijón de los reproches? Porque no
cabe duda que alguien tendrá que llorar
y si mis pronósticos no fallan el saco de
las lágrimas hacia cualquier vertiente de-
rramará su hiel”. Y a seguidas: “¿Dónde
estará Pimpín a esta hora? Si la ve así
¿nosería capaz de hacerle una gorda?”
La gruesa sospecha insensata cavaba en

ella este otro soliloquio: “Ya se ha mar-
chado él para siempre y-comprendo que
estoy muerta, mas no todavía amortaja-
da. Debo ser incongruente en todo, según
parece, y a ello me atengo. A pesar de
lo quelos perfumes me anuncian, pues se
despiden de mí como cerrando la última
ventana de los sentidos (¡oh agua de la-
vanda corriendo por el suelo, roto el se-
creto de mi ser, la tempestad en mi ho-
nor!.... y para que yo sepa que del otro
lado ya no habrá más perfumes) estaré
quieta; es decir voy a disimular. No quie-
ro que me quiten de donde estoy; quiero
seguir aquí por muchotiempo más... Co-
mo si no hubiera pasado nada, exactamen-
te ¡nada! Espero se note bien poco... ¿Eh?
Acabo de hacer un descubrimiento: con-
siste en quetendré que envolverme en una
muralla de abstenciones; fajarme de no

deseos; forrarmede, ¿cómodecir?, renun-
cias, renuncias. Lo que me ofusca y tras-
torna me pulveriza pero su peso muerto
no me envilece aunque una oscura gamu-
za corredera se dé vuelta entre mis pier-
mas para derribarme vengativamente. ¿A
dónde melleva? ¿A qué campo? ¿A qué
campo con otra palabra detrás? Es horri-
ble pensar que yo, así de pronto... Pero
caigo, cerrado y ceniciento el rostro.
Vuelvo mi rostro a mi eternidad, más in-
completa que cualquiera otra puesto que
puede violarse sin profanar tumba algu-
na. ¡Ah y no morir como un pájaro, que
casi es lo definitivo porque su cadáver
nadie lo encuentra, y sí quedar como es-
queleto de estudiante, que es lo menos
muerto de este mundo!Aestar a las ha-
bladurías de la gente... ¡Cuánta amar-
gura! Si esto avanza, si hay una descom-
posición también para nosotros, si hemos
de volvernos mediante un oneroso proce-
so enviledecor polvo y ceniza, a la verdad
que me gustaría tener citas con insectos
amables que aunque me devorasen lenta-
mente... ¡Cómo! ¿También meestará ve-
dado a mí eso?”
En el fondo de la tienda bulle otra in-

quietud. De un montón de cosas inser-
Vibles se destaca la cabeza del muchacho
quedice:
—¿Dóndelo vamos a poner, viejo, que

no nos atrabanque más?
—aAhora voy; déjame entrar.
Pimpín silba; Avaluz se queda miran-

do para un anuncio donde un atleta ufa-
no junto a una chica de suéter bravío



pregona las excelencias de ciertas grasas
cosméticas.

—VI—

La felicidad de Pistiner radicaba en que
su espesa iba a pasar los fines de sema-
na al campo. Jamás se ha visto cosa más
auténtica ni sentimiento mejor nacido. El
no engañaba a su Sara sino que quería
sentirse solo en el disfrute de ese vacar.
¿Pasó por su mente alguna vez el que
ella, en esas invariables ausencias le hi-
ciese la mala jugada? Pues sí, y poco le
importó. Con decir que hasta en ocasio-
nes se dijo qué haría si le diesen por te-
léfono el nombre de su mujer mezclado
en uno de esos dramas de adulterio que
acaban teñidos en escándalo. Este conoci-
miento nole pondría, a ser cierto, en nin-
gún disparadero. Aventuras equívocas,
¿qué? Con tal de que no le complicasen
“su”vida los fines de semana, al diablo
todas por una. No iba a asustarse mucho
por liviandades de más o de menos.
Y él quería a su Sara, ¡eran tantos

años! No hubiera sabido qué hacer a fal-
tarle de pronto, a faltarle por más de un
fin de semana, por un mes, digamos; por
dosotres. Eso sí que sería grave. La po-
bre, al cabo, persona excelente... Ahora

que “su” fin de semana, el suyo, el de

Pistiner, era otra cosa. ¿Pero qué misterio
encerraba? ¡Ah simple asunto! Su fin de

semana venía a ser una soledad de som-
bras relampagueantes con algunos pensa-
mientos taciturnos, un misticismo por an-
dar sólo viéndose las pantorrillas y la miel
dela piel disciplinada, contemplación. de

abismos tontos, etcétera; de donde se de-
duce que hay unaética de la desintoxica-
ción y el trivialismo de los fines de se-
mana.

Como noera tan sólo una pasión inte-
lectual sino también una pasión delos sen-
tidos, flojedad, reposo, vals de animal en
cautiverio que asomaa la reja de su jau-
la, los espacios distendidos, las chorrean-
tes zonas de reflexión le colocan en plan
de dejarse ganar por escabrosas conjetu-
ras. Una ley primera: aligerarse total-
mente de prejuicios; necesita sentirse en
una completa independencia y que nadie
venga a molestarlo para poder pensar.
Piensa en un viaje que le infunde miedo
puesto que no es en avión ni en nada y
cs un viaje... largo, largo, largo. Piensa
en otra niñería mirando en silencio la

gravidez de la tienda; piensa...
Esta fué la razón porla cualse sintió

tan molesto. Una voz le reclamaba, en
medio de esta scledad arbitral, el destino.
el destino, sí, que había dado (¡oh escar-
nio!) a una cosa de su pertenencia, común
y corriente. “Noestoy en el caso...” cre-
yó haber dicho, pero lo cierto es que sólo

pudo emitir vaporosamente, para sí y pa-
ra lo quele importunaba: “¡Uy, Isaac, es-
tás hablando con los muertos!”
Ocupó un minuto su pensamiento esta

audaz idea y a poco de concretarla se la

repitió no sin alarma. Ya no era de un
modo tan errabundo; ella se corporizaba
alzando capisayos tenebrosos; así que vió
muertos, muertos como los de la guerra,
verdaderos muertos y no espíritus. “¡Qué
injusticial”—oía que le decían—. Pero

quien decía esto era una sombra más bien.
“No me explico cómo hay enojosos ca-
balleros...”

Rígido quedó al comprender todo lo
contrario: un señor de lentes, muy fino,
dábales gracias por su información, se in-
clinaba con galantería profesional, secá-
base lágrimas imperceptibles. Su traje
negro un tanto lustroso le era conocido
sin duda. Pero su voz le confundió: “Lue-
80, señor, ¿usted también la amaba, ver-
dad? ¡Qué desdicha!” No era una voz
exactamente, aunque, ¡claro!, en esto de
las voces como en éste delas figuras... y
aquí fué cuando de sus manos resbaló el
papelito crema a posarse sobre su mesa
escritorio para quedar como irrecusable
prueba de una sorprendentevisita.

—VII
El pobre Pistiner alzó la transferencia

a la altura de sus ojos miopes y algo vió
en ella quele aterró. Estaba en el café
porque aquello reclamaba un trago fuerte,
y siento mucho omitir en este momento
trozos de un diálogo quele hizo salir a

escape de la tienda; otras voces que por
allí resonaron. Estaba en el café y dando
un grito que hizo velver la cabeza a mu-
chos parroquianos, Pistiner, con la trans-
ferencia en alto:
—iSocorro, Avaluz, socorro!—dijo con

angustia y quinquiera fatalmente le mira-
se sentiría esa angustia—. ¡Míralo a mi
lado!

Abrió mucholos ojos; quizá quiso ce-

rrarlos y no pudo en seguida. Apenas, en-
tre la algarabía quese hizo, inflexionó:

—Elodioso tipo... Avaluz. ¡Buitre! Me
persigue,
Luego, con todas las fuerzas de antes,

como en una denuncia tremenda en la
cual se juega nuestra vida:

—iMíralo como lee en ese pedazo de
periódico su propia esquela de defunción!
¿O es la tuya, Avaluz?
Avaluz, generoso, orgulloso, tunante,

versátil, estólido y adusto, no miraba; ha-
bíase articulado esta peregrina interroga-
ción: “¿Cómo iban a entenderse si ha-
blaban lenguas distintas?” Y en voz bien
alta, para todos y cada uno de los pre-
sentes:
—No, Isaac, es la de aquella persona

por la cual te ha preguntado. ¡Hombre,
y qué a tiempo llego!

Sus espesos gemidos no tuvierón eco.
Unsiniestro £labelo lo abatió mostrán-

dole el camino. “Tenaz, lo temerosamen-
te indefinible se hacía definitivo.
A media mañana del lunes Sara le cn-

jugaba el velo de sudordela agenía pen-
sando en cómosus futuros fines de sema-
na padecerían disturbio. Y recogiéndose
su refajo de guipur hacia la rodilla le re-
prochó con acritud el que fuera a Regla,
esos días, para tales travesuras indecentes
con rameras y rufianes.

—VII
¡Ah qué estremecedora carcajada me

hizo doblar la esquina, como temblando,
cuandoya en mis cabales me di cuenta...



Perque tendré que acarrearme, ¡oh Ava-
luz! el imprescindible óbolo para el pa-
saje a no ser que tú le puedas arrancar

de la mano a ese Pistiner (donde se halle
¿comprendes?) esa transferencia que me
es tan precisa. Tan preciosa.

ENRIQUE LABRADOR Ruiz

La Noche del Viajero
EL PORTICO

Para Agustín

EN la dureza delrostro, respirando
la atadura en que el pájaro sustituye al tronco,
el fuego a la mañana seca,
se detiene para devolver.
Detenido rompela sedosa playa.
Se detiene con una velocidad que no tocó la hoja
cuando entraba el alba con los acantilados,
mira el altivo soplo que se enfría en otra luna
sobre el árbol cerrado delrostro
y frente al nombre más duro que la roca.
En la desilusión del rostro
como una cascada virgen,
sólo quiere acariciar la hoja que ha quemado el cuerpo,
la hoja que la eternidad no rompe.
Queal retorcerse nos recuerda la carne
del sarcástico olvido, del concreto asunto.
En el azul, en la dureza dela brisa
es la bestia del escándalo que huye
y de pronto nos mira con el rostro de los árboles.
Si estoy aquí frente a la luna quese alza
con el tiempo inaccesible entre los árboles,
si estoy aquí es extraño, el espacio me desgarra
y me une, me desgarra y me une como flecha,
la luz me comunica mutilado
con mipropio virgen en mi alma inhabitable,
donde un pájaro me nombra su intemperie.
¿Acaso he detenido la arena de los árboles
para queel pájaro entre y chille?
Así me mira el pájaro con el ojo que lo mira
y voy tocando la epístola que sella el rostro
como un barco enla atadura de su visión golpea.
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Pasa el árbol- con elrostro de la vida.
El espacio es el rostro de la muerte, devolvemos la figura.
Detenido para devolver engendra
el árbol de su gloria, la dureza del pórtico.

LA TABERNA
Para Octavio

EL pórtico es el viento y la esperanza
que están llegando a la ciudad perdida
en quelas acacias dibujan el vacío
y la tabernaes castigada por la ola.

El tabernero nos recibe como en sueños
al tocar una piedra la otra orilla.
La humedad retumba tosca en el país
quemado por la piedra dela acacia.

Piedra en quebrillan las epístolas
que están llegando a la ciudad perdida
como el templo que no llega y nos angustia
cuando esperamos solos con el coro de las rocas.

El alba empieza a transportar el templo,
la torre de sequía, la resaca de la hoja en la taberna
y las dulzuras monumentales del tabernero
al saborearel vacío que devuelvo.

Quese envuelve en el rocío y nos mira como un tigre.
¿Vuelves, olvidas, nos desprendes?
También es cierto que paseabas en vidrioso
festejo por los añicos de la judería.

No llega esa voz, no llegará nunca.
El pórtico es el rostro que tocamos
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hasta que el espacio con el puente nos esperan
como un rostro romanoen las acacias.

El tabernero pasa el paño por el vidrio
quees preciso besar parallegar al otro instante.
Pasamos así transportados como un robo
y golpeamos la taberna con la música perdida.

REFLEXION DEL INSTANTE
Para Fina

CON su alma cierra el árbol,
acaricia el tiempo que se hace noche
para queel cuerpo lo mire como animaldeestrellas.
Para que el pájaro abra su carne al amanecer
con un desierto grito que es su alma.

Su disfraz de eterno se une con el soplo de la sangre
negando furioso el horizonte;
su locura dibujada por los troncos
batalla con el valle oscuro dondeel rostro sale
de la tela para detenerlasolas.
El tiempo sólo puede medir lo que en el tiempo
ha tenido su principio y la eternidad delrostro
amanece como un pájaro salvaje en la mañana.

“Su cara parecía una linterna, de alegría.”
También los golpes del mar aprietan sus mandíbulas
y deja al rebaño del instante penetrar despacio al fuego.

En ese instante nos diseña
el frontal de la ciudad lavado por las olas
y el perennerío de los ojos de la estatua.
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En ese río ha navegado libre, separando
el eco de la flecha,los labios de los ojos.

Algunas tardes vivo en los labios imposibles,
otras prefiero el río de los ojos
porque secretamente me recuerda la paz del naranjo.

En la paz delarco frente al surtidor
que hace del tiempo abeja me sorprendo
mirándome mirar el rostro del instante
que tiré como un papel inútil en la playa.

“Vamos a la playa para mirar lo eterno”,
pero el agua es aceitosa, las gaviotas y los barcos
hacían una brusquedad inesperada.

En esa brusquedad me sobresalta el peso de mi nombre
como elcaballo que sale sin ruido de la noche
0 comoeltabernerotras la piedra.

FLECHAS
Para Julián

OYE ese rumor, están hablando
en la cabaña que desaparece.
Con un número hablo y con el otro miro:
esta paz doble agrandael fuego
que entra en la cabaña para ver la flor.
Claro que si me vuelvo es usted o es el olvido
hinchando su velamen grueso.
Claro que si me vuelvo todosgritan
que las flechas los sorprenden
por la velocidad con que llegan de la luz.
Habrá que hacerla luz con la penumbra,
la playa con la costa y el fuego siempre con el humo.
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Pero ese rumor es que ya están hablando
y yo me estiro hasta las palabras de la flor
quebrilla en el fondo del barranco.
Quebrilla y viene también como las gárgolas.
Dudabasi la he visto
porque todos fríamente salen
por los sitios más oscuros de la orquesta,
grabando el rostro de una dama
o trenzandola flor con la amargura.
La paz doble de mi rostro
enciende los hogares donde guardan
la flecha en el desván.
Oh flecha y rostro de los cazadores
que han visto al ciervo que no llegará nunca.
El ciervo glorioso se asoma a la cabaña
y la oscuridad se reconstruye como un himno
que habrá que descifrar con las cejas o el mentón
del mercader o delsoldado.
Así vuelve la lámpara volando
y el que tenía las llaves toca el árbol.

EL CLAUSTRO
Para Eliseo

Elperro de pronto vuelve a preguntarnos,
aunque la humildad de su pregunta es la respuesta
que viaja en la espalda de la noche.

Simulando que somos conocedores de lo eterno
y quela fecha delos capiteles puede ser echadaal fuego,
entramos en el claustro dondeel sol nos mira.

No buscamoslas palabras sino el brillo de la flor
en la boca del mercader y enel ansia del oleaje
comprimiendo ciegamente la paz del claustro.
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La paz noes la renuncia ni la blancura de la piedra
que abandona con lentitud otro navío.
Entramos en la paz y el mercader nos dice que esel lienzo de la vida

No por azar me acuerdo de aquel perro que me pide
la mano como un templo de dulzura ignota;
y aún el azar aquísería el claustro completado.

Detrás los que renuncian, la blancura
de sus almas cantando con la piedra blanca
en la sombra delsol y de la vida.

ARTE POETICA

LA vida puede atravesar la paz igual quela carroza
con el rey pensativo cruza los jardines.

El rey sostiene la línea que separa al aire del proyecto de batalla
y al surtidor de los embajadores quese inclinan.

Cuando el emperador abría las pesadas puertas con los ojos
estaba dándonos la imagen de cómo nace el verso.

Pero él sabía que ese verso avanza igual que el pez entre las aguas que
se cierran

y mientras más rodaba la carroza por el fuego más se llenaban sus ojos
de nostalgia.

El espacio parece estar pactando siempre con el verso;
se abre como pulpa y luego se cierra con la dureza del agua.

Tú querías cruzar el bosque transparente dondeel rey cazaba
fortalecido por un séquito campestre en su orfandad.

26

El bosque sustituye al coro de las rocas submarinas:
ese grotesco golpe de escenario cierra la cara del emperador.

Quées la más bella maniobra junto al movimiento de los astros, pre-
guntaba,

y todavía en una nochedeja caer su manto con abejas de oro.

HIMNO
Para Gaztelu.

LOS camposde trigo iluminan la nochede tus ojos
para que testifiquen los árboles que se enlazan como doncellas
o caminan enla tarde transparente como escuadrones.
El verde sagrado,el oro sagrado y el azul delcielo
componenla música necesaria al hombre y grata a los ángeles
que velan en las catedrales las figuras tranquilas de los santos.

Hay tantas figuras de santos comoespigas en la tierra y nubes en elcielo
pasando todo un día y una nochesobre las catedrales.
Un solo día y una sola noche pasan eternamente sobre las catedrales
y las nubes devanan todas las formas posibles de las gárgolas.
Los escuadrones de santos sonríen misteriosos en la piedra
o gobiernan sus propias llamas de aleluya en los vitrales.

El azul profundo del medioevo es tan doloroso como la sombra de la
gloria.

El verdey el púrpura, el amarillo y el morado cantan
alrededor del blanco virginal que prefieren los ojos de los santos.
He mirado sus ojos de luz con mis ojos de sangre
y ahora los camposdetrigo me entreganel espacio que besaban suslabios
sonriendo levemente, cariñosamente irónicos ante la máscara del mar-

tirio.

Los mártires están mirando la fidelidad desconocida de los hombres,
la admiración candorosa de los hombres que añoran el amor y no lo

saben
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y pasan cerrados frente al tiempo volando por los bosques.
El tiempo conducela luz comoelciego de nacimiento conduce su rostro.
El espacio canta saliendo de las catedrales por los campos de trigo
la creación delos árboles que saltan como llamas en el viento.

CinTIO VITIER

Por España y Francia.
Septiembre 21 de 1949.

Los Amigos
EL MAR

EL mares un anciano lleno de agravios: la terquedad de latierra, la
agudeza inoportuna de la lluvia cuando colmara su pecho el grande
aliento de la soledad.

El mar no puede moverse. Es un enorme anciano que no puede mo-
verse, y que se angustia y clama entre la noche. A la mañana sonríe entre
sus barbas.

El mar es un anciano lleno de agravios, que arguye con poderosa voz,
a solas, todo lo largo de la noche.

EL PEZ
UNpezde fuego atraviesa el tumulto de las nubes y la ira delasti-

nieblas—un pez de fuego, semejante a los que en su inocencia cruzaron
el obstinado furor del Diluvio.

Unpez, un pez radiante que atraviesa la locura del espacio enorme,
tan suavemente comola flecha cruza el lívido reino de la luna.

LA NOCHE
A José Lezama Lima.

LA nocheesel abrigo de un pobre, que cuelga, desgarrado y espeso,
en un rincón oscuro.

A través de susrotosse filtra el resplandor magnífico del fogón, y lo
conmueven las ráfagas de la fiesta lejana y la voz profundadelsirviente
que dió al pobre de comer.

Llega un momento en que recogerá despacio su abrigo, cuando des
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cienda, entre los emplomados vidrios, la luz al polvillo de oro en el
rincón.

LAS NUBES
LAS nubes son extraños sabios inocentes.
Mientras pasean a través del gran espacio delaire, arguyendo con sus

hermosas manos, sus vastos ropajes son incesantemente destruídos por
el viento.

Pero unainfinita misericordia los rehace, y sin queellos se percaten
nunca,a la manera de unsastre jovial lesteje lienzos con deslumbrantes
cacerías y escenas mágicas.

Las nubesson extraños sabios; también reyes de salvajes barbas, que
los aprisionan y conducen hacia el crepúsculo de sangre.

EL VIENTO
“EL viento es un hombre pequeñito.
“Un hombre pequeñito que se incomoda increíblemente, y que se

ríe sin huella de decoro porquenose le ve, cuando la rabia infla sus ca-
rrillos y nos asusta increíblemente.

“El viento es un hombre pequeñito.”

EL HORROR
LA. luna es la cara de un hombre,ya entrado en sus años, a quien

conmueve suavísima demencia.
Cuando despierta de su largo sueño vuelve a su puesto de costumbre,

y su alegre curiosidad nunca olvida los más apartados rincones, ni su
nrelancólica imaginación las tapias de los patios profundos.
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A vecesel rostro bondadoso se nubla, y entonces, en el ruedo de la
luna, lívido, mirael horror.

LOS AMIGOS
OH vosotros, apólogos sencillos, sensatos compañeros de la infancia!

Oh vosotros, gatos valientes, loros amables, tediosos elefantes y jus-
ticieros leones!

Y tú, señora delicada, lluvia, doncella muestra, fugitiva entre los
pinos siempre, sí, entre los pinos pobres de la infancia.

EListo Dieco



La Sociedad en

El primero de diciembre de 1835 em-
barqué en New Orleans para La Habana,
en el bergantín “Laura”, que mandaba el
capitán Delgado. Eramos doce pasajeros,
todos de complaciente y sociable disposi-
ción, lo que jamás es tan importante co-
mocuandose viaja en buque de vela por
los mares del trópico, a modo de antídoto
para las muchas incomodidades.
Nuestro capitán era un español con

mucho del “dolce far niente”en su carác-
ter. Parecía proponerse, más que lograr
una rápida travesía, hacernos felices con
sus corteses maneras y excelentes comidas.
Lo que había yo previsto al seleccionar
un barco español con preferencia a uno
americano, ya que no aspiraba tanto a la

rapidez como al confort. Los capitanes
americanos son mejores marinos y poseen
más energía y capacidad que los españoles;
tal como nuestro pueblo se orienta más
hacia el futuro en cada una de sus acti-
vidades, y los europeos viven en el pre-
sente y se apropian más de sus delicias.
La buena “Laura” trotó durante va-

rios días a un paso seguro por las aguas
quietas del Golfo, y ningún incidente ex-
traordinario turbó nuestra serenidad has-
ta que, una noche, nos despertó un mo-
vimiento inusitado en la cubierta, inte-
rrumpido a intervalos por el canto des-
pacioso del piloto diciendo las brazas a
cada lanzamientodela sonda. Andábamos
en braceaje; se descubrió que el buque ha-

la Cuba Antigua

bía derivado en exceso hacia el este, y que
era posible que encallase en las Tortugas.
Durante algún tiempo estuvimos en pe-
ligro de perdernos; pero afortunadamente
descubrimos nuestras dificultades con la
anticipación necesaria para evitar un nau-
fragio, y tedo vino a parar en aventu-
ra que rompe lo monótono del viaje,
Los indicios eran ya de que habíamos

entrado en los trópicos y pronto alcanza-
ríamos nuestro destino. Porlas noches el
marvasto parecía a ratos retener su alien-
to, y una intensa quietud se producía, ro-
ta sólo, a veces, por el murmullo de la
proa o el soplar de las velas. El firma-
mento muyclaro era más profundo y os-
curo, y'las estrellas, aunque másbrillan-
tes y en apariencia mayores, lucían más
lejanas. Por el día el aire era suave y te-
ñido de púrpura y oro, casi opalino, y caía
sobre el mar en una niebla diáfana a toda
la extensión del horizonte. Me sentía co-
mo nunca antes. Todo esfuerzo, físico o
mental, me era desagradable, y un mismo
hechizo me llevaba al reposo y me hacía
resignarmea su delicia.
Por fin, el 17 de diciembre, pasaba el

“Laura” junto a los torvos castillos de la
desembocadura penetrandoen el puerto de
La Habana, y una escena de encanto y no-
vedad se desplegaba en torno nuestro. Las
costas de mi propio país, la tierra del
moderno progreso. quedaban a sólo unas
leguas de distancia, mientras que aquí es-

taba yo, repentinamente, de vuelta en la

Edad Media.

Todo era extraño. Las calles no
eran más anchas que veredas o pasadizos,

y a cada lado se alzaban sombrías pa-
redes de piedra, atravesadas aquí y allá

por aberturas que mostraban lo espeso de

los muros y la penumbradel interior; es-
tas aberturas hacían las veces de venta-
nas, pero en lugar de persianas de Vene-
cia, o de bastidores con cristales, había
en ellas barras sonrientes, de modo que
me estremecí creyéndome rodeado de pri-
siones. En algunas casas sobresalía de las

ventanas un balcón enrejado, que permi-
tía vigilar la estrecha calle en ambas di-
recciones. A veces podía verse a una mu-
chacha medio vestida que se asomaba a

conversar con el ostentosd rondador de

la calle, mientras la volantade largo cuer-
po, como un insecto enorme, pasaba rápi-
damente conducida por el calesero fastuo-
so. Estos singulares vehículos son una ne-
cesidad a causa dela estrechez delas ca-
lles. El traje de los blancos era de lino

delgado, blanco y de apariencia muy fres-
ca, con anchos sombreros de paja. Los
trabajadores negrosiban tan desnudos co-
mo lo permitía la decencia, y completa-
mente desnudos los niños negros de me-
nos de diez años.
— Como pintor de miniaturas mi mayor
deseo era el de aprender rápidamente el

idioma, y así extender cuan amplio fue-
se posible el círculo de mis conocidos.

Mealojé en casa de Mr. Fin, manufac-

turero de cristalería fina, a cuyas exhi-
biciones acudía lo mejordela sociedad de

La Habana; y de esta forma, en poco
tiempo, conocí a cientos de personas y
disfruté de la oportunidad de escucharel
más concreto castellano.

Hallé alcaballero español galante y cor-
tés hasta el escrúpulo; si bien, quizás, re-
sultaba todo ello en exceso elaborado y
formal para parecer sincero, perdiéndose
así la impresionante gracia de la cortesía
genuina. Las señoras eran muy airosas,
con la seguridad y elegancia de movimien-
tos que la danza confiere al cuerpo; pero
su preparación mental noestaba a la mis-

ma altura. Sus maneras francas pronto
seducenal extranjero, y el americano cree
sentir que las ha conocido durante años.
Peroel estilo de ambos sexos, sin embar-

g0, se ofrece al espectador comola exhi-
bición de una fórmula brillante para la

que se fué entrenando desdela niñez, has-

ta convertirla casi en naturalidad. Los

americanos tienen las coyunturas demasia-
do rígidas y son demasiado puritancs en
sus maneras para pretender siquiera una
imitación.

Una noble dema de Cuba.—

Una de mis primeras discípulas fué la

Marquesa de Arcos, ejemplo de una de las

familias más antiguas y nobles de Cuba,

y madre del actual (1859) marqués de

ese nombre.
Esta venerable y estimada señora era

tenida por una delas mejores personas de



la comunidad. Distinguiéndose a la vez
por su elegancia social y sus virtudes, po-
seía una justificada influencia y muy bien
puede decirse que era ella quien regía la
sociedad de su tiempo. Aunque contaba
ya cincuenta años de edad parecía mucho
más joven. El nombre desoltera de la

Marquesa de Arcos era el de Peñalver. A
los veinte años había quedado viuda con
una gran fortuna y dos hijos, un varón y
una niña. Esta había madurado con la
rica belleza de la mujer que tan semejan-
te es a las deliciosas frutas tropicales de
su tierra.
Su hermano, el Conde de Peñalver, era

dueñodel Jardín del Obispo, uno delos
más exquisitos refugios de los alrededores
de la ciudad. Había sido en otro tiempo
la residencia del Obispo España, quien em-
pleó grandes sumas en cultivarlo. Se ha-1
lla a unas tres millas de La Habana, en
un hermoso valle; las tierras son exten-
sas y sombreadas por mangos, árboles del

pan y la majestuosa palma real.> Bajo es-
ta fronda el hechizado paseante es sorpren-
dido aquí y allá, en las vueltas de los
senderos, por las estatuas de mármol. Una
corriente de agua clara recorre en curso
serpentino este lugar fantástico; a su ori-
lla descienden anchos escalones de már-
mol, y los lirios de agua alzan casi has-
ta la manosus flores blancas. Extraños
pájaros tropicales destellan entre los ár-
boles, y un espíritu de paz parece descan-
sar en la silvestre quietud. Se dice que
costó muchos cientos de miles de dólares.

La marquesa era una buena lingilista y
hablaba el francés y el italiano además
de su propio idioma; si bien, por haber si-
do alemanes sus maestros, con un acento
extranjero. No intentaba hablar el inglés,
aunque había tomado lecciones durante
varios años y entendía la estructura del
idioma. Ocurrió un incidente afortunado
para los dos. Habiéndose enfermado mi
intérprete, William, fuí solo a su resi-
dencia. Me recibió a la puerta de su ga-
binete, preguntándome, tan bien como
pudo,por el intérprete. Le hice entender
queestaba enfermo, pero que, puesto que
ella sabía un poco de inglés y yo un poco
de español, meparecía que podíamos pa-
sarnos sin William hasta que se repusiese.
De este modo, por necesidad, hizo ella el
esfuerzo de hablarel inglés, con tan buena
fortuna que desde entonces continuamos
enseñándonos mutuamente. La noble da-
ma se hallaba ansiosa de aventajar en co-
nocimientos a sus compatriotas, y como
poseía un fino gusto hizo rápidos progre-
sos, dejándome una alta opinión de sus
cultivadas facultades.

Encierta oportunidad expresé misor-
presa de que a su edad quisiese aprender
una lengua extranjera. Replicó: “Si estu-
diandoel idioma inglés durante tres años
puedo adquirir la habilidad necesaria para
traducir un solo libro al español, me sen-
tiría bien recompensada” Le rogué que
medijese el nombredel libro. “El Paraíso
Perdido”, replicó. Nada podría mostrar
tan perfectamente comoesta aspiración su
entusiasmo y sincero gusto por lo bueno
y lo bello.

Gracias a la amistad de esta señora vi-
nieron a ser mis discípulas las hijas del
Conde de Filomeno y de otras familias de

la nobleza, hasta el extremo de que esta-
ban ocupadas todas mis horas, en prove-
cho mío y, tengo razones para creerlo,

con utilidad para mis discípulas. Hallán-
dome de este modo en estrecha relación
con les jóvenes, se me invitaba con fre-
cuencia a los festejos que ofrecían las no-
bles familias, en los que siempre se me
recibía como a distinguido visitante. Los

españoles tienen en gran estima el arte de
la pintura, y sitúan a sus adeptos en la

jerarquía delos príncipes, como los anti-

guos griegos hacían con los dioses. En

estas reuniones festivas la buena Marquesa
de Arcos conversaba en inglés conmigo,

y aunque muchohabía que se me escapa-
ba, contestaba yo siempre aunque fuese a
la ventura, de modo que los presentes se

admiraban de su inmensd talento y expre-
saban su satisfacción en frecuentes ala-
banzas. Es digno de mencionarse queesta
señora no hacía uso del tabaco en forma
alguna, lo que era unadistinción cuando
todas fumaban, las más bellas y bien na-
cidas tanto como las pescadoras del mer-
cado.
Cuando un conocidovisita una residen-

cia privada se le ofrecen tabacos en una
bandeja de plata; si es amigo íntimo, una
de las muchachas de la familia, llamada
doncella, enciende un tabaco y, dándole

unas cuantas chupadas para que prenda
bien, graciosamente lo ofrece al visitante.
Si se trae la guitarra, como ocurre con
frecuencia, (pues hay una en cada casa),

y el huésped sabe tocarla, la doncella le

mantiene encendido su tabaco y a cada

pausa de la música se lo alcanza amable-
mente. Esto puede ocurrir varias veces
durante la velada, y la amistosa ceremo-
nia resulta bien agradable cuando el ta-
baco viene de los redondos labios de una
rica belleza española que recién madura;
pero en todo caso debe aceptarse cortés-
mente,

Loterías.—

Llaman la atención del forastero, en La
Habana, los vendedores debilletes de lo-
tería quese detienen en las esquinas con
un par de tijeras en una mano y las ho-
jas de billetes en la otra, dispuestos a

cortar cualquier número que deseen los

compradores. Son diestrísimos, y capaces
de convencer al crédulo de que es posi-
ble obtener una fortuna conel sistema.
Estas loterías oficiales son uno de los

grandes males del país, especialmente pa-
ra los españoles, queal parecer son juga-
dores natos, y para quienes posee un irre-
sistible encanto el azar de los dados, las

cartas y los billetes de lotería. Todas las

clases de La Habana los juegan habitual-
mente.

Carnaval y Semana Santa
en Matanzos.—

Regresé a Matanzas al principio del
Carnaval. Es ésta unaocasión de inusita-
da alegría en todos los países católicos, y



especialmente en Cuba, donde los tres días
de mascarada presentan una sucesión de
las más grotescas escenas. No menos de
seis o siete mil personas se reúnen en los
teatros y demás sitios de esparcimiento
en Matanzas, y hay una continua corrien-
te de visitas y de amigos que bromean con
amigos a través de toda a ciudad. En
estas ocasiones la máscara es una protec-
ción perfecta, no importa dónde, siendo
castigados con una fuerte multa y prisión
los que se atreven a quitarle a alguien
el disfraz.

Sólo a unosdirectores o regentes corres-
ponde el derecho de quitar la máscara,
derecho quese ejercita únicamente cuan-
do quien la lleva se comporta con grose-
ría o se sospecha que no sea blanco; en
cualquiera de estos casos los directores
conducen al sespechoso a una estancia
privada y hacen allí su examen. La mas-
carada es un espectáculo de gran novedad
para el extranjero. La maravillosa varie-
dad de los extraños disfraces, que repre-
sentan todas las cosas imaginables, la pri-
sa demente y el tumulto, la más excéntri-
ca conducta, forman un conjunto indes-
criptible. Muchos que mo pretenden ser
más que espectadores usan un dominó o
máscara abierta de alambre, que no es-
condelas faccienes, sino que simplemente
los pone al unísono con la ocasión.

Descoso de unirme a la mascarada me
disfracé de estudiante de la Universidad
de Salamanca, aunque en aquel momento
mo tenía idea de representar al personaje.
Tomé mi guitarra y me incorporé a

unapartida similarmente provista. Se pre-

guntaban quién sería el desconocido y
con ellos me fuí al teatro, donde repre-
sentaban un funeral burlesco de Don Car-
los con extraordinaria animación.

Uncostado de la galería estaba ocupa-
do por ingleses y americanos, unos resi-
dentes de la Isla, otros visitantes.
En el palco del Sr. Shoemaker, el cón-

sul americano, había diez señoras que me
pidieron, por intermedio del cónsul, que
tocase la guitarra. Subí al palco, hice
una reverencia, y canté, en inglés, “La tie-
rra del extranjero”, acompañando mi can-
ción con la guitarra. Esto excitó grande-
mente su curiosidad, pues por mi traje
juzgaban queera español.
Gran variedad de opiniones despertó la

cuestión de mi identidad: algunos decían
que era americano porque hablaba el in-
glés tan bien; otros afirmaban con igual
certeza que era español, perque tocaba la
guitarra; y todos trataban de aclarar a
preguntas mi secreto. Canté entonces otro
aire inglés: “Qué música de hadas”, y
una de las señoras me rogó que cantase
“Hogar, dulce hogar”. Después de esto
una partida de americanos me persiguió
de palco en palco, vanamente tratando de
descubrir al extraño.
Muchas otras diversiones están asocia-

das a esta ocasión, tales comolas corri-
das de toros y las peleas de gallos, de
modo que la gente queda exhausta hacia
el final delas fiestas. En marcado con-
traste con tanta alegría están las solem-
nes ceremonias de los tres días de la cru-
cifixión. Durante este tiempo se observa
la másabsoluta quietud, como si un en-

tierro general afectase a todo el país. Pa-
sados los tres días la resurrección se anun-
cia por el profundo tañido delas campa-
nas, y todos los hombres, mujeres y ni-
ños se precipitan a la calle armados de pe-
queñas matracas, metiendo cuanto ruido
les es posible, hasta que el resonar de la
alegría llega a ser comosi se hubiesen sol-
tado todas las langostas de Egipto. Sigue
a esto la ceremonia de quemar a Judas
en efigie. Se coloca una figura de ese
notable, rellena de explosivos, sobre un
poste del que pende uncordel, que luego
se arrastra una o dos yardas por el suelo.
A intervalos se sujetan cohetes. Se apl
ca fuego al cordel, que se enciede, y los
cohetes explotan hasta alcanzar a Judas,
que estalla entre los gritos y maldiciones
de la multitud. Muchas figuras semejan-
tes arden en distintas partes dela ciudad.
Algunas contienen una maquinaria inte-
rior para producir efectos muy elabora-
dos; generalmente son propiedad de los
sacerdotes, y se les coloca sobre un cam-
panario u otro lugar elevado. Se exhiben
varias otras escenas dela Pasión—los azo-
tes, la jornada del Calvario, la corona-
ción de espinas—, y todas estas represen-
taciones materiales impresionan al pueblo
poderosamente.

Cangrejos de tierra —
Estas criaturas son mayores que los can-

grejos de mar, y viven enteramente sobre
la tierra, Corren a gran velocidad, aven-
tajando aún al caballo. En ciertas épo-

cas del año emigran en inmensos cuerpos
de un costadoa otro de la Isla, formando
columnas que a veces alcanzan la media
milla de ancho, y que son de una dens
dad tal que pueden detener a un carruaje
en el camino que atraviesen. Estas colum-
nas sobrepasan cuantos obstáculos encuen-
tran en su línea de marcha, aun altas
montañas. Se supone que el instinto de
repraducción impulsa sus migraciones, ya
quelos cangrejos buscan la orilla del mar,
depositan allí sus huevos y se despojan de
sus viejas conchas. Son tan comunes en
los alrededores de la ciudad de Matanzas
que sus habitantes reciben a menudo el
apodo de cangrejos. Se les encuentra con
frecuencia en las casas, y en ocasiones de-
bajo de las camas,
Existe otra especie de cangrejos que

emprenden marchas similares a través del
país en inmensos cuerpos. Se les llama
piratas a causa de una curiosa costumbre.
Esta criatura posee la habilidad de des-
prenderse de su concha, que, por alguna
razón, deja a veces temporalmente; y
mientras la casa está así vacante, otro, al
pasar, introduce su cuerpo, la cola pri-
mero, en la concha vacía, apropiándosela.

.
Bandoleros.—

Como ya apunté anteriormente, la so-
ciedad de Cuba se hallaba en el más tu-
multucso desorden cuando Tacón fué
nombrado Capitán General.
Audaces y despreocupados bandoleros

infestaban, día y noche, las carreteras más



frecuentadas. Su atrevimiento y descaro
llegaron a ser tan grandes que no se po-
día viajar por el país sin peligro, y a me-
nudo perseguían a sus víctimas hasta las
mismas ciudades. Esto era cierto hasta el
extremo de que una general sensación de
inseguridad invadía a todas las clases del
país, y eran afectados por igualles nego-
cios y el placer. Los audaces bandidos col-
gaban delos árboles más conspicuos, a lo
largo delos caminos públicos, letreros co-
mo éste: “Dinero o mutilación”, de modo
quequien se veía en la necesidad de via-
jar ponía siempre algún oro en la bolsa
para los desesperados.

El más notable y audaz se llamaba Juan
Ravero. Este infortunado fuéalprincipio
un mero salteador de caminos; pero gra-
dualmente organizó una banda de la que
se hizo jefe, aunque aun entonces solía
acometer solo sus hazañas. Sus muchos
hechos de sangre y atrevidas bellaquerías
hicieron de su nombre el terror del país.
Hasta tal punto se le temía que no era
posible encontrar quien tuviese el coraje
necesario para intentar su captura, aun
cuando se exponía temerariamente, en-
trando sin encubrirse en la ciudad, y, en
unaocasión, echándose a dormir sobre el
mostrador de un almacén de pueblo, no
obstante el hecho de que en aquellos mo-
mentos se ofrecía una recompensa de tres
mil dólares por su cabeza. Tal era el te-
rror que inspiraba que nadie se atrevió a
ganarlos.

A veces Ravero desaparecía por una

temporada delos sitics que acostumbraba
frecuentar, marchándose a las desiertas re-
giones del partido de Simonal.
Allí vivía con una muchacha en una

cabaña de montero. Enfermóella cierta
vez, y Ravero visitó a un vecino planta-
dorde café para pedirle ayuda. Este ca-
ballero le envió bondadosamente auxilio,
sin soñar siquiera que su visitante era el
jefe de los bandidos.
Algún tiempo después fué atacado en

el camino, cerca de su casa y en pleno
día, por unos ladrones que rápidamente
lo despojaron de su bolsa. En ese instante
apareció Ravero a caballo, y les ordenó
que desistiesen y le devolviesen su oro,
y que en lo futuro nolo molestasen jamás.

El capitán de bandidos preguntó enton-
ces al campesinosi lo reconocía. Respon-
dió éste que no. Ravero dijo: “No me
conozcas nunca!” Y procedió a recordar-
le la caridad que le había hecho cuando su
familia necesitó auxilio, concluyendo que
ahora estaba pagada su deuda.
Tacón se hizo el firme propósito de

aniquilar estas bandas de merodeadores, y
nombró capitanes de partido a los hom-
bres más bravos y enérgicos de que dis-
ponía, cuidando especialmente de que es-
tuviesen libres de toda sospecha de com-
plicidad con los ladrones.
El capitán Martínez fué nombrado je-

fe del partido de Guanracane, y la banda
de Ravero, temiendosu vigilancia y cora-
je, desertó gradualmente hasta casi dejar-
lo solo. Puede que haya un “honor entre
ladrones”, mas Ravero tenía sus motivos
para temer que fuese precisamente algu-

no de sus antiguos seguidores quien pri-
mero intentase ganar la sustanciosa re-
compensaporsu captura, ya que conccían
mejor que nadie sus costumbres y refu-
gios; y por tanto estimó prudente aban-
donarla Isla con cuanta rapidez fuese po-
sible. A este objeto visitó una noche la
finca de Don Julián Alfonso, solicitando
una entrevista. Concedida ésta, dijo:
“Soy Juan Ravero.” (Don Alfonso se

sobresaltó con la noticia.) “No se alar-
me;no traigo mala intención. Se me per-
sigue como a una bestia salvaje, y más
tarde o más temprano han de cogerme.
Deseo que me procure Ud. pasaje para
New Orleans.”
“Así he de hacerlo.”
“Entonces pongo mi vida en sus ma-

nos”, dijo el bandido.
Don Alfonso fué a Matanzas, hizo las

necesarias diligencias y regresó, instruyen-
do a Ravero sobre lo que tenía que hacer;
y de este modo escapó el azote de Guan-
racano.
En New Orleans vivió apaciblemente,

prosperando en la manufactura del taba-
co; pero suspiraba porlos peligros y so-
resaltos de su antigua vida indómita, Al
cabo de un año regresó a Cuba, y “se hizo
al camino”, solo, como un Ismael, “la
manode todo hombre contra él y su mano
contra todo hombre” Triunfó durante
algún tiempo.

Sobre un caballo entrenado y fogoso,
de gran velocidad y resistencia, pasaba de

una parte del país a otra.
Por fin, cerca de Matanzas, en el ca-

mino de La Habana, atacó, precipitándo-

se de repente desde un grupo de arbustos,
a un carpintero vizcaíno que iba a su
crabajo en una próxima plantación de azú-
car, en compañía de un negro quese había
entretenido, haraganeando, a cierta dis-
tancia, El vizcaíno y Ravero iban a ca-
ballo. Aquél era un hombrepoderoso, y
en la lucha cayeron ambos a tierra. En-
tre tanto el negro se había acercado, y
como llevan siempre un machete e pre-
paraba para auxiliar al carpintero, que
le gritaba que rebanase al bandido; pero
el negro dudaba, temiendo herir a quien
no debía. Otra vez le rogó el carpintero
que hiriese, y así lo hizo, alcanzando a
Ravero con dos golpes en la nuca, quele
lastimaron las vértebras. Se separaron en-
tonces los combatientes, refugiándose Ra-
vero entre los arbustos, y sentándose al
pie de un árbol.

El vizcaíno pronto informó de su en-
cuentroal capitán del partido, que inme-
diatamente partió, en compañía de un
pelotón de hombres armados, en persecu-
ción del bandido. Hallaron a Ravero don-
de lo dejó el vizcaíno, sentado como en
estupordesus heridas. El capitán le pre-
guntó:
“¿Quién eres?”
“Juan Ravero”, fué la seca respuesta.
“¿Te rindes?”
“No mientras viva”
El capitán dió orden de fuego, y cinco

balas lo travesaron. Echaron el cuerpo
sobre una mula y lo llevaron a Matanzas,
donde se congregaron miles a mirar el
cuerposin vida de quien fué el terror de
la región.



Fiesta de negros—

Los negros tienen diversiones que les son
peculiares, y que disfrutan grandemente.
La fiesta de “Todos los Reyes”, el 12 de

enero, es un día tan especialmente consa-
grado a sus festividades comola Navidad
es para nosotros una ocasión de ilimitada
alegría. Los negros de distintas tribus
africanas se mezclan en una saturnalia

grotesca, señalada por la más absoluta ex-
travagancia de los disfraces, que repre-
sentan todas las salvajes invenciones de

pájaros, bestias o demonios que la bárbara
imaginación puede concebir, acompañadas
de frenéticos gritos y gestos. Deeste mo-

(Traducción deEliseo Diego)

dose revelan el tumultuoso espíritu y las
desenfrenadas costumbres de los africanos.
Las sirvientas, más sumisas y civilizadas,
rebosantes con todos los primores que en
ellas colgaron sus jóvenes amas, rechazan
al principio las galanterías que les ofre-
cen sus fornidos y rebrillantes admirado-
res; pero pronto la naturaleza se impone
a sus remilgos y su barniz decivilización,
y ya a la nochese las puede ver mezcla-
das en la salvaje danza, tan audaces y
bárbaras como los demás desenfrenados,
haciendolas más espantosas muecas, tras-
pasados sus adornos de polvo y sudor, y
ellas mismas medio muertas con la exci-
tación y el esfuerzo,

JONATHAN JENKINS (1)

(1) Nacido en Gales, sin que se pueda precisar su fecha de nacimiento ni la de su
muerte. Pintor, miniaturista, juez en California, diplomático, cónsul en Samoa, En-
cargado de Negocios en México y coronel de milicias en California. Durante su estancia
en México, publicó un cuaderno de dibujos de ruinas de Yucatán. En 1835, visita a
Cuba; en 1859, comienza a escribir sobre su viaje. Em 1898, muerto Jenkins, la revista
“The Century Magazine”, comenzó a publicar las notas de su viaje a Cuba. La re-
vista, conteniendo las páginas de Jenkins que traducimos, así comolos datos anteriores,
mos han sido suministrados porel Dr. Rodolfo Tro.
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NOTAS
NOTA PARA UN LIBRO
SOBRE CERVANTES(1)

Con un pocode tardanza, nosllega es-
te libro de Mirta Aguirre sobre Cervantes,
ejemplar porla sobriedad de su estilo, por
la rigurosa ordenación de la materia ha-
cia su implacabletesis, y por su seria do-
cumentación, esa documentación que sue-
len llamar “fría” los que no ven en la

paciencia que la hace posible el escrúpulo
más delicado que pide la verdad para re-
velarse. Ya lo decía el propio Cervantes,
en el singular episodio de Maese Pedro,

con un cierto dejo escolástico, que para
sacar una verdad en limpio “menester son
muchas pruebas y repruebas”. Y si es

verdad que este libro quiere sacar una
verdad en limpio no lo es menos que pro-
cura rodearla de las escrupulosas “prue-
bas” que pedía Don Quijote.
Viene este libro a continuar así lo que

ya podríamos llamar una pequeña tradi-
ción cervantina en Cuba. Conocidos son
los trabajos de Varona y Justo de Lara
sobre ese “temprano amigo del hombre”

que llamó Martí a Cervantes. Sería cu-
rioso estudiar la constancia de esa sin-
gular atracción que ha ejercido Cervan-
tes sobre nosotros, con preferencia a cual-
quier otroclásico. Viene a continuar tam-

(1) “Un hombre a través de su obra: Miguel
de Cervantes Saavedra: Mirta Aguirre. Ediciones
Lyceum. 1948.

bién entre nosotros una tradición crítica
que ya se puede ir calificando porlo que
constituye su característica más peculiar:
la de la mesura. Mesura americana, que
conocen tan mal los que sólo nos ven en
la abundancia desatada, mesura que es

abundancia contenida y que ya ha dado
tan provechosos frutos. Mesura veteada
en este caso de unacierta preocupación de

servicio, de no sé qué arisca honradez que
vela su fuego en las páginas límpidas, es-
condida entre el hojeo de textos y el re-
gusto de la tradición hispánica eterna.

El libro de Mirta Aguirre pretende ir
a las motivaciones últimas de la cbra de
Cervantes. Esta empresa ya ha tentado
antes a muchos. La fecundidad dellibro
de Cervantes es tan asombrosa que ha da-
do motivo.a las más opuestas tesis. To-
dos recuerdan la página de Rodó sobre el

Quijote. La indudable similitud entre las

escenas sagradas de la Pasiónylas páginas
finales del Quijore—sobre todo a partir
del episodio de Barcelona hasta su muer-
te—quedaba allí expuesta de tal suerte
que no quedó más remedio que ver en el

Quijote un Cristo redivivo. Pero acaso
lo que hace que todas las interpretaciones
del Quijote parezcan falsas es justamente
el hecho de quetodas por igual nos lucen
verdaderas. Y entonces nos preguntamos
cómoes posible que las tesis scbre el Qui-
jote o Cervantes, con ser tan opuestas en-
tre sí, coincidan en algo tan inaudito co-
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moen el aparecérsenos comociertas. Em-
pezamos a sospechar entonces de las ideas

que expresa el Quijote para ir más atrás,
a las ideas que no expresa Cervantes. Por-
que lo que un escritor “dice” realmente,
puede no aparecer en sus ideas, pero apa-
rece indefectiblemente en su estilo. Así
creemos empezar a ver una cosa clara y
es que para buscar al hombre Cervantes,
no hay que perseguirlo tanto “a través
de su obra”, de los símbolos de su obra
—pues ya hemos visto que esto puede dar
lugar a hipótesis infinitas—como en ese

secreto, en esa sustancia invariable, de su
estilo.

¿Y en quéconsiste el estilo de Cervan-
tes? Líbrenos Dios de pretender definirlo
al menos tan bien como creemos conocer-
lo. ¿Nos podría ayudar a hacerlola elec-
ción que hace él mismodesus protagonis-
tas? Se ha hablado mucho de la relación
entre Cervantes y el Quijote, se ha pre-
tendido explicar al uno porel otro, pero
no creo que se haya insistido bastante en
lo que acaso aparece más claro: su dife-
rencia radical y aun más, su antítesis pro-
funda. Cervantes es lo contrario del Qui-
jote. La obra del Quijote es la de un
loco iluso, la de Cervantes la de un cuer-
do desengañado. Pero acaso pueda haber
alguna semejanza anecdótica enellos, pues
es un hecho que para estar desengañado
ha sido necesario haber estado engañado
antes. Pero hay en elles una diferencia
más profundaydefinitiva. La acción en
el primero ocupa todo el ámbito de su
ilusión, mientras que al segundo le que-
da siempre un margen por el que se ve

a si mismo actuar, por el que ve la ilu-
sión de su acto. El primero ofrece el rap-
to de una acción, el segundo ofrece la
distancia de una mirada. (El falso meca-
nismo delas simetrías nos llevó a pensar
en unaocasión que estas actitudes eternas
del españal y acaso del hombre, se repe-
tían en nuestros días en el quijotesco
Unamuno y en el “espectador hispánico”
Ortega, que es tan poco cervantino pese
a las apariencias.) Nosólo es Cervantes
algo distinto del Quijote—lo cual expli-
ca los reproches de Unamuno y su incom-
prensión de ciertos matices imponderables
de la cbra—sino que nos atreveríamos a
afirmar que es lo contrario de España, y
por eso es el que la ha expresado me-
jor. Y es que acaso para expresarnos co-
mo pueblo tengamos que elaborar una
sustancia secretamente disidente. Pero ser
algo contrario de España no quiere decir
dejar de ser español sino más bien empe-
zar a serlo. El fondo de nosotros mismos
es ya la salida de nosotros mismos. La
mística entiende esto bien y también Cer-
vantes.

¿Cuáles puesla relación de Cervantes
con su protagonista? El novelista infe-
rior tiende siempre a identificarse con su
héroe, a disfrazarse de su héroe. Las no-
velas detesis abundanen este tipode per-
sonajes-autores. Hay mucho de la vida
del propio Cervantes en el Quijote, pero
se ha realizado una trasmutación tan de-
licada, se ha objetivizado en tal forma que
ya lo propio se ve a sí mismo como extra-
ño, la vida como sueño. No hay partici-
pación ni indiferencia, hay una distancia,

una lejanía melancólica, una ironía que
es como una especie de amor indulgente.
Forzoso espensar que Cervantes no podría
haber creadoel Quijote si no hubiera par-
ticipado más profundamente que nadie de
su centro—no de sus vicisitudes como
quieren algunos—pero ya el personaje—y
poresto el Quijote es una obra de arte—
se le desprende, se le vuelve algo enigmá-
tico para sí mismo, sometido a la misma
fatalidad de azares quela vida.
Y voy llegando al punto que quería,

al de la relación del artista y sus ideas
o experiencias en la obra de tesis y en
la obra de arte, en cuya confusión cree-
mos ver el error inicial de que parte el
libro de Mirta Aguirre. Decíamos que
Cervantes no ofrece un punto de vista
más, cuya pesquisa pcdríamos seguir a

través de los símbolos de sus personajes,
sino un espacio para que los personajes y
conellos el mundo, entren en él. Ese es-
pacio podríamos sólo compararlo con ese

otro espacio del alma con que miramos
dentro de nosotros lo que sucede o nos
sucede a nosotros mismos, con ese “al-
guien” que mira un poco impávidamente
dentro de nosotros mismes, que contem-
pla sus propios estados y que no obstante
noparticipardeellos, parece hacerlos po-
sibles. Y no sólo Cervantes parte de este
margen que es el centro más vivo del
alma, sino que es él a su vez lo que nos
hace ver en sus personajes, lo que le per-
mite crear personajes esenciales. Cervan-
tes no le pregunta nunca a su personaje
“qué crees” como Calderón, “qué haces”
como Lope, sino que le dice esa conmo-

vedora pregunta que permite al niño ha-
cer una amistad súbita: “cómote llamas”.
Así ellos sencillamente le responden, nos
dicen su nombrepara siempre y ya no los
olvidamos jamás. Es así que Cervantes
no sólo no se identifica con el punto de
vista de sus personajes sino que da un
paso más, el de noidentificar a su perso-
naje con su propio puntodevista. Lo pro-
pio de él, por el contrario, es extender
una mirada superior scbre el personaje
quelo ilumina de otro modo, más allá de
sus ideas o sus actos, y así amamos a Don
Quijote por encima de su locura y des-
oímosal buen Sancho a pesar de lo cuer-
do de su prudencia. El ve las cosas como
ellas no se ven a sí mismas. Va al fon-
do común de lo humano, a su margen de
imprevisible misterio. Por eso no tiene
parte en el fanatismo que mide al hombre
por sus ideas y sopla toda guerra. El es
“el amigo del hombre”, de la persona poé-
tica integral. Noes la “impestación” es-
pañola sino la naturalidad española. Por
eso podemos ver en el Quijote—como el
libro de Mirta Aguirre nos sugiere—el ex-
ceso del héroe individualista que se va en
pos de ideales caducos, sin raíces en las
necesidades concretas del pueblo, podemos
ver en Sancho, como nos dice la autora,
el pueblo que sigue los ideales de Don
Quijote más porque son nobles que por-
que son cuerdos con una fe conmovedora
que los sobrevive, cón un buen sentido
que los encauza y mejora, pero siempre
habrá que ver en Cervantes el levísimo
desengaño y la mirada esencial del hom-
bre que ve las máscaras del hombre.



Partamos pues de quelo que posibilita
la multiplicidad de hipótesis sobre el men-
saje del Quijote es algo que reside más
que en los concretos y claros personajes,
en lo que podríamos llamar la impenetra-
bilidad delestilo de Cervantes. Esta impe-
netrabilidad ¿por qué está dada? ¿Por una
cierta oscuridad en su estilo? Imposible.
El estilo de Cervantes es impenetrable no
como loes la oscuridad sino como loes la
luz, no comolo es el enigma sino como
lo es el misterio. Así Góngora es oscu-
ro—y por tanto susceptible de ser acla-
rado—pero Cervantes es impenetrable y
por eso su claridad no puede ser nunca
agotada. Y esa luz que no es otra cosa
más, sino aquello sobre lo cual transcu-
rren las cosas, es lo que nos da a veces esa
sensación de secreta amargura de su libro,
amargura que no es la de Don Quijote ni
la particular de Cervantes sino sólo una
consecuencia de la vida expuesta a la luz,
amargura de la luz y sus tácitas, sutiles,
insospechadas denuncias,
Otra característica desu estilo es la in-

visibilidad de él, y su consecuencia inevi-
table, la libertad. Cervantes se oculta
siempre frente a sus personajes. No es
nunca determinado porlas cosas sino que
le queda un margen delibertad para mi-
rarlas que es como una sonrisa. Partien-
do de esto podemos preguntarnos: ¿Cuál
es el error inicial de que creemos ver par-
tirla tesis de este libro? Se trata de ver
nola obra de un hombre sino un hombre
a través de una obra. Se parte del hecho
de que las intenciones supuestas en la
obra son las mismas quelas convicciones

del propio Cervantes. Se trata de ver en
el Quijote una obra de tesis, una “gran
novela social”. Ahora bien, creemos que
aun cuando todo ello fuera cierro—lo cual
resulta casi imposible de determinar te-
niendo sobre todo en cuenta esa impene-
trabilidad que es la sustancia misma de
su estilo—afirmamos aún más, afirma-
mos que en todo caso no sería esto en
modo alguno lo más importante, las cua-
lidades que convierten al Quijote en la
novela por excelencia o en una obra de
arte. Creemos ver en este tipo de inter-
pretaciones una especie de desconocimien-
to, o tal vez sólo de olvido, de la natura-
leza misma del acto creador. Veamos.
La idea poética, a diferencia de la idea

filosófica, no es agotada nunca por aque-
llo quela expresa. Sabemos cuál es por
ejemplo, la teoría de las ideas de Platón
una vez que nos ha sido expuesta. Esta
se despliega toda ante nuestros ajos, vemos
dónde empieza y dónde termina, podemos
recorrerla sin que una vez conocida nos
quede nada más que saber de ella. Pero
la poesía, comola vida misma, nos pone
delante a la naturaleza en estado de mis-
terio. Así leemos un poema y aun cuan-
do podemos aislar perfectamente su sen-
tido sentimos que sobreabunda con respec-
to a él y quesu todo nos conmueve con
algo que no está contenido en la suma
de sus partes. Así las filosofías pueden
ser especificaciones del pensamiento o de
la idea, en tanto que la poesía puede ser
estudiada en sus especificaciones pero no
consiste esencialmente en ellas, sino en
su inasible misterio. ¿Cuáles entonces la

relación verdadera entre el misterio de la

poesía y aquello en que encarna, es decir,
la materia poemática, o lo que es la “tra-
ma”en la novela? El abate Bremond (en
el famoso debate sobre la pcesía pura)
precisó con delicada lucidez la diferen-
cia esencial entre ambas. Quedó así sepa-
rada la materia poemática (razón o sin-
razón, sentimiento o anécdota, lo reduc-
tible a la prosa) de aquel misterio que
lograba sacarlas a la luz de la poesía y
salvarlas para siempre en ella. Pero si

creemos que fué necesario establecer su
radical diferencia, nos parece que hubo
algún error en pretender que había una
independencia también entre las dos, que
permitía al creador llegar a una poesía
pura. Pues el misterio de la poesía es el
misterio de la encarnación, misterio cris-
tiano por excelencia, el del verbo que se
hace carne. Así, entre tantos ataques de

que fué objeto la poesía pura (irraciona-
lidad, oscuridad, torre de marfil) quedó
intacto a los ojos de sus detractores el

defecto principal, que no era el de la
escuridad irracional (pues fué el produc-
to de un refinamiento cada vez mayor de
la agudezacrítica y de una separación de

tipo abstracto) sino el de la falta de pie-
dad. Pues si la poesía era distinta que la
vida era también su secreto y el poema só-
lo tenía lugar en ese instante en que la
possía o el espíritu se apiadaban de la
vida, descendían a su anécdota o a su
carne para salvarla de su fugacidad. La
poesía era el misterio cristiano del des-
cendimiento. ComoCristo, tenía una na-
curaleza divina, pura, perosólo se hacía

visible y posible a nosotros porla piedad
de su descendimiento. Ahora bien, si el

poema forma ya un cuerpo indisoluble que
sólo el pensamiento puede separar en sus
varios elementos, no puede la crítica caer
en el error contrario y ya superado de
acentuar el otra extremo, el del cuerpo
en que encarna, para tomarlo comoesen-
cial, pues no es de él sino de su ser pri
meroy puro de donde tomasuvirtud.
Lo que decimos de la poesía lo pode-

mos aplicar a la novela, pues ésta siem-
pre parte de una intuición poética cen-
tral. Así—volviendo a nuestro libro—no
podemos aceptar que el mensaje social de

una novela, su contenido ideológico, sea
lo perdurable en ella “una vez barrida la
vigencia de los otros mensajes”. Un men-
saje elevado puede dar lugar a una obra
mediocre. Pero un sentimiento puro de
la belleza puede y tiene siempre fuerzas
para descender a cualquier mensaje y sal-
varlo para el arte.

Si lo decisivo además, en el Quijote fue-
ra su contenido social, sólo nos tocarían
aquellas partes en que éste se anuncia o
se desenvuelve, todo lo veladamente que
se quiera. Pero si bien es verdad que hay
una belleza puramente novelesca, dramá-
tica, ligada al desarrollo dela acción, no
lo es menos que, situados en un punto de
vista más general, un capítulo no “sucede”
a otro, podemos disfrutar de las calidades
de la obra por entero en cualquiera de sus
otras partes. Hay pues algo no sucesivo,
no histórico, en toda novela, que es justa-
mente aquello en que reside su perennidad.
Por otra parte, el novelista con una te-



sis no se deja nunca sorprender por ese

“imprevisible” de la vida en que consiste
su belleza, sino quele impone a priori un
moldea la fugitiva realidad para que ésta
le sirva de obediente reflejo. Así no pue-
deser sorprendido por su propia obra, co-
mole pasa al auténtico artista, porque ha

“manejado” de antemanola totalidad de

su sentido. Y comolo quele interesa es

ese sentido, nc repara en los medios sino
en sus fines, “utiliza” las cosas sin dejar-
se coger porellas y sin verles lo que tie-
nen, no de funcional o histórico, sino de

independiente y eterno. Por eso cuando
se le pide a un artista que trabaje sobre
una resis, que haga poesía “social” por
ejemplo, no se cae en cuenta que se le

propcne algo que está más en consonan-
cia con la naturaleza del pensamiento que
con la del arte. Y si de hechoel artista
hace la obra resultará artística en la me-
dida en que pueda sobreabundar de la te-
sis y nunca porella misma. Y es que la

poesía no puede ser nunca “medio de di-
fusión”, como lo es el pensamiento pro-
saico. Está demasiado enamorada de las

cosas y sus imprevistos sentides, y para
ser buen mensajero es preciso no detener-
se a mirar el camino. No tiene una natu-
raleza expansiva comola idea y generali-
zadora. Amalo particular y único. Crea
una relación amorosa, siempre distinta e

imprevisible, con cada hombre, y lo esen-
cial de esta experiencia no es lo que puede
ser difundido y absorbido por lo general
sino todo lo contrario. Mientras la poesía
le habla a cada uno de sus amantes de

distinto modo, el pensamiento prosaico

(pues lo hay poético) le habla a todos por
igual y hay un solo mododeoírlo.
¿Quién habla de darle una “función” a

la poesía comosi ella no tuviera su otro
modo de servir? ¿No revela además, lo

gratuito de la Creación misma, de esa fan-
tasía incesante que hace los colores per-
didos de las hojas, las variaciones en la
forma de una misma flor, que son tanto
más sutiles cuanto giran en torno de un
dibujo inflexible? ¿Y quién le dará lec-
ciones a lo natural, a lo que crea gratui-
to, fantástico se propaga, o piadoso des-
ciende? A diferencia del pensamiento,ella
escoge para perdurar los soportes más fu-
gaces, se liga indisolublemente a una in-
flexión de voz, a una combinación de so-
nidos, en los que noreside su ser, pero de
los que depende extrañamente su sal-
vación.
Pero vayamos al punto central, al su-

puesto objetivode la crítica de Cervantes.
¿Qué crítica hace Cervantes en su obra?
Según nuestra autora la de toda la rea-
lidad social del XVII español, desde la

Iglesia hasta el Rey, pasando por condes,
duques, amas y barberos. ¿Se trata de
una crítica expresa? Cervantes nos viene
a decir la autora, vivía en tiempos peli-
grosos, El ojo de la Inquisición velaba, y
ya él había sufrido cárceles, excomunio-
nes y penas. Hay pues, una crítica ve-
lada, socarrona. Y nes pone, entre otros,
el ejemplo del episodio de los galeotes,
donde se trata nada menos que de poner
en tela de juicio “la infalibilidad origina-
riamente divina de las decisiones reales”
y el episodio de Ricote donde expresa su

simpatía porlos moros expulsados. Ahora
bien, si nos fijamos atentamente veremos
que no hay “crítica social” en ninguno de
los dos casos. Esto no quiere decir que
mohayaotro génerode crítica. El nove-
lista mediocre enjuicia él mismo a sus per-
sonajés, según simpatías o hábitos men-
tales propios. Lo propio del gran nove-
lista es exponerlos como a un juicio más
vasto e invisible, a un escenario cuyo ta-
blado no hasido puesto porél. Hay una
crítica tácita, como muy bien nos dice
la autora, pero diferimos en pensar que
esta residiese en convicciones distintas del
propio Cervantes, sino más bien que la
vemos comoel resultado de la mirada su-
perior que extiende sobre la realidad, re-
velando su contraste involuntario sobre el
mundo deles valores exteriores del espí-
ritu. Pero en esto insistiremos más ade-
lante. Vayamos a otro punto.
En primer lugar, la invisibilidad de los

propósitos de Cervantes no es consecuen-
cia de una coacción determinada (en este
caso la de la Iglesia) sino una caracterís-
tica constante de su estilo, apreciable en
cualquier otro delos episodios. Noes la
Iglesia la que hace hablar a Cervantes ve-
ladamente. Hacer una crítica expresa es
algo tan poco cervantino y en general
tan poco novelesco que ni siquiera pode-
mos imaginárnoslo. Por otra parte, Cer-
vantes es el anti-juez, el anti-dogma. Tal
parece comosi él se diera cuenta que en-
tre la vida y la verdad hay una distan-
cia perenne, pero que no es a punta de
lanza como se pueden arreglar las cosas.
Noes cómplice, pero tampoco juez. Y si

de algo se burla del caballero es por su
afán de enderezar entuertos. Creo que en
Cervantes hay más crítica individual que
social, y sobre todo unacrítica de la vida
misma. No de una realidad social deter-
minada como el reformador doctrinario,
sino de la vida en su irreductible des-
proporción con lo absoluto del alma.

Fijémonos que en la aventura de los
galeotes Don Quijote no se ha detenido
a considerar si la condena ha sido justaoinjusta (aunque las pedradas que el pro-
pio Cervantes le hace dar al caballero nos
hacen pensar que era justa), no se opone
concretamente a una disposición injusta
sino a la abstracción de la justicia en nom-
bre del absoluto de la justicia. Y lo ab-
soluto, a diferencia de lo abstracto, está
siempre enamorado de lo particular. Lo
que Cervantes subraya aquí noes el he-
cho de que se oponga a una injusticia
—eso nosería resible—sino de que se opo-
ne desmesuradamente. Hay siempre en
las reacciones de Don Quijote un “exce-
so”, un sobrante, que el hecho nojustifi-
ca ni agota. Don Quijote no está determi-
nado por el hecho particular, por la pri-
sión de los galeotes en este caso. Eso se-
ría razonable. La locura en él está dada
siempre por una reacción excesiva, por
una desproporción frente al estímulo que
lo mueve a actuar, por cuyo margen se
escapa de la causalidad y que es comoel
lujo de la libertad en él. Ahora bien si
en Don Quijote esto está acentuado has-
ta el delirio, podemos decir que en todos
los personajes cervantinos aparece, aunque
en forma más velada, idéntica caracterís-



tica. Así nuestra autora interpreta esa

“exageración” de Cervantes en algunos
casos comolos “galpes de pecho”con que
encubreciertos puntos de creencia o doc-
crina que podrían costarle la compare-
cencia ante tribunales inquisitoriales. Así

cree que Cervantes, una vez que expresa
su simpatía por los moros expulsados, pa-
ra no despertar sospechas, pone en boca
de un morola loa de sus verdugos y hace

que éste califique de “inspiración divina”
el decreto de expulsión. Y en Persiles,
nos dice, volvemos a encontrar el mismo
recurso y pone en boca del moro: “Ven
ya, oh venturoso moro y rey prudente, y
pon en ejecución el gallardo decreto des-

te destierro, sin que te oponga temor que
ha de quedar esta tierra desierta y sin
gente...” La intención humorística es in-
dudable. Pero volvemos a ver aquí puesto
en juego su recurso favorito. Si estudia-
mos las reacciones de fodos los persona-
jes cervantinos toparemos siempre con ese
“exceso”, que es el secreto de su humo-
rismo. Si uno de sus personajes es moli-
do a palos, lo es en forma tan descomu-
nal que los golpes se escapan de la in-
tención crítica por el sinsentido y de la
piedad por la risa. Al lector moderno
—desde su circunspecto realismo—no le

parece bien desmorecerse de risa ante su-
ceso tan lamentable (y hasta ha tachado
alguna vez de insensible a Cervantes) por-
que escinde lo cómico de lo trágico sin
verles nunca el doble fondo del delirio.
Esto nos llevaría a tratar un punto de-
masiado extenso, el del especial realismo
de Cervantes, tan distinto al realismo de

la novela naturalista o de la novela psi-
cológica que pretenden agotar el conte-
nido de la acción porel análisis y la me-
cánica de la causalidad, porel reflejo au-
tomático que deja fuera de su irreal fo-
tografía el margen de sueño, de sinsen-
tido o de misterio inseparable de la vida.
Esto hace quesea tan distinto, tan jugo-
so y viviente el realismo de Cervantes,
lo que hace a su vez tan consecuente su
simbolismo, que no está dado nunca por
una relación buscada de antemano y sa-
bida de memoria sino porel salto impre-
visto que da toda realidad hacia un im-
posible.
Don Quijote—nos dice la autora de

este libro—representa al héroe individua-
lista, que se lanza en pos de ideales abs-
tractos, sin raíz en las necesidades con-
cretas de su pueblo. Estos ideales son nc-
bles, pero caducos, sin vigencia históri-
ca. Cervantes con él ha querido hacer la

crítica del individualismo, “del concepto
de lo heroico como asunto privado de una
sola criatura y como sueño escapista de
la realidad”, (aunque creemos que en el

Quijote no aparece para nada lo privado
—que munca interesa—y que es la con-
tracara de lo público, sino lo íntimo, re-
verso de lo universal, lo cual explica la
validez perenne de su simbolo). Nos lo

opone al Cid, verdadero héroe pcpular,
que representa al pueblo en un momento
dado de su historia e integra sus aspira-
ciones. Ahorabien, nos preguntamos, ¿no
es el Quijote mucho más universal que
el Cid? Menéndez Pidal afirma que Cer-
vantes quiso salvar de su demoledora crí-

tica del héroe caballeresco aquellos ele-

mentos hispánicos eternos, creadores del

Romancero y de la epopeya, lo que te-
nía en fin de común con el mundode lo

heroico. Su punto devista es diferente,
en éste y en otros aspectos, pero insisti-

mes, se acentúe la diferencia o la seme-
janza entre ambos ¿por qué sigue resul-
tando más universal la figura del Qui-
jote? ¿No será justamente porque acaso
en él, a diferencia del Cid, la antítesis en-
tre su sentimiento absoluto de lo heroico

y la circunstancia en que lo ocupa pre-
senta una desproporción mayor, casi risi-
ble e insalvable? ¿Y no es entonces un
simbolo más vasto de todo heroísmo? Pre-
cisamente porque el Cid está condiciona-
do por unarealidad histórica parece como
si su necesidad se disolviera con ella. Es
héroe en un sentido mucho más limitado
que el Quijote. El Cid está determinado
por un hecho social, a Don Quijote lo

mueve una sed eterna. Por eso en tanto
que el Cid agora su sentido en la expul-
sión de los moros, Don Quijote renueva
sus bríos a cada golpe dela realidad. Las

aventuras particulares no satisfacen nun-
ca su sed, nola agotan. Es verdad que la
injusticia particular lo muevesiempre pe-
ro no lo determina. Su impulso es ante-
rior. Don Quijote es movido decisiva-
mente por un vacío de su alma que nece-
sita llenar y justificar. Es lo propio de
todo héroe en el sentido cristiano. ¿Có-

mo—se me dirá—un vacio que mueve?
Sí, porque toda hambre confirma la rea-
lidad de un alimento, porque ese vacío es
el del hombre que recuerda sin saberlo

el mundo virginal que ha perdido, vacío
que como no lo fué siempre, desasosiega e
impulsa. Es verdad que el Quijote es un
loco, no es la sensatez misma como el Cid.
¿Pero acaso no es la locura—recuérdese
la predicación de San Pablo—cordura a

veces para Dios, escapede la realidad su-
perficial—que es la gran evadida—a la
realidad profunda y un ingrediente—todo
lo deformado que se quiera en el Quijo-
te—de heroísmo esencial? Pero hay otras
razones que determinan la universalidad
del símbolo heroico en el Quijote y que
nos lo hacen mil veces más conmovedor
que el Cid. Las cosas que le suceden al

Cid pueden ser favorables o adversas, pe-
ro están siempre a su medida. El Cid se

propone cosas posibles—no importa que
sean difícile-—y conocidas. Don Quijote
se propone lo imposible y le desconocido,
y cuando él vence no agota por eso su
sed de desconocido, y cuando es vencido
no lo derrota por eso lo imposible. Su
batalla es otra y en otro sitio. El arreme-
te contra la esencia de la injusticia y no
repara en el accidente de su flaco cuerpo
y de su menguada armadura. Pero es

mayor aún poralgo más. El, sobre todo,
comoel hombre mismo, no se ha podido
acostumbrar a la vida.

¿Y Sancho? En tanto que Don Quijo-
te, nos dice Mirta Aguirre, es un ocaso,
Sancho es un sendero, Cervantes lo hace
sobrevivir para dejarle una secreta mi-
sión y un nuevo sentido de lo heroico.
Sancho es hombre de pueblo y sabe lo

que el pueblo necesita. Enraizado en la

cierra, él sabrá mejor que su pobre amo



lo que debe hacer. Pues los ideales de
Don Quijote, si nobles y desinteresados,
resultan ya anacrónicos. Y como en Espa-
ra misma, es el pueblo el que paga siem-
pre esos empeños de heroísmosin sentido,
es el pobre barbero de la bacía o del yel-
mo, es el ventero que dice “Sólo he me-
nester que vuestra merced me pague el

gasto que esta noche ha hecho en la
venta”. (Y es que—digámoslo de paso—
Don Quijote acepta el mundo dela in-
justicia, pero no comprende el del inte-
rés. Y esto es explicable porque la raíz
de su acto es siempre desinteresada. El,
que está dispuesto a ofrecer su propia vi-
da, lo último que imagina es que las gen-
tes por las que moriría le piden muchísi-
mo menos. ¿Acaso ha tenido el ventero
huésped semejante o es la misma tierra
la que rodea a unoy al otro mientras ha-
blan? ¿Cuál es “el gasto que ha hecho
Don Quijote esa noche en la venta”? El
no puede ver el reverso material, la som-
bra que va dejando cada acto, porqueél
lo acomete diríamos, por ellado de la li-
bertad. El ha hecho esa noche un gasto
ciertamente inimaginable y acaso es el
ventero más loco en exigírselo que Don
Quijote al ignorarlo).
Pero continuemos con nuestro libro.

“Si Don Quijote”—nos dice Mirta Agui-
rre—fuese lo bello y lo noble, lo grande
y lo verdadero concebidos en abstracción
de todo tiempo y de todo territorio, al
devolverle la cordura, al hacerlo retrac-
tarse en la hora de su muerte, Miguel de
Cervantes habría escrito un libro reac-
cionario y desalentador. Y si Cervantes lo

hace retractarse y morir es por todo lo
contrario. Para enterrar con él los iluso-
rics mirajes redentores, los rescates de
vuelta al pasado; para esparcir al viento
el polvo deideales sin vigencia histórica;
para decir a un pueblo demasiado adicto
a las coplas de Jorge Manrique, que no
todo tiempo pasado fué mejor. O que lo
mejor no está en intentar salidas de re-
torno a ese tiempo pasado.”
Subrayemos en primer lugar uno de

los caracteres realmente admirables de
este libro, el vigor que logra siempre en
la expresión, la economía y eficacia del
estilo, la secuencia lógica de la tesis. Lee-
mos desdela primera hasta la última pá-
gina con renovada tensión. Pero subraye-
mos también su contenido. Encontramos
de nuevc—lo mismo que en el resto de
su argumentación a la que el fervor hu-
mano presta a menudo tan peculiar no-
bleza—una especie de ausencia de com-
prensión de los materiales a-históricos de
la novela. En el mismo modo de ver los
versos de Manrique se pone de relieve.
Así nos resistimos a pensar que esta co-
pla esté comparando un pasado histórico
con el presente, que exponga un juicio
de valor sobre todo pasado en sí mismo.
Se trata de su proyección en el alma, se
trata de una experiencia que se ve a sí
misma como espejismo pero que no obs-
tante cobra realidad independiente en el
hombre que contempla la huída de las
cosas, una belleza determinada por esa
huída más que porella misma. No hay
peligrosidad sccial en la frase. No se

comparan dos estados históricos, como

tampoco pertenecen a un pasado histórico
los ideales del Caballero. El pueblo que
repite la frase no se engaña, pues no se

puede estar nunca “demasiado adicto” a
lo que es la vida misma, la esencia de su
fugacidad en la nostalgia.
Acaso sea la misión de Sancho (trata-

da en el último capítulo “Supervivencia
de Sancho”) la parte que menos nos con-
venza de la tesis. Es claro que si car-
gamoslos simbolos Quijote-Sancho de un
contenido moderno (individuo-pueblo) y
hacemos funcionar estas nuevas equiva-
lencias dentro de la lógica propia de la
obra de Cervantes—concebida en un
mundodevalores distinto—podremos es-
tablecer una coherencia perfecta, pero esa

correspondencia será paralela, como la de
dos líneas iguales en su curso, pero inde-
pendientes en su esencia. ¡Riquísima cria-
tura ésta de Sancho! Tan acostumbrados
estamos a unir la riqueza a la complejidad
o vastedad que nos causa cierto asombro
ver a este Sancho tan prodigiosamente rico
como candorosamente limitado. Para ver-
lo como símbolo de pueblo a secas tiene
mucho de capricho individual y hasta de

arbitrariedad—aunque quizás esto pudie-
ra contribuir a la riqueza del simbolo—,
pero sobre todo su bondad carece de re-
serva creadora. “Como su pedazo de que-
so, le sirve sólo para cada ocasión. Es
comoel buen sentido, conservador y sus
mismas agudezas tienen algo como de la

sustancia de su limitación. Como hombre
de puebloestá bien Sancho, como símbolo
de pueblo, de mayores alcances y respon-
sabilidades, no. No creemos que ése sea

el mensaje ni mucho menos el sentido de
la muerte del Quijote. Cervantes coge
siempre a sus criaturas por su centro, por
su inactual intemperie, y no es que no
podamos imaginarles una misión histórica
posterior o encajarlos en un simbolo más
vasto, pero no creemos que sea obvio que
tadoello se desprenda naturalmentedela
obra misma. Esta es no visión de lo his-
tórico, sino visión de la historia, no de

un proceso posible sino de una esencia
constante,
Por otra parte notemos que Don Qui

jote tampoco se desengaña de la caduci-
dad desus ideales, de todo “lo bello, lo

noble, lo grande y verdadero”, no se des-

engaña de la justicia en sí misma sino
del lugar en que dispuso su batalla. De
lo que Don Quijote se da de pronto cuenta
es del desajuste de planos de sus actos.
Don Quijote no se encuentra nunca con
“su” enemigo. Se trate de duques o de

galeotes, sus lanzasos dan siempre en el

vacío. La batalla es en principio impo-
sible y es deesto de lo que se da cuenta,
pues él ha actuado absolutamente sin ver
la desproporción entre la realidad—sana
a veces y enferma otras—y ese absoluto
de su alma. Pero esta desilusión no brota

ya de la vida ni de sus ideales, sino de una
relación imposible. Su cordura no es una
reconciliación con la vida, sino una acep-
tación dela vida. Es esto lo que daese
acento infinitamente melancólico a las úl-
timas páginas del libro, que no traslucen
ninguna “aurora” social sino todo lo cen-
trario. ¿No nos lo dice la misma autora,
en la página másbella de su libro, que



el final del Quijote “es como un cre-
púsculo”?
¿Un libro desengañado? Un poco sí,

del mundo, como el propio Cervantes,
pero sin moraleja y sin veneno, desenga-
ñado no de “aquella” realidad sino de
aquello en que todas las realidades se pa-
recen, pero unlibro creyente también del
que se desprende más fe que de ningún
otro enla perennidad delbien y del alma.

¿Es que acaso la justicia es irrealiza-
ble? En el mundo sí, parece decir la
tristeza y cordura de Don Quijote, pero
no en el alma. Pues una vez curado Den
Quijote de empeños redentores en la his-
toria, se vuelve a la soledad de su alma.
Sabe que si no se acierta siempre a vivir
bien, se puede siempre, al menos, bien
morir. Don Quijote vuelve de la histo-
ria, va a su alma. De las soledades viene
y a las soledades va, pero estas últimas
ya no le fallan. Como Cristo, puede de-
cir el impresionante “no ruego por el

mundo”, pero todavía queda un poco de

tiempo para pedir que rueguen por su
alma. La solución del libro me parece
cristiana. Y lo cristiano es partir de la

persona, creer en la salvación personal, no
en la salvación social. Pero renovado el
individuo, renovada su circunstancia, y
recnvada desdeallí no puede ser ya alte-
rada, renovada desde adentro. La revo-
lución social va a los efectos, la reno-
vación cristiana a las causas, o a lo que
es más profundo que las causas, el origen.
Don Quijote se vuelveal verdadero cam-
podebatalla, donde no hay desproporción

entre el vencedor y el vencido porque son
uno y el mismo.
Pero creemos que la verdadera lección

de Cervantes es aún otra. No la de dar
un punto de vista más sobre el hombre
0 las cosas, sino la de amar ese margen
de misterio que todo fanatismo tiende a
borrar. Margen que es lo cervantino por
excelencia, que pedemos encontrar en esos
trazos “sobrantes”de su realismo y de su
humorismo, por el que se escapa siempre
a la reacción esperada y por tanto inevi-
table, a lo mecánico, quees lo único triste
de veras. Ese margen también con el

que no vivimos sino que nos vemos vivir
a nosotros mismos, que es la “punta”
misma del alma de que hablan los mís-
ticos, corriente silenciosa de la vida que
no es agotada por nuestros actos o nues-
tras ideas y de la que brota en Cervan-
tes esa peculiar alegría que velo perenne
humano detrás de su necesaria máscara,
que ve al hombre Alonso Quijano detrás
de la locura y la tristeza de su represen-
tación. Y si al principio diferenciábamos
a Cervantes de Ortega acaso lo hacíamos
pensando en esta zona del alma que no
participa de su quehacer y que al filó-
sofo que definió la vida como quehacer
o historia parece interesarle tan poco. Y

que—con independencia del criterio de

nuestra autora cuyo libro en otros aspec-
tos nos ha enseñado y conmovido tanto—
es el sitio eterno.

FINA García Marruz

Adquiera en su librería

DIEZ POETAS CUBANOS
ANTOLOGIA Y NOTAS

DE

CINTIO VITIER

Conozca los mejores poemas de: José Lezama Lima,
Angel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez
Santos, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier,
Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo

García Vega.

EDICIONES “ORÍGENES”

El poeta Vicente Aleixandre dice, en carta a Cintio Vitier,
de los “Diez Poetas Cubanos”:

Su antología es realmente admirable, extensa para cada poeta, precedida
de una penetrante nota crítica e informativa, juiciosa para el lector. Ha sido

para mí un gozo habitar ese alto y vivaz ámbito de la nueva poesía cubana, tan
rica y sorprendente, tan penetradora y ultimadora en su dimensión de radica-
lidad. Desde el mayor Lezama, vasto agitador del espíritu más fecundo en la
nueva poesía, hasta el más joven, que es una mujer, Fina García Marruz, todo
el panorama de la nueva luz está maravillosamente expuesto en este volumen
que usted ha hecho y queessin duda uno delos libros actuales capitales de
nuestra lengua.

Viendo esta obra y repasando la colección de la revista ORícENEs, ve uno el
valor ejemplar que en el ámbito total tiene la poesía cubana, y la fuerza, el
fuego espiritual que da sentido a ese admirable grupo de poetas, cuya vitalidad
y alcance son ejemplares, y la perfecta emoción de la obrade arte que con el
consiguiente haz de sus dones obtiene
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