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POEMAS

SALIDA
Al cabo de tanta vigilia, de tanto roer silogismos, de habitar tantas

ruinas y razones en ruinas, salgo al aire: busco un contacto. Y desde
este trampolín me arrojo, cabeza baja, ojos abiertos, a ¿dónde? Al va-
cío, la mierda,el espejo. No. Caer, caer, caer en otros ojos. Agua de
ojos, río amarillo, río verde, ay, caída sin fin en unosojos transparentes,
en un río de ojos abiertos, entre dos pestañas como dos bosques de lan-
zas frente a frente, en espera del clarín de ataque... Río abajo he de per-
derme, he de volver a lo oscuro.

Cierra, amor mío, cierra esos ojos tan repletos de insignificancias te-
rribles: funcionarios que decretan suspender la circulación de la sangre,
cirujanos dentistas que extraen los dientes de la noche, cónsules, maes-
tras de escuela secundaria, monjas, etc. Como la selva se cierra sobre
sí misma y borra todos los senderos, cierra el paso a tantas memorias
que se agolpan a la entrada de tusojos y tiranizan tu alma.

Todoes contacto. Ven, amor mío, ven a cortar relámpagos enel jardín
nocturno, toma este ramo de centellas azules, ven a arrancar conmigo
unas cuantas horas incandescentes a este bloque de tiempo petrificado,
única herencia que nos han dejado nuestros padres. En el cuello de
ave de la noche dejas un collar de día. Por un cielo de intraojos desple-
gamos nuestras alas, águila bicéfala, cometa de cauda de diamante y
gemido. Arde, candelabro de ocho brazos, árbol vivo que canta: raíces
enlazadas, ramas entretejidas, pájaros de platino y de fuego. Todo es
tanto su ser que ya es otra cosa.



Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza del si-
lencio. Una sola frase de más a estas alturas bastaría para hundirme de
este lado del tiempo.

MEDIODIA
El hormiguero hace erupción. La herida abierta borbota, espumea,

se expande, se contrae. El sol a estas horas no deja nunca de bombear
sangre, conlas sienes hinchadas, la cara roja. Un niño—educado por
los jesuítas y a quien esperan, a la entrada de la pubertad, un saram-
pión y una crisis mística—coloca con cuidado una piedrecita en la boca
despellejada del hormiguero. El sol hunde sus picas en las jorobas del
llano, humilla promontorio de basura. Resplandor desenvainado, los
reflejos de una lata vacía, erguida sobre una pirámide de piltrafas, es-
tocan todos los puntos del espacio. Los niños buscadores de tesoros y
los perros sin dueño escarban en el amarillo esplendor del pudridero.
A trescientos metros la Iglesia de San Lorenzo llama a misa de doce.
Dentro, en el altar de la derecha, hay un santo pintado de azul y rosa.
De su ojo izquierdo brota un enjambre de insectos de alas grises, quevuelan en línea recta hacia la cúápula—y caen, hechos polvo,silencioso
derrumbe de armaduras tocadas por la mano del tiempo. Silban a todo
vapor las sirenas delas torres de las fábricas, gigantesca plantación de
falos decapitados. En ese momento un pájaro vestido de negro vuela en
círculos y se posa en el único árbol vivo del llano. Después... no hay
después. Avanzo, excavo, perforo grandes piedras, desciendo galerías
de minas de arena, corredores que se cierran y vuelvo alllano, al llano
donde siempre es mediodía, donde un sol idéntico cae fijamente sobre
un paisaje detenido, y no acaban nunca de caer las doce campanadas, ni
de zumbar las moscas, ni de corromperse los montículos de desperdi-
cios, ni de cerrarse esta herida.

EXECRACION
Esta noche he invocado a todas las potencias. Nadie acudió. Caminé

por todas las galerías y recorrí todas las plazas, sin encontrar a nadie.
Desertó mi sombra, me abandonaron los recuerdos.
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(La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda. La
memoria es un presente que nunca acaba de pasar. Acecha, nos coge
de improviso entre sus manos de humo que no sueltan, se desliza en
nuestra sangre, invisible y delgada. El que fuímosse instala en nosotros
y nos echa afuera: nos recuerda. Nos vive un presente incesante, impío.
Hace mil años, en una tarde cenicienta, al salir de la escuela, escupí
sobre mi alma, y ahora mi alma es el lugar infame donde en una tarde
cenicienta interminablemente escupe sobre mi alma. Lo que llamamos
presente sólo existe cuando asume la presencia inextinguible e irrepa-
rable de la memoria. Ese niño apedreado, ese sexo femenino como un
volcán que fascina, ese adolescente que acaudilla un pueblo de pájaros
al asalto delsol, esa grúa esbelta de fina cabeza de dinosauro inclinán-
dose para devorar un árbol, a ciertas horas me expulsan de mí, viven
en mí, me viven. No esta noche.)

¿A qué grabar con uncuchillo mohoso signos y nombres sobre la piel
reluciente de la noche? Las primeras olas de la mañana borran todas
esas ilusorias estelas. ¿A quién invocar a estas horas y contra quién pro-
nunciar exorcismos? No hay nadie arriba, ni abajo; no hay nadie de-
trás de la puerta, ni en el salón, ni fuera de la casa. No hay nadie, nunca
ha habido nadie, nunca habrá nadie. No hay yo. Y el otro, el que me
piensa, no me piensa esta noche. Piensa a otro, se piensa. Me rodea un
mar de silencio y de miedo, me cubre una vegetación de arañas, me
paseo por mi conciencia como un reptil entre piedras viscosas, masa de
escombrosy ladrillos sin sentido. El agua del tiempo escurre lentamente
en esta oquedad agrietada, cueva donde se pudren todas las palabras
ateridas.

Ocravio Paz



Objetos Sólidos”

El único objeto que se movía sobre el
vasto semicírculo de la playa era una
pequeña mancha oscura. Alacercarse al

cuerpo inmovilizado del barco varado, se
hacía aparente por cierta tenuidad del
color oscuro que esta mancha poseía cua-
tro patas; y poco a poco era más indiscu-
tible que se trataba dela presencia de dos
jóvenes. Aúnasí, perfilados sobre el fon-
do arenoso, se descubría en ellos una in-
dudable vitalidad; un vigor indescifrable
en los movimientos de los cuerpos, aun-
que un tanto tenue, proclamaba alguna
discusión violenta que brotaba de las bo-
cas diminutas en las pequeñas y redondas
cabecillas. Todo fué corroborado de cer-
ca porlas estocadas del bastón en la ma-
no derecha. “Quieres decirme... Crees
realmente...”, así parecía declarar el bas-
tón, en la mano derecha, junto a las olas
mientras iba trazando líneas rectas sobre
la arena.

“¡Al diablo con la política!”, salió con
claridad del cuerpo a la izquierda, y, al
ser dichas estas palabras, las bocas, nari-
ces, mentones, pequeños bigotes, gorras
delana, botas de cuero, chaquetas de ca-
za, medias de cuadros, de los dos charla-
dores se hicieron más visibles; el humo de
las pipas ascendía en el aire; nada tan só-
lido, tan lleno de vida, tan duro, rojo, y

! Solid objects apareció en el libro pós.
tmo de V. Woolf, A Haunted House and
cubo 3 Stories. Harcourt, Brace and Co,

viril como estos dos cuerpos en el ancho
paisaje de mar y bancos de arena.

Se dejaron caer cerca de las seis cos-
tilla y el espinazo del barco sardinero, Ya
usted sabe cómo el cuerpo parece desem-
barazarse del debate y disculparse por un
momentode exaltación, lanzándose al sue-
lo y expresando en la laxitud de una ac-
titud que está dispuesto a emprenderlo
con algún tema nuevo. Entonces Charles,
que había estado acuchillandola arena por
media milla, comenzó a lanzar piedras so-
bre la superficie del mar; y John, que ha-
bía exclamado “AI diablo con la política”,
empezó a ahondar con los dedos en la
arena. A medida que su mano se hundía
más y más hasta la muñeca, de manera
que fué necesario remangarse la camisa,
sus ojos perdieron intensidad, o más bien
el trasfondo de pensamiento y experiencia
que imprime una profundidad inescruta-
ble a los ojos de las personas mayores des-
apareció, dejando tan sólo la superficie
clara y transparente que expresaba sola-
mente asombro como en unosojos infan-
tiles. Sin duda el acto mismo de hurgar
en la arena se debía a esta actitud. Re-
cordó, que tras hurgar un poco, el agua
va rezumándose porlas puntas de los de-
dos; el hoyo entonces se transforma en
un pozo; un manantial; un canal secreto
hacia el mar, ¡Mentras decidía cómoiba
a llamarlo, aun con los dedos en el agua,
se le enroscaron en torno a algo duro

—una gota de materia sólida—y gradual-
mente arrancaron un objeto grande y de
forma irregular, atrayéndolo a la super-
ficie. Al limpiarle la arena, apareció una
manchaverde. Era un fragmento de vi-
drio, tan grueso que a la vista resultaba
opaco; la acción de las olas lo habían
pulido hasta hacer desaparecer en él todo
contorno o forma, de manera que érale
imposible decir si formaba parte de una
botella, un vaso, o una vidriera; era tan
sólo un cristal; casi una piedra preciosa.
Bastaba incrustarlo en un anillo de oro,
o agujerearlo con un fino alambrillo, y
se convertiría en una joya; en una pieza
de uncollar o en unaluz verde y oscura
sobre el dedo meñique. Quizás, después
de todo, sí era una gema; un adorno que
alguna Princesa negra ostentaba mientras
sus dedos recorrían las aguas, sentadaella
en la popa dela barcaza que la conducía
a través de la Bahía al son de los cantos
de sus esclavos. O quizás procedía de

algún cofre isabelino que sepultado en el

mar había reventado; tras rodar por las

superficies, sus esmeraldas habían retor-
nado a reposar en la orilla. John la exa-
minó a la luz, le dió vueltas entre sus
manos; la sujetó de manera que su forma
irregular velaba el cuerpo y el brazo ex-
tendido de su amigo, El verde se acla-
raba y se oscurecía ligeramente según lo

ponían frente al cielo o al cuerpo, Le

producía gran regocijo; le intrigaba; era
un objeto tan duro, tan concentrado, tan
definido cuando se le comparaba a la va-
guedad del mar y a la orilla brumosa.

Ahora un suspiro le perturbó—un sus-
piro profundo y definitivo, que le dió a
entender que su amigo Charles había arro-
jado todas las piedras a su alcance, o que
había llegado a la conclusión “de que no
valía la pena arrojarlas. Comieron sus
sandwiches. Al terminar, cuando se sa-
cudían y empezaban a levantarse, John
tomóel pedazo de vidrio y lo contempló
en silencio. Charles también lo miró. Pe-
ro vió de pronto que noera alisado, y lle-
nando su pipa de tabaco, dijo con energía
comosi descartase un pensamiento tonto:
“—Volviendo a lo que decía—”.

No reparó, o si lo hizo no se percató
bien de ello, que John tras mirar por un
momentoel objeto, como titubeando, se lo

había deslizado en el bolsillo. Ese impul-
so, también, pudo ser semejante al que
lleva al niño a recoger una guija del ca-
mino, prometiéndole una vida segura al

calor de la chimenea del mursery, delei-
tándose en el sentimiento de poderío y
bondad que tal acto confiere, y creyendo
queel corazón de la piedra salta de ale-

gría al verse escogida entre miles igua-
les para gozar esta bienaventuranza en

vez de una vida fría y húmedaal borde
de alguna carretera. “Pudo haber sido una
de tantas, pero fuí Yo, Yo, Yo”

Si estaba este pensamiento o no en la

mente de John, el caso es que el pedazo
de vidrio ocupó su lugar sobre la chime-
nea, donde se asentaba pesadamente so-
bre un pequeño cúmulo de cuentas y car-
tas, y no sólo servía de pisapapeles; tam-
bién era la meta final donde se posaban
los ojos del joven cuando al levantarlos



del libro recorrían el cuarto. Contempla-
do repetidas veces por una mente que
piensa en otras cosas, cualquier objeto se
identifica tan profundamente con lo que
pensamos que llega a perder su forma ac-
cual y asume una ideal que obsesiona el
cerebro cuando menos reparamosen ello.
Deesta manera, John sentía la atracción
de las ventanas de las tiendas de curio-
sidades cuando salía a caminar, porque
veía algo que le recordaba a su pedazo
de vidrio. Cualquier cosa, siempre que
fuera un objeto más o menos redondo,
quizás con una llamarada moribunda en
el centro, cualquier cosa—ya fuera por-
celana china, vidrio, ámbar, roca, már-
mol—, aun el huevo ovalado y alisado
de algún pájaro prehistórico—le servía de
recordatorio. Comenzó, también, a mirar
el suelo, especialmente en los alrededores
de placeres yermos donde suelen arrojar
basuras Esos objetos a menudo aparecían
ahí—descartados por inservibles, sin for-
ma alguna. En pocos meses había colec-
cionado cuatro o cinco ejemplares que
ocuparon un lugar sobre la chimenea. Le
eran útil a un hombre que se postulaba
para el Parlamento y que tenía tantos pa-
peles que ordenar—discursos, declaracio-
nes, invitaciones, y demás.

Un día, al salir de sus habitaciones en
el Temple para tomar el tren quelolle-
varía ante sus electores, sus ojos se fija-
ron en un objeto sorprendente que apare-
cía, medio oculto, en uno de esos bordes
de yerba que rodea los cimientos de los
grandes edificios. Tan sólo podía tocar-
lo a través de las rejas con la punta del

bastón; pero podía ver que era un pe-
dazo de porcelana china de la forma más
extraordinaria, lo más parecido a una es-
crella del mar que pudiera imaginarse for-
mando, o roto accidentalmente, cinco
puntas irregulares. De color era más bien
azul, pero rayas verdes o manchas de algo
recubrían el azul, y unas líneas carmesí
le daban una textura y brillo de lo más
atractivo, John estaba decidido a poscer-
lo; pero mientras más se esforzaba, má
retrocedía el objeto, Al fin se vió forza-
do a volver a sus habitaciones y hacerse
de un aro de alambre que ajustó a la pun-
ta del bastón, con el cual, con mucha agi-
lidad y cuidado, pudoal fin poner al pe-
dazo de porcelana al alcance de sus ma-
nos. Al tomarlo lanzó una exclamación
de triunfo. En ese momentó, sonó la cam-
pana del reloj. Ya noera posible cumplir
el compromiso de ir a la cita, El mitin
tuvo lugar sin su presencia. Pero ¿cómo
al romperse la porcelana había tomado
esta forma? Un examen detenido desva-
neció toda duda: la forma estrellada era
accidental, lo cual hacía al objeto más
extraño aún, siendo probable que no exis-
tiera otro igual. Puesto al otro extremo
del pedazo de vidrio desenterrado en la

arena, semejaba una criatura de otro mun-
do—raro y fantástico como un arlequín.
Parecía estar haciendo- piruetas en el aire,
comoel guiño de la luz de una estrella.
El contraste entre la porcelana china tan
vívida y alerta y el vidrio tan mudo y

contemplativo lo fascinaba; maravillado
y pensativo se preguntaba cómo los dos
existían en el mismo mundo, cómo habían

venido a reposar sobre el mismo listón de
mármol en el mismo cuarto. La pregunta
quedósin respuesta.

Ahora empezó a frecuentar los luga-
res más abundantes en porcelana rota,
como los campos yermos entre rieles de

tren, los sitios de casas derrumbadas, y los

parques en losalrededores de Londres. Pe-
ro la porcelana rara vez es arrojada desde
las alturas; es uno delos actos humanos
más insólitos. Hay que descubrir a la

par una casa muyalta y una mujer de

impulsos tan temerarios y prejuicios tan
apasionantes que no titubea en lanzar des-
de la ventana un bote o una jarra sin

pensar en el transeúnte La porcelana ro-
ta se hallaba con frecuencia, pero rota en

algún accidente doméstico insignificante,
sin una finalidad o carácter propio. Sin
embargo, a veces se asombraba, cuando
examinaba a fondo la cuestión, por la in-
mensa variedad de formas halladas en
Londres solamente, y hallaba aún más
causa de asombro y especulación en las

diferencias de calidad y forma. Los me-
jores ejemplares eran llevados a la casa
y colocados en la chimenea, donde su fun-
ción era cada vez más ornamental ya que
los papeles que requerían un pisapapeles
iban escaseando,

No se ocupaba de sus deberes, quizás,olos llevaba a cabo distraídamente, o sus
electores, al visitarlo, recibían una impre-
sión desfavorable del aspecto que presen-
taba su chimenea. Sea como fuera, no
fué electo al Parlamento y su amigo,
Charles, sintiéndolo profundamente corrió
a consolarlo; lo encontró tan poco aba-

tido por el desastre que sólo pudo supo-
nerse que era cuestión demasiado seria

para que él se diese cuenta al momento
de su magnitud.

Lo cierto es que John fué al Parque
Barnes ese día; allí bajo unos matorrales
había encontrado un pedazo de hierro
muy extraño. Era casi de idéntica forma
al del vidrio, macizo y globular, pero tan
frío y pesado, tan negro y metálico, que
era evidentemente algo ajeno a la tierra
y procedía de alguna estrella apagada o
de algún cisco de la luna. En su bolsillo
pesaba considerablemente; también sobre
la chimenea; irradiaba frío. Y, sin em-
bargo, el meteoro se erguía sobre el mis-
mo anaquel junto al pedazo de vidrio y
la estrella de porcelana.

Mientras sus ojos recorrían los objetos,
un deseo de poseer objetos que excediesen
a éstos en valor atormentaba al joven. Se

consagró absolutamentea la búsqueda de

éstos. Si no lo consumiera la ambición y
la convicción de que algún día descubri-
ría en algún montón de basuras algo que
premiase sus esfuerzos, los fracasos que
había sobrellevado, la fatiga y el escar-
nio, le hubiesen forzado a abandonar esta
caza. Provisto de un saco y un bastón
largo con un gancho, exploraba todoslos
depósitos de tierra; hurgaba en las pilas
de marañas; rastreaba todos los callejones
y espacios entre paredones viejos donde
esperaba, por experiencia, encontrar obje-
tos descartados. Según su estimación de
ellos y su gusto se hacía más severo los

desengaños acrecentábanse; pero siempre
alguna fugaz esperanza, algún pedazo de



porcelana o vidrio de forma curiosa, lo
tentaba. Pasaban los días. Ya no era
joven y su carrera política era cosa del
pasado. La gente dejó de visitarlo. Era
demasiado callado para que lo invitasen
a cenar. Nunca conversaba con nadie so-
bre sus ambiciones; la falta de compren-
sión por parte de ellos era evidente en su
comportamiento.

Ahora se reclinaba sobre su silla y ob-
servaba cómo Charles recogía los objetos
sobre la chimenea varias veces y los vol-
vía a colocar con énfasis comopara sub-

rayar lo que decía de la actuación del
Gobierno, sin percatarse ni por una vez

de su existencia
—“Dimela verdad, John”—pregunta-

ba Charles de pronto, volviéndose hacia
él. “¿Qué te hizo abandonarlo todo en

un segundo?”
—“Nohe abandonado nada”, contestó.

(Traducción de J. Rodríguez Feo.)

—'Pero notienes la menor posibilidad
de triunfar ahora”, dijo Charles brusca-
mente.

—“No estoy de acuerdo contigo”, dijo
John con convicción. Charles lo miró y
se sintió profundamente preocupado; las
más extraordinarias dudas lo asaltaban;
tuvo el extraño presentimiento de que ha-
blaban de asuntos diferentes. Miró en
torno buscando alivio a su terrible de-
presión, pero el aspecto desordenado del

cuarto lo deprimió aún más. ¿Qué signi-
fica aquel bolso y el bastón, colgados en
la pared? ¿Y estos objetos? Mirando a
John, se alarmóal ver algo distanteyfijo
en su expresión. Sabía demasiado bien que
su presencia en una plataforma electoral
ya no era posible.

—'Lindos objetos”, exclamó tan ale-

gremente como pudo; y diciendo que lo
aguardaban para una cita, dejó a John
para siempre.

VIRGINIA WooLF

Primer Fragmento del Narciso
Curaliquid vidi?

QUEal fin tú brilles, término puro de mi carrera!

Cual la fuga de un ciervo hacia la fuente acaba
Sólo si entre los juncos se desploma, esta tarde
Mi sed meha derribado al borde de las aguas.
Mas no he desaciar este amor indiscreto
Perturbando a la onda misteriosa: Oh Ninfas!
Si vosotras me amáis dormir siempre es preciso!
El más leve suspiro de un alma os estremece;
Aún en su desmayo, escapadaa las sombras,
Si la hoja perdida roza oculta napea,
Basta para romper un durmiente universo...
Vuestro sueño interesa a mi hechizo, que teme
Hasta el escalofrío de una pluma que se hunde!
Largamente guardadme este rostro, ilusión
De una divina ausencia tan sólo concebible!
Sueño de ninfas, cielo. no dejéis de mirarme!

Soñad, soñadme a mí!... Sin vosotras, oh fuente:
Mi dolor, mi belleza, me serían inciertos.
En vano buscaría mi más precioso don,
Asombro de mi carne su confusa ternura,
Y mis tristes miradas, ignorando mis gracias,
Á otros, no a mí mismo, enviarían sus lágrimas...

Esperábais, quizás, un rostro sin sollozos,
Vosotras, las tranquilas, siempre de hojas y flores
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Y de la incorruptible altura visitadas,
Oh Ninfas!... Pero dócil a encantadas pendientes
Que urdieron invencibles caminos, consentid
Este hermoso reflejo del humano desorden!

Felices vuestros cuerpos fundidos, Aguas planas, profundas!
Solo estoy!... Si los Dioses, los ecos y las ondas
Ysi tantos suspiros nos permiten estarlo!
Solo!... mas siendo aún el que a sí se aproxima
Cuando se acerca al borde que esa fronda bendice...

Delas copasel aire deja ya el robo puro;
Cambia la voz del agua y me habla de la tarde;
Una gran calma me oye, donde oigo a Ja esperanza.
Crecersiento la hierba nocturna en sombra santa,
Y la pérfida luna establece su espejo
Aún enlos secretos de la apagada fuente...
Aún enlos secretos que yo temo saber,
Aún en el refugio del amor de sí mismo,
Nada puedeescapardelocciduo silencio...
Ai mi carne la noche sugiere que la amo.
Tiembla su fresca voz de ceder a mis súplicas;
Apenas, en la brisa, diríase que miente,
Tantola vibración de su tácito templo
Conspira al espacioso silencio del paraje.

Oh dulzura, seguir cuandoel vigor del día
Se retira por fin todo rosa de amor,
Un poco ardiente aún, y débil, mas cumplido,
Y de tantos tesoros tiernamente abrumado
Por tales remembranzas que su muerte empurpuran,
Y quefeliz la obligan a arrodillarse en oro,
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A extenderse, fundirse, y perder su vendimia,
Y apagarse en un sueño que ya la tarde asume.

Qué pérdida en sí misma tan calmositio ofrece!
El alma basta morir se inclina aquí pidiendo
Sólo un Dios a la onda, onda desierta, y digna
Ensu lustre, delliso deslizarse de un cisne...

En esta onda nunca bebieronlos rebaños!
Otros, aquí perdidos, encontrarán reposo
Y enla sombría tierra, clara tumba que se abre...
Mas no es sosiego, ay!, lo que yo aquí descubro!
Si la opaca delicia en que duerme esta luz
Cede al cuerpoel horror del follaje apartado,
Vencedor de la sombra, oh cuerpo dominante,
Rechazando a los bosques su pánico espesor,
Muy pronto con pesar su eterna noche añoras!
Para Narciso inquieto no hay aquísino hastío!
Todo mellamayliga a la lúcida carne
Que me oponedel agua la paz vertiginosa!

Cuánto deploro tubrillo fatal y puro,
Con tan blanda molicie fuente por mí rodeada,
Donde en mortal azur han bebido mis ojos
Los mismos ojos negros de su alma sorprendida.

Profundidad, profundidad, ficciones que me v
Como a un vida ajena,

Decid, ¿no soy yo aquél que imagináis vosotras,
Vuestro cuerpo os da envidia?

Suspended, oh sombríos espíritus, Ja ansiosa obra
Que se hace en el alma quevela;
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No busquéis en vosotros, ni en celestes sorpresas,
La desdicha de ser un prodigio:

Encontrad en la fuente un cuerpo delicioso...

Cogiendo a las miradasesta perfecta víctima,
Del monstruo de adorarse hacéos un cautivo;
Enlas errantes redes de sedosas pestañas
Su gracioso fulgor pensativo os retiene;

Masno os envanescáis de mudarlo de imperio.
Este cristal es su morada cierta;
Sacarlo de la onda sin que expire

No podrían los mismos esfuerzos del amor...

Peor.)
Peor?...

Alguien Peorrepite... Oh burlón!
Ecolejana es rápida en devolver su oráculo!
Surisa por las rocas quiebra mi corazón,

Y el silencio milagrosamente
- habla, renace, sobre la faz del agua...

Peor destino!... Vosotros lo decís,
Juncos que le robásteis mi queja errante al viento!
Antros, que devolvéis más profunda mi alma,
Con vuestra sombra hinchando una voz que desmaya
Y me lo murmuráis, ramajes!... Oh murmullo
Desgarrador, y dócil al soplo sin figura,

Juego intraducible con la palabra francesa Pire y la últimasílaba del verso anterior:
“Les efforts mémes de l'amour

Ne le sauraient de l'onde extraire qu'il n'expire...”
Para lograr un efecto simplemente aproximado hemos invertido la disposición de estas dos últimas

líneas en español. (C. V.)
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Leve el orose agita, con el augurio juega...
Todo conmigo mézclase, toscas divinidades!
Mi secreto en los aires resuena propalado,
La rocaríe; llora el árbol; y no puedo
Sin plañir por su voz encantadora al cielo
Pertenecer exagiie a eternales hechizos!
Ay! entre aquellos brazos que nacen de los bosques
Untierno resplandor de ambigua horaexiste...
Con un resto de luz fórmase allí un amante,
Desnudo, sobre el pálidositio del agua triste,
Delicioso demonio deseable y helado!

He aquí mi dulce cuerpo de luna y derocío,
Oh forma que obedece a contrarios deseos!
Qué hermosos, de mis brazos, los dones vastos, vanos!
Lentamente en el oro adorable se cansan
Mis manos de llamaral cautivo de hojas;
Mi corazón al eco lanza nombres divinos!...

Mas cuán bella es tu boca en la muda blasfemia!
Oh semejante!... Y más perfecto que yo mismo,
Efímero inmortal, tan claro ante mis ojos,
Miembros de perla, pálidos, y sedosos cabellos,
Es preciso que apenas amados se oscurezcan
Y que la noche ya nos divida, oh Narciso,
Y entre los dos deslice el hierro que corta un fruto!
Quétienes?

Aún mi queja es aciaga?...
El rumor

Del hálito que enseño, doble mío, a tus labios,
Por la límpida lámina propagó una inquietud!...
Tiemblas!... Maslas palabras que expiro de rodillas
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No son entre nosotros sino un alma perpleja,
Entreesa frente pura y mi torpe memoria...
Tan cerca estoy de ti que podría beberte,
Ohrostro!... Es mi sed un esclavo desnudo...

Hasta este encantador momento me ignoraba,
Y amarme nosabía ni a mí mismo reunirme!
Querido esclavo, verte acatar la más mínima
Sombra en mi corazón a su pesar fugándose,
Ver en mi frente la ira, los fuegos de un secreto,
Ver, oh prodigio, ver! mi boca matizada
Traicionar... y pintar, de pensamiento, en la onda
Una flor, y qué fastos centellear en el ojo!

Tal tesoro aquí encuentro de impotencia y orgullo,
Que no hay pequeña virgen al sátiro escapada,
En las huídas hábil, impasible si cae,
Ninguna! entre las ninfas o amigas, que me atraiga
Cualtú sobre la onda, inagotable Yo!...

PAUL VALÉRY.

Versión de Cintio Vitier.
Octubre de 1948.

De Cómo el Silencio Fué Sonoro
la Noche del Nacimiento

Era el silencio por la noche plena
al filo del feliz alumbramiento,
como rabel que de afinado suena
al menory sutil tacto del viento.

Velaba su Rocío la Azucena
pesando en su cogollo el firmamento;
y a su peso la nieve, ya serena,
doblaba su candory cielo atento.

Destellando extremadamente bella,
asombrandola esfera en manso vuelo—
caía al suelo la mejor estrella,

Resuelto en lenguas de alta plata el hielo,
era rabel de amor por la Doncella,
que adormecía en su regazoelcielo.

Pbro. ANGEL GAZTELU



Paradiso

La Sra. Rialta y su madre cuchicheaban
el secreto delas yemas dobles. La Sra. Au-
gusta—la abuela—matancera fidelísima a

su cursilería, decía: yole llamaría a las

yemas, sunsún doble. Su traje azul nau-
fragaba buscando los encajes que debían
acompañar a un túnico azul. Al fin se
decidió porlo queella creía era la sen-
cillez, encajes también azules, causando
la sensación de esas muñecas muy lujo-
sas a las que los fabricantes han envuel-
to en unas filipinas propias de palafrene-
ros, por esa arrogancia alardeaba en sólo
perseguir la piel de la cerámica rosa de los
cachetes o de las uñas. En ese momento
el mulato Juan Izquierdo pasó frente a

ellas, era el tercer día de la semana y eso
hacía quesu entero flus blanco y chaleco
blanco, lucieran un poco como la suma
ominosa de algunos residuos de su arte
gastronómica. Cá, dijo, qué se sabe hoy
de las yemas, se sirven en bandejas de cris-
tal duro y ancho como hierro y tienen el
tamaño de una oreja de elefante. Las ye-
mas son un subrayado, el cocinero se ga-
nala opinión del gustador en tres o cua-
tro pruebas pequeñas y sutiles, pero que
propagan un movimiento de adhesión ma-
nifestado cuidadosamente por algún mo-
vimiento de los ojos, que por decir una
exclamación que arrancan el estofado o
las empanadas. Dicho esto se precipitó so-
bre la cocina, no sin que sus sílabas lar-
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gas de mulato capcioso volasen impulsa-
das por graduaciones alcohólicas altas en
uvas de peleón. Las señoras elaboraron una
larga pausa para alejar el exabrupto y la
vaharada, pasando después a otros temas
de delicias, los encajes de Marie Monnier
que la Sra, Rialta había visto en una re-
vista francesa. Figúrate, mamá, dijo, que
son encajes inspirados en versos, de exce-
lentes poetas franceses, donde esa maes-
tra dela lencería contemporánea, intenta
separarse dela tradición del encaje fran-
cés, de un Chantilly o de un Malinas, pa-
ra que en nuestro tiempo, alrededor nues-
tro, surja otra escuela de bordados. Eso
me asusta comosi le pusieran una inyec-
ción antirrábica al canario o comosi lle-
vasen los caracoles al establo para que ad-
quiriesen una coloración chartreuse. En
esas cosas, la Sra. Rialta sumergida en las
tradicionales aguas de seiscientos años,
lanzaba opiniones incontravertibles, que
parecían inapelables sentencias de la cor-
te de casación. La Sra. Augusta que no
podía prescindir de los símiles dijo: el

encaje es como un espejo que hecho por
manos que podían haber sido juveniles
cuando nosotras nacimos, nos parece siem-
pre como un envío o como una resolución
de muchos siglos, grandes elaboraciones
contemporáneas de paisajes fijados en los
comienzos de lo que ahora es un dis-
frute sin ofuscaciones. Estas lástimas de

nuestra época quieren tener la misma sen-
sación cuando combinan un encaje de fa-
milia en un corpiño de ópera que cuando
leen un poema de Baudelaire. En esa
misma revista que tú dices, continuó rién-
dose con sencilla malicia, leí quelos aman-
tes preferían en la Edad Media, para los
últimos y decisivos momentos de su pa-
sión, el jardín, a pesar delas interrupcio-
nes que podían provocarlas espinas o los

insectos, a un colchón de paja casi siem-
pre húmedo. Qué tontería, terminó ja-
deando por el tiempo que ya llevaba ha-
blando, como si en una casa que poseye-
se esos jardines, donde se pudiesen mostrar
tales curiosidades, iban a tenerel colchón
de paja de los campesinos.

Ninguna de las dos había olvidado la
brutal salida de Juan Izquierdo, aunque
la sabían surgida de las malas destilacio-
nes del alambique de Salleron. La Sra.
Augusta no lo podía olvidar porque man-
tenía aún a sus años, su orgullo de dulce-
ra, porque así comolos reyes de Georgia
tenían grabadas en las tetillas desde su
nacimient las águilas de su heráldica, ella

por ser matancera, se creía obligada a ser
incontrovertible en almíbares y pastas.
José Cemí recordaba como días aladines-
cos cuando al levantarse la abuela decía:
Hoy tengo ganas de hacer una matilla,
no como las que se comen hoy, que pare-
cen de fonda, sino las que tienen algo de
flan, algo de pudín. Entonces la casa en-
tera se ponía a disposición de la anciana,
aun el Coronel la obedecía y obligaba a
la religiosa sumisión, comoesas reinas que
antaño fueron regentes, pero que mucho

más tarde, por tener el rey que visitarlas
armerías de Amsterdan o de Liverpool,
volvían a ocupar sus antiguas prerrogati-
vas y a oír de nuevo el susurro halagador
de sus servidores retirados. Preguntaba
qué barco había traído la canela, la sus-
pendía largo tiempo delante de su mariz,
recorría con la yema de los dedos su su-
perficie, como quien comprueba la anti-
giledad de un pergamino, no por la fe-
cha de la obra que ocultaba, sino por la
anchura del pergamino, por los atrevi-
mientos del diente de jabalí que había la-
minado aquella superficie. Con la vaini-
lla se demoraba aún más, no la abría di-
rectamente en el frasco, sino la dejaba
gotear en su pañuelo, y después por ciclos
irreversibles de tiempo que ella medía, iba
oliendo de nuevo, hasta que los envíos de
aquella esencia mareante se fueron extin-
guiendo, y era entonces cuando dicta-
minaba sobre si era una esencia sabia, que
podía participar en la mezcla de un dulce
de su elaboración, o tiraba el frasquito
abierto entre la yerba del jardín, decla-
rándolo tosco e inservible. Creo que al
lanzar el frasco destapado obedecía a su
secreto principio de quelo deficiente e in-
cumplido debía de destruirse, para que los

que se contentan con poco, no volvieran
sobre lo deleznable y se lo incrustaran.
Se volvía con un imperio cariñoso, nota
cuya fineza última parecía ser su acorde
más manifestado, y le decía al Coronel:
Prepara las planchas para quemar el me-
rengue, que ya falta poco para pintarle
bigotes al Mont Blanc, decía riéndose ca-
si invisiblemente, pero entreabriendo que



hacer un dulce era llevar la casa hacia la

suprema esencia. No vayan a batir los
huevos mezclados conla leche, sino apar-
te, hay que unirlos los dos batidos por
separado, para que crezcan cada uno por
su parte, y después unir eso que de los
dos ha crecido. Después se sometía la su-
ma de tantas delicias al fuego, viendo
la Sra. Augusta cómo comenzaba a her-
vir, cómo se iba empastando hasta formar
las piezas amarillas de cerámica, que se
servían en platos de un fondo rojo, os-
curo, rojo surgido de noche. La Abuela
pasaba entonces de sus nerviosas órdenes
a una indiferencia inalterable. Novalían
elogios, hipérboles, palmadas de cariño
apetitosas, frecuencias pedigiieñas en la
reiteración de la dulzura, ya nada parecía
importarle y volvía a hablar con su hija.
Una parecía que dormía; la otra a su
lado contaba. Por los rincones, una cosía
las medias; la otra hablaba. Cambiaban
de pieza, una comosi fuese a buscar algo
en ese momento recordado, llevaba de la

manoa la otra que iba hablando, riéndo-
se, secreteando.

Sentado en un cajón, José Cemí oía los

monólogos shakespirianos del mulato Juan
Izquierdo, lanzando paletadas de empella
sobre la sartén: Qué un cocinero de mi
estirpe, que maneja el estilo de comer de
cinco países, sea un soldado en comisión
en casa del Jefe. Bueno, después de todo
es un Jefe que según los técnicos milita-
res de West Point, es el único cubano que
puede mandar cien mil hombres. Pero
también yo puedo tratar el carnero esto-
fado de cinco maneras más que Campos,

cocinero que fué de María Cristina. Qué
rodeado de un carbón húmedo y -pajizo,
con mi chaleco manchado de manteca, te-
niendo mis sobresaltos económicos que ser
colmados porel sobrino del Jefe, habiendo
aprendido miarte con el altivo chino Luis
Leng, que al conocimiento de la cocina
milenaria y refinada, unía el señorío de
un confiture, donde se refugiaba su pere-
za en la Embajada de Cuba en París, y
después había servido en North Caroline,
muchopastel y pechuga de pavipollo, y a
esa tradición añado yo, decía con sílabas
que se deshacían bajo los abanicazos del
alcohol que portaba, la arrogancia de la
cocina española y la voluptuosidad y las

sorpresas de la cubana, que parece espa-
ñola pero que se rebela en 1868. Qué un
hombre de mi calidad tenga que servir,
tenga que ser soldado en comisión, tenga
que servir. Al musitar las palabras fina-
les de ese monólogo, cortaba con el fran-
cés unos cebollinos tiernos para el aperiti-
vo; parecía que cortaba telas con una
somnolencia que hacía que se le quedara
largo rato la mano en alto.

Al penetrar la Sra. Rialta en la cocina
le hizo una brusca señal a su hijo para
quese retirara. Este lo hizo en tres sal-
tos despreocupados. Cómo va ese quim-
bombomo, dijo, y enseguida la respuesta
cortante: —Pues, cómo va estar, míre-
lo—. Antes de comprobar el plato pasó
sus dedos índice y medio porlos calderos
acerados y brillantes como espejos egip-
cios. Los ojos del mulato lanzaban chis-
pas y furias, ponían a caminar sus gár-
golas. Se dirigió al caldero del quimbom-

bó y le dijo a Juan Izquierdo: —Cómous-
ted haceel disparate de echarle camarones
chinos y frescos a ese plato—. Izquierdo,
hipando y estirando sus narices como un
trombón de vera, le contestó: —Señora,
el camarón chino es para espesar el sabor
dela salsa, mientras que el fresco es co-
molas bolas de plátano,o los muslos de
pollo que en algunas casas también le

echan al quimbombó, que así le van dan-
docierto sabor de ajiaco exótico—. Tan-
ta refistolería, dijo la Sra. Rialta, no le
viene bien a algunos platos criollos—. El
mulato desde lo alto de su cólera concen-
trada apartó el cuchillo francés de los
cebollinos tiernos y lo alzó como picado
por una centella. La Sra. Rialta, sin per-
der el dominio, lo miró fijamente y el
mulato se fué a lavar platos y a pelar
papas, con la cara hinchada y el pelo al-
borotozo de un contrabajista.

Al abandonarla cocina, la Sra. Rialto
se encontró con su madre. Le relató lo
que había sucedido, y ahora al contar le

cemblaba un poco la voz. —Toma un
poco de bromuro Falliere, decía la Sra.
Augusta casi más nerviosa que Rialta—.
—Es asombroso, rompe todos los límites,
siempre creí a pesar de todas sus exage-
raciones que era un gentuza, mulato bo-
rrachón. Cuandollegue el Coronel, es lo
primero quele dices. Además, concluyó
inapelable, creo que su tan cacareada co-
cina decrece, el otro día confundió una
salta tártara con una verde y trata al
pavipollo con mandarina o con fresa que
es una lástima. Qué se vaya, apesta, bo-
rrachón, y su estilo es mucho más pre-

suntuoso y redomado que eficaz o alegre.
Se acercaba el Coronel tarareando los

compases de La Viuda Alegre, Al restau-
rant Maxim de noche siempre voy, con el
mismo gesto de la burguesía situada en
un can can pintado por Seurat. Traía
en el arco de su mano izquierda un ex-
cepcional melón de Castilla. Al acercarse
contrastaba el oliva de su uniforme con el
amarillo yeminal del melón, sacudiéndolo
a cada rato para distraer el cansancio de
su peso, entonces el melón se reanimaba
al extremo de parecer un perro. Hijo de
un padre vasco, severo y emprendedor,
elorón y desesperado después de la muer-
te de su esposa, hija de ingleses, gozaba el
Coronel a cabalidad los veinte primeros
años de la república. En la Universidad
le decían “el trompetellín de la Selva de
Hungría”, porla agilidad picante de sus
cantos de guerra deportivos. Los treinta
ytres años que alcanzó su vida fueron de
una alegre severidad, parecía que empu-
jaba a su esposa y a sus tres hijos porlos
vericuetos de su sangre resuelta, donde
todose alcanzaba por alegría, claridad y
fuerza secreta. El melón debajo del bra-
zo era uno de los simbolos más estallan-
tes de uno de sus días redondos y plena-
rios. Pasó rápido frente a su casa, para
evitar el cuidado de los saludos del cere-
monial y las señas y cumplidos que se
abrían delante de su cargo. A paso de
carga se dirigió al comedor, puso el me-
lón de Castilla sobre la mesa y con su
cuchillo de campaña le abrió una venta-
na a la fruta, empezando a sacar con la
cuchara de la sopa lo que él llamaba “la



mogolla”, “lo mogollante”, volcando so-
bre un papel de periódico gran cantidad
de hilachas y semillas que atesoraba el
melón. Conel cucharón, una vez limpia
la fruta y ostentando su amarillo perfu-
mado, la empezó a llenar de trocitos de
hielo, mientras el olor natural de rocío
que despedía la fruta se apoderó de todo
el comedor. En esos momentos llegó la
Sra. Rialta, y casi al oídole hizo el rela-
to delo sucedido con el mulato Izquier-
do, cocinero de chaleco blanco y leonti-
na de plata fregada. Sin perder la ale-
gría que traía, y sin que el relato logra-
ra inmutarlo, se dirigió a la cocina. Iz-
quierdo, hierático como un vendedor de
cazuelas en el Irán, adelantaba la sartén
sobre el hornillo. Cuando se fijó en el
Coronel, sumó en sus mejillas otra sensa-
ción, caían sobre sus mejillas cuatro bofe-
tadas, sonadas con guante elástico hecho
para caer sobre otra mejilla como un
platillo de cobre. No haga eso Coronel,
no haga eso Coronel, repetía el mulato,
mientras toda su cara metamorfoseada en
sárgola comenzaba a lanzar lágrimas por
las orejas, por la boca, corriendo por las
narices como un hilillo olvidado. Largo
de ahí, váyase ahora mismo, le decía el

Coronel, señalando para la espesa noche
sostenida por el centinela del fondo dela
casa. Izquierdo se puso el saco, no tan
blanco como el chaleco, y se fué ocultán-
dose al pasar frente al centinela como
quien abandona un barco, como quien vi-
sita la casa vieja al día siguiente de la
mudada. Su cara de mulato ablandada
porlas lágrimas, al desaparecer se había

cransfigurado en la humedad blanda de
la noche,

Se probaron nuevos cocineros, fracasos,
levantarse de la mesa decepcionados sin
deseos de ir a la playa. El gallego Suárez
aconsejado por la Sra. Augusta, fracaso,
al presentar unas julianas carbonizadas
como cristalillos de la era terciaria. Tri-
na, paseando porla cocina de prisa, que-
riendo terminar un punto macramé, acon-
sejado por la Sra. Rialta, fracaso, en un
conteo equivocado de raciones de platos
sustitutos, como huevos fritos, con mie-
do a la astilla de manteca que le quemase
un ojo, friendo con agua del filtro, en
cuya etiqueta de marca Chamberlain salu-
daba a Pasteur. El nuevo cocinero, te-
meroso a cada instante de ser despedido,
mirando con sus ojos de negro ante los
fantasmas, si el plato había fracasado, Y
exclamando a cada fracaso, así me lo en-
señaron a hacer a mí, en la otra casa les

gustaba así. La casa se desazona; la tar-
de fabricaba una soledad, comola lágri-
ma que cae de los ojos a la boca de la
cabra. Y el recuerdo de aquellos sucesos
desagradables, de los que nadie hablaba,
pero que latían porla tierra, debajo de
la casa. La lágrima de la cabra, de los
ojos a la boca. La cara ablandada del mu-
lato, sobre la que caía la lluvia; la llu-
via ablandando la cara de los pecadores,
dejando una noche de grosero rocío que
enfriaba el cuclillo, haciendo queel cen-
tinela se enrrollase toda la noche en sus
mantas, o que el gallego Suárez se levan-
tase, el mismo frío le exacerbabael ol-
vido, para cerrar cien veces las ventanas.

En esos cabeceos de la familia, la gor-
da punzada del padre del Coronel al te-
léfono, convocando para una delas fies-
tas en su casa, que él con dejo burlón de
los mestizos sibilantes, llamaba “un gos-
sá familia”. Reunía toda la parentela
hasta donde su memoria se lo aconse-
jaba, persiguiendo las últimas ramas del
árbol familiar. Se agazapaba, se concen-
traba durante el año, y ese día movía
los resortes de su locuacidad, de sus anéc-
dotas, comosi también le gustase ese per-
fil que tomaba un día sólo del año. No
se trataba de una conmemoración, de un
santo, de un día jubilar dictado por el
calendario. Era el día sin día, sin santo
ni señal. En silencio iba llegando deli-
cias de confitados y almendras, de jamo-
nes al salmanticense modo, frutas las que
la estación consignaba, pastas austríacas,
licores extraídos de las ruinas pompeya-
nas, convertidos ya en sirope, o añejos que
vertiendo una gota sobre el pañuelo, ha-
cían que adquiriesen la calidad de aquél
con el cual Mario había secado sus su-
dores en las ruinas de Cartago. Confita-
dos que dejaban las avellanas como un
cristal, pudiéndose miraral trasluz; piñas
abrillantadas, reducidas al tamañodel de-
doíndice; cocos del Brasil, reducidos co-
mo un grano de arroz, que al mojarse en
un vino de orquídeas, volvían a presumir
su cabezote. Entre los primores, coloca-
do en justo equilibrio de la sucesión de

golosinas, algún plato que invencionaba.
Ese año a los familiares más respetables
por su edad, los llamaba aparteyle des-
lizaba: —este año tengo “pintada a la

romana”. Usted sabe, continuaba con un
tono muy noble y seguro, que los conquis-
tadores llamaban pintada a lo que hoy
se dice guinea, La trato, y parecía que
le daba la mano a una de esas pintadas,
con mieles; de tal manera, que ni ellas
ni su paladar se pueden sentir quejosas de
ese asado, afirmandodespués de saborear-
las la nobleza de mi trato, pues la miel
conseguida es de mucho cuidado. Esla
miel de la flor azul del Pinar del Río,
elaborada por abejas de epigrama griego.
Rueda un plato porahí, “pechuga de gui-
nea a la Virginia”, pero usted sabe, con-
tinuaba hablando con su interlocutor que
se distraía, que en esa ciudad, quele dió
tantos malos ratos a los ingleses, cuando
lo de la independencia, no hay guineas.
Nosotros, terminaba con el orgullo de un
inal de arenga, tenemos la guinea y la

miel. Entonces podemos tener también
“la pintada a la romana”, ¿le gusta a us-
ted ese nombre?, preguntaba, condescon-
diendo a creer que alguien se encontra-
ba situado en frente.

Resuelvo en el Resolución, decía con
su carcajada que se detenía de pronto,
sorprendiendo el tajo, aludiendo al inge-
nio que tenía en Santa Clara, pero voy
preparando mi “gossá familia”. Fuerte,
insaciable, muy silencioso, se volvía lo-
cuaz ese día, que nadie sabía cuándo lle-
gaba como los cometas. Las había veri-
ficado en dos semanas sucesivas o pasa-
ban cinco años y mi siquiera hablaba de
las posibilidades del día de la gloria sin
nombre y sin fecha. Concentrado en el

pescuezo corto del vasco, sus articulacio-



nes se trababan como piedras y arenas. El
hermano de la Sra. Rialta, que ya exigi-
rá, de acuerdo con su peculiar modo, pe-
netrar en la novela, decía de él, zumban-
do las zetas: —es como la cerveza que
quitándole el tapón se le va la fortaleza.
Sin embargo, él como para burlarse en se-
creto de esa frase, no perdió nunca la
fortaleza, buena señal de que estaba tapo-
nado por Dios.

Elaliento parecía que recobraba en él

su primitiva función sagrada de flatus
Dei. Al no hablar, parecía que ese aliento
convertido en dinamita de platino se co-
locaba al pie de los montículos de sus
músculos y troncos de venas. Cualquier
sencillez que dijese parecía brotar de ese
almácigo de acumulado aliento. Pero en
el día del gozo familiar ese aliento se tro-
caba en árbol del centro familiar y a su
sombra parecía relatar, invencionar, al-
canzar su mejor forma de palabra y ade-
mán, comosi se fuese a presentar, según
las señales que los teólogos atribuían a
la fiesta final de Josafat.

Mis músculos estaban despiertos como
los del gamo, cuando yoera joven en Bil-
bano y corría impulsindome más y más
con el viento, dijo. En ese momento em-
pezó a repartirse el primer plato, pedazos
de la fruta de estación,se levantó y empe-
26 a derramar en cada una de las ban-
dejas que portaban los más jóvenes, vino
de uva lusitana. Es de la cepa, añadió
haciendo un paréntesis en su relato, que
le gusta a los ingleses tories, y bueno es

que desde muchacho nos acostumbremos
al paladar de los ingleses. Terminó la fra-

se con unarisa que no se sabía si era de
burla o acatamiento de aquel paladar de
los ingleses, deglutió un manojillo de an-
chas uvas moradas, levantó más la voz y
se le oyó por todo el recinto:

cuyo diente
no perdonó a racimo, aún en la frente
de Baco, cuanto más en su sarmiento.

Yoera carricolari, al retomar su rela-
to ofrecía ya la serenidad del que cuenta
lo muy suyo, continuó, que es como se
llama en Bilbao a los corredores de com-
petencia. Un grupo como de romería, se
acercó a mi casa, para decirme que ha-
bía llegado el belga Peter Lambert, que
era el más veloz de nuestros antiguos Paí-
ses Bajos, y que habían pensado en mí
para quele saliera al paso. Me decidí a

entrar en la competencia con la alegre
seguridad de quien entra en'su perdición.
Aquel condenado de belga corría como
tironeado por nubes de huracán. Des-
fallecía cuando sentí que unas ramas ter-
minadas en cuenco de lanza, esgrimidas
por bilbaínos orgullosos, me pinchaban
para que saltara en vez de correr, para
reponerme las botas de milagro. No obs-

tante, el belga llegó primero a donde ha-
bía que llegar. Desde entonces pensé en
irme, pues con todo el que me encontra-
ba parecía que me lanzaba la vergiienza
de que aquellas ramas no hubieran opera-
do el milagro.

linterrumpió el relato y exclamó:
—Otro zapore, Enriqueta, que era el
nombrede su esposa. Con noble saboreo

MUJER CON GALLO, Piedra, ALrreno Lozano
Colección del Autor
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RETRATO, Oleo, Mariano.

Colección del Autor

extinguió la pulpa de la fruta, se levan-
tó y repartió vino blanco seco en la ban-
deja donde los que eran ya de más edad
ostentaban las mismas frutas servidas a

los garzones. Es una prueba más difícil
para el paladar, añadió, fruta muy dulce
con vino seco. —Mefijo en los rostros,
añadió, al hacer cse paladeo y enseguida
formo opinión, pues la mayoría abando-
na sus frutas con hastío.

Otro zapote, Enriqueta, volvió a de-
cir, como si sus apetencias fueran cícli-
cas y siguieran las leyes de su péndulo
gástrico.

Cuando llegué a Cuba,dijo después de
la pausa necesaria para la extinción del

zapote, entré, para mi otra perdición, en
el ya felizmente demode debate de la su-
premacía entre frutas españolas y cuba-
nas. Mi malicioso interlocutor me dijo,
no sea ingenuo, todos los viñedos de Es-
paña fueron destruídos por la mosca prie-
ta, y se trajo para remediarlos semillas
americanas, y todas las uvas actuales de
España, concluyó rematándome, descien-
den de esas semillas. Después de oír esas
bromas apocalípticas, sentí pavor; todas
las noches en pesadilla de locura, sentía
que esa mosca se iba agrandando en mi
estómago, luego se iba reduciendo para
ascender por los canales, cuando se tor-
naba pequeña me revolaba porelcielo del
paladar, teniendo los maxilares tan apre-
tados, que no podía echarla por la boca.
Yasí todas las noches, pavor tras pavor.
Me parecía que la mosca prieta iba a des-
truir mis raíces y que me traían semillas,
miles de semillas que rodaban por un em-

budo hasta mi boca. Un día salí del “Re-
solución” de madrugada; las hojas como
unos canales lanzaban agua de rocío; los

mismos huesos parecían contentarse al

humedecerse; las hojas grandes de malan-
ga parecían mecer a un recién nacido. V'

un flamboyant que asomaba como un
marisco por las valvas de la mañana, es-
taba lleno todo de cocuyos. La estática
flor roja de ese árbol entremezclada con
el alfilerazo de los verdes, súbita parábola
de tiza verde, me iba como aclarando por
las entrañas y todos los dentros. Sentí
que me arreciaba un sueño, que me lle-
gaba derrumbándose como nunca lo ha-
bía hecho. Debajo de aquellos rojos y ver-
des estremezclados dormía un cordero. La
perfección de su sueño se extendía por
todo el valle, conducida porlos espíritus
del lago. El sueño se me hacía traspiés
y caída, obligándome a mirar en torno
para soslayar algún reclinatorio. Inmóvil
el cordero parecía soñar el árbol. Me ex-
tendí y recliné en su vientre, que se mo-
vía como para provocar un ritmo favo-
rable a las ondas del sueño. Dormí el

tiempo que habitualmente en el día es-
tamos despiertos. Cuando regresé la pa-
rentela comenzaba a buscarme, queriendo
seguir el camino que yo había hecho, pero
se habían borrado todas las huellas.

Otro zapote, Enriqueta, dijo de nuevo,
extendiendo la mano con un cansancio
que marcabala retirada de los invitados y
la llegada de la luna creciente de enero.

Regresaba después de la fiesta el Coro-
nel al Campamento con una tarde que se
le entregó muy pronto a una nochebaja,



rodada entrelas piernas y que impedía ca-
minar de prisa. Muy cerca dela casa pre-
cisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso,
borracho, infelicidad y maldad, mitad a

mitad, sin saber cuál de las dos mitades
mostraría. La Sra. Rialta descendió del
coche, nerviosa, con todo el ser metido en
la altura de sus tacones, Lloraba el mu-
lato, como una gárgola, lagrimándose por
los oídos, los ojos y las narices. Su telón
de fondo era sombrío e irresoluto. Muy
pronto, el Coronel se le acercó, pegándo-
le un golpe en el hombro y le dijo: ma-
ñana ven a cocinar, para que nos hagas
unas yemas dobles que no tengan orejas
de elefante. Se rió alto, teniendo la si-

tuación por el pulso. El mulato lloriqueó,
arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdo-
nes, cuando se alejó parecía pedir una gui-
tara para pisotear la queja y entonar el

júbilo. La Sra. Augusta detrás de las per-
sianas, que eran ,como decía el Coronel,
sus gemelos de campaña, había visto la

precisión desenvuelta de la escena. Cuan-
dosintió, después de oír el crujido ale-

gre de los peldaños de la escalera, que se

acercaba el Coronel, se aturdió al extre-
mo de dar ellas las voces de atención.
Atención, atención, gritaba, como quien
recibe de improviso a un rey que ha li-
brado una batalla cerca del castillo sin

que se enterasen sus moradores.

Josi Lezama Lima

Zona de la Esposa

UN dulce barco prende exaltado y diminuto,
por el ánima humilde y fresca de los vidrios
de la casa narrado en subrepticio coro.
Arde, mi lecho, cuando claros cortinajes
junto a tu quedo mármol hinchan su esperanza
y apenas eu callada desazón distrae
los ámbitos llenos de tiempocristalino.
La esposa es la sagaz sombra risueña que bordea
las aguas de un espejo tersas y enigmáticas,
que extiende seductora sus manteles y regala
con un fruto de añoranza apagada en blanda música.
Mas quién conspira y como sien de fuga malva
mancha el gárrulo cristal liviano y omnisciente?
Alta y derecha luz al filo del destino
cuando los corpulentos guerreros de la siesta
salen a dirimir una nostalgia altiva
y arengas polvorientas bullen y fantascan.
Bajo el pulero rigor que cuidan las persianas
los labios asistidos de un templado deleite,
una insistente cítara cauta y adelgazada.
Ah mi lecho tallado, virginal, numeroso
de ensayos como absortos dibujos sobre el lino
de lo que cuela y mecela fiebre del oído.
La siesta es un palacio de insondable llaneza
donde las límpidas estancias como en rito
plácido recuenta La Bella Reposada.
La siesta es un tumulto desolado y fragante,
el manto de la lumbre que se yergue y sacude
los tratados del polvo con gestos de ávida armonía.
Tú, mi lecho, qué escoges mientras la hora grana
y acosa con suspensa calidad quebradiza?
Pupilo delclaro silencio, lecho mío, súbdito
dorado por el aura de consabida historia
que circula ceñida y mide la espaciosa urgencia,
el devenir augusto y azaroso de los barcos
sobre la verde pasta de esplendor tan antiguo.
Mi cuerpo entra contigo en la confusa gloria
de un vano arder bordado en el tapiz marino.
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PRINCIPE EN LA TARDE OIDO

Un esplendor, príncipe ocioso, se pasea
doliente y complacido por la ribera tibia,
por donde una avidez su largo acecho viste
de pereza que estalla en lentísimas palmeras.

Lapiel núbil y tensa de la tarde avizora,
descreída anhelosa, doncella de losritos,
grave, atezada y fina en los paradosaires.
La amplitud sueña un ciclo de solemnes veleros.

Estancia tras estancia el ocio se despliega,
errante y misterioso amigo recobrado,
para que el niño saque del desván su forma
confiada bajo el solio de tácitas andanzas.

Solio puro del Tiempo, tácita escarpadura
y la nada acogiendo discreta los ejércitos
de enlazados penachos y perplejo murmullo,
llano con una suave mirada gobernado.

Durar comola rada tendida y vigilante
y el esplendor que mueve despacioso su alivio.
Grata es la luz antigua, desencatada y límpida,
silente amiga de las ebrias arboladuras.

Oh espacio donde el niño apoya el inflexible
geranio de su oído, calma aguerrida y lánguida
del Estío en que mora un ancho ritmo inútil.
Zarpar junto a los címbalos graves de un retorno.

RADA DEL ANCHO ESTIO

La tarde es un teatro tan vasto que mi sangre
ensaya reclinada los navíos de Ulises.
Oh coro finamente burlón, aires de estío
contra las colgaduras hurañas y rojizas.

Reinos del mundo suaves, dispersos y encendidos,
despiertos en lo oscuro de un galeón parpadeando.
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A sotavento un astro-diosa fosforece
y grandes calmas bajan del azur ígneo y pálido.

“Divinidades vagas moran hoy en el viento.
Tus velas son un bello relato entre las dunas,
un temblor impecable como el ocio de un príncipe
cuando setas del día coronan los espinos.”

¿Quién propone la límpida luz de la ancha rada
de soltar como seda furtiva los veleros?
Errantes potestades de una flauta cautivas.
Mi alma obedece al pairo morados festivales.

“En vacíos parajes del alto día, costas
de pabellón borroso bajo tedios de oro.
Y qué fausto agorero como un astro por golfos
lívidos y suntuosos mediando su periplo.”

Mas enjoye la máscara mi voz de seducciones,
mi máscara de rictus como un monarca enfático.
Sobre la pétrea anchura del circo sólo el niño
subrepticio y danzante y la descalza luna.

POR LA CHARLA, CONFESO...

Penachos de las tribus perdidas el ocaso
rezuma. La penumbra delportal es juzgada
por la espesa cretona de los antepasados.
Por la charla, confeso, un tulipán respira.

Noticias del traspatio canoro y cristalino
donde borrado el tiempo de la infancia transcurre.
¿Qué aquí asalta y vacila y fulge en lo morado,
fuente o navío, blanca desazón ofrecida?

Flor de lo que me emplaza y gira parpadeante,
címbalos de tu nombre convocan desdeel río
lento, sierpe escarlata y lustrosa en la pradera
planteada como grave doncella que presiente.
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Puleado pavimento de este mar que renace
de la herrumbre amaranto de sus sueños, discierne
mi rostro, mi tumulto sedicioso y furtivo.
Noeseltapiz fragante y concluso mi morada.

Vendrá después el templo hollado por los astros
y yo seré en el eco de mis pasosla historia
de un príncipe antiquísimo. Ah cautos tañedores
del secreto aposento que me embriaga elusivo.

Risueña la maestría de atar el parloteo
a la tela insondable de cautivos rumores.
La madrina en tres hijas se bifurca. Rodeado
discurro y enel texto de mi sed me reúno.

Penachosdelas tribus perdidas el ocaso
consume. La penumbra del portal es un fruto
que me enriquece aciago mientras grana la pompa
frágil y turbadora del loro lejanísimo,

BLANCA Y MORTAL INTACTA

Tu carne con la luna en juego declamado
comoel álgido sistro de la tersa inviolada.
¿Qué oráculo del mármol disperso de las barcas
desprendes, en las gradas del templo retenida?

Lleno está de la noche el hueco melodioso
de tu cuerpo. Mas nada desde ti se propaga
sino el canto sujeto como envolvente espejo
cuyo fulgor conturba difuso y no disuelve.

Nada de ti comienza y en pórticos remotos
labios de silenciosos nombres fosforecidos.
Furor tu cortesía de nupcial intemperie,
solitaria lentísima, blanco desdén sediento.

¿Por qué a quien oye el amplio frenesí de los dioses
ladejan como alaextraña ciudad en que la piedra

se sobrevive ilesa y yerta y con la luna
pacta un horror de danzas y orgulloso sigilo?
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Seductora acechanza: cítaras ancestrales
dela ciudad intacta y mortal al descorrerse
los sueños del boscaje. En las barcas un último
enigma de esculpidas humaredas absortas.

Vasto el abismo hirviente y delicado rueda
soplado porel prístino olvido delos astros.
Por la noche del Asia bate un ave. Tú sirves
su dañosa blancura planeante en los milenios.

EL LENTO FUROR

Hierve el sagrado cieno de la luna en mi patio
bajo los toscos plátanos de paz eupersticiosa.
Moras junto a la estatua exaltada, oh mortecina,
oh pompa sofrenada por ascuas taciturnas.

Tirante piel del mundo como un ardiente oído.
Pero nada al desvelo arriba y abismada
la doncella es un pozo de inviolada memoria.
Pero lentas las barcas se obstinan remotísimas.

A mis pies mi esperanza como un manto armonioso
para queel dios reemplace mi cuerpo paso a paso.
Moras en donde quiero no padecer, oh forma
que me espera hacesiglos de fulgor ceniciento.

Sonlos jóvenes aires de carne alucinada,
es la extraña intemperie que sumergey divide,
un acecho, unatribu renacida del fondo
del légamo tañido con furia imperturbable.

Los mundos suplantados por su ancestro, la lluvia
frenética de llamas de luna o disiparse.
Teis alta y de rostros que se escapan durando
toca el pueblo de nimia figura cavilosa.

Mi aldea en la floresta de un tapiz extraviada,
vasto como una edad el delirante espacio.
Sobre Chipre delgadas cabelleras rezuman
y un sonido me enreda como desdén y fiebre.
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Bajo los toscos plátanos de mi patio la luna
semejante a los labios manchados por un cántico,
semejante a la estatua voraz en que me sueño
ceñido de fulgente locura mortecina.

SABANA
Como dorado hueso mis deseos

frotados porel viento reseco y luminoso,
inmóvil y arreciado lo mismo que los días
de paseada guitarra descreída.

Entierra el soliloquio, llénate
del viento mineral y cristalino,
de la alucinación serena de las cañas
que su metal afinan un poco polvoriento.
(El mango de facundia solitaria adiestra
su fruto en lo radioso y en lo áspero).

Salgo a mirar la lejanía
porque nada me espera allá tampoco.
(Los bueyes, los coperos de espesa parsimonia
y el halo que me escancian como un oro atezado,
iconoclasta a fuerza de silencio).

Como áureo hueso mis deseos, como el pozo
liviano y centenario que rezuma
el árbol frescamente taciturno.

Salgo a mirar el arduo vino
sonsacado y ligero de la nada.
Mis tesoros acampan a mi lado
parcos entre la luz pulida como cuerno
de adorno e indulgente fortaleza.

Por matojos que el viento reseca cristalino
o agosta hasta la heráldica paja y el desvelo,
salgo a mirar el dril dignísimo
yel saludo paisano de la muerte.
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RONDA DEL ENEBRO

“Debajo del enebro los huesos...”
T. S. Etor

(Blanco el fuego talar del mediodía,
predicó el brocal su aseado musgo
y paz que sacia frugal y cristalina,
El don en las vasijas danzó clara liturgia,
inmemorial, escrita en altos linos la doncella.)

Un pozoes el enebro y alguno de miestirpe,
alguien que incita suave el dejo de mi espalda,
su ánima allí puso a madurar desprendida,
boca de fruta abierta al polvo soñoliento.
Un pozo es el enebro, sombra fresca y añosa.

Yel huhonero rapaz, el viento cálido
estremezca los trinos difuntos de la hirsuta,
cana fronda peinada como barba
por los parsimoniosos dedos de los siglos.

(Como espalda de aguas el otoño,
recorrió el destino las sienes del orégano.
La madreselva habló cándida y grave
huerto entre blancas tapias, ganado mediodía
para el silencio y la pasión humilde del desierto,
sed que la melodiosa calcinación avient
en la acequia es la nube copiada y despedida,
es el tiempo enigmático que un blanco velo sesga,
enigmático un velo en la llaneza del tiempo,
la acequia como anciano manuscrito y la radiosa
neblina de ademanes que los signos purifican.)

Al vasto yermo gris bajan los vientos
de oro turbio que la ciudad de eí desgaja.
(Morador de mi sangre, guardián, breña apacible,
solitario de vaga gesticulación nervuda,
pastor de silencios y oscuras remembranzas).

Al yermo de pelambre gris menuda y vieja,
lomo paciente, pacedor adusto y luengo
quela luna no turba ni la flor del acónito
cuando el Duendedel Alto Espino vendrá y mi antepasado
taciturno servía los dientes de una estrella.
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MUCHACHA DE LA CASA MALVA

..Si como un libro que reanudola tarde
y el cauto barrio grana me han cogido.

Una floresta de morados pífanos
llamea enel silencio y me enlaza.

Y quién sino el joven
Colonna retornando soy de aguerrida
traza reminiscente,
viola atezada entrelos giros
delaire natal, el aire
que desazona y huye.

En Florencia sediciosas galas
nieva la hora sobre muros
de púrpura curtida porla lluvia.
Una confiada avidez hacia la tarde
zarpa en diestros navíos silenciosos.
Y en los rojos muros empuñado
como una espada un festín, un viejo centelleo
de adolecer entre zumos y entre himnos.

...Si como un pardo manto fantaseadorse ciñen
su fatiga barbados artesanos.

Si el séquito está a puntoyen la plaza
los altos príncipes del ocio esplenden,
la majestad risueña y cómplice del ocio
duradera esplende, en tanto que las damas
de rosado atavío cortés como un manzano,
en tanto que penachos de doradas pláticas,
ungidos de sí mismos, cortésmente llegados.

La plaza ostenta un leve tedio, pliega
su manto, acogedora con mentón grato ironiza.

Oh Excluído, graciosa en torno tuyo,
usurpadora una habituada trama,
la oscura flor urdiéndose de alguna
ceremoniosa danza vivaz e indiscernida.

Y tú eres el Enjuto
cuyo rostro una extraña gana hace impasible,
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y como un Rey te aísla polvoriento
la turbulencia añil de las facciones.

(La extraña muchacha, la Añorante,
la Adicta atensada como viola,
deja su grave corte malva,
la balaustrada, la floresta
de vago talle jactancioso.
El aire instigado, una inminente
mutación se desliga.
Ella como una antepasada
o como ardido festival, como el retrato
paciente y exaltado en la estancias
de viuda penumbra ensimismada,
...Cuando con luz que no se suma,
plateada casta cavilosa,
el comedor pulero deriva
con lino y despacioso,
rezumado desvelo,
con lámparas de rictus
desolado y solícito.
—Elcaballero de esmerado luto
persigna ceño y paz, nevando
su barba almenas del silencio—.
Y unaciudad se gasta
zumbante,detenida,
sombra de conciliar violácea,
como un fanal que sombra
perezosa respira.)

DEL PARQUE DE CERVANTES

Los álamos de tosco
sayal y grave cabellera
preguntada hondamente por la noche
concitan un espacio cortés para los astros
y elsolaz caviloso de una estatua.

Cuando elllano recoge fina fiebre
de cabello de estrellas
y el santito andariego demorado, suspenso
quema esperas, asombros, memorias, cercanías.

to



Acude la deshora puntual como el amigo
cuyo saludo esparce noble la ternura

vanidad amena de las cosas.
a cauta holgura que Dios guarde

llegada es en sencillo traje, luto
,solícito de siempre, barba y ceremonia

breve y vivaz calladamente.

Y ahora que yo sesgo furtivo tanta gloria
principalmente hecha de paz y eutileza,
o de oído paseante que discierne

.los ocios de algún rey anciano y embebido,
confuso de relatos en la blanda

'caída con que el polvo persuade toda piedra,
si confío y renuncio como afanado legoplacentero en el huerto mascullando los cánticos,
detrás me quede el ascua blanca de tu mármol
semejante a una plática avivada de pausas
y orgullosa intemperie calma y alucinada.

Octavio SMITH

Las Aguas Esperan...

Sentado junto al lecho de la enferma,
viendo al sol levantarse una vez más so-
bre las cañas, Anselmo pensaba: “Una se-
mana; llevo una semana sin moverme de

aquí y todavía no sé qué hacer”. Y si-
guió pensando que sería una cosa magní-
fica irse a dormir y dejar a la mujer
aquélla, hinchada y deforme, que acabara
de entregar el alma a su Dios, al quees-
tuvo implorando durante tres días, antes
quelos labios, de tanto inflamárseles, ter-
minaran por enmudecerla, al Dios a que
todavía permanecía aferrarla—ahora que
la muerte estaba en la cabecera—aunque
El( que había llegadoa ella posiblemente
antes que la razón y continuaría para
siempre en su sangre, podía hacer ya muy
poco. Sin embargo, algo que noera preci-
samente la piedad lo retenía allí, clavado
en un viejo taburete, soportando, no el
ronquido seco y constante de la hidrópica
ni la inquisitiva y molesta mirada del ma-
rido, sino su propia desazón, la certidum-
bre de que por mucho que pensaraen ello
el remedio no acababa de resolverse en
su memoria, como si una amnesia estúpida
e inoportuna hubiese anulado totalmente
su mecanismo cerebral. “La tengo aquí
—pensaba—. La tengo aquí.” Y de un
modo maquinal se llevaba el dedo a la
frente.

Cada vez que el marido se acercaba,
Anselmo retrocedía brutalmente hacia la
mañana en que se presentó en la puerta

de su bohío después de remontar el pesti-
lente estero durante toda una noche, a
bordo de una vieja cachucha. —Es cosa
de maldición—le había dicho inmediata-
mente, sin levantar la vista del suelo—.
Está hinchándose... Venga conmigo ahora
mismo ..

Luego, Anselmo estuvo casi toda la ma-
ñana achicando el bote míentras un hom
bre, con una fuerza igual, con mismo
movimiento, lo hacía avanzar sobre el

agua muerta. Y le miraba en tanto la
cara larga, concebida de súbito, con una
tristeza dura y amarga que se le iba re-
fugiando en los ojos; aquello era todo en
él: lo demás era sólo una resolución de
llegar cuanto antes. Estuvo pensando un
momento, cuando ya habían avanzado
un largo trecho, que muy bien podía ser
una emboscada todo aquello, pero lo pen-
só nada más que un momento: nadie po-
día fingir tan sostenidamente, tan salva-
jemente.

—¿Y por qué no llamó al médico?—se
le ocurrió preguntar.

Los ojos, nada más quelos ojos aten-
dieron su pregunta, el resto del hombre,
como algo independiente o ajeno, conti-
nuó la faena:

—¿El meico?... Eso quería ella... que
le buscara al meico... Pero me dijeron que
usted era mejor pa'estas cosas.. Mejor
usted...

Habían llegado a la casa de mano con



las primeras sombras de la tarde y de in-
mediato, sin más diligencias, le había di
cho al hombre:

—Noes nada serio... Parece cosa de

brujería... Pero yo se la curo...

...
Ahora, una semana justa de por medio,

lo estaban mortificando el estúpido olvi-
do, la fe ciega del hombre en su poder y
la inmóvil pero no pasiva permanencia de
la mujer, de aquella mujer que no tenía
nada que hacer ya entre los vivos por más
quesiguiera respirando y moviendo unos
impuestos ojillos de ratón entre las redu-
cidas grietas de los párpados.

Aunque apenas levantaba la cabeza, sa-
bía perfectamente quela mirada del hom-
bre estaba fija en él—en él más que en
la propia mujer—con la misma fe salva-
je y ruda, pero trataba de eludir cual-
quier posible pregunta. “Está esperando
que lo mire—se dijo—. Quelo mire una
vez siquiera para comenzar a preguntar-
me, para volver a lo mismo de siempre, a

lo que preguntan todos. Está impaciente
por saber si ella podrá servirle otra vez
como hembray esclava.” Y pensó: “Aun-
que yo sé muybien que ya no hay nada

que hacer que noseo esperar”
El ronquido de la mujer, se iba hacien-

do más frecuente y fúnebre y él persis-
tía en nodarle la cara al hombre que es-
taba al otro lado del lecho, inmóvil, en
la misma postura con quese dejó caer, con
las ropas ajadas y sucias, con aquella in-
terrogación pacífica y sumisa que sólo es-
taba pendiente dela revelación. Ahora to-

do se reducía a que la muerte—que esta-
ba allí hacía rato, rondando sin impacien-
cia—acabara de llevársela  Recorrió con
la vista el cuerpo abultado, posiblemente
lleno de gracia algunos días antes, que
hubiera sanado fácilmente con sólo recor-
dar el remedio y, aunque continuaba sin
mirar para el otro, volvió a caer en el mis-

mo pensamiento fastidioso y torpe: “Está
esperandosin saber que nada que haga ya
valdrá la pena.”

Durante toda aquella semana no se le

ocurrió una vez siquiera confesar su in-
capacidad para curar a la mujer. Eso, con
ser tan simple y posible, suponía un sa-
crificio que estaba muy lejos de aceptar.
¿Para qué?—argumentaba—. Jamás lo
sabrá y siempre tendrá fe en mí, comolos
demás...”.

—Bueno... ¿Piensa hacer algo?
Se sacudió en el asiento. Le pareció

imposible que fuera el otro quien le hi-
ciera semejante pregunta. Antes de res-
ponderle levantó la cabezay lo estuvo mi-
rando con detenimiento. Era el mismo
ser calamitoso y simple, con el gesto veraz
y recogido, con los ojos revueltos de tris-
teza. Los labios, otra vez recogidos, vol-
vían a darle aquella actitud de espera que
parecía ser lo único violento en él. En-
tonces, le dió por recelar, por sospechar
que quizás todo había sido fingimien-
to, que el hombre sabía muy bien lo

que estaba sucediendo aunque él lo estu-
viera tomando hasta aquel momento por
un tonto. “Si es así—se dijo—, algo ten-
dré que hacer”. Aunque acabó por pre-
guntar:

—¿Por qué?
—No sé... Usted es el que sabe muy

bien deestas cosas.. Pero yo medigo...
Habrá que hacer algo... ¿Hubiera sido
mejor llamar al meico?

—Me doy cuenta... Comprendo...
Continuó dudandode si el hombre sa-

bía o no que su mujer se hallaba en dis-
posición de ver a la muerte. Por la acti-
tud, todo allí seguía igual queal prin-
cipio, pero había además algo en el redu-
cido cuarto que mo había estado hasta
aquel momento y que no se encontraba
en la moribunda ni en el hombre. Algo
que no supo encontrarlo de inmediato y
que acabó por descubrirlo en él. “Ahora
soy yo quien está deseando que él me mi-
re aunque en verdad, dudo de que alguna
vez haya estado mirándome. Noha hecho
otra cosa queestar viendo en mía ella,
a la que mo verá mucho más” Y con-
tinué pensando: “Tengo que devolverle
la fe, tengo que devolvérsela si es que al-
guna vez la tuvo”

—Digo yo, asegún me figuro, que va
pior.

Anselmo lo miró. No había, aparente-
mente, en lo dicho, ni recelo ni censura;
las palabras habían salido de él llanas y
lentamente, como cuadraban con la oca-
sión y en un hombre simple y rústico
Sin quitarle de encima los ojos, lo vió en-
clinarse sobre la mujer y escrutarle el
rostro amoratado. Las manos anchas y
toscas se apoyaron suavemente en los blan-
dos brazos. Parecía levemente agitado
aunque echando mano a todos los recur-
sos por mostrarse sereno. Cuando levan-

tó la cabeza al cabo de un rato, había en
sus ojos una humedad agria y delatora.
El curandero se apresuró en atajar la bo-
rrasca que ya presentía. Se levantó y ca-
minó hasta el fondo de la casa. Regresó
de la cocina con un vaso de agua que sos-
tuvo sobre la frente de la enferma. La
manole temblaba ligeramente. Lo colocó
después debajo de la cama y comenzó a
hacer unos extraños visajes hasta que ter-
minó por derrumbarse en el taburete rí-
sido y casi espiritado. En tanto, con los
ojos muy cerrados, pensaba calmosamente.
“Estoy haciendo todo lo posible por re-
cordarme del remedio. Notiene por qué
estar descontento. Todo depende de ella.”
Y sin abrir todavía los ojos, con un tanto
de quebrada suficiencia le dijo al otro, al

que no hacía otra cosa que esperar:
—Todavía es posible que se salve.
Se arrepintió de haberlo dicho tan atro-

pelladamente, con tan poca confianza. El
otro no hacía más que mirarlo. Todas sus
cnormes fuerzas, toda su potencia primi-
tiva y destructora estaban inactivas, en
una suerte de reposo y espera. Pero su
mirada seguía siendo amarga aunque neu-
tra e insondable...

—Me pareció que al principio usted
dijo que no tenía importancia... Digo...
Eso me pareció, ¿no?

—S8í... Sí... Eso dije... Pero...
Estaba calculando la respuesta. El hom-

bre parecía fácil de convencer, pero aún
así, había que proceder con cautela. “Sa-
lir de este mal paso es la cuestión”—se
dijo—. “Salir de este mal paso” Y pen-
só que hasta entonces no había hecho na-



da por curarla aunque ya podía haberlo
intentado. “Pero ya es tarde—pensó con
cierta intranquilidad—. Ya es demasiado
tarde” Y siguió pensando quela situa-
ción se iba haciendo cada vez máscríti-
ca, si bien estaba convencido de que el

otro aceptaría lo irreparable con la misma
asombrosa serenidad con que velaba jun-
to al lecho. “Será cosa de encontrar la
palabra adecuada—se dijo—. Es sólo cues-
tión de palabras” Y se tranquilizó re-
cordando las muchas veces que había sa-
lido ileso de parecidas situaciones.

—Mire usted—le dijo al cabo de un
rato—. Al principio creía que era cosa
sin importancia... Pero ahora... No sé...
Quisiera que no pensara en un engaño...

Todavía sin terminar se dijo para sí:
“Desconfía.... Estoy seguro de que no es-
tá haciendo otra cosa.” Y pensó: "Si
ahora mismo le preguntara lo que dije,
estoy seguro de que sería incapaz de re-
petirlo. No podría, porque apenas está
escuchándome.”

—Pa mí que no hay remedio, ¿no?
Lo desconcertante era que, tanto el

gesto como la palabra, seguían teniendo
aquella calidad pacífica y cercana a lo
cordial como si el hombre no acabara de
abandonarla esperanza que tenía deposi-
tada en él o comosi la certidumbre delo
inevitable hubiese aflojado por completo
sus nervio:

—El daño está en la sangre... Lo des-
cubrí esta mañana... Nose lo dije porque
tenía la esperanza de atajar el mal...

Había hablado lentamente, después de
haber escrutadoa la enferma. Elotro no

le contestó de momento, como si estu-
viera midiendo mentalmente el alcance
de las palabras. Luego, todavía con vaci-
lación, se resolvi

—¿Y eso es. .?
Tampoco Anselmo se decidió de inme-

diato a darle una respuesta. Se dijo:
“Quiere saber de mi boca lo que ya pre-
siente” Pensó: “Ahora tiene miedo, que
no es a la muerte precisamente, Siente
terror por lo que no entiende, por lo que
munca llegará a entender”

—Ahora el agua ocupael lugar de la

sangre.
Aunque permanecía en el mismo sitio,

creyó verle retroceder hacia las primeras
sombras de la tarde que ya venían por el
trillo envueltas en unsilencio sosegado y
funeral. Las sombras de donde segura-
mente procedía y en donde debía estar
para siempre con su profunda y angus-
tiada mirada...

Anselmo comenzaba a experimentar una
confianza jubilosa y apaciguadora. “An-
tes tendrá que vencer su miedo—se di-
jo—. Está quieto porque no tiene fuer-
za para moverse, porque está aterroriza-
do. Todo era cuestión de palabras... pa-
labras.”

La mujer, entre los dos, atrajo la aten-
ción con su último estremecimiento. Se
le quedaron mirando: no era más que una
masa deforme, abultada, transpirando un
sudor frío que le lubricaba la piel tensa
y macilenta ya. La muerte se introdujo
sin que ella, tan alerta a pesar de su obli-
gada inmovilidad, pudiese hacer otra cosa
que no fuese una entrega total El hom-

bre permaneció un rato como atontado,
con los ojos fijos en la difunta y luego
dobló la cabeza. Así estuvo un tiempo
indefinido después del cual se levantó.
Nadaen él parecía haber cambiado subs-
rancialmente, salvo un incipiente afán por
moverse.

—¿Me ayuda?
El curandero lo estuvo ayudando en la

penosa tarea de amortajar el voluminoso
cuerpo. Apenas si le remblaban las ma-
nos; tenía la absoluta seguridad de ha-
ber convencido al hombre que remontó
durante toda una nocheel estero, a bordo
de una cachucha que hacía agua por to-
doel fondo, conla esperanza de que pu-
diera curarle a la mujer. “No será por
mucho tiempo quela llore—sedijo—. Ya
encontrará quien lo consuele.”

—Las compró para la virgen... Hace
una semana nada más, no hubiera sospe-
chado que iban a servir para ella—dijo
el hombre mientras encendía las velas con
pulso firme.

Anselmo no le contestó nada porque
entendió que las palabras ahora estaban
de más. Lo que deseaba en realidad era
irse, largarse de una vez y descansar de
ella y de él; de la inmovilidad vigilante de
la mujer y de la móvil pasividad del hom-
bre. No supo cómo pudo adivinarle el
pensamiento cuando realizó el sencillo ade-
mán de levantarse... -

—Espere.. Voy a acompañarlo...
Cuando regresó del fondo de la casa,

venía acomodándose el machete en el an-
cho cinto...

—Tendrá que atravesar el estero y la
cierra es peligrosa...

No podía verle la cara porque esta-
ba de espaldas a él, pero Anselmo hubie-
ra sido capaz en aquel momento de dar
cualquier cosa por vérsela... De pronto,
le entraron unas ganas locas de quedar-
se allí, de que la mujer no hubiese muer-
to, de queel tiempo se detuviera en aquel
instante, de que todo dejase de tener sen-
tido. “Peroella está muerta, bien muer-
ta. Ya no hay nada que hacer aquí...
¡Está bien muertal... Y él está pensan-
do en algo, en algo que no se atreve a
decir” Sin embargo, arguyó:

—No hace falta... Conozcoel camino.
El otro se volvió. La noche y la luz

de las velas lo estaban envolviendo en unas
ropas desusadas. Así y todo, parecía empe-
ñado en permanecer frío y torpe...

—Yolo traje, y yo lo llevo... Tengo
que llevarlo...

Estaban caminando a oscuras Detrás,
se quedaban la mujer amoratada de muer-
te y la semana de acecho. La humedad su-
bía de la tierra sorda, muda e implaca-
ble. Apenas se veía otra cosa queel os-
cilante reflejo de las aguas, donde espe-
raba sin urgencia la cachucha que nece-
sitaba toda una noche para remontar el

estero,
El hombre escuchaba—el relente le es-

taba despertando los sentidos—las débiles
pisadas de Anselmo, parejadas a las su-
yas. Sentía la proximidad de su cuerpo,



la presencia—palpable pero invisible—co-
moalgo que lo movía al recuerdo por un
camino de peligrosidad. “Está muerta—se
dijo de súbiro—. Está muerta” Y todo
se precipitaba hacia él como un torrente
agrio, trémulo y abrumador. “Parece co-
sa de brujería”... “Pero yo la curo”

Pensó en ella; en las velas que se estaban
consumiendo sobre cuatro cajones; pensó
en el lecho fétido y blando del estero. Su

mano, áspera y húmeda se inmovilizó en
el mangodel machete.

Delante, apenas móviles y casi moribun-
das, las aguas esperaban...

José CARBALLIDO REY

NOTAS
LOZANO Y MARIANO (1)

Entre los muchos envíos que le agra-
decen a la pinturalos hijos del siglo, ten-
drán que subrayar cierta reversibilidad de
las dimensiones: la profundidad en la di-
mensión superficie y la superficialidad en
la dimensión de profundidad. Si decimos
que Pablo Picasso es un genio de las su-
perficies, no lo valoramos menos que si
lo fuera de lo sucesivo en la dimensión
profundidad. Llegó a ser, dice Gide ha-
blando de Goethe, banal... superiormente.
Esta banalidad goethiana aclara lo que
queremos decir al colocar el trabajo del
malagueño sobre la superficie, o sobre la
presencia, para usar el término caro a los
griegos. Así su desenvolvimiento ha sido
por épocas, por cortes o fragmentos, pero
aquella integración que consiste en una
búsqueda indomeñable dela identidad, no
frente a su espejo, sino frente al ímpetu
devorador de su sustantividad hacia el
centro, es decir, según los griegos, hacia
los infiernos, mostraba su frígida au-
sencia. Mientras que en esa otra di-
mensión de superficies, centro quería
decir equilibrio, composición, elementos
plásticos... Si se ha dicho que La Fon-
taine únicamente hacía versos malos cuan-
do era negligente, nos damos cuenta que
estamos en el otro extremo de la escala,

(1) Escrito para el catálogo de exposición
de ambos artistas. Lyceum (Nov. 17-Dic. 2)

el fracaso ha estado regido por la propia
voluntad, cuando el abandono y no la
flatterie por el verso regían el pulso del
travieso polyphile. En esa dimensión de
superficie, sus etapas se desenvolvían so-
bre lo sucesivo,sin descender los peldaños
hasta el fin de los fines, allí donde Orfeo
penetra inútilmente reclamando a Euri-
dice. Así como para los griegos de la
gran época les era imposible concebir una
presencia que no expresase una esencia, el
pintor de nuestros días cree que cada una
desus etapas expresa una aventura seme-
jante a la identidad del ser penetrando,pe-
netrando la médula de sauco.

Sin dirigirnos a forzar un paralelo Cé-
zanne-Picasso, tan reiterado como inne-
cesario, podemos alcanzar diferencias en
el tratamiento o maneras del producir,
opuestas y extremadamente aclaradoras
(sólo traídas aquí para subrayar de nuevo
la antítesis de las dos dimensiones presen-
tadas). Cézanne comenzaba sus retratos
porel rostro, así en los dos que hizo de
Zola, contemplamos una cara tan esplén-
didamente resuelta, que ya se hace impo-
sible continuar el trabajo. Manchones, ne-
bulosas, exploraciones fallidas, rodean el
rostro. Aquí el retrato pareceserel ros-
tro y la circunstancia queda enarcada co-
mo un imposible. Picasso, véase el retra-
to clásico quele hizo a la Stein (1907),
buscaba primero las prolongaciones y los
reflejos, el sitio transmutado por el suje-



to que lo habita, las modificaciones de la

cámara por una nueva imposición, buscan-
do después su pareja con el rostro surgi-
dode las venturosas adecuaciones. Así es

muy diverso el logro de los retratos de
Cézanney Picasso, así se pueden trasladar
a las dos dimensiones anteriores estas dos
formas de trabajo,

Mariano y Lozano exponen ahora que
ran aviesas o diamantinas señales rodean a
lo que se ha llamado la generación de “Es-
puela de Plata”. Generación combatida
en sus inicios porla torpeza dela indife-
rencia y la enfermedad del sueño; y com-
batida ahora en su madurez, cuando ya te-
nía demostrado que más que una genera-
ción era un estado de lo necesario posible
en nuestra sensibilidad. Era un estado,
una ciudad, una resistencia erguida fren-
te al tiempo. No una generación, una
frivolidad que acepta su existencia entre
dos paréntesis banales: la ruptura de me-
ras superficies y lo inconmu abandonado,
maltratado por simples mordidas y requie-
bros ineficaces. Era una estado, no una
generación que acepta con tácito pesi-
mismo que va a ser barrida por la siguien-
te, porque al llegar a su madurez de edad

y de obra, mantiene como único cuidado
las exigencias de su nacimiento; sigue cre-
yendo que son ésas las únicas contables

y se empeña por demostrar su fuerza ope-
rante en nuestro paisaje y sus formas de

expresión. Virtud operante que le llevó
siempre a manifestar que la libertad en
las formas de expresión es tan necesaria
y fatal comolas mayores exigencias de la
polis.

Mariano saca sus figuras de fondos azu-
les, cobaltos o ceruleos; parte del poco de
realidad y termina en la composcición
del cuadro ¿una etapa más? No se trata-
ba de mudar depiel comola serpiente de

cristal ni tampoco de endurecer el peto
como la tortuga. Ninguno de nuestros
pintores más lejos del maniérisme que Ma-
riano, pues ni usa de sus encuentros fur-
tivos ni abusa de sus reencuentros. En
diez años de trabajo sus adquisiciones no
le producen pereza, sus logros no parecen
convertirse en la piedra de la espera. En
uno de los cuadros que ahora exhibe, un
festival de negros, el pintor tenía que en-
frentarse con las excesivas exigencias de
cada una delas figuras que parecían tirar
de su momento, de su temporalidad en el

desfile. Y al mismo tiempo la onda de
movimiento dirigida al frenesí, que tenía
que envolver a todas las figuras, sumer-
giéndolas. El pintor resuelve esa severa
dualidad, llevando a la aprehensión de ca-
da figura su comunicación, no con la si-
guiente, sino en la religación con el altar
central. Cada figura trabajada como una
miniatura, y el cuadro abunda en bailao-
ras y faroles, cuando el pintor podía ha-
berse abandonado, si fuese devoto de sal-
tar sobre las horas, a esquemas. Su Lec-
tura de Orígenes, nada rendida al halago,
tratando en un cubismo que recuerda las

palabras de Picasso, “cuando nosotros ha-
cíamos cubismo, no teníamos intención
de hacer cubismo, pero sí de exprimir lo

que había en nosotros”. En la Virgen de
las aguas, el pintor parece con cordeles
de Gregorio y el Pez, haber extraído to-

dos los símbolos de sus aguas, reducién-
dolos a su alusión de simples letras sobre
la placa del cobalto marino. Reducido al

pez, al ave, a la Virgen y esa lámina del
mar que cubre toda la plaza misteriosa
del cuadro, le son bastantes para apode-
rarse de la esencia especialísima que debe
rodear a la Virgen en sus excursiones oceá-
nicas, desnuda de excesos que le secuestren
su paso del algodón mojado sobre el te-
mor dela absoluta movilidad.

Sus conceptos han luchado hasta cl
temblor y la insistencia con la materia
de su trabajo. Cuando estudiaba las es-
tructuras cubistas y los reemplazos de los
abstraccionistas, la pulpa de su color se
abandonaba a sus particulares tumultos.
Cuando buscaba en un color la diversidad
de sus matices, penetraba en sus cuadros
la totalidad de una luz quelo obligaba a
la constrastación con los más opuestos co-
lores a un matiz deseado. Pero de esa lu-
cha entre sus conceptos y sus vicisitudes,
entresus estructurasyel girar de un po-
liedro ante la luz, han quedado en Maria-
no el más rico asimilarse de las formas
más perdurables: un color total, de fon-
do, que guarda diálogo conla figura que
se enarca, el poco de realidadyla radical
diferencia entre lleneza y composición,
pues un cuadro leno es la radical antí-
tesis de un cuadro compuesto. Hoy su
arte de la composición se ejercita sobre la
propia identidad del color como espacio.

En las obras que muestra Lozano puede
presumir de una liberación delo tectóni-
co. Sus construcciones libéranse también
de la funcionalidad, de un enjuiciamiento

hecho en la relación de la circunstancia
con el objeto. Borrada así la circunstan-
cia, las voluptuosas exigencias de sus ma-
nos se convertían en su propia circuns-
tancia. Para ello no ha tenido que pro-
vocar una reducción, sino un más exac-
to sentido de las proporciones. Alejado
de los intentos románticos de la gran pie-
dra o del gran vaciado, busca un material
donde pueda expresar aquello que Fray
Luis llamaba la cultura de las manos. A
veces se le exige tal rendimiento al sen-
tido de las progresiones pitagóricas que
tendrá que adquirir la agudeza de un pre-
ciso recuerdo escrito sobre la pieza coci-
da al horno. Sus figuras de ahora, traba-
jadas casi con las proporciones de los de-
dos, colocan su esplendor independiente de
la bóveda o de su situación por laberintos
y corredores. Pero cualquiera que sea la
suerte de esas progresiones, su volumen
anchoy pleno, la misma dilatación de sus
poros diríamos, evita el parecido con la
materia tratada por el orfebre, adelantán-
donosa la posibilidad de sucesivas infini-
tas reducciones, pues la suerte de sus fi-
guras no depende de un tratamiento cui-
dadoso de su trabajo en el tiempo, sino
de su riesgo y aventurarse en la demora-
da voluptuosidad del tratamiento, de sv
situación en el espacio que demandaban.
El “Desnudo”, que ya tuvola gracia ini
cial de encontrar un material como el
manzano, de reflejo y ductilidad a la en-
trada y salida de las manos, ofrece un
bloque ocupado en su posibilidad de ex-
presión y al mismo tiempo lleno de inter-
minables curiosos detalles. ¡Qué juego



tan libremente ganado entre el reflejo de
la cabellera y las formas del rostro que
se esbozan al ocultarse! Acasosi los de-
talles de la cara hubiesen sido subrayados
la situación de la cabellera hubiera teni-”
do que rehacerse en una simple cascada or-
namental. No meresigno a afirmar que
ese destaudo vuelva a las formas de la es-
cultura negroide, pues sus carnalidades

curvilíneas están contrastadas por los ex-
cesos de la propia continuidad lineal. Aun-

que quizás se trate de influencias de escul-

turas eritreras, en una Africa entre lo

egipcio y lo mediterráneo. La propia inte-
gración de este artista, desde la falta de le-

vitación de sus primeros bloques de piedra
a la mexicana, a los vasos minoicos o a los

desfiles geométricos mitilímicos, a lo etrus-
co, desdela vuelta al helenismo de Maillol,

a la vuelta a los primitivos de Henry
Moore; le impedían alcanzar su madurez
en la escultura negroide. No se trataba
ya de describir la posibilidad de un estilo,
dichosa edad la de principios del siglo
cuandoPicasso barnizaba los primeros ido-

lillos de la Isla de Pascua, sino de habi-
tarlo durante el curso del día. Dos va-

ciados en bronce, hechos con una factura
en extremo cuidada, se muestran en otra
dirección de su trabajo. En uno de esos
vaciados, dos figuras entrelazadas, aun
que opuestas por la testa, evitando toda
obvia simetría, donde la onda de desen-
volvimiento de las dos figuras evita, o ni

siquiera desdeñosamente se plantea la idea
de ritmo, frase valorativa aún tan frecuen-
te en la crítica de escultura, y que ya,
modernista y exangie, debía reintegrarse
a la panoplia de quincalla de la crítica ro-
mántica. El escultor que busca ritmos se

somete a la falsa voluptuosidad de un
mundo sinusoidal y borra en la forma

plástica el ergon, la kinesis de la adquisi-
ción espacial. En otro de sus vaciados,
cubre el hombre a la hembra, interponién-
dose brusca una Leda. En cuanto adqui-
rimos la perspectiva que reclama, vemos

un entrelazarse que expresa el mundo mo-
luscoidal del deseo, pero tratado con la

limpidez que se entretuvo en aislar, para
hacer marchar después a cada fragmento
en el placer más evidente y conductor del

artesano.

José Lezama Lima

El dibujo de la portada del número anterior es de RENÉ PORTOCARRERO.
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