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POEMAS

SALIDA

Al cabo de tanta vigilia, de tanto roer silogismos, de habitar tantas
ruinas y razones en ruinas, salgo al aire: busco un contacto. Y desde
este trampolin me arrojo, cabeza baja, ojos abiertos, a ;dénde? Al va-
cio, la mierda, el espejo. No. Caer, caer, caer en otros ojos. Agua de
ojos, rio amarillo, rio verde, ay, caida sin fin en unos ojos transparentes,
en un rio de ojos abiertos, entre dos pestafias como dos bosques de lan-
zas frente a frente, en espera del clarin de ataque... Rio abajo he de per-
derme, he de volver a lo oscuro.

Cierra, amor mio, cierra esos ojos tan repletos de insignificancias te-
rribles: funcionarios que decretan suspender la circulaciéon de la sangre,
cirujanos dentistas que extraen los dientes de la noche, cénsules, maes-
tras de escuela secundaria, monjas, etc. Como la selva se cierra sobre
si misma y borra todos los senderos, cierra el paso a tantas memorias
que se agolpan a la entrada de tus ojos y tiranizan tu alma.

Todo es contacto. Ven, amor mio, ven a cortar relampagos en el jardin
nocturno, toma este ramo de centellas azules, ven a arrancar conmigo
unas cuantas horas incandescentes a este bloque de tiempo petrificado,
tnica herencia que nos han dejado nuestros padres. En el cuello de
ave de la noche dejas un collar de dia. Por un cielo de intraojos desple-
gamos nuestras alas, aguila bicéfala, cometa de cauda de diamante y
gemido. Arde, candelabro de ocho brazos, arbol vivo que canta: raices
enlazadas, ramas entretejidas, pajaros de platino y de fuego. Todo es
tanto su ser que ya es otra cosa.



Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza del si-
lencio. Una sola frase de mas a estas alturas bastaria para hundirme de
este lado del tiempo.

MEDIODIA

El hormiguero hace erupcién. La herida abierta borbota, espumea,
se expande, se contrae. El sol a estas horas no deja nunca de bombear
sangre, con las sienes hinchadas, la cara roja. Un nifio—educado por
los jesuitas y a quien esperan, a la entrada de la pubertad, un saram-
pion y una crisis mistica—-coloca con cuidado una piedrecita en la boca
despellejada del hormiguero. El sol hunde sus picas en las jorobas del
llano, humilla promontorio de basura. Resplandor desenvainado, los
reflejos de una lata vacia, erguida sobre una piramide de piltrafas, es-
tocan todos los puntos del espacio. Los nifios buscadores de tesoros y
los perros sin dueiio escarban en el amarillo esplendor del pudridero.
A trescientos metros la Iglesia de San Lorenzo llama a misa de doce.
Dentro, en el altar de la derecha, hay un santo pintado de azul y rosa.
De su ojo izquierdo brota un enjambre de insectos de alas grises, que
vuelan en linea recta hacia la cipula—y caen, hechos polvo, silencioso
derrumbe de armaduras tocadas por la mano del tiempo. Silban a todo
vapor las sirenas de las torres de las fabricas, gigantesca plantacién de
falos decapitados. En ese momento un pajaro vestido de negro vuela en
circulos y se posa en el inico arbol vivo del llano. Después.... no hay
después. Avanzo, excavo, perforo grandes piedras, desciendo galerias
de minas de arena, corredores que se cierran y vuelvo al llano, al llano
donde siempre es mediodia, donde un sol idéntico cae fijamente sobre
un paisaje detenido, y no acaban nunca de caer las doce campanadas, ni
de zumbar las moscas, ni de corromperse los monticulos de desperdi-
cios, ni de cerrarse esta herida.

EXECRACION

Esta noche he invocado a todas las potencias. Nadie acudié. Caminé
por todas las galerias y recorri todas las plazas, sin encontrar a nadie.
Desert6 mi sombra, me abandonaron los recuerdos.
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(La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda. La
memoria es un presente que nunca acaba de pasar. Acecha, nos coge
de improviso entre sus manos de humo que no sueltan, se desliza en
nuestra sangre, invisible y delgada. El que fuimos se instala en nosotros
y nos echa afuera: nos recuerda. Nos vive un presente incesante, impio.
Hace mil afios, en una tarde cenicienta, al salir de la escuela, escupi
sobre mi alma, y ahora mi alma es el lugar infame donde en una tarde
cenicienta interminablemente escupe sobre mi alma. Lo que llamamos
presente sélo existe cuando asume la presencia inextinguible e irrepa-
rable de la memoria. Ese nifio apedreado, ese sexo femenino como un
volcan que fascina, ese adolescente que acaudilla un pueblo de pajaros
al asalto del sol, esa griia esbelta de fina cabeza de dinosauro inclinan-
dose para devorar un arbol, a ciertas horas me expulsan de mi, viven
en mi, me viven. No esta noche.)

¢ A qué grabar con un cuchillo mohoso signos y nombres sobre la piel
reluciente de la noche? Las primeras olas de la mafiana borran todas
esas ilusorias estelas. ;A quién invocar a estas horas y contra quién pro-

‘nunciar exorcismos? No hay nadie arriba, ni abajo; no hay nadie de-

tras de la puerta, ni en el salén, ni fuera de la casa. No hay nadie, nunca
ha habido nadie, nunca habra nadie. No hay yo. Y el otro, el que me
piensa, no me piensa esta noche. Piensa a otro, se piensa. Me rodea un
mar de silencio y de miedo, me cubre una vegetacién de arafias, me
paseo por mi conciencia como un reptil entre piedras viscosas, masa de
escombros y ladrillos sin sentido. El agua del tiempo escurre lentamente
en esta oquedad agrietada, cueva donde se pudren todas las palabras
ateridas.

Octavio Paz




Objetos Sé6lidos™

El unico objeto que se movia sobre el
vasto semicirculo de la playa era una
pequeiia mancha oscura. Al acercarse al
cuerpo inmovilizado del barco varado, se
hacia aparente por cierta tenuidad del
color oscuro que esta mancha poseia cua-
tro patas; y poco a poco era mis indiscu-
tible que se trataba de la presencia de dos
jovenes. Aun asi, perfilados sobre el fon-
do arenoso, se descubria en ellos una in-
dudable vitalidad; un vigor indescifrable
en los movimientos de los cuerpos, aun-
que un tanto tenue, proclamaba alguna
discusién violenta que brotaba de las bo-
cas diminutas en las pequenas y redondas
cabecillas. Todo fué corroborado de cer-
ca por las estocadas del bastén en la ma-
no derecha. “Quieres decirme... Crees
realmente...”, asi parecia declarar el bas-
tén, en la mano derecha, junto a las olas
mientras iba trazando lineas rectas sobre
la arena.

“1Al diablo con la politica!”, sali6 con
claridad del cuerpo a la izquierda, y, al
ser dichas estas palabras, las bocas, nari-
ces, mentones, pequefios bigotes, gorras
de lana, botas de cuero, chaquetas de ca-
za, medias de cuadros, de los dos charla-
dores se hicieron mas visibles; el humo de
las pipas ascendia en el aire; nada tan sé-
lido, tan lleno de vida, tan duro, rojo, y

! Solid objects aparecié en el libro pds-

tumo de V. Woolf, A Haunted House and

I(G.}’Yer iS‘9b402t Storses. Harcourt, Brace and Co.

viril como estos dos cuerpos en el ancho
paisaje de mar y bancos de arena.

Se dejaron caer cerca de las seis cos-
tilla y el espinazo del barco sardinero. Ya
usted sabe cémo el cuerpo parece desem-
barazarse del debate y disculparse por un

momento de exaltacién, lanzidndose al sue-

lo y expresando en la laxitud de una ac-
titud que estd dispuesto a emprenderlo
con algin tema nuevo. Entonces Charles,
que habia estado acuchillando la arena por
media milla, comenzé a lanzar piedras so-
bre la superficie del mar; y John, que ha-
bia exclamado “Al diablo con la politica”,
empezd a ahondar con los dedos en Ia
arena. A medida que su mano se hundia
mas y mas hasta la mufeca, de manera
que fué necesario remangarse la camisa,
sus ojos perdieron intensidad, o mais bien
el trasfondo de pensamiento y experiencia
que imprime una profundidad inescruta-
ble a los ojos de las personas mayores des-
aparecié, dejando tan sélo la superficie
clara y transparente que expresaba sola-
mente asombro como en unos ojos infan-
tiles. Sin duda el acto mismo de hurgar
en la arena se debia a esta actitud. Re-
cord6, que tras hurgar un poco, el agua
va rezumandose por las puntas de los de-
dos; el hoyo entonces se transforma en
un pozo; un manantial; un canal secreto
hacia el mar. iMentras decidia cémo iba
a llamarlo, aun con los dedos en el agua,
se le enroscaron en torno a algo duro

—una gota de materia sdlida—y gradual-
mente arrancaron un objeto grande y de
forma irregular, atrayéndolo a la super-
ficie. Al limpiarle la arena, aparecié una
mancha verde. Era un fragmento de vi-
drio, tan grueso que a la vista resultaba
opaco; la accién de las olas lo habian
pulido hasta hacer desaparecer en él todo
contorno o forma, de manera que érale
imposible decir si formaba parte de una
botella, un vaso, o una vidriera; era tan
s6lo un cristal; casi una piedra preciosa.
Bastaba incrustarlo en un anillo de oro,
o agujerearlo con un fino alambrillo, y
se convertiria en una joya; en una pieza
de un collar o en una luz verde y oscura
sobre el dedo medique. Quizas, después
de todo, si era una gema; un adorno que
alguna Princesa negra ostentaba mientras
sus dedos recorrian las aguas, sentada ella
en la popa de la barcaza que la conducia
a través de la Bahia al son de los cantos
de sus esclavos. O quizds procedia de
algtin cofre isabelino que sepultado en el
mar habia reventado; tras rodar por las
superficies, sus esmeraldas habian retor-
nado a reposar en la orilla. John la exa-
mindé a la luz, le dié6 vueltas entre sus
manos; la sujeté de manera que su forma
irregular velaba el cuerpo y el brazo ex-
tendido de su amigo. El verde se acla-
raba y se oscurecia ligeramente segin lo
ponian frente al cielo o al cuerpo. Le
producia gran regocijo; le intrigaba; era
un objeto tan duro, tan concentrado, tan
definido cuando se le comparaba a la va-
guedad del mar y a la orilla brumosa.

Ahora un suspiro le perturbé—un sus-
piro profundo y definitivo, que le di6 a
entender que su amigo Charles habia arro-
jado todas las piedras a su alcance, o que
habia llegado a la conclusién de que no
valia la pena arrojarlas. Comieron sus
sandwiches. Al terminar, cuando se sa-
cudian y empezaban a levantarse, John
tomé el pedazo de vidrio y lo contemplé
en silencio. Charles también lo miré. Pe-
ro vi6 de pronto que no era alisado, y lle-
nando su pipa de tabaco, dijo con energia
como si descartase un pensamiento tonto:
“—Volviendo a lo que decia—".

No repard, o si lo hizo no se percatéd
bien de ello, que John tras mirar por un
momento el objeto, como titubeando, se lo
habia deslizado en el bolsillo. Ese impul-
so, también, pudo ser semejante al que
lleva al nifio a recoger una guija del ca-
mino, prometiéndole una vida segura al
calor de la chimenea del nursery, delei-
tandose en el sentimiento de poderio y
bondad que tal acto confiere, y creyendo
que el corazén de la piedra salta de ale-
gria al verse escogida entre miles igua-
les para gozar esta bienaventuranza en
vez de una vida fria y himeda al borde
de alguna carretera. “Pudo haber sido una
de tantas, pero fui Yo, Yo, Yo.”

Si estaba este pensamiento o no en la
mente de John, el caso es que el pedazo
de vidrio ocupé su lugar sobre la chime-
nea, donde se asentaba pesadamente so-
bre un pequefio cimulo de cuentas y car-
tas, y no sblo servia de pisapapeles; tam-
bién era la meta final donde se posaban
los ojos del joven cuando al levantarlos




del libro recorrian el cuarto. Contempla-
do repetidas veces por una mente que
piensa en otras cosas, cualquier objeto se
identifica tan profundamente con lo que
pensamos que llega a perder su forma ac-
tual y asume una ideal que obsesiona el
cerebro cuando menos reparamos en ello.
De esta manera, John sentia la atraccién
de las ventanas de las tiendas de curio-
sidades cuando salia a caminar, porque
veia algo que le recordaba a su pedazo
de vidrio. Cualquier cosa, siempre que
fuera un objeto mis o menos redondo,
quizas con una llamarada moribunda en
el centro, cualquier cosa—ya fuera por-
celana china, vidrio, dmbar, roca, mar-
mol—, aun el huevo ovalado y alisado
de algin pajaro prehistérico—le servia de
recordatorio. Comenzd, también, a mirar
¢l suelo, especialmente en los alrededores
de placeres yermos donde suelen arrojar
basuras Esos objetos a menudo aparecian
ahi—descartados por inservibles, sin for-
ma alguna. En pocos meses habia colec-
cionado cuatro o cinco ejemplares que
ocuparon un lugar sobre la chimenea. Le
eran util a un hombre que se postulaba
para el Parlamento y que tenia tantos pa-
peles que ordenar—discursos, declaracio-
nes, invitaciones, y demas.

Un dia, al salir de sus habitaciones en
el Temple para tomar el tren que lo lle-
varia ante sus electores, sus ojos se fija-
ron en un objeto sorprendente que apare-
cia, medio oculto, en uno de esos bordes
de yerba que rodea los cimientos de los
grandes edificios. Tan sélo podia tocar-
lo a través de las rejas con la punta del

bastén; pero podia ver que era un pe-
dazo de porcelana china de la forma mas

extraordinaria, lo mis parecido a una es-
trella del mar que pudiera imaginarse for-
mando, o roto accidentalmente, cinco
puntas irregulares. De color era mas bien
azul, pero rayas verdes o manchas de algo
recubrian el azul, y unas lineas carmesi
le daban una textura y brillo de lo mas
atractivo, John estaba decidido a poscer-
lo; pero mientras mis se esforzaba, mas
retrocedia el objeto. Al fin se vié forza-
do a volver a sus habitaciones y hacerse
de un aro de alambre que ajusté a la pun-
ta del bastén, con el cual, con mucha agi-
lidad y cuidado, pudo al fin poner al pe-
dazo de porcelana al alcance de sus ma-
nos. Al tomarlo lanzé una exclamacién
de triunfo. En ese momentd, sond la cam-
pana del reloj. Ya no era posible cumplir
el compromiso de ir a la cita. El mitin
tuvo lugar sin su presencia. Pero ;cémo
al romperse la porcelana habia tomado
esta forma? Un examen detenido desva-
necié toda duda: la forma estrellada era
accidental, lo cual hacia al objeto mis
extrafo aun, siendo probable que no exis-
tiera otro igual. Puesto al otro extremo
del pedazo de vidrio desenterrado en la
arena, semejaba una criatura de otro mun-
do—raro y fantistico como un arlequin.
Parecia estar haciendo-piruetas en el aire,
como el guifo de la luz de una estrella.
El contraste entre la porcelana china tan
vivida y alerta y el vidrio tan mudo y
contemplativo lo fascinaba; maravillado
y pensativo se preguntaba cémo los dos
existian en el mismo mundo, cémo habian

venido a reposar sobre el mismo listén de
marmol en ¢l mismo cuarto. La pregunta
quedd sin respuesta.

Ahora empezé a frecuentar los luga-
res mas abundantes en porcelana rota,
como los campos yermos entre rieles de
tren, los sitios de casas derrumbadas, y los
parques en los alrededores de Londres. Pe-
ro la porcelana rara vez es arrojada desde
las alturas; es uno de los actos humanos
mis insélitos. Hay que descubrir a2 la
par una casa muy alta y una mujer de
impulsos tan temerarios y prejuicios tan
apasionantes que no titubea en lanzar des-
de la ventana un bote o una jarra sin

pensar en el transeinte La porcelana ro-
ta se hallaba con frecuencia, pero rota en
algiin accidente doméstico insignificante,
sin una finalidad o caricter propio. Sin
embargo, a veces se asombraba, cuando
examinaba a fondo la cuestién, por la in-
mensa variedad de formas halladas en
Londres solamente, y hallaba atn mas
causa de asombro y especulacién en las
diferencias de calidad y forma. Los me-
jores ejemplares eran llevados a la casa
y colocados en la chimenea, donde su fun-
cién era cada vez mis ornamental ya que
los papeles que requerian un pisapapeles
iban escaseando.

No se ocupaba de sus deberes, quizis,
o los llevaba a cabo distraidamente, o sus
electores, al visitarlo, recibian una impre-
sion desfavorable del aspecto que presen-
taba su chimenea. Sea como fuera, no
fué electo al Parlamento y su amigo,
Charles, sintiéndolo profundamente corrié
a consolarlo; lo encontré tan poco aba-

tido por el desastre que sélo pudo supo-
nersc que era cuestién demasiado seria
para que él se diese cuenta al momento
de su magnitud.

Lo cierto es que John fué al Parque
Barnes ese dia; alli bajo unos matorrales
habia encontrado un pedazo de hierro
muy extraio. Era casi de idéntica forma
al del vidrio, macizo y globular, pero tan
frio y pesado, tan negro y metilico, que
cra evidentemente algo ajeno a la tierra
y procedia de alguna estrella apagada o
de algin cisco de la luna. En su bolsillo
pesaba considerablemente; también sobre
la chimenea; irradiaba frio. Y, sin em-
bargo, el meteoro se erguia sobre el mis-
mo anaquel junto al pedazo de vidrio y
la estrella de porcelana.

Mientras sus ojos recorrian los objetos,
un deseo de poseer objetos que excediesen
a éstos en valor atormentaba al joven. Se
consagré absolutamente a la bisqueda de
éstos. Si no lo consumiera la ambicién y
la conviccién de que algin dia descubri-
ria en algin montén de basuras algo que
premiase sus esfuerzos, los fracasos que
habia sobrellevado, la fatiga y el escar-
nio, le hubiesen forzado a abandonar esta
caza. Provisto de un saco y un bastén
largo con un gancho, exploraba todos los
depésitos de tierra; hurgaba en las pilas
de marafas; rastreaba todos los callejones
y espacios entre paredones vicjos donde
esperaba, por experiencia, encontrar obje-
tos descartados. Segin su estimacion de
ellos y su gusto se hacia mis severo los
desengafios acrecentibanse; pero siempre
alguna fugaz esperanza, algin pedazo de




porcelana o vidrio de forma curiosa, lo
tentaba. Pasaban los dias. Ya no era
joven y su carrera politica era cosa del
pasado. La gente dejé de visitarlo. Era
demasiado callado para que lo invitasen
a cenar. Nunca conversaba con nadie so-
bre sus ambiciones; la falta de compren-
sion por parte de ellos era evidente en su
comportamiento.

Ahora se reclinaba sobre su silla y ob-
servaba como Charles recogia los objetos
sobre la chimenea varias veces y los vol-
via a colocar con énfasis como para sub-

rayar lo que decia de la actuacién del
Gobierno, sin percatarse ni por una vez

de su existencia
—“Dime la verdad, John”—pregunta-

ba Charles de pronto, volviéndose hacia
él. “¢Qué te hizo abandonarlo todo en

un segundo?”’

—“No he abandonado nada”, contesté.

(Traduccion de ]J. Rodriguez Feo.)

—“Pero no tienes la menor posibilidad
de triunfar ahora”, dijo Charles brusca-
mente.

—“No estoy de acuerdo contigo”, dijo
John con conviccién. Charles lo miré y
se sinti6 profundamente preocupado; las
mas extraordinarias dudas lo asaltaban;
tuvo el extrafio presentimiento de que ha-
blaban de asuntos diferentes. Mird en
torno buscando alivio a su terrible de-
presién, pero el aspecto desordenado del
cuarto lo deprimié atn mis. ;Qué signi-
fica aquel bolso y el bastén, colgados en
la pared? ;Y estos objetos? Mirando a
John, se alarmé al ver algo distante y fijo
en su expresion. Sabia demasiado bien que
su presencia en una plataforma electoral
ya no era posible.

—"“Lindos objetos”, exclamé tan ale-
gremente como pudo; y diciendo que lo
aguardaban para una cita, dejé6 a John
para siempre.

VIRGINIA WoOOLF

Primer Fragmento del Narciso

Cur aliquid vidi?

QUE al fin ta brilles, término puro de mi carrera!

Cual la fuga de un ciervo hacia la fuente acaba

Solo si entre los juncos se desploma, esta tarde
Mi sed me ha derribado al borde de las aguas.
Mas no he de saciar este amor indiscreto
Perturbando a la onda misteriosa: Oh Ninfas!
Si vosotras me amais dormir siempre es preciso!

El mas leve suspiro de un alma os estremece;
Axin en su desmayo, escapada a las sombras,

Si la hoja perdida roza oculta napea,

Basta para romper un durmiente universo...
Vuestro sueno interesa a mi hechizo. que teme
Hasta el escalofrio de una pluma que se hunde!
Largamente guardadme este rostro, ilusién
De una divina ausencia tan soélo concebible!
Suefio de ninfas, cielo. no dejéis de mirarme!

Sonad, sonadme a mil... Sin vosotras, oh fuentes.
Mi dolor, mi belleza, me serian inciertos.

En vano buscaria mi mas precioso don,

Asombro de mi carne su confusa ternura,

Y mis tristes miradas, ignorando mis gracias,

A otros, no a mi mismo, enviarian sus lagrimas...

Esperabais, quizas, un rostro sin sollozos,
Vosotras, las tranquilas, siempre de hojas y flores
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Y de la incorruptible altura visitadas,

Oh Ninfas!... Pero décil a encantadas pendientes
Que urdieron invencibles caminos, consentid
Este hermoso reflejo del humano desorden!

Felices vuestros cuerpos fundidos, Aguas planas, profundas!
Solo estoyl... Si los Dioses, los ecos y las ondas

Y si tantos suspiros nos permiten estarlo!

Solo!... mas siendo atin el que a si se aproxima

Cuando se acerca al borde que esa fronda bendice...

De las copas el aire deja ya el robo puro;
Cambia la voz del agua y me habla de la tarde;
Una gran calma me oye, donde oigo a la esperanza.
Crecer siento la hierba nocturna en sombra santa,
Y la pérfida luna establece su espejo

Axin en los secretos de la apagada fuente...

Axin en los secretos que yo temo saber,

Aun en el refugio del amor de si mismo,

Nada puede escapar del occiduo silencio...

A mi carne la noche sugiere que la amo.

Tiembla su fresca voz de ceder a mis stiplicas;
Apenas, en la brisa, diriase que miente,

Tanto la vibracion de su tacito templo

Conspira al espacioso silencio del paraje.

Oh dulzura, seguir cuando el vigor del dia

Se retira por fin todo rosa de amor,

Un poco ardiente atin, y déhil, mas cumplido,

Y de tantos tesoros tiernamente abrumado

Por tales remembranzas que su muerte empurpuran,
Y que feliz la obligan a arrodillarse en oro,
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A extenderse, fundirse, y perder su vendimia,
Y apagarse en un sueiio que ya la tarde asume.

Qué pérdida en si misma tan calmo sitio ofrece!
El alma hasta morir se inclina aqui pidiendo
Sélo un Dios a la onda, onda desierta, y digna
En su lustre, del liso deslizarse de un ecisne...

En esta onda nunca bebieron los rebaiios!
Otros, aqui perdidos, encontrarin reposo
Y en la sombria tierra, clara tumba que se abre...
Mas no es sosiego, ay!, lo que yo aqui descubro!
Si la opaca delicia en que duerme esta luz

Cede al cuerpo el horror del follaje apartado,
Vencedor de la sombra, oh cuerpo dominante,
Rechazando a los bosques su panico espesor,
Muy pronto con pesar su eterna noche afioras!
Para Narciso inquieto no hay aqui sino hastio!
Todo me llama y liga a la licida carne
Que me opone del agua la paz vertiginosa!

Cuanto deploro tu brillo fatal y puro,
Con tan blanda molicie fuente por mi rodeada,
Donde en mortal azur han bebido mis ojos

Los mismos ojos negros de su alma sorprendida.

Profundidad, profundidad, ficciones que me véis
Como a un vida ajena,

Decid, ;no soy yo aquél que imaginais vosotras,
Vuestro cuerpo os da envidia?

Suspended, oh sombrios espiritus, Ja ansiosa obra

Que se hace en el alma que vela;
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No busquéis en vosotros, ni en celestes sorpresas,
La desdicha de ser un prodigio:
Encontrad en la fuente un cuerpo delicioso...

Cogiendo a las miradas esta perfecta victima,
Del monstruo de adorarse hacéos un cautivo;
En las errantes redes de sedosas pestaiias

Su gracioso fulgor pensativo os retiene;

Mas no os envanesciis de mudarlo de imperio.
Este cristal es su morada cierta;
Sacarlo de la onda sin que expire

No podrian los mismos esfuerzos del amor...

Peor.""
Peor?...
Alguien Peor repite... Oh burlén!

Eco lejana es rapida en devolver su oraculo!
Su risa por las rocas quiebra mi corazon,

Y el silencio milagrosamente
Cesal... habla, renace, sobre la faz del agua...
Peor?

Peor destino!... Vosotros lo decis,
Juncos que le robasteis mi queja errante al viento!
Antros, que devolvéis mas profunda mi alma,
Con vuestra sombra hinchando una voz que desmaya...
Y me lo murmuriis, ramajes!... Oh murmullo
Desgarrador, y décil al soplo sin figura,

(1) Juego intraducible con la palabra francesa Pire y la Gltima silaba del verso anterior:

“Les efforts mémes de l'amour
Ne le sauraient de l'onde extraire qu'il n'expire...”

Para lograr un efecto simplemente aproximado hemos invertido la disposicién de estas dos Gltimas
lineas en espanol. (C. V.)
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Leve el oro se agita, con el augurio juega...

Todo conmigo mézclase, toscas divinidades!
Mi secreto en los aires resuena propalado,

La roca rie; llora el arbol; y no puedo

Sin plaiiir por su voz encantadora al cielo
Pertenecer exagiie a eternales hechizos!

Ay! entre aquellos brazos que nacen de los bosques
Un tierno resplandor de ambigua hora existe...

Con un resto de luz férmase alli un amante,
Desnudo, sobre el palido sitio del agua triste,
Delicioso demonio deseable y helado!

He aqui mi dulce cuerpo de luna y de rocio,

Oh forma que obedece a contrarios deseos!

Qué hermosos, de mis brazos, los dones vastos, vanos!
Lentamente en el oro adorable se cansan

Mis manos de llamar al cautivo de hojas;
Mi corazon al eco lanza nombres divinos!...

Mas cuan bella es tu boca en la muda blasfemia!
Oh semejante!... Y mas perfecto que yo mismo,
Efimero inmortal, tan claro ante mis ojos,
Miembros de perla, palidos, y sedosos cabellos,
Es preciso que apenas amados se oscurezcan
Y que la noche ya nos divida, oh Narciso,
Y entre los dos deslice el hierro que corta un fruto!
Qué tienes?
Adn mi queja es aciaga?...

El rumor
Del halito que enseiio, doble mio, a tus labios,
Por la limpida lamina propagé una inquietud!...
Tiemblas!... Mas las palabras que expiro de rodillas
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No son entre nosotros sino un alma perpleja,
Entre esa frente pura y mi torpe memoria...
Tan cerca estoy de ti que podria beberte,

Oh rostro!... Es mi sed un esclavo desnudo...

Hasta este encantador momento me ignoraba,

Y amarme no sabia ni a mi mismo reunirme!
Querido esclavo, verte acatar la mas minima
Sombra en mi corazén a su pesar fugandose,

Ver en mi frente la ira, los fuegos de un secreto,
Ver, oh prodigio, ver! mi boca matizada
Traicionar... y pintar, de pensamiento, en la onda
Una flor, y qué fastos centellear en el ojo!

Tal tesoro aqui encuentro de impotencia y orgullo,
Que no hay pequeiia virgen al sitiro escapada,

En las huidas habil, impasible si cae,

Ninguna! entre las ninfas o amigas, que me atraiga
Cual ta sobre la onda, inagotable Yol...

PAUL VALERY.

Version de Cintio Viter.
Octubre de 1948.

De Coémo el Silencio Fué Sonoro
la Noche del Nacimiento

Era el silencio por la noche plena
al filo del feliz alumbramiento,
como rabel que de afinado suena

al menor y sutil tacto del viento.

Velaba su Rocio la Azucena
pesando en su cogollo el firmamento:
y a su peso la nieve, ya serena,

doblaba su candor y cielo atento.

Destellando extremadamente bella.
asombrando la esfera en manso vuelo—

caia al suelo la mejor estrella.
Resuelto en lenguas de alta plata el hielo,

era rabel de amor por la Doncella,

que adormecia en su regazo el cielo.

Pbro. ANGEL GAZTELU



Paradiso

La Sra. Rialta y su madre cuchicheaban
el secreto de las yemas dobles. La Sra. Au-
gusta—Ia abuela—matancera fidelisima a
su cursileria, decia: yo le llamaria a las
yemas, sunsun doble. Su traje azul nau-
fragaba buscando los encajes que debian
acompanar a un tunico azul. Al fin se
decidié por lo que ella creia cra la sen-
cillez, encajes también azules, causando
la sensacién de esas muiecas muy lujo-
sas a las que los fabricantes han envuel-

to en unas filipinas propias de palafrene-

ros, por esa arrogancia alardeaba en sélo
perseguir la piel de la ceramica rosa de los
cachetes o de las unas. En ese momento
el mulato Juan Izquierdo pasé frente a
ellas, era el tercer dia de la semana y eso
hacia que su entero flus blanco y chaleco
blanco, lucieran un poco como la suma
ominosa de algunos residuos de su arte
gastronémica. Ca, dijo, qué se sabe hoy
de las yemas, se sirven en bandejas de cris-
tal duro y ancho como hierro y tienen el
tamafio de una oreja de elefante. Las ye-
mas son un subrayado, el cocinero se ga-
na la opinién del gustador en tres o cua-
tro pruebas pequenas y sutiles, pero que
propagan un movimiento de adhesién ma-
nifestado cuidadosamente por algin mo-
vimiento de los ojos, que por decir una
exclamacién que arrancan el estofado o
las empanadas. Dicho esto se precipité so-
bre la cocina, no sin que sus silabas lar-

[

gas de mulato capcioso volasen impulsa-
das por graduaciones alcohélicas altas en
uvas de peleén. Las seforas elaboraron una
larga pausa para alejar el exabrupto y la
vaharada, pasando después a otros temas
de delicias, los encajes de Marie Monnier
que la Sra. Rialta habia visto cn una re-
vista francesa. Figurate, mami, dijo, que
son encajes inspirados en versos, de exce-
lentes poectas franceses, donde esa maes-
tra de la lenceria contemporinea, intenta
separarse de la tradicion del encaje fran-
cés, de un Chantilly o de un Malinas, pa-
ra que en nuestro tiempo, alrededor nues-
tro, surja otra escucla de bordados. Eso
me asusta como si le pusieran una inyec-
cién antirribica al canario o como si lle-
vasen los caracoles al establo para que ad-
quiriesen una coloracién chartreuse. En
esas cosas, la Sra. Rialta sumergida en las
tradicionales aguas de seiscientos anos,
lanzaba opiniones incontravertibles, que
parecian inapelables sentencias de la cor-
te de casacién. La Sra. Augusta que no
podia prescindir de los similes dijo: el
encaje es como un espejo que hecho por
manos que podian haber sido juveniles
cuando nosotras nacimos, nos parece siem-
pre como un envio 0 como una resolucion
de muchos siglos, grandes elaboraciones
contemporaneas de paisajes fijados en los
comienzos de lo que ahora es un dis-
frute sin ofuscaciones. Estas lastimas de

nuestra época quieren tener la misma sen-
sacion cuando combinan un encaje de fa-
milia en un corpifio de épera que cuando
leen un poema de Baudelaire. En esa
misma revista que tu dices, continud rién-
dose con sencilla malicia, lei que los aman-
tes preferian en la Edad Media, para los
altimos y decisivos momentos de su pa-
sién, el jardin, a pesar de las interrupcio-
nes que podian provocar las espinas o los
insectos, a un colchén de paja casi siem-
pre himedo. Qué tonteria, termind ja-
deando por el tiempo que ya llevaba ha-
blando, como si en una casa que poseye-
se esos jardines, donde se pudiesen mostrar
tales curiosidades, iban a tener el colchén
de paja de los campesinos.

Ninguna de las dos habia olvidado la
brutal salida de Juan Izquierdo, aunque
la sabian surgida de las malas destilacio-
nes del alambique de Salleron. La Sra,
Augusta no lo podia olvidar porque man-
tenia ain a sus anos, su orgullo de dulce-
ra, porque asi como los reyes de Georgia
tenian grabadas en las tetillas desde su
nacimient las dguilas de su herildica, ella
por ser matancera, se creia obligada a ser
incontrovertible en almibares y pastas.
José Cemi recordaba como dias aladines-
cos cuando al levantarse la abuela decia:
Hoy tengo ganas de hacer una natilla,
no como las que se comen hoy, que pare-
cen de fonda, sino las que tienen algo de
flan, algo de pudin. Entonces la casa en-
tera se ponia a disposicién de la anciana,
aun el Coronel la obedecia y obligaba a
la religiosa sumisién, como esas reinas que
antafio fueron regentes, pero que mucho

mds tarde, por tener el rey que visitar las
armerias de Amsterdan o de Liverpool,
volvian a ocupar sus antiguas prerrogati-
vas y a oir de nuevo el susurro halagador
de sus servidores retirados. Preguntaba
qué barco habia traido la canela, la sus-

pendia largo tiempo delante de su nariz,
recorria con la yema de los dedos su su-
perficie, como quien compruecba la anti-
giiedad de un pergamino, no por la fe-
cha de la obra que ocultaba, sino por la
anchura del pergamino, por los atrevi-

mientos del diente de jabali que habia la-
minado aquella superficie. Con la vaini-
lla se demoraba atin mas, no la abria di-
rectamente en el frasco, sino la dejaba
gotear en su panuelo, y después por ciclos
irreversibles de tiempo que ella media, iba
oliendo de nuevo, hasta que los envios de
aquella esencia mareante se fueron extin-
guiendo, y era entonces cuando dicta-
minaba sobre si era una esencia sabia, que
podia participar en la mezcla de un dulce
de su elaboracién, o tiraba el frasquito
abicrto entre la yerba del jardin, decla-
randolo tosco e inservible. Creo que al
lanzar el frasco destapado obedecia a su
secreto principio de que lo deficiente e in-
cumplido debia de destruirse, para que los
que se contentan con poco, no volvieran
sobre lo deleznable y se lo incrustaran.
Se volvia con un imperio carifioso, nota
cuya fineza tultima parecia ser su acorde
mas manifestado, y le decia al Coronel:
Prepara las planchas para quemar el me-
rengue, que ya falta poco para pintarle
bigotes al Mont Blanc, decia riéndose ca-
si invisiblemente, pero entreabriendo que




hacer un dulce era llevar la casa hacia la
suprema esencia. No vayan a batir los
huevos mezclados con la leche, sino apar-
te, hay que unirlos los dos batidos por
separado, para que crezcan cada uno por
su parte, y después unir eso que de los
dos ha crecido. Después se sometia la su-
ma de tantas delicias al fuego, viendo
la Sra. Augusta como comenzaba a her-
vir, como se iba empastando hasta formar
las piezas amarillas de ceramica, que se
servian en platos de un fondo rojo, os-
curo, rojo surgido de noche. La Abuela
pasaba entonces de sus nerviosas ordenes
a una indiferencia inalterable. No valian
clogios, hipérboles, palmadas de carifo
apetitosas, frecuencias pediglienas en la
reiteracion de la dulzura, ya nada parecia
importarle y volvia a hablar con su hija.
Una parecia que dormia; la otra a su
lado contaba. Por los rincones, una cosia
Jas medias; la otra hablaba. Cambiaban
de pieza, una como si fuese a buscar algo
en ese momento recordado, llevaba de la
mano a la otra que iba hablando, riéndo-
se, secreteando.

Sentado en un cajén, José Cemi oia los
monologos shakespirianos del mulato Juan
Izquierdo, lanzando paletadas de empella
sobre la sartén: Qué un cocinero de mi
estirpe, que maneja el estilo de comer de
cinco paises, sea un soldado en comisién
en casa del Jefe. Bueno, después de todo
es un Jefe que segun los técnicos milita-
res de West Point, es el tnico cubano que
puede mandar cien mil hombres. Pero
también yo puedo tratar el carnero esto-
fado de cinco maneras mis que Campos,

cocinero que fué de Maria Cristina, Qué
rodeado de un carbén humedo y - pajizo,
con mi chaleco manchado de manteca, te-
niendo mis sobresaltos econémicos que ser
colmados por el sobrino del Jefe, habiendo
aprendido mi arte con el altivo chino Luis
Leng, que al conocimiento de la cocina
milenaria y refinada, unia el sefiorio de
un confiture, donde se refugiaba su pere-

za en la Embajada de Cuba en Paris, y
después habia servido en North Caroline,
mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a
esa tradicién anado yo, decia con silabas
que se deshacian bajo los abanicazos del
alcohol que portaba, la arrogancia de la
cocina espaiiola y la voluptuosidad y las
sorpresas de la cubana, que parece espa-
fiola pero que se rebela en 1868. Qué un
hombre de mi calidad tenga que servir,
tenga que ser soldado en comisién, tenga
que servir. Al musitar las palabras fina-
les de ese mondlogo, cortaba con el fran-
cés unos cebollinos tiernos para el aperiti-
vo; parecia que cortaba telas con una
somnolencia que hacia que se le quedara
largo rato la mano en alto.

Al penetrar la Sra. Rialta en la cocina
le hizo una brusca sefal a su hijo para
que se retirara. Este lo hizo en tres sal-
tos despreocupados. Cémo va ese quim-
bombomo, dijo, y enseguida la respuesta
cortante: —Pues, cOmo va estar, mire-
lo—. Antes de comprobar el plato pasé
sus dedos indice y medio por los calderos
acerados y brillantes como espejos egip-
cios. Los ojos del mulato lanzaban chis-
pas y furias, ponian a caminar sus gar-
golas. Se dirigié al caldero del quimbom-

bé y le dijo a Juan Izquierdo: —Cdmo us-
ted hace el disparate de echarle camarones
chinos y frescos a ese plato—. Izquierdo,
hipando y estirando sus narices como un
trombdén de vera, le contesté: —Sefiora,
el camardén chino es para espesar el sabor

de la salsa, mientras que el fresco es co-
mo las bolas de plitano, o los muslos de
pollo que cn algunas casas también le
echan al quimbombé, que asi le van dan-
do cierto sabor de ajiaco exético—. Tan-
ta refistoleria, dijo la Sra. Rialta, no le
viene bien a algunos platos criollos—. El
mulato desde lo alto de su célera concen-
trada aparté el cuchillo francés de los
cebollinos tiernos y lo alzé como picado
por una centella. La Sra. Rialta, sin per-
der el dominio, lo miré fijamente y el
mulato se fué a lavar platos y a pelar
papas, con la cara hinchada y el pelo al-
borotozo de un contrabajista.

Al abandonar la cocina, la Sra. Rialto
se encontré con su madre. Le relaté lo
que habia sucedido, y ahora al contar le
temblaba un poco la voz. —Toma un
poco de bromuro Falliere, decia la Sra.
Augusta casi mas nerviosa que Rialta—,
—Es asombroso, rompe todos los limites,
siempre crei a pesar de todas sus exage-
raciones que era un gentuza, mulato bo-
rrachén. Cuando llegue el Coronel, es lo
primero que le dices. Ademais, concluyé
inapelable, creo que su tan cacareada co-
cina decrece, el otro dia confundié una
salta tirtara con una verde y trata al
pavipollo con mandarina o con fresa que
es una lastima. Qué se vaya, apesta, bo-
rrachén, y su estilo es mucho mis pre-

suntuoso y redomado que eficaz o alegre.

Se acercaba el Coronel tarareando los
compases de La Viuda Alegre, Al restau-
rant Maxim de noche siempre voy, con el
mismo gesto de la burguesia situada en
un can can pintado por Seurat. Traia
en el arco de su mano izquierda un ex-
cepcional melén de Castilla. Al acercarse
contrastaba el oliva de su uniforme con el

~amarillo yeminal del melén, sacudiéndolo

a cada rato para distraer el cansancio de
su peso, entonces el melén se reanimaba

al extremo de parecer un perro. Hijo de
un padre vasco, severo y emprendedor,
glotén y desesperado después de la muer-
te de su esposa, hija de ingleses, gozaba el
Coronel a cabalidad los veinte primeros
ainos de la repiblica. En la Universidad
le decian “el trompetellin de la Selva de
Hungria”, por la agilidad picante de sus
cantos de guerra deportivos. Los treinta
y tres anos que alcanzé su vida fueron de
una alegre severidad, parecia que empu-
jaba a su esposa y a sus tres hijos por los
vericuetos de su sangre resuelta, donde
todo se alcanzaba por alegria, claridad vy
fuerza secreta. El melén debajo del bra-
zo era uno de los simbolos mas estallan-
tes de uno de sus dias redondos y plena-
rios. Pasé rapido frente a su casa, para
evitar el cuidado de los saludos del cere-
monial y las sefas y cumplidos que se
abrian delante de su cargo. A paso de
carga se dirigié al comedor, puso el me-
lén de Castilla sobre la mesa y con su
cuchillo de campaia le abrié una venta-
na a la fruta, empezando a sacar con la
cuchara de la sopa lo que él llamaba “la




mogolla”, “lo mogollante”, volcando so-
bre un papel de periédico gran cantidad
de hilachas y semillas que atesoraba el
melén. Con el cucharén, una vez limpia
la fruta y ostentando su amarillo perfu-
mado, la empezé a llenar de trocitos de
hielo, mientras el olor natural de rocio
que despedia la fruta se apoderé de todo
el comedor. En esos momentos llegé la
Sra. Rialta, y casi al oido le hizo el rela-
to de lo sucedido con el mulato Izquier-
do, cocinero de chaleco blanco y leonti-
na de plata fregada. Sin perder la ale-
gria que traia, y sin que el relato logra-
ra inmutarlo, se dirigié6 a la cocina. Iz-
quierdo, hieritico como un vendedor de
cazuelas en el Irin, adelantaba la sartén
sobre el hornillo. Cuando se fij6 en el
Coronel, sumé en sus mejillas otra sensa-
cién, caian sobre sus mejillas cuatro bofe-
tadas, sonadas con guante elistico hecho
para caer sobre otra mejilla como un
platillo de cobre. No haga eso Coronel,
no haga eso Coronel, repetia el mulato,
mientras toda su cara metamorfoseada en
gargola comenzaba a lanzar ligrimas por
las orejas, por la boca, corriendo por las
narices como un hilillo olvidado. Largo
de ahi, viyase ahora mismo, le decia el

Coronel, sefialando para la espesa noche
sostenida por el centinela del fondo de la
casa. Izquierdo se puso el saco, no tan
blanco como el chaleco, y se fué ocultin-
dose al pasar frente al centinela como
quien abandona un barco, como quien vi-
sita la casa vieja al dia siguiente de la
mudada. Su cara de mulato ablandada
por las ligrimas, al desaparecer se habia

transfigurado en la humedad blanda de
la noche.

Se probaron nuevos cocineros, fracasos,
levantarse de la mesa decepcionados sin
deseos de ir a la playa. El gallego Suirez
aconsejado por la Sra. Augusta, fracaso,
al presentar unas julianas carbonizadas
como cristalillos de la era terciaria. Tri-
na, paseando por la cocina de prisa, que-
riendo terminar un punto macramé, acon-
sejado por la Sra. Rialta, fracaso, en un
conteo equivocado de raciones de platos
sustitutos, como huevos fritos, con mie-
do a la astilla de manteca que le quemase
un ojo, friendo con agua del filtro, en
cuya etiqueta de marca Chamberlain salu-
daba a Pasteur. El nuevo cocinero, te-
meroso a cada instante de ser despedido,
mirando con sus ojos de negro ante los
fantasmas, si el plato habia fracasado. Y
exclamando a cada fracaso, asi me lo en-
sefiaron a hacer a mi, en la otra casa les
gustaba asi. La casa se desazona; la tar-
de fabricaba una soledad, como la ligri-
ma que cae de los ojos a la boca de la
cabra. Y el recuerdo de aquellos sucesos
desagradables, de los que nadie hablaba,
pero que latian por la tierra, debajo de
la casa. La ligrima de la cabra, de los
ojos a la boca. La cara ablandada del mu-
lato, sobre la que caia la lluvia; la llu-
via ablandando la cara de los pecadores,
dejando una noche de grosero rocio que
enfriaba el cuclillo, haciendo que el cen-
tinela se enrrollase toda la noche en sus
mantas, o que el gallego Suirez se levan-
tase, el mismo frio le exacerbaba el ol-
vido, para cerrar cien veces las ventanas.

En esos cabeceos de la familia, la gor-
da punzada del padre del Coronel al te-
léfono, convocando para una de las fies-
tas en su casa, que él con dejo burlén de
los mestizos sibilantes, llamaba “‘un gos-
sa familia”. Reunia toda la parentela
hasta donde su memoria se lo aconse-
jaba, persiguiendo las ultimas ramas del

arbol familiar. Se agazapaba, se concen-
traba durante el afo, y ese dia movia
los resortes de su locuacidad, de sus anéc-
dotas, como si también le gustase ese per-
fil que tomaba un dia sélo del afo. No
se trataba de una conmemoracién, de un
santo, de un dia jubilar dictado por el
calendario. Era el dia sin dia, sin santo
ni seial. En silencio iba allegando deli-
cias de confitados y almendras, de jamo-
nes al salmanticense modo, frutas las que
la estacién consignaba, pastas austriacas,
licores extraidos de las ruinas pompeya-
nas, convertidos ya en sirope, 0 afejos que
vertiendo una gota sobre el panuelo, ha-
cian qude adquiriesen la calidad de aquél
con el cual Mario habia secado sus su-
dores en las ruinas de Cartago. Confita-
dos que dejaban las avellanas como un
cristal, pudiéndose mirar al trasluz; pinas
abrillantadas, reducidas al tamano del de-
do indice; cocos del Brasil, reducidos co-
mo un grano de arroz, que al mojarse en
un vino de orquideas, volvian a presumir
su cabezote. Entre los primores, coloca-
do en justo equilibrio de la sucesiéon de
golosinas, algin plato que invencionaba.
Ese afio a los familiares mas respetables
por su edad, los llamaba aparte y le des-
lizaba: —este ano tengo “pintada a Ia

romana”. Usted sabe, continuaba con un
tono muy noble y seguro, que los conquis-
tadores llamaban pintada a lo que hoy
se dice guinea. La trato, y parecia que
le daba la mano a una de esas pintadas,

con mieles; de tal manera, que ni ellas
ni su paladar se pueden sentir quejosas de
ese asado, afirmando después de saborear-
las la nobleza de mi trato, pues la miel
conseguida es de mucho cuidado. Es la

miel de la flor azul del Pinar del Rio,
elaborada por abejas de epigrama griego.
Rueda un plato por ahi, “pechuga de gui-
nea a la Virginia”, pero usted sabe, con-
tinuaba hablando con su interlocutor que
se distraia, que en esa ciudad, que le di6
tantos malos ratos a los ingleses, cuando
lo de la independencia, no hay guineas.
Nosotros, terminaba con el orgullo de un
final de arenga, tenemos la guinea y la
miel. Entonces podemos tener también
“la pintada a la romana”, ¢le gusta a us-
ted ese nombre?, preguntaba, condescon- .
diendo a creer que alguien se encontra-
ba situado en frente,

Resuelvo en el Resolucién, decia con
su carcajada que se detenia de pronto,
sorprendiendo el tajo, aludiendo al inge-
nio que tenia en Santa Clara, pero voy
preparando mi “gossa familia”. Fuerte,
insaciable, muy silencioso, se volvia lo-
cuaz ese dia, que nadie sabia cuindo lle-
gaba como los cometas. Las habia veri-
ficado en dos semanas sucesivas o pasa-
ban cinco anos y ni siquiera hablaba de
las posibilidades del dia de la gloria sin
nombre y sin fecha., Concentrado en el
pescuezo corto del vasco, sus articulacio-




nes se trababan como piedras y arenas. El
hermano de la Sra. Rialta, que ya exigi-
ra, de acuerdo con su peculiar modo, pe-
netrar en la novela, decia de él, zumban-
do las zetas: —es como la cerveza que
quitindole el tapén se le va la fortaleza.
Sin embargo, él como para burlarse en se-
creto de esa frase, no perdi6 nunca la
fortaleza, bucna sefial de que estaba tapo-
nado por Dios.

El aliento parecia que recobraba en él
su primitiva funcién sagrada de flatus
Dei. Al no hablar, parecia que ese aliento
convertido en dinamita de platino se co-
locaba al pie de los monticulos de sus
musculos y troncos de venas. Cualquier
sencillez que dijese parecia brotar de ese
almicigo de acumulado aliento. Pero en
el dia del gozo familiar ese aliento se tro-
caba en arbol del centro familiar y a su

sombra parecia relatar, invencionar, al-
canzar su mejor forma de palabra y ade-
man, como si se fuese a presentar, segin
las sefales que los tedlogos atribuian a
la fiesta final de Josafat.

Mis musculos estaban despiertos como
los del gamo, cuando yo era joven en Bil-
bao y corria impulsindome mais y mas
con el viento, dijo. En ese momento em-
pezé a repartirse el primer plato, pedazos
de la fruta J¢ estacion, se levanté y empe-
z6 a derramar en cada una de las ban-
dejas que portaban los mis j6évenes, vino
de uva lusitana. Es de la cepa, afadié
haciendo un paréntesis en su relato, que
le gusta a los ingleses tories, y bueno es
que desde muchacho nos acostumbremos
al paladar de los ingleses. Terminé la fra-
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se con una risa que no se sabia si era de
burla o acatamiento de aquel paladar de
los ingleses, deglutié un manojillo de an-
chas uvas moradas, levanté mis la voz y
se le oyé por todo el recinto:

.. .cuyo diente
no perdoné a racimo, ain en la frente
de Baco, cuanto mds en su sarmiento.

Yo era carricolari, al retomar su rela-
to ofrecia ya la serenidad del que cuenta
lo muy suyo, continudé, que es como se
llama en Bilbao a los corredores de com-
petencia. Un grupo como de romeria, se
acercé a mi casa, para decirme que ha-
bia llegado el belga Peter Lambert, que
cra el mas veloz de nuestros antiguos Pai-
ses Bajos, y que habian pensado en mi
para que le saliera al paso. Me decidi a
entrar en la competencia con la alegre
seguridad de quien entra en su perdicién.
Aquel condenado de belga corria como
tironeado por nubes de huracin. Des-
fallecia cuando senti que unas ramas ter-
minadas en cuenco de lanza, esgrimidas
por bilbainos orgullosos, me pinchaban
para que saltara en vez de correr, para
reponerme las botas de milagro. No obs-
tante, el belga llegé primero a donde ha-
bia que llegar. Desde entonces pensé en
irme, pues con todo el que me encontra-
ba parecia que me lanzaba la vergiienza
de que aquellas ramas no hubieran opera-
do el milagro.

linterrumpié el relato y exclamé:
—Otro zapote, Enriqueta, que era el
nombre de su esposa. Con noble saboreo

MUJER CON GALLO, Piedra, Arrrepo Lozano

Coleccion del Autor.
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RETRATO, Oleo, Mariano.

Coleccion del Autor.

extinguié la pulpa de la fruta, se levan-
té y repartié vino blanco seco en la ban-
deja donde los que eran ya de mis edad
ostentaban las mismas frutas servidas a
los garzones. Es una pruecba mis dificil
para el paladar, anadié, fruta muy dulce
con vino seco. —Me fijo en los rostros,

anadié, al hacer cse paladeo y enseguida
formo opinién, pues la mayoria abando-
na sus frutas con hastio.

Otro zapote, Enriqueta, volvié a de-
cir, como si sus apetencias fueran cicli-
cas y siguieran las leyes de su péndulo
gastrico.

Cuando llegué a Cuba, dijo después de
la pausa necesaria para la extincién del
zapote, entré, para mi otra perdicién, en
el ya felizmente demode debate de la su-
premacia entre frutas espanolas y cuba-
nas. Mi malicioso interlocutor me dijo,
no sea ingenuo, todos los vinedos de Es-
pana fueron destruidos por la mosca prie-
ta, y se trajo para remediarlos semillas
americanas, y todas las uvas actuales de
Espana, concluyé rematindome, descien-
den de esas semillas. Después de oir esas
bromas apocalipticas, senti pavor; todas
las noches en pesadilla de locura, sentia
que esa mosca s¢ iba agrandando en mi
estomago, luego se iba reduciendo para
ascender por los canales, cuando se tor-
naba pequefia me revolaba por el cielo del
paladar, teniendo los maxilares tan apre-
tados, que no podia echarla por la boca.
Y asi todas las noches, pavor tras pavor.
Me parecia que la mosca prieta iba a des-
truir mis raices y que me traian semillas,
miles de semillas que rodaban por un em-

budo hasta mi boca. Un dia sali del “Re-
solucién” de madrugada; las hojas como
unos canales lanzaban agua de rocio; los
mismos huesos parecian contentarse al
humedecerse; las hojas grandes de malan-
ga parecian mecer a un recién nacido. \”

un flamboyant que asomaba como un
marisco por las valvas de la mafana, es-
taba lleno todo de cocuyos. La estitica
flor roja de ese arbol entremezclada con
el alfilerazo de los verdes, subita paribola
de tiza verde, me iba como aclarando por
las entranas y todos los dentros. Senti
que me arreciaba un suefo, que me lle-
gaba derrumbindose como nunca lo ha-
bia hecho. Debajo de aquellos rojos y ver-
des estremezclados dormia un cordero. La
perfecciéon de su sueiio se extendia por
todo el walle, conducida por los espiritus
del lago. El suefio se me hacia traspiés
y caida, obligindome a mirar en torno
para soslayar algun reclinatorio. Inmévil
el cordero parecia sonar el drbol. Me ex-
tendi y recliné en su vientre, que se mo-
via como para provocar un ritmo favo-
rable a las ondas del sueio. Dormi el
tiempo que habitualmente en el dia es-
tamos despiertos. Cuando regresé la pa-
rentela comenzaba a buscarme, queriendo
seguir el camino que yo habia hecho, pero
se habian borrado todas las huellas.

Otro zapote, Enriqueta, dijo de nuevo,
extendiendo la mano con un cansancio
que marcaba la retirada de los invitados y
la llegada de la luna creciente de enero.

Regresaba después de la fiesta el Coro-
nel al Campamento con una tarde que se
le entregé muy pronto a una noche baja,




rodada entre las piernas y que impedia ca-
minar de prisa. Muy cerca de la casa pre-
cisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso,
borracho, infelicidad y maldad, mitad a
mitad, sin saber cuil de las dos mitades
mostraria. La Sra. Rialta descendié del
coche, nerviosa, con todo el ser metido en
la altura de sus tacones. Lloraba el mu-
lato, como una gargola, lagrimandose por
los oidos, los ojos y las narices. Su telén
de fondo era sombrio e irresoluto. Muy
pronto, el Coronel se le acercéd, pegindo-
le un golpe en el hombro y le dijo: ma-
fiana ven a cocinar, para que nos hagas
unas yemas dobles que no tengan orejas
de elefante. Se rié alto, teniendo la si-

tuacién por el pulso. El mulato lloriques,
arreciaron sus lagrimas, sonsacé perdo-
nes, cuando se alejé parecia pedir una gui-
tarra para pisotear la queja y entonar el
jabilo. La Sra. Augusta detras de las per-
sianas, que eran ,como decia el Coronel,
sus gemelos de campaiia, habia visto la
precisién desenvuelta de la escena. Cuan-
do sintié, después de oir el crujido ale-
gre de los peldanos de la escalera, que se
acercaba el Coronel, se aturdié al extre-
mo de dar ellas las voces de atencién.
Atencibén, atencién, gritaba, como quien
recibe de improviso a un rey que ha li-
brado una batalla cerca del castillo sin
que se enterasen sus moradores.

José LEzama Liva

Zona de la Esposa

UN dulce barco prende exaltado y diminuto,
por el d&nima humilde y fresca de los vidrios
de la casa narrado en subrepticio coro.

Arde, mi lecho, cuando claros cortinajes

junto a tu quedo marmol hinchan su esperanza

y apenas su callada desazon distrae

los ambitos llenos de tiempo cristalino.

La esposa es la sagaz sombra risuefia que bordea
las aguas de un espejo tersas y enigmaticas,

que extiende seductora sus manteles y regala

con un fruto de anoranza apagada en blanda musica.
Mas quién conspira y como sien de fuga malva
mancha el garrulo cristal liviano y omnisciente?
Alta y derecha luz al filo del destino

cuando los corpulentos guerreros de la siesta

salen a dirimir una nostalgia altiva

y arengas polvorientas bullen y fantasean.

Bajo el pulcro rigor que cuidan las persianas

los labios asistidos de un templado deleite,

una insistente citara cauta y adelgazada.

Ah mi lecho tallado, virginal, numeroso

de ensayos como absortos dibujos sobre el lino
de lo que cuela y mece la fiebre del oido.

La siesta es un palacio de insondable llaneza

donde las limpidas estancias como en rito

placido recuenta La Bella Reposada.

La siesta es un tumulto desolado y fragante,

el manto de la lumbre que se yergue y sacude

los tratados del polvo con gestos de avida armonia.
Tw, mi lecho, qué escoges mientras la hora grana
y acosa con suspensa calidad quebradiza?

Pupilo del claro silencio, lecho mio, siibdito
dorado por el aura de consabida historia

que circula cenida y mide la espaciosa urgencia,

el devenir augusto y azaroso de los barcos
sobre la verde pasta de esplendor tan antiguo.
Mi cuerpo entra contigo en la confusa gloria
de un vano arder bordado en el tapiz marino.
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PRINCIPE EN LA TARDE OIDO

Un esplendor, principe ocioso, se pasea
doliente y complacido por la ribera tibia,
por donde una avidez su largo acecho viste
de pereza que estalla en lentisimas palmeras.

La piel nibil y tensa de la tarde avizora,
descreida anhelosa, doncella de los ritos,
grave, atezada y fina en los parados aires.
La amplitud sueiia un ciclo de solemnes veleros.

Estancia tras estancia el ocio se despliega,
errante y misterioso amigo recobrado,
para que el nifio saque del desvan su forma
confiada bajo el solio de tacitas andanzas.

Solio puro del Tiempo, tacita escarpadura
y la nada acogiendo discreta los ejércitos
de enlazados penachos y perplejo murmullo,
llano con una suave mirada gobernado.

Durar como la rada tendida y vigilante
y el esplendor que mueve despacioso su alivio.
Grata es la luz antigua, desencatada y limpida,
silente amiga de las ebrias arboladuras.

Oh espacio donde el nifio apoya el inflexible
geranio de su oido, calma aguerrida y l.én'gl'lida
del Estio en que mora un ancho ritmo inutil.
Zarpar junto a los cimbalos graves de un retorno.

RADA DEL ANCHO ESTIO

La tarde es un teatro tan vasto que mi sangre
ensaya reclinada los navios de Ulises.
Oh coro finamente burlon, aires de estio
contra las colgaduras huranas y rojizas.

Reinos del mundo suaves, dispersos y encendidos,
despiertos en lo oscuro de un galeén parpadeando.
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A sotavento un astro-diosa fosforece
y grandes calmas bajan del azur igneo y palido.

“Divinidades vagas moran hoy en el viento.
Tus velas son un hello relato entre las dunas,
un temblor impecable como el ocio de un principe
cuando setas del dia coronan los espinos.”

¢Quién propone la limpida luz de la ancha rada
de soltar como seda furtiva los veleros?

Errantes potestades de una flauta cautivas.

Mi alma obedece al pairo morados festivales.

“En vacios parajes del alto dia, costas
de pabellon borroso bajo tedios de oro.

Y qué fausto agorero como un astro por golfos
lividos y suntuosos mediando su periplo.”

Mas enjoye la mascara mi voz de seducciones,
mi mascara de rictus como un monarca enfatico.
Sobre la pétrea anchura del circo sélo el nifio

subrepticio y danzante y la descalza luna.

POR LA CHARLA, CONFESO...

Penachos de las tribus perdidas el ocaso
rezuma. La penumbra del portal es juzgada
por la espesa cretona de los antepasados.
Por la charla, confeso, un tulipan respira.

Noticias del traspatio canoro y cristalino
donde borrado el tiempo de la infancia transcurre.
¢ Qué aqui asalta y vacila y fulge en lo morado,
fuente o navio, blanca desazén ofrecida?

Flor de lo que me emplaza y gira parpadeante,
cimbalos de tu nombre convocan desde el rio
lento, sierpe escarlata y lustrosa en la pradera
planteada como grave doncella que presiente.
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Pulsado pavimento de este mar que renace
de la herrumbre amaranto de sus suenos, discierne
mi rostro, mi tumulto sedicioso y furtivo.
No es el tapiz fragante y concluso mi morada.

Vendra después el templo hollado por los astros
y yo seré en el eco de mis pasos la historia
de un principe antiquisimo. Ah cautos tafiedores
del secreto aposento que me embriaga elusivo.

Risueiia la maestria de atar el parloteo
a la tela insondable de cautivos rumores.
La madrina en tres hijas se bifurca. Rodeado
discurro y en el texto de mi sed me reuno.

Penachos de las tribus perdidas el ocaso
consume. La penumbra del portal es un fruto
que me enriquece aciago mientras grana la pompa
fragil y turbadora del loro lejanisimo.

BLANCA Y MORTAL INTACTA

Tu carne con la luna en juego declamado
como el algido sistro de la tersa inviolada.
¢ Qué oraculo del marmol disperso de las barcas
desprendes, en las gradas del templo retenida?

Lleno esta de la noche el hueco melodioso
de tu cuerpo. Mas nada desde ti se propaga
sino el canto sujeto como envolvente espejo
cuyo fulgor conturba difuso y no disuelve.

Nada de ti comienza y en porticos remotos
labios de silenciosos nombres fosforecidos.
Furor tu cortesia de nupcial intemperie,
solitaria lentisima, blanco desdén sediento.

¢ Por qué a quien oye el amplio frenesi de los dioses
dejan como a ({: extrana ciudad en que la piedra

se sobrevive ilesa y yerta y con la luna

pacta un horror de danzas y orgulloso sigilo?
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Seductora acechanza: citaras ancestrales
de la ciudad intacta y mortal al descorrerse

los suenos del boscaje. En las.barcas un wltimo
enigma de esculpidas humaredas absortas.

Vasto el abismo hirviente y delicado rueda
soplado por el pristino olvido de los astros.

Por la noche del Asia bate un ave. Tu sirves
su danosa blancura planeante en los milenios.

EL LENTO FUROR

Hierve el sagrado cieno de la luna en mi patio
bajo los toscos platanos de paz supersticiosa.
Moras junto a la estatua exaltada, oh mortecina,
oh pompa sofrenada por ascuas taciturnas.

Tirante piel del mundo como un ardiente oido.
Pero nada al desvelo arriba y abismada

la doncella es un pozo de inviolada memoria.
Pero lentas las barcas se obstinan remotisimas.

A mis pies mi esperanza como un manto armonioso
para que el dios reemplace mi cuerpo paso a paso.
Moras en donde quiero no padecer, oh forma
que me espera hace siglos de fulgor ceniciento.

Son los jovenes aires de carne alucinada,
es la extrana intemperie que sumerge y divide,
un acecho, una tribu renacida del fondo
del légamo tanido con furia imperturbable.

Los mundos suplantados por su ancestro, la lluvia
frenética de llamas de luna o disiparse.

Isis alta y de rostros que se escapan durando

toca el pueblo de nimia figura cavilosa.

Mi aldea en la floresta de un tapiz extraviada,
vasto como una edad el delirante espacio.
Sobre Chipre delgadas cabelleras rezuman
y un sonido me enreda como desdén y fiehre.
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Bajo los toscos platanos de mi patio la luna

semejante a los labios manchados por un cantico,

semejante a la estatua voraz en que me sueino
ceniido de fulgente locura mortecina.

SABANA

Como dorado hueso mis deseos
frotados por el viento reseco y luminoso,
inmovil y arreciado lo mismo que los dias
de paseada guitarra descreida.

Entierra el soliloquio, llénate
del viento mineral y cristalino,
de la alucinacion serena de las canas
que su metal afinan un poco polvoriento.
(El mango de facundia solitaria adiestra
su fruto en lo radioso y en lo aspero).

Salgo a mirar la lejania
porque nada me espera alla tampoco.
(Los bueyes, los coperos de espesa parsimonia
y el halo que me escancian como un oro atezado,
iconoclasta a fuerza de silencio).

Como aureo hueso mis deseos, como el pozo
liviano y centenario que rezuma
el arbol frescamente taciturno.

Salgo a mirar el arduo vino
sonsacado y ligero de la nada.
Mis tesoros acampan a mi lado
parcos entre la luz pulida como cuerno
de adorno e indulgente fortaleza.

Por matojos que el viento reseca cristalino
o agosta hasta la heraldica paja y el desvelo,
salgo a mirar el dril dignisimo
y el saludo paisano de la muerte.
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RONDA DEL ENEBRO

“Debajo del enebro los huesos...”
T. S. Evlor

(Blanco el fuego talar del mediodia,
predicé el brocal su aseado musgo

y paz que sacia frugal y cristalina.
El don en las vasijas danzé clara liturgia,
inmemorial, escrita en altos linos la doncella.)

Un pozo es el enebro y alguno de mi estirpe,
alguien que incita suave el dejo de mi espalda,
su anima alli puso a madurar desprendida,
hoca de fruta abierta al polvo sofioliento.
Un pozo es el enebro, sombra fresca vy aifosa.

Y el buhonero rapaz, el viento cilido
estremezca los trinos difuntos de la hirsuta,
cana fronda peinada como barba
por los parsimoniosos dedos de los siglos.

(Como espalda de aguas el otoiio,
recorrio el destino las sienes del orégano.

La madreselva hablé candida y grave:

huerto entre blancas tapias, ganado mediodia
para el silencio y la pasion humilde del desierto,
sed que la melodiosa calcinacién avienta,

en la acequia es la nube copiada y despedida,

es el tiempo enigmatico que un blanco velo sesga,
enigmatico un velo en la llaneza del tiempo,

la acequia como anciano manuscrito y la radiosa
neblina de ademanes que los signos purifican.)

Al vasto yermo gris bajan los vientos
de oro turbio que la ciudad de &i desgaja.
(Morador de mi sangre, guardian, brefa apacible,
solitario de vaga gesticulaciéon nervuda,
pastor de silencios y oscuras remembranzas).

Al yermo de pelambre gris menuda y vieja,
lomo paciente, pacedor adusto y luengo
que la luna no turba ni la flor del acénito
cuando el Duende del Alto Espino vendra y mi antepasado
taciturno servia los dientes de una estrella.
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MUCHACHA DE LA CASA MALVA

.51 como un libro que reanudo la tarde
y el cauto barrio grana me han cogido.

Una floresta de morados pifanos
llamea en el silencio y me enlaza.

Y quién sino el joven
Colonna retornando soy de aguerrida
traza reminiscente,
viola atezada entre los giros
del aire natal, el aire
que desazona y huye.

En Florencia sediciosas galas
nieva la hora sobre muros
de purpura curtida por la lluvia.
Una confiada avidez hacia la tarde
zarpa en diestros navios silenciosos.
Y en los rojos muros empuiiado
como una espada un festin, un viejo centelleo
de adolecer entre zumos y entre himnos.

.31 como un pardo manto fantaseador se cifien
su fatiga barbados artesanos.

.31 el séquito estd a punto y en la plaza
los altos principes del ocio esplenden,
la majestad risuefia y complice del ocio
duradera esplende, en tanto que las damas
de rosado atavio cortés como un manzano,
en tanto que penachos de doradas platicas,
ungidos de si mismos, cortésmente llegados.

La plaza ostenta un leve tedio, pliega

su manto, acogedora con mentén grato ironiza.

Oh Excluido, graciosa en torno tuyo,
usurpadora una habituada trama,
la oscura flor urdiéndose de alguna
ceremoniosa danza vivaz e indiscernida.

Y td eres el Enjuto
cuyo rostro una extrana gana hace impasible,
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y como un Rey te aisla polvoriento
la turbulencia anil de las facciones.

(La extrana muchacha, la Afiorante,
la Adicta atensada como viola,

deja su grave corte malva,

la balaustrada, la floresta

de vago talle jactancioso.

El aire instigado, una inminente
mutacion se desliga.

Ella como una antepasada

o como ardido festival, como el retrato
paciente y exaltado en la estancias

de viuda penumbra ensimismada.
...Cuando con luz que no se suma,
plateada casta caviloea,

el comedor pulcro deriva

con lino y despacioso,

rezumado desvelo,

con lamparas de rictus

desolado y solicito.

—El caballero de esmerado luto
persigna ceiio y paz, nevando

su barba almenas del silencio—.

Y una ciudad se gasta

zumbante, detenida,

sombra de conciliar violacea,

como un fanal que sombra

perezosa respira.)

DEL PARQUE DE CERVANTES

Los alamos de tosco

sayal y grave cabellera

preguntada hondamente por la noche
concitan un espacio cortés para los astros
y el solaz caviloso de una estatua.

Cuando el llano recoge fina fiebre

de cabello de estrellas
y el santito andariego demorado, suspenso
quema esperas, asombros, memorias, cercanias.
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Acude la deshora puntual como el amigo
cuyo saludo esparce noble la ternura
vanidad amena de las cosas.
{,a cauta holgura que Dios guarde
llegada es en sencillo traje, luto :
solicito de siempre, barba y ceremonia
breve y vivaz calladamente.

Y ahora que yo sesgo furtivo tanta gloria
principalmente hecha de paz y sutileza,
o de oido paseante que discierne .
los ocios de algiin rey anciano y embebido,
confuso de relatos en la blanda .
caida con que el polvo persuade toda piedra,
si confio y renuncio como afanado lego -
placentero en el huerto mascullando lo§ canticos,
detras me quede el ascua blanca de tu marmol
semejante a una platica avivada de pausas
y orgullosa intemperie calma y alucinada.

OcrtAvio SMITH

Sentado junto al lecho de la enferma,
viendo al sol levantarse una vez mis so-
bre las canas, Anselmo pensaba: “Una se-
mana; llevo una semana sin moverme de
aqui y todavia no sé qué hacer”. Y si-
guié pensando que seria una cosa magni-
fica irsc a dormir y dejar a la mujer
aquélla, hinchada y deforme, que acabara
de entregar el alma a su Dios, al que es-
tuvo implorando durante tres dias, antes
que los labios, de tanto inflamaérseles, ter-
minaran por enmudecerla, al Dios a que
todavia permanecia aferrarla—ahora que
la muerte estaba en la cabecera—aunque
El( que habia llegado a ella posiblemgnte
antes que la razén y continuaria para
siempre en su sangre, podia hacer ya muy
poco. Sin embargo, algo que no era preci-
samente la piedad lo retenia alli, clavado
en un viejo taburete, soportando, no el
ronquido seco y constante de la hidrépica
ni la inquisitiva y molesta mirada del ma-
rido, sino su propia desazén, la certidum-
bre de que por mucho que pensara en ello
el remedio no acababa de resolverse en
Su memoria, como si una amnesia estipida
e inoportuna hubiese anulado totalmente
su mecanismo cerebral. “La tengo aqui
—pensaba—. La tengo aqui.” Y de un
modo maquinal se llevaba el dedo a la
frente.

Cada vez que el marido se acercaba,
Anselmo retrocedia brutalmente hacia la
mafiana en que se presenté en la puerta

Las Aguas Esperan. ..

de su bohio después de remontar el pesti-
lente estero durante toda una noche, a
bordo de una vieja cachucha. —Es cosa
de maldicién—le habia dicho inmediata-
mente, sin levantar la vista del suelo—.
Estd hinchindose... Venga conmigo ahora
mismo ..

Luego, Anselmo estuvo casi toda la ma-
fiana achicando el bote mientras un hom
bre, con una fuerza igual, con mismo
movimiento, lo hacia avanzar sobre el
agua muerta. Y le miraba en tanto la
cara larga, concebida de subito, con una
tristeza dura y amarga que se le iba re-
fugiando en los ojos; aquello era todo en
él: lo demis era sélo una resolucién de
llegar cuanto antes. Estuvo pensando un
momento, cuando ya habian avanzado
un largo trecho, que muy bien podia ser
una emboscada todo aquello, pero lo pen-
s6 nada mis que un momento: nadie po-
dia fingir tan sostenidamente, tan salva-
jemente.

—:¢Y por qué no llamé al médico?—se
le ocurrié preguntar.

Los ojos, nada mas que los ojos aten-
dieron su pregunta, el resto del hombre,
como algo independiente o ajeno, conti-
nué la faena:

—¢El meico?... Eso queria ella... que
le buscara al meico... Pero me dijeron que
usted era mejor pa’estas cosas.. Mejor
usted...

Habian llegado a la casa de mano con




las primeras sombras de la tarde y de in-
mediato, sin mas diligencias, le habia di-
cho al hombre:

—No es nada serio... Parece cosa dc
brujeria... Pero yo se la curo...

» % %

Ahora, una semana justa de por medio,
io estaban mortificando el estipido olvi-
do, la fe ciega del hombre en su poder y
la inmévil pero no pasiva permanencia de
la mujer, de aquella mujer que no tenia
nada que hacer ya entre los vivos por mas
que siguiera respirando y moviendo unos
impuestos ojillos de ratén entre las redu-
cidas grietas de los parpados.

Aunque apenas levantaba la cabeza, sa-
bia perfectamente que la mirada del hom-
bre estaba fija en él—en él mis que en
la propia mujer—con la misma fe salva-
je y ruda, pero trataba de eludir cual-
quier posible pregunta. “Esti esperando
que lo mire—se dijo—. Que lo mire una
vez siquiera para comenzar a preguntar-
me, para volver a lo mismo de siempre, 2
lo que preguntan todos. Estd impaciente
por saber si ella podri servirle otra vez
como hembra y esclava.” Y pensé: “Aun-
que yo sé muy bien que ya no hay nada
que hacer que no sea esperar.”

El ronquido de la mujer se iba hacien-
do mas frecuente y funebre y él persis-
tia en no darle la cara al hombre que es-
taba al otro lado del lecho, inmdvil, en
la misma postura con que se dej6 caer, con
las ropas ajadas y sucias, con aquella in-
terrogacion pacifica y sumisa que sélo es-
taba pendiente de la revelacién. Ahora to-

do se reducia a que la muerte—que esta-
ba alli hacia rato, rondando sin impacien-
cia—acabara de llevarsela Recorrié con
la vista el cuerpo abultado, posiblemente
lleno de gracia algunos dias antes, que
hubiera sanado facilmente con sélo recor-
dar el remedio y, aunque continuaba sin
mirar para el otro, volvié a caer en el mis-
mo pensamiento fastidioso y torpe: “Esta
esperando sin saber que nada que haga ya
valdra la pena.”

Durante toda aquella semana no se le
ocurrié una vez siquiera confesar su in-
capacidad para curar a la mujer. Eso, con
ser tan simple y posible, suponia un sa-
crificio que estaba muy lejos de aceptar.
¢:Para qué?>—argumentaba—. Jamis lo
sabri y siempre tendra fe en mi, como los
demas...”.

~—Bueno... ¢Piensa hacer algo?

Se sacudié en el asiento. Le parecio
imposible que fuera el otro quien le hi-
ciera semejante pregunta. Antes de res-
ponderle levanté la cabeza y lo estuvo mi-
rando con detenimiento. Era el mismo
ser calamitoso y simple, con el gesto veraz
y recogido, con los ojos revueltos de tris-
teza. Los labios, otra vez recogidos, vol-
vian a darle aquella actitud de espera que
parecia ser lo unico violento en él. En-
tonces, le dié por recelar, por sospechar
que quizas todo habia sido fingimien-
to, que el hombre sabia muy bien lo
que estaba sucediendo aunque él lo estu-
viera tomando hasta aquel momento por
un tonto. “Si es asi—se dijo—, algo ten-
dré que hacer”. Aunque acabd por pre-
guntar:

—¢Por qué?

—No sé... Usted es el que sabe muy
bien de estas cosas.. Pero yo me digo...
Habri que hacer algo... ;Hubiera sido
mejor llamar al meico?

—Me doy cuenta... Comprendo...

Continué dudando de si el hombre sa-
bia 0 no que su mujer se hallaba en dis-
posicién de ver a la muerte. Por la acti-
tud, todo alli seguia igual que al prin-
cipio, pero habia ademis algo en el redu-
cido cuarto que no habia estado hasta
aquel momento y que no se encontraba
en la moribunda ni en ¢l hombre. Algo
que no supo encontrarlo de inmediato y
que acabé por descubrirlo en él. “Ahora
soy yo quien estd deseando que él me mi-
re aunque en verdad, dudo de que alguna
vez haya estado mirandome. No ha hecho
otra cosa que estar viendo en mi a ella,
a la que no verdi mucho mis.” Y con-
tinué pensando: “Tengo que devolverle
la fe, tengo que devolvérsela si es que al-
guna vez la tuvo.”

—Digo yo, asegin me figuro, que va
piof...

Anselmo lo miré. No habia, aparente-
mente, en lo dicho, ni recelo ni censura;
las palabras habian salido de él llanas y
lentamente, como cuadraban con la oca-
sion y en un hombre simple y ristico
Sin quitarle de encima los ojos, lo vié en-
clinarse sobre la mujer y escrutarle el
rostro amoratado. Las manos anchas y
toscas se apoyaron suavemente en los blan-
dos brazos. Parecia levemente agitado
aunque echando mano a todos los recur-

sos por mostrarse sereno. Cuando levan-

té la cabeza al cabo de un rato, habia en
sus ojos una humedad agria y delatora.
El curandero se apresuré en atajar la bo-
rrasca que ya presentia. Se levanté y ca-
miné hasta el fondo de la casa. Regresé
de la cocina con un vaso de agua que sos-
tuvo sobre la frente de la enferma. La
mano le temblaba ligeramente. Lo colocé
después debajo de la cama y comenzé a
hacer unos extrafios visajes hasta que ter-
miné por derrumbarse en el taburete ri-
gido y casi espiritado. En tanto, con los
ojos muy cerrados, pensaba calmosamente.
“Estoy haciendo todo lo posible por re-
cordarme del remedio. No tiene por qué
estar descontento. Todo depende de ella.”
Y sin abrir todavia los ojos, con un tanto
de quebrada suficiencia le dijo al otro, al

que no hacia otra cosa que esperar:

—Todavia es posible que se salve...

Se arrepintié de haberlo dicho tan atro-
pelladamente, con tan poca confianza. El
otro no hacia mas que mirarlo. Todas sus
enormes fuerzas, toda su potencia primi-
tiva y destructora estaban inactivas, en
una suerte de reposo y espera. Pero su
mirada seguia siendo amarga aunque neu-
tra e insondable...

—Me parecio que al principio usted
dijo que no tenia importancia... Digo...
Eso me parecié, ¢no?...

—Si... Si... Eso dije... Pero...

Estaba calculando la respuesta. El hom-
bre parecia ficil de convencer, pero ain
asi, habia que proceder con cautela. “Sa-
lir de este mal paso es la cuestién”—se
dijo—. “Salir de este mal paso.” Y pen-
s6 que hasta entonces no habia hecho na-




da por curarla aunque ya podia haberlo
intentado. “Pero ya es tarde—pens6 con
cierta intranquilidad—. Ya es demasiado
tarde.” Y siguié pensando que la situa-
cién se iba haciendo cada vez mis criti-
ca, si bien estaba convencido de que el
otro aceptaria lo irreparable con la misma
asombrosa serenidad con que velaba jun-
to al lecho. “Seri cosa de encontrar la
palabra adecuada—se dijo—. Es sélo cues-
tion de palabras” Y se tranquilizé re-
cordando las muchas veces que habia sa-
lido ileso de parecidas situaciones.

—Mire usted—Ile dijo al cabo de un
rato—. Al principio creia que era cosa
sin importancia... Pero ahora.. No sé...
Quisiera que no pensara en un engano...

Todavia sin terminar se dijo para si:
“Desconfia... Estoy seguro de que no es-
ta haciendo otra cosa..” Y penséd: “Si
ahora mismo le preguntara lo que dije,
estoy seguro de que seria incapaz de re-
petirlo. No podria, porque apenas estd
escuchindome.”

—Pa mi que no hay remedio, ¢no?

Lo desconcertante era que, tanto cl
gesto como la palabra, seguian teniendo
aquella calidad pacifica y cercana a lo
cordial como si el hombre no acabara de
abandonar la esperanza que tenia deposi-
tada en él o como si la certidumbre de lo
inevitable hubiese aflojado por completo
Sus Nervios...

—El dafio esti en la sangre... Lo des-
cubri esta mafana... No se lo dije porque
tenia la esperanza de atajar el mal...

Habia hablado lentamente, después de
haber escrutado a la enferma. El otro no

le contesté de momento, como si estu-
viera midiendo mentalmente el alcance
de las palabras. Luego, todavia con vaci-
lacién, se resolvié:

—:¢Y eso es..?

Tampoco Anselmo se decidiéo de inme-
diato a darle una respuesta. Se dijo:
“Quiere saber de mi boca lo que ya pre-
siente.”” Pensé: “Abora tiene miedo, que
no es a la muerte precisamente. Siente
terror por lo que no entiende, por lo que
nunca llegard a entender.”

—Ahora el agua ocupa el lugar de la
sangre.

Aunque permanecia en el mismo sitio,
creyé verle retroceder hacia las primeras
sombras de la tarde que ya venian por el
trillo envueltas en un silencio sosegado y
funeral. Las sombras de donde segura-
mente procedia y en donde debia estar
para siempre con su profunda y angus-
tiada mirada...

Anselmo comenzaba a experimentar una
confianza jubilosa y apaciguadora. “An-
tes tendrd que vencer su miedo—se di-
jo—. Esta quieto porque no tiene fuer-
za para moverse, porque estd aterroriza-
do. Todo era cuestion de palabras... pa-
labras.”

La mujer, entre los dos, atrajo la aten-
cién con su ultimo estremecimiento. Se
le quedaron mirando: no era mis que una
masa deforme, abultada, transpirando un
sudor frio que le lubricaba la piel tensa
y macilenta ya. La muerte se introdujo
sin que ella, tan alerta a pesar de su obli-
gada inmovilidad, pudiese hacer otra cosa
que no fuese una entrega total El hom-

bre permanecié un rato como atontado,
con los ojos fijos en la difunta y luego
doblé la cabeza. Asi estuvo un tiempo
indefinido después del cual se levanté.
Nada en él parecia haber cambiado subs-
tancialmente, salvo un incipiente afin por
moverse.

—¢Me ayuda?

El curandero lo estuvo ayudando en la
penosa tarea de amortajar el voluminoso
cuerpo. Apenas si le temblaban las ma-
nos; tenia la absoluta seguridad de ha-
ber convencido al hombre que remonté
durante toda una noche el estero, a bordo
de una cachucha que hacia agua por to-
do el fondo, con la esperanza de que pu-
diera curarle a la mujer. “No serid por
mucho tiempo que la llore—se dijo—. Ya
encontrard quien lo consuele.”

—Las compré para la virgen... Hace
una semana nada mis, no hubiera sospe-
chado que iban a servir para ella—dijo
el hombre mientras encendia las velas con
pulso firme.

Anselmo no le contesté nada porque
entendié que las palabras ahora estaban
de mis. Lo que deseaba en realidad era
irse, largarse de una vez y descansar de
ella y de él; de la inmovilidad vigilante de
la mujer y de la mévil pasividad del hom-
bre. No supo c¢émo pudo adivinarle el
pensamiento cuando realizé el sencillo ade-
mién de levantarse... .

—Espere.. Voy a acompanarlo...

Cuando regresé del fondo de la casa,
venia acomodandose el machete en el an-
cho cinto...

—Tendra que atravesar el estero y la
tierra es peligrosa...

No podia verle la cara porque esta-
ba de espaldas a él, pero Anselmo hubie-
ra sido capaz en aquel momento de dar
cualquier cosa por vérsela... De pronto,
le entraron unas ganas locas de quedar-
se alli, de que la mujer no hubiese muer-
to, de que el tiempo se detuviera en aquel
instante, de que todo dejase de tener sen-
tido. “Pero ella estd muerta, bien muer-
ta. Ya no hay nada que hacer aqui...
jEstd bien muertal... Y ¢l esti pensan-
do en algo, en algo que no se atreve a
decir ” Sin embargo, arguyé:

—No hace falta... Conozco el camino.

El otro se volvi6. La noche y la luz
de las velas lo estaban envolviendo en unas
ropas desusadas. Asi y todo, parecia empe-
nado en permanecer frio y torpe...

—Yo lo traje, y yo lo llevo... Tengo
que llevarlo...

w» N %

Estaban caminando a oscuras Detris,
se quedaban la mujer amoratada de muer-
te y la semana de acecho. La humedad su-
bia de la tierra sorda, muda e¢ implaca-
ble. Apenas se veia otra cosa que el os-
cilante reflejo de las aguas, donde espe-
raba sin urgencia la cachucha que nece-
sitaba toda una noche para remontar el
estero...

El hombre escuchaba—el relente le es-
taba despertando los sentidos—las débiles
pisadas de Anselmo, parejadas a las su-
yas. Sentia la proximidad de su cuerpo,




la presencia—palpable pero invisible—co-
mo algo que lo movia al recuerdo por un
camino de peligrosidad. “Estd muerta—se
dijo de subito—. Esti muerta.” Y todo
se precipitaba hacia él como un torrente
agrio, trémulo y abrumador. “Parece co-
sa de brujeria.”... “Pero yo la curo.”

Pens6 en ella; en las velas que se estaban
consumiendo sobre cuatro cajones; pensé
en el lecho fétido y blando del estero. Su
mano, aspera y himeda se inmovilizé en
el mango del machete...

Delante, apenas méviles y casi moribun-
das, las aguas esperaban...

JosE CarBALLIDO REY

NOTAS

LOZANO Y MARIANO M

Entre los muchos envios que le agra-
decen a la pintura los hijos del siglo, ten-
drian que subrayar cierta reversibilidad de
las dimensiones: la profundidad en la di-
mension superficie y la superficialidad en
la dimensién de profundidad. Si decimos
que Pablo Picasso es un genio de las su-
perficies, no lo valoramos menos que si
lo fuera de lo sucesivo en la dimensién
profundidad. Llegé a ser, dice Gide ha-
blando de Goethe, banal... superiormente.
Esta banalidad goethiana aclara lo que
queremos decir al colocar el trabajo del
malaguenio sobre la superficie, o sobre la
presencia, para usar el término caro a los
griegos. Asi su desenvolvimiento ha sido
por épocas, por cortes o fragmentos, pero
aquella integracién que consiste en una
busqueda indomeiqiable de la identidad, no
frente a su espejo, sino frente al impetu
devorador de su sustantividad hacia el
centro, es decir, segun los griegos, hacia
los infiernos, mostraba su frigida au-
sencia. Mientras que en esa otra di-
mensién de superficies, centro queria
decir equilibrio, composicién, elementos
plisticos... Si se ha dicho que La Fon-
taine Unicamente hacia versos malos cuan-
do era negligente, nos damos cuenta que
estamos en el otro extremo de la escala,

(1) Escrito para el catilogo de exposicién
de ambos artistas. Lyceum (Nov. 17-Dic. 2)

el fracaso ha estado regido por la propia
voluntad, cuando el abandono y no la
flatterie por el verso regian el pulso del
travieso polyphile. En esa dimensién de
superficie, sus etapas se desenvolvian so-
bre lo sucesivo, sin descender los peldafios
hasta el fin de los fines, alli donde Orfeo
penetra inutilmente reclamando a Euri-
dice. Asi como para los griegos de la
gran época les era imposible concebir una
presencia que no expresase una esencia, el
pintor de nuestros dias cree que cada una
de sus etapas expresa una aventura seme-
jante a la identidad del ser penetrando, pe-
netrando la médula de sauco.

Sin dirigirnos a forzar un paralelo Cé-
zanne-Picasso, tan reiterado como inne-
cesario, podemos alcanzar diferencias en
el tratamiento o maneras del producir,
opuestas y extremadamente aclaradoras
(sélo traidas aqui para subrayar de nuevo
la antitesis de las dos dimensiones presen-
tadas). Cézanne comenzaba sus retratos
por el rostro, asi en los dos que hizo de
Zola, contemplamos una cara tan esplén-
didamente resuelta, que ya se hace impo-
sible continuar el trabajo. Manchones, ne-
bulosas, exploraciones fallidas, rodean el
rostro. Aqui el retrato parece ser el ros-
tro y la circunstancia queda enarcada co-
mo un imposible. Picasso, véase el retra-
to clisico que le hizo a la Stein (1907),
buscaba primero las prolongaciones y los
reflejos, el sitio transmutado por el suje-




to que lo habita, las modificaciones de la
camara por una nueva imposicion, buscan-
do después su pareja con el rostro surgi-
do de las venturosas adecuaciones. Asi es
muy diverso el logro de los retratos de
Cézanne y Picasso, asi se pueden trasladar
a las dos dimensiones anteriores estas dos
formas de trabajo.

Mariano y Lozano exponen ahora que
tan aviesas o diamantinas seiiales rodean a
lo que se ha llamado la generacién de “Es-
puela de Plata”. Generacién combatida
en sus inicios por la torpeza de la indife-
rencia y la enfermedad del suefio; y com-

batida ahora en su madurez, cuando ya te-
nia demostrado que mas que una genera-
cién era un estado de lo necesario posible
en nuestra sensibilidad. Era un estado,
una ciudad, una resistencia erguida fren-
te al tiempo. No una generacién, una
frivolidad que acepta su existencia entre
dos paréntesis banales: la ruptura de me-
ras superficies y lo inconnu abandonado,
maltratado por simples mordidas y requie-
bros ineficaces. Era una estado, no una
generacidbn que acepta con tacito pesi-
mismo que va a ser barrida por la siguien-
te, porque al llegar a su madurez de edad
y de obra, mantiene como unico cuidado
las exigencias de su nacimiento; sigue cre-
yendo que son ésas las tGnicas contables
y se empena por demostrar su fuerza ope-
rante en nuestro paisaje y sus formas de
expresion. Virtud operante que le llevéd
siempre a manifestar que la libertad en
las formas de expresién es tan necesaria
y fatal como las mayores exigencias de la

polis.

Mariano saca sus figuras de fondos azu-
les, cobaltos o ceruleos; parte del poco de
realidad y termina en la composcicién
del cuadro ¢;una etapa mis? No se trata-
ba de mudar de piel como la serpiente de

cristal ni tampoco de endurecer el peto
como la tortuga. Ninguno de nuestros
pintores mds lejos del maniérisme que Ma-
riano, pues ni usa de sus encuentros fur-
tivos ni abusa de sus reencuentros. En

diez afios de trabajo sus adquisiciones no
le producen pereza, sus logros no parecen
convertirse en la piedra de la espera. En
uno de los cuadros que ahora exhibe, un
festival de negros, el pintor tenia que en-
frentarse con las excesivas exigencias de
cada una de las figuras que parecian tirar
de su momento, de su temporalidad en el

desfile. Y al mismo tiempo la onda de
movimiento dirigida al frenesi, que tenia
que envolver a todas las figuras, sumer-
giéndolas. El pintor resuelve esa severa
dualidad, llevando a la aprehensién de ca-
da figura su comunicacién, no con la si-
guiente, sino en la religacién con el altar
central. Cada figura trabajada como una
miniatura, y el cuadro abunda en bailao-
ras y faroles, cuando el pintor podia ha-
berse abandonado, si fuese devoto de sal-
tar sobre las horas, a esquemas. Su Lec-
tura de Origenes, nada rendida al halago,
tratando en un cubismo que recuerda las
palabras de Picasso, “cuando nosotros ha-
ciamos cubismo, no teniamos intencidn
de hacer cubismo, pero si de exprimir lo
que habia en nosotros”. En la Virgen de
las aguas, el pintor parece con cordeles
de Gregorio y el Pez, haber extraido to-

dos los simbolos de sus aguas, reducién-
dolos a su alusion de simples letras sobre
la placa del cobalto marino. Reducido al
pez, al ave, a la Virgen y esa lamina del
mar que cubre toda la plaza misteriosa
del cuadro, le son bastantes para apode-
rarse de la esencia especialisima que debe
rodear a la Virgen en sus excursiones ocei-
nicas, desnuda de excesos que le secuestren
su paso del algodén mojado sobre el te-
mor de la absoluta movilidad.

Sus conceptos han luchado hasta el
temblor y la insistencia con la materia
de su trabajo. Cuando estudiaba las es-
tructuras cubistas y los reemplazos de los
abstraccionistas, la pulpa de su color se

abandonaba a sus particulares tumultos.
Cuando buscaba en un color la diversidad
de sus matices, penetraba en sus cuadros
la totalidad de una luz que lo obligaba a
la constrastacién con los mais opuestos co-
lores a un matiz deseado. Pero de esa lu-

cha entre sus conceptos y sus vicisitudes,
entre sus estructuras y el girar de un po-
liedro ante la luz, han quedado en Maria-
no el mais rico asimilarse de las formas
mas perdurables: un color total, de fon-
do, que guarda diilogo con la figura que
s¢ enarca, el poco de realidad y la radical
diferencia entre lleneza y composicién,
pues un cuadro lleno es la radical anti-
tesis de un cuadro compuesto. Hoy su
arte de la composicién se ejercita sobre la
propia identidad del color como espacio.

En las obras que muestra Lozano puede
presumir de una liberacién de lo tecténi-
co. Sus construcciones libéranse también
de la funcionalidad, de un enjuiciamiento

hecho en la relacién de la circunstancia
con el objeto. Borrada asi la circunstan-
cia, las voluptuosas exigencias de sus ma-
nos se convertian en su propia circuns-
tancia. Para ello no ha tenido que pro-

vocar una reduccién, sino un mas exac-
to sentido de las proporciones. Alejado
de los intentos roménticos de la gran pie-
dra o del gran vaciado, busca un material
donde pueda expresar aquello que Fray

Luis llamaba la cultura de las manos. A
veces se le exige tal rendimiento al sen-
tido de las progresiones pitagéricas que
tendrd que adquirir la agudeza de un pre-
ciso recuerdo escrito sobre la pieza coci-
da al horno. Sus figuras de ahora, traba-
jadas casi con las proporciones de los de-
dos, colocan su esplendor independiente de
la béveda o de su situacién por laberintos
y corredores. Pero cualquiera que sea la
suerte de esas progresiones, su volumen
ancho y pleno, la misma dilatacién de sus
poros diriamos, evita el parecido con la

materia tratada por el orfebre, adelantin-
donos a la posibilidad de sucesivas infini-
tas reducciones, pues la suerte de sus fi-
guras no depende de un tratamiento cui-
dadoso de su trabajo en el tiempo, sino
de su riesgo y aventurarse en la demora-
da voluptuosidad del tratamiento, de s»
situaciéon en el espacio que demandaban.
El “Desnudo”, que ya tuvo la gracia ini-
cial de cncontrar un material como el
manzano, de reflejo y ductilidad a la en-
trada y salida de las manos, ofrece un
bloque ocupado en su posibilidad de ex-
presién y al mismo tiempo lleno de inter-
minables curiosos detalles. jQué juego




tan libremente ganado entre el reflejo de
la cabellera y las formas del rostro que
se esbozan al ocultarse! Acaso si los de-
talles de la cara hubiesen sido subrayados

la situacion de la cabellera hubiera teni-

do que rehacerse en una simple cascada or-
namental. No me resigno a afirmar que
ese destnudo vuelva a las formas de la es-
cultura negroide, pues sus carnalidades
curvilineas estin contrastadas por los ex-
cesos de la propia continuidad lineal. Aun-
que quizés se trate de influencias de escul-
turas eritreras, en una Africa entre lo
egipcio y lo mediterrineo. La propia inte-
gracién de este artista, desde la falta de le-
vitacién de sus primeros bloques de piedra
a la mexicana, a los vasos minoicos o a los
desfiles geométricos mitilinicos, a lo etrus-
co, desde la vuelta al helenismo de Maillol,
a la vuelta a los primitivos de Henry
Moore; le impedian alcanzar su madurez
en la escultura negroide. No se trataba
ya de describir la posibilidad de un estilo,
dichosa edad la de principios del siglo
cuando Picasso barnizaba los primeros ido-
lillos de la Isla de Pascua, sino de habi-
tarlo durante el curso del dia. Dos va-

ciados en bronce, hechos con una factura
en extremo cuidada, se muestran en otra
direccién de su trabajo. En uno de esos
vaciados, dos figuras entrelazadas, aun-
que opuestas por la testa, evitando toda
obvia simetria, donde la onda de desen-
volvimiento de las dos figuras evita, o ni
siquiera desdefiosamente se plantea la idea
de ritmo, frase valorativa ain tan frecuen-
te en la critica de escultura, y que ya,
modernista y exangiie, debia reintegrarse
a la panoplia de quincalla de la critica ro-
mantica. El escultor que busca ritmos se
somete a la falsa voluptuosidad de un
mundo sinusoidal y borra en la forma
plastica el ergon, la kinesis de la adquisi-
cién espacial. En otro de sus vaciados,
cubre el hombre a la hembra, interponién-
dose brusca una Leda. En cuanto adqui-
rimos la perspectiva que reclama, vemos
un entrelazarse que expresa el mundo mo-
luscoidal del deseo, pero tratado con la
limpidez que se entretuvo en aislar, para
hacer marchar después a cada fragmento
en el placer mis evidente y conductor del
artesano.

JosEé LEzama LiMa

El dibujo de la portada del nimero anterior es de RENE PORTOCARRERO.
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