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El Regreso al Fundamento
de la Metafísica”

Descartes escribe a Pico (Obras com-
pletas, ed. Adam y Tannery, TX, 14):

Es puesla filosofía como un árbol cu-
yas raíces son la metafísica, el tronco es
la física y las ramas que salen del tronco
son las restantes ciencias.

Supuesto que aceptemos esta imagen,
cabe preguntar: ¿dónde, en qué funda-
mento encuentran su apoyo las “raíces”
del “árbol”? ¿Qué fundamento, qué sue-
lo (1) proporciona a las raíces y al resto
del árbol sus fuerzas y su savia nutricia?
¿Cuáles el elemento recóndito que recu-
bre y resguarda las “raíces”, soportes y
nodrizas del árbol? ¿En qué descansa—si-
guiendo sordamente su obra—ese pensa-
miento que se llama la “filosofía” y cu-
yas raíces se encuentran en la metafísica?

* Este trabajo, todavía inédito en alemán,
fué traducido al francés por Joseph Rovan y
publicado en la revista Fontaine, Núm. 58, de
donde ha sido traducido al español.

¿Cuál es el fundamento de la metafísica?
¿Qué es la metafísica en su fundamento?
¿Qué es en el fondo y auténticamente la
metafísica? En este sentido precisamente
hay que pensar la cuestión que plantea
nuestra conferencia titulada ¿Qué es me-
fafísica? (1929).

La metafísica piensa el ente én tanto
que ente. Dondequiera que se pregunta
qué es el ente, la respuesta a esta pregunta
enuncia el ser del ente. Al hacerlo, no
importa el modo cómo se interprete el

ente: como “espíritu” en el sentido del
espiritualismo, como materia” o “energía”
en el sentido del materialismo, como “de-
venir” o como “vida”, como “represen-
tación” o como “voluntad”, como “subs-
tancia”, como “objeto”, como “energía”
o como “eterno retorno”de lo idéntico,
en cada ocasión el ente, en tanto que ente,
se encuentra ya situado en la luz del ser.
Cuando la metafísica piensa el ente el ser



ese regreso de la reflexión a la verdad del
ser: el que otorga a la filosofía, en cuanto
meditación del ser, su esencia y su nece-
sidad. Este aporte es pues el propio ser,
que además se denomina la relación del
ser con la esencia del hombre, Se trata de
decidir si el propioser, en la verdad que
le pertenece, puede manifestarse en una
relación más original con el hombre—re-
lación que alcanza a la esencia del hombre
en su centro vital;osi, porel contrario,
el pensamiento hasta el presente y espe-
cialmente en su forma metafísica conti:
nuará impidiendo que la relación del ser
mismo con el hombre resplandezca en su
propia verdad.

En su respuesta a la pregunta acerca
del ente comotal, la metafísica piensa al
mismo tiempo el ser; habla del ser y nece-
sariamente, continuamente.) Jamás, sin
embargo,la metafísica encara elser en su
verdad propia. Jamás piensa esta verdad.
La metafísica piensa el ser “con” y no
piensa, sin embargo, en la verdad del ser,
sino que prescinde de esta advertencia.”
Ella enuncia continuamenteelser del ente
y olvida continuamente la verdad del ser.
Pero en la medida en que la metafísica
enuncia siempre el ser en sus respuestas a
sus propias preguntas, suscita y confirma
la apariencia de haber satisfecho la pre-
gunta acerca del ser. De dondese deriva
en consecuencia la falta de cuidado y de

rigor en el enunciado que recorre toda la
metafísica y su historia, Frecuentemente
la metafísica, al hablar del ente, apunta
al ser y lo evoca cuandoveel ente. Se dice
comúnmente quela filosofía y en parti-

cular la metafísica plantean el problema
del ser. Mas esta manera de hablar es esen-
cial y fatalmente equívoca. La pregunta
de lo quees el ente como ente busca el
ser sin establecer, no obstante, la pregunta
del ser mismo en su verdad. Pero, en este
caso, ¿no sería la metafísica, al pensar el

ente como ente y de acuerdo con la ma-
nera según la cual ella lo piensa, la que
impediría continuamente y sin saberlo que
fuesc acordada una relación original entre
el ser y el hombre? ¿Nosería la ausencia,
la vana esperanza de esta relación del
propio ser con el hombre, relación nacida
de la revelación de la verdad del ser, la

que determinaría el destino de nuestra
Edad Moderna? En tal caso, la superación
dela metafísica sería un proceso cuyo al-
cance apenas podría calcular el hombre.
En tal caso, la pregunta “¿qué es mera-
física?” sería la más necesaria de las ne-
cesidades del pensamiento. En este caso
sólo quedaría un objetivo decisivo: hacer
más pensante el pensamiento. La reflexión
sobrela vía que el pensamiento más uni-
versal y exclusivamente metafísico debe-
ría seguir eficaz y útilmente para ejercer
una accióu inmediata en la vida cotidiana
y pública, se convertiría entonces en algo
caduco. Según el pensamiento se hace más
pensante, haciéndose más puro a partir de
su relación con el ser, y más determinado,
se encuentra empeñado consigo mismo en
la única acción, la única que le es ade-
cuada. ¡

Hallar para el pensamiento un camino
que le haga accesible la relación de la ver-
dad del ser con la esencia del hombre,

como tal está ya manifiesto plenamente.
El ser sc halla en un estado de no-escondi-
miento ?) (aletheia), es decir, en una
verdad .El ser mismo en su verdad es el

fundamentoen el cual la metafísica como
“raíz” de la filosofía ha obtenido ya )
apoyo y suelo. La verdad del ser (no la
del ente) es cl fundamento que nutre con-
tinuamente la esencia de la metafísica.
En sus respuestas a la pregunta del ente
como tal, la metafísica habla en virtud
de la evidencia () del ser, sin pensar la

verdad delser. Al plantear la cuestión del

ente como tal, la metafísica no regresa,
mediante el pensamiento, a su propio fun-
damento, y por consiguiente, siguiendo
su propio modo de pensamiento ella nunca
podría alcanzarlo. Por el contrario, en la

medida en que el pensamiento se endereza
a la busca del fundamento de la metafí-
sica, en la medida en que el pensamiento
intenta pensar la verdad misma del Ser y
no sólo el ente como ente, prescinde de la

metafísica y remonta al fundamento de

ésta. El pensamiento que expresa la pre-
guntade la verdad del Ser no piensa con-
trariamente a la metafísica. Prosiguiendo
con nuestra imagen, no cercena la “raíz”
de la filosofía, sino que la recorre hasta
su fundamento. Aunquees claro que, de

esta manera, el pensamiento quese detiene
en la metafísica como el elemento repu-
tado primero y último de la filosofía, se

encuentra superado. Tal superación de la

metafísica no significa, sin embargo, en
modo alguno su supresión, menos todavía
su destrucción. Ya quees el hombre quien
al subsistir, en tanto que animal racional,

como animal metafísico, hace totalmente
imposible semejante destrucción. Muy po-
sible, por el contrario, sería quela esencia
de la metafísica experimentara un cambio
como resultado del regreso a su funda-
mento, sin que la propia metafísica des-
apareciera. Por consiguiente, si en el curso
del desarrollo de la cuestión de la verdad
del ser se llega a hablar de la superación
de la metafísica, tal superación significa
un progreso respecto dela incapacidad en
que hasta ahora nos habíamos encontrado

para pensar el fundamento de la raíz de

la filosofía.0) En este sentido el pensa-
miento expuesto en Ser y Tiempo (1927)
se dispone a superar la metafísica.

Mas ¿por qué se imponeesa superación *

de la metafísica? ¿Se trata exclusivamente
de construir, subyacentemente y como
complemento de la disciplina que hasta
ahora pasaba porserla raiz dela filosofía,
una más original disciplina? Se trata sólo

de una transformación del cuerpo de doc-
trinas de la filosofía? De ningún modo.
¿Nose limitaría el regreso al fundamento
de la metafísica a descubrir una nueva
condición previa de la filosofía que hasta
el presente había escapado a la experiencia
y a la penetración del pensamiento, para
así demostrar a la filosofía que aún no
descansa en su auténtico fundamento y
que no es todavía una ciencia absoluta?
De ningún modo. Algo más esencial que
la filosofía es el aporte en que consiste

*  Empleamos el término superar y sus
derivados en un sentido que se aproxima sen-
siblemente al de sobrepasar, porque, aunque
más vago, es paradójicamente más explícito.



abrir una vía al pensamiento con el fin
de que pueda expresamente pensar el ser
mismo en su verdad, he ahí la dirección
hacia la cual se pone en marcha el pensa-
miento que ensaya Ser y Tiempo. Ya en
ese camino, al servicio de la busca de la

verdad del ser, surge la pregunta acerca
de la esencia del hombre. Relación a tal
punto privilegiada que en ella sola des-
cansa la esencia del hombre tal cual se

revela, originalmente, en la experiencia.
La relación con la esencia del hombre,
que pertenece al ser mismo y que sostiene

y determina esta esencia, se llama el “Da-
sein” (el estar ahí). ¿En qué sentido se

utiliza aquí este término? A. esta pregun-
ta responde el axioma que determina la
esencia del hombre a partir del horizonte
de la cuestión acerca de la verdad del ser

y quedice: la esencia del “Da-sein” con-
siste en su existencia. La palabra Existenz
sirve exclusivamente en Ser y Tiempo
para caracterizar el ser del hombre. A par-
tir de esta “existencia” debe pensarse a

su vez el “Da-sein” en quien se mani-
fiesta y se recata el propio ser, pero en
quien nunca el ser mismo agota su ver-
dad. ¿Qué significa, pues, “existencia”?
Con este término enunciamos un modo
del ser y, precisamente, el ser de ese ente
que se mantiene abierto por la apertura
del ser y en ella. Esta posición anticipada
en la apertura (la no escondimiento, la
verdad) del ser es el éxtasis. Lo extático
es la esencia de la existencia. Sólo el hom-
bre existe: la roca es, pero no existe; el
árbol es, pero noexiste; el caballo'es, pero
no existe; un Dios es, pero no existe, La

tesis: “sólo el hombre existe” no significa
en modo alguno: “sólo el hombre es real-
mente ente, mientras que todo otro ente
es sólo apariencia, sólo “representación”
humana. La tesis: “el hombre existe” sig-
nifica: el hombre es el ente cuyo ser re-
sulta privilegiado, por su posición abierta
ante el no-escondimiento del ser del ente,
del serde la roca tanto comode la planta,
de la bestia tanto como del ángel y del
Dios. La ex-sistencia del hombre es el fun-
damentode la facultad que posee de com-
portarse respecto de sí mismo como res-
pecto de un ente. El hombre, que es un
ser-sí-mismo, mantiene siempre, en tanto
que existente, relaciones con un ente que
no es él mismo. Esta última relación ex-
tática recibe en Ser y Tiempo el nombre
de ser-en-el-mundo, He aquí por qué la

existencia del hombrees el primer fun-
damento que permite al hombre represen-
tar el ente y tener “conciencia” de una
representación. Toda “conciencia” supo-

nela ex-sistencia extática, es decir, la po-
sición abierta, la apertura ante el ente, y
no al contrario. La conciencia sólo puede
aprehender y proponer (representar) 9
un ente ya abierto. Noes la conciencia la
que crea la apertura del ser del ente, como
tampocola posición en la cual el hombre
se halla abierto para el ente en tanto que
ente. ¿De dónde vendría, en qué direc-
ción y en cuál libre dimensión evolucio-
naría en la intencionalidad de la concien-
cia si ya no estuviera el hombre abierto

por su esencia extática a lo Abierto del
ser? El ser del término “Sein” en toda
“Bewusst-sein” (conciencia) 9) es el ser

en tanto que existencia extática. La con-
ciencia es una consecuencia de la esencia
de la ex-sistencia y no su fundamento. De
igual modo, el hombre no puede estar
junto a sí mismo (19)sino en la medida en
que excsiste, es decir, en la medida en que
se halla abierto a la apertura delser. La
certeza de ser un “sí-mismo” caracteriza
la esencia del ente que existe, pero la ex-
sistencia no consiste en el ser-sí-mismo.
Porel contrario, el ser-si-mismo se funda
en la ex-sistencia. Pero como el pensa-
miento metafísico determina el ser-sí-
mismo del hombre como “substancia”, o
lo que en el fondo vienea ser igual, como
sujeto, el camino que conduceala esencia
extática del hombre debe recorrer la de-
terminación metafísica del ser-sí-mismo
(Cf. Ser y Tiempo, $ 63, p. 310 ss.; $ 64,
p. 316 s5.).(1D)

Habría que tener presente de continuo
quela ex-sistencia es sólo un modo aun-
que un modoprivilegiado del ser. Pues sin
la pregunta de la ex-sistencia el problema
de la verdad del ser planteado en Ser y
Tiempo no podría ser formulado; proble-
ma que, por otra parte, es fundamental-
mente distinto de la búsqueda metafísica
de la verdad del ente, Pero la pregunta
por la ex-sistencia no está, en cada oca-
sión en que se formula, más queal servi-
cio de la única cuestión propia de todo
pensamiento y que aguarda todavía ser
desarrollada en toda su amplitud, la cues-
tión de la verdad del ser en tanto que
oculto fundamento de toda metafísica.
El estudio en el cual se opera elregreso al
fundamento de la metafísica, no se inti-

tula pues “Ex-sistencia y Tiempo”, ni
“Conciencia y Tiempo”, sino “Ser y Tiem-
po”. Entonces ¿para qué ese “tiempo”?
El recuerdo de los comienzos decisivos del
pensamiento europeo, en los griegos, per-
mitía demostrar que el pensamiento helé-
nico había pensado desde muy temprano
el ser del ente (la “entidad”, Seiendbeit)
comoousia, es decir, como parousia, es de-
cir, como presencia. Ente verdadero es lo

que permanece constantemente presente.
Esta tesis implica que el ser es pensado en
tanto que presencia (presente) y perma-
nencia (como el “Siempre” aei). Pero
“presencia” “permanencia” y también ins-
tantaneidad son determinaciones que in-
dican la esencia del “tiempo”. El ser, en
consecuencia, está manifiesto (offenbar)
en lo Abierto del Tiempo.(1?) Cierto que
esta esencia del tiempo permanece a la
vez oculta y nunca puede pensarse con el
auxilio de la noción metafísica del tiem-
po. Deesta suerte, el tiempo se convierte
en un oscuro pre-nombre dela verdad del

ser; de la cuestión que debe necesariamen-
te precedera todas las demás. Ser y Tiem-
bo enuncia que es el ser y noel ente el

que es preciso pensar “y” el ser por su
relación con su verdad, es decir, con la

apertura que se anuncia como tiempo”.
Si puesel tiempo forma parte, de una ma-
nera aún más oculta, de la verdad delser,
el tiempo debe ser un horizonte posible
para el proyecto ex-tático, es decir, para
el “tener-abierto” de la verdad del ser.
El proyecto ex-tático es, según Ser y
Tiempo (c£. 31/34 y sobre todo $ 68, p.
335 ss.) y ante todo,la esencia de la in-



celección. En la primera página de Ser y
Tiempo se leen estas proposiciones: “ela-
borar concretamente la cuestión del sen-
tido delser, he ahí la intención del pre-
sente estudio. La interpretación del tiem-

po como horizonte posible de toda inte-
lección del ser en general será su fin pro-
visorio”

Toda metafísica predica del entelo que
este es en tanto que ente. Toda metafí-
sica en tanto que enunciado del ente, es

pues un logos del om: ontología. Mas
cuandola pregunta apunta al fundamento
de la metafísica, es decir, al fundamento
de toda ontología, tal busca de los fun-
damentos de la ontología podría denomi-
narse ontología fundamental (13) (Ser y
Tiempo, p. 13). En la medida en queel
pensamiento que nace de la experiencia
fundamental de una relación oculta entre
la verdad del sery el tiempo quisiera aña-
dir alguna importancia a esta denomina-
ción particular, el término ontología fun-
damental podría servir para designarlo.
Mas también dicha designación se revela-
ría al instante inutilizable puesto que
ofrece una errónea interpretación de la
intención y la actitud decisivas de Ser y
Tiempo, pues el término “ontología fun-
damental” puede inducir a creer que el

pensamiento que intenta pensar la verdad
del ser y no como toda ontología la ver-
dad delente, sería, en tanto que ontología
fundamental y pese a ello, ontología. Por
el contrario, la pregunta por la verdad
del ser, el regreso al fundamento de la
ontología, si bien es la pregunta funda-
mental de toda ontología, no formaparte,

como tal, de la ontología. La intención
profunda de Ser y Tiempo consiste en
plantear, por vez primera, esta cuestión
fundamental; por esto se dice al final de
la parte ya publicada de Ser y Tiempo
(p. 437): “Se trata de buscar un camino
para aclarar la cuestión fundamental de
la ontología y tomar enseguida ese ca-
mino. Sólo la marcha permitirá decidir si
el camino loes todoy si, en general, es el
indicado. La querella suscitada por la in-
terpretación del ser no podrá aplacarse ya
que aún no ha sido provocada, ni tolerará
queal cabose le improvise sin una razón
valedera; mas, para provocarla, precísase
proveerse del adecuado armamento. En
esto consiste el único fin hacia el cual se
dirige el presente estudio”.

Face veinte años que fueron escritas
las presentes líneas. El mismo camino
conduce todavía al mismo fin. Y esto se
debe a que la pregunta “¿qué es metafí-
sica?”,(3) como búsqueda de la verdad
del ser, aún sigue en pie. Mientras tanto y
sobre la marcha otras vías se han abierto
al pensamiento, La meta se ha hecho más
precisa. El post-scriptum nos proporcio-
nará algunos esbozos de semejantes pro-
gresos,

Marín HEmEcEr
Traducción de
HUMBERTO PIÑERA LLERA

NOTAS
Este texto permanece inédito aún en ale-

mán. Fué concebido como prefacio a un post-
facio del opúsculo "¿Qué es metafísica:

1) Gránd tiene a la vez el sentido de
“fundamento” y de “suelo”.

2) Unverborgenbeit, estado de no estar
oculto; el rérmino alemán corresponde perfec-
tamente al "Deus-absconditus” de Pascal.

3) "Ya”, es decir, previamente a toda
aparición histórica. Cada vez que constatamos
la presencia de la metafísica, vemos que “ya”

aparece fundada en este fundamento.
4) Offenbarkeit, traducido aquí por “evi-

dencia”, designa la cualidad de ser offenbar,
manifiesto, patente, develado—un neologismo
como “lo manifiesto” expresaría el valor exacto
de la construcción del término alemán.

5) El texto dice: “más allá del no-pensar
del fundamento...” La idea de incapacidad vio-
lenta un poco el sentido literario.

6) Según el texto alemán son posibles
dos sentidos. O bien el pensamiento habla ne-
cesaria y continuamente del ser, o bien lo ca-
lífica de necesario y permanente. La continua-
ción justifica la primera de las dos versiones.

7) Heidegger utiliza aquí el término an-
denken (recuerdo); sin duda, este andenken,
“pensar en”, es al mismo tiempo una vuelta,
el regreso al fundamento, vuelta atrás contra
el movimiento cumplido, más que una verda-
dera vuelta a un pasado realizado en otro
tiempo.

8) Vorstellen: Postular por anticipado,
presentar algo, "re-presentar”; Heidegger juega
a la vez con los tres sentidos.

9) Bewnsst-sein: estar consciente.
10) Beisich sein: Literalmente: estar cerca

de sí; en el uso corriente, ser consciente.
11) Traducimos el término heideggeriano

“Selbstseia” por ser-sí-mismo. La introducción
del “sí” es necesaria, pues el término alemán
expresa a la vez la idea dela identidad.

12) Lo abierto del tiempo: lo que el tiem-
po tiene de abierto.

13) Fundamentalontologie, ontología de los
fundamentos, más que ontología fundamental

14) "¿Qué es metafísica?", 4' ed. 1943,
ed. Vittorio, Klosterman, Fracforts Maine
(Postfacio, 23-3). Las circunstancias que de-
terminan la publicación de esta reedición su-
brepticiamente, impusieron al “postscriptum'
una exposición bastante restringida. He ahí
por qué cada frase exige una reflexión rigurosa
y prolongada. Ante todo,este escrito nos invita
a meditar sobre que el pensamiento, según se
hace más pensante, es cada vez menos en sí

mismo un saber de lo que el ser, que él intenta
pensar y que es el único objeto de sus tenta-
tivas, le ha sustraído y aún le oculta.



Burnt Norton”

Ex tiempo presentey el tiempo pasado
Están quizás presente en el tiempo futuro,
Y el tiempo pasado,encierra el tiempo futuro.
Si todo tiempo está eternamente en el presente
El tiempo es irredimible.
Lo que pudo habersido es una abstracción
Que perdura como una posibilidad
Solamente en un mundo de especulación.
Lo que pudo habersido y lo que fué
Señalan a un final, siempre presente.
Las pisadas son un eco en la memoria
Hacia el camino que no tomamos
Hacia la puerta que nunca abrimos
Al jardín del rosal. Mis palabras son un eco
Así, en tu mente.

Pero para qué
Perturbarel polvo sobre el bol de pétalos de rosas
Nolo sé.

Otros ecos
Habitan el jardín, ¿los seguiremos?
Presto, dijo el ave, descubridles,
Al doblar dela esquina. Porla primera puerta,Hacia nuestro mundo primigenio, ¿iremos en busca
del zorzal engañoso. ?Hacia nuestro primer mundo.
Allí estaban, graves, invisibles, -

Moviéndose libremente, sobre las hojas marchitas,
En elcalor otoñal, a través del aire vibrante,
Y el ave cantaba, en respuesta
A la música inaudita escondida entre los arbustos,
Y la mirada invisible cruzaba, porque las rosas
Tenían la presencia de flores que son presenciadas.
Allí estaban como invitados nuestros, aceptadas y aceptando.
Así proseguíamos,y ellos, como en un diseño formal,
Por el callejón desierto, hacia la era del jardín,
Para asomarnos al estanque sin agua.
El estanque estaba vacío, el cemento seco, los bordes terrosos,
Y el estanque estaba lleno de cascadas deluz,
Y los lotos ascendían poco a poco,
La superficie resplandecía desde el corazón de luz,
Y ellos, a nuestras espaldas, reflejados en el estanque.
Cruzó entonces una nube, y el estanque estaba vacío.
Adelante,dijo el ave, puesentre las hojas estaban los niños
Que se ocultaban aguantándose la risa.
Adelante, adelante, dijo el ave: la humanidad
No puede soportar mucha realidad.
El tiempo pasado yel tiempo futuro
Lo que pudohabersido y lo que fué
Señalan a un final, siempre presente.

jo y zafiros en el fango
ngrumecen el eje de la rueda.

El alambre vibrante en la sangre
Canta bajo las cicatrices inveteradas
Y reconcilia olvidadas guerras.
La danza por la arteria

—— La circulación dela linfa
* Véase el excelente ensayo de F. O. Matthiessen, Los Cuartetos de T.. S. Eliot, en Onícenes, 1944, Están prefiguradas en el curso de las estrellasNo. 2. Esta traducción ha sido autorizada por el autor para la revista OrÍcenes. Brotan como un verano en el árbol
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Nos movemos por arriba del árbol móvil
Como luz sobre la simbólica hoja
Y escuchamos sobrela tierra húmeda
Abajo,el perro y el jabalí
Perseguir como anteriormente sus formas
Pero reconciliados en las estrellas.
En el punto inmóvil del mundo quegira. Ni carne ni espíritu;
Ni de allá ni hacia allá; en el punto inmóvil. ahí la danza,
Más ni detenida ni en movimiento. Y no lo lJaméis coincidencia
Dondeel pasado y el futuro se juntan. Ni movimiento hacia atrás
Ni hacia adelante,
Ni ascenso ni descenso. Salvo en el punto, el punto inmóvil,
Nohabría danza,y sólo hay la danza.
Sólo puedo decir, allí estuvimos; pero no dónde.
Y no puedo decir, cuánto tiempo, puessería fijarlo enel tiempo.

La liberación interior del deseo práctico,
La huída de la acción y el sufrimiento, liberación
De la compulsión interior y exterior, pero rodeado
De una gracia de los sentidos, una luz blanca inmóvil y móvil,
Erhebung sin movimiento, concentración
Sin eliminación, a la vez un mundo nuevo
Y el viejo hecho explícito, comprensible
En el colmo de su éxtasis parcial,
La solución del terror parcial.
Mas el encadenamiento de pasado y futuro
Entretejidos en la debilidad del cuerpo mortal,
Protege a la humanidad delcielo y de la condenación
Que no puede soportar la carne.

El tiempo pasadoy el tiempo futuro
Casi nada dejan a la conciencia.
Tener conciencia no significa vivir en el tiempo
Mas sólo en el tiempo rememoramos el momento en el jardín de rosas,
El momento de la arboleda donde golpea la lluvia,
El momento en la iglesia venteada cuando desciende el humo
Todos mezclados con el pasado y el futuro.
Sólo en el tiempoesel tiempo conquistado.

12

III
He aquí un lugarde descontentos
En tiempo pasado y tiempo futuro
Enuna luz opaca: nila luz del día
Otorgándole a la forma una lúcida inmovilidad
Transformando la sombra entransitoria belleza
Con la rotación lenta que sugiere permanencia
Ni la oscuridad para purificar el alma
Vaciando lo sensual por la privación
Limpiandoel afecto a lo temporal.
Ni plenitud ni vacío, sólo una llamarada
Sobre las caras tensas, arrugadas por el tiempo
Distraídas de la distracción por la distracción
Llenas de caprichos y vaciadas de significación
Apatía túmida sin ningún ensimismamiento
Hombres y pedacitos de papel, arrastrados porel aire frío
Que sopla desde antes y después de que existiera el tiempo,
Aire dentro y fuera de pulmones enfermizos
Tiempo anterior y tiempo posterior.
Eructo de almas enfermas
En elaire que se desvanece, el torpor
Lanzadosobreelaire que barrelas colinas sombrías de Londres,
Hampstead, y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate. Aquí no,
No aquí la oscuridad, en este mundode gorgoritos.

Baje más, baje sólo
Al mundo dela soledad perpetua,
Mundo no mundo, sino eso que no es mundo,
Oscuridad interior, privación
Y destitución de toda propiedad,
Desecación del mundo de los sentidos,
Evacuación del mundo dela fantasía,
Impotencia del mundo del espíritu;
Este es el único camino,yel otro
Es el mismo, no en el movimiento



Mas si en la abstinencia de movimiento; mientras el mundo gira
Por apetencia, sobre sus caminos metálicos
Deltiempo pasado y del tiempo futuro.

IV

El tiempo y la campana han enterrado al día,
La nube negrase lleva al sol.
¿Se volverá a nosotros el girasol? ¿Bajará la clemátide?
¿Se inclinará sobre nosotros? ¿Se agarrará
El ramaje y el zarcillo?
¿Se enroscarán
A muestros cuerpos los dedos fríos del tejo?
Cuandoel ala del alción
Haya contestado sobrela luz, y se calle, la luz estará aún inmóvil
Enel punto inmóvil del mundo en movimiento.

v
Las palabras mueven, la música se mueve
Sólo en el tiempo; pero sólo aquello que vive
Puede morir. Las palabras, tras el discurso,
Abocan enelsilencio. Sólo por la forma,el diseño ,
Logran las palabras o la música
La inmovilidad, como un jarrón chino inmovilizado
Se mueve perpetuamente en su inmovilidad.
No elsilencio del violín, mientras la nota se prolonga,
Nosólo eso, sino la coexistencia,
O digamos que el fin precede el comienzo.
Y el fin y el comienzo estaban siempre ahí
Anterior al comienzo y después del fin.
Y todo es siempre un ahora. Las palabrasse estiran,
Se rajan y se rompen a veces, bajo el peso,
Bajo la tensión, resbalan, perecen,
Decaen con la imprecisión, no se quedanfijas,
No se están quietas. Voces chillantes
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Regañando, burlándose o un mero parloteo
Siemprelas acosan. La Palabra en el desierto
Se ve más atacada porlas voces de la tentación,
La sombra que llora en la danza fúnebre,
El lamento agudo de la quimera desconsolada.
El detalle del diseño es el movimiento,
Como en la imagen delas diez escaleras.
El deseo mismo es movimiento
Noensí deseable;
El amor de por sí no nos mueve
Sólo la causa y el fin del movimiento,
Eterno y no deseando
Salvo en su aspecto de tiempo
Aprisionado en la forma limitadora
Entreel ser y el no-ser.
De pronto en un rayo deluz
Aún cuandoel polvo se agita
Subela risa escondida
De los niños entreel follaje
Presto ahora, aquí, ahora, siempre-——
Quéridículo el desperdicio triste tiempo
Que se alarga antes y después.

T. S. ELIor

Traducción de J. Rodríguez Feo.



Paradiso”

La mano de Baldovina separó los tules
de la entrada del mosquitero, hurgó, apre-
tando suavemente comosi fuese una es-
ponja y no un niñode cinco años; abrió la
camiseta y contempló todo el pecho del
niño lleno de ronchas, de surcosde violen-
ta coloración, y el pecho que se abultaba y
se encogía como teniendo que hacer un
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo
natural; abrió también la portañuela del
ropón de dormir, y vió los muslos, los
pequeños testículos llenos de ronchas, que
se iban agrandando, y al extender más
aún las manos notó las piernas frías y
temblorosas. En ese momento,las doce de
la noche, se apagaronlas luces delas ca-
sas del campamento militar y se encen-
dieron las de las postas fijas, y las linter-
nas de las postas de recorrido se convir-
tieron en un monstruo errante que des-
cendía a los charcos, ahuyentando a los
escarabajos.

Baldovina se desesperaba, desgreñada,
parecía una azafata que con un garzón en
los brazos iba retrocediendo pieza tras
pieza en la quema de un castillo, cum-
pliendo las órdenes de sus señores en huí-
da. Necesitaba ya quela socorrieran, pues
cada vez queretiraba el mosquitero, veía
el cuerpo que se extendía y le daba más
relieve a las ronchas; aterrorizada, para
cumplimentar el afán que ya tenía de

* Primer capítulo de la novela así titulada.

huír, fingió que buscaba a la otra pareja
de criados. El ordenanza y Trina, reci-
bieron su llegada con sorpresa alegre. Con
los ojos abiertos a toda creencia, habla-
ban sin encontrar las palabras, del reme-
dio que necesitaba la criatura abandonada,
Decía el cuerpoylas ronchas, comosi los
viera crecer siempre, o como si lenta-
mente su espiral de plancha movida, de
incorrecta gelatina, viera la aparición fan-
tasmal y rosada, la emigración de esas nu-
bes sobre el pequeño cuerpo. Mientras las
ronchas recuperaban todo el cuerpo, el

jadeo indicaba que el asmale dejaba tanto
aire por dentro a la criatura, que parecía
queiba a acertar con la salida de los po-
ros. La puerta entreabierta adonde había
llegado Baldovina, enseñó a la pareja con
las mantas de la cama sobre sus hombros,
comosi la aparición de la figura que lle-
gaba tuviese una velocidad en sus deman-
das que los llevaba a una postura seme-
jante a un monte de arena que se hubiese
doblegado sobre sus techos, dejándoles
apenas vislumbrar el espectáculo por la

misma imposición de la huída. Muy Jen-
tamentele dijeron quelo frotase con al-
cohol, ya que seguramente la hormiga
león había picado al niño cuando saltaba
por el jardín. Y que el jadeo del asma
no tenía importancia, que eso se iba y
venía, y que durante ese tiempo el cuer-
po se prestaba a ese dolor y que después

se retiraba sin perder la verdadera salud

y el disfrute. Baldovina volvió, pensando
que ojalá alguien se llevase el pequeño
cuerpo, con el cual tenía que responsabi-
lizarse misteriosamente, balbucear expli-
caciones y custodiarlo tan sutilmente, pues
en cualquier momento las ronchas y el

asma podían caer sobre él y llenarla a ella

de terror. Después llegaba el Coronel y

era ella la que tenía que sufrir una rin-
glera de preguntas, a la que respondía
con nerviosa inadvertencia, quedándole un
contrapunto con tantos altibajos, sobre-
saltos y mentiras, que mientras el Coro-
nel baritonizaba sus carcajadas, Baldo-
vina se hacía leve, desaparecía, desapare-
cía, y cuandose la llamaba de nuevo ha
cía que la voz atravesase una selva os-
cura, tales imposibilidades, que había que
nutrir ese eco de voz con tantas voces,
queya era toda la casa la que parecía ha-
ber sido llamada, y que a Baldovina que
era sólo un fragmento de ella, le tocaba
una partícula tan pequeña que había que
reforzarla con nuevos perentorios, car-
gando másel potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la

Casa del Jefe. Cuando el amo no estaba
en ella, se agolpaba más su figura, se ha-
cía más respetada y temida y todo se va-
loraba en relación con la gravedad del
miedo hacia esa ausencia. La casa a pesar
de su suntuosidad estaba hecha con la es-
casez lineal de una casa de pescadores. La
sala, al centro, era de tal tamaño que los
muebles parecían figuras bailables a los

que les fuera imposible tropezar ni aún
de noche. A cada uno delos lados tenía

dospiezas, en una dormía José Cemiy su
hermana. En la otra dormía el Jefe y su
esposa, con una salud tan entrelazada que
parecía imposible, en aquel momento de

terror para Baldovina, que hubiesen en-
gendrado a la criatura jadeante, lanzando
sus círculos de ronchas. Después de aque-
llas dos piezas, los servicios, seguidos de

otras dos piezas laterales. En la de la iz-
quierda, vivía el estudiante primo del
Jefe, provinciano que cursaba estudios de

Ingeniería. Después dos piezas para la co-
cina, y por allí el mulato Juan Izquierdo,
el perfecto cocinero, soldado siempre ves-
tido de blanco, con chaleco blanco, al

principio de semana,y ya el sábado sucio,
pobre, pidiendo préstamos y envuelto en

un silencio invencible de diorita esipcia.
Comenzaba la semana con la arrogancia
de un mulato oriental que perteneciese al
colonato, iba declinando en los últimos
días de la semana, en peticiones infinita-
mente serias de cantidades pequeñísimas,
siempre acompañadas del terror de queel
Jefe se enterase de que su primo cra la

víctima favorita de aquellos pagarés siem-

pre renovados y nunca cumplidos. Des-
pués de la pieza del Coronel y su esposa,
aparecía el servicio, guardandola elemen-
tal y grosera ley de simetría que lleva a
las viviendas tropicales a paralelizar, en
las casas de tal magnitud, que todo quiere
existir y derramarse porpartida doble, los
servicios y las pequeñísimas piezas donde
se guardan los plumeros y las trampas de
ratones inservibles. Seguía el cuarto de
más secreta personalidad de la mansión,
pues cuandolos días de general limpieza



se abría mostraba la sencillez de sus na-
turalezas muertas. Pero para los garzones,
porla noche, en la sucesión de sus noches,
parecía flotar como un aura y trasla-
darse a cualquier parte como el abismo
pascaliano. Si se abría, en algunas maña-
ñas furtivas, paseaban por allí el pequeño
José Cemi y su hermana, dos años más
vieja que él, viendo las mesas de trabajo
campestre de su padre, cuando hacía labo-
res de ingeniero, en los primeros años de
su carrera militar; el juego de yaqui, con
pelota de tripa de pato, noera el habitual
con el que jugaban los dos hermanos, o
Violeta, nombre de la hermana, jugaba
con alguna criadira traída a la casa para
apuntalar sus momentos de hastío o para
aliviar a algún familiar pobre de la carga
de un plato de comida o de la preocupa-
ción de otra muda de ropa. Los libros del
Coronel: la Enciclopedia Británica, las
obras de Felipe Trigo, novelas de espio-
naje de la Primera Guerra mundial, cuan-
dolas espías tenían que traspasar los lí-
mites de la prostitución; y los espías más
temerarios, tenían que adquirir sabiduría
y una perilla escarchada en investigacio-
nes geológicas por la Siberia o por el
Kamtchaka; guardaban esos espacios más
nunca recorridos, de esas gentes concre-
tas, rotundas, que apenas compran un li-
bro, lo leen de inmediato por la noche, y
que siempre muestran sus libros en la
misma forma incómoda e irregular en que
fueron alcanzando sus sinuosidades, y que
noes ese libro de las personas más cultas,
también dispuesto en la estantería, pero
donde un libro tiene que esperar dos o

tres años para ser leído y que es un golpe
de efecto, casi inconsciente, es cierto, se-
mejante a los pantalones de los elegantes
ingleses, usados por los lacayos durante
los primeros días hasta que cobren una
aguda sencillez. Los pupitres de trabajo
del Coronel, que también cra ingeniero,
lo cual engendraba en la tropa, cuando
absorta lo veía llenar las pizarras de las
prácticas de artillería de costa, la misma
devoción que pudiera haber mostrado ante
un sacerdote copto o un rey cazadorasi-
rio. Sobre el pupitre, cogidos con alca-
yatas ya oxidadas, papeles donde se dise-
ñaban desembarcos en países no situados
en el tiempo ni en el espacio, como un
desfile de banda militar china situado en-
tre la eternidad y la nada. También, for-
mando torres, las cajas con los sombreros
de estación de Rialta, que así se llamaba
la esposa del Coronel, de la que entresa-
caba los que más eran de su capricho, de
acuerdo con la consonancia que hicieran
con su media ave de paraíso, pues ésta era
portátil, de tal manera que podía ser tras-
ladada de un sombrero a otro, parecién-
donos así que aquella ave disecada volvía a

agitarse en el aire, con nuevas sobrias pal-
pitaciones, destacándose ya sobre un ma-
nojo de fresas, frente al que se quedaba
inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o
sobre un fondo amarillo canario, el pico
del ave volvía a proclamar sus condicio-
nes de furor, afanosa de traspasar como
una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y
la estopa, empuñados a falta de algodón.
Estaba de nuevo frente a la criatura que

seguía jadeando y fortaleciendo en color
y-relieve sus ronchas. Después de las doce,

ya lo hemos dicho, todas las casas del

Campamento se oscurecían y sólo queda-
ban encendidas las postas y los faroles de
recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la

casa se oscurecía, tuvo deseo de acudir
a la posta que cubría el frente de la casa,
pero no quiso afrontar a esa hora su so-
ledad con la del soldado vigilante. Logró
encender la vela del candelabro y con-
templó cómo su sombra desgreñada bai-
laba por todas las paredes, peroel niño se-

guía solo, oscurecido y falto de respira-
ción. La estopa mojada en alcohol co-
menzó a gotear sobre el pequeño cuerpo,
sobre las sábanas y ya encharcaba el suelo.

Entonces Baldovina reemplazó la estopa
por un periódico abandonado sobre la

mesa de noche. Y comenzóa friccionar el

cuerpo, primero, en forma circular; pero
después con furia, a tachonazos, como
cada vez que surgiese una ronchale apli

case un planazo mágico mojado en alco-
hol. Después retrocedía y volvía situando
el candelabro a poca distancia de la piel,
viendo la comprobación de sus ataques y
contraataques y sus resultados casi nulos.
Cansado ya su brazo derecho de aquella
incesante fricción, parecía queiba a que-
dar dormida, cuando de un salto recobra-
ba su elasticidad muscular, volvía con el

candelabro, lo acercaba a las ronchas y
comprobaba el mismo jadeo.El niño se do-
bló sobre la cama, una gruesa gota de es-

perma se solidificaba sobre su pecho, como
si colocase un hielo hirviendo sobre aquella
ruindad de ronchas, ya amoratadas.

“El muy condenado, comentó desespe-
rada Baldovina, no quiere llorar. Me gus-
taría oírle llorar para saber que vive, pues
se le ve que jadea, pero no quiere o no
sabe llorar. Si me cae a mí esa gota de

esperma grandulona, doy ungrito quelo
oyen el Coronel y la señora hasta en la
misma Opera.”

Cayeron más gotas de esperma sobre el

pequeño cuerpo. Encristaladas, como de-
bajo de un alabastro, las espirales de ron-
chas parecían detenerse, se agrandaban y
ya se quedaban allí como detrás de una
urna que mostrase la irritación de los te-
jidos. Al menor movimiento del garzón,
aquella caparazón de esperma se desmo-
ronaba y aparecía entonces nuevas, ma-
tinales, agrandadas en su rojo de infierno,
las ronchas, que Baldovina veía y sentía
como animales queeran capaces de saltar
de la cama y moverse sobre sus propias
espaldas.

Volvió Baldovina a atravesar las piezas
de la casa que le separaban de los otros
dos sirvientes, que eran un matrimonio.
El gallego Suárez y Trina, la hermana de

Maza, el ordenanza del Coronel, se vis-
tieron, acompañaron a Baldovina a ver a
la criatura, Entre ellos no se hacía nin-
gún comentario, como no enfrentándose
con aquella situación muy superior para
ellos, y pensando tan sólo en el regreso
del Coronel y la actitud que asumiría con
ellos, pues como no precisaban la extraña
relación que pudiera existir entre la proli-
feración de las ronchas y la contempla-
ción de ellos por las mismas, temblaban
pensando que tal vez esa relación fuese



muy cercana con ellos y que pudieran
aparecer como responsables. Y que apenas
llegado el Coronel, fuera de inmediato
precisada esa relación, y entonces ten-
drían que emigrar, sufrir grandes castigos
y oir sus tonantes órdenes para ponerlos
a todos fuera dela casa y tener quellenar
con lágrimas sus baúles.

El gallego Suárez lucía sus pantalones
de marino, los que usaba para estar dentro
del cuarto con su mujer. Su esposa, Trina,
se había echado sobre su cabeza una sá-
bana de invierno, zurcida con sacos de
azúcar, un imponente cuadrado de paño
escosés, salpicada además por pedazos de
camisa oliva, usada por el ejército en el

invierno. Baldovina descarnada, seca, llo-
rosa, parecía una figurante del siglo xvi.
El torso anchuroso de Suárez, lucía como
un escaparate de tres lunas y parecía el
de otro animal de tamaño mayor, situado
como unacaja entrelas piernas y los bra-
zos. Trina, Trinidad, precisaba con su pa-
tronímicoel ritual y los oficios. Sí, Suá-
rez parecía como el Padre, Baldovina
comola hija y la Trina comoel Espíritu
Santo. Baldovina, como una acólita en-
demoniada, ofrecía para el trance su re-
ducida cara de tití peruano, sudaba y re-
picaba, escaleras arriba y abajo, parecía
que entraban en sus oídos incesantes ór-
denes que le comunicaban el movimiento
perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglo-
badas miradas sobre el garzón, aunque no
se miraban entre sí para no mostrar des-
carnadamente sus inutilidades. Sin em-
bargo, los tres iban a ofrecer soluciones

ancestrales, lanzándose hasta lo último
para evitar el jadeo y las ronchas.

“Yo oí decir, dijo el gallego Suárez,
que hay que cruzar los brazos sobre el
pecho y la espalda del enfermo, no sé si

eso servirá para los niños, Trina conoce
lo demás”. Como un San Cristóbal cogió
al muchacho, lo puso en el borde de la
cama, y él se metió también en la cama,
que crugió espantosamente como si el
bastidor hubiese tocado el suelo. Se ex-
tendió en la cama quechilló por todos los
lados, comosi los alambres de su trenzado
se agitasen en pez hirviendo. Cogió al
niño y colocó su pequeño y tembloroso
pecho contra el suyo y cruzó sus manos
grandotas sobre sus espaldas, después puso
las espaldas pequeñas en aquel pecho que
el muchacho veía sin orillas y- cruzó de
nuevo las manos.

Trina se había echado la manta sobre
la cabeza y al comenzar a ayudarel con-
juro parecía un popek contemporáneo de
Ivan el terrible. Cada vez que Suárez cru-
zaba los dos brazos, ella se acercaba y con
mayestática unción. besaba el centro de la
cruceta. La ceremonia se fué repitiendo
hasta que los poderosos brazos de Suárez
dieron muestras de emplomarse y la fre-
cuencia del beso de Trina llegó hasta el

asco. Saltó de la cama y ahora el hechi-
cero parecía esos gigantes del oeste, de-
Europa, que con mallas de decapitador,
alzan en los circos rieles de ferrocarril y
colocan sobre uno de sus brazos exten-
didos un matrimonio obrero con su hija
tomándose un mantecado. Ningunode los
dos miraron de nuevo a Baldovinaoal

muchacho, y cogiendo Suárez por la mano
a Trina la llevó al extremo de la casa don-
de estaba su pieza.

Volvía Baldovina a enfrentarse sola

con el pequeño Cemí. Lo miró tan fija-
mente que se encontraron sus ojos y esa

fué su primera seguridad. Comenzó a son-
reir; afuera, en contraste, empezaba de

nuevo en sus ráfagas el aguacero de oc-
tubre,

“Te hicieron daño, dijo Baldovina, son

muy malos y te habrán asustado con esas
sábanas y cruces. Yo siempre se lo digo
a la Señora, que Suárez es muy raro y que
Trina por él es capaz de emborrachar al

cabo de guardia”
El muchacho tembló, parecía que no

podía hablar, pero dijo: “Ahora se me
quedarán esas cruces pintadas por el cuer-
po y nadie me querrá besar para no en-
contrarse con los besos de Trina”.

“Seguramente, le contestó, Trina lo ha
hecho adrede. Eso debe ser para ella un
gran placer, pero esa bobería que tiene tu
edad rompe todos los conjuros. Es capaz
de volverse a aparecer y empezar los be-

suqueos. Además, lo haría en tal forma—
bueno, cuando yo digo que Trina es ca-
paz de quemar a un dormido. Además,
siguió diciendo, me parece que el jadeo
de tu pecho, los colores que levanta, te
impiden verte. Pero lo tuyo es un mal de

lamparones que se extienden como tacha-
duras, comolos tachones rojos del flam-
boyant. Como un pequeño círculo de al-
gas, que primero flotasen por tu piel y
que después penetrase por tu cuerpo, de

tal manera que cuando uno te abre la

ropa, piensa encontrarse con agua muy es-

pesa de jabón, con yerbas de nido.”
Comenzó el pequeño Cemía orinar un

agua anaranjada, sanguinolenta casi, don-
de parecía que flotasen escamas. Baldo-
vina tenía la impresión del cuerpo blan-
ducho, quemado en espirales al rojo. Al
ver el agua de orine, sintió nuevos terro-
res, pues pensó que el niño se iba a disol-
ver en el agua, o que esa aguase lo lle-
varía afuera, para encontrarse con el gran
aguacero de octubre.

Todavía estás ahí, decía, y lo apre-
taba, no queriéndolo retener, pues estaba
demasiado aterrorizada ,sino, por interva-
los, para comprobarlo. Después le daba
un tirón y se quedaba muda, asombrada
de que aún noflotase en aquella agua que
lo iba a transportar fuera dela casa, sin

que se dieran cuenta los centinelas, sin

que éstos pudieran hacer bayoneta con
los quese lo llevaban.

Después de ran copiosa orinada, los án-
geles habían apretado la esponja de su
riñón hasta dejarlo exhausto—parecía que
se iba a quedar dormido. Baldovina creía
también quela suave llegada del sueño en
esos momentos tan difíciles era un disfraz
adoptado por nuevos enemigos. Se acordó
de que en su aldea había sido tamboritera.
Con dos amigas percutía en unos grandes
tambores, mientras las mozas se escondían
detrás de los árboles y del ruído de los
tambores. En la madera del extremo de
la cama comenzó a golpear con sus dos
índices y notó que de la tabla se exhala-
ban fuertes sonoridades en un compás
simplote de dos por tres. Se alegró como



en sus días de romería. El niño comenzó
a dormir y ella, recostando la cabeza en
el traje que se había quitado y que utili-
zaba ahora como almohada y como capu-
cha para taparse la cara, se encordó en un
sueño gordo como un mazapán.

Se oyeron las voces de los centinelas.
Eldel frente dela casa, con voz tan de-
cisiva que atravesó toda la casa como un
cuchillo, El de atrás, como un eco, apa-
gándose, como si hubiese estado durmien-
do y así lanzase la obligación de su aviso.
Los faroles, al irse acercando, parecían
quealejaban la lluvia, tan fuerte en esos
momentos que parecía que la máquina no
podía avanzar. Mientras el centinela se
acercaba obsequioso con un paraguas de
lona de gran tamaño, la dama se resig-
naba a que el chapuzón calara su traje
color mamey, infortunadamente estrena-
do, y el Coronel apenas quería contem-
plar los hilillos de agua quese deslizaban
o se arremolineaban rapidísimamente- por
sus entorchados, sus medallas y sus boto-
nes de metal. A pasos muy rápidos y ner-
viosos subicron la escalerilla central, mien-
tras el soldado en un no ensayado ballet
que podríamos titular Las estaciones, se-
guía con igualdad de pasos la marcha de
la pareja, teniendo al mismo tiempo que
portar el descomunal paraguas. Desper-
tada Baldovina porlos gritos de los cen-
tinelas, se acercó a la puerta para ver
entrar a sus amos, expresión frecuente to-
davía en la servidumbre que tenía el or-
gullo de su dependencia. Miró al Coronel
y a la Señora Rialta, y les dijo: “Ha pa-
sado muy mala noche, se ha llenado de

ronchas y el asma no lo deja dormir, Me
he cansado de hacerle cosas y ahora duer-
me. Pero es fuerte, pues yo creo que si

alguno de nosotros no pudiese respirar,
comenzaría a tirar zapatos y piedras y
todolo que estuviese cerca de su mano”
El Coronel, que generalmente la dejaba
hablar, divirtiéndose, la chistó y Baldo-
vina tuvo que secuestrar un relato que se
abría como interminable. Los tres se acer-
caron a la cama, pero todas las huellas de
aquellos instantes de pesadilla habían des-
aparecido. La respiración descansaba en un
ritmo pautado y con buena onda de dila-
tación. Las ronchas habían abandonado
aquel cuerpo como Erinnias, como her-
manas negras mal peinadas, que han ido a
ocultarse en sus lejanas grutas. Ee inqui-
rieron a Baldovina cómo había podido
conseguir esos efectos tan clásicos y defi-
nitivos, y al explicarle los frotamientos de
alcohol, vigilados por un candelabro, y su
creencia de que la esperma había podido
tapar y cerrar aquellas ronchas; pero lejos
de encontrar el entusiasmo que ella creía
merecer por su manera de atender alen-
fermo, se encontró con un silencio ceñido
y sin intersticios.

Cuandose retiraron, el Coronel y su
esposa comentaron que el muchacho es-
taba vivo porpuroy sencillo milagro. El
Coronel apretó más aún sus finos labios

que reveleban su ascendencia inglesa por
línea materna. La Señora afirmó que ma-
ñana iría al altar de Santa Flora a encen-
der velas y a dejar diezmos y que hablaría
con la monjita de lo que había sucedido,

Las dianas entrelazaban sus reflejos y

sus candelas en el campamento; la imagen
de la mañana que nos dejaban era la de
todos los animales que salían del Arca
para penetrar en la tierra iluminada. José
Cemí, forrado en su mameluco, salía del
cuarto hacia la sala. Su hermana, que es-
taba escondida detrás de una cortina, la
apartó de repente y le dijo con malicia,
alzando su pequeño índic

Pepito, Pepito,
si sigues jugando,

te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

El sonido metálico de las dianas pare-
cía que lo impulsaba hasta el centro de la
sala. En esos momentos, el polvillo de la
luz, filtrado por una persiana azul sepia,
comenzó a deslizarse en su cabellera.

José Lezama Lima



Las Astas del Frío

Hor es porla tarde. Eso es todo.
Yo estaba en el Instituto y la raíz del invierno, tú seguías soñando él inverna-

dero del maestro de esgrima.
Eso era todo. El Instituto. Y la esfera del horario timbrado.
Mientras yo pensabaenlo distinto del parloteo, y que en la mañana, los viejos

balandros del recuerdo no habían aparecido.
Yo preguntaba por el polvo como en los años de las astas del frío.

Pues yo sabía los precavidos tactos del polvo.
¡Tantas veces en la carretera del Ingenio, cuando yo me olvidaba y lanzaba a

las huellas los futuros trompos!
Y abuela, esperaba,
aún en las lámparas torcidas del “tiempo muerto”,
sin que yo halla encontrado ninguna huella.

Aún ahora no pregunto a los malabares parquesni al rito de losviejos libros.
No, teníamos que huir delos juramentos o de los conjuros.
Yo sabía siempre de aquella huella...
que preguntaba a los niños o en mi espera.
Tremos, después del azar o del naipe marino,
tempranamente dormido.

11

Sí, ya estaban los matojos de algas, que yo creía bendecidos comoen el poniente.
Acuérdate: yo soñaba tus bodas en la roca.

.Y los lentos pespuntes peripatéticos que yo estiraba hasta adornarme con un
pez dela noche.

.Hoy lo digo, despuésdel barco con su victrola yankee y aquel horrible silbato,
en que volvamos de ser el amigo enfermo.
Hoy sólo parpadean los carrusseles con un humo neutro.
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En lo deloscientíficos cristianos,
el Pastor vivía en la azotea,
pero habíamos de enseñarle unasteorías rápidas, comoel rapto delos violines

que nos vuelven adormecer,
o Fausto, el protestante, que sabíamos su cruz de agua,
cuando aquella tarde nos confesó su triste amor por unaciclista.
Había que apurarse para tantos conjuros
en que yo soplaba las chalinas
"como reguero de insectos sabios.
En la Víbora, una noche fría, la última oda del Pastor...
Había que mirar todas las ausencias.
Mirar comolos puertosyestirar todas las manos presurosas del tiempo.

Oh, las lágrimas de todos
y sin embargo inútilmente ociosas.
El aserradero espantosamente blanco y todos aquellos altos provincianos, habían

dejado de oírse.
—Vamos, ¿el negocio de cuero?
Y Aguirre,el refugiado español que encendía su pipa a las diez,
o la estancia en que me ausenté: seguían festines neblinosos.
¡Qué hoy todo es tan falso como entonces!

III
A lo de Albert House.
No,estoy cansado, ¡cuándo iremos al puerto?, al puerto. Uf: tu sabes que no

puedo dejar deir, al final soy un romántico.
En lo de Albert House,el portorriqueño había preguntadosi los curitas estarían.
Teníamos el retrato en que nos habíamos disfrazado dos veces:
Albertera el maestro, tan calvo... y en el medio.
Creo que yo cra un esquizofrénico.
Emily nos había impulsado...
Te acuerdas, te acuerdas, fué la última vez que habló Rolando.
Megusta Rolando, el médico pocta, pero Albert decía que cuando Emily se

ponía a hablar de él se mixtificaba.
¡Todos creemos a Flammarión! Sí, hay muchas mixtificaciones.
¡Y Emily es tan impresionable!
A Albert no le gustó nada aquella noche en que Rolando hizo los versitos a

Lilian.
Dijo que Emily no había estado como buena medium.
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Sigue hablando, Emily. No más Emily, no más. Sigue, sigue. ¡Un experimentoautomático!
No que descanse, una vez se quemó.

No te olvides de acostarte en el suelo, Mamá.
Parecen cosas de brujo. Que nu. 'Todo el mundo hace lo mismo.
Los indios mexicanos se acuestan en el suelo,
por eso son fuertes
Después de los vasos espíritas, ahora Albert está con las gimnasias nocturnas.
Todos nos vamos a volver locos. Todos. ¿Qué dirán los huéspedes? Todos

locos.

Iv
Somos existencialistas, tu orgullo, tu orgullo.
Yo no puedo—le dije—ya tú sabes que he hablado con ella de las murallas...
Ella se sonrió y dijo quele gustaba...
¡Que le gustaba! Eso es espantosamente difícil.
Fué en el pasillo del Instituto.
Había mihistoria del puerto y aquello, sí, y está junto a la muralla.
¡Ella sería nueva! Sí. Nueva. Pero no comprendería.
Claro, no comprendería. ¿Cómo quieres que le hable de lo de Albert House?

Pronto, van a ser las vacaciones. Ella quería ver un enfermo.
Pronto, todas las noches enla trastienda de la borica vieja.
Ella no lo quería creer. —Mira te encuaderné este libro
—Y yo medije que a los mil diablos los malditos poemas—
Pronto, pronto, van a ser las vacaciones.

Buenas Emily. Qué tal Albert. Todavía no.
Ella no dice nada. Un poquito más de sueño por favor.
Oh Emily, ¿cómo anda ese caos? Sí, sí, creo que me voy para Jagiley. Adiós.
Adiós queridísimos vecinos caóticos. Adiós.

v
La noche de agorerías: los vascos, los vascos y el pecho de las palomas en la

luvia.
Ob, déjamerecordar un poco allí, sin que me moleste el bailoteo de la lorista

zamba,oel inútil soplar del Unicornio para aspirar la noche como una goma deborrar.
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Oh, cómo voy a decirte que yo también canté,
cómo voy a decirte queel fuego colmó los banquetes,
en esta noche lacia como un tirabuzón.
Oh, cómo mirar, cómo sostenerel giro de mis gestos...
—Sólo se me permite el oído o esas caídas de las olas pequeñas que a veces es

el sueño de los cerveceros—
Oh,ciudad de fabricantes,
dondeel chauffer nos arañalos ojos y mos dice:
Muy bien, muy bien, pero no conozco sus callejonesni su abulia.
Oh, cómolograré tatuar mi sombra de estatuas,
con estas últimas estadísticas,
inmediatamente después de la muerte de los niños ebrios.
De la copa saltaban las tres colegiales:
lindas, un tanto rubias, en la noche lluviosa.

Campanas, campanas, campanitas.
A la librería, a la librería.
Y Feliciano, eh Feliciano.
Pálido y los ojos buscando.
Eh Feliciano, cómo sigue la del coro del Instituto.
Y nos invita al bar con una trompeta idiota de Sábado.
Ahora las cosas son así. Ahora son así.

Cierra la oficina frente al mar.
Yo quiero permanecer con la cara obstinada y encender el fuego, cuatro de la

tarde.
Creo quelos niños no ven el crepúsculo
y las ruinas-bambalinas.
Y el mar, oh el mar, lámina y lámina: diamante inútil.
Sí señores, ahora prefiero mi muerte.
Escójanla con ese sombrero
y que la rosa se hayea la vista de los enamorados en un cinematógrafo de pueblo.
Buenas tardes, Alfredo. ¡Cómo llueve! Sí, creo que enesta forma prefiero mi

muerte.
El profesor de Inglés ha quemado los papeles: Queridos alumnos, favor de no

silbar al silencio.
prrsinda, baraúnda. ¿Por qué las metamorfosis?

el tranvía calvo de crepúsculo
mehaofrecido con una coquetería inquietante
la imágen delas estatuas orinadas
¿Qué tal? ¿Qué tal? Telefonista, ¿qué sucede?
Y nos deslizábamos por la noche cinematográfica
—icuidado con los bares-bambalina!—
Sí, voy a casa a leer a Marcel Proust.
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Mi amigo esperaba en la esquina.
En la esquina, eran horas... ella no había salido.
Mi amigo ha girado, hagirado los ecos
y todos caminábamos despacio.
Se dejaba el chaleco o la sordina cursi.
Sí, una tras noche, despacios.
No miremos, no importa
y el pez o la estrella, ¿quién se acoda?
Oh,viejas lámparas y la fiesta extática
huyendo del amanecer en el paso destruído.
Oh miropa, la piedad,las horas
y lo lastimerodelsilencio que es el humo detenidoolas botellas.
Yolo dije: el amigo, una vez... en la mañana.

Las estatuas iluminando aguas sucias.
Mira,esel regreso. Creo comprender.
Dicen que hay la respiración de la santidad.
Respirar. Respirar como un perro. Negro, noche. Respiran los santos.Ya están las serpientes marinas en el café.
Salta Nocturno, laba las avenidas rotas.
Salta Nocturno inútil, salta.

Ah, las copas asaltan la madrugada.
Toros, pronto, no importa..., confiésense en el mar.
Aerolitos—¿serán juguetes?—cruzan las ondas.
Mis recuerdos se han ido
—i¡Cómo no! Era en la finca de Papá.
Lorenzo tú nunca ibas.
Saltábamos, saltábamos cuando había lluvia y salíamos de la escuela.
Sí, mi hermana estaba.
Lorenzo tú nuncafuiste.
Y saltábamos, saltábamos, sobre los charcos—.
Tú nunca fuiste. Tú nunca fuiste. Tra lá lá lá

—Vengo delo del encuadernador.
—Sí, tenía un peinado picassista.
—Allí vienen. Allí vienen. Oigan, oigan.

—¿Qué toman? Diganme han leído “Otra vuelta de tuerca”
—Bah,quítate los espejuelos.
—Sí, tú juegas al billar con un estilo claudeliano.
—A propósito de “Otra vuelta de tuerca”. Hay una dialéctica...
—Dejen eso, caballeros, dejen eso. Acuérdense de los festivales de Bauta.
—Jamás había habido tantos notables...
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—Miren, miren. Ahívieneel delirante.
—Huyan, huyan, caballeros, que se nos jode la tarde.

También nuestros pueblosexisten.
Sí.
Una vez, una vez,
El guajiro Emérito tuvo su auto en Jagiiey.
Sí, sí, también en los pueblos...
el guajiro Emérito, arrellanado, gritaba:
Cuidao alante. Cuidao alante.

Y te acuerdas, Abuelo. Te acuerdas.
Fué enla fiesta delos gallos. Fué.
Uf, uf, Margarito se cayó en el escusao.
Te acuerdas: Margarito, todo viejo, todo desnudo, machete en mano. Tra lálá lá.
—EL que sería se la arrananco, se la arrananco.

lá lá lá
Un viejito, palo en mano, le quitaba pestecita poco a poco.
Ay Margarito, —le decía lloriqueando—a cualquiera esto le pasa. A cualquiera
esto le pasa.

Tra lá lá lá

Prolongar aspavientos...
Sólo el trueno lento.
Mirad: los ojos esquivan.
Es lo cierto, han huído bohíos y fogatas.
¿Por qué señalar piedras derrumbadas o cantar las tontas baladas?
Mirad: los ojos siguen, ¡qué tropiezos!,
—iy los sornas de alambre,alejadas de nuevo!—
Yo no puedo querer ese sol que no alumbra nuestros huesos planchados.
Ah, las enredaderas, sí, las madres
o el viejo chalequero Abril.



Los bohíos, la sombra. Señores, es el pasar
—acodarse con un gesto inútil—
¿Adónde está la espera, señores?
¡Oh la frente bobina de los álamos muertos!
—EnelLiceo del pueblo, dos manos ensayan apretones Jules Supervielle—
Yo dije que aquello fué un bodegón
o de labios hinchados en los sótanos.
Las bujías se van solas arañandolos pétalos.
Sí, sí, sigan, no importa el lento parloteo:
¡Qué yo nunca diré una sombra
o lo sutil de una piedra lanzada por un niño!
Enesta tarde todas las calidades describen parábolas siniestras.
Tú sola andas conel farol, porlos trillos, para el baile nocturno.
Oye... oye...

Pero dime, ¿quién canta? ¿Qué sucede?
Dime un enrejado
donde te me asomaras noche sola
TIEMPO ATRAS.
¿Quién enla casa de Jagiiey atraíame
o aquel sobretodo exhumado de nombres?
Ah, ¿dónde sentar manos?
Si la tía ha huído hacia los patios
y dice que llueve mucho, que llueve
TIEMPO ATRAS.

Ella ha destruído mi secreto
como unalarga balada.
—Creo que sus ecos me han llegado enel barrio extremo del tranvía—
Ella sabe esa cantinela árida del día—se deeliza—.
Ha sabido llorar los adioses inútiles,
para sostener,
ridícula parodia del tiempo,
los guantes azules del recuerdo.

¿Se permite el hablar?
¿Quién decía noche?
Sí, había una vez. Es la inútil balada del agua.
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Tú miras los cometas rotos, en esa esquina quedos, ¡tantas luces! Mañana es
temprano.

La sombra, un manoteo, un borrón: pero la historia queda ausente.Tu mirada, oh lo fijo, inmediato guiño
y despertar monstruosamente abiertos ante la noche.
¿Quién habla de la ausencia, delas largas cornisas o chirridos?
Frentes, frentes: tempranamente pardas.
Y el desprecio hacia el mármol inicia,
inacabada, la metáfor:
¡Oh mi inútil poema: ven,salta y canta esta triste balada de las astas delfrío!

Lorenzo García VEGA



La Noche-de San Hilario

Ungallo se desgañita enelcielo: es la medianoche, locutorio de la luz.
Ardeel estanquey tú estás allá, sibila de los pájaros nocturnos. Yo sólo
veo tus ojos. Tu cuerpo desaparece bajo el musgo cantor de la selva. A
lo lejos, oigo mi nombre gritado en una catedral por mujeres coléricas.
En pleno día, somos transportados a la cúspide de un castillo provenzal.
'Contemplas, inclinada, el espliego, el trigo demasiado maduro, la choza
de los tres cipreses donde tu madreestá aguzando cuchillos. Encima de
las colinas, fuegos de pastores trazan en el azulterrible una fecha que tú
dices es la de nuestro encuentro: 2 de agosto de 1362.

EL GUADALQUIVIR

Un cometa puede nacer y morir para no ser más que un instante lo
único visible en elcielo.

“Yo no quiero—y que éste sea tu gozo—que de nuestro encuentro
nazca un día el vano deseo de juntar el mismo auditorio de estrellas en
un teatro ,no de tan puro azar, sino de lágrimas o de cólera.

“Yo no quiero—y que ésta sea mi virtud—que mi amor inverne en
tus ojos, ni que el tuyo se ilumine más tarde con una lámpara tan cruel
como inesperada.

“Yo no quiero—y que ésta sea su grandeza—que nuestro corazón nos
abandone para eternizarse en los salmos helados del estanque.

“Guardad, sobre todo tú, evadida de mí mismo y que serás para siempre
mi sola mujer posible, guarda en ti únicamente la imagen de este río y
el nombre de mi ciudad.”

El cantaba, abismándose en la noche amistosa, la noche que no tenía
delante más que una hora para sembrar su camino de negras libertades.
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LA COLEGIALA

¿Conocéis a la colegiala dela piel de almendra; ésa a la queelsol quie-
brahielos en los ojos; la colegiala que burla a su cazador; ésa cuyo rostro,
a la hora en queel olivo se congela en las tinieblas, habita el vaho de
los vidrios; la colegiala pálida, nimbada de un olor de cierva, la triste
joven de mis noches?

Sobre el banco de un jardín público, ahorcaba palomas. Las manos
del viento le alzaban lentamente el delantal. Más tarde la luna inundó
su vientre de sangre clara.

En la primavera, dormía sobre los caminos del campo, hija del rosal
silvestre y de las piedras. Los gavilanes la acechaban. Al despertar, en
el crepúsculo, su lengua se volvía ortiga.

Enla noche,solitaria y vestida de algas marinas, tú ibas a escuchar los
violines del mar.

Habitaba a veces un granero de espliego, joven ermitaña del mes de
agosto, en la cumbredelos Alpillas. Esla eterna viajera del deseo. Venus
del Ródanoy de losolivares,se la encontraba yendo a beber al manantial,
seguida por su cola de tordos cantando.

Algunos la hemos buscado, en el ardor de la tarde, cubierta de polvo,
nieve del estío latino, en unaorilla del Durance.

En los bosques de romero, tú hechizabas un castillo aéreo, cantando,
bajo una máscara de pájaro, historias que me desgarraban.

Cruel colegiala cuyos senos minúsculos son enel cielo del amante dos
cometas nefastos...

Su infancia me sube a los ojos; mi infancia está toda entera en los
suyos: vidrio quebrado donde antes veía aparecer su rostro ¡imposible
de besar. i

Conduce un caballo, tan hermoso comoella misma, a beber en la Fuente
de los Años Vividos.

Para mí no has cesado de ser una negra ensoñación; y la lámpara que
fugazmentete ilumina destaca, sobre tu cuerpo de nutria y de selva in-
cendiada, más misterios de los que pueden contener mis miradas enlo-
quecidas por ti. Tú escapas a las trampas de mis espejos, a mis labios de
angustia, a la espada de mi sed: eres el fruto másfiel.

No tengo sino recuerdos para ponerla a mi merced; se rehusa el pre-
sente a darle asilo, la esperanza a devolvérmela.

33



Colegiala del Tiempo Perdido.
A cada encrucijada de mi ciudad natal, se enciende un fuego en su

honor.
¡Tú, sólo espejo donde mi fatiga sabe leer sus razones!
Dame un poco de agua pura, Memoria, oh copa del ayer derramada por

la partida, para apurar en ella su nombre, su nombre quesin cesar inter-
vino en mis capturas extranjeras, bella súplica del amor vivido.

Nos hemos abandonado, queriéndolo el uno y la otra; y yo creía sal-
vaguardar así, en la absurda estación que se abría, el doble tesoro de
nuestras noches.

Enese país, donde desde entonces hubo siempre demasiada luz, he
caminado largamente, no durmiendo más que enlos lugares donde la
hierba antigua había guardadola inicial de tu cuerpo. A veces me lla-
mabas; la claridad de tu voz me encontraba en el huerto solitario y no
había entonces sino almendros de pena en los que ella hacía madurar
los frutos.

En esos mediodías de abril, extrañamente silenciosos, ella es la que la
brisa me recuerda,la colegiala desolante,la joven de jamás y de siempre,
recubriendo mi frente de un aliento de yedra y de pájaros.

JACQUES CHARPIER

Traducción de Wilberto Cantón.

Falsa Alarma

(CONCLUYE)

ViuDa:—Compraría otro disco, diga-
mos... Luces de Buenos Aires, o no com-
praría nada, o compraría un abrigo.

Juez:—¿Y el culpable?
Viupa: (carcajadas sarcásticas).
Juez: (riendo).—¡Ah, ya caigo; con

que metendió unlazo, ch...?
ViuDA: (carcajadas).
Juez: (imitando a la viuda).—Com-

praría otro disco, digamos... J'attendrai,
o no compraría nada, o compraría una
cafetera.

Viupa: (con curiosidad) .—¿Nolo des-
vela el café?

Juez:—En absoluto; es más, me ayuda
.

a dormir,
ViuDa:—¡Fantástico! Así que...
Juez:—Me ayuda a dormir.
VruDa:—Odio el café.
Juez: (con asombro).—¿Odia usted

el café... o cualquier otra cosa? ¿Es po-
sible...?

ViuDA: (como cogida en falta).—Bue-
no... es un modo de hablar... (pausa)
Es como cuando uno dice: lo vi con mis
propios ojos...

Juez:—O cuandose dice: “entré aden-
tro, subí para arriba”...

ViuDa:—Entonces, si uno no odia el

café, ¿qué hace uno?
Juez:—Existir. Todo lo demás resul-

ta... ornamental.

ViuDa: (poniéndose de pic).—¿Le gus-
ta mi vestido? (da una vuelta).

Juez: (poniéndose de pie) —¿Le gusta
mi traje) (da una vuelta).

Viva: (alzando la mano).—¡No se

siente! (se dirige a la victrola).
Juez: (deteniéndola) —¿Qué va a ha-

cer?
ViuDa:—Poner Danubio Azul.
Juez:—¿Intenta bailar de nuevo ?

Viupa: (suplicante).—Por favor, sólo

unos compases, unas vueltas.
Juez:—¡Sea! Unas vueltas... (pone el

disco y comienzan a valsar; apenas han
dado dos vueltas, el asesino se levanta im-

peruosamente, llega a la victrola y quita
el disco).

Asesino: (fuera de sí).—¡Infames!
Hasta cuándose proponen seguir tortu-
rándome? ¿Qué nueva tortura es ésta?

ViuDa:—¿Está loco? ¿Es un invitado
suyo?

Juez:—En absoluto. (al asesino):
¿Quién le tortura, amigo mío?

Asesino: (sollozando).—Usted, y ella.

Juez:—¿Quién es “Usted”, y quién es
“Ella”?... Pongámonos de acuerdo.

Asesino: (dejándose caer en el banco).
—¡No puedo más! Acabe de ajusticiarme,
pero no mesiga torturando.

Viupa: (molesta).—Siempre hay un
tercero que malogra unas cuantas vueltas



de Danubio Azul. (llorosa) Sí, sólo unas
vueltas de Danubio Azul.

Juez: (acercándose a la viuda) .—¡Oh,
no, amiga mía. Cálmese! (tomando entre
sus dedos un pendantif que lleva la viu-
da) ¡Precioso pendantif! ¡Precioso! ¿Im-
portado, no?

ViuDa:—Importado.
Juez:—Se importan multitud de ob-

jetos.
ViuDA:—Pero también se exportan

otras tantas.
Juez:—¿Cree usted que nuestro go-

bierno importa más que exporta?
Viupa: (encendiendo otro cigarrillo).

—Creo que exporta más que importa. Al
menos, eso me decía Alfonso. (brindan-
do al asesino un cigarrillo). ¿No...? Us-
ted es el engañado.

Juez:—Es lo que yo digo: sabersi se

exporta más que se importa, o lo contra-
rio, cae también dentro de lo ornamental
en la vida. Se exporta y se importa más
0 menos, notiene sentido...

ViuDa:—En efecto, no tiene sentido.
Juez:—¿Y qué se hizo aquel sombre-

rito suyo con velillo y flores? Era la mar
de gracioso.

ViuDA:—Se lo regalé a mi hermana.
Ahora tengo otro de paja de Italia, en
verde y con adornos en blanco.

Juez:—A usted el verde no le viene
mal.

ViuDa:—No solamente no me viene
mal, sino que measienta que es un con-
tento...

Juez:—¿Ha visto esas mujeres que
combinan zapatos, cartera y vestido?

¿Qué piensa de ellas?
ViuDa:—Que son unas combinadoras.

Nopienso nada más.
Juez:—Perole danrisa
ViuDA: (enfática).— ¡Cayó usted, se-

ñor mío, en su propia trampa! Escuche:
la risa que ellas me provoquen es.. lo or-
namental. Lo auténtico es su existencia
de combinadoras.

JuEz:—Nose le escapa una...
ViuDA:—Aprendí en su mismo librito...
Juez: (se pone a medir el despacho

dando pasos).—¿Cuántos metros piensa
que tieneeste local?

ViuDa: (parándose).—¿...de largo o de
ancho?

Juez:—Ambascosas: ancho y largo.
Viupa: (con la mano en la barbilla,

reflexiva).—¡A ver, a ver... Pues... cua-
tro de largo portres de ancho.

Asesino: (dando puñetazos sobre la

mesa).—¡No puedo más, no puedo más,
no puedo más!

ViuDA:—Es más bien rectangular.
Juez: (mirando al techo).—¿No repa-

ra usted en queel plafond está un tanto
agrietado?

Viupa:—Parece que por efecto de la
humedad. Podría ocurrir un desplome...

Astsivo:—¡Hasta cuándo! ¡Por favor,
señor Juez, por favor: diré todo cuanto
usted quiera; firmaré cuanto me ponga
ante la vista; confesaré que odiaba al

muerto, que estaba enamorado de esta se-
ñora, pero, por favor, no puedo soportar
tantodisparate!

ViuDa:—¡Qué atrevido! Dice que dis-
paratamos. (al Juez) ¿Pero, quién invitó

a este hombre? ¿Usted? ¿O entró equivo-
cado? (pausa). ¿Cómo puede decir que
estaba enamorado de mí,si en vida le he
visto?...

Asesino:—¡Lo oye, señor Juez?: ella
misma dice que no me conocía. (pausa).
Pero da lo mismo; confesaré que la amaba
con locura . Todo, antes que esta tortura.

Juez: (al ascsino).—Creo que está
equivocado de plano. Medice usted “se-
ñor Juez”, y yo no tengo ni un pelo de

Juez.
ViuDA:—¿Querrá divertirse a nuestras

expensas?
Juez:—Nadie sabe... A mí me resul-

taría absurda una broma de este género,
pero no a él. Se divierte con ello. Dejé-
mosle quese salga con su gusto.

ViuDa:—Mas interrumpe nuestra con-
versación.

Juez:—Sólo por momentos... (señalan-
do al asesino) —Vea usted: parece que se

va a estar callado un buen rato...
Elasesino está con la cabeza entre las

manos,
ViuDa:—Le decía que un desplome...
Juez:—¡Ah, ya...! Estos techos mono-

líticos están sujetos a la filtración.
ViuDA:—Como un cálculo aproxima-

do, ¿cuánto piensa usted que costaría re-
parar un techo agrietado?

Jurz:—Bueno, depende de las medidas
del techoy de la gravedad delas figuras...

ViuDa:—¿Hay expertos, no?...
Juez:—Los hay. (pausa). ¿Usted, dí-

game, duermesiesta?
ViuDa:—He ahí un tema que me apa-

siona: sí, la duermo. De una a tres. Si

algún día salgo de una a tres entonces no
duermo de una a tres.

Juez:—¿ A qué hora entonces?
ViuDa:—A ninguna. Sencillamente:

prescindo dela siesta.
Juez:—Yo adorola siesta, pero me cau-

sa trastornos...
Qué trastornos...?

Asesinos (poniéndose de rodillas)—
¡Por Dios bajado del cielo! ¡Por lo que
más quieran! ¡No puedo más!

ViuDa:—En cierta época me daban do-
lores de cabeza. Mi médico los atribuyó
a la siesta,

Juez:—Vea qué cosa más rara: yo no
puedo acostarme acabado de almorzar, pe-
ro, en cambio, puedo acostarme acabado
de comer.

ViuDa:—Pues a mi me ocurre exacta-
mentelo contrario. Puedo acostarme...

Asesino: (tapando la boca a la viuda).
—¡No, perdón, matadmé, odiadme, no
puedo más! Señor Juez, no sea más cri-
minal que yo, señora, pido perdón, me
humillo, pero siento que me van a esta-
llar las sienes.

Juez: (enfadado)—Y dale con “se-
ñor Juez, y “señor Juez”.

AsEsivo:—Pero usted mismo me aca-
ba de someter a un interrogatorio no ha-
ce todavía media hora. ¿Es posible quelo
haya olvidado? (con vehemencia) Usted
entró, vestido de Juez, me acribilló con
preguntas, me puso bajo esa lámpara (se-
ñala a la lámpara), no me permitió apar-
tar la cara, después se presentó esta seño-
ra (señala a la viuda), cerrada de negro,
se me echo encima y me golpeó. ¿Es que



me va negar que usted medijo quesería
condenado a muerte? (a la viuda) ¿No
fué así?

Juez: (a la viuda).—¿Empezamos ya,
O no estará bastante “saturado” aún?

ViuDa: (mirando al asesino).—Creo
que podemos empezar: las diferencias es-
tán bien marcadas...

Asesino: (sorprendido).—...¿Las dife-
rencias?

Juez: (displicente).—Sí, primero des-
plegamos ante usted todo el imponente
aparato de la Justicia y el profundo do-
lor de una mujer ante la muerte de su
amado consorte. (carraspea). ¿Nolo hi-
ce del todo mal, no le parece?

AsEsivo:—¿Qué...?
Juez:—Mi papel de juez. Verdad que

me ayudaban mucholos atributos de la
Justicia,

ViwDa: (al Juez).—Y qué me dice de
mis pompas, de mi velo, de la “pena”.
Le ruego no olvidarlos.

Juez:—¡Irreprochables, amiga mía,
irreprochables...! Tuvo usted una brillante
actuación.

AsEsino: (sumamente nervioso) .—
¡Ustedes son un par de locos! Yo soy
asesino, pero ustedes son unos locos re-
domados. Yo quiero que se me acabe de

juzgar. Yo quiero un juez, un juez de
verdad, ¿lo oye? (pausa). Sí, ustedes...
haciendoel juez, haciendola viuda, ¡far-
santes! (a la viuda) ¡Viuda de opereta!.

ViuDa:—¡Viuda de opereta yo? Se equi-
voca de plano, amigo mío. (tomael bolso
de la mesa y extrae un carnet del mismo)
¡Vea! examine este carnet: Rita Díaz de

Paz (se lo pone en las manos al asesino).
¿Y sabe quién es Paz? (vuelve a regis-
trar en el bolso y saca una foto). Pues

Alfonso Paz, el hombre que usted... (lee
la dedicatoria) “A mi inolvidable Rita con
todo el amor de su Alfonso”. ¿Qué me
dice ahora...?

Asesino: (confundido) .—Entonces us-
ted no quería a su marido.

ViuDa:—Qué simple es usted... Lo
quería, pero ya está muerto. Una cosa
no tiene que ver con la otra.

Juez: (mostrando al asesino nueve de-
dos).—¡Se acuerda? El hombre que exis-
tía con sólo nueve dedos...

ViuDa:—¡Nueve dedos... ni uno más!

Juez: (al asesino.— Comprendosu es-
tupor, su sorpresa. Usted mató como
cualquier hijo de vecino, y ahora espera,
también como cualquier hijo de vecino
ser juzgado por las leyes.

ViuDa: (enfática).—¡Rutina!
Juez: ( la viuda).—Gracias. (pausa).

Bien, prosigamos: usted esperó cómoda-
mente a que ese paño de lágrimas quees
la Ley se encargara de calificar sus actos.

AsEsio:—No me presenté ante juez
alguno. Ya sabe que se me sacó a fuerza
de gases lacrimógenos del cuarto del ho-
tel. (pausa). ¡Hubiera escapado toda la
vida!

Juez:—Usted se detiene en detalles que
en nada contradicen lo que acabo de ex-
poner: admitamos que quería fugarse; pe-
ro admitamos también que usted—como
ocurrió realmente—no pudo escapar. Ya
le tenemos en poder de la justicia. En-
tonces hace usted la siguiente reflexión:

“¡Bien, no pude escapar, pero, una vez
que se me juzgue, en bien o en mal, este
asunto quedará finiquitado.”

ViuDA:—Finiquitado... ¡ja, ja, ja.
Asesino:—Si soy absuelto por la Jus-

ticia quedaré en paz conla sociedad. Ha-
bré pagado mi deuda.

Juez:—Oh, palabras, vanas palabras,
“¿hasta cuándo abusaréis de nuestra pa-
ciencia...?” (pausa). Vea, amiguito: Us-
ted comete un crimen. Bien, no existe
un solo hombreen el mundoque le pue-
da juzgar a usted.

Asesino:—...éY los Jueces?
Juez:—He dicho ningún hombre. Y

los Jueces...
Viupa: (abriendo los brazos).—..son

hombres.
Astsivo:—Entonces, Dios...
Juez: (cavilando).—Dios... Dios... No

conozco a nadie de ese nombre. Peropro-
sigamos; primera fase: usted logra huir,
su crimen impune, hasta usted mismo
acaba de olvidarlo, ni siquiera sufre cl
torcedor de la conciencia. Todo parece
arreglado, perfecto. Sin embargo... que-
da un punto muerto: no hay nada que
pueda juzgar su acción: ni usted mismo
ni los demás hombres.

Asesivo:—Perosi he olvidado el cri-
men, ¿qué me importa todo eso?

ViuDa: (ofrece un cigarrillo al asesi-
no).—Tómelo con calma... (patética).
Cantidades de calma, cantidades de
calma...

Juez:—Pasemos a la segunda fas
asesino huye, pero acosado por los remor-
dimientos, por los fantasmas, por todos los

deus ex machina, se presenta un buen día
a la Justicia. Cree que va descansar,
que al fin tendrá paz... Se engaña de pla-
no. La Justicia no le puedejuzgar; la Jus-
ticia le presenta soluciones puramente for-
males...

Astsino:—Pero me pueden ajusticiar,
y entonces...

Juez:—Sigue el problema en pie: ha-
brá usted muerto sin haber sido juzgado.

Viupa:—Es la misma cosa para mí:
me moriré y nos moriremos todos y no
podremos decir ni esta boca es mía

Juez:—Porúltimo, examinemos el pro-
blema del lado de los jueces. Una vez
pronunciado el veredicto creen que us-
ted ya queda juzgado. Es lo que se lla-
ma “la Justicia satisfecha”. Nada más
lejos de la verdad; otra vez lo fundamen-
tal ha sido velado por lo accesorio. Los
resultados del proceso; pena de muerte,
cárcel, indemnización, absolución, etc..
etc., son mada más que resultados pura-
mente formales, y el problema permanece
él mismo: usted no habrá sido juzgado.

ViuDa: (al asesino).—La misma cosa
para mí: los jueces me dirán: señora, la
Malta queda reparada, se ha hecho justi-
cia, el asesino sentirá todo el peso de la

Ley. Y yoles diré: ¿qué me importa esa
retórica? Soy una señora cuyo marido fué
matado por un señor... (pausa). Todo
estaba dispuesto: usted debía matara mi
marido, mi marido debía dejarse matar,
yo debía devenir viuda. No hay otra cosa.

Juez:—Calcule usted; si la señora se

expresa en tales términos, yo soyotro se-



ñor que sólo puede aspirar a convertir su
magistratura en una pieza de teatro.

Asesino:—Pero usted es juez real-
mente...

Juez:—Fuí juez realmente... Yo tam-
bién creí que juzgaba realmente a mis
procesados, que los absolvía o que los con-
denaba, que mis fallos significaban algo,
que mis sentencias revelaban, —al pue-
blo, al acusado y a mí mismo—la natu-
raleza del caso que me tocaba enjuiciar.
(melancólico). Creía esto y mucho más.

Esla época de mi espíritu de suficiencia.
Ji, jim.

Vruna:—Ji, ji
AsEstvo:—¿Entonces, no me va a con-

denar? (a la viuda). ¿Usted, no me acusa?
ViuDA:—iJi, j

Juez:—iJi, ji...
Asesmvo;—Perohesido detenidos has-

ta fuí acorralado en el cuarto del hotel
y mesacaron de allí con gases lacrimóge-
nos. Me arrojaron en un calabozo, he su-
frido interrogatorios, usted mismo me pu-
so bajo esa lámpara (la señala).

Juez: (tocando al asesino en el hom-
bro).—Una falsa alarma, amigo, unafal-
sa alarma...

Viupa: (haciendo igual queel juez) —
Una falsa alarma, amigo, una falsa alar-
ma... (Al Juez).—Pues le diría que si

acuesto acabado de almorzar no me cae
mal, y si lo hago al final de la comida me
cae mal.

Juez:—Hay que tomar todo género de
precauciones con las siestas... Intervienen
muchos factores según el caso: no es lo
mismo la siesta para un anciano que pa-

ra un niño; para un linfático que para un
sanguíneo.

Viupa: (mostrando una piernaal juez).
—i¡A que no adivina cuánto me costaron
estas medias!

Juez:—Bueno,por supuesto que no son
de seda... serán de nylon...

ViuDa:—...de nylon.
Juez: (muy reflexivo) .—¿Cinco pesos?
Viuna:—¡Quite usted!... Diez pesos.
Asesivo:—¿Hay otros jueces además

de usted?
Juez: (a la viuda).—Nopensé nunca

que el nylon se vendiera tan caro. ¿No
dicen que es un producto sintético?

ViUDA:—Y éstas no son las más caras...
las hay hasta de veinte pesos.

AsEstvo:—Escuche, no puede ser co-
mousted dice...

Juez:—¿Que no hay medias de nylon
tan caras?

Asesino:—¡Oh, no... no hablo de me-
dias de nylon! Digo quelos jueces están
por algo; que están para juzgarnos.

ViuDA:—¿Usted, se tiñe? (al juez).
Juez:—¿Cómolo adivinó (pausa). Y

mire que uso un tinte garantizado.
ViuDA:—Siempre se nota... (oliendo la

cabeza al juez). Sí, es muy bueno... ¿Qué
le vale el frasco?

Juez:—Bueno, tamaño grande: cinco
pesos; mediano: tres pesos; chico: un peso.

Asesivo:—Escuche: si ni me juzga us-
ted ni me juzgo yo, ¿quién me juzga...?
(a la viuda). ¿Usted...?

ViuDa: (al juez-—Tengo un chismeci-
to, sabe... (al asesino). Palabra y dispen-
se... (toma al juez por un brazo y se lo

lleva junto a la puerta; toda la escena
que siguees la persecución del juez y la
viuda por el asesino a fin quele aclaren
las terribles dudas que ellos han desperta-
doen su espíritu).

ViuDA: (al juez; le cuchichea algo inin-
religible).

AsEsIno: (suplicante).—¡Por favor!
Quién va a juzgarme?

Juez: (ahora están junto al banco; es
el juez quien murmura algo a la viuda)...

Asesino: (suplicante).—Un momen-
to... ¿Qué hago?

ViuDA: (corre con el juez hacia la me-
sa; habla ella)...

AsEsino: (suplicante).—Pero es pre-
ciso... No me pueden dejar así...

Juez: (junto a la columna; habla él)...
Asestno: (suplicante).—¡Por lo que

más quieran! (al juez, tomándole por las
solapas). ¿Por qué dice que es como sa-
car agua con canastas?

ViuDa: (junto a la silla; habla ella).
Asesino: (suplicante).—Bueno, pues

si usted no es juez ni usted es viuda yo
tampocosoy asesino. ¿Lo oyen?

Juez: (levantando los brazos).—¡De
modoque el señor Pérez le regaló un co-

llar de perlas a la mujer de su íntimo
amigo?

ViuDA:—¿Se da cuenta..? Un collar
de diez mil pesos.

Juez:—Ya son pesos..
ViuDa:—Son perlas de un oriente ex-

quisito, purísimo,... (mira su reloj) ¡Oh,
qué tarde, pero qué tarde... Dios mío,
las seis. (al juez) ¿Nos marchamos...?

Juez:—¡Oh, sí, muy tarde...! (la toma
por el brazo) ¿Salimos...? (se dirigen a
la puerta?.

Asesino: (corriendo hacia ellos).—
¡Qué hago, señor, qué hago...?!

Juez: (volviéndose ligeramente).—
Bueno... no sé, no sé... (pausa). A lo me-
jor... puede rascarse la cabeza, puede ca-
zar mariposas, puede poner la victrola...
(salen).

Asesino: (queda cavilando un instan-
te; se dirige a la victrola y pone el disco.
Comienza a bailar muy lentamente en el
centro dela escena.)

Pausa. Entran de nuevo a hurtadillas
el Juez y la Viuda. Se ponen a contem-
plar al Asesino, Entonces se sitúan a am-
bos lados de éste y se ponen a bailar tam-
bién muy lentamente, mientras la cortina
se va cerrando muydespacio.

VIRGILIO PIÑERA



NOTAS
Richard Strauss

De Richard Strauss, nos acogía su nombre con ese prestigio oscuro yconmovedor que soñábamosen las asombradas intuiciones de la infancia
al contemplar los increíbles perfiles de los músicos portentosos. Así, su
muerte verifica la magia de su lejanía de siempre, de su existencia impo-
sible, fabulosa. Y he aquí la más precisa imagen de su música: lo fabu-
loso, que nos recorre desde el prodigioso “Erase una vez”, hasta el “Co-
lorín Colorado” de “Till”, donde nos obliga a juntar las manos y abrir
inquietos los ojos, en el más remoto de los gestos olvidados.

Y el espejo de todos los valses que son sus valses, danzando con su
propia música, naciendo y dándonossus adioses, intrigas y rosas de plata,
en el último perfil vienés. Llevaba una precisa enemistad hacia una Eu-
ropa que transcurría sobre su música, pero cuandoelestilo era necesario,
cuando los monstruosse precipitan sobre el Santo— Ubieras bene Jhesu,
quare non affuisti, ut sanares vulnera mea?”—en las Tentaciones de
Griinewald, aparece su orquesta invocada, su orquesta poderosa, memo-
rable, gótica, que se encuentra entonces con el mejor germanismo de
Hindemith.

A veces, su enemistad, su lejanía, su destino que quería ser nombrado,
lo llevaba a las montañas y creaba la música de los Alpes y permanecíaallí años incesantes dialogando con la nieve en transcurso—destierro tan
firme en la imaginación europea de nuestros días—y en esa permanencia,
en esas constantes destrucciones de su destino asistía al espectáculo, cada
vez más extraño para él, de tanta música recorrida por sucesiones de un
mundo, de aperturás distantes. Se acostumbró a su soledad y vivía enella atento a sus formas más ocultas y nos las mostraba y siempre era el
mismo sonido lejano delas fascinaciones primeras.

En su muerte nos sobrecogió un miedo confusoy tierno, asistíamosa la
última transfiguración de su música en su propia esencia de siempre:
lo fabuloso.

JuLIÁN Orón.

José Clemente Orozco
La tensión plástica de Orozco, sus patéticos deseos por encontrar

nuevos símbolos que pudiesen enlazarse con los nuevos ídolos; una
forma que se hacía dramática al encontrar en su tensión su propia virtud
moral; se han roto, en su ejemplo y en su mito, ahora que el pintor está
muerto. Ese patriciado que desde hace tantos años ejercía en México,
noi hacía comprender que donde quiera que él estuviese elaborando
su secreto, procurandola forma de romperlo en las aristas duras en que
su obra se entreabría, estaba también la potencia y el secreto de las
formas oscuras, trabajándolo, llevándole siniestros acarreos, voces rotas
y presagios.

Elarte, él nos decía, debe partir siempre de una idea, y añadía rápido,
de una idea americana. Este propósito hacía que sus símbolos en oca-
siones fuesen demasiado evidentes y rotundos, sometidos al encadena-
miento de una claridad inicial y que no quedasen como indicios del
artista trabajando la necesidad formal de su propio caos. Justo es ma-
nifestar ahora que está muerto, las altas calidades morales en las que se
desenvolvió su siempre acatado patriciado.

El fresquismo mexicano nació quizá comola única grande expresión
de la revolución mexicana. Una libre ingenuidad presuponía que el
estado se dirigía hacia sus metas ¿pero cuáles eran éstas? ¿Se trataba
del diseño plástico de esas etapas, desde la conquista hasta la felicidad?
En el paréntesis de esa creadora ingenuidad, surgió el fresquismo
mexicano. Cuando esa revolución nos dijo por todas sus voces que no
era una religión, que era el estado y no el pueblo el que buscaba con-
figurarse, el fresquismo mexicano dejó de producir nuevos creadores y
comenzó a extinguirse lentamente, ay, demasiado lentamente.

Orozco quedabasiempre en pie. Sus ejecuciones, su desenvolvimiento,
estaban hechos con la soledad y la sobreabundancia necesarios. Sus
grises y azules, sus sienas, raspados, hoscos, hundidos, movilizados en
un mundo anárquico pero potente, ingenuo en la concepción de sus
ideas y sobrio en la tensión de sus deseos. ¿No llega acaso en sus frescos
de la Escuela Nacional Preparatoria, a situar entre las falsedades so-
ciales a Dios, y entre los ideales a la Trinidad?
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Es cierto que de la obra de Orozco se deriva una ganancia esencial. La
lucha implícita en su obra, contra el gusto y la exquisitez, en el sentido
burgués, estático, podrido, elegante. Las huecas normas del gusto y la
frícola exquisitez quedan batidas con la rudeza propia de una ternura
primitiva.

Queda siempre en pie Orozco. Ahora después de su muerte luce to-
davía más incontaminado y esencial. El drama de sus figuras era el
drama de su sangre. Era la lucha de su sangre con su espíritu, de su
forma con su furor. En forma ruda ha cumplido, ha exigido. Es siempre
el primer patricio que puede mostrar la pintura americana.
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