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Descartes escribe a Picot (Obras com-
pletas, ed. Adam y Tannery, IX, 14):

Es pues la filosofia como un arbol cu-
yas raices son la metafisica, el tronco es
la fisica y las ramas que salen del tronco

son las restantes ciencias.

Supuesto que aceptemos esta imagen,
cabe preguntar: :;donde, en qué funda-
mento encuentran su apoyo las “raices”
del “arbol”? ¢Qué fundamento, qué sue-
lo (M proporciona a las raices y al resto
del 4rbol sus fuerzas y su savia nutricia?
¢Cuil es el elemento recéndito que recu-
bre y resguarda las “raices”, soportes y
nodrizas del irbol? ;En qué descansa—si-
guiendo sordamente su obra—ese pensa-
miento que se llama la “filosofia” y cu-
yas raices se encuentran en la metafisica?

* Este trabajo, todavia inédito en aleman,
fué traducido al francés por Joseph Rovan vy
publicado en la revista Fontaine, Nam. 58, de
donde ha sido traducido al espanol.
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El Regreso al Fundamento
de la Metafisica®”

¢Cuail es el fundamento de la metafisica?
¢Qué es la metafisica en su fundamento?
¢Qué es en el fondo y auténticamente la
metafisica? En este sentido precisamente
hay que pensar la cuestion que plantea
nuestra conferencia titulada ;Qué es me-
tafisica? (1929).

La metafisica piensa el ente en tanto
que ente. Dondequiera que se pregunta
qué es el ente, la respuesta a esta pregunta
enuncia el ser del ente. Al hacerlo, no
importa el modo cémo se interprete el
ente: como “‘espiritu” en el sentido del
espiritualismo, como materia” o “energia”
en el sentido del materialismo, como “‘de-
venir” o como “vida”, como “represen-
tacién” o como ““voluntad”, como “subs-
tancia”, como “objeto”, como “energia”
o como “‘eterno retorno” de lo idéntico,
en cada ocasion el ente, en tanto que ente,
se encuentra ya situado en la luz del ser.
Cuando la metafisica piensa el ente el ser




ese regreso de la reflexion a la verdad del
ser: el que otorga a la filosofia, en cuanto
meditacién del ser, su esencia y su nece-
sidad. Este aporte es pues el propio ser,
que ademads se denomina la relacién del
ser con la esencia del hombre. Se trata de
decidir si el propio ser, en la verdad que
le pertenece, puede manifestarse en una
relacién mas original con el hombre—re-

lacién que alcanza a la esencia del hombre
en su centro vital; o si, por el contrario,
el pensamiento hasta el presente y espe-
cialmente en su forma metafisica conti-
nuari impidiendo que la relaciéon del ser
mismo con el hombre resplandezca en su
propia verdad.

En su respuesta a la pregunta acerca
del ente como tal, la metafisica piensa al
mismo tiempo el ser; habla del ser y nece-
sariamente, continuamente.®) Jamais, sin
embargo, la metafisica encara el ser en su
verdad propia. Jamis piensa esta verdad.
La metafisica piensa el ser “con” y no
piensa, sin embargo, en la verdad del ser,
sino que prescinde de esta advertencia.(”)
Ella enuncia continuamente el ser del ente
y olvida continuamente la verdad del ser.
Pero en la medida en que la metafisica
enuncia siempre el ser en sus respuestas a
sus propias preguntas, suscita y confirma
la apariencia de haber satisfecho la pre-
gunta acerca del ser. De donde se deriva
en consecuencia la falta de cuidado y de
rigor en el enunciado que recorre toda la
metafisica y su historia. Frecuentemente
la metafisica, al hablar del ente, apunta
al ser y lo evoca cuando ve el ente. Se dice
comunmente que la filosofia y en parti-

cular la metafisica plantcan el problema
del ser. Mas esta mancra de hablar es esen-
cial y fatalmente equivoca. La pregunta
de lo que es el ente como ente busca el
ser sin establecer, no obstante, la pregunta
del ser mismo en su verdad. Pero, en este
caso, ¢no seria la metafisica, al pensar el
ente como ente y de acuerdo con la ma-
nera segun la cual ella lo piensa, la que
impediria continuamente y sin saberlo que
fuese acordada una relacién original entre
el ser y el hombre? ;No seria la ausencia,
la vana esperanza de esta relacién del
propio ser con el hombre, relacién nacida
de la revelacion de la verdad del ser, la
que determinaria el destino de nuestra
Edad Moderna? En tal caso, la superacién
de la metafisica seria un proceso cuyo al-
cance apenas podria calcular el hombre.
En tal caso, la pregunta “;qué es meta-
fisica?” seria la mas necesaria de las ne-
cesidades del pensamiento. En este caso
sélo quedaria un objetivo decisivo: hacer
mas pensante el pensamiento. La reflexién
sobre la via que el pensamiento mis uni-
versal y exclusivamente metafisico debe-
ria seguir eficaz y utilmente para ejercer
una acciéu inmediata en la vida cotidiana
y publica, se convertiria entonces en algo
caduco. Segin el pensamiento se hace mis
pensante, haciéndose mas puro a partir de
su relacién con el ser, y mis determinado,
se encuentra empefiado consigo mismo en
la unica accién, la unica que le es ade-

cuada, '

Hallar para el pensamiento un camino
que le haga accesible la relacién de la ver-
dad del ser con la esencia del hombre,

como tal estd ya manifiesto plenamente.
El ser se halla en un estado de no-escondi-

mienfo () (aletheia), es decir, en una

verdad .El ser mismo en su verdad es el

fundamento en el cual la metafisica como

“rajz” de la filosofia ha obtenido ya 3)

apoyo y suclo. La verdad del ser (no la

del ente) es ¢l fundamento que nutre con-

tinuamente la esencia de la metafisica.

Fn sus respuestas a la pregunta del ente
como tal, la metafisica habla en virtud
de la evidencia ¥ del ser, sin pensar la
verdad del ser. Al plantear la cuestién del
ente como tal, la metafisica no regresa,
mediante ¢l pensamiento, a su propio fun-
damento, y por consiguiente, siguiendo
su propio modo de pensamiento ella nunca
podria alcanzarlo. Por el contrario, ed la
medida en que el pensamiento se endereza
a la busca del fundamento de la metafi-
sica, en la medida en que el pensamiento
intenta pensar la verdad misma del Ser y
no sélo el ente como ente, prescinde de la
metafisica y remonta al fundamento de
ésta. El pensamiento que expresa la pre-
gunta de la verdad del Ser no piensa con-
trariamente a la metafisica. Prosiguiendo
con nuestra imagen, no cercena la “raiz”
de la filosofia, sino que la recorre hasta
su fundamento. Aunque es claro que, de
esta manera, el pensamiento que se detiene
en la metafisica como el elemento repu-
tado primero y ultimo de la filosofia, se
encuentra superado. Tal superacién de la
metafisica no significa, sin embargo, en
modo alguno su supresién, menos todavia
su destruccion, Ya que es el hombre quien
al subsistir, en tanto que animal racional,

como animal metafisico, hace totalmente
imposible semejante destruccién. Muy po-
sible, por el contrario, seria que la esencia
de la metafisica experimentara un cambio
como resultado del regreso a su funda-
mento, sin que la propia metafisica des-
apareciera. Por consiguiente, si en el curso
del desarrollo de la cuestién de la verdad
del ser se llega a hablar de la superacion
de la metafisica, tal superacién significa
un progreso respecto de la incapacidad en
que hasta ahora nos habiamos encontrado
para pensar el fundamento de la raiz de
la filosofia.(® En este sentido el pensa-
miento expuesto en Ser y Tiempo (1927)
se dispone a superar la metafisica.

Mas ;por qué se impone esa superacién *
de 1a metafisica? ¢Se trata exclusivamente
de construir, subyacentemente y como
complemento de la disciplina que hasta
ahora pasaba por ser la raiz de la filosofia,
una mis original disciplina? Se trata sélo
de una transformacién del cuerpo de doc-
trinas de la filosofia? De ningin modo.
:No se limitaria el regreso al fundamento
de la metafisica a descubrir una nueva
condicién previa de la filosofia que hasta
el presente habia escapado a la experiencia
y a la penetraciéon del pensamiento, para
asi demostrar a la filosofia que atn no
descansa en su auténtico fundamento y
que no es todavia una ciencia absoluta?
De ninglin modo. Algo mis esencial que
la filosofia es el aporte en que consiste

* Empleamos el término superar y sus
derivados en un sentido que se aproxima sen-
siblemente al de sobrepasar, porque, aunque
més vago, es paradéjicamente mas explicito.




abrir una via al pensamiento con el fin
de que pueda expresamente pensar el ser
mismo en su verdad, he ahi la direccién
hacia la cual se pone en marcha el pensa-
miento que ensaya Ser y Tiempo. Ya en
ese camino, al servicio de la busca de la
verdad del ser, surge la pregunta acerca
de la esencia del hombre. Relacién a tal
punto privilegiada que en ella sola des-
cansa la esencia del hombre tal cual se
revela, originalmente, en la experiencia.
La relacién con la esencia del hombre,
que pertenece al ser mismo y que sostiene
y determina esta esencia, se llama el “Da-
sein” (el estar ahi). ¢En qué sentido se
utiliza aqui este término? A esta pregun-
ta responde el axioma que determina la
esencia del hombre a partir del horizonte
de la cuestién acerca de la verdad del ser
y que dice: la esencia del ““Da-sein” con-
siste en su existencia. La palabra Existenz
sitve exclusivamente en Ser y Tiempo
para caracterizar el ser del hombre. A par-
tir de esta “existencia” debe pensarse a
su vez el “Da-sein” en quien se mani-
fiesta y se recata el propio ser, pero en
quien nunca el ser mismo agota su ver-
dad. ¢Qué significa, pues, “‘existencia’?
Con este término enunciamos un modo
del ser y, precisamente, el ser de ese ente
que se mantiene abierto por la apertura
del ser y en ella. Esta posicién anticipada
en la apertura (la no escondimiento, la
verdad) del ser es el éxtasis. Lo extatico
es la esencia de la existencia. Sélo el hom-
bre existe: la roca es, pero no existe; el
arbol es, pero no existe; el caballo‘es, pero
no existe; un Dios es, pero no existe. La

tesis: “‘sélo el hombre existe” no significa
en modo alguno: “sélo el hombre es real-
mente ente, mientras que todo otro ente
es sélo apariencia, sélo “‘representacién”
humana. La tesis: “el hombre existe” sig-
nifica: el hombre es el ente cuyo ser re-
sulta privilegiado, por su posiciéon abierta
ante el no-escondimiento del ser del ente,
del ser de la roca tanto como de la planta,
de la bestia tanto como del 4ngel y del
Dios. La ex-sistencia del hombre es el fun-
damento de la facultad que posee de com-
portarse respecto de si mismo como res-
pecto de un ente. El hombre, que es un
ser-si-mismo, mantiene siempre, en tanto
que existente, relaciones con un ente que
no es ¢l mismo. Esta ultima relacion ex-
tatica recibe en Ser y Tiempo el nombre
de ser-en-el-mundo. He aqui por qué la
existencia del hombre es el primer fun-
damento que permite al hombre represen-
tar el ente y tener “‘conciencia” de una
representaciéon. Toda *“‘conciencia” supo-
ne la ex-sistencia extética, es decir, la po-
sicion abierta, la apertura ante el ente, y
no al contrario. La conciencia sélo puede
aprehender y proponer (representar) (®)
un ente ya abierto. No es la conciencia la
que crea la apertura del ser del ente, como
tampoco la posicién en la cual el hombre
se halla abierto para el ente en tanto que
ente. ¢De donde vendria, en qué direc-
cién y en cuil libre dimensién evolucio-
naria en la intencionalidad de la concien-
cia si ya no estuviera el hombre abierto
por su esencia extatica a lo Abierto del
ser?> El ser del término “Sein” en toda
“Bewusst-sein”” (conciencia) ? es el ser

en tanto que existencia extatica. La con-
ciencia es una consecuencia de la esencia
de la ex-sistencia y no su fundamento. De
igual modo, el hombre no puede estar
junto a si mismo (19 sino en la medida en
que ex-siste, es decir, en la medida en que
se halla abierto a la apertura del ser. La
certeza de ser un “si-mismo” caracteriza
la esencia del ente que existe, pero la ex-
sistencia no consiste en el ser-si-mismo.
Por el contrario, el ser-si-mismo se funda
en la ex-sistencia. Pero como el pensa-
miento metafisico determina el ser-si-
mismo del hombre como “substancia”, o
lo que en el fondo viene a ser igual, como
sujeto, el camino que conduce a la esencia
extitica del hombre debe recorrer la de-
terminacién metafisica del ser-si-mismo
(Cf. Ser y Tiempo, § 63, p. 310 ss.; § 64,
p. 316 ss.).(11)

Habria que tener presente de continuo
que la ex-sistencia es sélo un modo aun-
que un modo privilegiado del ser. Pues sin
la pregunta de la ex-sistencia el problema
de la verdad del ser planteado en Ser y
Tiempo no podria ser formulado; proble-
ma que, por otra parte, es fundamental-
mente distinto de la bisqueda metafisica
de la verdad del ente. Pero la pregunta
por la ex-sistencia no esti, en cada oca-
sién en que se formula, mis que al servi-
cio de la tnica cuestion propia de todo
pensamiento y que aguarda todavia ser
desarrollada en toda su amplitud, la cues-
tion de la verdad del ser en tanto que
oculto fundamento de toda metafisica.
El estudio en el cual se opera el regreso al
fundamento de la metafisica, no se inti-

tula pues “Ex-sistencia y Tiempo”, ni
“Conciencia y Tiempo”, sino “Ser y Tiem-
po”. Entonces ¢para qué ese “tiempo”?
El recuerdo de los comienzos decisivos del
pensamiento europeo, en los griegos, per-
mitia demostrar que el pensamiento helé-
nico habia pensado desde muy temprano
el ser del ente (la “entidad”, Seiendbeit)
como ousia, es decir, como parousia, es de-
cir, como presencia. Ente verdadero es lo
que permanece constantemente presente,
Esta tesis implica que el ser es pensado en
tanto que presencia (presente) y perma-
nencia (como el “Siempre” aei). Pero
“presencia” “permanencia’ y también ins-
tantaneidad son determinaciones que in-
dican la esencia del “tiempo”. El ser, en
consecuencia, estd manifiesto (offenbar)
en lo Abierto del Tiempo.(!?) Cierto que
esta esencia del tiempo permanece a la
vez oculta y nunca puede pensarse con el
auxilio de la nocién metafisica del tiem-
po. De esta suerte, el tiempo se convierte
en un oscuro pre-nombre de la verdad del
ser; de la cuestién que debe necesariamen-
te preceder a todas las demis. Ser y Tiem-
po enuncia que es el ser y no el ente el
que es preciso pensar “‘y” el ser por su
relacién con su verdad, es decir, con la
apertura que s€ anuncia como tiempo’.
Si pues el tiempo forma parte, de una ma-
nera aun mas oculta, de la verdad del ser,
el tiempo debe ser un horizonte posible
para el proyecto ex-tatico, es decir, para
el “tener-abierto” de la verdad del ser.
El proyecto ex-titico es, segin Ser ¥y
Tiempo (cf. 31/34 y sobre todo § 68, p.
335 ss.) y ante todo, la esencia de la in-



teleccién. En la primera pagina de Ser y
Tiempo se leen estas proposiciones: “‘ela-
borar concretamente la cuestién del sen-
tido del ser, he ahi la intencién del pre-
sente estudio. La interpretacién del tiem-
po como horizonte posible de toda inte-
leccién del ser en general serd su fin pro-
visorio”.

Toda metafisica predica del ente lo que
este es en tanto que ente. Toda metafi-
sica en tanto que enunciado del ente, es
pues un logos del om: ontologia. Mas
cuando la pregunta apunta al fundamento
de la metafisica, es decir, al fundamento
de toda ontologia, tal busca de los fun-
damentos de la ontologia podria denomi-
narse ontologia fundamental (13) (Ser y
Tiempo, p. 13). En la medida en que el
pensamiento que nace de la experiencia
fundamental de una relacién oculta entre
la verdad del ser y el tiempo quisiera ana-
dir alguna importancia a esta denomina-
cién particular, el término ontologia fun-
damental podria servir para designarlo.
Mas también dicha designacién se revela-
ria al instante inutilizable puesto que
ofrece una errénea interpretacién de la
intencién y la actitud decisivas de Ser y
Tiempo, pues el término “ontologia fun-
damental” puede inducir a creer que el
pensamiento que intenta pensar la verdad
del ser y no como toda ontologia la ver-
dad del ente, seria, en tanto que ontologia
fundamental y pese a ello, ontologia. Por
el contrario, la pregunta por la verdad
del ser, el regreso al fundamento de la
ontologia, si bien es la pregunta funda-
mental de toda ontologia, no forma parte,

como tal, de la ontologia. La intencién
profunda de Ser y Tiempo consiste en
plantear, por vez primera, esta cuestion
fundamental; por esto se dice al final de

la parte ya publicada de Ser y Tiempo
(p. 437): “Se trata de buscar un camino
para aclarar la cuestién fundamental de
la ontologia y tomar enseguida ese ca-
mino. Sélo la marcha permitird decidir si
el camino lo es todo y si, en general, es el
indicado. La querella suscitada por la in-
terpretacién del ser no podri aplacarse ya
que atn no ha sido provocada, ni tolerara
que al cabo se le improvise sin una razén
valedera; mas, para provocarla, precisase
proveerse del adecuado armamento. En
esto consiste el unico fin hacia el cual se
dirige el presente estudio”.

Hace veinte afios que fueron escritas
las presentes lineas. El mismo camino
conduce todavia al mismo fin. Y esto se
debe a que la pregunta “¢qué es metafi-
sica?”,(13) como busqueda de la verdad
del ser, atn sigue en pie. Mientras tanto y
sobre la marcha otras vias se han abierto
al pensamiento. La meta se ha hecho mis
precisa. El post-scriptum nos proporcio-
narid algunos esbozos de semejantes pro-
gresos.

MARTIN HEIDEGGER

Traduccién de
HUMBERTO PINERA LLERA

NOTAS

Este texto permanece inédito ain en ale-
mén, Fué concebido como prefacio a un post-
facio del opisculo “¢Qué es merafisica?”.

1) Gréind tiene a la vez el sentido de
“fundamento” y de “suelo”.

2) Unverborgenbeit, estado de no estar
oculto; el término alemin corresponde perfec-
tamente al ‘“Deus-absconditus” de Pascal.

3) "“Ya”, es decir, previamente a toda
apariciéon histérica. Cada vez que constatamos
la presencia de la metafisica, vemos que “ya”
aparece fundada en este fundamento.

4) Offenbarkeit, traducido aqui por “evi-
dencia”, designa la cualidad de ser offenbar,
manifiesto, patente, develado—un neologismo
como “lo manifiesto” expresaria el valor exactc
de la construcciéon del término aleman.

5) El texto dice: “mas alld del no-pensar
del fundamento...” La idea de incapacidad vio-
lenta un poco el sentido literario.

6) Segin el texto alemdn son posibles
dos sentidos. O bien el pensamiento habla ne-
cesaria y continuamente del ser, o bien lo ca-
lifica de necesario y permanente. La continua-
ci6bn justifica la primera de las dos versiones.

7) Heidegger utiliza aqui el término an-
denken (recuerdo); sin duda, este andenken,
“pensar en”, es al mismo tiempo una vuelta,
el regreso al fundamento, vuelta atrds contra
el movimiento cumplido, mis que una verda-
dera vuelta a un pasado realizado en otro
tiempo.

8) Vorstellen: Postular por anticipado,
presentar algo, “re-presentar’; Heidegger juega
a la vez con los tres sentidos.

9) Bewusst-sein: estar consciente.

10) Bes sich sein: Literalmente: estar cerca
de si; en el uso corriente, ser consciente.

11) Traducimos el término heideggeriano
“Selbstsein” por ser-si-mismo. La introduccién
del “si" es necesaria, pues el término alemén
expresa a la vez la idea de la identidad.

12) Lo abierto del tiempo: lo que el tiem-
po tiene de abierto.

13) Fundamentalontoiogie, ontologia de los
fundamentos, mas que ontologia fundamental.

14) "“;Qué es metafisica?”, 4* ed. 1943,
ed. Vittorio, Klosterman, Fracfort's Maine
(Postfacio, 23-3). Las circunstancias que de-
terminan la publicacion de esta reedicién su-
brepticiamente, impusieron al “post-scriptum”
una exposicion bastante restringida. He ahi
por qué cada frase exige una reflexién rigurosa
y prolongada. Ante todo, este escrito nos invita
a meditar sobre que el pensamiento, segin se
hace mas pensante, es cada vez menos en si
mismo un saber de lo que el ser, que él intenta
pensar y que es el Gnico objeto de sus tenta-
tivas, le ha sustraido y aun le oculta.




No. 2.

Burnt Norton"

Ev. tiempo presente y el tiempo pasado

Estan quizas presente en el tiempo futuro,

Y el tiempo pasado, encierra el tiempo futuro.
Si todo tiempo esta eternamente en el presente
El tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstraccion
Que perdura como una posibilidad

Solamente en un mundo de especulacién.

Lo que pudo haber sido y lo que fué

Seiialan a un final, siempre presente.

Las pisadas son un eco en la memoria

Hacia el camino que no tomamos

Hacia la puerta que nunca abrimos

Al jardin del rosal. Mis palabras son un eco
Asi, en tu mente.

Pero para qué

Perturbar el polvo sobre el bol de pétalos de rosas
No lo sé.

Otros ecos
Habitan el jardin, ;los seguiremos?
Presto, dijo el ave, descubridles.
Al doblar de la esquina. Por la primera puerta,
Hacia nuestro mundo primigenio, ;iremos en busca
del zorzal engafioso. ?Hacia nuestro primer mundo.
Alli estaban, graves, invisibles, '

* : : ; :
Véase el e.\cel.entc ensayo de F. O. Matthiessen, Los Cuartetos de T. S. Eliot, en Oricenes, 1944
Esta traduccién ha sido autorizada por el autor para la revista ORIGENES.
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Moviéndose libremente, sobre las hojas marchitas,
En el calor otonal, a través del aire vibrante.

Y el ave cantaba, en respuesta
A la musica inaudita escondida entre los arbustos,

Y la mirada invisible cruzaba, porque las rosas

Tenian la presencia de flores que son presenciadas.

Alli estaban como invitados nuestros, aceptadas y aceptando,
Asi proseguiamos, y ellos, como en un disefio formal.

Por el callejon desierto, hacia la era del jardin,

Para asomarnos al estanque sin agua.

El estanque estaba vacio, el cemento seco, los bordes terrosos,
Y el estanque estaba lleno de cascadas de luz,

Y los lotos ascendian poco a poco.

La superficie resplandecia desde el corazén de luz,

Y ellos, a nuestras espaldas, reflejados en el estanque.

Cruzé entonces una nube, y el estanque estaba vacio.
Adelante, dijo el ave, pues entre las hojas estaban los nifos
Que se ocultaban aguantandose la risa.

Adelante, adelante, dijo el ave: la humanidad

No puede soportar mucha realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Lo que pudo haber sido y lo que fué
Senalan a un final, siempre presente.

I1

jo y zafiros en el fango
ngrumecen el eje de la rueda.
El alambre vibrante en la sangre
Canta bajo las cicatrices inveteradas
Y reconcilia olvidadas guerras.
La danza por la arteria
La circulacion de la linfa
Estan prefiguradas en el curso de las estrellas
Brotan como un verano en el arbol
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Nos movemos por arriba del arbol mévil

Como luz sobre la simbélica hoja

Y escuchamos sobre la tierra hiimeda

Abajo, el perro y el jabali

Perseguir como anteriormente sus formas

Pero reconciliados en las estrellas.

En el punto inmévil del mundo que gira. Ni carne ni espiritu;
Ni de alla ni hacia alld; en el punto inmévil. ahi la danza.

Mas ni detenida ni en movimiento. Y no lo llaméis coincidencia

Donde el pasado y el futuro se juntan. Ni movimiento hacia atras
Ni hacia adelante.

Ni ascenso ni descenso. Salvo en el punto. el punto inmévil,

No habria danza, y sélo hay la danza.

Sélo puedo decir, alli estuvimos; pero no dénde.

Y no puedo decir, cuanto tiempo, pues seria fijarlo en el tiempo.

La liberacién interior del deseo practico,
La huida de la accién y el sufrimiento, liberacién
De la compulsién interior y exterior, pero rodeado
De una gracia de los sentidos, una luz blanca inmévil y mévil,
Erhebung sin movimiento. concentraciéon
Sin eliminacién, a la vez un mundo nuevo
Y el viejo hecho explicito, comprensible
En el colmo de su éxtasis parcial,
La solucion del terror parcial.
Mas el encadenamiento de pasado y futuro
Entretejidos en la debilidad del cuerpo mortal,
Protege a la humanidad del cielo y de la condenacién
Que no puede soportar la carne.

El tiempo pasado y el tiempo futuro
Casi nada dejan a la conciencia.
Tener conciencia no significa vivir en el tiempo

Mas sélo en el tiempo rememoramos el momento en el jardin de rosas,

El momento de la arboleda donde golpea la lluvia,

El momento en la iglesia venteada cuando desciende el humo
Todos mezclados con el pasado y el futuro.

Sélo en el tiempo es el tiempo conquistado.
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Il

He aqui un lugar de descontentos

En tiempo pasado y tiempo futuro

En una luz opaca: ni la luz del dia

Otorgandole a la forma una lticida inmovilidad
Transformando la sombra en transitoria belleza

Con la rotacion lenta que sugiere permanencia

Ni la oscuridad para purificar el alma

Vaciando lo sensual por la privacion

Limpiando el afecto a lo temporal.

Ni plenitud ni vacio, sélo una llamarada

Sobre las caras tensas, arrugadas por el tiempo

Distraidas de la distraccion por la distracciéon

Llenas de caprichos y vaciadas de significacion

Apatia timida sin ninglin ensimismamiento

Hombres y pedacitos de papel, arrastrados por el aire frio
Que sopla desde antes y después de que existiera el tiempo,
Aire dentro y fuera de pulmones enfermizos

Tiempo anterior y tiempo posterior.

Eructo de almas enfermas

En el aire que se desvanece, el torpor

Lanzado sobre el aire que barre las colinas sombrias de Londres,
Hampstead, y Clerkenwell, Campden y Putney,

Highgate, Primrose y Ludgate. Aqui no,

No aqui la oscuridad, en este mundo de gorgoritos.

Baje mas, baje sélo
Al mundo de la soledad perpetua,

Mundo no mundo, sino eso que no es mundo,
Oscuridad interior, privacién

Y destitucion de toda propiedad,

Desecacion del mundo de los sentidos,
Evacuacion del mundo de la fantasia,
Impotencia del mundo del espiritu;

Este es el inico camino, y el otro
Es el mismo, no en el movimiento




Mas si en la abstinencia de movimiento; mientras el mundo gira

Por apetencia, sobre sus caminos metalicos
Del tiempo pasado y del tiempo futuro.

IV

El tiempo y la campana han enterrado al dia,
La nube negra se lleva al sol.

:Se volvera a nosotros el girasol? ;Bajara la clematide?

;Se inclinara sobre nosotros? ;Se agarrara
El ramaje y el zarcillo?

. Se enroscaran
A nuestros cuerpos los dedos frios del tejo?

Cuando el ala del alciéon

Haya contestado sobre la luz, y se calle, la luz estara atin inmévil

En el punto inmévil del mundo en movimiento.

Vv

Las palabras mueven, la misica se mueve

Sélo en el tiempo; pero solo aquello que vive

Puede morir. Las palabras, tras el discurso,

Abocan en el silencio. Sélo por la forma, el diseno ,
Logran las palabras o la misica

La inmovilidad, como un jarrén chino inmovilizado
Se mueve perpetuamente en su inmovilidad.

No el silencio del violin, mientras la nota se prolonga,
No sélo eso, sino la coexistencia,

O digamos que el fin precede el comienzo.

Y el fin y el comienzo estaban siempre ahi

Anterior al comienzo y después del fin.

Y todo es siempre un ahora. Las palabras se estiran,
Se rajan y se rompen a veces, bajo el peso,

Bajo la tensién, resbalan, perecen,

Decaen con la imprecisién, no se quedan fijas,

No se estan quietas. Voces chillantes
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Reganando, burlandose o un mero parloteo
Siempre las acosan. La Palabra en el desierto
Se ve mas atacada por las voces de la tentacion,
La sombra que llora en la danza finebre,

El lamento agudo de la quimera desconsolada.
El detalle del diseno es el movimiento,

Como en la imagen de las diez escaleras.

El deseo mismo es movimiento

No en si deseable;

El amor de por si no nos mueve

Sélo la causa y el fin del movimiento,

Eterno y no deseando

Salvo en su aspecto de tiempo

Aprisionado en la forma limitadora

Entre el ser y el no-ser.

De pronto en un rayo de luz

Adn cuando el polvo se agita

Sube la risa escondida

De los nifios entre el follaje

Presto ahora, aqui, ahora, siempre-—

Qué ridiculo el desperdicio triste tiempo

Que se alarga antes y después.

T. S. ErLior

Traduccién de J. Rodriguez Feo.




Paradiso"

La mano de Baldovina separé los tules
de la entrada del mosquitero, hurgé, apre-
tando suavemente como si fuese una es-
ponja y no un niiio de cinco afos; abrié la
camiseta y contemplé todo el pecho del
nifno lleno de ronchas, de surcos de violen-
ta coloracién, y el pecho que se abultaba y
se encogia como teniendo que hacer un
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo
natural; abrié también la portafiuela del
ropén de dormir, y vié los muslos, los
pequeinos testiculos llenos de ronchas, que
se iban agrandando, y al extender mas
aun las manos noté las piernas frias y
temblorosas. En ese momento, las doce de
la noche, se apagaron las luces de las ca-
sas del campamento militar y se encen-
dieron las de las postas fijas, y las linter-
nas de las postas de recorrido se convir-
tieron en un monstruo errante que des-
cendia a los charcos, ahuyentando a los
escarabajos.

Baldovina se desesperaba, desgrefada,
parecia una azafata que con un garzdn en
los brazos iba retrocediendo pieza tras
pieza en la quema de un castillo, cum-
pliendo las érdenes de sus sefiores en hui-
da. Necesitaba ya que la socorrieran, pues
cada vez que retiraba el mosquitero, veia
el cuerpo que se extendia y le daba mis
relieve a las ronchas; aterrorizada, para
cumplimentar el afin que ya tenia de

* Primer capitulo de la novela asi titulada.

huir, fingié6 que buscaba a la otra pareja
de criados. El ordenanza y Trina, reci-
bieron su llegada con sorpresa alegre. Con
los ojos abiertos a toda creencia, habla-
ban sin encontrar las palabras, del reme-
dio que necesitaba la criatura abandonada.
Decia el cuerpo y las ronchas, como si los
viera crecer siempre, o como si lenta-
mente su espiral de plancha movida, de
incorrecta gelatina, viera la aparicién fan-
tasmal y rosada, la emigracién de esas nu-
bes sobre el pequefio cuerpo. Mientras las
ronchas recuperaban todo el cuerpo, el
jadeo indicaba que el asma le dejaba tanto
aire por dentro a la criatura, que parecia
que iba a acertar con la salida de los po-
ros. La puerta entreabierta adonde habia
llegado Baldovina, enseiié a la pareja con
las mantas de la cama sobre sus hombros,
como si la aparicién de la figura que lle-
gaba tuviese una velocidad en sus deman-
das que los llevaba 2 una postura seme-
jante 2 un monte de arena que se hubiese
doblegado sobre sus techos, dejindoles
apenas vislumbrar el especticulo por la
misma imposicién de la huida. Muy len-
tamente le dijeron que lo frotase con al-
cohol, ya que seguramente la hormiga
le6n habia picado al nifio cuando saltaba
por el jardin. Y que el jadeo del asma
no tenia importancia, que eso se iba y
venia, y que durante ese tiempo el cuer-
po se prestaba a ese dolor y que después

se retiraba sin perder la verdadera salud
y el disfrute. Baldovina volvié, pensando
que ojald alguien se llevase el pequeiio

cuerpo, con el cual tenia que responsabi-
lizarse misteriosamente, balbucear expli-
caciones y custodiarlo tan sutilmente, pues

en cualquier momento las ronchas y el
asma podian caer sobre él y llenarla a ella
de terror. Después llegaba el Coronel y
era ella la que tenia que sufrir una rin-
glera de preguntas, a la que respondia
con nerviosa inadvertencia, quedindole un
contrapunto con tantos altibajos, sobre-
saltos y mentiras, que mientras el Coro-
nel baritonizaba sus carcajadas, Baldo-
vina se hacia leve, desaparecia, desapare-
cia, y cuando se la llamaba de nuevo ha-
cia que la voz atravesase una selva os-
cura, tales imposibilidades, que habia que
nutrir ese eco de voz con tantas voces,
que ya era toda la casa la que parecia ha-
ber sido llamada, y que a Baldovina que
era sélo un fragmento de ella, le tocaba
una particula tan pequeiia que habia que
reforzarla con nuevos perentorios, car-
gando mis el potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la
Casa del Jefe. Cuando el amo no estaba
en ella, se agolpaba mis su figura, se ha-
cia mis respetada y temida y todo se va-
loraba en relacién con la gravedad del
miedo hacia esa ausencia. La casa a pesar
de su suntuosidad estaba hecha con la es-
casez lineal de una casa de pescadores. La
sala, al centro, era de tal tamafio que los
muebles parecian figuras bailables a los
que les fuera imposible tropezar ni aln
de noche. A cada uno de los lados tenia

dos piezas, en una dormia José Cemi y su

hermana. En la otra dormia el Jefe y su
esposa, con una salud tan entrelazada que
parecia imposible, en aquel momento de
terror para Baldovina, que hubiesen en-
gendrado a la criatura jadeante, lanzando
sus circulos de ronchas. Después de aque-
llas dos piezas, los servicios, seguidos de
otras dos piezas laterales. En la de la iz-
quierda, vivia el estudiante primo del
Jefe, provinciano que cursaba estudios de
Ingenieria. Después dos piezas para la co-
cina, y por alli el mulato Juan Izquierdo,
el perfecto cocinero, soldado siempre ves-
tido de blanco, con chaleco blanco, al
principio de semana, y ya el sibado sucio,
pobre, pidiendo préstamos y envuelto en
un silencio invencible de diorita egipcia.
Comenzaba la semana con la arrogancia
de un mulato oriental que perteneciese al
colonato, iba declinando en los Wltimos
dias de la semana, en peticiones infinita-
mente serias de cantidades pequedisimas,
siempre acompaifiadas del terror de que el
Jefe se enterase de que su primo era la
victima favorita de aquellos pagarés siem-
pre renovados y nunca cumplidos. Des-
pués de la pieza del Coronel y su esposa,
aparecia el servicio, guardando la elemen-
tal y grosera ley de simetria que lleva a
las viviendas tropicales a paralelizar, en
las casas de tal magnitud, que todo quiere
existir y derramarse por partida doble, los
servicios y las pequediisimas piezas donde
se guardan los plumeros y las trampas de
ratones inservibles. Seguia el cuarto de
mas secreta personalidad de la mansién,
pues cuando los dias de general limpieza



se abria mostraba la sencillez de sus na-

turalezas muertas. Pero para los garzones,
por la noche, en la sucesién de sus noches,
parecia flotar como un aura y trasla-

darse a cualquier parte como el abismo
pascaliano. Si se abria, en algunas maia-
fias furtivas, paseaban por alli el pequefio
José Cemi y su hermana, dos afios mas
vieja que él, viendo las mesas de trabajo
campestre de su padre, cuando hacia labo-
res de ingeniero, en los primeros afios de
su carrera militar; el juego de yaqui, con
pelota de tripa de pato, no era el habitual
con el que jugaban los dos hermanos, o
Violeta, nombre de la hermana, jugaba
con alguna criadita traida a la casa para
apuntalar sus momentos de hastio o para
aliviar a algtin familiar pobre de la carga
de un plato de comida o de la preocupa-
cién de otra muda de ropa. Los libros del
Coronel: la Enciclopedia Britinica, las
obras de Felipe Trigo, novelas de espio-
naje de la Primera Guerra mundial, cuan-
do las espias tenian que traspasar los li-
mites de la prostitucién; y los espias mas
temerarios, tenian que adquirir sabiduria
y una perilla escarchada en investigacio-
nes geoldgicas por la Siberia o por el
Kamtchaka; guardaban esos espacios mais
nunca recorridos, de esas gentes concre-
tas, rotundas, que apenas compran un li-
bro, lo leen de inmediato por la noche, y
que siempre muestran sus libros en la
misma forma incémoda e irregular en que
fueron alcanzando sus sinuosidades, y que
no es ese libro de las personas mas cultas,
también dispuesto en la estanteria, pero
donde un libro tiene que esperar dos o

tres afios para ser leido y que es un golpe
de efecto, casi inconsciente, es cierto, se-
mejante a los pantalones de los elegantes

" ingleses, usados por los lacayos durante

los primeros dias hasta que cobren una
aguda sencillez. Los pupitres de trabajo
del Coronel, que también era ingeniero,
lo cual engendraba en la tropa, cuando
absorta lo veia llenar las pizarras de las
practicas de artilleria de costa, la misma
devocién que pudiera haber mostrado ante
un sacerdote copto o un rey cazador asi-
rio. Sobre el pupitre, cogidos con alca-
yatas ya oxidadas, papeles donde se dise-
fiaban desembarcos en paises no situados
en el tiempo ni en el espacio, como un
desfile de banda militar china situado en-
tre la eternidad y la nada. También, for-
mando torres, las cajas con los sombreros
de estacién de Rialta, que asi se llamaba
la esposa del Coronel, de la que entresa-
caba los que mas eran de su capricho, de
acuerdo con la consonancia que hicieran
con su media ave de paraiso, pues ésta era
portitil, de tal manera que podia ser tras-
ladada de un sombrero a otro, parecién-
donos asi que aquella ave disecada volvia a
agitarse en el aire, con nuevas sobrias pal-
pitaciones, destacindose ya sobre un ma-
nojo de fresas, frente al que se quedaba
inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o
sobre un fondo amarillo canario, el pico
del ave volvia a proclamar sus condicio-
nes de furor, afanosa de traspasar como
una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y
la estopa, empuiiados a falta de algodén.
Estaba de nuevo frente a la criatura que

seguia jadeando y fortaleciendo en color

y-relieve sus ronchas. Después de las doce,
ya lo hemos dicho, todas las casas del
Campamento se oscurecian y solo queda-

ban encendidas las postas y los faroles de
recorrido. Al ver Baldovina cémo toda la
casa se oscurecia, tuvo deseo de acudir
a la posta que cubria el frente de la casa,
pero no quiso afrontar a esa hora su so-
ledad con la del soldado vigilante. Logré
encender la vela del candelabro y con-
templé cémo su sombra desgreiiada bai-
laba por todas las paredes, pero el nifio se-
guia solo, oscurecido y falto de respira-
cién. La estopa mojada en alcohol co-
menz6 a gotear sobre el pequefio cuerpo,
sobre las sibanas y ya encharcaba el suelo.
Entonces Baldovina reemplazé la estopa
por un periédico abandonado sobre la
mesa de noche. Y comenzé a friccionar el
cuerpo, primero, en forma circular; pero
después con furia, a tachonazos, como si
cada vez que surgiese una roncha le apli-
case un planazo migico mojado en alco-
hol. Después retrocedia y volvia situando
el candelabro a poca distancia de la piel,
viendo la comprobacién de sus ataques y
contraataques y sus resultados casi nulos.
Cansado ya su brazo derecho de aquella
incesante friccién, parecia que iba a que-
dar dormida, cuando de un salto recobra-
ba su elasticidad muscular, volvia con el
candelabro, lo acercaba a las ronchas y
comprobaba el mismo jadeo. El nifio se do-
blé sobre la cama, una gruesa gota de es-
perma se solidificaba sobre su pecho, como
si colocase un hielo hirviendo sobre aquella
ruindad de ronchas, ya amoratadas.

“El muy condenado, coment$ desespe-

rada Baldovina, no quiere llorar. Me gus-
taria oirle llorar para saber que vive, pues
se le ve que jadea, pero no quiere o no
sabe llorar. Si me cae a2 mi esa gota de
esperma grandulona, doy un grito que lo
oyen el Coronel y la sefiora hasta en la
misma Opera.”

Cayeron mas gotas de esperma sobre el
pequeiio cuerpo. Encristaladas, como de-
bajo de un alabastro, las espirales de ron-
chas parecian detenerse, se agrandaban y
ya se quedaban alli como detris de una
urna que mostrase la irritacién de los te-
jidos. Al menor movimiento del garzén,
aquella caparazén de esperma se desmo-
ronaba y aparecia entonces nuevas, ma-
tinales, agrandadas en su rojo de infierno,
las ronchas, que Baldovina veia y sentia
como animales que eran capaces de saltar
de la cama y moverse sobre sus propias
espaldas.

Volvié Baldovina a atravesar las piezas
de la casa que le separaban de los otros
dos sirvientes, que eran un matrimonio.
El gallego Suirez y Trina, la hermana de
Maza, el ordenanza del Coronel, se vis-
tieron, acompainaron a Baldovina a ver a
la criatura. Entre ellos no se hacia nin-
gun comentario, como no enfrentindose
con aquella situacién muy superior para
ellos, y pensando tan sélo en el regreso
del Coronel y la actitud que asumiria con
ellos, pues como no precisaban la extrafia
relacién que pudiera existir entre la proli-
feracién de las ronchas y la contempla-
cién de ellos por las mismas, temblaban
pensando que tal vez esa relacién fuese



muy cercana con ellos y que pudieran
aparecer como responsables. Y que apenas
llegado el Coronel, fuera de inmediato
precisada esa relacién, y entonces ten-
drian que emigrar, sufrir grandes castigos
y oir sus tonantes Ordenes para ponerlos
a todos fuera de la casa y tener que llenar
con ligrimas sus bailes.

El gallego Suirez lucia sus pantalones
de marino, los que usaba para estar dentro
del cuarto con su mujer. Su esposa, Trina,
se habia echado sobre su cabeza una sa-
bana de invierno, zurcida con sacos de
azucar, un imponente cuadrado de paino
escosés, salpicada ademis por pedazos de
camisa oliva, usada por el e¢jército en el
invierno. Baldovina descarnada, seca, llo-
rosa, parecia una figurante del siglo xvr.
El torso anchuroso de Suarez, lucia como
un escaparate de tres lunas y parecia el
de otro animal de tamafo mayor, situado
como una caja entre las piernas y los bra-
zos. Trina, Trinidad, precisaba con su pa-
tronimico el ritual y los oficios. Si, Sua-
rez parecia como el Padre, Baldovina
como la hija y la Trina como el Espiritu
Santo. Baldovina, como una acélita en-
demoniada, ofrecia para el trance su re-
ducida cara de titi peruano, sudaba y re-
picaba, escaleras arriba y abajo, parecia
que entraban en sus oidos incesantes Or-
denes que le comunicaban el movimiento
perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglo-
badas miradas sobre el garzén, aunque no
se miraban entre si para no mostrar des-
carnadamente sus inutilidades. Sin em-
bargo, los tres iban a ofrecer soluciones

ancestrales, lanzindose hasta lo Wltimo
para evitar el jadeo y las ronchas.

“Yo oi decir, dijo el gallego Suirez,
que hay que cruzar los brazos sobre el
pecho y la espalda del enfermo, no sé si
eso servira para los nifios, Trina conoce
lo demés”. Como un San Cristébal cogié
al muchacho, lo puso en el borde de la
cama, y él se meti6 también en la cama,
que crugié espantosamente como si el
bastidor hubiese tocado el suelo. Se ex-
tendié en la cama que chillé por todos los
lados, como si los alambres de su trenzado
se agitasen en pez hirviendo. Cogié al
nino y colocé su pequeio y tembloroso
pecho contra el suyo y cruzé sus manos
grandotas sobre sus espaldas, después puso
las espaldas pequefias en aquel pecho que
el muchacho veia sin orillas y cruzé de
nuevo las manos.

Trina se habia echado la manta sobre
la cabeza y al comenzar a ayudar el con-

juro parecia un popek contemporineo de.

Ivan el terrible. Cada vez que Suirez cru-
zaba los dos brazos, ella se acercaba y con
mayestatica uncion. besaba el centro de la
cruceta. La ceremonia se fué repitiendo
hasta que los poderosos brazos de Suirez
dieron muestras de emplomarse y la fre-
cuencia del beso de Trina llegd hasta el
asco. Salté de la cama y ahora el hechi-

cero parecia esos gigantes del oeste de-

Europa, que con mallas de decapitador,
alzan en los circos rieles de ferrocarril y
colocan sobre uno de sus brazos exten-
didos un matrimonio obrero con su hija
tomandose un mantecado. Ninguno de los
dos miraron de nuevo a Baldovina o al

muchacho, y cogiendo Suirez por la mano
a Trina la llevé al extremo de la casa don-
de estaba su pieza.

Volvia Baldovina a enfrentarse sola
con el pequeio Cemi. Lo miré tan fija-
mente que se encontraron sus 0jOs y esa
fué su primera seguridad. Comenzé a son-
reir; afuera, en contraste, empezaba de
nuevo en sus rifagas el aguacero de oc-
tubre.

“T'e hicieron dafo, dijo Baldovina, son
muy malos y te habrin asustado con esas
sabanas y cruces. Yo siempre se lo digo
a la Sefiora, que Sudrez es muy raro y que
Trina por él es capaz de emborrachar al
cabo de guardia.”

El muchacho tembld, parecia que no
podia hablar, pero dijo: “Ahora se me
quedarin esas cruces pintadas por el cuer-
po y nadie me querri besar para no en-
contrarse con los besos de Trina”.

“Seguramente, le contestd, Trina lo ha
hecho adrede. Eso debe ser para ella un
gran placer, pero esa boberia que tiene tu
edad rompe todos los conjuros. Es capaz
de volverse a aparecer y empezar los be-
suqueos. Ademis, lo haria en tal forma—
bueno, cuando yo digo que Trina es ca-
paz de quemar a un dormido. Ademis,
siguié diciendo, me parece que el jadeo
de tu pecho, los colores que levanta, te
impiden verte. Pero lo tuyo es un mal de
lamparones que se extienden como tacha-
duras, como los tachones rojos del flam-
boyant. Como un pequefio circulo de al-
gas, que primero flotasen por tu piel y
que después penetrase por tu cuerpo, de
tal manera que cuando uno te abre la

ropa, piensa encontrarse con agua muy es-
pesa de jabdén, con yerbas de nido.”

Comenzé el pequeiio Cemi a orinar un
agua anaranjada, sanguinolenta casi, don-
de parecia que flotasen escamas. Baldo-
vina tenia la impresién del cuerpo blan-
ducho, quemado en espirales al rojo. Al
ver el agua de orine, sintié nuevos terro-
res, pues pens que el nifio se iba a disol-
ver en el agua, o que esa agua se lo lle-
varia afuera, para encontrarse con el gran
aguacero de octubre.

Todavia estis ahi, decia, y lo apre-
taba, no queriéndolo retener, pues estaba
demasiado aterrorizada ,sino, por interva-
los, para comprobarlo. Después le daba
un tirdén y se quedaba muda, asombrada
de que atn no flotase en aquella agua que
lo iba a transportar fuera de la casa, sin
que se dieran cuenta los centinelas, sin
que éstos pudieran hacer bayoneta con
los que se lo llevaban.

Después de tan copiosa orinada, los an-
geles habian apretado la esponja de su
rinén hasta dejarlo exhausto—parecia que
se iba a quedar dormido. Baldovina creia
también que la suave llegada del suefio en
esos momentos tan dificiles era un disfraz
adoptado por nuevos enemigos. Se acordd
de que en su aldea habia sido tamboritera.
Con dos amigas percutia en unos grandes
tambores, mientras las mozas se escondian
detris de los arboles y del ruido de los
tambores. En la madera del extremo de
la cama comenzé a golpear con sus dos
indices y noté que de la tabla se exhala-
ban fuertes sonoridades en un compais
simplote de dos por tres. Se alegré como




en sus dias de romeria. El nifio comenzé
a dormir y ella, recostando la cabeza en
el traje que se habia quitado y que utili-
zaba ahora como almohada y como capu-
cha para taparse la cara, se encordé en un
suefio gordo como un mazapan.

Se oyeron las voces de los centinelas.
El del frente de la casa, con voz tan de-
cisiva que atravesd toda la casa como un
cuchillo. El de atris, como un eco, apa-
gandose, como si hubiese estado durmien-
do y asi lanzase la obligacién de su aviso.
Los faroles, al irse acercando, parecian
que alejaban la lluvia, tan fuerte en esos
momentos que parecia que la miquina no
podia avanzar. Mientras el centinela se
acercaba obsequioso con un paraguas de
lona de gran tamaiio, la dama se resig-
naba a que el chapuzén calara su traje
color mamey, infortunadamente estrena-
do, y el Coronel apenas queria contem-
plar los hilillos de agua que se deslizaban
o se arremolineaban rapidisimamente por
sus entorchados, sus medallas y sus boto-
nes de metal. A pasos muy ripidos y ner-
viosos subieron la escalerilla central, mien-
tras el soldado en un no ensayado ballet
que podriamos titular Las esfaciones, se-
guia con igualdad de pasos la marcha de
la pareja, teniendo al mismo tiempo que
portar el descomunal paraguas. Desper-
tada Baldovina por los gritos de los cen-
tinelas, se acercé a la puerta para ver
entrar a sus amos, expresion frecuente to-
davia en la servidumbre que tenia el or-
gullo de su dependencia. Miré al Coronel
y a la Sefora Rialta, y les dijo: “Ha pa-
sado muy mala noche, se ha llenado de

ronchas y el asma no lo deja dormir. Me
he cansado de hacerle cosas y ahora duer-
me. Pero es fuerte, pues yo creo que si
alguno de nosotros no pudiese respirar,
comenzaria a tirar zapatos y piedras y
todo lo que estuviese cerca de su mano”.
El Coronel, que generalmente la dejaba
hablar, divirtiéndose, la chisté y Baldo-
vina tuvo que secuestrar un relato que se
abria como interminable. Los tres se acer-
caron a la cama, pero todas las huellas de
aquellos instantes de pesadilla habian des-
aparecido. La respiracién descansaba en un
ritmo pautado y con buena onda de dila-
tacion. Las ronchas habian abandonado
aquel cuerpo como Erinnias, como her-
manas negras mal peinadas, que han ido a
ocultarse en sus lejanas grutas. Ee inqui-
riecron a Baldovina cémo habia podido
conseguir esos efectos tan clisicos y defi-
nitivos, y al explicarle los frotamientos de
alcohol, vigilados por un candelabro, y su
creencia de que la esperma habia podido
tapar y cerrar aquellas ronchas; pero lejos.
de encontrar ¢l entusiasmo que ella creia
merecer por su manera de atender al en-
fermo, se encontré con un silencio cefido
y sin intersticios.

Cuando se retiraron, el Coronel y su
esposa comentaron que el muchacho es-
taba vivo por puro y sencillo milagro. El
Coronel apreté mais atn sus finos labios
que reveleban su ascendencia inglesa por
linea materna. La Sefiora afirmé que ma-
flana iria al altar de Santa Flora a encen-
der velas y a dejar diezmos y que hablaria
con la monjita de lo que habia sucedido.

Las dianas entrelazaban sus reflejos y

sus candelas en el campamento; la imagen
de la manana que nos dejaban era la de
todos los animales que salian del Arca
para penetrar en la tierra iluminada. José
Cemi, forrado en su mameluco, salia del
cuarto hacia la sala. Su hermana, que es-
taba escondida detris de una cortina, la
aparté de repente y le dijo con malicia,
alzando su pequefio indice:

Pepito, Pepito,
si sigues jugando,

te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

El sonido metilico de las dianas pare-
cia que lo impulsaba hasta el centro de la
sala. En esos momentos, el polvillo de la
luz, filtrado por una persiana azul sepia,
comenzé a deslizarse en su cabellera.

JosE LEzama Lima




Las Astas del Frio

Hox es por la tarde. Eso es todo.

Yo estaba en el Instituto v la raiz del invierno, ti seguias sofiando él inverna-
dero del maestro de esgrima.

Eso era todo. El Instituto. Y la esfera del horario timbrado. '

Mientras yo pensaba en lo distinto del parloteo, y que en la maiiana, los viejos
balandros del recuerdo no habian aparecido.

Yo preguntaba por el polvo como en los afnos de las astas del frio.

Pues yo sabia los precavidos tactos del polvo... .

i Tantas veces en la carretera del Ingenio, cuando yo me olvidaba y lanzaba a
las huellas los futuros trompos!

Y abuela, esperaba,

atin en las lamparas torcidas del “tiempo muerto”,

sin que yo halla encontrado ninguna huella.

Avin ahora no pregunto a los malabares parques ni al rito de los viejos libros.
No, teniamos que huir de los juramentos o de los conjuros.

Yo sabia siempre de aquella huella...

que preguntaba a los nifios o en mi espera.

Iremos, después del azar o del naipe marino,

tempranamente dormido.

Il

Si, ya estaban los matojos de algas, que yo creia bendecidos como en el poniente.

Acuérdate: yo sonaba tus bodas en la roca. .
Y los lentos pespuntes peripatéticos que yo estiraba hasta adornarme con un

pez de la noche. , :
Hoy lo digo, después del barco con su victrola yankee y aquel horrible silbato,

en que volviamos de ser el amigo enfermo.
Hoy sélo parpadean los carrusseles con un humo neutro.
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En lo de los cientificos cristianos,

el Pastor vivia en la azotea,

pero habiamos de ensenarle unas teorias rapidas, como el rapto de los violines
que nos vuelven adormecer,

o Fausto, el protestante, que sabiamos su cruz de agua,

cuando aquella tarde nos confesé su triste amor por una ciclista.

Habia que apurarse para tantos conjuros

en que yo soplaba las chalinas

como reguero de insectos sabios.

En la Vibora, una noche fria, la ultima oda del Pastor...

Habia que mirar todas las ausencias.

Mirar como los puertos y estirar todas las manos presurosas del tiempo.

Oh, las lagrimas de todos

y sin embargo inutilmente ociosas.

El aserradero espantosamente blanco y todos aquellos altos provincianos, habian
dejado de oirse.

—Vamos, ;el negocio de cuero?

Y Aguirre, el refugiado espafol que encendia su pipa a las diez,

o la estancia en que me ausenté: seguian festines neblinosos.

i Qué hoy todo es tan falso como entonces!

I11

A lo de Albert House.

No, estoy cansado, jcuando iremos al puerto?, al puerto. Uf: tu sabes que no
puedo dejar de ir, al final soy un romantico.

En lo de Albert House, el portorriquenio habia preguntado si los curitas estarian.

Teniamos el retrato en que nos habiamos disfrazado dos veces:

Albert era el maestro, tan calvo... y en el medio.

Creo que yo era un esquizofrénico.

Emily nos habia impulsado...

Te acuerdas, te acuerdas, fué la ultima vez que hablé Rolando.

Me gusta Rolando, el médico poeta, pero Albert decia que cuando Emily se
ponia a hablar de él se mixtificaba.

i Todos creemos a Flammariéon! Si, hay muchas mixtificaciones.

{Y Emily es tan impresionable!

A Albert no le gusté nada aquella noche en que Rolando hizo los versitos a
Lilian.

Dijo que Emily no habia estado como buena medium,
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Sigue hablando, Emily. No mas Emily, no mas. Sigue, sigue. ;Un experimento
automatico!
No que descanse, una vez se quems.

No te olvides de acostarte en el suelo, Mama.

Parecen cosas de brujo. Que nu. Todo el mundo hace lo mismo.

Los indios mexicanos se acuestan en el suelo,

por eso son fuertes

Después de los vasos espiritas, ahora Albert estd con las gimnasias nocturnas.

Todt;e nos vamos a volver locos. Todos. ;Qué diran los huéspedes? Todos
0cos.

IV

Somos existencialistas, tu orgullo, tu orgullo.

Yo no puedo—Ile dije—ya tu sabes que he hablado con ella de las murallas...
Ella se sonrié y dijo que le gustaba...

iQue le gustaba! Eso es espantosamente dificil.

Fué en el pasillo del Instituto.

Habia mi historia del puerto y aquello, si, y esta junto a la muralla.

jElla seria nueva! Si. Nueva. Pero no comprenderia.

Claro, no comprenderia. ;Cémo quieres que le hable de lo de Albert House?

Pronto, van a ser las vacaciones. Ella queria ver un enfermo.
Pronto, todas las noches en la trastienda de la botica vieja.
Ella no lo queria creer. —Mira te encuaderné este libro
—Y yo me dije que a los mil diablos los malditos poemas—
Pronto, pronto, van a ser las vacaciones.

Buenas Emily. Qué tal Albert. Todavia no.

Ella no dice nada. Un poquito mas de suefio por favor.

Oh Emily, ;cémo anda ese caos? Si, si, creo que me voy para Jagiiey. Adiés.
Adiés queridisimos vecinos cadticos. Adiés.

Vv

La nﬁ"h? de agorerias: los vascos, los vascos y el pecho de las palomas en la
uvia.

Oh, déjalx)ne recordar un poco alli, sin que me moleste el bailoteo de la florista
zamba,

o el imitil soplar del Unicornio para aspirar la noche como una goma de borrar.
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Oh, como voy a decirte que yo también canté,

como voy a decirte que el fuego colmé los banquetes,

en esta noche lacia como un tirabuzon.

Oh, c6mo mirar, cémo sostener el giro de mis gestos...

—Sélo se me permite el oido o esas caidas de las olas pequeiias que a veces es
el sueiio de los cerveceros—-

Oh, ciudad de fabricantes,

donde el chauffer nos arana los ojos y nos dice:

Muy bien, muy bien, pero no conozco sus callejones ni su abulia.

Oh, como lograré tatuar mi sombra de estatuas,

con estas ultimas estadisticas,

inmediatamente después de la muerte de los nifos ebrios.

De la copa saltaban las tres colegiales:

lindas, un tanto rubias, en la noche lluviosa.

Campanas, campanas, campanitas.
A la libreria, a la libreria.

Y Feliciano, eh Feliciano.

Pilido y los ojos buscando.

Eh Feliciano, como sigue la del coro del Instituto.

Y nos invita al bar con una trompeta idiota de Sabado.
Ahora las cosas son asi. Ahora son asi.

Cierra la oficina frente al mar.

Yo quiero permanecer con la cara obstinada y encender el fuego, cuatro de la
tarde.

Creo que los nifnos no ven el crepusculo

y las ruinas-bambalinas.

Y el mar, oh el mar, lamina y lamina: diamante inutil.

Si senores, ahora prefiero mi muerte.

Escéjanla con ese sombrero

y que la rosa se haye a la vista de los enamorados en un cinematégrafo de pueblo.

Buenas tardes, Alfredo. jComo llueve! Si, creo que en esta forma prefiero mi
muerte.

El profesor de Inglés ha quemado los papeles: Queridos alumnos, favor de no
silbar al silencio.

gﬁa(mda, baraunda. ;Por qué las metamorfosis?

Y el tranvia calvo de crepusculo

me ha ofrecido con una coqueteria inquietante

la imagen de las estatuas orinadas

¢Qué tal? ;Qué tal? Telefonista, ;qué sucede?

Y nos deslizabamos por la noche cinematografica

—ijcuidado con los bares-bambalinal—

Si, voy a casa a leer a Marcel Proust.
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Mi amigo esperaba en la esquina.

En la esquina, eran horas... ella no habia salido.
Mi amigo ha girado, ha girado los ecos

y todos caminabamos despacio.

Se dejaba el chaleco o la sordina cursi.

Si, una tras noche, despacios.

No miremos, no importa

y el pez o la estrella, ;quién se acoda?

Oh, viejas lamparas y la fiesta extatica
huyendo del amanecer en el paso destruido.

Oh mi ropa, la piedad, las horas

y lo lastimero del silencio que es el humo detenido o las botellas.
Yo lo dije: el amigo, una vez... en la maiiana.

Las estatuas iluminando aguas sucias.

Mira, es el regreso. Creo comprender.

Dicen que hay la respiracién de la santidad.

Respirar. Respirar como un perro. Negro, noche. Respiran los santos.
Ya estan las serpientes marinas en el café.

Salta Nocturno, laba las avenidas rotas.

Salta Nocturno inutil, salta.

Ah, las copas asaltan la madrugada.

Toros, pronto, no importa..., confiésense en el mar.
Aerolitos—;seran juguetes?—cruzan las ondas.

Mis recuerdos se han ido

—jCoémo no! Era en la finca de Papa.

Lorenzo ti nunca ibas.

Saltabamos, saltibamos cuando habia lluvia y saliamos de la escuela.
Si, mi hermana estaba.

Lorenzo ti nunca fuiste.

Y saltabamos, saltabamos, sobre los charcos—.

Ta nunca fuiste. Td nunca fuiste. Tra la 1a la

—Vengo de lo del encuadernador.
—>Si, tenia un peinado picassista.
—Alli vienen. Alli vienen. Oigan, oigan.
—¢Qué toman? Diganme han leido “Otra vuelta de tuerca”
—Bah, quitate los espejuelos.
—3i, td juegas al billar con un estilo claudeliano.

—A, propésito de “Otra vuelta de tuerca”. Hay una dialéctica...

—Dejen eso, caballeros, dejen eso. Acuérdense de los festivales de Bauta.

—Jamas habia habido tantos notables...
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—Miren, miren. Ahi viene el delirante.
—Huyan, huyan, caballeros, que se nos jode la tarde.

También nuestros pueblos existen.

Si.

Una vez, una vez,

El guajiro Emérito tuvo su auto en Jagiiey.
Si, si, también en los pueblos...

el guajiro Emérito, arrellanado, gritaba:

Cuidao alante. Cuidao alante.

Y te acuerdas, Abuelo. Te acuerdas.
Fué en la fiesta de los gallos. Fué.
Uf, uf, Margarito se cayé en el escusao.

Te acuerdas: Margarito, todo viejo, todo desnudo, machete en mano. Tra la 14 la.

—FEl que se ria se la arraaanco, se la arraaanco.
la 1a la
Un viejito, palo en mano, le quitaba pestecita poco a poco.

Ay Margarito, —le decia lloriqueando—a cualquiera esto le pasa. A cualquiera

esto le pasa.

Tra la 1a 1a

Prolongar aspavientos...

Sélo el trueno lento.

Mirad: los ojos esquivan.

Es lo cierto, han huido bohios y fogatas.

. Por qué seialar piedras derrumbadas o cantar las tontas baladas?
Mirad: los ojos siguen, jqué tropiezos!,

—iy los sornas de alambre, alejadas de nuevo!—

Yo no puedo querer ese sol que no alumbra nuestros huesos planchados.
Ah, las enredaderas, si, las madres

o el viejo chalequero Abril.




Los bohios, la sombra. Sefores, es el pasar

—acodarse con un gesto inutil—

;Adonde esta la espera, senores?

iOh la frente bobina de los dlamos muertos!

—En el Liceo del pueblo, des manos ensayan apretones Jules Supervielle—
Yo dije que aquello fué un bodegén

o de labios hinchados en los sétanos.

Las bujias se van solas aranando los pétalos.

Si, si, sigan, no importa el lento parloteo:

iQué yo nunca diré una sombra

o lo sutil de una piedra lanzada por un nifio!

En esta tarde todas las calidades describen parabolas siniestras.
Ti sola andas con el farol, por los trillos, para el baile nocturno.
Oye... oye...

Pero dime, ;quién canta? ;Qué sucede?
Dime un enrejado

donde te me asomaras noche sola
TIEMPO ATRAS.

/Quién en la casa de Jagiiey atraiame

o aquel sobretodo exhumado de nombres?
Ah, ;donde sentar manos?

Si la tia ha huido hacia los patios

y dice que llueve mucho, que llueve

TIEMPO ATRAS.

VIII

Ella ha destruido mi secreto

como una larga balada.

—Creo que sus ecos me han llegado en el barrio extremo del tranvia—
Ella sabe esa cantinela arida del dia—se desliza—.

Ha sabido llorar los adioses inutiles,

para sostener,

ridicula parodia del tiempo,

los guantes azules del recuerdo.

¢ Se permite el hablar?
¢ Quién decia noche?
Si, habia una vez. Es la initil balada del agua.
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T miras los cometas rotos, en esa esquina quedos, jtantas luces! Maiana es
temprano.

La sombra, un manoteo, un bhorrén: pero la historia queda ausente.

Tu mirada, oh lo fijo, inmediato guifio

y despertar monstruosamente abiertos ante la noche.

¢Quién habla de la ausencia, de las largas cornisas o chirridos?

Frentes, frentes: tempranamente pardas.

Y el desprecio hacia el marmol inicia,

inacabada, la metafora...

iOh mi initil poema: ven, salta y canta esta triste balada de las astas del frio!

LoreNzo GArcia VEeca




La Noche-de San Hilario

Un gallo se desgaiiita en el cielo: es la medianoche, locutorio de la luz.

Arde el estanque y ta estas alla, sibila de los pajaros nocturnos. Yo sélo
veo tus ojos. Tu cuerpo desaparece bajo el musgo cantor de la selva. A
lo lejos, oigo mi nombre gritado en una catedral por mujeres coléricas.
En pleno dia, somos transportados a la cispide de un castillo provenzal.
Contemplas, inclinada, el espliego, el trigo demasiado maduro, la choza
de los tres cipreses donde tu madre esta aguzando cuchillos. Encima de
las colinas, fuegos de pastores trazan en el azul terrible una fecha que ta

dices es la de nuestro encuentro: 2 de agosto de 1362.

EL GUADALQUIVIR

Un cometa puede nacer y morir para no ser mas que un instante lo
unico visible en el cielo.

“Yo no quiero—y que éste sea tu gozo—que de nuestro encuentro
nazca un dia el vano deseo de juntar el mismo auditorio de estrellas en
un teatro ,no de tan puro azar, sino de lagrimas o de célera.

“Yo no quiero—y que ésta sea mi virtud—que mi amor inverne en
tus ojos, ni que el tuyo se ilumine mas tarde con una lampara tan cruel
como inesperada.

“Yo no quiero—y que ésta sea su grandeza—que nuestro corazén nos
abandone para eternizarse en los salmos helados del estanque.

“Guardad, sobre todo t1, evadida de mi mismo y que seras para siempre
mi sola mujer posible, guarda en ti {inicamente la imagen de este rio y
el nombre de mi ciudad.”

El cantaba, abismandose en la noche amistosa, la noche que no tenia
delante mas que una hora para sembrar su camino de negras libertades.
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LA COLEGIALA

¢ Conocéis a la colegiala de la piel de almendra; ésa a la que el sol quie-
bra hielos en los ojos; la colegiala que burla a su cazador; ésa cuyo rostro,
a la hora en que el olivo se congela en las tinieblas, habita el vaho de
los vidrios; la colegiala palida, nimbada de un olor de cierva, la triste
joven de mis noches?

Sobre el banco de un jardin piblico, ahorcaba palomas. Las manos
del viento le alzaban lentamente el delantal. Mas tarde la luna inundé
su vientre de sangre clara.

En la primavera, dormia sobre los caminos del campo, hija del rosal
silvestre y de las piedras. Los gavilanes la acechaban. Al despertar, en
el crepisculo, su lengua se volvia ortiga.

En la noche, solitaria y vestida de algas marinas, tit ibas a escuchar los
violines del mar.

Habitaba a veces un granero de espliego, joven ermitana del mes de
agosto, en la cumbre de los Alpillas. Es la eterna viajera del deseo. Venus
del Rédano y de los olivares, se la encontraba yendo a beber al manantial,
seguida por su cola de tordos cantando.

Algunos la hemos buscado, en el ardor de la tarde, cubierta de polvo,
nieve del estio latino, en una orilla del Durance.

En los bosques de romero, ti. hechizabas un castillo aéreo, cantando,
bajo una mdscara de pdjaro, historias que me desgarraban.

Cruel colegiala cuyos senos miniisculos son en el cielo del amante dos
cometas nefastos...

Su infancia me sube a los ojos; mi infancia esta toda entera en los
suyos: vidrio quebrado donde antes veia aparecer su rostro ,imposible
de besar. ;

Conduce un caballo, tan hermoso como ella misma, a beber en la Fuente
de los Anos Vividos.

Para mi no has cesado de ser una negra ensoilacion; y la lampara que
fugazmente te ilumina destaca, sobre tu cuerpo de nutria y de selva in-
cendiada, mas misterios de los que pueden contener mis miradas enlo-
quecidas por ti. T1 escapas a las trampas de mis espejos, a mis labios de
angustia, a la espada de mi sed: eres el fruto mas fiel.

No tengo sino recuerdos para ponerla a mi merced; se rehusa el pre-

sente a darle asilo, la esperanza a devolvérmela.
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Colegiala del Tiempo Perdido.

A cada encrucijada de mi ciudad natal, se enciende un fuego en su
honor.

iTu, solo espejo donde mi fatiga sabe leer sus razones!

Dam.e un poco de agua pura, Memoria, oh copa del ayer derramada por
la. partida, para apurar en ella su nombre, su nombre que sin cesar inter-
vino en mis capturas extranjeras, bella siplica del amor vivido.

Nos hemos abandonado, queriéndolo el uno y la otra; y yo creia sal-
vaguardar asi, en la absurda estacién que se abria, el doble tesoro de
nuestras noches.

En ese pais, donde desde entonces hubo siempre demasiada luz, he
caminado largamente, no durmiendo mas que en los lugares dond; la
hierba antigua habia guardado la inicial de tu cuerpo. A veces me lla-
mabas; la claridad de tu voz me encontraba en el huerto solitario y no
habia entonces sino almendros de pena en los que ella hacia madurar
los frutos.

En esos mediodias de abril, extraiamente silenciosos, ella es la que la
brisa me recuerda, la colegiala desolante, la joven de jamas y de siempre,
recubriendo mi frente de un aliento de yedra y de pajaros.

JACQUES CHARPIER

Traduccién de Wilberto Cantén.

Viupa:—Compraria otro disco, diga-
mos... Luces de Buenos Aires, o no com-
praria nada, o compraria un abrigo.

Juez:—¢Y el culpable?

Viupa: (carcajadas sarcasticas).

Juez: (riendo).—jAh, ya caigo; con
que me tendi6é un lazo, eh...?

Viupa: (carcajadas).

Juez: (imitando 2 la viuda).—Com-
praria otro disco, digamos... J’attendrai,
0 no compraria nada, o compraria una
cafetera.

Viupa: (con curiosidad).—;No lo des-
vela el café?

Jugz:—En absoluto; es mas, me ayuda

a dormir,

Viupa:—jFantistico! Asi que...

Juez:—Me ayuda a dormir.

Viupa:—Qdio el café.

Juez: (con asombro).—¢Odia usted
el café... o cualquier otra cosa? ¢Es po-
sible...?

ViupA: (como cogida en falta).—Bue-
no... es un modo de hablar... (pausa)
Es como cuando uno dice: lo vi con mis
Propios 0jos...

Juez:—O cuando se dice: “entré aden-
tro, subi para arriba”...

Viupa:—Entonces, si uno no odia el
café, ¢qué hace uno?

Jugz:—Existir. Todo lo demis resul-
ta... ornamental.

Falsa Alarma

(CONCLUYE)

Viupa: (poniéndose de pie).—¢Le gus-
ta mi vestido? (da una vuelta).

Juez: (poniéndose de pie).—¢Le gusta
mi traje) (da una vuelta).

Viupa: (alzando la mano).—jNo se
siente! (se dirige a la victrola).

Juez: (deteniéndola).—¢Qué va a ha-
cer?

Viupa:—Poner Danubio Azul.

JuEez:—;Intenta bailar de nuevo ?

Viupa: (suplicante).—Por favor, sélo
unos compases, unas vueltas.

Jugz:—;Sea! Unas vueltas... (pone el
disco y comienzan a valsar; apenas han
dado dos vueltas, el asesino se levanta im-
petuosamente, llega a la victrola y quita
el disco).

AsesiNO: (fuera de si).—jInfames!
Hasta cuindose proponen seguir tortu-
randome? ;Qué nueva tortura es ésta?

Viupa:—¢:Estd loco? ¢Es un invitado
suyo?

Jugez:—En absoluto. (al asesino):
¢Quién le tortura, amigo mio?

AsesiNoO: (sollozando) .—Usted, y ella.

Juez:—¢Quién es “Usted”, y quién es
“Ella”?... Pongimonos de acuerdo.

AsesiNO: (dejandose caer en el banco).
—iNo puedo mas! Acabe de ajusticiarme,
pero no me siga torturando.

Viupa: (molesta).—Siempre hay un
tercero que malogra unas cuantas vueltas




de Danubio Azul. (llorosa) Si, sélo unas
vueltas de Danubio Azul.

JUEZ: (acercindose a la viuda) .—;Oh,
no, amiga mia. Cilmese! (tomando entre
sus dedos un pendantif que lleva la viu-
da) ;Precioso pendantif! jPrecioso! ¢Im-
portado, no?

Viupa:—Importado.

JuEz:—Se importan multitud de ob-
jetos.

Viupa:—Pero también se exportan
otras tantas,

JuEzZ:—;Cree usted que nuestro go-
bierno importa mis que exporta?

Viuba: (encendiendo otro cigarrillo).
—Creo que exporta mas que importa. Al
menos, eso me decia Alfonso. (brindan-
do al asesino un cigarrillo). ¢No...? Us-
ted es el enganado.

Juez:—Es lo que yo digo: saber si se
exporta mas que se importa, o lo contra-
rio, cae también dentro de lo ornamental
en la vida. Se exporta y se importa mas
0 menos, no tiene sentido...

Viupa:—En efecto, no tiene sentido.

Juez:—;Y qué se hizo aquel sombre-
rito suyo con velillo y flores? Era la mar
de gracioso.

Viupa:—Se lo regalé a mi hermana.
Ahora tengo otro de paja de Italia, en
verde y con adornos en blanco.

JUuEz:—A usted el verde no le viene
mal.

Viubpa:—No solamente no me viene
mal, sino que me asienta que es un con-
tento...

JUEZ:—¢Ha visto esas mujeres que
combinan zapatos, cartera y vestido?

¢Qué piensa de ellas?

Viupa:—Que son unas combinadoras.
No pienso nada mais.

Juez:—Pero le dan risa...

Viupa: (enfitica).— jCayé usted, se-
fior mio, en su propia trampa! Escuche:
la risa que ellas me provoquen es... lo or-
namental. Lo auténtico es su existencia
de combinadoras.

Juez:—No se le escapa una...

Viubpa:—Aprendi en su mismo librito...

Juez: (se pone a medir el despacho
dando pasos).—¢Cuintos metros piensa
que tiene este local?

Viupa: (parindose).—;...de largo o de
ancho?

Juez:—Ambas cosas: ancho y largo.

Viuba: (con la mano en la barbilla,
reflexiva) .—jA ver, a ver.. Pues... cua-
tro de largo por tres de ancho.

AsesiNo: (dando puiietazos sobre la
mesa).—jNo puedo mais, no puedo mis,
no puedo mas!

Viupa:—Es mas bien rectangular.

Juez: (mirando al techo).—¢No repa-
ra usted en que el plafond esti un tanto
agrietado?

Viupa:—Parece que por efecto de la
humedad. Podria ocurrir un desplome...

AsEsINo:—;Hasta cuindo! jPor favor,
seiior Juez, por favor: diré todo cuanto
usted quiera; firmaré cuanto me ponga
ante la vista; confesaré que odiaba al
muerto, que estaba enamorado de esta se-
nora, pero, por favor, no puedo soportar
tanto disparate!

Viupa:—jQué atrevido! Dice que dis-
paratamos. (al Juez) ¢Pero, quién invitd

a este hombre? ;Usted? ;O entrd equivo-
cado? (pausa). ¢Cémo puede decir que
estaba enamorado de mi, si en vida le he
Visto?...

AsesiNo:—iLo oye, sefior Juez?: ella
misma dice que no me conocia. (pausa).
Pero da lo mismo; confesaré que la amaba
con locura . Todo, antes que esta tortura.

Juez: (al asesino).—Creo que esta
equivocado de plano. Me dice usted “se-
fior Juez”, y yo no tengo ni un pelo de
Juez.

Viupa:—¢Querra divertirse a nuestras
expensas?

Jugz:—Nadie sabe... A mi me resul-
taria absurda una broma de este género,
pero no a él. Se divierte con ello. Dejé-
mosle que se salga con su gusto.

Viupa:—Mas interrumpe nuestra con-
versacion.

Juez:—Sélo por momentos... (seialan-
do al asesino) —Vea usted: parece que se
va a estar callado un buen rato...

El asesino esti con la cabeza entre las
mManos.

Viupa:—Le decia que un desplome...

Juez:—;Ah, ya...! Estos techos mono-
liticos estin sujetos a la filtracién.

Viupa:—Como un cilculo aproxima-
do, ¢cuinto piensa usted que costaria re-
parar un techo agrietado?

Juez:—Bueno, depende de las medidas
del techo y de la gravedad de las figuras...

Viupa:—;Hay expertos, no?...

Juez:—Los hay. (pausa). ¢Usted, di-
game, duerme siesta?

Viupa:—He ahi un tema que me apa-
siona: si, la duermo. De una a tres. Si

algun dia salgo de una a tres entonces no

duermo de una a tres.

Juez:—; A qué hora entonces?

Viupa:—A ninguna. Sencillamente:
prescindo de la siesta.

Juez:—Yo adoro la siesta, pero me cau-
sa trastornos...

Viupa:—:Qué trastornos...?

AsesINOs (poniéndose de rodillas).—
iPor Dios bajado del cielo! jPor lo que
mds quieran! No puedo mis!

Viupa:—En cierta época me daban do-
lores de cabeza. Mi médico los atribuyé
a la siesta.

Juez:—Vea qué cosa mis rara: yo no
puedo acostarme acabado de almorzar, pe-
ro, en cambio, puedo acostarme acabado
de comer,

Viupa:—Pues a mi me ocurre exacta-
mente lo contrario. Puedo acostarme...

AsgsINO: (tapando la boca a la viuda).
—iNo, perdén, matadmbe, odiadme, no
puedo mais! Sefior Juez, no sea mis cri-
minal que yo, sefora, pido perdén, me
humillo, pero siento que me van a esta-
llar las sienes.

Juez: (enfadado).—Y dale con “‘se-
nor Juez, y “seior Juez”...

AsesiNO:—Pero usted mismo me aca-
ba de someter a un interrogatorio no ha-
ce todavia media hora. ¢Es posible que lo
haya olvidado? (con vehemencia) Usted
entrd, vestido de Juez, me acribillé con
preguntas, me puso bajo esa limpara (se-
fiala a la lampara), no me permitié apar-
tar la cara, después se presentd esta sefio-
ra (sefiala a la viuda), cerrada de negro,
se me echo encima y me golpeé. ¢Es que




me va negar que usted me dijo que seria
condenado a muerte? (a la viuda) ;No
fué asi?

Juez: (a la viuda).—;Empezamos ya,
0 no estarid bastante “saturado” atn?

Viupa: (mirando al asesino).—Creo
que podemos empezar: las diferencias es-
tan bien marcadas...

AsgsiNo: (sorprendido).—...;Las dife-
rencias?

Juez: (displicente).—Si, primero des-
plegamos ante usted todo el imponente
aparato de la Justicia y el profundo do-
lor de una mujer ante la muerte de su
amado consorte. (carraspea). ¢No lo hi-
ce del todo mal, no le parece?

ASESINO:—;Qué...?

JuEz:—Mi papel de juez. Verdad que
me ayudaban mucho los atributos de la
Justicia...

Viupa: (al Juez).—Y qué me dice de
mis pompas, de mi velo, de la “pena”.
Le ruego no olvidarlos.

Juez:—Irreprochables, amiga mia,
irreprochables...! Tuvo usted una brillante
actuacion.

ASESINO: (sumamente nervioso).—
iUstedes son un par de locos! Yo soy
asesino, pero ustedes son unos locos re-
domados. Yo quiero que se me acabe de
juzgar. Yo quiero un juez, un juez de
verdad, ¢lo oye? (pausa). Si, ustedes...
haciendo el juez, haciendo la viuda, jfar-
santes! (a la viuda) ;Viuda de operetal!...

Viupa:—;Viuda de opereta yo? Se equi-
voca de plano, amigo mio. (toma el bolso
de la mesa y extrae un carnet del mismo)
jVea! examine este carnet: Rita Diaz de

Paz (se lo pone en las manos al asesino).
¢Y sabe quién es Paz? (vuelve a regis-
trar en el bolso y saca una foto). Pues

Alfonso Paz, el hombre que usted... (lee
la dedicatoria) “A mi inolvidable Rita con
todo el amor de su Alfonso”. ;Qué me
dice ahora...?

AsesiNO: (confundido).—Entonces us-
ted no queria a su marido.

Viupa:—Qué simple es usted... Lo
queria, pero ya estd muerto. Una cosa
no tiene que ver con la otra.

JuEz: (mostrando al asesino nueve de-
dos).—;Se acuerda? El hombre que exis-
tia con sélo nueve dedos...

Viupa:—;Nueve dedos... ni uno mas!

Juez: (al asesino.— Comprendo su es-
tupor, su sorpresa. Usted maté como
cualquier hijo de vecino, y ahora espera,
también como cualquier hijo de vecino
ser juzgado por las leyes.

Viupa: (enfitica).—jRutina!

Juez: ( la viuda).—Gracias. (pausa).
Bien, prosigamos: usted esperé cémoda-
mente a que ese pafio de ligrimas que es
la Ley se encargara de calificar sus actos.

AsesiNO:—No me presenté ante juez
alguno. Ya sabe que se me sacé a fuerza
de gases lacrimégenos del cuarto del ho-
tel. (pausa). jHubiera escapado toda la
vida!

Juez:—Usted se detiene en detalles que
en nada contradicen lo que acabo de ex-
poner: admitamos que queria fugarse; pe-
ro admitamos también que usted—como
ocurrié realmente—no pudo escapar. Ya
le tenemos en poder de la justicia. En-
tonces hace usted la siguiente reflexién:

“iBien, no pude escapar, pero, una vez

que se me juzgue, en bien o en mal, este

asunto quedara finiquitado.”
Viupa:—Finiquitado... jja, ja, ja...!

AsgesINO:—Si soy absuelto por la Jus-
ticia quedaré en paz con la sociedad. Ha-
bré pagado mi deuda.

JuEez:—Oh, palabras, vanas palabras,
“chasta cuindo abusaréis de nuestra pa-
ciencia...’?” (pausa). Vea, amiguito: Us-
ted comete un crimen. Bien, no existe
un solo hombre en el mundo que le pue-
da juzgar a usted.

ASESINO:—...; Y los Jueces?

Juez:—He dicho ningin hombre. Y
los Jueces...

Viupa: (abriendo los brazos).—...son
hombres.

AsesiNo:—Entonces, Dios...

Juez: (cavilando).—Dios... Dios... No
conozco a nadie de ese nombre. Pero pro-
sigamos; primera fase: usted logra huir,
su crimen impune, hasta usted mismo
acaba de olvidarlo, ni siquiera sufre el
torcedor de la conciencia. Todo parece
arreglado, perfecto. Sin embargo... que-
da un punto muerto: no hay nada que
pueda juzgar su accién: ni usted mismo
ni los demas hombres.

AsesiNO:—Pero si he olvidado el cri-
men, ¢qué me importa todo eso?

Viupa: (ofrece un cigarrillo al asesi-
no).—Toémelo con calma... (patética).
Cantidades de calma, cantidades de
calma...

JuEZ:—Pasemos a la segunda fase: el
asesino huye, pero acosado por los remor-
dimientos, por los fantasmas, por todos los

deus ex machina, se presenta un buen dia
a la Justicia. Cree que va descansar,
que al fin tendra paz... Se engafa de pla-
no. La Justicia no le puede juzgar; la Jus-
ticia le presenta soluciones puramente for-
males...

ASESINO:—Pero me pueden ajusticiar,
y entonces...

Juez:—Sigue el problema en pie: ha-
bra usted muerto sin haber sido juzgado.

Viubpa:—Es la misma cosa para mi:
me moriré y nos moriremos todos y no
podremos decir ni esta boca es mia...

Juez:—Por ultimo, examinemos el pro-
blema del lado de los jueces. Una vez
pronunciado el veredicto creen que us-
ted ya queda juzgado. Es lo que se lla-
ma “la Justicia satisfecha”. Nada mas
lejos de la verdad; otra vez lo fundamen-
tal ha sido velado por lo accesorio. Los
resultados del proceso; pena de muerte,
carcel, indemnizacién, absolucién, etc..
etc., son nada mas que resultados pura-
mente formales, y el problema permanece
¢l mismo: usted no habra sido juzgado.

Viuba: (al asesino).—La misma cosa
para mi: los jueces me dirin: sefora, la
¥alta queda reparada, se ha hecho justi-
cia, el asesino sentird todo el peso de la
Ley. Y yo les diré: ;qué me importa esa
retérica? Soy una sefiora cuyo marido fué
matado por un sefior.. (pausa). Todo
estaba dispuesto: usted debia matar a mi
marido, mi marido debia dejarse matar,
yo debia devenir viuda. No hay otra cosa.

Juez:—Calcule usted; si la sefora se
expresa en tales términos, yo soy otro se-



fior que sélo puede aspirar a convertir su
magistratura en una pieza de teatro.

ASESINO:—Pero usted es juez real-
mente...

JUuez:—Fui juez realmente... Yo tam-
bién crei que juzgaba realmente a mis
procesados, que los absolvia o que los con-
denaba, que mis fallos significaban algo,
que mis sentencias revelaban, —al pue-
blo, al acusado y 2 mi mismo—Ia natu-
raleza del caso que me tocaba enjuiciar.
(melancélico). Creia esto y mucho mis.
Es la época de mi espiritu de suficiencia.
Ji, ji...

Viuba:—Ji, ji...

AsesiNO:—;Entonces, no me va a con-
denar? (a la viuda). ¢Usted, no me acusa?

Viupa:—iJi, ji..!

Juez:—Ji, ji...!

ASESINO:—Pero he sido detenido; has-
ta fui acorralado en el cuarto del hotel
y me sacaron de alli con gases lacrimége-
nos. Me arrojaron en un calabozo, he su-
frido interrogatorios, usted mismo me pu-
so bajo esa lampara (la senala).

Juez: (tocando al asesino en el hom-
bro) .—Una falsa alarma, amigo, una fal-
sa alarma... a

Viupa: (haciendo igual que el juez) . —
Una falsa alarma, amigo, una falsa alar-
ma... (Al Juez).—Pues le diria que si
acuesto acabado de almorzar no me cae
mal, y si lo hago al final de la comida me
cae mal.

Juez:—Hay que tomar todo género de
precauciones con las siestas... Intervienen
muchos factores seglin el caso: no es lo

mismo la siesta para un anciano que pa-

ra un nifio; para un linfatico que para un
sanguineo.

Viuba: (mostrando una pierna al juez).
—iA que no adivina cuinto me costaron
estas medias!

Juez:—Bueno, por supuesto que no son
de seda... serin de nylon...

Viupa:—...de nylon.

JUEzZ: (muy reflexivo).—¢Cinco pesos?

Viupa:—;jQuite usted!... Diez pesos.

AsesiNO:—:Hay otros jueces ademis
de usted?

Juez: (a la viuda).—No pensé nunca
que el nylon se vendiera tan caro. ;No
dicen que es un producto sintético?

Viupa:—Y éstas no son las mis caras...
las hay hasta de veinte pesos.

AsesiNO:—Escuche, no puede ser co-
mo usted dice...

Juez:—;Que no hay medias de nylon
tan caras?

ASESINO:—(Oh, no... no hablo de me-
dias de nylon! Digo que los jueces estin
por algo; que estin para juzgarnos.

Viupa:—;Usted, se tifie? (al juez).

Juez:—;Cémo lo adiviné (pausa). Y
mire que uso un tinte garantizado.

Viupa:—Siempre se nota... (oliendo la
cabeza al juez). Si, es muy bueno... {Qué
le vale el frasco?

JueEz:—Bueno, tamafno grande: cinco
pesos; mediano: tres pesos; chico: un peso.

AsesiNo:—Escuche: si ni me juzga us-
ted ni me juzgo yo, ¢quién me juzga...?
(a la viuda). ¢Usted...?

Viupa: (al juez—Tengo un chismeci-
to, sabe... (al asesino). Palabra y dispen-
se... (toma al juez por un brazo v se lo

lleva junto a la puerta; toda la escena
que sigue es la persecucion del juez y la
viuda por el asesino a fin que le aclaren
las terribles dudas que ellos han desperta-
do en su espiritu).

Viupa: (al juez; le cuchichea algo inin-
teligible).

AsesiNO: (suplicante) . —jPor favor!
¢Quién va a juzgarme?

Juez: (ahora estin junto al banco; es
el juez quien murmura algo a la viuda)...

AsgesINO: (suplicante).—Un momen-
to... ¢Qué hago?

Viupa: (corre con el juez hacia la me-
sa; habla ella)...

AsgsINO: (suplicante) .—Pero es pre-
ciso... No me pueden dejar asi...

Juez: (junto a la columna; habla él)...

AsgesiNO: (suplicante) .—jPor lo que
mis quieran! (al juez, toméndole por las
solapas). ¢Por qué dice que es como sa-
car agua con canastas?

Viupa: (junto a la silla; habla ella)...

AsesINO: (suplicante).—Bueno, pues
si usted no es juez ni usted es viuda yo
tampoco soy asesino. ¢Lo oyen?

Juez: (levantando los brazos).—jDe
modo que el sefior Pérez le regalé un co-

llar de perlas a la mujer de su intimo
amigo?

Viuba:—¢Se da cuenta...? Un collar
de diez mil pesos.

Juez:—Ya son pesos...

Viuba:—Son perlas de un oriente ex-
quisito, purisimo... (mira su reloj) jOh,
qué tarde, pero qué tarde... Dios mio,
las seis. (al juez) ¢Nos marchamos...?

Jugz:—Oh, si, muy tarde...! (la toma
por el brazo) ¢Salimos...? (se dirigen a
la puerta?.

AsesiNO: (corriendo hacia ellos).—
iQué hago, seiior, qué hago...?!

Juez: (volviéndose ligeramente).—
Bueno... no sé, no sé... (pausa). A lo me-
jor... puede rascarse la cabeza, puede ca-
zar mariposas, puede poner la victrola...
(salen).

AsesiNO: (queda cavilando un instan-
te; se dirige a la victrola y pone el disco.
Comienza a bailar muy lentamente en el
centro de la escena.)

Pausa. Entran de nuevo a hurtadillas
el Juez y la Viuda. Se ponen a contem-
plar al Asesino, Entonces se sitian a am-
bos lados de éste y se ponen a bailar tam-
bién muy lentamente, mientras la cortina
se va cerrando muy despacio.

VIRGILIO PINERA




NOTAS

Richard Strauss

De Richard Strauss, nos acogia su nombre con ese prestigio oscuro y
conmovedor que soiidbamos en las asombradas intuiciones de la infancia
al contemplar los increibles perfiles de los misicos portentosos. Asi, su
muerte verifica la magia de su lejania de siempre, de su existencia impo-
sible, fabulosa. Y he aqui la mas precisa imagen de su musica: lo fabu-
loso, que nos recorre desde el prodigioso “Erase una vez”, hasta el “Co-
lorin Colorado” de “Till”, donde nos obliga a juntar las manos y abrir
inquietos los ojos, en el mas remoto de los gestos olvidados.

Y el espejo de todos los valses que son sus valses, danzando con su
propia musica, naciendo y dandonos sus adioses, intrigas y rosas de plata,
en el dltimo perfil vienés. Llevaba una precisa enemistad hacia una Eu-
ropa que transcurria sobre su misica, pero cuando el estilo era necesario,
cuando los monstruos se precipitan sobre el Santo—*“Ubi eras bene Jhesu,
quare non affuisti, ut sanares vulnera mea?”’—en las Tentaciones de
Griinewald, aparece su orquesta invocada, su orquesta poderosa, memo-
rable, gética, que se encuentra entonces con el mejor germanismo de
Hindemith.

A veces, su enemistad, su lejania, su destino que queria ser nombrado,
lo llevaba a las montaiias y creaba la misica de los Alpes y permanecia
alli afios incesantes dialogando con la nieve en transcurso—destierro tan
firme en la imaginacién europea de nuestros dias—y en esa permanencia,
en esas constantes destrucciones de su destino asistia al especticulo, cada
vez mas extraiio para €l, de tanta miisica recorrida por sucesiones de un
mundo, de aperturas distantes. Se acostumbré a su soledad y vivia en
ella atento a sus formas mas ocultas y nos las mostraba y siempre era el
mismo sonido lejano de las fascinaciones primeras.

En su muerte nos sobrecogié un miedo confuso y tierno, asistiamos a la

iltima transfiguracién de su misica en su propia esencia de siempre:
lo fabuloso.

JurLIAN ORBON.
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José Clemente Orozco

La tensién plastica de Orozco, sus patéticos deseos por encontrar
nuevos simbolos que pudiesen enlazarse con los nuevos idolos; una
forma que se hacia dramatica al encontrar en su tensién su propia virtud
moral; se han roto, en su ejemplo y en su mito, ahora que el pintor esta
muerto. Ese patriciado que desde hace tantos afios ejercia en México,
no} hacia comprender que donde quiera que él estuviese elaborando
su secreto, procurando la forma de romperlo en las aristas duras en que
su obra se entreabria, estaba también la potencia y el secreto de las
formas oscuras, trabajandolo, llevandole siniestros acarreos, voces rotas
y presagios.

El arte, €l nos decia, debe partir siempre de una idea, y afiadia rapido,
de una idea americana. Este propdsito hacia que sus simbolos en oca-
siones fuesen demasiado evidentes y rotundos, sometidos al encadena-
miento de una claridad inicial y que no quedasen como indicios del
artista trabajando la necesidad formal de su propio caos. Justo es ma-
nifestar ahora que esta muerto, las altas calidades morales en las que se
desenvolvié su siempre acatado patriciado.

El fresquismo mexicano nacié quiza como la Gnica grande expresién
de la revolucién mexicana. Una libre ingenuidad presuponia que el
estado se dirigia hacia sus metas ;pero cuiles eran éstas? ;Se trataba
del diseno plastico de esas etapas, desde la conquista hasta la felicidad?
En el paréntesis de esa creadora ingenuidad, surgié el fresquismo
mexicano. Cuando esa revolucién nos dijo por todas sus voces que no
era una religiéon, que era el estado y no el pueblo el que buscaba con-
figurarse, el fresquismo mexicano dejé de producir nuevos creadores y
comenzo a extinguirse lentamente, ay, demasiado lentamente.

Orozco quedaba siempre en pie. Sus ejecuciones, su desenvolvimiento,
estaban hechos con la soledad y la sobreabundancia necesarios. Sus
grises y azules, sus sienas, raspados, hoscos, hundidos, movilizados en
un mundo andrquico pero potente, ingenuo en la concepcién de sus
ideas y sobrio en la tension de sus deseos. ;No llega acaso en sus frescos
de la Escuela Nacional Preparatoria, a situar entre las falsedades so-
ciales a Dios, y entre los ideales a la Trinidad?
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Es cierto que de la obra de Orozco se deriva una ganancia esencial. La
lucha implicita en su obra, contra el gusto y la exquisitez, en el sentido
burgués, estatico, podrido, elegante. Las huecas normas del gusto y la
fricola exquisitez quedan batidas con la rudeza propia de una ternura
primitiva.

Queda siempre en pie Orozco. Ahora después de su muerte luce to-
davia mas incontaminado y esencial. El drama de sus figuras era el
-‘drama de su sangre. Era la lucha de su sangre con su espiritu, de su
forma con su furor. En forma ruda ha cumplido, ha exigido. Es siempre
el primer patricio que puede mostrar la pintura americana.
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