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Epílogo a mianfitrión el Mundo”
Traducción autorizada especialmente por el

El mundo está poblado de personas y
lugares; ellos individualizan a sus com-
ponentes. Yo he dedicado mís horas de
ocio a describir algunos que perduran en
mi memoria. Mis recuerdos son insigni-
ficantes: nolos he valorado y descrito en
la medida que asumieron importancia
como temas en el gran mundo. Sólo re-
tengo en la memoria algunas viejas mi-
niaturas o perspectivas que llamaron mi
atención cuando todavía las personas eran
jóvenes. y los lugares estaban desiertos
—no aderezados para recibir como suele

acontecer con los museos, bibliotecas, los
salones debaile ylas grandes mesas listas
para el festín. Fueron los primeros vis-
tazos del mundo que amé yllevo dentro
de mi corazón. Fueron mis únicos con-
suelos,

* Fragmento inédito de la Autobiografía.
El tercer tomo, que incluye estas páginas,
aparecerá próximamente en inglés.
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El contraste entre estos vislumbres pin-
torescos y el mundo: inmenso, oscuro e
inexorable del que surgían me obligaron
a hacerme unaidea de ese mundo mate-
rial. El mundo de mi familia fué el mar:
formado deoficiales coloniales y grandes
comerciantes. Desde muy temprano,
aprendí a contemplarlo como un gran
globo con una superficie totalmente de

agua salada; un despoblado traicionero y
hostil a la humanidad, pero tentador,
bello y abundando en animales primitivos
e indómitos—a veces deliciosos al pala-
dar. En suma, mis ojos se abrieron a un
mundo que creía inhumano, no hecho
para el hombre, pero sí habitable y con
prudencia explorable en diversas formas.
Toda experiencia posterior ha confirmado
esta opinión mía.—>

Todas las satisfacciones posibles tenían
en común una peculiaridad: me entrega-
banalgo en sí perfecto, consumado, defi-



nitivo. El mar, tras toda clase de tor-
mentas, retornaba a su placidez y equi
brio natural; sus posibilidades eran limi
tadas. La inmensidad y la furia de la na-
curaleza, aunque desafiaban y a veces
diezmaban la raza, no la deshumanizaba
en nada. La cualidad del bien accesible al

hombre podría sufrir un cambio, así

como las condiciones necesarias para su

logro; pero el camino siempre está libre,

en un momento dado, a la persona y al

espíritu condicionante, Las artes tienen
su momento históricos y la gran cuestión
no es en qué época vivimos ni qué arte
cultivamos sino cómo llegar a perfeccio-
narese arte en las circunstancias dadas.

Fué Lucrecio mi gran maestro, el que
me educó a simpatizar con la Natura-
leza. Poetas y filósofos románticos, al

hablar de la naturaleza, aluden sólo al

paisaje, o a otras impresiones adquiridas
desde perspectivas aéreas, armonías sen-
sibles de color, forma o de intoxicaciones
vitales, como las que se ejercitan en el

cabalgar, el viajar o escalar montañas.
Adoran a la Naturaleza en la medida que
ella intensifica la consciencia de sí mis-

mo; la estiman porque administra a la

comodidad y lujo humanos. Porlo demás,
queda ignorada como despreciable, muerta
o no-existente. Si son personas de tempe-
ramento duro y agresivo anhelarán una
naturaleza que les sirva de muelle donde

dejar caer los golpes e inscribir sus ini-
ciales. Desconocen, y menos les importa,
de dónde proviene la fuerza humana o a

qué meta puede encaminarse la existen-
cia humana,

Se sintió arrojado mi espíritu a este
muñdo político y social cual un Robin-
son Crusoe en su isla. Ambos éramos cria-
turas de la misma Gran Naturaleza; mi

mundo, en su geografía y astronomía,
como la isla de Robinson, tenía bases más
formidables y antiguas que la frágil bar-
quichuela hecha pedazos. En su estruc-
cura social y política, mi mundo se ase-

mejaba más a la personalidad enérgica de
Robinson Crusoe: porque mi isla estaba
poblada densamente; una ciudad fea, una
familia parsimoniosa, una escuela vulgar.
Sus ciudadanos más perturbadores com-
ponían ese cuerpo al cual mi espíritu
estaba arraigado; tan sólidas eran las raí-
ces que dudaba si no era ese cuerpo con
sus acciones y sentimientos mi propio ser
en vez de serlo este espíritu invisible que
ellos tiranizaban. Parecíame que yo era
las dos cosas; sin embargo, esta criatura
impulsiva y atormentada que llamaba
“Yo” era más odiosa y cruel al “Yo” in-
terior que lo eran el mar, elcielo,los bos-

ques y las montañas, o las mismas ciu-
dades y torbellinos de gente entre las que
ambulaba este animal “Yo”. Porque el

espíritu que llevaba dentro era feliz y
abarcaba todo el mundo; pero en el es-
trecho tegumento biológico se sentía en-
carcelado, angustiado.

He aquí él doble conflicto, la oposición
social y la agonía moral, que el espíritu
sufre al encarnarse; mas si no fuera así

no se individualizaría, ni adquiriría una
morada en el espacio y en el tiempo, con
un lenguaje y una perspectiva especial de
la naturaleza y la historia. Sin la encar-

nación, el espíritu no gozaría de una
existencia ni sería una luz interior y un
testigo perpetuo de la vida en todas sus
vicisitudes dramáticas.

Si el destino de todoespíritu es morar
en un cuerpoy vivir en una época deter-
minada; mas para cumplir su vocación y
su existencia propia, es menester enfocar
la vida y los seres desde ese centro, si es

así, comprendo por qué he sentido más
profundamente este dilema y misión que
la mayoría de mis contemporáneos. Dió
la casualidad que fuí un extraño en el

mundo donde me eduqué; y aunque me
interesaron, sin ofrecerme grandes difi-
cultades, la lengua y las costumbres ñue-
vas, el mundo que me rodeaba me pare-
ció prácticamente imposible de asimilar,
especialmente en lo religioso.

Además los tiempos marchaban con
presura y exaltación hacia lo que me pa-
recía el caos y la trivialidad. Al princi-
pio, estas disonancias sonaban como true-
nos lejanos. Exteriormente, no eran aún
violentas; el mundo me sonreía en estos
años en que llegaba la hombría; las be-
llezas y la dignidad del pasado le resta-
ban importancia al presente. Y: según la
sensación de sentirme extraño y exilado
de la naturaleza crecía en mi corazón,
se fué convirtiendo en una causa de or-
gullo; algunos lo han considerado afec-
tación de mi parte. No era así; siempre
admiré el producto natural de una época
y un país. Mi situación fué desgraciada,
en lo humano, e implicaba múltiples de-
fectos; pero hacía posible otra vocación,
no mejor (no admito comparaciones ab-

solutas) pero sí más libre, justa, especu-
ladora, y más llena de posibilidades de
felicidad,

II
Siempre soñé con hacer viajes y fué a

menudo en el papel del viajero intera
sado, movido por una voluntad propia y
un deseo de apreciación que me veía más
franco en mitrato con el mundo que me
rodeaba. El mundo era Mi Anfitrión; yo
era un huésped pasajero en su estableci-
miento porlos alrededores, o que resulten
saludamos como dos desconocidos; sin
embargo, cada unose daba cuenta por las
ideas genéricas, bien establecidas, de lo
que nos brindábamos mutuamente. Las
primeras impresiones confirmaron estas
expectativas con precisión; el alojamiento
era adecuado; el huésped, solvente. Qui-
zás llegaríamos a ser útil el uno al'otro.
Mi Anfitrión y yo podríamos llegara tra-
bar amistad, diplomáticamente; pero- no
existía la menor semejanza en nuestros
intereses o capacidades.
La distribución normal del hotelero,

aunque se acomoda (accidentalmente) a
las necesidades del huésped, nada sabe de
su distribución privada y moral. Los gus-
tos de sus huéspedes en relación a los vi-
nos, al servicio 0 a la música pueden ir
más lejos o contradecir las viejas cos-
cumbres del hotelero, que él tratara de
imponer a sus huéspedes conla autoridad
de un terrateniente. En cambio, puede
acontecer que mo se encuentre aloja-
miento lleno de animación y trajín. Nos
inferiores. No tiene derecho el huésped



a pedir lo que no está en el programa.
Debe agradecer las pequeñas concesiones

que le harán a sus gustos personales, si

procede con moderación y tacto en sus
demandas, si paga la cuenta a tiempo y
da buenas propinas.
- Así erala vida en el siglo x1x cuando
el mundo era unplacer para el viajero; y
no solamente para el viajero rico sino

para el viajero de medios más modestos y
aún para el más pobre al celebrar sus pe-
queñas compras y fiestas populares. La
independencia personal producía, aún
en os negocios, cierta dignidad y buen
humor; pues la compra y venta, el pa-
trocinar cierta tienda o casa de huéspe-
des, era un acto bondadoso; y las cuentas,
por lo menos en la Inglaterra civilmente
comercial, siempre eran cobradas con un
“gracias”. Por haber vivido una existen-
cia independiente y pacífica, libre de tra-
bajos y desgracias, me ha sido fácil aco-
modarme al mecanismo de la sociedad.
La materia ha sido muy buena conmigo,
y soy un amante de la materia. No sólo
estéticamente sino dinámicamente, como
la sintió Lucrecio, la naturaleza es para
mí una presencia bienvenida; y el pro-
greso moderno con sus invenciones mecá-
nicas y su lujo industrial ha excitado con
júbilo mi imaginación materialista, como
proféticamente la de Bacon.

Además, heredé de mi padre una sim-
matía con la materia que Bacon y Lu-
crecio probablemente nunca sintieron: la

inclinación a emplear mi ocio en peque-
ñas ocupaciones mecánicas. No hubiera
leído mi escrito tanto si la parte física

de estas tareas no hubiera sido de mi agra-
do y rica en momentos de sencilla feli-
cidad. Cualquier medio ambiente corrien-
te y personas corrientes me contentaban
fácilmente; era solamente cuando me pe-
dían una exaltación azucarada de ellos
o acerca de ellos, como ocurría, casi en
todas partes en mi juventud, que mi es-
tómago se revolvía en una protesta ra-
dical. Entonces, descubrí de qué manera
el mundo de mis días se había transfor-
mado en enemigo del espíritu y por ende
de su luz y de su paz.
¿Cómo ocurrió esto? No como creían

los admiradores de la antigiiedad o de la
Edad Media—a causa de las invenciones
mecánicas o las ciencias naturales o la
pérdida de la fe Cristiana, Estos cambios
hubieran ocurrido en el desarrollo normal
de una sociedad. La variedad en las cul-
turas no se debe a aberraciones; pero las
hay en? una especie o una cultura cuando
ésta se vuelve viciosa. Es decir, cuando
se forma hábitos que destruyen su salud
y su capacidad para prosperar en su me-
dio ambiente,

Las ciencias modernas y las invencio-
nes no son viciosas en este sentido; al
contrario, traen notables añadiduras a la
virtud humana. Y creo que el Renaci-
miento, conel saber histórico y el huma-
nismo que fomentaba, representó una
gran conquista para la felicidad humana
y el conocimiento propio. Durante mi
juventud, la superficie del mundo mo-
derno daba muestras claras deesto, a pe-
sar de una corriente subterránea de agi-
tación e insatisfacción cuyos estruendos

oíamos a veces. Aunque no había ya dig-
nidad en las costumbres, o gran distin-
ción en la manera de vestirse, la moda no
había perdido todo su encanto, El esta-
blecimiento de mi Anfitrión presentaba
una fachada altanera; y me daba cuenta
de las nuevas facilidades para viajar, el

extenso repertorio informativo, las faci
lidades cosmopolitas y el lujo. Enla lite-
ratura y en las Bellas Artes los hombres
de talento no nos gustaban por su gran
habilidad, sino por su buen gusto é sabor.
Herelatado cómo en Boston' y en Ingla-
cerra a veces sorbía el borde de la copa
plutocrática; y esto era un placer ya que
bajo la delicadeza de la fiesta material
se descubría muchas experiencias sutiles
en aquella sociedad, y unas atenciones
plácidas.

Había otro círculo cosmopolita, me-
nos selecto y mundano, pero no menos
entretenido ni menos sujeto a la moda y
chismes irónicos; los Intelectuales, a cuya
compañía a veces me veía arrastrado. Era
oficialmente uno deellos, pero presentían
en sus corazones que era probablemente
un traidor. “Ah, si”, exclamó reciente-
mente un Jesuíta al mencionárseme ca-
sualmente, “es el ateo poético”. Y un
profesor italiano, también Católico, pero
teñido de idealismo alemán, decía de mí:
“Lo quele pasa es que no ha logrado su-
perar su materialismo”. Finalmente, un
discípulo fervoroso del psicologismo in-
glés, al preguntarle alguien por qué yo
era ignorado entre los filósofos contem-
poráncos, replicó: “Porque no tiene ori-

ginalidad. Todolo ha sacado de Platón y
Leibnitz”.
Esta banda de críticos es democrática

al no admitir ninguna autoridad oficial y
permite que la opinión pública se lleve
los triunfos del momento; pero es, en
principio, privada e independiente en sus
juicios, Pocos, sin embargo, tienen tiempo
para leerlos originales o estudiar los he-
chos. Los cabecillas y los entremetidos
tienen que obedecer el momentum. Una
reacción personal a lo que otros dicen
es socialmente suficiente; basta para la

prensa, y corrobora la opinión del crí-
tico.
No puedo vencer cierta desconfianza

de meros conocimientos intelectuales, mi-
litantes en el vacío, Prefiero las virtudes
comunes y las creencias del día, aunque
sean intelectualmente sencillas y funda-
das en prejuicios, cuando el orden gene-
rador de la naturaleza las ha criado y
dado su peso y honradez. Pues yo no me
rebelo contra los cambios políticos y mo-
rales cuando este orden natural los aca-
rrea espontáneamente; ya que entonces
la inteligencia percibe que el menor peli-
gro y los intereses más fecundos depen-
den del cambio. Hubiera simpatizado con
los Gracchi; pero no con el retardo de
Cato o Brutus. Todos fueron unos már-
tires; pero los Gracchi hablaron en favor
delos pobres, por la otra mitad del pue-
blo que sufría, tiranizado por un poder
miope que descuidaba sus responsabilida-
des; mientras los dos últimos eran ideó-
logos vanidosos, envidiosos de sus dere-



chos tradicionales y totalmente ciegos al
porvenir.

Si no fuera tan viejo y pudiera aven-
turarme a escribir en francés, compon-
dría una historia breve de Les Faux Pas
de la Philosophie. Con este título no alu-
diría a los errores inocentes, con los que
toda especulación humana está infectada,
ni a la forma simbólica o mitológica de la
másexcelsa Sabiduría, sino a las herejías
militantes y a las contradicciones que
surgen de la vanidad voluntariosa, indivi-
dual o de la tribu, verbal o moral—y
poco hay en la filosofía europea que no
esté infectado de estos errores innmecesa-

rios. ¡Que el lector prepare su catálogo
de Jos callejones sin salida explorados por
los antiguos y modernos! Me limitaré al

primero y principal faux pas que a mi

parecer el mundo ha cometido en mis
días.

III
El mundo contemporáneo ha vuelto la

espalda al intento y aún al deseo de vi-
vir razonablemente. Las dos grandes gue-
rras del siglo veinte fueron aventuras del

entusiasmo irracional. Estaban inspiradas
en ambiciones innecesarias, imprácticas;
y la Liga y las Naciones Unidas, estable-
cidas débilmente por los ganadores, fue-
ron imaginadas tan irracionalmente que
en seguida redujeron la victoria a un
empate. ¿Qué se requiere para vivir ra-
cionalmente? Creo que las condiciones se
reducirían a dos: primero, conocimiento
de sí mismo, la llave socrática de la Sa-
biduría y conocimiento suficiente del

mundopara percibir qué alternativas nos
quedan y cuáles son favorables a nues-
tros intereses.
Ahora el mundo contemporáneo sabe

bastante de las fuerzas de la naturaleza
para lograr sus fines, pero estos fines de-
muestran que ha abandonado sus verda-
deros intereses. Dirán algunos queel pro-
letariado se da cuenta (perfectamente)
de cuáles son sus intereses; son trabajar
menos y ganar más. Estos son ciertamen-
te sus intereses mientras funcione como
proletariado, pero ser un proletario es una
condición inhumana. Los proletarios son
seres humanos, y su interés primordial es

tener un hogar, una familia, una profe-
sión y libertad para seguirla. Y más con-
cretamente, los verdaderos intereses de un
hombre pueden por excepción no escoger
entre éstos, sino querer vagar a solas

como un rinoceronte; o quizás tener un
tipo especial de hogar, familia y ocupa-
ción. Será necesario que haya libertad de
movimiento y vocación, y Lebensraum
(espacio vital) para el espíritu.
Siempre han existido en el mundo men-

digos y pobres porque habrá siempre un
grupo al margen—demasiado bueno o
malo—que nosiga la marcha de una so-
ciedad bien organizada. Pero quela gran
mayoría de la raza humana tenga que
bajar al nivel de un proletariado es uno
de los efectos desconsoladores del creci-
miento monstruoso de las ciudades, cau-
sado por la concentración de los gremios
y la multiplicación de las industrias, me-
canizadas y convertidas en monopolios.

El estado natural de la humanidad, an-

tes de subyugarla conquistadores extran-
jeros o reformarla ideólogos nativos, está
lleno de males incidentales. Los profetas
han tenido numerosas razones para lan-
zar sus denuncias y admoniciones; sin
embargo, existe, como en toda economía
animal, un cierto núcleo de instintos de
autopreservación y de hábitos, una cons
titución normal para la sociedad. La Na-
turaleza, con sus dioses, es su amoy ellos
los arrendatarios locales y temporarios;
con este poder invisible celebran conve-
nios prudentes y previsores. Se dan cuenta
de lo que les conviene y con qué artes
podrán conseguirlo. Viven de la agricul-
cura, la caza y la cría de animales, y
aquellas artesanías que el clima y su in-
clinación les lleva a cultivar. Cuando una
riña surge entreellos, o con extraños, lu-
chan para preservar o restaurar sus liber-
tades, sin otras intenciones ambiciosas.
Están arraigados material y moralmente
en la tierra, se han criado en una patria
o en una ciudad. Son civilizados. Las na-
ciones nómadas, sin tesoro propio que lle-
van la destrucción a todas partes, son
bárbaros. Estos “Bárbaro” eran el pro-
letariado en la antigiedad. Cuando ocu-
paban una región civilizada sin extermi-
nar a los naturales, y establecían en las
viejas fortalezas una dominación extran-
jera permanente, se convertían en medio
civilizados, sin abandonar por completo
las prácticas predatorias y aventureras
de sus antepasados. Estees el origen com-
plejo y la constitución de los gobiernos
modernos de Occidente.
Mezclas pintorescas y románticas de

civilización abajo y barbarimo arriba
constituyen la historia de la Cristiandad.
Han producido bellas formas transitorias
de Arte en las cuales hubo muy poca sa-
biduría y demasiado fantasía y modas:
piénsese en la arquitectura gótica, o en
las costumbres, la moda devestir, la poc-
sía y la filosofía desde la Edad Media
hasta nuestros días. Lacivilización se ha
tornado más emprendedora, plástica, irres-
ponsable, mientras el barbarismo parece
haberse retirado al campo de los depor-
tes y a las extravagancias legales al pen-
samiento y la acción. El caos intelectual
y la patochada política pueden así llegar
a coexistir con una dominación irresis-
tible de la industria mecánica. La ciencia

que servía a este progreso industrial no
produjo una ilustración moral. Sólo en-
sanchó nuestro conocimiento de los fe-
nómenos y permitió a los inventores in-
geniosos la construcción de toda clase de

maquinarias. útiles y supérfluas. Al prin-
cipio, quizás se creyó que la ciencia ha-
ría a toda la humanidad rica y la liber-
taría de todas las necesidades materiales
(dos esperanzas contradictorias) y al
mismo tiempola ilustraría sobre las na-
turaleza de las cosas, incluso la propia,
de modo que una sabiduría adecuada y
práctica estaría a nuestro alcance con el
fabuloso bien material,
Este es el sueño de los modernos; ba-

sándose en él ví cómo mi Anfitrión ad-
ministraba su establecimiento. Esperaba
que sus huéspedes también se comporta-
rían de igual forma y se entregarían a la
confusión y la alegría, de modo que to-



dos llegarían a convencerse que eran per-
fectamente felices y así anunciarían el
negocio de su Anfitrión doquiera que
fueran. Una iniciativa, confianza y satis-
facción forzadas así nunca surgirían de
unas artes domésticas o de un saber co-
mún extendido espontáneamente, Era
todo esto artificial y constreñido, y seña-
laba la dominación inhumana de alguna
clase militante o de algunasecta. Esta so-
ciedad estaba desprovista de esa cualidad
esencial a toda vida racional: una fina-
lidad clara, consagrada, última, El grito
era una libertad en el vacío y un pro-
greso ilimitado:—¡Vorwarfs! ¡Avanti!
¡Omvard! ¡Full speed abead! sin pregun-
tarse si directamente delante de nosotros
no había un abismo sin fondo.

Esta ha sido la peculiar enfermedad de
mis tiempos. Yo vi su irrupción en mi
niñez y he vivido hasta descubrir lo que
parece síntomas claros del fin. Los gran-
des comerciantes de la época juvenil de
mis parientes no sabían nada de esto, en
sus viajes alrededor del Cabo de la Buena
Esperanza o del Estrecho de Magallanes.
Su esperanza fué amasar una gran fortu-
na en quince o veinte años y retornar al
hogar a educarala familia en esplendor
y paz. Presentían una ola de bienestar,
que se difundiría con orden desde ellos
hasta alcanzar a la humanidad toda. Las
fuentes de la felicidad estaban prontas a
rebosar en todo corazón y espíritu si a
todos les era permitido seguir su camino
material y socialmente. Que las masas ex-
cluirían, no doctrinarían, esclavizarían a
sus partícipes o que se destruirían los

unos a los otros nunca pudo pasar por
sus cabezas inocentes y simpáticas; así
iban deslizándose sobre esos océanos in-
mensos en sus barcos bien disciplinados,
sujetados a sús velas blancas.

¡Alas! El desarrollo saludable de la
ciencia y del comercio estaba transido,
mucho antes de la aparición de los gran-
des mercaderes, por una insidiosa evolu-
ción moral y política. Desdelos primeros
tiempos existían espíritus militantes en
desacuerdo con los cambios inevitables y
las guerras ocasionadas entre estados ve-
cinos, no guerras de conquista o de odios
eternos, sino choques que recultaban de
los reajustes del equilibrio político entre
las naciones cuando sus relaciones actua-
les no eran las mismas. Por cierto, las
causas trágicas del conflicto y la ruina
de las civilizaciones son fundamental-
mente. inherentes a cada sociedad. Toda
una ciudad o un estado son a veces des-
truídos, como Cartago: pero la historia
termina entonces para esa sociedad y las
otras siguien su curso como si la rival
desaparecida nunca hubiese existido. Este
curso de la historia puede quedar trun-
cado, sin embargo, por las disensiones in-
teriores o revoluciones suicidas.
Cada generación nace tan ignorante y

esperanzada como el primer hombre; y
cuando la tradición ha perdido su utili-
dad obvia o su autoridad, los espíritus
ansiosos se agarran sin saberlo de cual-
quiera de esas falsas esperanzas y calle-
jones sin salida que tentaron a sus ante-
pasados enterrados hace tiempo bajo mon-
tones de ruinas, Ellos pueden llegar fácil-

mente a cabecillas; la sociedad no es per-
fecta; agravios y desdichas fomentan
constantemente las rebeliones en los co-
razones oprimidos; y la imaginación elo-
cuente de la juventud, como su indigna-
ción, hallará las palabras apropiadas para
encenderel descontento, siempre latente,
en llamaradas. A menudoel estado de las
cosas es intolerable; es necesaria la insu-
rrección a cualquier precio; como cuando
el orden establecido no es sólo por ca-
sualidad opresivo sino idealmente per-
verso y a causa de alguna epidemia pre-
via de locura militante se torna consti
tucional. Contra esta dominación, crea-
da con voluntaria indiferencia al verda-
dero bien del hombre y de sus posibilida-
des, cualquier remedio, recomendado con
el mismo arrojo, será aceptado con ver-
dadera confianza. De esta manera los ce-
gados, al extirpar la locura, quizás es-
tán sembrando una nueva forma de la
locura.

Iv
Queéste es el estado del mundo todos

podemos comprobarlo mirando a lo que
nos rodea o leyendolos periódicos; pero
creo que los elementos de esta crisis han
estado fermentándose en el cuerpo polí-
tico desde hace muchas centurias; desde
la Reforma, por no decir desde los días
de Sócrates y los Sofistas. Porquela cau-
sa virulenta de esta ficbre tan duradera
es el subjetivismo, el egotismo, la vani-
dad del espíritu. No digo quela cultura
de la conciencia ni los refinamientos ló-
gicos de la dialéctica sean dañosas al es-

píritu y al autoconocimiento moral, que
es una de las dos condiciones prescriptas
si ha de ser saludable la política; perolas
mismas artes lógicas son fatales silas em-
pleamos para construir, por medio de

una fábula moral, un cuadro antropo-
mórfico del universo dado como cientí-
ficamente verdadero e impuesto a la hu-
manidad con propaganda, amenazas y
persecución. Y este método militante de
reformar la humanidad, al ir interpretan-
do sus capacidades y su lugar en el uni-
verso, no es una argucia antigua o me-
dieval. Es el métodooficial e intolerable
de nuestros profetas y reformadores con-
temporáneos más entusiastas. El barba-
rismo ha adoptado las armas de la lisonja
y la profecía; la ambición irracional, la
del lenguaje del amor fraternal.

El hecho de que estos males tengan
profundas raíces y larga existencia sin
haber destruído la civilización occiden-
tal, y aún pueda estimular virtudes con-
trarias y artes confusas—todo esto me
parece que aconseja que tengamos calma
al contemplar el porvenir. Los que bus-
can una panacea no la encontrarán. Los

que prescriben resignación ante una vida
de esclavitud industrial (en la creencia

que las virtudes espirituales puede culti-
varlas un esclavo, como Epictetus, más
cómodamente que los hombres ricos),
están entregandoel futuro político a un
régimen artificial que no podrá durar in-
alterable por otra década en ninguna par-
te, y ni un día si por la fuerza militar
llegase a convertirse en régimen univer-
sal. El fanatismo de todos los partidos ha



de convertirse en cenizas, como un fuego
incontrolable. Si sobrevive, será porque
se ha humanizado y reducido sus dogmas
a metáforas inofensivas, y ha echado una
sonda a las oscuras profundidades de la
tierra para así alimentarse, La economía
dela naturaleza incluye toda clase de mo-
vimientos, los combina y transforma, sin
diversificar nunca sus procesos, para su-
bordinarlo a las órdenes de la retórica
humana. Todo tiene su día y su momento
debelleza. Sería absurdo esperar que una
civilización dure para siempre,
De haber ocurrido en mis días (como

ocurrió), que mi patrón me notificase
que iba a derrumbar el techo sobre mi
cabeza, me hubiera quizás preocupado por

Traducción de J. Rodríguez Feo.

un momento; pero pronto hubiera em-
pezado a buscar otro alojamiento no sin
cierto extraño placer, y probablemente lo
encontraría (como así fué, y aún mejo-
res) donde terminar mi existencia. Así,
confío, hará el Espíritu viajero—este tes-
tigo siempre renovado, víctima, y juez
de la existencia, divino pero nacido de
mujer. Obediente, descubrirá otros afec-
tos en otros lugares, unirá a otros ami-
g0s, y dividirá otros pueblos; y el fra-
caso de esperanzas sobreestimadas y am-
biciones presuntuosas no impedirá al es-
píritu del hombre transformar constan-
temente las virtudes y los dolores pasaje-
ros de la naturaleza en vislumbres de la
verdad eterna.

GEORGE SANTAYANA

' Antonio

Niñez

Disparada inocencia de albor animal,
Destello de joya en bullicio,
Diamante impaciente que canta,
Pájaro nítido:
Llévanos tú bajo los soles
Quete descubren y dan sus dominios,
Arrebátanos en tus ráfagas
De paraíso,
Elévanos
A la alegría sin tacha detu infinito.

El niño dice...

¿Qué dice? Ni un balbuceo.
Sólo un susurro en apunte.
Basta que a los labios junte,
Aguzándose en deseo,
Este espíritu que veo
Pendiente de mi respuesta.
El es quien se manifiesta
Sin palabras, de tal modo
Jovial que lo dice todo
Con una salud en fiesta.

El más claro

Recreándose en más luz,
La palma se expone, juega:
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Mano de niño hacia el sol.
¡Alumbren así, dominen,
Embelesen a su mundo
Las simpatías rosadas
De una piel que aún se ignora!
Mano de niño solar:
Palma del único en tierra
Tan denso de amanecer.

Niño con atención

—Ojos. Azul. Sus destellos,
De repente inquisitivos,
Reservan en los archivos
De la atención los más bellos
Datos. — Y así, todos ellos
Tan bellos ¿serán reales?
—Tan azul exige tales
Acordes con su belleza *

Que de nuevo el mundo empieza
Con todos sus manantiales.

Arranques

Por el agua

Entran los pies en el mar
Que ya ondula

Chispeando: sobre el agua,
Luz más rubia.

Precipitándose corre
Con tumulto de roturas
Una alegría que cae
De bruces sobre la espuma.
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El tan niño hacia su voz
Se aúpa,

Se multiplica, resalta,
Onda aguda.

Rizándose va y creciendo
Con ondulación de suma
Todo un caos de salud
Que se crea ya su curva.

Arrollador griterío,
Absoluta

Vida sin sombra ni término:
Criatura.

Por la hierba

Se arroja el niño a la hierba
Que es un mar, .

Y por lo fresco y lo blando
Nada ya.

(¿Hacia dónde tantas ondas
Bajo el sol?)

—Dameel campoconelcielo,
Dámelos.

¡Cuánto mar por esa hierba,
Ah, ah, ah!

¡Para todos ahora mismo
Quiero más!

—Dame el campo con el cielo,
Dámelos.

(¿Hacia dónde tantas ondas
Bajo el sol?)

La hierba es un oleaje
De verdad.

Entre las manos del niño
Pasa el mar.

15



Feliz insensato

—¿Dónde está, dónde estará?
—¡Aquí está!

No deja de jugar el feliz insensato.
Como suma armonía
La Creación acoge este arrebato
Pueril. ¡Nadar, volar porla vacía
Primavera de un aire sin morada;
Y ascendiendo a su cumbre dealegría
Se arroja al sol más cándido la niñez confiada.
Ya todo es elemento
De alguna encrucijada
Donde el mundo no cesa
Dereferir su historia como un cuento.
Una mesa—no más, aquella mesa—
Hoy descubre su fondo:
Un secreto de gruta,
Un islote redondo.
¡Niñez! Y todo, libre, se trasmuta.
Basta la diminuta
Persona.
Por su voz y sus manos,
A través de minúsculos arcanos,
La gracia de un espíritu ya acciona.

Compás
De gracia
No sacia
Jamás.

Uno a uno por los peldaños...
¡Tente,
Primer inocente!
Son muchos más que tus años.
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Vive con tu fe,
Ríe sin porqué.

Atracción, seducción
De cima
Se ofrece a quien la ve desde una sima
De suelos explorados. ¡El quisiera
Conocer, escalar aquel sillón,
Tenderse en la tierna ladera
Que de súbito allí se anima
Sin nada y verdadera!

Todavía no existe el mal.
Un ser ahora inmortal.

¿En desorden el candor?
Adorable incoherencia.
El mundo se oye mejor
Su cadencia.

Compás
De gracia
Nosacia
Jamás.

¡Jugar, jugar en medio
De esa masa de asedio
Que en implacables círculos rodea
De espesuraal nacido:
Nacido a la realidad que aun noes idea,
Y ya con él palpita!

Siempre doble el latido,
Continúa la cita
Prodigiosa: la luz y esa niñez.
Sin cesar en acecho,
¡Ah, cómo se responden a la vez
Los brazos tan pueriles

17



—Que en ímpetu derecho
Se arrojan a los miles
De esplendores fundidos al gran hecho
Del día—

f

Y el ámbito en espera queal sol fía
Su amplitud desvelada entre perfiles!
La Creación acoge este arrebato
De fe como armonía
Suma. ¡Juege el feliz más insensato!

—¿Dónde está, dónde estará?
—¡Aquí está!

JorGE GUILLÉN

De Las Miradas Perdidas

Los Paseos

MI tía me llevabaa verel tren pasar
con aire progresista, mas con lazo finisecular.

Ah su extraño sombrero, su floreada sombrilla
con japonés paisaje de dulzura sencilla,

al cruzar la arboleda profunda y soleada
de las diez los domingos! Ah su mano empolvada,

prestigiosa y severa: llamando al hombrecillo
quecuidaba los kioskos de dulces amarillos!

Y en el césped de oro, maternalmente rojas,
las robustas y castas criadas españolas

regalandola patria y el verdor legendario
de su regaño terco, dulce y autoritario,

en el mantelabierto bajo el árbol soleado
de su idioma lejano por el moñocallado!

Paseo porlos árboles de la Fraternidad,
paseo del teatro, paseo por el mar,

en familiares grupos de recatado paso
que desdibuja el niño de impertinente raso,

azules indolentes del agua contemplada
sin el adulto pañovivaz de las palabras,
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velámenesdirectos sobreel ojo castísimo,
austero, inexorable, lineal, delicadísimo!

Ab el desfile esperado, castamente ruidoso,
los sables y los cascos de metal venturoso,

el ruido de cartuchos de criadas meriendas
y las damas vestidas con sus mejores prendas.

Ah los lazos rosados de los niños de oro,
quietos junto a los bancos, bajo el suave decoro

dela luz a la sombradelas claras sombrillas!
Ah cándida retreta desde las verdessillas!

Los músicos esplenden con bigotes negrísimos.
Son pocos, pero aduriran. Son un fondo justísimo.

Florea la trompeta del suave negro fino,
municipal su orgullo, inmemorial su tino.

Con el bastón asienten los claros veteranos
en las blancas glorietas de azul republicano,

y es dulce no entenderbien las conversaciones
como una suave flor de quién sabe qué nombre

del que sólo nos llega un olor persistente
quevigila lejano los juegos indolentes.

Quién podrá atravesarte, distancia en que conversan
las personas mayores prestigiosas y lentas

sólo a unos pasos nuestros, quién oirá la velada
nostalgia de su “vamos, jueguen”, adulta y parda.

Paseo de Campo Marte, no puedo recordar
cómo eras, mas siento tu sombra familiar,
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la tranquila dulzura de los preparativos,
el tocado en el cuarto semi-oscuro y dormido,

frente al óvalo puro de espejo colonial,
la ropa echada y suave enla silla irreal,

y el olor que dejaban en su espalda desnuda
los polvos derramados de la cómoda oscura!

Quién te recoge, polvo fugaz, tarde perdida,
que dejas en mi alma la sensación dellila,

por qué me bastas, dicha profundísima y rara
de la abierta sombrilla de crepé por su cara

y los mudos rumores lentos y soleados
de los trajes y voces en oros trastocados!

El Bello Niño

TU sólo, bello niño, puedes entrar a un parque.
Yo entro a ciertos verdes, ciertas hojas o aves.

Tú sólo, bello niño, puedes llevar la ropa
ausente del difunto, distraída y remota.

La ropa dibujada, el sombrero del ave.
Tú sólo en ese reino indisoluble y grave

has tocado la magia de lo exterior, las cosas
indecibles. Yo llevo la ropa maliciosa

del que de muerte sabe y de amarga inocencia.
Tú no sabes que tienes toda posible ciencia.
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Masay, cuando lo sepas, el parque se habrá ido,
conocerás la extraña lucidez del dormido,

y por qué el sol que alumbra tus álamos de oro
los dora hoy con palabras y días melancólicos.

Jardín del Cerro

¡JARDINES soleados de mi casa del Cerro,
con sillones de mimbre amoldados al cuerpo

de conocido peso dela vivaz abuela
entre sus amapolas y sus grandestijeras
sobre la larga saya, con soleado abandono
abiertas junto al tallo cortado y pegajoso,

mientras suave arreglaba un grupo preferido
para el retrato oscuro de bordes amarillos!

¡Jadines soleados, áureo silencio extinto,
que recuerdo entre muebles de dibujo distinto,

mientras esplendes, mágico, en el oscuro centro
deesta tarde que vas en flor sustituyendo!

Cantero con terrones de tierra seca y dura
porel sol, es preciso hablar de tu dulzura,

pues con sólo mirarte mivida justificas
extraña y dulcemente, y el tiempo me edificas

mientras soy un momento en la visión dorada
que no interrumpe el sueño o el fuego o las palabras.
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Para verte es preciso que yo pueda olvidar
los días que pasaron sobre tu soledad,

para ver cómo eran las losas del pasillo
cuandolas recorría el deseo sencillo

de retener el aro, siempre algo más distante
que mi pequeño cuerpo ansioso y bamboleante.

¿Cómoeras, camino lateral de la casa
que llevaba al jardín? ¿Cómo era la cara

de mi tía soltera cuando aún conservaba
la línea temblorosa de mi primer mirada

y no habían cambiado los días sucesivos
sus familiares ojos con trazos excesivos?

¿Cómo era su traje de delicados lilas
quieto al sol del Domingo y a la fotografía?

¿Cómo eran sus jóvenes, sus pálidas maneras,
y su voz quele oía cuando daba la entera

dicha de alguna orden de cambiar de vestido
para llevarnos lenta, a ver al nuevo circo?

¿Cómoera el pausado rosa de su consejo
cuando no lo manchaba mi súbito deseo

de otro viaje con oros de rápida locura?
¿Cómo era su voz en la suave lectura

del instructivo libro de flores y animales
y que clasificaba también los minerales,

dorandolas preguntas con letras diferentes,
más finas, más dobladas, más áureas e insistentes?
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¿Cómoera su pelo cuando aún no tenía
aquel peinado corto que trastocaba el lila

de su perdido traje, cuya reminiscencia
doraba todavía sus gestos con su esencia?

¡Oh jardín soleado, oh infancia que te pierdes
como el rumor del oro en los árboles verdes!

El Salón de Música

En el salón de música la penumbra se ahonda
en suaves terciopelos de suavísima sombra.

Junto a la esbeltasilla se hace delicado
el silencioso bosque de los ruidos urbanos

que llegan a través de los vidrios dormidos
con dulzura apagada. Ah delicado frío

del otoño, dulzura maternal de las mantas,
salida del teatro, muchedumbre que encantas

con tu dulce desorden, saliendo abigarrada
mientras la dama rosa torna desdibujada

la figura apacible de un grupo que comenta
con la súbita seda de su prisa de menta.

Oscuridad gloriosa de antes de empezar
la función de la tarde, doradae irreal,
dondeel asiento es vago y el sueño material,
del piano que iluminala perdida realeza
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de nuestro corazón frente a la misteriosa
fuente de un parquegris, llegando rumorosa

entre los claros pájaros, en el suave momento
en que la muertees sólo un bello sentimiento,

mientras del palco llegan rotas conversaciones
de damas empolvadas, los fragmentarios dones

de diálogos plumosos como frondas secretas,
y el siglo estalla en copas de las risas violetas!

De La Noche en el Cotazón

Una Cara, Un Rumor, Un Fiel Instante

UNAcara, un rumor, un fiel instante,
ensordecen de pronto lo que miro
y por primera vez entonces vivo
el tiempo que ha quedado ya distante.

Es como unlento y perezoso amante
que siempre llega tarde el tiempo mío,
y por lluvia o dorado y suave hastío
suma nocturnos lilas deslumbrantes.

Y me devuelve una mansión callada,
parejas de suavísimos danzantes,
los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada
a la mágica luz interrogante
de un sonido quees otro y que es el mismo.
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No Sabes de qué Lejos he Llegado Acaba de una vez, que ya hacefrío,
y sollózameal fin qué es lo que quieres,

NO sabes de qué lejos he llegado y contesta por Dios, quién soy, qué hesido.
a morirme y a estar entre vosotros,
ni hasta qué punto he sido desterrado
de la mágica tela de los otros.

No sabes cómo llevo ya calados
los huesos de la lluvia en que me arrojo,
hasta dónde tu voz he traicionado,
hoja que caes del árbol de mis ojos.

No sabes de qué lejos he venido
a la mesa y al pan de mis hermanos
de mí serenamente desprendidos.

Y cómo escucho su rumor lejano
que no sé si he ganado o si heperdido,
que nosé si he ganado o si he perdido.

Privilegio Tristísimo y Ardiente

PRIVILEGIO tristísimo y ardiente
de estar vivo, de ser sin ilusiones
fríamente parciales de los dones
oscuros, de las tardes inclementes.

Qué meaferra a los últimos relentes
de mi día, oh amorsin ilusiones,
qué mearrastra a tus lúcidos rincones
con tal fría pasión indiferente.

Amoroscuro y fiero de mí misma,
inhumano y extraño que mehieres
con tu espada profunday dividida.
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Yo os Amo, Palabras, Madres Tristes

YO os amo, palabras, madres tristes,
intemperie entrañable de la vida.
Me acompañáis con soledad dormida.
Yo os amo, palabras, madrestristes.
Con un amor sin grandes esperanzas
yo me amo, en mi imposible creo,
con un frío fervor, un desdén fiero,
con un amor sin grandes esperanzas.

Qué lluvia has de poner sobre mi nada,
con qué has de atar lo que me desmarra,
qué es, muerte mía, lo que rectificas,

si mi amor cor tu divisora espada,
o esta enemistad de mi palabra
con'tu música ajena y unitiva.

Vendrá la Muerte

VENDRAla muerte a transformarellila
reminiscente de tus trajes idos,
sorpresa será el césped conocido
y la taza en tu mano ya dormida.
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Barroco el reverbero que encendía
la seda antigua de tu bata oscura,
no dorará el sonido y la dulzura
de las madrugadoras cucharillas.

Perderé tu manera de llamarme
que me hizo desear aún otro rato
en la tarde másfiel poder quedarme.
Y en traje nauseabundoy desasido
perderé la honda sombra, que no el árbol,
perderé lo que había ya perdido.

Como un Danzante

COMO un danzante empieza continuando
penetro al dios o río que no empieza,
en su orilla increíble estoy temblando:
me arrecia como un ángel mi impureza.

No me agota mi espejo ni yo abarco
la noche que ha impulsado mi cabeza.
Mi confusión enciende un vago árbol:
Yo dibujo a mi padre en su corteza.

¿Cómo he entrado de pronto a la demencia
de estos signos, del tiempo, de lo ido,
de lo fugaz mi imperio rodeado?

La noche me penetra de mi esencia,
y cuando digo: hevisto! yo he sentido
que algo dulce y remoto me ha mirado.

FINA GARCÍA MARRUZ

Falsa Alarma

REPARTO
(Por orden de aparición)

AsESINO

Juez
ViuDA
Mozo PRIMERO
Mozo seGUNDO

Juez: (detenido en la puerta).—¡Bue-
nos días!
Asesino: (volviéndose bruscamente)

¿Quién es usted...?

Juez: (dando un paso; severo).—Soy
el Juez. (da dos paos más y toca la es-
tatua con la punta de los dedos).—En
cuanto a ésta, es la Justi
Asesivo:—¿La Justicia...?
Juez: (tomando asiento en la silla gi-

ratoria y moviendo la misma de derecha
a izquierda).—Sí, la Justicia... Siempre
la hago traer cuando tengo que instruir
un sumario,
Asesino: (colocándose ante la mesa).

—Maté en defensa propia.
Juez: (chocando los nudillos).—To-

dos dicen lo mismo. (pausa). De modo,
que tú le disparaste a quemarropa...
AsEsiNo:—...a quemarropa.
Juez: (señalando al banco.—Siéntate.

Tendrás más calma.
Asesino: (permaneciendo de pie).—

Quiero saber lo que me va a pasar.

Juez: (señalando de nuevo al banco).
—Siéntate, Te precipitas.
Asesino: (sentándose).—¿Puedo fu-

mar?
Juez:—Sí. (asesino prende un cigarri-

llo, pausa). ¿Cayó de frente o de espal-
das?
AsEsino:—De frente; sobre unasilla.

(pausa). Esoy cansado.

Juez:—¿Qué hiciste primero: robar o
matar?
AsEsino:—Robé primero; después lle-

86 el tipo. Se me echó encima, Disparé.
Juez:—¿Sabes lo que dicen por ahí?
AsEsiNo:—¿Qué?
Juez:—Que todo es una venganza;

que el muerto era un viejo enemigo tuyo;
que habías jurado matarlo a la primera
oportunidad.
Asesino: (violento, se levanta).—

¡Mentira! No lo había visto nunca.
Juez: (señalando a la silla).—Siéntate

en esa silla.
Asesino: (se sienta).—¿Quién dice

eso?

Juez:—No te importa. (enciende la
lámpara que se encuentra sobre la mesa,
dispuesta de tal modo, que su potente
luz da de lleno sobre la cara delasesino).
Siéntate en esasilla...
AsEsino:—¿Por qué enciende esa luz?
Juez:—Limítate a responder a las pre-

guntas que yo te haga. No debes pregun-



tarme nada. (pausa, conminativo). Con-
fiesa que todo ha sido una venganza.
Asesino: (parpadeando).—Juro que

no. Era la primera vez que visitaba este
pueblo.
Juez:—Le perseguías de pueblo en

pueblo. Aquí lo encontraste.
Asesino: (visiblemente nervioso).

¿Por qué dicen eso? ¿Por qué lo dicen?
(pausa). Sí, le maté, pero no era mi ene-
migo. Nole conocía.
Juez: (más conminativo).—Es preci-

so que digas toda la verdad y nada más
que la verdad, para que la Justicia sepa
a qué atenerse.
Asesino: (apartando la cara de la

luz) .—Entré en el cuarto...
Juez: (interrumpiéndole).—¡Esa ca-

ral... ¿Qué haces que no miras a la luz?
Asesino: (volviendola caraala luz).

—Entré en el cuarto, robé quinientos pe-
sos que estaban en un maletín. Cuando
meiba, entró el tipo. Al verme se me
echó encima. Entonces, yo disparé...
Juez:—¿A quemarropa?
Asesivo:—A quemarropa.
Jue .—Alfin te vengabas,.
Astsino:—No fué una venganza,
Juez: (imperturbable).—Lodicen...
Astsivo:—Digales que me lo ven-

gan a contar a mí.
Juez:—De cualquier modo, lo dicen...
AsEsino:—¿Pero no ve usted que es

una calumnia? (pausa). Escuche: yo que-
ría irmea vivir a New York. Llegué de
mi pueblo a esta ciudad y me alojé en el
hotel América. Mis vecinos de cuarto era
un matrimonio. Al segundo día de hos-

pedarme en el hotel pudeoir que la mu-
jer le decía al marido que no dejara la

puerta sin llave cuando fuese al baño;
que había ladrones en todas partes, que
hasta los mismos sirvientes del hotel lo

eran, que en fin, cualquiera podía pasar,
ver la puerta sin llave, colarse en la ha-
bitación y llevarse el dinero.

Juez:—O cumplir "una venganza
largo tiempo acariciada... ¿No es así?
AsEstvo:—Tomé mis medidas: esperé a

queel tipo se encaminara al baño. ¿Sabe

que se le olvidó la llave? Entonces me
metí en el cuarto.
Juez:—Una linda versión, pero, que-

rido señor, temo que los hechos sean muy
otros... Más te valdría confesar.
AsEsino:—He dicho la verdad. (hace

la' señal de la cruz con los dedos, y se los

besa). ¡Por ésta!
Juez:—¿Perjuro, además...?
Asesino: (tapándose la cara).—¡Por

Dios! ¿Qué quiere hacer de mí?
Juez:—¡Confiesa, confiesa!
Astsivo:—No puedo confesar lo que

no he hecho.
Juez:—¿Niegas que has matado?
Asesino:—He matado a un hombre,

pero no lo hice por venganza.
Juez:—Está bien; dejemos la venganza.

(pausa). ¿No lo matarías entonces por-
que estuvieras enamorado de su mujer?

AsEsino:—Usted quiere confundirme.
(baja la cabeza).
Juez: (gritando).- ¡Esa cabeza! ¡Arri-

ba esa cabeza, he dicho! Mira fijo la luz,

(pausa). Le sugería queel móvil del cri-
men pudo haber sidolos celos.

Asesivo:—Los celos... ¿De quién?
Juez:—Los suyos, tus celos, los que

sentías porque era él el marido feliz.
AsEsino:—¡Pero si no habíavisto nun-

ca a esa mujer!
Juez:—¿Esperas que tomeen serio tus

palabras?
AsEstno:—i¡Le juro que no la conocía!

Es más: no sé qué figura tiene...
ViDa: (entra impetuosamente sollo-

zando, presa del más vivo dolor. Es la
viuda clásica, que acaba de perder a su
marido, aumentada su histeria por la

muerte violenta del consorte, y recrude-
cida por el robo de los quinientos pesos.
Toda su personalidad de viuda ultrajada
demanda pronta satisfacción. Su mano
derecha oprime fuertementeelclásico pa-
Auelito. Viste todo el atuendo de las
viudas: desde el traje negro hasta la pena,
pasando por la toca).

(entre sollozos.—¡Justicia, señor Juez,
Justicia...! (más sollozos).
Asesino: (al Juez).—¿Quién es?

Juez: (poniéndose de pie).—Calmáos,
señora, calmáos... (al asesino).—¡Pron-
to! Es la viuda. Véte al banco. (a la viu-
da, tomándole las manos).—Querida se-
ñora: siéntese en esta silla...

Viupa:—¿Quién es ese hombre?
Juez:—Elasesino de su esposo.
Viuna: (dando un grito).—¡El! (se

deja caer en la silla). (más sollozos, pau-
sa; de pronto, se lanza como fiera hacia
el asesino).—¡Asesino, ladrón, asesino!
(le golpea el pecho con los puños).—
¿Por qué lo mataste? Dí, ¿por qué?
Juez:—¡Valor, señora, mucho valor!

ViuDa: (siempre sollozando).—Valor
mepide usted... Y qué cree usted... Tuve
el valor de verlo muerto, tendido en un
charco de sangre; le dije lo de la puerta,
pero como era tan bueno no creía queel
mundo estuviera lleno de ladrones y ase-
sinos. (mirando al asesino). Sí, de asesi-
nos como tú, malvado, ¿qué te había-
mos hecho, dí, qué? ¿Te debíamos algo?
¿Nos habíamos visto siguiera una vez?

Asesino: (al juez).—¿Lo oye?: nola
conocía.
ViuDa:—Claro que no lo conocía.

¿Cómo podría conocer yo a un asesino?
Ya andan sueltos, señor Juez. Esta gente
que nose sabe de dónde viene ni a dónde
va... debería ser estrechamente vigilada.
(pausa). ¡Ay, Dios mío, por qué noal-
quiló usted otro cuarto? ¿Por qué, pre-
cisamente, vino a ocuparel queestaba al
lado de nosotros? +

AsEsivo:—Pedí un cuarto, y me die-
ron el 35.

ViuDA: (ingenua).—...Y el de nos-
otros era el 36. (pausa).—¿Lo oye?: gen-
te como usted no se hospeda en hoteles,
se acuesta en parques, ¿lo oye? en par-
ques... (pausa). —¡Oh, Alfonso; ¿dónde
estás, Alfonso? ¿Me, escuchas? ¡Veinte
años juntos, y ahora, muerto, muerto,
muerto!

Juez:—Vamos, señora, resignación. La
Justicia castigará al culpable.

ViuDa: (señalando al asesino).—¡A
ése... ¡Ese es el asesino de mi desdichado
marido! (pausa). ¿Oíste, mónstruo?: vas
a ser ajusticiado dentro de muy poco. Yo
asistiré a tu ejecución. No perderé un de-



talle, te clavaré los dos ojos como dos

garras hasta que la vida se te haya ido
de.ese cuerpo miserable que te dió una
madre desnaturalizada.

Juez:—¡Señora, por favor..
ViuDa:—¡Porfavor, por favor... Tie-

ne que ver... Mucha prudencia ahora se
recomienda a una infeliz viuda, y uste-
des, ¿por qué nó son tan prudentes que
ponen un policía en cada cuarto de hotel?

Juez:—Creo que debiera serenarse y
decirme si acertó a ver a esteseñor me-
rodeando por su cuarto.
Viupa:—No, no le ví; tan cierto como

me llamo Rita que si le veo no dejo un
minuto solo a Alfonso. ¡Oh, no, no te
hubiera dejado solo, Alfonso! (vuélvese
anhelante al Juez).—Escúcheme, señor
Juez: Júreme que lo condenarán a muer-
te, ¡Júrelo!

(pone su mano sobre la Estatua.)
Juez:—No puedo jurar nada; pero la

evidencia de la falta es tan aplastante que
el tribunal se producirá por la última
pena.
Viupai (destacando la frase).—La úl-

ti-ma pe-na.
Juez:—Será votada por unanimidad.
ViuDA:—...Por u-na-ni-mi-dad.
Juez:—La deliberación será brevísima.
VIUDA:—...Bre-ví-si-ma.
Juez:—Cuestión de pura fórmula.
ViuD. De pu-ra fór-mu-la.
Juez:—Cada miembro del jurado ex-

perimentará en lo íntimo de su ser que
eres un enemigo público.
Viupa:—...Un e-ne-mi-go pú-bli-co.

Juez:—La Sala toda se sentirá aliviada
cuandoel jurado pronuncie su veredicto.
ViuDa:—..Su ve-re-dic-to.
Juez:—Las madres estrecharán a sus

hijos, los hijos a las madres, los hermanos
a las hermanas, los esposos a las esposas,
en fin, la gran familia humana, dirá
agradecida: “El brazo de la Juticia (toca
el brazo) cayó sobre la cabeza del cul-
pable”.
ViuDa:—...So-bre la ca-be-za del cul-

pa-ble.
Juez:—Así sea. (tomando del talle a

la viuda). Vamos, pobre, desdichada viu-
da, dejemos a este pecador con sus fe-
mordimientos. (Camina hacia la puerta
llevando a la viuda).
Asesino: (corriendo tras el Juez).—

¡Señor Juez, por favor!... ¿qué va a hacer
conmigo?
Juez: (abriendo la puerta y haciendo

pasar primero a la viuda).—Lo que or-
dena la Constitución en estos casos: ¡Eje-
cutarte! (sale cerrando la puerta).
El asesino ha quedado apoyado en la

Estatua. Pausa sostenida. De nuevo se
abrela puerta, y entra uno de los mozos.
Se acerca al asesinoy lo aparta suavemen-
te de la Estatua. Toma la misma y al sa-
lir entre el otro mozo llevando una vic-
trola portátil que deposita sobre la co-
lumna. Hace música y sale. Pausa larga.
De nuevo ábrese la puerta y aparece el

juez vistiendo traje de calle; lega hasta
la vietrola y quita el disco.

Juez:—¡Insoportable! ¿Hasta cuándo
tendré que escuchar Danubio Azul? (al
asesino).—No piensa como yo?

VIUDA )vestida elegantemente de tar-
de en colores muy vivos. Se dirige a la
victrola mientras dice al Juez)—¿Por
qué quita el disco?... Adoro Danubio Azul
(pone de nuevo el vals) (alasesino).—
¿Noes adorableeste vals? (tomaal ase-
sino por los brazos y comienza a valsar
con él, que gira como un autómata). (Se
detiene).—Pero usted... ¿se le olvidó o
no sabe bailar el vals? (al Juez).—¿Bai-
lamos?

Juez:—¡Encantado! No me gusta es-
cuchar Danubio Azul, pero me encanta
bailarlo. (toma en sus brazos a la Viuda
y dan unas vueltas).
ViuDa: (cesando de bailar; al asesino).

—¿Ya ve cómose valsa? Sin embargo, no
tiene importancia. Usted no sabe valsar,
pero, a lo mejor, sabe bailar el son...
Juez: (quitando de nuevo el disco).—

Detesto el son. Muy lánguido. Me viene
mejor una música de vals.

Viupa:—Entonces no le disgustará el
boogie-woogie...
Juez: (tomandoasiento en el banco).

—¡Pues claro que nol... Pero'a estas al-
turas mis músculos...
ViuDa: (al Juez, suplicante).—Por

favor, un poquito más de Danubio...
Juez:—¡Oh, no... Si no le vamos a

valsar, para quél... (pausa). ¿Y qué me
dice del “cap”?

ViuDa:—iEl tap, el tapl... ¿Pero qué
feliz idea ha tenido sacando a colación,
ese baile? ¡Es mibaile preferido, el favo-
rito de mis bailes!
Juez:—¿Ha tomadoparte en concursos

de tap?

ViuDpa:—No, lo bailo, solo chez moi,
04 la sumo, ante amigos íntimos, pero
muy íntimos...
Juez:—Mi mietecita ya lo baila. Ha de

ver cómo, con sólo cinco años, taconea
fuertemente, pega con las zuelas refor-
zadas con chapas metálicas, va, viene, ca-
briolea, etc., etc. Es un prodigio.

ViUDA:—A veces hay caídas fatales...
Juez:—Sí, pero nadie se queja. Por

otra parte, el que recibe el golperazo no
se aflige porque a nadie se le va a ocurrir
compadecerlo ni amonestarlo.
ViuDA:—¡Es lo que yo digo: si uno se

pega un golpe en la rodilla, ¡bueno! el

golpe, y sanseacabó!

Juez:—¡Sanseacabó!...
ViDa: (se sienta en la silla).—¿No

sabe de alguien que desee comprarme el
chalecito de la playa? Ofrezco una buena
comisión.

Juez:—¡Cómo, vende usted su lindo
chalet de la playa?
ViuDa:—Lo vendo; y muy barato: siete

mil pesos. (Al asesino.) Pero siéntese, pa-
rece un guardacantón... (El asesino se
sienta en el sillón del juez.) No lo había
vendido ya porque Alfonso pasaba en él
los fines de semana. Pero, ahora con su
muerte ya no tengo pretexto alguno para
no venderlo.
Juez:—¿Lo tenían alquilado, no?
ViuDa:—Sí, por eso vivíamos en el

América. Noera el caso tener dos casas
puestas,
Juez:—¡Ah, alquilaban amueblado el

chalecito?
ViuDa:—Amueblado,



Juez:—Pero, querida señora, ¿cómo po-
día su marido pasar los fines de semana
si otras personas lo ocupaban?
Viupa: (encendiendo un cigarrillo).—

La vida es así... El matrimonio que lo ha-
bita residía sábado y domingo en nuestro
cuarto del hotel, y nosotros íbamos esos
días a pasarlos en el chalecito. (Al ase-
sino.) —¡Oh, perdone, si me olvidé de
brindarle uncigarrillo (le alarga uno y el
asesinolo toma automáticamente; extiende
ella el brazo por encima de la mesa y le da
fuego con el encendedor; brinda seguida-
mente al Juez).
Juez:—No,gracias; no fumo. (Pausa.)

¿Quién la enseñó a fumar? ¿Su esposo
ViuDpA:—Bueno, no exactamente él..

Ya yo fumaba cuando nos casamos, pero
lo que hizo Alfonso fué enviciarme. (Pau-
sa.) Por ejemplo: si antes de casarme fu-
mabatres cigarrillos al día, hoy me fumo
veinte.
Juez:—¿Nole da mareos? ¿Nole quita

el apetito?
ViuDa:—Si supiera... (pensativa). Sí,

mequita el apetito, me da marcos... pero,
es tan, tan... tan (arroja una gran boca-
nada) Tan... tan (concluye canturreando
el “tan”).
Juez:—¡Eso es: tan... Si usted se pu-

siera a decir cualquier otra palabra no
podría expresar todolo que el “tan” revela
acerca de los cigarrillos.
ViuDa:—Pero también uno mismo es

“tan, tan...” (pausa). ¡Claro, todo es tan
y nada más que tan.
Juez:—Hablando de otro tema: ¿se

piensa casar de nuevo?

ViuDa: (mirando de soslayo al asesi-
no).—Alo mejor, nadie sabe... Si encuen-
tro un hombre que me convenga...
Juez:—Bueno, un hombre que..

hombre... Bien, usted me entiende:
hombre que viva lo que usted, o más.

VIUDA: (riendo).
diré: eso cae también en la esfera de lo
“tan”. Pero, mire: lo cortés no quita lo
valiente... Y una cosa no tiene que ver
con la otra...
Juez:—Conocí un hombreal que fal-

taba el dedo índice de la mano derecha;
cuandose citaba en presencia suya la frase
“los diez dedos de la mano”, se apresu-
raba a decir: “los nueve dedos de la ma-
no”... ¿Se da cuenta?..
ViuDa: (a carcajadas).—¡Exacto, pe-

ro que exacto! Se había olvidado tanto del
dedo amputado que no tenía conciencia
de la existencia del dedo décimo. ¡Existía
con sólo nueve dedos!

Juez:—Y añadía que si por algún azar
quedase amputado de pies y manos exis-
tiría sin la conciencia de dichas partes del
cuerpo...

ViuDa:—¡Muy chistoso: “Señor X me
he luxado el brazo..”, y el Sr. X: ¿Qué
es brazo?...

Juez:—No nos metamos en honduras...
Déjelo ahí... (se levanta y pasea la habi-
tación). —¿Qué comisión me daría por
la venta del chalecito?
Viupa: (pensativa).—Señora viuda: la

atormenta el recuerdo de su difunto Al-
fonso?, y la señora viuda: ¿Qué es Al-
fonso? ¿Dónde se adquiere? ¿Con qué se

come? (ríe). Qué es... Nada, no sé con
qué se comería.

Juez:—¿Y piensa viajar conel produc-
to de la venta del chalecito?
ViuDpa:—Si me dan lossiete mil pesos

pasaré un año en París y otro en New
York. (pausa): ¿No se anima a viajar
conmigo?
Juez:—¿Por qué me hace la propo-

sición?
ViuDa:—Sé que pasa usted el día mano

sobre mano.
Juez:—¡Ah! ¿Sabía usted?

Viupa:—Lo sabía; todo se sabe. Pero

supongo que usted habrá hecho como su
amigo de los nueve dedos...

Juez:—En cierto modo sí: al desapa-
recer los jueces de la faz de la tierra me
quedé existiendo sin el juez que había
sido durante cuarenta años.

ViuDa:—¿Y por qué dice que en cierto
modo:

Juez:—Porque siempre hay gente por
ahí empeñada en seguirme considerando
comolo que era, esto es, comojuez, y en-
tonces me dedico a demostrarles que los

jueces ya no existen,

Asesino: (con estupor). — Pero, us-
ted... ¿Noes usted el juez que me acaba
de condenar hace media hora?

ViuDa:—¿Qué dice?...
Juez: (riendo sonoramente). — Habla

de un juez, (al asesino). ¿A qué Juez se
refiere?

Asesino:—A usted. (a la viuda). Y no
es usted la viuda del hombre a quien yo
maté de un balazo en el pecho?

Viupa: (al Juez).—Tengo que reno-
varel pasaporte. Hace una eternidad que
no viajo.
Juez:—Cree usted en el llamado en-

canto de los viajes?
ViuDa: (volviéndose al asesino).—Us-

ted... ha viajado?
Juez:—¿Se habla mucho delplacer que

el viaje proporciona, pero, es realmente
así?

ViuDa:—Bueno... hay viajes y viajes...

Viva: (riendo)—e¿Y por qué via-
jamos?
Juez:—Yo creo que viajamos para no

estar sin viajar.
ViuDa: (cruzando las piernas) —En-

tonces cuando no viajamos lo hacemos

para estar sin viajar... 5

ViuDa:—Pero quedan otros encantos en
el mundo. Por ejemplo: si echo a un lado
el proyectode viaje, puedo, pongamos por
caso, tejer.
JuEz:—O escuchar Danubio Azul...
ViuDa:—¿Pero escucharlo día pordía?
Juez:—Tiene su encanto, no se crea.
ViUDA:—¿Y si se rompe el disco?

Juez:—Pues se compra otro.
ViuDa:—Pero suponga quees el único

disco existente de Danubio Azul.

VirGILIO PIÑERA

(Conchuirá.)



CUANDO toco la tierra desnuda
—-oh madre primera---,
cuando pongo la mano enlatierra...

Cuandooigo la música
del viento en los árboles,
o del pájaro solo en la tarde...

Si acerco a la oscura
verdad de la hierba al oído,
y escucho el mensaje infinito.

O contemplo, extasiado, la luna
—hermosa en la noche que empieza—
como un alma sin cuerpo que sueña...

Cuando,eternas, las flores más puras
exhalan su amor y su aroma
en la sombra,

y el río entre chopos murmura
su profunda pena,
su callada pena de dios en laspiedras...

Cuando en la espesura
del bosque nocturno y en calma,
las bestias más dulces se aman.

36

Y en tu limpia frente, en tu voz que duda,
en tus breves labios,
siento la llamada del mundo máselaro...

¡Oh vida rotunda,
vida, vida plena,
oh delgada y dichosa primavera!

¿Qué fuerza divina nos suma
al mundoceleste,
tan bello así junto a la muerte;

al borde de la madre última,
al borde mismo de la Nada,
que brilla llena de certeza humana?

Cuando toco la tierra desnuda,
la virginal, la fiel arcilla eterna,
la madre que nos quiere para ella;

cuando beso a mi madre más pura,
más honda, más buena,
no reniego ya de la tierra.

VICENTE Gaos



Sir Charles Augustus Murray

Sir Charles Augustus Murray (1806-
1895), Diplomático y Autor, era el se-
gundo hijo de George Murray, quinto
Conde de Dunmore y de Lady Susan Ha-
milton, hija de Archibald, noveno Duque
de Hamilton, nació el 22 de Noviembre
de 1806. Se educóen los Colegios de Eton
y Oriel en Oxford, donde se matriculó el
21 de Mayo de 1824, graduándose de
Bachiller en Artes, fué elegido para una
beca en el Colegio All Souls en 1827,
donde se graduó de Maestro en Artes en
1832. Mientras era estudiante, Murray
tuvo como tutor, al más tarde Cardenal
Newman. “Nunca me inspiró, escribió
Murray, muchointerés y ni siquiera res-
peto, sino que al contrario, más bien nos
disgustaba y desconfiábamos de él. Solía
caminar con la cabeza baja, abstraído y
lanzando de vez en cuando una mirada
de soslayo como de sospecha. No tenia
ninguna influencia entonces y solamente
cuando se convirtió en el Vicario de St.
Muary fué que surgieron sus poderes lar-
go tiempo adormecidos y sus sermones
atrajeron a millares de personas.”
El mejor amigo de Murray desus tiem-

pos de estudiante fué Sidney Herbert,
más tarde Barón de Herbert de Lea, pero
fué en compañía de Lord Edward Thyn-
ne, hijo del segundo Marqués de Bath, que
Murray, gran atleta, realizó su más fa-
mosa prueba de resistencia. Habiendo
doencerrado por una pequeñafalta, hizo

una apuesta de que montaría a caballo
hasta Londres, que estaba a sesenta mi-
llas y regresaría en sólo un día. Saliendo
de Oxford un poco después de las ocho
de la mañana, Murray y Tynne cabalga-
ron hasta Londres, cambiaron de ropa,
dieron una vuelta por el Parque, comie-
ron en el Club,vieron el primer acto de
un drama y estuvieron de vuelta a la en-
trada de Oriol, tres minutos antes de me-
dianoche. Habían cambiado de caballos
en Henley y Maiden Head.
Después de graduarse, Murray fué ad-

mitido como estudiante de Derecho en
Lincoln en 1827. La casa de su madreera
un lugar favorito de reunión de políticos
y literatos. Murray, joven hermoso y
agradable, con un excelente gusto litera-
rio y un magnífico conocimiento de los
clásicos, hizo amistad con gente distingui-
da en ambos campos. Fué un frecuente
huésped de la mesa de Samuel Rogers y
dejó muchas notas de escenas e inciden-
tes que allí presenció. Mientras: viajaba
por Alemania en 1830 se hizo amigo de
Goethe, en aquel entonces Ministro del
Gran Ducado de Weimar.
En 1834 salió para América, viaje que

debido a varias tempéstades y varias cal-
mas, duró catorce semanas y dos días.
Al año siguiente Murray se unió a una
tribu de Pawnees y permaneció tres me-
ses en losdesiertos, corriendo gran núme-
ro de aventuras y peligros que después

describió en sus “Viajes en North Ame-
rica”, publicado en Londres en 1839 y
que llegó a su tercera edición, ya que esta
obra retiene considerable interés por sus
gráficas y minuciosas descripciones de

pueblos y escenas que han tenido un rá-
pido cambio. Deeste libro traducimos su

impresiones de Cuba, que como podrá
verse son muy interesantes y agradables.
Durante su estancia en América, Mur-

ray se enamoró de Elisa, hija de James
Wadsworth, un opulento caballero que
vivía en las cercanías de Niágara, pero
quien no aprobó el noviazgo y prohibió
toda comunicación entre los enamorados.
Catorce años después, en 1849, míster
Wadsworth murió y Murray se casó con
Eliza en 1850. Habiendo sido su única
comunicación por medio de la novela “El
Pájaro de la Pradera” escrita por Murray
en la que dejó constancia de su amor
inalterable.
En 1838 Murray fué nombrado para

un cargo en la Corte de la Reina Vic-
toria y pocos meses después Mayordomo
Real, cargo que tuvo hasta 1844, cuando
entró en elservicio diplomático como Se-

cretario de la Legación de Nápoles. En
1846 fué nombrado Cónsul General en

Egipto durante el reinado del famoso
Mohadem Alí, donde permaneció hasta
1853, cuando fué nombrado Ministro en
Berna. Su esposa murió en 1851 al dar
a luz un hijo.

Sus conexiones con Egipto fueron be-
neficiosas para el público inglés por su
éxito en asegurar para el Parque Zooló-

gico el primer hipopóramo que llegó a

Inglaterra.

En 1854, Murray fué seleccionado co-
mo Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario en la Corte del Rey de

Persia, lo que se convirtió en una misión
infortunada, ya que el Shah estaba bajo
el controlde su Gran Visir, intrigante sin

escrúpulos y el cual sospechando que
Murray interfería en su ascendencia con
el soberano,le hizo varias acusaciones que
hicieron necesaria su retirada de Teherán
para Bagdad. En 1856 se envió un ulti-
mátum al gobierno persa, exigiendola re-
tirada de las tropas persas de Herat y de-
mandando explicaciones por las imputa-
ciones ofensivas al honor del Ministro de

Su Majestad y no habiéndose recibido re-
puesta, Inglaterra declaró la guerra en
Noviembre 1 de 1856. Bushire fué bom-
bardeado y tomado porel General Stalker
en Diciembre 17 y el General Dutram
derrotó al ejército persa en Kooshab en
Febrero 8 de 1857 y en Mohammerah en
Marzo 24, por lo quese firmó la paz en
Bagdad el día 2 de Mayo.
La culpa delas hostilidades fué injus-

tamente imputada a Murray en el Parla-
mento y en el “Times”, pero tanto Lord
Clarendon como Lord Palmerston lo de-
fendieron vigorosamente en ambas cáma-
ras. Después dela victoria volvió a ha-
cerse cargo de sus deberes en la Corte
Persa. Murray, a su vez, atribuyó su poco
éxito con el gobierno del Shah a la nueva
política iniciada por el Gabinete Britá-
nico, por la cual se prohibían el hacer
presentes, costumbre inmemorial en la

Diplomacia oriental obligando al repre-
sentante de la Reina a llegar con las ma-
nos vacías a la corte, mientras los mi



nistros franceses y rusos llegaban colma-
doe deregalos.
En 1859 la Misión Persa fué trasla-

dada para la Oficina India y Murray pre-
firiendo servir bajo el Ministerio de Es-
tado, fué nombrado Ministro en la Corte
de Sajonia. En Noviembre 1 de 1862 se
casó con Edythe Fitzpatrick, hija del pri-
mer Barón de Castletown y en 1866 re-
cibió el rango de Caballero de la Orden
del Baño, fué nombrado Ministro en Co-
penhagen, perosiendo el clima demasiado
severo para su esposa, pidió y obtuvo la
Legación Británica en Lisboa, cargo que
conservó hasta su retiro en 1874. Fué
nombrado miembro del Consejo Privado
en 1875.

Sus restantes años los empleó en pla-
ceres culturales, sus encantadoras mane-
ras, sus variados y múltiples recuerdos

unidos a una apariencia hermosa lo hi-
cieron' una muy conocida figura de la so-
ciedad, pero él siempre prefirió la amistad
con literatos, con los cuales mantuvo
una constante comunicación, tanto per-
sonal como epistolar. Consumado lin-
gilista, dedicó mucho tiempo al estudio de
los lenguajes orientales, sobre los cuales,
así como sobre teología, dejó una gran
cantidad de notas y de tratados fragmen-
tarios.
Durante sus últimos años residió en la

Granja “Old Windsor”, pasando el in-
vierno en París. Murió el día 3 de Junio
de 1895, existiendo un retrato suyo en la
Granja en Old Windsor. Sus dotes inte-
lectuales y versatilidad singular eran de
tal naturaleza, que hubieran podido al-
canzar un más alto sitial en la posteridad
si las circunstancias le hubieran permitido
concentrarse en un solo objetivo.

Roporro Tro

Visita a Cuba en 1836

LA CIUDAD DE LA HABANA

Arribamos a la Bahía de la Habana,
después de tres o cuatro días de tedioso
bordear, ya que la navegación en estas
costas es algo dificultosa debido a” una
extraordinaria variedad de fuerzas ópues-
tas. Las corrientes corren de Oeste a Este,
los vientos soplan de Este a Oeste y de
las diez dela nochea'las ocho de la ma-
ñana sopla una brisa de tierra, muy poco
favorable a los barcos quea ella se apro-
ximan.

La bahía es muy extensa, profunda y
extremadamente protegida de casi todos
los vientos, con excepción de los “Nor-
tes”. La entrada muy estrecha, está de-
fendida por una fortaleza de fuertes ba-
terías denominada “El Morro”. Cual-
quier barco que haga su entrada ha de

pasar necesariamente bajo sus rocosos y
amenazadores flancos y al avanzar se po-
ne a tiro de dos o tres de sus más fuer-
tes baterías. Me pareció que sería una
gran tarea para cualquier escuadrón cl
forzar esta entrada y un español que me
escuchaba, observó que más difícil aún,
sería la salida.

La Habana, originalmente fundada por
Diego Velázquez en 1515, es una ciudad
amurallada, fuertemente protegida por su
parte terrestre por varias alturas fortifi-
cadas. La impresión del forastero en su

primera visita, es que debe ser una plaza
muy fuerte.

Las regulaciones para el desembarco
son muy estrictas, ya que los pasaportes
deben ser enviados al Gobernador y no se

permite abandonar el barco hasta que, ob-
tenido el permiso, éstos son devueltos al
barco. Mees difícil comprender cómo un
recién llegado, completamente desconoci-
do y sin amigos, puede desembarcar aquí,
ya que es necesario que después que se
envía el pasaporte, algún residente en la
Isla solicite personalmente el permiso y
garantice la conducta del recién llegado
durante su permanencia en ésta; sin em-
bargo, no puede encontrarse falta en es-
tas aparentesrestricciones, ya que forman
parte de la disciplina introducida porcl
Gobernador Tacón, quien ha conseguido
un cambio extraordinario en el estado de
la Isla. ,
Hasta hace pocos años, los asaltos, ro-

bos y asesinatos eran ocurrencia diaria en
has calles habaneras. La vida y la propie-
dad no estaban garantizadas aún a plena
luz del día y después de la puesta del
sol, ningún pacífico ciudadano se aven-
turaba a salir a la calle. En la ciudad
pululaban jugadores y asaltantes, mientras
que el interior del país estaba infes-
tado por bandas de bandoleros.

Inmediatamente después de tomar po-
sesión Tacón, determinó cambiar total-



menteeste estado de cosas, sin hacer dis-
tinción de rangos o categorías, pues em-
pezó por meter en la cárcel a uno de sus
principales oficiales acusado de peculado,
entonces procedió a desterrar a los tahures
€ hizo una limpieza completa delas ban-
das de rufianes tanto de la ciudad como
del campo. Estableció un estricto sistema
de policía, así civil como militar, prohi-
bió el uso de pistolas, estiletes y puñales
y durante mi estancia, era tan segura
cualquier parte de la Habana comoel pa-
seo de “St. James” a las diez dela noche.

La entrada a la ciudad desde el mar,
es muy peculiar. Después queel forastero
pasa por una estrecha calle, llega a la Pla-
za de Armas, uno de cuyos lados está
ocupada porel Palacio. del Gobernador y
el otro por el del Intendente o Ministro
de Finanzas. Ningunodelos dos edificios
posee méritos arquitectónicos que los ha-
gan dignos de admiración, pero son her-
mosos y tienen apariencia de solidez y
antigiiedad. El interior de la Plaza está
poblado de arbustos protegidos por una
verja de hierro y el paseo público que lo
rodea e intersecta está bien pavimentado.
En el centro hay una estatua de Fernan-
do VII, traída según creo de Roma. Tres
veces a la semana ofrece retreta la banda
militar y es el lugar de reuniónde todos
los desocupados y de todas las bellezas de
la Isla.

b

Las damas llegan en sus volantes en
traje de noche y con sus cabezas descu-
biertas, sin chales ni sombreros. Algunos
se sientan en el interior de la plaza, mien-
tras los hombres se pasean, unas veces

charlando con sus bellas conocidas, otras
veces fumando indolentemente sus “Dos
Amigos” o sus “Cabañas”. La Banda mi-
litar es pasable y bajo la influencia de
una fresca brisa y de unaluna brillante,
produce un efecto encantador.

Las calles de la Habana tienen un tra-
zado regular, encontrándose fácilmente
cualquier casa o lugar, sin embargo, los
edificios son de un estilo arquitectónico
muy irregular y muchos deellos poseen
largos balcones de madera esculpida que
derivan cierta belleza de su aspecto gro-
tesco y masivo. La mayoría delas casas
están edificadas alrededor de un patio, en
el interior delcual, hay galerías que ofre-
cen protección del sol, habiendo muchas
familias que comen en ellas. Se entía en
las casas por una alta arcada, bajo la cual
se sitúa la volanta, encontrándose los es-
tablos en-la del fondodel patio.
Lo que asombra másal forastero, es la

extrema publicidad de la vida doméstica,“pueslasventanascarentesdevidrios,es-

tán protegidas por barrotes de hierro, a
través de los cuales, es posible contemplar
a los habitantes dela casa, sus ocupacio-
nes, muebles, etc., desde la calle, especial-
mente al caer de la tarde cuando la joven
damadela familia toca el piano y pro-
diga sus sonrisas en beneficio de todos los
queallí pasan. El estilo de los muebles
es generalmente hermoso, teniendo algo
del carácter de los muebles franceses del
siglo pasado.

Un poco después de mi' llegada, tuve
ocasión de presenciar un baile público en
un jardín llamado “El Tivoli”, situado a

una milla de la ciudad, es el “Vauxhall”
de la Habana, lindamente situado, aun-
que de pequeña extensión. Estaba muy
concurrido porlas familias de los comer-
ciantes y mercaderes respetables, pero la

aristocracia noasistía. Todo se conducía
con la mayor propiedad y decoro, estan-
doel salón debaile protegido por un te-
cho que sostenían columnas, algunas de
las cuales eran verdaderos troncos de ár-
boles y alumbradoporbellos candelabros.

Elbaile queprevalecía, era una mezcla
del vals y de la danza campestre inglesa,
extremadamente monótono y lento, más
estúpido, si esto es posible, que una cua-
drilla francesa, bailada en Inglaterra. Lo
único que rompía la monotonía era el
vals, bailado con una deliberación propia
del clima, ya que el termómetro marcaba
75 grados Farenheit a la sombra habiendo
un sol terriblemente fuerte, sin embargo
todos en la ciudad me dijeron que la tem-
peratura era extremadamente fresca y
agradable. Por supuesto, que me vi obli-
gado a sudar profusamente y quedarme
callado. Confieso que me contrarió no
ver ni bellas muchachas ni hermosas da-
mas en esta reunión, aunque entre ellas
había algunos rostros agradables y expre-
sivos y la mayoría de las señoras se mo-
vían y vestían con gracia considerable.

Ansioso de aumentar mis conocimientos
del idioma me mudé para una especie de
Casa de Huéspedes a cargo de un tal
Don Juan González. Entre los huéspe-
des encontré a un caballero inglés que
había pasado quince años entre España y
Cuba y quellevaba tres con la Compañía

de Opera Italiana, entre sus componentes
se encontraba “una bella dama que pro-
nunciaba deliciosamente su hermoso idio-
may cuyos grandes y expresivos ojos gri-
ses no sólo habían seducido en menos
de un año a su presente esposo, sino que
amenazaban tenerme despierto por lo me-
nos media hora después que me había re-
tirado a mis presentes habitaciones.

Habiendo empezado a hablar algunas
breves palabras en el idioma español y de-
seando ampliar mi vocabulario, pronto me
encontré confundido por la mezcla de es-
pañol e italiano que se hablaba en las co-
midas, ya que siempre que no conocía la

palabra española usaba el italiano, dos o
tres de los otros huéspedes hacían lo mis-
moyla conversación se llevaba en la más
deliciosa mezcla de esas dos lenguas que
jamás se hubiera oído. Cualquier purista
de uno de esos dos idiomas que nos hu-
biera escuchado, se hubiera vuelto loco
de rabia al oír frases como ésta: “Segnor,
v.m. il favor de dar me un poco di questo
plato?” “Muchacho, dame qualche cosa
da bebere”, etc.
En una de las siguientes tardes y gra-

cias a la cortesía de un Caballero Inglés
aquí residente, tuve la oportunidad devi-
sitar un bello jardín de las cercanías, que
en un tiempo perteneció al Obispo, pero
que ya había sido adquirido por un noble
que permitía a los forasteros darse un pa-
seo por su agradable recinto. Fuimos en
una volanta, tirada por dos caballos, cuyo
postillón, un negrito, hacía literalmente
volar a los corceles sobre los empedrados
y ásperos caminos. Salimos de la mura-



lla por la puerta que mira al Oeste y
dejando a nuestra derecha una. de las al-
turas” fortificadas a que anteriormente
aludí, que tenía por nombre “El Castillo
del Príncipe” situada inmediatamente de-
trás de la villa del Gobernador doblamos
por una senda que conducía a la Quinta
del Obispo.
Aquí via la Madre Natura, vestida con

traje completamente nuevo para mí, tra-
je que por cierto cra de belleza incompa-
rable. Ya en Fayal, había visto con pro-
fusión Naranjos, Limoneros y Plátanos,
pero tan inmensa variedad de Pinos, Ci-
preses, Palmas, árboles del Cacao, Al-
mendros y muchos otros árboles, era Ja

primera vez que los contemplaba.
El Plátano se cultiva en grandes ex-

tensiones y cuando está bien cocinado cs

un excelente vegetal, dejo sus méritos
comparativos al juicio de alguno mejor
calificado que yo para juzgarlo, ya que
se prepara de dos o tres maneras diferen-
tes. El Jardín está muy bien diseñado
y las rosas florecen en todo su esplen-
dor, como supongo siempre estarán en
un clima como éste, mientras la suave
brisa movía graciosamente los penachos
de los cocoteros y las ramas del árbol del
Cacao. La disposición del jardín, era buc-
na muestra del .buen gusto de su propie-
tario, encontrándose allí una pequeña
fuente, un recodo lleno de conejos, mien-
tras un oso gruñía desde su jaula y un
águila calva gritaba desde otra.
Mientras admiraba a este curioso ani-

mal y al verdor que lo rodeaba, se me apa-
reció un negrito, quien sonriendo con

gesto de melancólica pillería meofrecía
un ramo de rosas mientras me decía:
“Ah, Señor, quiere usted estas rosas? Ah,
Señor, me da Ud. un medio? Tomeel
ramo, mientras daba al pillete un medio
y se marchó expresando con más sinceri-
dad que desinterés sus esperanzas de que
volviera a visitar el jardín. Ya se había
hecho muy tarde para que pudiera iden-
tificar las distintas variedades de flores,
porlo que obligado a dejar ese placer pa-
ra otra ocasión, monté en la volanta y en
media hora fuí llevado sano y salvo a la
ciudad.

A poco de mi llegada fuí presentado
por el Cónsul Inglés al Señor Gobernador.
El interior de su residencia correspondía
con lo que ya he manifestado acerca de
su exterior, siendo ésta grande, fresca y
cómoda pero sin ninguna pretensión de
belleza arquitectónica, aunque no me fué
posible en una visita de ceremonia, ver
más que dos-o tres de sus departamentos.”
El gobernador me recibió con gran cor-
tesía y la conversación se desarrolló en
español y aunque entendía perfectamen-
te el francés, me hizo notar que ya que
estaba aprendiendoel españoldebía prac-
ticarlo constantemente y no hablar otxo
idioma. Aunqueeste arreglo me confinó
a las pocas frases que sabía en español
y me hizo casi un mudo sobre muchos de
los tópicos, el ofrecimiento fué hecho tan
graciosamente que me lancé a asesinar el
idioma de su Majestad Católica. El Go-
bernador es de talla menos que mediana
y su rostro aunque no extraordinario,
indica la firmeza y calma quedistinguen

su carácter. Cortés sin formalidad, sus
maneras son de gran dignidad sin altivez
ni reserva. Comola brevedad es la esen-
cia de una visita de ceremonia y su tiem-
po está muy ocupado, me preparé a los

cinco minutos para abandonarlo, pero an-
tes que lo hiciera me hizo la generosa
oferta de cederme su palco en la Opera
quepor primera vez se representaba aque-
lla noche y me instó para que hiciera uso
del palco a mi mejor deseo durante mi
estancia en ésta, por supuesto que acepté
esta invitación, que por estar el teatro

- sumamente lleno, me fué de gran utilidad.
La compañía operática que acababa de

llegar de Italia, era muy numerosa y te-
nía muchas celebridades tantos vocales
como instrumentales. Había una herma-
na de la célebre Malibrán, pero que de-
bido a una indisposición no cantó esa no-
che, La Opera, el Romeo y Julicta, de
Bellini y las partes dela contralto y de la

soprano fueron muybien cantadas porlas
Signora Pantellini y Rossi, el resto del

conjunto era muy débil.

La orquesta era muy buena y estaba
dirigida por uno de los mejores violines

que he oído desde que las notas de Pa-
ganini vibraron en mis oídos. No soy
muy parcial de esta ópera del joven com-
positor, ya que tienela gran falta de que
el primer actoes el mejor dela obra.

El teatro es muy espacioso y extrema-
damente alto, pero su exterior es lo más
horriblemente feo que pueda verse o ima-
ginarse. El interior está provisto de bu-
tacas que aquí llaman lunetas y casi to-
dos los palcos son privados. La concu-

rrencia femenina era muy numerosa e im-
portante ya en relación a sus trajes, ya a

su belleza, pero pocas de las familias
importantes estaban presente pues en esta
época estaban en sus haciendas dirigien-
do la fabricación del azúcar.

Delos que quedaban en la ciudad, re-
cibí muchas distinciones y cortesías, to-
doslos días meofrecían caballos y volan-
tas y me invitaban a sus casas campes-
tres, invitaciones de las que pienso usar
de aquí en adelante. Fuí presentado a

estas familias por el miembro inglés en-la
Comisión Mixta para el cumplimiento del

Tratado Angloespañol contra la Trata de
Esclavos y además por uno o dos de los

ingleses que aquí residían.
Poresta época, el sistema policiaco in-

troducido por Tacón era tan efectivo, que
de rareza se oía hablar de un robo, sin
embargo últimamente, en pleno día había
sido cometido uno, por un negro ayudado
por un mulato y los culpables, habían si-
do detenidos. El negro había sido con-
denado a muerte, no así el mulato, que
fué mandado a presidio por diez años y
además condenado a recibir doscientos
azotes.

La sentencia fué cumplida un poco
después de la siguiente manera, el negro
fué llevado al cadalso al amanecer y sen-
tado en unaespecie desillón, con sus ma-
nos y pies fuertemente atados, un sacer-
dote lo ayudaba en sus últimos momen-
tos y tan pronto como los últimos auxi-
lios de la religión le fueron suministra-
dos, se le dió vuelta al torniquete de una
especie de collar de hierro que tenía al-



rededor del cuello y un minuto después
el culpable había cesado de existir.
Este aparato es denominado porlos cs-

pañoles “Garrote” y posee inmensa fuer-
za y efectividad, pienso que es una delos
mejores medios de aplicar la pena capital,
ya que no se acompaña de efusión de san-
gre como el hacha y está lejos de la posi-
bilidad de los sufrimientos prolongados,
tan bien conocidos, de los que han presen-
ciado los ahorcamientos. Después de su

muerte, el cuerpo del criminal permane-
ció allí hasta las dos o tres de la tarde,
in terrorem, cuando el cadáver fué recla-
mado y sepultado por monjes a quien pa-
rece corresponder este deber.

El Mulato, fué paseado atado de es-
paldas en una mula por todas las calles
(también in terrorem) y recibió sus dos-
cientos azotes a diferentes intervalos, una
cantidad de ellos en cada lugar de ante-
mano señalado. Lo vi en el curso de su
marcha y aunque de color muy obscuro,
sus labios lucían de color pálido azulado

por el miedo y la vergiienza. Creo que
este castigo y más aún la manera de in-
fligirlo, está muy bien calculado, para
producir su efecto en una población tal
como la Habana.

Aunqueel estilo de las casas es muy
irregular, no lo son las calles, siendo muy
fácil al forastero ir a todas partes. Siendo
la parte de intramuros casi del mismo
tamaño que la de extramuros. La parte
de intramuros tiene una forma ovalada,
estando su porción norte formada por la

punta de tierra protegida por El Morro y
y los lados están formados por la curva

de la bahía y las murallas. El pavimento
es por lo general pésimo, pero durante
mi estancia en esa, un gran número de ne-
gros convictos y vagabundos se empleaba
en macadamizar lascalles de la ciudad.

Hay más gente sin ocupación aparente
en La Habana que en ningunode los otros
lugares en que he estado, existiendo cien-
tos de personas bien vestidas que no pa-
recen hacer otra cosa más que fumar ta-
bacos y jugar al dominó o albillar. Exis-
te un café llamado “La Lonja”, donde
hay media docena de mesas de billar y
otras tantas de dominó, siempre rodeadas
de jugadores y curiosos desde la mañana
hasta la noche. Otras de las cosas quella-
mala atención del visitante, es la singular
y divertida costumbre de poner sobre las

puertas de las tiendas y comercios, un
anuncio con un nombre, especie de Nom
de Guerre que no tiene la menorrelación
con la clase de artículos que allí se ven-
den; por ejemplo, se encuentran “La Mo-
destia”, “La Verdad”, “La Ninfa Bella”,
como nombre de. tabernas; “El depor-
tista” o “El Guerrero Indio” sobre una
tienda de tejidos y muchas más incon-
gruencias similares.

Uno de los más importantes asuntos
que se le presentan en La Habanaal ex-
cranjero es la fabricación de los tabacos,
pues, a pesar del gran consumo que de
ellos se hace en Inglaterra, hay una gran
ignorancia acerca de su calidad y fabri-
cación y prevalecen un gran número de

errores. Se cree generalmente que no hay
más que llegar a La Habana y se en-
cuentran en cualquier rincón los mejores

tabacos; esto es una gran equivocación y
aquellos ingleses dela burguesía que pue-
den pagar un buen precio a los vendedo-
res de Londres y Liverpool, fuman mu-
chos mejores tabacos, que la mayoría de
los habitantes de esta ciudad. La razón
es obvia, ya que hay tan gran demanda

que ningún fabricante puede mantener
muchacantidad en depósito, pues se ven-
den con tanta rapidez como se fabrican,
fumándose, por lo tanto, faltos de madu-
rez, ya que deben ser fumados, por lo

menos, dos o tres meses después de he-
chos. Sin embargo, me inclino a creer
quelas más finas calidades no van a Eu-
ropa, ya que, generalmente, son muy obs-

curos y no están de moda, pues allá se

prefieren los tabacos de capa clara y li-

gera, contrariamente a los que son más
apreciados porlos habaneros, es decir, los

de capa obscura y aspecto tosco. Alguno
delos mejores que he fumadoen mi vida,
son unos tabacos que me regaló un inglés
aquí avencidado, tabacos que había man-
dado a Liverpol y que le fueron devuel-
tos debido a su color obscuro y aspecto
feo, este doble viaje a través del Atlán-
tico los había curado lo suficiente para
que fueran los más deliciosos puros que
jamás un meditativo filósofo hubiera
podido soñar.
Los mayores fabricantes son Cabañas,

Hernández( conocido en el mundo de
los fumadores bajo su marca de “Dos
Amigos”), Silva y Rencurrel, quienes son
los principales exportadores para Holan-
da y Francia, pero, además de ellos, hay
cientos de fabricantes que hacen de diez

a mil tabacos diarios. El tabaco se com- -

pone de dos partes distintas, llamada la

interior “tripa” y la exterior “capa”. Se

usan dos Clases diferentes de hojas, sien-
do la usada como capa la de más fina
textura y de mayor flexibilidad.

Las hojas que van a ser usadas el mar-
tes, se humedecenel lunes y se dejan secar
durantela noche, despuésde torcidoel ta-
baco, se deposita en una gran mesa
donde son escogidos de acuerdo con su
presentación en calidades: primera, segun-
da, tercera, etc. Los hechos con más cui-
dado y de mejor acabado son denomina-
dos “Regalías”y se venden a 22, 23 0 26
pesos el millar, mientras que los que le

siguen en orden de calidad, que son fabri-
cados con el mismo tabaco y por el mis-

mo hombre, con la única diferencia que
se ha prestado menor ateción a la simetría
y belleza dela forma, se venden a catorce
pesos, otros a doce y algunos a tan bajo
precio como seis pesos el millar. Estos
últimos, no son exportados a Inglaterra,
ya que los derechos harían que valieran
mucho más que su costo.
D. Hernández, el fabricante de los ta-

bacos “Dos Amigos”, emplea cerca de
cincuenta hombres en su fábrica. Un
buen operario puede torcer diariamente
un millar de tabacos corrientes, y seis-
cientos de los llamados “Regalías”; de

aquí que la producción de esta inmensa
fábrica sea cercana a los treinta mil ta-
bacos diarios que, calculada a catorce pe-
sos como promedio, produciría cerca de
100 libras esterlinas diarias.

Se paga un impuesto de exportación



de medio peso por millar y en Inglaterra
un impuesto de importación de nueve
chelines. Concediendo un veinte por cien-
to para seguro y flete y otro veinte por
ciento para el que los distribuye, los me-
jores tabacos cubanos deberían venderse
en Londres a cinco libras el millar o 18
chelines por libra y 17 penique cada ta-
baco. En vez de esto se venden a 30,
40 y algunas veces a 60 chelines la libra

y de 3 a 6 peniques cada tabaco.
El mejor tabaco de la Isla se cultiva

en la región conocida como de Vuelta
Abajo.

VISITA A SAN MARCOS
DE ARTEMISA

Eldía 19 deenero de 1836, acepté una
invitación para hacer un corto viaje al

campo con objeto de visitar algunas plan-
taciones de azúcar y de café. Salí a las

cinco de la mañana acompañado por un
caballero español, el cual tenía numero-
sas amistades en el distrito que me pro-
ponía visitar, Nuestro cortejo era digno
de mencionarse, ya que consistía en una
volanta, a la cual se le habían enjaezado
tres mulas, una entre las barras y dos por
el exterior deéstas, en la dela izquierda,
montaba nuestro calesero, negro de gran
estatura, pero tan extrañamente vestido

que parecía sólo botas y sombrero. Mi
criado, montado en un rocinante gris, ca-
balgaba detrás de nosotros y a la extrema
retaguardia marchaba un negro montado
sobre dos enormes bultos puestos de tra-
vés sobre una mula, este último además
actuaba de guía.

El lugar de nuestro destino, situado
al Oeste de La Habana, era una plan-
tación en las cercanías de San Marcos,
propiedad de un caballero nombrado Don
Dionisio Mantilla, el cual, de acuerdo con
la muy liberal costumbre de la hospitali-
dad cubana, nos suministró el guía, la
volanta y los mulos y caballos necesarios

para el viaje.
En las dos primeras leguas el camino

era tolerable, a esta distancia está el reser-
vorio, que, por medio de un acueducto,
provee de agua a La Habana y la línea
de un ferrocarril que conduceal interior,
para cuya construcción se emplean prin-
cipalmente cuatrocientos o quinientos ir-
landeses y el hierro se importa de los Es-
tados Unidos en lugar de Inglaterra.
Pronto pudeverificar prácticamente la

verdad de los relatos que sobreel estado
de los caminos había oído, tuve, sin em-
bargo, que consolarme pensando quees-
taba pasando porellos en la mojor de las
estaciones y que pocos eran siquiera pa-
recidos al que en ese momento me hacía
saltar constantemente. Bajo esas circuns-
tancias miré con indiferencia las piedras
de media yarda de alto y los huecos de
media yarda de profundidad a través de
los cuales las mulas y las ruedas se arras-
traban y que ofrecían la mejor ilustra-
ción posible del viejo proverbio. “salir del

sartén para caer en el fuego”.
El campo que atravesibamos era una

gran novedad para mí, especialmente
cuando recordaba que estamos en el me-
dio del invierno. Campos de maíz y pla-
ranales nos circundaban por doquier mez-

clados con palmas. árboles del cacao,
mangos, guayabos y cientos de otras va-
riedades de árboles, la mayoría de ellos
frutales. Las cercas estaban hermoseadas
porflores de las más variadas tonalidades

y aun los postes de las cercas contribuían
a la belleza de la escena, pues eran en su
mayoría, postes vivientes, unidos entre sí

por tiras de cortezas y sembrados muy
cercas uno deotros. Son de un árbol lla-
mado “almácigo” y siempre“que es cor-
tado y hundido en la tierra, forma raíces
y florece, formando por lo tanto una cer-
ca verdeante, a “través de la cual ni un
chiquillo escoces de escuela ni una vaca
irlandesa es capaz de llegar a las frutas
que protege.

Los cambios del color de la tierra, eran
sorprendentes. “Al salir de La Habana
era de colory calidadligera, después que
pasamos el acueducto, se fué volviendo
cada vez más roja hasta que por último
era como un campode color de polvo de
ladrillo obscuro, en los cerros era silicosa

y bien pronto se evidenciaba bajo la capa
desílice la formación de coral.

Enel camino nos tropezamos con gran
números de enormes carretas tiradas por
triples yuntas de bueyes y como una do-
cena de campesinos montados en el peque-
ño e infatigable caballo, peculiar deesta
isla. Todos los jinetes iban armados de
pistolas en las cartucheras, de un largo
machete) y de un par de formidables es-
puelas; además llevaban un enorme látigo
fabricado con cuero trenzado y con un
mango pesadamente incrustado en plata,
se sentabansobre una especie de montura
de la cual pendían dos enormes sacos de

lona, llenos de no sé qué y deéstos col-
gaban varias aves, pendientes porlas pa-
tas, cacareando su canto de muerte en
ruta hacia el mercado.
En una taberna a cinco leguas de Ja

ciudad encontramos muestro relevo de
mulas, también suministradas por nues-
tro anfitrión.
Después de haber persuadido, nosin al-

guna dificultad, a mis acompañantes de

que debíamos recomenzar el viaje, pro-
seguimos éste con no pocas dificultades.
Es bueno que señale aquí una particu-
laridad que también me ocurrió una o
dos veces en Norteamérica, es decir, que
lo más alejado que se viaje del camino,
es la mejor manera de hacerlo y por ex-
traño que parezca, esto es lo mismo en
muchos lugares de ambos países.
Tengo entendido que una de las leyes

locales de Cuba, obliga a los propietarios
a mantener en pasable estado el camino *

que pasa por su finca o por el contrario
tiene la obligación de permitir al viajero
que atraviese su propiedad, siendo esto
último lo preferible, así cuando se en-
cuentra un obstáculo demasiado alto o
demasiado profundo, el calesero después
de desmontarse y reconocer el lugar, em-
pieza a echar abajo una cerca hasta abrir
suficiente brecha que permita el paso de
su trío de mulas y de su volanta, dirige
tranquilamente su carruaje por la aber-
tura y atraviesa los campos, derribando
todas las cercas que se opongan a su paso.
Comoes natural estos procedimientos nos
conducen a un cambio de insultos entre
el viajero y el propietario de la cerca,
pero este último no se atreve a levantar



su rifle y hacer fuego sobre el primero,
como pasaría en los estados del Oeste de
los Estados Unidos. Si los campesinos cu-
banos tuvieran la inteligencia o el trabajo
de añadir a sus cerca un pequeño foso 9
se arreglarían los caminos dela Islaoloshabitantes se verían obligados a dejar de
viajar de otra manera que no fuera a lo-
mo de caballo.
Después de un paseo peristáltico de

tres o cuatro horas, llegamos a la plan-
tación de Don Dionisio Mantilla. La casa
era un limpio edificio cuadrado en el es-
tilo propio de estas fincas. Al frente de

uno de sus costados había un jardín lu-
ciendo en medio deeste delicioso invierno
las galas propias de un jardín europeo en
medio del Verano. El confort y decorado
del interior de la casa, eran testigos del
buen gusto adquirido por el propietario
en sus viajes por Europa. En la parte
posterior de la casa y a poca distancia de
ésta había una considerable fila de edi-
ficios que contenían todos los aparatos
requeridos en los varios procesos de la

fabricación del azúcar de caña, a cuyo
ruido hacían eco los gritos y risas con
que los negros acompañan su trabajo.

Durante el día visité todo el estableci-
miento y aunque seguramente a la ma-
yoría de mis lectores le será familiar el

asunto, daré una breve descripción de es-
te lugar, ya quela plantación en que me
encuentro es de gran nitidez y está muy
convenientemente distribuída.

Bajo un enorme cobertizo rodeado de
altas tongas de caña cortada, existen dos
molinos movidos por sendas docenas de
bueyes, los negrillos que los conducen,

sentados en los brazos de las máquinas
mantienen un inmenso clamor con objeto
de arrear los seis pares de bueyes. Esta
parte de la operación se realiza frecuen-
temente y con mayoréxito por medio del

vapor. Cada uno de estos molinos tiene
tres cilindros o rolletes que giran en sen-
tido contrario, dejando entre sí un pe-
queño espacio, alimentado con caña de
azúcar por dos o tres negros que están
encargados de esta operación.
La cañaes así triturada y todoel jugo

extraído, habiendo hombres y mujeres
que se ocupan deretirar el bagazo que
queda. De este cobertizo dos tubos con-
ducenel sacarino líquido a unos enormes
depósitos donde sufre varios procesos de
hervidura mediante los cuales suben a la

superficie ciertas impurezas que son reti-
rada por negros armados de largos cu-
charones.
Una vez enfriadoel líquido es filtrado

por sacos de tejido de lana y depositado
en grandes vasijas de aspecto de florero,
donde es mezclado con una arcilla espe-
cial que contiene entre otros ingredien-
tes cierta especie decal.
Estos recipientes son depositados en los

agujeros hechos a un tablado, bajo el cual
se encuentran unos canales que conducen
a otros recipientes mayores, una vez ex-
traídas por este procedimiento las mieles,
se vuelcan los repicientes y el azúcar es

separada dela arcilla.
El pan de azúcar resultante se divide

en trozos de acuerdo con la calidad del
mismo, siendola mejor la que se encuen-
tra en la base del cono y gradualmente
inferior hasta el vértice del mismo,

Después de poner al azúcar a secar al
sol por unos días, se empaca en cajas
quedando lista para la exportación.
Mientras tanto las mieles se someten a

otro procesos para ser vendidas como ta-
les o se llevan a la destilería donde se
convierten en aguardiente a gusto del
propietario.
Nada se pierde en esta operación ya

que los residuos se utilizan para el en-
gordede los puertos y las vacas y el baga-
zo extraído delos molinos después de se-
cado en otro cobertizo, se convierte en un
magnífico combustible para los hornos.

Después de una visita al Mariel, segui-
mosen dirección sur hacia el distrito lla-
mado San Marcos. Nuestro camino nos
llevó por algunas millas por un terreno
áspero y desolado sin que el paisaje tu-
viera la más pequeña variedad o interés,
después de viajar por unas doce o quince
millas llegamos a una elevada llanura de
tierra extremadamente roja y mi compa-
ñero de viaje me informó que estábamos
en el Distrito de San Marcos. ¡Nuestra
volanta se deslizó suavementea través del
másbello jardín que jamás hubiera visto
y aunqueeste término puede parecer ex-
traño, no por ello es menos cierto ya
que todo el distrito aludido no es más
que un inmenso jardín. Los lados del ca-
mino estaban flanqueados por hileras de

palmas reales y las cercas eran de hermo-
sos limoneros, cada cuarto de hora pasá-
bos frente a algunaportada de hierro que
formaba la entrada de una plantación,
aquí denominada “cafetal”y la vista des-
cansaba en el lujurioso verdor avivado aún

en “esta estación con muchas frutas y
flores.

Alfin llegamos a la plantación de Don
C..., el caballero en cuya casa nos pro-
poníamos pasar un día. Encontramos la
familia én el comedor y después de las
cortesías usuales de presentación, fuimos
invitados a sentarnos en la mesa, sin que
hubiera mucha ceremonia ni ostentación
pero sí muchas atenciones y hospitalidad.
Nuestro venerable anfitrión era uno de

los más extraordinarios ejemplos de salu-
dable y alegre ancianidad y aunque no se

conocían el exacto número de años que
tenía, se sabía que pasaban de ochenta y
seis. Se levantaba a las cuatro o cincode
la mañana y paseaba a pie por su hacien-
da, tomaba un buen desayuno y se pasaba
el día entre árboles y frutas. Creo que
es de origen francés y residía en Santo
Domingo hasta quela revolución de dicha
Tsla lo hizo emigrar a Cuba.
Su conversación es muy animada y es

una pintoresca mezcla de francés y es-
pañol. En tanto pude discernir sus pre-
juicios no lo obligan a cualquiera de los
dos idiomas ya que en cada frase usa la
misma cantidad de palabras de cada idio-
ma. El resto de la familia consistía en su
hijo y su nuera, mujer muy bella y agra-
dable con doso tres hijos.
Después de comer salimos a visitar un

cafetal llamado “Pontón”, que es uno de
los mejores dela Isla. Se entraba por una
magnífica avenida de palmas de cien yar-
das de ancho y a cuyos lados había dos
avenidas paralelas más estrechas comolas
del gran paseo de Windsor. Por entre las

palmas se divisaba un ilimitado espacio de



magnífico verdor. Más allá de la aveñida
se encontraba el café, árbol algo parecido
al laurel de Portugal, pero de forma más
delicada y regular, las inmensas hojas de
los plátanos le daban sombra y ofrecían
protección al precioso arbusto delos ra-
yos ardientes del sol. En todas direccio-
nes se encuentran numerosos árboles, fru-
tales en su mayoría.
Al llegar a la casa que generalmente

es un confortable edificio en el estilo de
las granjas se ve antes de llegar a él, y
separados por cuadros de césped una lar-
gahilera de edificios para la recepción y
almacenaje del café o para su escogida y
numerosos cuadriláteros de ladrillos ro-
deados de bajos muros para secar el café
al sol. Un poco más lejos hay un espacio
oblongo, alrededor delcual se fabrican las
chozas de los esclavos, cuyas puertas y
ventanas abren hacia el interior de éste,
el cual de nochees cerrado con una verja
de hierro, además de estas precauciones
generalmente hay unoo dosserenos y al-
gunos fieros perros que están sueltos por
la noche, sin embargo a pesar de estas
precauciones muchos se escapan a las

montañas donde viven miserablemente de
las frutas o de la poca caza que se atra-
viesa en sus correrías.
Alrededor de la casa hay un bello jar-

dín de flores habiendo además una esta-
tua de mármol sin que pudiera adivinar
qué deidad representaba.

Enel lado opuesto de la casa hay otra
avenida, pero compuesta de árboles de

(Tradución de Rodolfo Tro.)

mango que dan una magnífica sombra a

la avenida, y en ángulo rectoa estas ave-
nidas al llegar al final del jardín, se en-
cuentran otras tan bellas como ésta, sólo
un poco de agua y unas montañas hacen
falta para hacer de este lugar un edén.
La mayoría de estos cafetales tienen

muy bellos nombres, ya que parece ser
un gentil y acostumbrado cumplido delos
nobles españoles denominar a sus hacien-
das con el nombre de pila de sus prome-
tidas. En las cercaníasde este lugar exis-
ten algunos escritos en letras de hierro
o doradas a la entrada que se llaman “La
Matilde”, propiedad del Marqués de los
Arcos, “La Catalina”, “La Serafina”, et-
cétera.
Este distrito de la Isla será pronto más

bello de lo que es, ya habiéndose descu-
bierto recientemente que el café no se da-
ña con la sombra, se plantarán muchos
más Árboles, ya he pasado por un cafetal
que era casi un bosque de todas las va-
riedades de árboles frutales, entre ellos
había dispersos algunos plátanos, y en lo

bajo se veía un verde mar de café. En
el verano y la primavera cuando está en
flor, desafío a la más romántica imagi-
nación a que conciba el soberbio efecto
que presenta.
Después de pasar un día y medio en

este delicioso distrito nos preparamos pa-
ra volver a casa de Don Dionisio Man-
tilla y gracias a la providencia y no al
caleserollegamos sano y salvo y a la ma-
ñana siguiente retornamos a La Habana.

Sir CHARLES AuGustus MURRAY

Notas

EN LA CALZADA DE JESUS
DEL MONTE

Si es justo medir la profundidad de un
movimiento poético según la celeridad y
solidez con que haya sabido crearse una
tradición propia, este libro de Eliseo

Diego (1) nos trae la prueba más rotunda
de que nuestra poesía desde 1937 se aden-

tra por caminos de sustancia.
Que en un país cualquiera surjan ar-

tistas de excepción es una posibilidad que,
comola de los cataclismos o los milagros,
existe siempre. Hay, por otra parte,
poetas que necesitan reaccionar de con-
tinuo contra las cristalizaciones e in-
cluso contra las propensiones más legí-
timas de su contorno cultural y aún de

sí mismos, para entrar en contacto con la

alegría creadora. Pero un movimiento es-
piritual significa desde luego una “in-
tención” hija de una sed misteriosamente
compartidaeirresistible, que aspira a ma-
durar objetivándose. En qué consisten esa

sed y esa intención, cuáles sean sus orf-
genes y su verdadero fin, por qué soplan
las metamorfosis en un sentido y no en
el otro, son cuestiones que se diafanizan
solas con el desplieguede lo que constituye
su enigma y su semilla. Porque todo mo-
vimiento literario es movimiento del alma,

y la historia del alma es siempre tradición,
tiempo intencional que se trasciende, cul-

(1) Ediciones “Origenes”, 1949.

tura. Cuando estas claras jerarquías sa-
zonan, aunque sea en unaislado círculo
y dentro de un país en quelos soportes
orgánicos dela cultura integral no existen,
aparece de todos modos el estilo razo-
nable y sosegado, la consumación aristo-
crática del heredero.
La irreductible aventura de nuestra úl-

tima poesía viene así a sosegarse, acep-
tando el primer gran onsis de su rápida
historia, en el libro de un poeta que es

precisamente 15 contrario de lo que se
suele llamar un poeta de inquietudes o
problemas, y que no ha sufrido siquiera,
o al menos en su obra no ha encarnado,
las perplejidades y los desgarramientos de
ese mismo proceso que sin embargo lo
alimentay posibilita la originalidad y ma-
durez de su expresión. No nos parece,
pues, fortuito el hecho de que Elisco
Diego, durante años de crucial actividad
poética entre nosotros, se mantuviese ale-
jado y absorto en sus crónicas, en sus
“divertimento”; y que éste su primer
libro de poemas nos entregue la homo-
génea densidad de un frutoal que no ha
faltado una sola gota de rocío. Muchos
caminos han tenido que ser abiertos o de-
sechados, esenciales preguntas y una cierta
tensión espiritual establecidas, antes que
tan profunda naturalidad poética brotase
silenciosamente para nosotros.
Menester principalísimo de la poesía es,

en efecto, lograr que una nueva libertad



y naturalidad nos sean posibles allí donde
la frecuentación utilitaria lo ha manchado
y encadenado todo, y dondesin embargo
se oculta el tesoro de esencias de nuestra
vida: en lo que llamamos la realidad in-
mediata, cifra de lejanías y del imposible
original en que se funda la existencia hu-
mana, Porque esa realidad que diríase un
primer dato incuestionable y un punto de
partida para cualquier aventura del espí-
ritu, se nos revela como el hogar más
lejano y difícil en cuanto queremos des-
entrañar su sentido, aprehender su tras-
cendencia en nuestras almas. Y sin duda
el poeta no puede proponerse más grande
hazaña que la de cantar aquello que sus
manos de carne y hueso están tocando.
Solamente después del viaje al infinito, a
los abismos delas tentaciones y las posibi-
lidades (“Enfer ou Ciel, qu'importe? Au
fond de PInconnu pour trouver du
nouveau!”), puede la mirada iluminar lo

que forma la invisibilidad de su costum-
bre, redescubriendo el esplendor y la mi-
sericordia de la Creación.

En ese momento esencialmente pos-
terior de la sobre-naturalidad y la alabanza
colocael libro de Eliseo Diego a nuestra
poesía; mas no debemosolvidar la atmós-
fera y los caracteres ya adquiridos con
que nuestra poesía necesariamente ha de
condicionar los rasgos específicos de su
empresa. Destacamos en primer término
el impetuoso signode insaciabilidad; en se-
guida, el propósito visible de cuajar un
organismo retórico cerrado y perdurable.
Ambos caracteres se entrelazan para pro-
piciar el rico y espeso equilibrio de los

poemas que comentamos; y evidentemente
no había entre nosotros nadie mejor do-
tado que Eliseo Diego para verificar esa
nueva proporción que descubre un alimen-
to poético y religioso de inesperada mag-
nitud: la forma razonable del frenesí, el
hogar fundado en los tuétanosdela aven-
tura. Podemos repasar ahora sus prosas an-
teriores, En las oscuras manos del olvido
y Divertimentos, comprobando esas vir-
tudes quelo destinaban al trabajo de so-
segar y, en el más profundo sentido,
espacior nuestra poesía, sin que por lo
demás perdiese ninguno de sus gérmenes
mejores ni la dirección misteriosa que
hacedeella un movimiento. Porque Eliseo
Diegosignifica entre nosotrosla presencia
de lo que Joubert llamaba “un espíritu
espacioso”, la memoria, que en otros se
vuelve instrumento de delicia o de im-
posible, es en sus manos una materia de
deslumbrada pesadumbre con la cual edi-
ficar despaciosamente los símbolos del al-
ma. Allí donde algunos quisieran darnos
la flecha de la memoria, él nos regala la
mansión de la memoria. ¿Y cómo sería
esto posible sin la inocente y absoluta dis-
ponibilidad para aceptarel canonretórico,
la resperuosa y solemne opulencia quees
el estilo propio del heredero?

“Y ahora es el tiempo de leventerme y de
trazar mi amplio gesto diciendo:

Juego de la primera muerte, señores, las

imágenes”

Memoria entretejida de las imágenes de
la infancia, de la patria virginal y de las
figuras o revelaciones sagradas de la es-

pecie, todo ello debe encarnarlo el here-
dero en la arcilla más prudente y suntuosa
de su idioma, en el discurso que llega a

una tensión en quela retóricaes el sello

espontáneo y sustancial de la alabanza.
Porque a su vez la alabanza nos des-
cubre el estado de pobreza, sustancia
inexpugnabledel cristiano. Recordemosla
página maravillosa de Bloy: “Quand 0x1

interrogue Dieu, Il répond que c'est Lui
qui est le Pauvre: Ego sum pauper. Quand
on ne Pinterrogue pas, II étale sa magni-
ficence. La Création parait étre une fleur
de la Pauvreté infinie...” Así el infinito
esplendor y la pobreza infinita se transubs-
tancian en la unidad del Libro Sagrado
como en los mayores misterios del cato-
licismo. Poreso Eliseo Diego, al final de
El Segundo Discurso: Aquí un momento
(árbol poético de “la extraña conci-
liación de los días de la semana con la

eternidad”), nos dice que la mirada mis-

ma, origen y cifra del conocimiento y la

alabanza, “en la pobreza intacta del polvo
se resume”; y a todo lo largo y hondo
del libro resplandece la vocación de ala-
banza encarnada en la aplastante pesa-
dumbrede la Culpa que se entrehila con
los colores purísimos, opulentos de po-
breza, del éxtasis de lo Creado.

“Y nombraré las cosas, tan despacio
que cuando pierda el Paraíso de micalle
ymis olvidos me la vuelvan sueño,
pueda llamarlas de pronto con el alba.”

Possía discursiva que es salmo y testi-
monio (“Escribo todoesto con la melan-
colía de quien redacta un documento”),

aún los incesantes adjetivos que utiliza
tienen el volumen, la calidad imperativa y
fraguada del nombre, Discurso poético de
cosas nombradas con pródigo fervor, de
sustantivos pesantes y abrumados (“pues-
toa mirar les oigo las diferentes formas
de pesar sobre el mundo”), tres simbolos
fundamentales, pertenecientes en diversas

jerarquías al otbe de lo quese edifica, de
lo arquitectural católico, lo organizan y

obsesionan: la piedra, la penumbra, el

polvo. Veamos brevemente sus sentidos.
La piedra comparece ante todo en re-

lación íntima con el espacio desembara-
zadoy libre cuya posesión graciosa es ca-
racterística del heredero:

“sitios de piedra decidida y limpia”
“Estaba la Calzada hecha de sucesivas

piedras comolos versos bien trabados
de un salmo”

“Sobre la desolada perfecciónde lo pétreo
sin caridad eleven una muralla que no

conoce término”
“En qué piedras desiertas durmió la noche

solitaria,
la madre, la mendiga muestra de huesos

anchos y hondo”

Enseguida se especifica como cualidad
simbólica del tiempo acumulado ciega-
mente en la memoria, levantando la resi:

tencia inmóvil de lo perdido, “la espesura
perrificada de los años”, o del tiempo in-
memorial, dogmático, del hijo: “Padre mío
(Adán), contén pétreo de mi resuello”.
Por último, es la piedra trabajada por el
drama del hombre como edificación y
fantasía contra la muerte y la nada, vida



religiosa de la piedra pacífica, barroca o
sacramental en las mansiones, los jardines,
las catedrales:

“En procesión muy lenta figuran las
columnas el reposo”

“Las japonesas cuevas, escasas y profundas
con la profundidad de una noche

* pintada en una tabla”
“los gobernados arroyuelos de piedra por

donde navegaban los bergantines
dorados de las hojas”

“y al fin, ob mis señores de piel raída
porla lluvia

que vomitan las gárgolas atoradas
mortalmente,

vosotros, contrafuertes pardos, iglesias,
castellanos”

Significando la intimidad criolla pro-
tegida porla dureza hispánica y maternal
de la piedra, se define amorosamente la

penumbra (frescor de hojas, melancolía,
noble voluptuosidad) como esencia de

nuestra dicha, “deleitoso paño” de la mi-
rada. Asoma unas veces con la mágica
gracia de los espacios que silenciosamente
se abren en las tardes del campo y de los

barrios: penumbra rural o marina, corazón
del aire nuestro:

“pero qué suave alabanza si abriesenla
portada,

sería la redonda meditación de las lomas
que contemplanlos viajes y la desesperanza

de mi puerto
para el dulce tamaño dela vida que miden

estas lejanía”

Otras veces dibuja en la memoria sitios
“donde gustamos las costumbres, las dis-
tracciones y demoras de la suerte”, como
“el ceniciento Paso de nuestras Aguas
Dulces, el siempre atardecido”, o aquel
rincón “sobre los lomos de la roca”, en
el que

“hay una iglesia, unos álamos, unos bancos
muy viejos

y una penumbra bondadosa que siempre
se ha prestado grave a los recuerdo”

Pero es sobre todo y centralmente la

penumbra del interjor sagrado dela casa,
misteriosa carne de la familia, del hogár:

“La penumbra del patio, suave y honda
cobija de la luna bajo nocturnos plátanos,
esparciendo su aroma, la nostalgia,
la familiar distancia de sus astros,
enamora mis ojos, los descansa
como la noche o mi perdida casa.”

Finalmente encontramos, deshaciendola
piedra y la penumbra, el edificio y la mi-
rada, la presencia agobiadora y el símbolo
universal del polvo retornando con grave
obstinación. Así los cubanísimos portales

“acumulaban polvo, eran lujosos en polvo
como los majestuosos pobres

cuando pasean los caminos cubriéndose de
polvo desde los anchos pechos

comosi el polvo de la Creación fuese la
ropa familiar de un hombre”

Y hacia el final del libro, anunciando
ya Los Portales, la Noche, círculo máximo

alcanzado en el despacioso crecimiento y
en la desnudez de sus intuiciones, el poeta
exclama:

“y daba vértigos saber cómo un mismo
polvo

con el polvo de Roma les devoraba las
sienes”

Pero en el ámbito dela revelación cris-
tiana el polvo alude tanto a la vanidad
del mundo como a la misericordia de la
resurrección, y es al fondo de la noche
de este misterio donde la luz “en esta
isla pequeña rodeada por Dios en todas
partes”, “la demasiada luz” que “forma
otras paredes con el polvo”, también en-
ciende los colores de anunciación que
atraviesan la niebla de la pesadumbre
como actos de fe: colores de baraja es-
pañola y vitrales franceses, melancólicos
destellos en las mamparas criollas, el púr-
pura, el oro, el bermejo, el amarillo, el

añil, gozosamente triunfan sobre “el te-
dio voraz del color blanco”, “sobre la
cal desierta del pecado”. Y: sostenién-
dolos a todos, comoel polvo a la piedra y
la penumbra, como la pobreza a la ala-
banza,el pardo, color místico de la ma-
teria.
En un mundo poético tan reciamente

constituído, la experiencia, y su indiso-
luble compañera la esperanza, no han-de
proceder por imprevistas, devoradoras
irrupciones; más bien tienden a integrar
categorías sólidas, lentas en el desarrollo
total de sus significados, inmutables en
sus estructuras. Así como hay poetas en
los que el río de las intuiciones es más

rápido que la mirada, o que deben efec-
tuar sutiles y vertiginosas astucias para
sorprender siquiera el escorzo de la in-
cuición, Eliseo Diego tiene en todo mo-
mentosus visiones inmóviles ante sí, pue-
de palparlas con tiempo sobrado y es-
pacio suficiente. Nacen entre él y las
cosas la lejanía y “el ocio profundo” ne-
cesarios para que madure, no ya el poema
deperfil cinegético, sino el “cántico”, la

posesión poética. Tal es al menos el rumbo
que su possía le imprime a aquel signo de
insaciabilidad de que hablamos, y que en
él parecereducirse cada vez más a la
función de enriquecer el verbo dela ala-
banza, separándose del objeto mismo de
su contemplación. Por ello lo que ofrece
no es una sumade asaltos o alusiones, sino
un repertorio de temas perfectamente de-
finidos en su dibujo, sus colores y su va-
lor: verdadera bafaja poética con la que
hace un juego limpio y paciente, a imi

tación del juego natural de los días:

“Cómo pesa mi nombre, qué maciza pa-
ciencia pará jugar sus día”

“¿barajas las semanas?”
“breve Creación que su paciencia lena
de alucinantes oros y caballos”

Fe y barajar, el hermoso refrán que
repetía Sancho, parece convertírsele en
divisa de poeta católico quese atiene a la
razonable libertad de elección, sin pre-
tender la soberbia libertad desde la nada:
elección en la baraja de la vida, donde se
oculta el “confundidor, el Maligno" (“el
abrigo luzbel de la baraja”). Y así entre
sus temas incesantemente barajados nos



inundan con luz especial algunas cartas
decisivas, que forman la serie de Las Cos-
tumbres o Las Edificaciones. Compruebe
el lector la primacía de imágenes y sím-
bolos como: el velorio, el juego mismo
de barajas, las manos cruzadas sobre la

mesa o sobre el pecho (del muerto, de

Dios), la solemnidad de los lugares (“el
Paso crepuscular de Agua Dulce”, “Lu-
yanó y Jesús del Monte, resplandeciendo
sus torsos”, el “rincón de Apolo o de

Santiago el de las Vegas”, “las llanuras
marítimas del Camagiiey, el silencioso”,
“el cementerio mudo de Colón, que teme-
mos”), la solemnidad delas figuras y las
cosas cotidianas: El Pobre, La Muchacha,
El Comerciante, El Retrato de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, La Tela, El ómnibus
oscuro y el tranvía. Y por encima. de todo
ello, emergiendo de la nada del Génesis
—o de la bondad dela elección—contra
la nada de la Culpa,las revelaciones di-
vinas (el rostro del hombre; Adán, Caín,
Abel, Moisés) y los edificios humanos en
círculos concéntricos alrededor de la fe:
la República, la “torre de Iberia”, Roma.

No puede ocultársenos, a la vista de

tan rápida síntesis de la osatura dellibro,
la significación más trascendente que lo
anima: la de situarnos—casi diría, amu-
rallarnos—dentro de la memoria y el es-
pacio del mundo. Quiereel poeta no sólo

grabar los secretos de la infancia y de la
isla sobre el fondo entrañable de “la Cal-
zada más bien enorme de Jesús del Mon-
te”, sino también dibujar para todos el

árbol de la vida histórica, el árbol genea-
lógico de nuestra sangre' y nuestro espí-

ritu. Sabemos que la poesía cubana de
los últimos años, queriéndolo o no, ha
emprendido una aventura que amplia-
mente rebasa los contornos discernibles
del lirismo. Por diversas razones que no
podemos considerar aquí, es lo cierto que
avances muy profundos hacia la integra-
ción de la isla en la Historia y la Novela
(0 lo quees lo mismo, hacia la coheren-
cia y la intimidad dentro de un Orbe
cultural que tiene a Roma por centro);
han debido encarnar en los raptos de
nuestra poesía. Y precisamente a esta luz
el libro de Eliseo Diego; tan ansioso de
las formas poéticas y vitales “bien na-
cidas”, adquiere un relieve excepcional.
Presidiéndolo se levantan esos versos sin-
gularmente dramáticos, que recogen con
robusta claridad la profesión de fe más
perdurable de la presente generación poé-
tica cubana: :

“Dicen que soy reciente, de ayer mismo,
que nada tengo en qué pensar, que baile
comolos frutos que la demencia impulsa.
Si dejo de soñar quién nos abriga, en-

tonces,
si dejo de pensar este sueño
con qué lenguadirán
éste inventó edades si nadie ya las babrá

nunca”

Mas ciertamente no somos—he aquílo
que viene a comprobarnos este cántico de
Eliseo Diego—advenedizos engendrados en
el azar y la demencia, sino criaturas del
sueño más luminoso dela Historia: crias
turas separadas de sí mismas por todoel
espacio hermético del futuro. Y porque

buscamos a través delas tinieblas el río
delos Padres y de la posteridad; porque
el sueñode la poesía es la sustancia de la
vida, lo que nos vuelve “reales como los
ángeles” y lo único que podrá salvarnos

del espantoso frío de la nada, “invéntense
los jueves, los unicornios, los ciervos y los
asnos”: madure para nosotros, como este
libro lo anuncia, la fábula y el misterio
dela Realidad.

CINTIO VITIER



Señales

LA OTRA DESINTEGRACION

CERCA del índice crítico que señala la falta de imaginación estatal, que
no es en definitiva sino la ausencia de una proyección o impulsión por zonas
más espléndidas, es necesario ir ya entregando las formas superadoras de esa
desintegración. Si ese señalamiento es esencialmentecrítico, su remedio tendrá
que brotar de creación y de imagen. Es decir, no caer en el burdo mani-
queísmo de señalar el mal y el paso del Maligno, sino también, y en eso nos
tocamos y nos exigimos, de situarnos dentro de lo que Platón denominaba el
conocimiento erótico. Ya Valéry había subrayado que la inteligencia europeahabía sido siempre muy superior a la política europea, y que eso había sido
la salvación de Europa. La tradición romántica de embriaguez y ensueño se
entrelazaba, se oponía—la evidenciaba—, a la otra tradición goethiana de cla-
ridad y alegría serena. Y así siempre dentro de los esperados causalismos en
que se endurecen las formas estatales, el hombre europo mostraba junto con
la infinitud de su espiral de conocimiento, las posibilidades de otras aventuras,
donde el hombre podía rescatar su doble esencial destino: un conocimiento de
lo otro y de lo múltiple, permaneciendo al mismo tiempo incesantemente ten-
tador y oscuro. Y

Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cualquier conclusión. Lo
que fué para nosotros integración y espiral ascensional enelsiglo xIX, se trueca
en desintegración en el xx. ¿Por qué acaeció así? Las conspiraciones boliva-
rianas, las guerras del 68 y del 95, Martí, la propaganda autonomista, eran pro-
yecciones que no han tenido par en el mediosiglo subsiguiente. Y en verdad
que eran necesarias, pues su ausencia motivó el desplome y la intimidación en
el siglo xx. Aúm los jouisser más opfimistas, tendrán que reconocer que las
fuerzas de desintegración han sido muy superiores a las que en un estado mar-
chan formando eu contrapunto y la adecuación de sus respuestas. A la hon-
radez municipal y foradada de los primeros años republicanos, ocasional
pintada, desde luego, puessi en aquellos venturosos años eran diez las familias
que salieron beneficiadas de empréstitos y contratos, hoyson cien las que saleri
de cada Gobierno girando contra su propio banquero, que es la hacienda pú-
blica. Esa corriente, honda en lo negativo, indetenible casi, hubiera podido
ser contrastada si en otros sectores del gusto y de la sensibilidad, se hubiera
proyectado un deseo de crear, de mantener una actitud de búsqueda de lo
capital y secreto. No es que intentemos paralelizar una situación y un remedio
traído de la Francia del siglo x1x, de la quese decía que porser potencia de
creación intelectual, había creado el mito de que era una gran potencia militar,

pero sí indicar que un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza. Y es más profundo,
como que grranca de las fuentes mismas de la creación, la sotiradfliaque se
deriva de lo bello alcanzado, que el simple puritanismo, Tmurciélago de los
sentidos y decapitador de sus halagos. Si una novela nuestra tocase en lo vi-
sible y más lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de esas
pesadeces o lascivias, se desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y to-
cado, como enemigo que va a ser reemplazado. Si una poesía de alguno delos
nuestros alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad aún in-
tocada, aunque deseosa de su encarnación, por tal motivo cobraría su tiempo
histórico, recogeríamos claridades y agudezas que despertarían advertencias
fieles. Pues el remolino de una imagen encarna al dominar la materia que se
configura en símbolo. Ya en otra ocasión dijimos que entre nosotros, había
que crearla tradición por futuridad, una imagen que busca su encarnación, su
realización en el tiempo histórico, en la metáfora que participa.
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