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ORIG

El mundo esta poblado de personas y
lugares; ellos individualizan a sus com-
ponentes. Yo he dedicado mis horas de
ocio a describir algunos que perduran en
mi memoria. Mis recuerdos son insigni-
ficantes: no los he valorado y descrito en
la medida que asumieron importancia
como temas en el gran mundo. Sélo re-
tengo en la memoria algunas viejas mi-
niaturas o perspectivas que llamaron mi
atencién cuando todavia las personas eran
jovenes y los lugares estaban desiertos
—no aderezados para recibir como suele
acontecer con los museos, bibliotecas, los
salones de baile y las grandes mesas listas
para el festin. Fueron los primeros vis-
tazos del mundo que amé y llevo dentro
de mi corazén. Fueron mis tunicos con-
suelos,

* Fragmento inédito de la Awrobiografia.
El tercer tomo, que incluye estas paginas,
aparecera préximamente cn inglés.
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Epilogo a mi anfitrién el Mundo’

Traduccién autorizada especialmente por el
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El contraste entre estos vislumbres pin-
torescos y el mundo inmenso, oscuro e
inexorable del que surgian me obligaron
a hacerme una idea de ese mundo mate-
rial. El mundo de mi familia fué el mar:
formado de oficiales coloniales y grandes
comerciantes. Desde muy temprano,
aprendi a contemplarlo como un gran
globo con una superficie totalmente de
agua salada; un despoblado traicionero y
hostil 2 la humanidad, pero tentador,
bello y abundando en animales primitivos
¢ indémitos—a veces deliciosos al pala-
dar. En suma, mis ojos se abrieron a un
mundo que creia inhumano, no hecho
para el hombre, pero si habitable y con
prudencia explorable en diversas formas.
Toda experiencia posterior ha confirmado
esta opinion mia. 3

Todas las satisfacciones posibles tenian
en comin una peculiaridad: me entrega-
ban algo en si perfecto, consumado, defi-




nitivo. El mar, tras toda clase de tor-
mentas, retornaba a su placidez y equili-
brio natural; sus posibilidades eran limi-
tadas. La inmensidad y la furia de la na-
turaleza, aunque desafiaban y a veces
diezmaban la raza, no la deshumanizaba
en nada. La cualidad del bien accesible al
hombre podria sufrir un cambio, asi
como las condiciones necesarias para su
logro; pero el camino siempre estd libre,
en un momento dado, 2 la persona y al
espiritu condicionante. Las artes tienen
su momento histérico; y la gran cuestion
no es en qué época vivimos ni qué arte
cultivamos sino cémo llegar a perfeccio-
nar ese arte en las circunstancias dadas.

Fué Lucrecio mi gran maestro, el que
me educdé a simpatizar con la Natura-
leza. Poetas y filésofos romanticos, al
hablar de la naturaleza, aluden sélo al
paisaje, 0 a otras impresiones adquiridas
desde perspectivas aéreas, armonias sen-
sibles de color, forma o de intoxicaciones
vitales, como las que se ejercitan en el
cabalgar, el viajar o escalar montaiias.
Adoran a la Naturaleza en la medida que
ella intensifica la consciencia de si mis-
mo; la estiman porque administra a la
comodidad y lujo humanos. Por lo demis,
queda ignorada como despreciable, muerta
o no-existente. Si son personas de tempe-
ramento duro y agresivo anhelarin una
naturaleza que les sirva de muelle donde
dejar caer los golpes e inscribir sus ini-
ciales. Desconocen, y menos les importa,
de dénde proviene la fuerza humana o a
qué meta puede encaminarse la existen-
cia humana.

Se sintié arrojado mi espiritu a este
mundo politico y social cual un Robin-
son Crusoe en su isla. Ambos éramos cria-
turas de la misma Gran Naturaleza; mi
mundo, en su geografia y astronomia,
como la isla de Robinson, tenia bases mas
formidables y antiguas que la fragil bar-
quichuela hecha pedazos. En su estruc-
tura social y politica, mi mundo se ase-
mejaba mas a la personalidad enérgica de
Robinson Crusoe: porque mi isla estaba
poblada densamente; una ciudad fea, una
familia parsimoniosa, una escuela vulgar.
Sus ciudadanos mas perturbadores com-
ponian ese cuerpo al cual mi espiritu
estaba arraigado; tan sélidas eran las rai-
ces que dudaba si no era ese cuerpo con
sus acciones y sentimientos mi propio ser
en vez de serlo este espiritu invisible que
ellos tiranizaban. Pareciame que yo era
las dos cosas; sin embargo, esta criatura
impulsiva y atormentada que llamaba
“Yo” era mas odiosa y cruel al “Yo” in-
terior que lo eran el mar, el cielo, los bos-
ques y las montafias, o las mismas ciu-
dades y torbellinos de gente entre las que
ambulaba este animal “Yo”. Porque el
espiritu que llevaba dentro era feliz y
abarcaba todo el mundo; pero en el es-
trecho tegumento biolégico se sentia en-
carcelado, angustiado.

He aqui el doble conflicto, la oposicién
social y la agonia moral, que el espiritu
sufre al encarnarse; mas si no fuera asi
no se individualizaria, ni adquiriria una
morada en el espacio y en el tiempo, con

un lenguaje y una perspectiva especial de -

la naturaleza y la historia. Sin la encar-

nacién, el espiritu no gozaria de una
existencia ni seria una luz interior y un
testigo perpetuo de la vida en todas sus
vicisitudes dramaticas.

Si el destino de todo espiritu es morar
en un cuerpo y vivir en una época deter-
minada; mas para cumplir su vocacién y
su existencia propia, es menester enfocar
la vida y los seres desde ese centro, si es
asi, comprendo por qué he sentido mas
profundamente este dilema y mision que
la mayoria de mis contemporaneos. Dié6
la casualidad que fui un extraiio en el
mundo donde me eduqué; y aunque me
interesaron, sin ofrecerme grandes difi-
cultades, la lengua y las costumbres nue-

vas, el mundo que me rodeaba me pare-
cié practicamente imposible de asimilar,
especialmente en lo religioso.

Ademis los tiempos marchaban con
presura y exaltacién hacia lo que me pa-
recia el caos y la trivialidad. Al princi-
pio, estas disonancias sonaban como true-
nos lejanos. Exteriormente, no eran aun
violentas; el mundo me sonreia en estos
anos en que llegaba la hombria; las be-
llezas y la dignidad del pasado le resta-
ban importancia al presente. Y, segin la
sensacién de sentirme extrano y exilado
de la naturaleza crecia en mi corazoén,
se fué convirtiendo en una causa de or-
gullo; algunos lo ‘han considerado afec-
tacién de mi parte. No era asi; siempre
admiré el producto natural de una época
y un pais. Mi situacién fué desgraciada,
en lo humano, e implicaba multiples de-
fectos; pero hacia posible otra vocacién,
no mejor (no admito comparaciones ab-

solutas) pero si mas libre, justa, especu-
ladora, y mas llena de posibilidades de
felicidad.

I

Siempre soné con hacer viajes'y fué a
menudo en el papel del viajero intere
sado, movido por una voluntad propia y
un deseo de apreciacién que me veia mas
franco en mi trato con el mundo que me
rodeaba. El mundo era Mi Anfitrién; yo
era un huésped pasajero en su estableci-
miento por los alrededores, o que resulten
saludamos como dos desconocidos; sin
embargo, cada uno se daba cuenta por las
ideas genéricas, bien establecidas, de lo
que nos brindibamos mutuamente. Las
primeras impresiones confirmaron estas
expectativas con precision; el alojamiento
era adecuado; el huésped, solvente. Qui-
zas llegariamos a ser util el uno al otro.
Mi Anfitrién y yo podriamos llegar a tra-
bar amistad, diplomaiticamente; pero no
existia la menor semejanza en nuestros
intereses o capacidades.

La distribucién normal del hotelero,
aunque se acomoda (accidentalmente) a
las necesidades del huésped, nada sabe de
su distribucién privada y moral. Los gus-
tos de sus huéspedes en relacién a los vi-
nos, al servicio o a la musica pueden ir
mas lejos o contradecir las ‘viejas cos-
tumbres del hotelero, que él tratara de
imponer a sus huéspedes con la autoridad
de un terrateniente, En cambio, puede
acontecer que no se encuentre aloja-
miento lleno de animacién y trajin. Nos
inferiores. No tiene derecho el huésped




a pedir lo que no esti en el programa.
Debe agradecer las pequefias concesiones
que le harin a sus gustos personales, si
procede con moderacién y tacto en sus
demandas, si paga la cuenta a tiempo y
da buenas propinas.

Asi era la vida en el siglo xix cuando
el mundo era un placer para el viajero; y
no solamente para el viajero rico sino
para el viajero de medios méas modestos y
ain para el méis pobre al celebrar sus pe-
quefias compras y fiestas populares. La
independencia personal producia, aun
en los negocios, cierta dignidad y buen
humor; pues la compra y venta, el pa-
trocinar cierta tienda o casa de huéspe-
des, era un acto bondadoso; y las cuentas,
por lo menos en la Inglaterra civilmente
comercial, siempre eran cobradas con un
“gracias”, Por haber vivido una existen-
cia independiente y pacifica, libre de tra-
bajos y desgracias, me ha sido ficil aco-
modarme al mecanismo de la sociedad.
La materia ha sido muy buena conmigo,
y soy un amante de la materia. No sélo
estéticamente sino dinimicamente, COmo
la sintié Lucrecio, la naturaleza es para
mi una presencia bienvenida; y el pro-
greso moderno con sus invenciones meca-
nicas y su lujo industrial ha excitado con
jubilo mi imaginacién materialista, como
proféticamente la de Bacon.

Ademis, heredé de mi padre una sim-
mtia con la materia que Bacon y Lu-
crecio probablemente nunca sintieron: la
inclinacién a emplear mi ocio en peque-
fias ocupaciones mecéanicas. No hubiera
leido mi escrito tanto si la parte fisica

de estas tareas no hubiera sido de mi agra-
do y rica en momentos de sencilla feli-
cidad. Cualquier medio ambiente corrien-
te y personas corrientes me contentaban
ficilmente; era solamente cuando me pe-
dian una exaltacién azucarada de ellos
o acerca de ellos, como ocurria casi en
todas partes en mi juventud, que mi es-
tomago se revolvia en una protesta ra-
dical. Entonces, descubri de qué manera
el mundo de mis dias se habia transfor-
mado en enemigo del espiritu y por ende
de su luz y de su paz.

¢Como ocurrié esto? No como creian
los admiradores de la antigiiedad o de la
Edad Media—a causa de las invenciones
mecéanicas o las ciencias naturales o la
pérdida de la fe Cristiana. Estos cambios
hubieran ocurrido en el desarrollo normal
de una sociedad. La variedad en las cul-
turas no se debe a aberraciones; pero las
hay en una especie 0 una cultura cuando
ésta se vuelve wviciosa. Es decir, cuando
se forma habitos que destruyen su salud
y su capacidad para prosperar en su me-
dio ambiente.

Las ciencias modernas y las invencio-
nes no son viciosas en este sentido; al
contrario, traen notables afadiduras a la
virtud humana. Y creo que el Renaci-
miento, con el saber histérico y el huma-
nismo que fomentaba, representé una
gran conquista para la felicidad humana
y el conocimiento propio. Durante mi
juventud, la superficie del mundo mo-
derno daba muestras claras de esto, a pe-
sar de una corriente subterrinea de agi-
taciéon e insatisfaccién cuyos estruendos

oiamos a veces. Aunque no habia ya dig-
nidad en las costumbres, o gran distin-
cidon en la manera de vestirse, la moda no
habia perdido todo su encanto. El esta-
blecimiento de mi Anfitrién presentaba
una fachada altanera; y me daba cuenta
de las nuevas facilidades para viajar, el
extenso repertorio informativo, las faci-
lidades cosmopolitas y el lujo. En la lite-
ratura y en las Bellas Artes los hombres
de talento no nos gustaban por su graa
habilidad, sino por su buen gusto ¢ sabor.
He relatado cé6mo en Boston y en Ingla-
terra a veces sorbia el borde de la copa
plutocratica; y esto era un placer ya que
bajo la delicadeza de la fiesta material
se descubria muchas experiencias sutiles
en aquella sociedad, y unas atenciones
placidas.

Habia otro circulo cosmopolita, me-
nos selecto y mundano, pero no menos
entretenido ni menos sujeto a la moda y
chismes irénicos; los Intelectuales, a cuya
compania a veces me veia arrastrado. Era
oficialmente uno de ellos, pero presentian
en sus corazones que era probablemente
un traidor. “Ah, si”’, exclamé reciente-
mente un Jesuita al mencionirseme ca-
sualmente, “es el ateo poético”. Y un
profesor italiano, también Catélico, pero
tenido de idealismo alemin, decia de mi:
“Lo que le pasa es que no ha logrado su-
perar su materialismo”. Finalmente, un
discipulo fervoroso del psicologismo in-
glés, al preguntarle alguien por qué yo
era ignorado entre los filésofos contem-
porineos, replicé: “Porque no tiene ori-

ginalidad. Todo lo ha sacado de Platén y
Leibnitz™.

Esta banda de criticos es democratica
al no admitir ninguna autoridad oficial y
permite que la opinién publica se lleve
los triunfos del momento; pero es, en
principio, privada e independiente en sus
juicios. Pocos, sin embargo, tienen tiempo
para leer los originales o estudiar los he-
chos. Los cabecillas y los entremetidos
tienen que obedecer el momentum. Una
reacciéon personal a lo que otros dicen
es socialmente suficiente; basta para la
prensa, y corrobora la opinién del cri-
tico.

No puedo vencer cierta desconfianza
de meros conocimientos intelectuales, mi-
litantes en el vacio. Prefiero las virtudes
comunes y las creencias del dia, aunque
sean intelectualmente sencillas y funda-
das en prejuicios, cuando el orden gene-
rador de la naturaleza las ha criado vy
dado su peso y honradez. Pues yo no me
rebelo contra los cambios politicos y mo-
rales cuando este orden natural los aca-
rrea espontineamente; ya que entonces
la inteligencia percibe que el menor peli-
gro y los intereses mis fecundos depen-
den del cambio. Hubiera simpatizado con
los Gracchi; pero no con el retardo de
Cato o Brutus. Todos fueron unos mir-
tires; pero los Gracchi hablaron en favor
de los pobres, por la otra mitad del pue-
blo que sufria, tiranizado por un poder
miope que descuidaba sus responsabilida-
des; mientras los dos wltimos eran ided-
logos vanidosos, envidiosos de sus dere-




chos tradicionales y totalmente ciegos al
porvenir,

Si no fuera tan viejo y pudiera aven-
turarme a escribir en francés, compon-
dria una historia breve de Les Faux Pas
de la Philosophie. Con este titulo no alu-
diria a los errores inocentes, con los que
toda especulacién humana esti infectada,
ni a la forma simbélica o mitolégica de la
més excelsa Sabiduria, sino a las herejias
militantes y a las contradicciones que
surgen de la vanidad voluntariosa, indivi-
dual o de la tribu, verbal o moral—y
poco hay en la filosofia europea que no
esté infectado de estos errores inmecesa-
rios. jQue el lector prepare su catdlogo
de los callejones sin salida explorados por
los antiguos y modernos! Me limitaré al
primero y principal faux pas que a mi
parecer el mundo ha cometido en mis
dias.

III

El mundo contemporineo ha vuelto la
espalda al intento y aun al deseo de vi-
vir razonablemente. Las dos grandes gue-
rras del siglo veinte fueron aventuras del

-entusiasmo irracional. Estaban inspiradas
en ambiciones innecesarias, impracticas;
y la Liga y las Naciones Unidas, estable-
cidas débilmente por los ganadores, fue-
ron imaginadas tan irracionalmente que
en seguida redujeron la victoria a un
empate. ¢Qué se requiere para vivir ra-
cionalmente? Creo que las condiciones se
reducirian a dos: primero, conocimiento
de si mismo, la llave socritica de la Sa-
biduria y conocimiento suficiente del

mundo para percibir qué alternativas nos
quedan y cuiles son favorables a nues-
tros intereses.

Ahora el mundo contemporineo sabe
bastante de las fuerzas de la naturaleza
para lograr sus fines, pero estos fines de-
muestran que ha abandonado sus verda-
deros intereses. Dirdn algunos que el pro-

letariado se da cuenta (perfectamente)

de cuiles son sus intereses; son trabajar
menos y ganar mas. Estos son ciertamen-
te sus intereses mientras funcione como
proletariado, pero ser un proletario es una
condicién inhumana. Los proletarios son
seres humanos, y su interés primordial es
tener un hogar, una familia, una profe-
sion y libertad para seguirla. Y mas con-
cretamente, los verdaderos intereses de un
hombre pueden por excepciéon no escoger
entre éstos, sino querer vagar a solas
como un rinoceronte; 0 quizas tener un
tipo especial de hogar, familia y ocupa-
cién. Serd necesario que haya libertad de
movimiento y vocacion, y Lebensraum
(espacio vital) para el espiritu.

Siempre han existido en el mundo men-
digos y pobres porque habri siempre un
grupo al margen—demasiado bueno o
malo—que no siga la marcha de una so-
ciedad bien organizada. Pero que la gran
mayoria de la raza humana tenga que
bajar al nivel de un proletariado es uno
de los efectos desconsoladores del creci-
miento monstruoso de las ciudades, cau-
sado por la concentracién de los gremios
y la multiplicacién de las industrias, me-
canizadas y convertidas en monopolios.

El estado natural de la humanidad, an-

tes de subyugarla conquistadores extran-
jeros o reformarla idedlogos nativos, estd
lleno de males incidentales. Los profetas
han tenido numerosas razones para lan-
zar sus denuncias y admoniciones; sin
embargo, existe, como en toda economia
animal, un cierto nucleo de instintos de
autopreservacion y de habitos, una cons-
titucién normal para la sociedad. La Na-
turaleza, con sus dioses, es su amo y ellos
los arrendatarios locales y temporarios;
con este poder invisible celebran conve-
nios prudentes y previsores. Se dan cuenta
de lo que les conviene y con qué artes
podrin conseguirlo. Viven de la agricul-
tura, la caza y la cria de animales, y
aquellas artesanias que el clima y su in-
clinacién les lleva a cultivar. Cuando una
rifa surge entre ellos, o con extrafios, lu-
chan para preservar o restaurar sus liber-
tades, sin otras intenciones ambiciosas.
Estin arraigados material y moralmente
en la tierra, se han criado en una patria
o en una ciudad. Son civilizados. Las na-
ciones némadas, sin tesoro propio que lle-
van la destruccion a todas partes, son
barbaros. Estos “Barbaros” eran el pro-
letariado en la antigiiedad. Cuando ocu-
paban una regién civilizada sin extermi-
nar a los naturales, y establecian en las
viejas fortalezas una dominacién extran-
jera permanente, se convertian en medio
civilizados, sin abandonar por completo
las pricticas predatorias y aventureras
de sus antepasados. Este es el origen com-
plejo y la constituciéon de los gobiernos
modernos de Occidente.

Mezclas pintorescas y romaénticas de

civilizacién abajo y barbarismo arriba
constituyen la historia de la Cristiandad.
Han producido bellas formas transitorias
de Arte en las cuales hubo muy poca sa-
biduria y demasiado fantasia y modas:
piénsese en la arquitectura goética, o en
las costumbres, la moda de vestir, la poe-
sia y la filosofia desde la Edad Media
hasta nuestros dias. La civilizacién se ha
tornado mas emprendedora, plastica, irres-
ponsable, mientras el barbarismo parece
haberse retirado al campo de los depor-
tes y a las extravagancias legales al pen-
samiento y la accién. El caos intelectual
y la patochada politica pueden asi llegar
a coexistir con una dominacién irresis-
tible de la industria mecanica. La ciencia
que servia a este progreso industrial no
produjo una ilustracién moral. Sélo en-
sanché nuestro conocimiento de los fe-
némenos y permitié a los inventores in-
geniosos la construccién de toda clase de
maquinarias- tiles y supérfluas. Al prin-
cipio, quizds se creyé que la ciencia ha-
ria 2 toda la humanidad rica y la liber-
taria de todas las necesidades materiales
(dos esperanzas contradictorias) y al
mismo tiempo la ilustraria sobre las na-
turaleza de las cosas, incluso la propia,
de modo que una sabiduria adecuada y
practica estaria a nuestro alcance con el
fabuloso bien material.

Este es el sueno de los modernos; ba-
sandose en él vi cémo mi Anfitrién ad-
ministraba su establecimiento. Esperaba
que sus huéspedes también se comporta-
rian de igual forma y se entregarian a la
confusion y la alegria, de modo que to-




dos llegarian a convencerse que eran per-
fectamente felices y asi anunciarian el
negocio de su Anfitrion doquiera que
fueran. Una iniciativa, confianza y satis-
faccion forzadas asi nunca surgirian de
unas artes domésticas o de un saber co-
mun extendido espontineamente. Era
todo esto artificial y constreiiido, y sefia-
laba la dominacién inhumana de alguna
clase militante o de alguna secta. Esta so-
ciedad estaba desprovista de esa cualidad
esencial a toda vida racional: una fina-
lidad clara, consagrada, Gltima. El grito
era una libertad en el vacio y un pro-
greso ilimitado: ;Vorwarts! ;Avanti!
iOnward! ;Full speed abead! sin pregun-
tarse si directamente delante de nosotros
no habia un abismo sin fondo.

Esta ha sido la peculiar enfermedad de
mis tiempos. YO vi su irrupcién en mi
nifiez y he vivido hasta descubrir lo que
parece sintomas claros del fin. Los gran-
des comerciantes de la época juvenil de
mis parientes no sabian nada de esto, en
sus viajes alrededor del Cabo de la Buena
Esperanza o del Estrecho de Magallanes.
Su esperanza fué amasar una gran fortu-
na en quince o veinte afos y retornar al
hogar a educar a.la familia en esplendor
y paz. Presentian una ola de bienestar,
que se difundiria con orden desde ellos
hasta alcanzar a la humanidad toda. Las
fuentes de la felicidad estaban prontas a
rebosar en todo corazén y espiritu si a
todos les era permitido seguir su camino
material y socialmente. Que las masas ex-
cluirian, no doctrinarian, esclavizarian a
sus participes o que se destruirian los

unos a los otros nunca pudo pasar por
sus cabezas inocentes y simpiticas; asi
iban deslizindose sobre esos océanos in-
mensos en sus barcos bien disciplinados,
sujetados a sus velas blancas.

iAlas! El desarrollo saludable de la
ciencia y del comercio estaba transido,
mucho antes de la aparicién de los gran-
des mercaderes, por una insidiosa evolu-
cién moral y politica. Desde los primeros
tiempos existian espiritus militantes en
desacuerdo con los cambios inevitables y
las guerras ocasionadas entre estados ve-
cinos, no guerras de conquista o de odios
eternos, sino choques que recultaban de
los reajustes del equilibrio politico entre
las naciones cuando sus relaciones actua-
les no eran las mismas. Por cierto, las
causas tragicas del conflicto y la ruina
de las civilizaciones son fundamental-
mente inherentes a cada sociedad. Toda
una ciudad o un estado son a veces des-
truidos, como Cartago: pero la historia
termina entonces para esa sociedad y las
otras siguien su curso como si la rival
desaparecida nunca hubiese existido. Este
curso de la historia puede quedar trun-
cado, sin embargo, por las disensiones in-
teriores o revoluciones suicidas.

Cada generacién nace tan ignorante y
esperanzada como el primer hombre; y
cuando la tradicién ha perdido su utili-
dad obvia o su autoridad, los espiritus
ansiosos se agarran sin saberlo de cual-
quiera de esas falsas esperanzas y calle-
jones sin salida que tentaron a sus ante-
pasados enterrados hace tiempo bajo mon-
tones de ruinas. Ellos pueden llegar ficil-

mente a cabecillas; la sociedad no es per-
fecta; agravios y desdichas fomentan
constantemente las rebeliones en los co-
razones oprimidos; y la imaginacién elo-
cuente de la juventud, como su indigna-
cién, hallara las palabras apropiadas para
encender el descontento, siempre latente,
en llamaradas. A menudo el estado de las
cosas es intolerable; es necesaria la insu-
rreccién a cualquier precio; como cuando
el orden establecido no es sélo por ca-
sualidad opresivo sino idealmente per-
verso y a causa de alguna epidemia pre-
via de locura militante se torna consti-
tucional, Contra esta dominacién, crea-
da con voluntaria indiferencia al verda-
dero bien del hombre y de sus posibilida-
des, cualquier remedio, recomendado con
el mismo arrojo, sera aceptado con ver-
dadera confianza. De esta manera los ce-
gados, al extirpar la locura, quizis es-
tin sembrando una nueva forma de la
locura. '

IV

Que éste es el estado del mundo todos
podemos comprobarlo mirando a lo que
nos rodea o leyendo los periédicos; pero
creo que los elementos de esta crisis han
estado fermentindose en el cuerpo poli-
tico desde hace muchas centurias; desde
la Reforma, por no decir desde los dias
de Socrates y los Sofistas. Porque la cau-
sa virulenta de esta fiecbre tan duradera
es el subjetivismo, el egotismo, la vani-
dad del espiritu. No digo que la cultura
de la conciencia ni los refinamientos 16-
gicos de la dialéctica sean danosas al es-

piritu y al autoconocimiento moral, que
es una de las dos condiciones prescriptas

si ha de ser saludable la politica; pero las
mismas artes légicas son fatales si las em-
pleamos para construir, por medio de
una fibula moral, un cuadro antropo-
moérfico del universo dado como cienti-
ficamente verdadero ¢ impuesto a la hu-
manidad con propaganda, amenazas y
persecucién. Y este método militante de
reformar la humanidad, al ir interpretan-
do sus capacidades y su lugar en el uni-
verso, NO €s una argucia antigua o me-
dieval. Es ¢l método oficial e intolerable
de nuestros profetas y reformadores con-
temporineos mas entusiastas. El barba-
rismo ha adoptado las armas de la lisonja
y la profecia; la ambicién irracional, la
del lenguaje del amor fraternal.

El hecho de que estos males tengan
profundas raices y larga existencia sin
haber destruido la civilizacién occiden-
tal, y atn pueda estimular virtudes con-
trarias y artes confusas—todo esto me
parece que aconseja que tengamos calma
al contemplar el porvenir. Los que bus-
can una panacea no la encontrarian. Los
que prescriben resignaciéon ante una vida
de esclavitud industrial (en la creencia
que las virtudes espirituales puede culti-
varlas un esclavo, como Epictetus, mas
comodamente que los hombres ricos),
estan entregando el futuro politico a un
régimen artificial que no podra durar in-
alterable por otra década en ninguna par-
te, y ni un dia si por la fuerza militar
llegase a convertirse en régimen univer-
sal. El fanatismo de todos los partidos ha
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de convertirse en cenizas, como un fuego
incontrolable. Si sobrevive, seri porque
se ha humanizado y reducido sus dogmas
a metaforas inofensivas, y ha echado una
sonda a las oscuras profundidades de la
tierra para asi alimentarse. La economia
de la naturaleza incluye toda clase de mo-
vimientos, los combina y transforma, sin
diversificar nunca sus procesos, para su-
bordinarlo a las érdenes de la retérica
humana. Todo tiene su dia y su momento
de belleza. Seria absurdo esperar que una
civilizacién dure para siempre.

De haber ocurrido en mis dias (como
ocurrié), que mi patrén me notificase
que iba a derrumbar el techo sobre mi
cabeza, me hubiera quizis preocupado por

Traducciéon de J. Rodriguez Feo.

un momento; pero pronto hubiera em-
pezado a buscar otro alojamiento no sin
cierto extrafio placer, y probablemente lo
encontraria (como asi fué, y atin mejo-
res) donde terminar mi existencia. Asi,
confio, hard el Espiritu viajero—este tes-
tigo siempre renovado, victima, y juez
de la existencia, divino pero nacido de
mujer. Obediente, descubriri otros afec-
tos en otros lugares, unirdi a otros ami-
gos, y dividird otros pueblos; y el fra-
caso de esperanzas sobreestimadas y am-
biciones presuntuosas no impedirid al es-
piritu del hombre transformar constan-
temente las virtudes y los dolores pasaje-
ros de la naturaleza en vislumbres de la
verdad eterna.

GEORGE SANTAYANA

“Antonio

Niﬁez

Disparada inocencia de albor animal,
Destello de joya en bullicio,
Diamante impaciente que canta,
Pajaro nitido:

Llévanos ti bajo los soles

Que te descubren y dan sus dominios,
Arrebatanos en tus rafagas

De paraiso,

Elévanos

A la alegria sin tacha de tu infinito.

El nifio dice...

¢ Qué dice? Ni un balbuceo.
Sé6lo un susurro en apunte.
Basta que a los labios junte,
Aguzandose en deseo,

Este espiritu que veo
Pendiente de mi respuesta.
El es quien se manifiesta
Sin palabras, de tal modo
Jovial que lo dice todo
Con una salud en fiesta.

El mi4s claro

Recreandose en mas luz,
La palma se expone, juega:
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Mano de niiio hacia el sol.
jAlumbren asi, dominen,
Embelesen a su mundo

Las simpatias rosadas

De una piel que ain se ignora!
Mano de nino solar:

Palma del tinico en tierra

Tan denso de amanecer.

Nifio con atencidén

—OQjos. Azul. Sus destellos,

De repente inquisitivos,

Reservan en los archivos

De la atencién los mds bellos
Datos. — Y asi, todos ellos

Tan bellos ;seridn reales?

—Tan azul exige tales

Acordes con su belleza -

Que de nuevo el mundo empieza
Con todos sus manantiales.

A rranques
Por el agua

Entran los pies en el mar
Que ya ondula
Chispeando: sobre el agua,
Luz mas rubia.

Precipitandose corre

Con tumulto de roturas
Una alegria que cae

De bruces sobre la espuma.
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El tan nino hacia su voz

Se atpa,
Se multiplica, resalta,
Onda aguda.

Rizandose va y creciendo
Con ondulaciéon de suma
Todo un caos de salud

Que se crea ya su curva.

Arrollador griterio,
Absoluta

Vida sin sombra ni término:
Criatura. ~

Se arroja el nifio a la hierba
Que es un mar,

Y por lo fresco y lo blando
Nada ya.

(;Hacia dénde tantas ondas
Bajo el sol?)

—Dame el campo con el cielo,
Damelos.

;Cudnto mar por esa hierba,
Ah, ah, ah!

i Para todos ahora mismo
Quiero mas!

—Dame el campo con el cielo,
Damelos.

(;Hacia dénde tantas ondas
Bajo el sol?)

La hierba es un oleaje
De verdad.

Entre las manos del nifo
Pasa el mar.
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Feliz insensato

—;Dénde esta, donde estara?
—iAqui esta!

No deja de jugar el feliz insensato.
Como suma armonia

La Creacion acoge este arrebato
Pueril. jNadar, volar por la vacia
Primavera de un aire sin moradaj

Y ascendiendo a su cumbre de alegria
Se arroja al sol mas candido la nifiez confiada.
Ya todo es elemento

De alguna encrucijada

Donde el mundo no cesa

De referir su historia como un cuento.
Una mesa—no mas, aquella mesa—
Hoy descubre su fondo:

Un secreto de gruta,

Un islote redondo.

iNifiez! Y todo, libre, se trasmuta.
Basta la diminuta

Persona.

Por su voz y sus manos,

A través de minisculos arcanos,

La gracia de un espiritu ya acciona.

Compas
De gracia
No sacia
Jamas.

Uno a uno por los peldaiios...

i Tente,
Primer inocente!
Son muchos mas que tus anos.
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Vive con tu fe,
Rie sin porqué.

Atraccion, seduccion
De cima

Se ofrece a quien la ve desde una sima
De suelos explorados. ;El quisiera
Conocer, escalar aquel sillén,
Tenderse en la tierna ladera

Que de sibito alli se anima

Sin nada y verdadera!

Todavia no existe el mal.
Un ser ahora inmortal.

¢En desorden el candor?
Adorable incoherencia.
El mundo se oye mejor
Su cadencia.

Compas
De gracia
No sacia
Jamas.

jJugar, jugar en medio

De esa masa de asedio

Que en implacables circulos rodea

De espesura al nacido:

Nacido a la realidad que aun no es idea,
Y ya con él palpita!

Siempre doble el latido,
Continta la cita
Prodigiosa: la luz y esa niiez.
Sin cesar en acecho,

iAh, como se responden a la vez
Los brazos tan pueriles
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—Que en impetu derecho

Se arrojan a los miles

De esplendores fundidos al gran hecho
Del dia— _

Y el ambito en espera que al sol fia
Su amplitud desvelada entre perfiles!
La Creacion acoge este arrebato

De fe como armonia

Suma. jJuege el feliz mas insensato!

—¢Doénde esta, donde estara?
—iAqui esta!

JorGE GUILLEN

De Las Miradas Perdidas

LOS Paseos

MI tia me llevaba a ver el tren pasar
con aire progresista, mas con lazo finisecular.

Ah su extraiio sombrero, su floreada sombrilla
con japonés paisaje de dulzura sencilla,

al cruzar la arboleda profunda y soleada
de las diez los domingos! Ah su mano empolvada,

prestigiosa y severa llamando al hombrecillo
que cuidaba los kioskos de dulces amarillos!

Y en el césped de oro, maternalmente rojas,
las robustas y castas criadas espaiolas

regalando la patria y el verdor legendario
de su regafio terco, dulce y autoritario,

en el mantel abierto bajo el arbol soleado
de su idioma lejano por el moiio callado!

Paseo por los arboles de la Fraternidad,
paseo del teatro, paseo por el mar,

en familiares grupos de recatado paso
que desdibuja el nifio de impertinente raso,

azules indolentes del agua contemplada
sin el adulto pafio vivaz de las palabras,
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velamenes directos sobre el ojo castisimo,
austero, -inexorable, lineal, delicadisimo!

Ah el desfile esperado, castamente ruidoso,
los sables y los cascos de metal venturoso,

el ruido de cartuchos de criadas meriendas
y las damas vestidas con sus mejores prendas.

Ah los lazos rosados de los nifios de oro,
quietos junto a los bancos, bajo el suave decoro

de la luz a la sombra de las claras sombrillas!
Ah cindida retreta desde las verdes sillas!

Los misicos esplenden con bigotes negrisimos.
Son pocos, pero adnriran. Son un fondo justisimo.

Florea la trompeta del suave negro fino,
municipal su orgullo, inmemorial su tino.

Con el bastén asienten los claros veteranos
en las blancas glorietas de azul republicano,

y es dulce no entender bien las conversaciones
como una suave flor de quién sabe qué nombre

del que sélo nos llega un olor persistente
que vigila lejano los juegos indolentes.

Quién podra atravesarte, distancia en que conversan
las personas mayores prestigiosas y lentas

sélo a unos pasos nuestros, quién oiré la velada
nostalgia de su “vamos, jueguen”, adulta y parda.

Paseo de Campo Marte, no puedo recordar
cémo eras, mas siento tu sombra familiar,
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la tranquila dulzura de los preparativos,
el tocado en el cuarto semi-oscuro y dormido,

frente al évalo puro de espejo colonial,
la ropa echada y suave en la silla irreal,

y el olor que dejaban en su espalda desnuda
los_polvos derramados de la cémoda oscura!

Quién te recoge, polvo fugaz, tarde perdida,
que dejas en mi alma la sensacion del lila,

por qué me bastas, dicha profundisima y rara
de la abierta sombrilla de crepé por su cara

y los mudos rumores lentos y soleados
de los trajes y voces en oros trastocados!

E] Bello Nifio

TU sélo, bello nifio, puedes entrar a un parque.
Yo entro a ciertos verdes, ciertas hojas o aves.

Ta sélo, bello niiio, puedes llevar la ropa
ausente del difunto, distraida y remota.

La ropa dibujada, el sombrero del ave.
Tt sélo en ese reino indisoluble y grave

has tocado la magia de lo exterior, las cosas
indecibles. Yo llevo la ropa maliciosa

del que de muerte sabe y de amarga inocencia.
T no sabes que tienes toda posible ciencia.
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Mas ay, cuando lo sepas, el parque se habra ido,
conoceras la extrana lucidez del dormido,

y por qué el sol que alumbra tus dlamos de oro
los dora hoy con palabras y dias melancélicos.

Jardin del Cerro

i JARDINES soleados de mi casa del Cerro,

con sillones de mimbre amoldados al cuerpo

de conocido peso de la vivaz abuela
entre sus amapolas y sus grandes tijeras

sobre la larga saya, con soleado abandono
abiertas junto al tallo cortado y pegajoso,

mientras suave arreglaba un grupo preferido
para el retrato oscuro de bordes amarillos!

i Jadines soleados, aureo silencio extinto,
que recuerdo entre muebles de dibujo distinto,

mientras esplendes, magico, en el oscuro centro
de esta tarde que vas en flor sustituyendo!

Cantero con terrones de tierra seca y dura
por el sol, es preciso hablar de tu dulzura,

pues con sélo mirarte mi vida justificas
extrafia y dulcemente, y el tiempo me edificas

mientras soy un momento en la visién dorada
que no interrumpe el sueiio o el fuego o las palabras.
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Para verte es preciso que yo pueda olvidar
los dias que pasaron sobre tu soledad,

para ver cémo eran las losas del pasillo
cuando las recorria el deseo sencillo

de retener el aro, siempre algo mas distante
que mi pequeiio cuerpo ansioso y bamboleante.

¢ Como eras, camino lateral de la casa
que llevaba al jardin? ;Cémo era la cara

de mi tia soltera cuando atiin conservaba
la linea temblorosa de mi primer mirada

y no habian cambiado los dias sucesivos \
sus familiares ojos con trazos excesivos?

. Cémo era su traje de delicados lilas
quieto al sol del Domingo y a la fotografia?

;Coémo eran sus jovenes, sus palidas maneras,
y su voz que le oia cuando daba la entera

dicha de alguna orden de cambiar de vestido
para llevarnos lenta, a ver al nuevo circo?

. Cémo era el pausado rosa de su consejo
cuando no lo manchaba mi sibito deseo

de otro viaje con oros de rapida locura?
;Cémo era su voz en la suave lectura

del instructivo libro de flores y animales
y que clasificaba también los minerales,

dorando las preguntas con letras diferentes,
mas finas, mas dobladas, mas Aureas e insistentes?
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¢ Como era su pelo cuando atin no tenia
aquel peinado corto que trastocaba el lila

de su perdido traje, cuya reminiscencia
doraba todavia sus gestos con su esencia?

iOh jardin soleado, oh infancia que te pierdes
como el rumor del oro en los arboles verdes!

El Salon de Miisica

En el salon de misica la penumbra se ahonda
en suaves terciopelos de suavisima sombra.

Junto a la esbelta silla se hace delicado
el silencioso bosque de los ruidos urbanos

que llegan a través de los vidrios dormidos
con dulzura apagada. Ah delicado frio

del otono, dulzura maternal de las mantas,
salida del teatro, muchedumbre que encantas

con tu dulce desorden, saliendo abigarrada
mientras la dama rosa torna desdibujada

la figura apacible de un grupo que comenta
con la sibita seda de su prisa de menta.

Oscuridad gloriosa de antes de empezar
la funcion de la tarde, dorada e irreal,

donde el asiento es vago y el sueiio material,
del piano que ilumina la perdida realeza
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de nuestro corazon frente a la misteriosa
fuente de un parque gris, llegando rumorosa

entre los claros pajaros, en el suave momento
en que la muerte es s6lo un hello sentimiento,

mientras del palco llegan rotas conversaciones
de damas empolvadas, los fragmentarios dones

de dialogos plumosos como frondas secretas,
y el siglo estalla en copas de las risas violetas!

De La Noche en el Corazdn

Una Cara, Un Rumor, Un Figl Instante

UNA ecara, un rumor, un fiel instante.
ensordecen de pronto lo que miro

y por primera vez entonces vivo

el tiempo que ha quedado ya distante.

Es como un lento y perezoso amante |

que siempre llega tarde el tiempo mio,
y por lluvia o dorado y suave hastio
suma nocturnos lilas deslumbrantes.

Y me devuelve una mansion callada.
parejas de suavisimos danzantes,
los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada
a la magica luz interrogante
de un sonido que es otro y que es el mismo.
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No Sabes de qué Lejos he Llegado

NO sabes de qué lejos he llegado

a morirme y a estar entre vosotros,

ni hasta qué punto he sido desterrado
de la magica tela de los otros.

No sabes cémo llevo ya calados

los huesos de la lluvia en que me arrojo,
hasta donde tu voz he traicionado,

hoja que caes del arbol de mis ojos.

No sabes de qué lejos he venido-
a la mesa y al pan de mis hermanos
de mi serenamente desprendidos.

Y cémo escucho su rumor lejano
que no sé si he ganado o si he perdido,
que no sé si he ganado o si he perdido.

P rivilegio Tristisimo y Ardiente

PRIVILEGIO tristisimo y ardiente
de estar vivo, de ser sin ilusiones
friamente parciales de los dones
oscuros, de las tardes inclementes.

Qué me aferra a los tltimos relentes
de mi dia, oh amor sin ilusiones,

qué me arrastra a tus licidos rincones
con tal fria pasion indiferente.

Amor oscuro y fiero de mi misma,
inhumano y extrafio que me hieres
con tu espada profunda y dividida.
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Acaba de una vez, que ya hace frio,
y sollézame al fin qué es lo que quieres,
y contesta por Dios, quién soy, qué he sido.

Yo 0s Amo, P alabras, Madres Tristes

YO os amo, palabras, madres tristes,
intemperie entranable de la vida.
Me acompaiis con soledad dormida.
Yo os amo, palabras, madres tristes.

Con un amor sin grandes esperanzas
yo me amo, en mi imposible creo,
con un frio fervor, un desdén fiero,
con un amor sin grandes esperanzas.

Qué lluvia has de poner sobre mi nada,
con qué has de atar lo que me desmarra,
‘qué es, muerte mia, lo que rectificas,

si mi amor con tu divisora espada,
o esta enemistad de mi palabra
con'tu musica ajena y unitiva.

Vendri la Muerte

VENDRA la muerte a transformar el lila
reminiscente de tus trajes idos,
sorpresa sera el césped conocido
y la taza en tu mano ya dormida.
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Barroco el reverbero que encendia
la seda antigua de tu bata oscura,
no dorara el sonido y la dulzura

de las madrugadoras cucharillas.

Perderé tu manera de llamarme
que me hizo desear aiin otro rato
en la tarde mas fiel poder quedarme.

Y en traje nauseabundo y desasido
perderé la honda sombra, que no el arbol,
perderé lo que habia ya perdido.

Como un Danzante

COMO un danzante empieza continuando
penetro al dios o rio que no empieza,

en su orilla increible estoy temblando:
me arrecia como un angel mi impureza.

No me agota mi espejo ni yo abarco
la noche que ha impulsado mi cabeza.
Mi confusion enciende un vago arbol:
Yo dibujo a mi padre en su corteza.

¢ Como he entrado de pronto a la demencia
de estos signos, del tiempo, de lo ido,
de lo fugaz mi imperio rodeado?

La noche me penetra de mi esencia,
y cuando digo: he visto! yo he sentido
que algo dulce y remoto me ha mirado.

FINA GARcIA MARRUZ

REPARTO
(Por orden de aparicién)

ASESINO

Juez

Viupa

MOZO PRIMERO
Moz0O SEGUNDO

Juez: (detenido en la puerta).—;jBue-
nos dias!

AsesiNO: (volviéndose bruscamente)
¢Quién es usted...?

Juez: (dando un paso; severo).—Soy
el Juez. (da dos paos mis y toca la es-
tatua con la punta de los dedos).—En
cuanto a ésta, es la Justicia...

AsEesINO:—;La Justicia...?

Juez: (tomando asiento en la silla gi-
ratoria y moviendo la misma de derecha
a izquierda).—Si, la Justicia... Siempre
la hago traer cuando tengo que instruir
un sumario.

AsesINO: (colociandose ante la mesa).
—Maté en defensa propia.

Juez: (chocando los nudillos).—To-
dos dicen lo mismo. (pausa). De modo,
que ta le disparaste a quemarropa...
ASESINO:=—...a quemarropa.

Juez: (senalando al banco.~—Siéntate.
Tendris mas calma.

AsesINO: (permaneciendo de pie).—
Quiero saber lo que me va a pasar.

Falsa Alarma

Juez: (seinalando de nuevo al banco).
—Siéntate, Te precipitas.

ASEsSINO: (sentindose).—;Puedo fu-
mar?

JUEZ:—Si. (asesino prende un cigarri-
llo, pausa). ¢Cayé de frente o de espal-
das?

AsSeSINO:—De frente; sobre una silla.
(pausa). Esoy cansado.

JUEZ:—¢Qué hiciste primero: robar o
matar?

AsSESINO:—Robé primero; después lle-
g6 el tipo. Se me eché encima, Disparé.

JUEZ:—¢Sabes lo que dicen por ahi?

ASESINO:~—; Qué?

JUEZ:—Que todo es una venganza;
que el muerto era un viejo enemigo tuyo;
que habias jurado matarlo a la primera
oportunidad.

ASESINO:  (violento, se levanta).—
iMentira! No lo habia visto nunca.

JUEz: (senalando a la silla).—Siéntate
en csa silla.

ASESINO: (se sienta).——;Quién dice
eso?

JUEZ:—No te importa. (enciende la
limpara que se encuentra sobre la mesa,
dispuesta de tal modo, que su potente
luz da de lleno sobre la cara del asesino).
Siéntate en esa silla..»

ASESINO:—¢Por qué enciende esa luz?

JUuez:—Limirtate a responder a las pre-
guntas que yo te haga. No debes pregun-



tarme nada. (pausa, conminativo). Con-
fiesa que todo ha sido una venganza.

AsesiNo:  (parpadeando).—Juro que
no. Era la primera vez que visitaba este
pueblo.

Juez:—Le perseguias de pueblo en
pueblo. Aqui lo encontraste.

ASESINO: (visiblemente nervioso).—
¢Por qué dicen eso? ¢Por qué lo dicen?
(pausa). Si, le maté, pero no era mi ene-
migo. No le conocia.

JuEz: (mis conminativo).—Es preci-
so que digas toda la verdad y nada mas
que la verdad, para que la Justicia sepa
a qué atenerse. ,

AsesiNno: (apartando la cara de la
luz) .—Entré en el cuarto...

Juez: (interrumpiéndole).—jEsa ca-
ral... ¢Qué haces que no miras a la luz?

AsgsINO: (volviendo la cara a la luz).
—Entré en el cuarto, robé quinientos pe-
sos que estaban en un maletin. Cuando
me iba, entré el tipo. Al verme se me
eché encima. Entonces, yo disparé...

JUuEzZ:—¢A quemarropa?

ASESINO:—A quemarropa.

Jue .—Al fin te vengabas,,.

AsesiNo:—No fué una venganza,

Juez: (imperturbable).—Lo dicen ..

AsesINO:—Digales que me lo ven-
gan a contar a mi.

Juez:—De cualquier modo, lo dicen...

ASESINO:—;:Pero no ve usted que es
una calumnia? (pausa). Escuche: yo que-
ria irme a vivir a New York. Llegué de
mi pueblo a esta ciudad y me alojé en el
hotel América. Mis vecinos de cuarto era
un matrimonio. Al segundo dia de hos-

pedarme en el hotel pude oir que la mu-
jer le decia al marido que no dejara la
puerta sin llave cuando fuese al bafo;
que habia ladrones en todas partes, que
hasta los mismos sirvientes del hotel lo
eran, que en fin, cualquiera podia pasar,
ver la puerta sin llave, colarse en la ha-
bitacién y llevarse el dinero.

JuEz:—O cumplir 'una venganza
largo tiempo acariciada... ¢No es asi?
AsesINO:—Tomé mis medidas: esperé a

que el tipo se encaminara al bafo. ;Sabe

que se le olvidé la llave? Entonces me
meti en el cuarto.

Juez:—Una linda versién, pero, que-
rido sefior, temo que los hechos sean muy
otros... Mis te valdria confesar.

AsesiNo:—He dicho la verdad. (hace
la senal de la cruz con los dedos, y se los
besa). jPor ésta!

Juez:—¢Perjuro, ademas...?

AsesINO: (tapandose la cara).—jPor
Dios! ¢Qué quiere hacer de mi?

- Juez:—jConfiesa, confiesa!

AsgsiNo:—No puedo confesar lo que
no he hecho.

JuEez:—¢Niegas que has matado?

AsgsiNO:—FHe matado a un hombre,
pero no lo hice por venganza. '

Jugz:—Esta bien; dejemos la venganza.
(pausa). ¢No lo matarias entonces por-
que estuvieras enamorado de su mujer?

AsesiNo:—Usted quiere confundirme.
(baja la cabeza).

Juez: (gritando). jEsa cabeza! jArri-
ba esa cabeza, he dicho! Mira fijo la luz.
(pausa). Le sugeria que el mévil del cri-
men pudo haber sido los celos.

AsesiNO:—Los celos... ¢De quién?
Juez:—Los suyos, tus celos, los que
sentias porque era él el marido feliz.
ASESINO:—iPero si no habia visto nun-
ca a esa mujer!

Juez:—;Esperas que tome en serio tus
palabras?

AsesINO:—iLe juro que no la conocia!
Es mads: no sé qué figura tiene...

Viupa: (entra impetuosamente sollo-
zando, presa del mas vivo dolor. Es la
viuda clisica, que acaba de perder a su
marido, aumentada su histeria por la
muerte violenta del consorte, y recrude-

cida por el robo de los quinientos pesos.

Toda su personalidad de viuda ultrajada
demanda pronta satisfaccién. Su mano
derecha oprime fuertemente el clisico pa-
fuelito. Viste todo el atuendo de las
viudas: desde el traje negro hasta la pena,
pasando por la toca).

(entre sollozos.—jJusticia, sefnor Juez,
Justicia...! (mais sollozos).

AsesiNo: (al Juez) —;Quién es?

Juez: (poniéndose de pie).—Calmaos,
sefiora, calmios... (al asesino).—jPron-
to! Es la viuda. Véte al banco. (a la viu-
da, tomandole las manos).—Querida se-
fiora: siéntese en esta silla...

Viupa:—¢Quién es ese hombre?

Juez:—E] asesino de su esposo.

Vivpa: (dando un grito).—El! (se
deja caer en la silla). (mis sollozos, pau-
sa; de pronto, se lanza como fiera hacia
el asesino).—jAsesino, ladrén, asesino!
(le golpea el pecho con los puifios).—
¢Por qué lo mataste? Di, ¢por qué?
Juez:—;Valor, sefiora, mucho valor!

Viuba: (siempre sollozando).—Valor
me pide usted... Y qué cree usted... Tuve
el valor de verlo muerto, tendido en un
charco de sangre; le dije lo de la puerta,
pero como era tan bueno no creia que el
mundo estuviera lleno de ladrones y ase-
sinos. (mirando al asesino). Si, de asesi-
nos como td, malvado, ¢qué te habia-
mos hecho, di, qué? ;Te debiamos algo?
¢Nos habiamos visto siguiera una vez?

AsgsiNO: (al juez).—¢Lo oye?: no la
conocia.

Viuvba:—Claro que no lo conocia.
¢Cémo podria conocer yo a un asesino?
Ya andan sueltos, sefior Juez. Esta gente
que no se sabe de dénde viene ni a2 dénde
va... deberia ser estrechamente vigilada.
(pausa). jAy, Dios mio, por qué no al-
quilé usted otro cuarto? ¢Por qué, pre-
cisamente, vino a ocupar el que estaba al
lado de nosotros? +

AsesiNo:—Pedi un cuarto, y me die-
ron el 35.

Viupa: (ingenua).—...Y el de nos-
otros era el 36. (pausa).—¢Lo oye?: gen-
te como usted no se¢ hospeda en hoteles,
se acuesta en parques, ¢lo oye? en par-
ques... (pausa). —;Oh, Alfonso; ¢dénde
estas, Alfonso? ¢Me, escuchas? ;Veinte
aios juntos, y ahora, muerto, muerto,
muerto!

JuEez:—Vamos, sefiora, resignacién. La
Justicia castigari al culpable.

Viupa: (senalando al asesino).—jA
ése... jEse es el asesino de mi desdichado
marido! (pausa). ¢Oiste, ménstruo?: vas
a ser ajusticiado dentro de muy poco. Yo
asistiré a tu ejecucion. No perderé un de-



talle, te clavaré los dos ojos como dos
garras hasta que la vida se te haya ido
de .ese cuerpo miserable que te dié una
madre desnaturalizada.

Juez:—Sefiora, por favor...!

Viupa:—iPor favor, por favor...! Tie-
ne que ver.. Mucha prudencia ahora se
recomienda a una infeliz viuda, y uste-
des, ¢por qué no son tan prudentes que
ponen un policia en cada cuarto de hotel?

Jugz:—Creo que debiera serenarse y
decirme si acerté a ver a este sefor me-
rodeando por su cuarto.

Viupa:—No, no le vi; tan cierto como
me llamo Rita que si le veo no dejo un
minuto solo a Alfonso. jOh, no, no te
hubiera dejado solo, Alfonso! (vuélvese
anhelante al Juez).—Esclcheme, sefor
Juez: Jureme que lo condenarin a muer-
te. jJurelo!

(pone su mano sobre la Estatua.)

Juez:—No puedo jurar nada; pero la
evidencia de la falta es tan aplastante que
el tribunal se producird por la ultima
pena. |

Viupai (destacando la frase).—La 1l-
ti-ma pe-na.

Juez:—Seri votada por unanimidad.

ViupA:—...Por u-na-ni-mi-dad.

Juez:—La deliberacién sera brevisima.

Viupa:—...Bre-vi-si-ma.

Juez:—Cuestién de pura férmula.

Viupa:—...De pu-ra fér-mu-la.

Jugez:—Cada miembro del jurado ex-.

perimentard en lo intimo de su ser que
eres un enemigo publico.
Viupa:—...Un e-ne-mi-go pu-bli-co.

Juez:—La Sala toda se sentird aliviada
cuando el jurado pronuncie su veredicto.

Viupa:—...Su ve-re-dic-to.

Juez:—Las madres estrecharin a sus
hijos, los hijos a las madres, los hermanos
a las hermanas, los esposos a las esposas,
en fin, la gran familia humana, dira
agradecida: “El brazo de la Juticia (toca
el brazo) cayé sobre la cabeza del cul-
pable”.

Viupa:—...So-bre la ca-be-za del cul-
pa-ble.

Juez:—Asi sea. (tomando del talle a
la viuda). Vamos, pobre, desdichada viu-
da, dejemos a este pecador con sus re-
mordimientos. (Camina hacia la puerta
llevando a la viuda).

AsesiNO: (corriendo tras el Juez).—
iSefior Juez, por favorl... ¢qué va a hacer
conmigo?

Juez: (abriendo la puerta y haciendo
pasar primero a la viuda).—Lo que or-
dena la Constitucién en estos casos: jEje-
cutarte! (sale cerrando la puerta).

El asesino ha quedado apoyado en la
Estatua. Pausa sostenida. De nuevo se
abre la puerta, y entra uno de los mozos.
Se acerca al asesino y lo aparta suavemen-
te de la Estatua. Toma la misma y al sa-
lir entre el otro mozo llevando una vic-
trola portatil que deposita sobre la co-
lumna. Hace musica y sale. Pausa larga.
De nuevo 4brese la puerta y aparece el
juez vistiendo traje de calle; llega hasta
la victrola y quita el disco.

Jugz:—jInsoportable! ¢Hasta cuindo
tendré que escuchar Danubio Azul? (al
asesino).—No piensa como yo?

Viupa )vestida elegantemente de tar-
de en colores muy vivos. Se dirige a la
victrola mientras dice al Juez).—;Por
qué quita el disco?... Adoro Danubio Azul
(pone de nuevo el vals) (al asesino).—
¢No es adorable este vals? (toma al ase-
sino por los brazos y comienza a valsar
con él, que gira como un autémata). (Se
detiene) .—Pero usted... ¢se le olvidé o
no sabe bailar el vals? (al Juez).—¢Bai-
lamos?

Juez:—jEncantado! No me gusta es-
cuchar Danubio Azul, pero me encanta
bailarlo. (toma en sus brazos a la Viuda
v dan unas vueltas).

Viupa: (cesando de bailar; al asesino).
—¢Ya ve como se valsa? Sin embargo, no
tiene importancia. Usted no sabe valsar,
pero, a lo mejor, sabe bailar el son...

Juez: (quitando de nuevo el disco).—
Detesto el son. Muy linguido. Me viene
mejor una musica de vals.

Viupa:—Entonces no le disgustari el
boogie-woogie...

JUEz: (tomando asiento en el banco).
—iPues claro que nol... Pero a estas al-
turas mis musculos...

Vivba: (al Juez, suplicante).—Por
favor, un poquito mis de Danubio...

Jugz:—;Oh, no... Si no le vamos a
valsar, para quél.. (pausa). ¢Y qué me
dice del “tap’?

Viuba:—ijEl tap, el tap!... ;Pero qué
feliz idea ha tenido sacando a colacién,
ese baile? jEs mi baile preferido, el favo-
rito de mis bailes!

Jugz:—:Ha tomado parte en concursos
de tap?

Viubpa:—No, lo bailo, solo chez moi,
o a la sumo, ante amigos intimos, pero
muy intimos...

JuEz:—Mi nietecita ya lo baila. Ha de
ver cémo, con sélo cinco anos, taconea
fuertemente, pega con las zuelas refor-
zadas con chapas metilicas, va, viene, ca-
briolea, etc., etc. Es un prodigio.

Viuba:—A veces hay caidas fatales...

Jugz:—Si, pero nadie se queja. Por
otra parte, el que recibe el golpetazo no
se aflige porque a nadie se le va a ocurrir
compadecerlo ni amonestarlo.

Viupa:—;Es lo que yo digo: si uno se
pega un golpe en la rodilla, jbueno! el
golpe, y sanseacabé!...

JuEez:—;jSanseacabé!...

Viupa: (se sienta en la silla).—¢No
sabe de alguien que desee comprarme el
chalecito de la playa? Ofrezco una buena
comision,

Juez:—;Cémo, vende usted su lindo
chalet de la playa?

Viuba:—Lo vendo; y muy barato: siete
mil pesos. (Al asesino.) Pero siéntese, pa-
rece un guardacantén... (El asesino se
sienta en el sillén del juez.) No lo habia
vendido ya porque Alfonso pasaba en él
los fines de semana. Pero, ahora con su
muerte ya no tengo pretexto alguno para
no venderlo.

JUEZ:—;Lo tenian alquilado, no?

Viuba:—Si, por eso viviamos en el
América. No era el caso tener dos casas
puestas.

Juez:—;Ah, alquilaban amueblado el
chalecito?

Viupa :—Amueblado.




Jugz:—Pero, querida sefiora, ;cémo po-
dia su marido pasar los fines de semana
si otras personas lo ocupaban?

Viupa: (encendiendo un cigarrillo).—
La vida es asi... El matrimonio que lo ha-
bita residia sibado y domingo en nuestro
cuarto del hotel, y nosotros ibamos esos
dias a pasarlos en el chalecito. (Al ase-
sino.) —;Oh, perdone, si me olvidé de
brindarle un cigarrillo (le alarga uno y el
asesino lo toma automaticamente; extiende
ella el brazo por encima de la mesa y le da
fuego con el encendedor; brinda seguida-
mente al Juez).

Juez:—No, gracias; no fumo. (Pausa.)
¢Quién la enseiié a fumar? ;Su esposo?...

Viupa:—Bueno, no exactamente él..
Ya yo fumaba cuando nos casamos, pero
lo que hizo Alfonso fué enviciarme. (Pau-
sa.) Por ejemplo: si antes de casarme fu-
maba tres cigarrillos al dia, hoy me fumo
veinte.

JuEez:—¢No le da mareos? ;No le quita
el apetito?

Viupa:—Si supiera... (pensativa). Si,
me quita el apetito, me da mareos... pero,
es tan, tan... tan (arroja una gran boca-
nada) Tan... tan (concluye canturreando
el “tan”).

JuEz:—Eso es: tan... Si usted se pu-
siera a decir cualquier otra palabra no
podria expresar todo lo que el “tan” revela
acerca de los cigarrillos.

Viupa:—Pero también uno mismo es
“tan, tan...” (pausa). jClaro, todo es tan
y nada miés que tan.

Juez:—Hablando de otro tema: gse
piensa casar de nuevo?

Viupa: (mirando de soslayo al asesi-
no).—A lo mejor, nadie sabe... Si encuen-
tro un hombre que me convenga...

JuEzZ:—Bueno, un hombre que... un -

hombre... Bien, usted me entiende: un
hombre que viva lo que usted, o mis.
Viupa: (riendo).—;Ah, ya caigo!... Le
diré: eso cae también en la esfera de lo
“tan”. Pero, mire: lo cortés no quita lo

valiente... Y una cosa no tiene que ver
con la otra...

Juez:—Conoci un hombre al que fal-
taba el dedo indice de la mano derecha;
cuando se citaba en presencia suya la frase
“los diez dedos de la mano”, se apresu-
raba a decir: “los nueve dedos de la ma-
no”... ¢Se da cuenta?...

Viupa: (a carcajadas).—jExacto, pe-
ro que exacto! Se habia olvidado tanto del
dedo amputado que no tenia conciencia
de la existencia del dedo décimo. jExistia
con sélo nueve dedos!

JUEZ:—Y anadia que si por algin azar
quedase amputado de pies y manos exis-
tiria sin la conciencia de dichas partes del
cuerpo...

Viupa:—iMuy chistoso: “Sefior X me
he luxado el brazo..”, y el Sr. X: ;Qué

es brazo?...

JuEZ:—No nos metamos en honduras...
Déjelo ahi... (se levanta y pasea la habi-
taciéon). —¢;Qué comisién me daria por
la venta del chalecito?

Viuba: (pensativa).—Seiora viuda: la
atormenta el recuerdo de su difunto Al-
fonso?, y la sefiora viuda: ;Qué es Al-
fonso? ;Dénde se adquiere? ¢Con qué se

come? (rie). Qué es.. Nada, no sé con
qué se comeria...

JuEz:—;Y piensa viajar con el produc-
to de la venta del chalecito?

Viupa:—Si me dan los siete mil pesos
pasaré un afio en Paris y otro en New
York. (pausa). ¢(No se anima a viajar
conmigo?

Jugz:—;:Por qué me hace la propo-
sicion?

Viupa:—Sé que pasa usted el dia mano
sobre mano...

Juez:—;Ah! ¢Sabia usted?...

Viupa:—Lo sabia; todo se sabe. Pero
supongo que usted habria hecho como su
amigo de los nueve dedos...

Juez:—En cierto modo si: al desapa-
recer los jueces de la faz de la tierra me
quedé existiendo sin el juez que habia
sido durante cuarenta anos.

Viuba:—¢Y por qué dice que en cierto
modo?...

Juez:—Porque siempre hay gente por
ahi empefiada en seguirme considerando
como lo que era, esto es, como juez, y en-
tonces me dedico a demostrarles que los
jueces ya no existen,

AsSESINO: (con estupor). — Pero, us-
ted... ¢(No es usted el juez que me acaba
de condenar hace media hora?

Viupa:—¢Qué dice?...
Jugz: (riendo sonoramente). — Habla

de un juez. (al asesino). ¢A qué Juez se
refiere?

AsesINO:—A usted. (a la viuda). Y no
es usted la viuda del hombre a quien yo
maté de un balazo en el pecho?

Viupa: (al Juez) . —Tengo que reno-
var el pasaporte. Hace una eternidad que
no viajo.

Jugz:—Cree usted en el llamado en-
canto de los viajes?

Viupa: (volviéndose al asesino).—Us-
ted... ha viajado?

Juez:—¢Se habla mucho del placer que
el viaje proporciona, pero, es realmente
asi?

Viupa:—Bueno... hay viajes y viajes...

Viupa: (riendo).—:Y por qué via-
jamos?

Juez:—Yo creo que viajamos para no
estar sin viajar.

Viupa: (cruzando las piernas).—En-
tonces cuando no viajamos lo hacemos
para estar sin viajar... .

Viupa:—Pero quedan otros encantos en
el mundo. Por ¢jemplo: si echo a un lado
el proyecto de viaje, puedo, pongamos por
caso, tejer...

JuEz:—O escuchar Danubio Azul...

Viupa:—;Pero escucharlo dia por dia?

Juez:—Tiene su encanto, no se crea...

Viuba:—:Y si se rompe el disco?

Jugz:—Pues se compra otro.

Viupa:—DPero suponga que es el unico
disco existente de Danubio Azul.

VIrRGILIO PINERA

(Concluird.)



A si

CUANDO toco la tierra desnuda

~-oh madre primera---,
cuando pongo la mano en la tierra...

Cuando oigo la miisica
del viento en los arboles,
o del pajaro solo en la tarde...

Si acerco a la oscura
verdad de la hierba al oido.

y escucho el mensaje infinito.

O contemplo, extasiado, la luna
—hermosa en la noche que empieza—
como un alma sin cuerpo que sueia...

Cuando, eternas, las flores mas puras
exhalan su amor y su aroma
en la sombra,

y el rio entre chopos murmura
su profunda pena,

su callada pena de dios en las piedras...

Cuando en la espesura
del bosque nocturno y en calma,
las bestias mas dulces se aman.

36

Y en tu limpia frente, en tu voz que duda,
en tus breves labios,
siento la llamada del mundo mas elaro...

iOh vida rotunda,
vida, vida plena,
oh delgada y dichosa primavera!

¢ Qué fuerza divina nos suma
al mundo celeste,
tan bello asi junto a la muerte;

al borde de la madre ultima,
al borde mismo de la Nada,
que brilla llena de certeza humana?

Cuando toco la tierra desnuda,
la virginal, la fiel arcilla eterna,
la madre que nos quiere para ella;

cuando beso a mi madre mas pura,
mas honda, mas buena,
no reniego ya de la tierra.

ViceNTE GAos



Sir Charles Augustus Murray

Sir Charles Augustus Murray (1806-
1895), Diplomitico y' Autor, era el se-
gundo hijo de George Murray, quinto
Conde de Dunmore y de Lady Susan Ha-
milton, hija de Archibald, noveno Duque
de Hamilton, nacié el 22 de Noviembre
de 1806. Se educé en los Colegios de Eton
y Oriel en Oxford, donde se matriculé el
21 de Mayo de 1824, graduindose de
Bachiller en Artes, fué elegido para una
beca en el Colegio All Souls en 1827,
donde se gradudé de Maestro en Artes en
1832. Mientras era estudiante, Murray
tuvo como tutor, al mas tarde Cardenal
Newman. “Nunca me inspird, escribié
Murray, mucho interés y ni siquiera res-
peto, sino que al contrario, mas bien nos
disgustaba y desconfidbamos de él. Solia
caminar con la cabeza baja, abstraido y
lanzando de vez en cuando una mirada
de soslayo como de sospecha. No tenia
ninguna influencia entonces y solamente
cuando se convirtié en el Vicario de St.
Muary fué que surgieron sus poderes lar-
go tiempo adormecidos y sus sermoncs
atrajeron a millares de personas.”

El mejor amigo de Murray de sus tiem-
pos de estudiante fué Sidney Herbert,
mas tarde Baron de Herbert de Lea, pero
fué en compaiia de Lord Edward Thyn-
ne, hijo del segundo Marqués de Bath, que
Murray, gran atleta, realizé6 su mas fa-
mosa prueba de resistencia. Habiendo si-
do encerrado por una pequena falta, hizo

una apuesta de que montaria a caballo
hasta Londres, que estaba a sesenta mi-
llas y regresaria en sélo un dia. Saliendo
de Oxford un poco después de las ocho
de la mafiana, Murray y Tynne cabalga-
ron hasta Londres, cambiaron de ropa,
dieron una vuelta por el Parque, comie-
ron en el Club, vieron el primer acto de
un drama y estuvieron de vuelta a la en-
trada de Oriol, tres minutos antes de me-
dianoche. Habian cambiado de caballos
en Henley y Maiden Head.

Después de graduarse, Murray fué ad-
mitido como estudiante de Derecho ‘en
Lincoln en 1827. La casa de su madre era
un lugar favorito de reunién de politicos
y literatos. Murray, joven hermoso y
agradable, con un excelente gusto litera-
rio y un -magnifico conocimiento de los
clasicos, hizo amistad con gente distingui-
da en ambos campos. Fué un frecuente
huésped de la mesa de Samuel Rogers y
dej6 muchas notas de escenas e inciden-
tes que alli presencié. Mientras: viajaba
por Alemania en 1830 se hizo amigo de

Goethe, en aquel entonces Ministro del
Gran Ducado de Weimar.

En 1834 salié para América, viaje que
debido a varias tempéstades y varias cal-
mas, durdé catorce semanas y dos dias.
Al ano siguiente Murray se unié a una
tribu de Pawnees y permanecié tres me-
ses en los desiertos, corriendo gran ntme-
ro de aventuras y peligros que después

describié en sus “Viajes en North Ame-
rica”, publicado en Londres en 1839 y
que llegé a su tercera edicién, ya que esta
obra retiene considerable interés por sus
graficas y minuciosas descripciones de
pueblos y escenas que han tenido un ri-
pido cambio. De este libro traducimos su
impresiones de Cuba, que como podri
verse son muy interesantes y agradables.

Durante su estancia en América, Mur-
ray se enamoré de Elisa, hija de James
Wadsworth, un opulento caballero que
vivia en las cercanias de Niagara, pero
quien no aprobd el noviazgo y prohibi6
toda comunicacién entre los enamorados.
Catorce afnos después, en 1849, mister
Wadsworth murié y Murray se casé con
Eliza en 1850. Habiendo sido su dunica
comunicacién por medio de la novela “El
Pijaro de la Pradera” escrita por Murray
en la que dejé constancia de su amor
inalterable.

En 1838 Murray fué nombrado para
un cargo en la Corte de la Reina Vic-
toria y pocos meses después Mayordomo
Real, cargo que tuvo hasta 1844, cuando
entrd en el servicio diplomatico como Se-
cretario de la Legacién de Napoles. En
1846 fué nombrado Cénsul General en
Egipto durante el reinado del famoso
Mohadem Ali, donde permanecié hasta
1853, cuando fué nombrado Ministro en
Berna. Su esposa murié en 1851 al dar
a luz un hijo.

Sus conexiones con Egipto fueron be-
neficiosas para el publico inglés por su
éxito en asegurar para el Parque Zoolé-
gico el primer hipopétamo que llegé a
Inglaterra.

En 1854, Murray fué seleccionado co-
mo Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario en la Corte del Rey de
Persia, lo que se convirtié en una misién
infortunada, ya que el Shah estaba bajo
el control de su Gran Visir, intrigante sin
escripulos y el cual sospechando que
Murray interferia en su ascendencia con
el soberano, le hizo varias acusaciones que
hicieron necesaria su retirada de Teherin
para Bagdad. En 1856 se envié un ulti-
méatum al gobierno persa, exigiendo la re-
tirada de las tropas persas dé Herat y de-
mandando explicaciones por las imputa-
ciones ofensivas al honor del Ministro de
Su Majestad y no habiéndose recibido re-
puesta, Inglaterra declaré la guerra en
Noviembre 1 de 1856. Bushire fué bom-
bardeado y tomado por el General Stalker
en Diciembre 17 y el General Dutram
derroté al ejército persa en Kooshab en
Febrero 8 de 1857 y en Mohammerah en
Marzo 24, por lo que se firmé la paz en
Bagdad el dia 2 de Mayo.

La culpa de las hostilidades fué injus-
tamente imputada a Murray en el Parla-
mento y en el “Times”, pero tanto Lord
Clarendon como Lord Palmerston lo de-
fendieron vigorosamente en ambas cima-
ras. Después de la victoria volvié a ha-
cerse cargo de sus deberes en la Corte
Persa. Murray, a su vez, atribuyé su poco
éxito con el gobierno del Shah 3 la nueva
politica iniciada por el Gabinete Brita-
nico, por la cual se prohibian el hacer
presentes, costumbre inmemorial en la
Diplomacia oriental obligando al repre-
sentante de la Reina a llegar con las ma-
nos vacias a la corte, mientras los mi-



nistros franceses y rusos llegaban colma-
doe de regalos.

En 1859 la Mision Persa fué trasla-
dada para la Oficina India y Murray pre-
firiendo servir bajo el Ministerio de Es-
tado, fué nombrado Ministro en la Corte
de Sajonia. En Noviembre 1 de 1862 se
casé con Edythe Fitzpatrick, hija del pri-
mer Barén de Castletown y en 1866 re-
cibié el rango de Caballero de la Orden
del Bafo, fué nombrado Ministro en Co-
penhagen, pero siendo el clima demasiado
severo para su esposa, pidié y obtuvo la
Legacién Britanica en Lisboa, cargo que
conservé hasta su retiro en 1874. Fué
nombrado miembro del Consejo Privado
en 1875.

Sus restantes anos los empleé en pla-
ceres culturales, sus encantadoras mane-
ras, sus variados y multiples recuerdos

unidos a una apariencia hermosa lo hi-
cieron una muy conocida figura de la so-
ciedad, pero él siempre prefirié la amistad
con literatos, con los cuales mantuvo
una constante comunicacién, tanto per-
sonal como epistolar. Consumado lin-
giiista, dedicé mucho tiempo al estudio de
los lenguajes orientales, sobre los cuales,
asi como sobre teologia, dejé6 una gran
cantidad de notas y de tratados fragmen-
tarios.

Durante sus ultimos afios residié en la
Granja “Old Windsor”, pasando el in-
vierno en Paris. Murié el dia 3 de Junio
de 1895, existiendo un retrato suyo en la
Granja en Old Windsor. Sus dotes inte-
lectuales y versatilidad singular eran de
tal naturaleza, que hubieran podido al-
canzar un mas alto sitial en la posteridad
si las circunstancias le hubieran permitido
concentrarse en un solo objetivo.

RopoLro Tro

LA CIUDAD DE LA HABANA

Arribamos a la Bahia de la Habana,
después de tres o cuatro dias de tedioso
bordear, ya que la navegacién en estas
costas es algo dificultosa debido a una
extraordinaria variedad de fuerzas dpues-
tas. Las corrientes corren de Qeste a Este,
los vientos soplan de Este a Oeste y de
las diez de la noche a las ocho de la ma-
fiana sopla una brisa de tierra, muy poco
favorable a los barcos que a ella se apro-
Ximan.

La bahia es muy extensa, profunda y
extremadamente protegida de casi todos
los vientos, con excepcién de los “Nor-
tes”. La entrada muy estrecha, esti de-
fendida por una fortaleza de fuertes ba-
terias denominada “El Morro”. Cual-
quier barco que haga su entrada ha de
pasar necesariamente bajo sus rocosos y
amenazadores flancos y al avanzar se po-
ne a tiro de dos o tres de sus mas fuer-

tes baterias.[ Me parecié que seria una |

SRS, : .
gran tarca para cualquier escuadrén el

forzar esta entrada y un espanol que me
escuchaba, observé que mais dificil adn,
seria la salida.

La Habana, originalmente fundada por
Diego Velizquez en 1515, es una ciudad
amurallada, fuertemente protegida por su
parte terrestre por varias alturas fortifi-
cadas. La impresién del forastero en su
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primera visita, es que debe ser una plaza
muy fuerte.

Las regulaciones para el desembarco
son muy estrictas, ya que los pasaportes
deben ser enviados al Gobernador y no se
permite abandonar el barco hasta que, ob-
tenido el permiso, éstos son devueltos al
barco. Me es dificil comprender cémo un
recién llegado, completamente desconoci-
do y sin amigos, puede desembarcar aqui,
ya que es necesario que después que se
envia el pasaporte, algin residente en la
Isla solicite personalmente el permiso y
garantice la conducta del recién llegado
durante su permanencia en ésta; sin em-
bargo, no puede encontrarse falta en es-
tas aparentes restricciones, ya que forman
parte de la disciplina introducida por «l
Gobernador Tacén, quien ha conseguido

un cambio extraordinario en el estado de
la Isla. ,

Hasta hace pocos aiios, los asaltos, ro-
bos y asesinatos.eran ocurrencia diaria en
ks calles habaneras. La vida y la propie-
dad no estaban garantizadas ain a plena
luz del dia y después de la puesta del
sol, ningin pacifico ciudadano se aven-
turaba a salir a la calle. En la ciudad
pululaban jugadores y asaltantes, mientras
que el interfor del pais estaba infes-
tado por bandas de bandoleros.

Inmediatamente después de tomar po-
sesion Tacdn, determiné cambiar total-




mente este estado de cosas, sin hacer dis-
tincién de rangos o categorias, pues em-
pezé por meter en la circel 2 uno de sus
principales oficiales acusado de peculado,
entonces procedi6 a desterrar a los tahures
e hizo una limpieza completa de las ban-
das de rufianes tanto de la ciudad como
del campo. Establecié un estricto sistema
de policia, asi civil como militar, prohi-
bié el uso de pistolas, estiletes y punales
y durante mi estancia, era tan segura
cualquier parte de la Habana como el pa-
seo de “St. James” a las diez de la noche.

La entrada a la ciudad desde el mar,
es muy peculiar. Después que el forastero
pasa por una estrecha calle, llega a la Pla-
za de Armas, uno de cuyos lados esta
ocupada por el Palacio.del Gobernador y
el otro por el del Intendente o Ministro
de Finanzas. Ninguno de los dos edificios
posee méritos arquitecténicos que los ha-
gan dignos de admiracién, pero son her-
mosos y tienen apariencia de solidez y
antigiiedad. El interior de la Plaza estd
poblado de arbustos protegidos por una
verja de hierro y el paseo piblico que lo
rodea e intersecta esti bien pavimentado.
En el centro hay una estatua de Fernan-
do VII, traida segin creo de Roma. Tres
veces a la semana ofrece retreta la banda
militar y es el lugar de reuniénde todos
los desocupados y de todas las bellezas de
la Isla. :

Las damas llegan en sus volantes en
traje de noche y con sus cabezas descu-
biertas, sin chales ni sombreros. Algunos
se sientan en el interior de la plaza, mien-
tras los hombres se pasean, unas veces

charlando con sus bellas conocidas, otras
veces fumando indolentemente sus “Dos
Amigos” o sus “Cabanas”. La Banda mi-
litar es pasable y bajo la influencia de
una fresca brisa y de una luna brillante,
produce un efecto encantador.

Las calles de la Habana tienen un tra-
zado regular, encontrindose ficilmente
cualquier casa o lugar, "sin embargo, los
edificios son de un estilo arquitectdnico
muy irregular y muchos de ellos poseen
largos balcones de madera esculpida que
derivan cierta belleza de su aspecto gro-
tesco y masivo. La mayoria de las casas
estan edificadas alrededor de un patio, en
el interior del cual, hay galerias que ofre-
cen proteccion del sol, habiendo muchas
familias que comen en ellas. Se entra en
las casas por una alta arcada, bajo la cual
se situa la volanta, encontrindose los es-
tablos en- la del fondo del patio.

Lo que asombra mis al forastero, es la
extrema publicidad de la vida doméstica,
pues las ventanas carentes de vidrios, es-
tan protegidas por barrotes de hierro, a
través de los cuales, es posible contemplar
a los habitantes de la casa, sus ocupacio-
nes, muebles, etc., desde la calle, especial-
mente al caer de la tarde cuando la joven
dama de la familia toca el piano 'y pro-
diga sus sonrisas en beneficio de todos los
que alli pasan. El estilo de los muebles
es generalmente hermoso, teniendo algo
del caricter de los muebles franceses del
siglo pasado.

Un poco después de mi llegada, tuve
ocasién de presenciar un baile piblico en
un jardin llamado “El Tivoli”, situado a

una milla de la ciudad, es el “Vauxhall”
de la Habana, lindamente situado, aun-
que de pequena extension. Estaba muy
concurrido por las familias de los comer-
ciantes y mercaderes respetables, pero la
aristocracia no asistia. Todo se conducia
con la mayor propiedad y decoro, estan-
do el saléon de baile protegido por un te-
cho que sostenian columnas, algunas de
las cuales eran verdaderos troncos de ar-
boles y alumbrado por bellos candelabros.

El baile que prevalecia, era una mezcla
del vals y de la danza campestre inglesa,
extremadamente mondétono y lento, mas
estapido, si esto es posible, que una cua-
drilla francesa, bailada en Inglaterra. Lo
Gnico que rompia la monotonia era ¢l
vals, bailado con una deliberacién propia
del clima, ya que el termémetro marcaba
75 grados Farenheit a la sombra habiendo
un sol terriblemente fuerte, sin embargo
todos en la ciudad me dijeron que la tem-
peratura era extremadamente .fresca y
agradable. Por supuesto, que me vi obli-
gado a sudar profusamente y quedarme
callado . Confieso que me contrarié no
ver ni bellas muchachas ni hermosas da-
mas en esta reunién, aunque entre ellas
habia algunos rostros agradables y expre-
sivos y la mayoria de las sefioras se mo-
vian y vestian con gracia considerable.

Ansioso de aumentar mis conocimientos
del idioma me mudé para una especie de
Casa de Huéspedes a cargo de un tal
Don Juan Gonzilez. Entre los huéspe-
des encontré a un caballero inglés que
habia pasado quince afios entre Espafa y
Cuba y que llevaba tres con la Compaiiia

de Opera Italiana, entre sus componentes
se encontraba una bella dama que pro-
nunciaba deliciosamente su hermoso idio-
ma y cuyos grandes y expresivos 0jos gri-
ses no solo habian seducido ¢n menos
de un ano a su presente €sposo, Sino que
amenazaban tenerme despierto por lo me-
nos media hora después que me habia re-
tirado a mis presentes habitaciones.

Habiendo empezado a hablar algunas
breves palabras en el idioma espafol y de-
seando ampliar mi vocabulario, pronto me
encontré confundido por la mezcla de es-
panol e italiano que se hablaba en las co-
midas, ya que siempre que no conocia la
palabra espafola usaba el italiano, dos o
tres de los otros huéspedes hacian lo mis-
mo y la conversacién se llevaba en la mis
deliciosa mezcla de esas dos lenguas que
jamas se hubiera oido. Cualquier purista
de uno de esos dos idiomas que nos hu-
biera escuchado, se hubiera wvuelto loco
de rabia al oir frases como ésta: “Segnor,
v.m. il favor de dar me un poco di questo
plato!” “Muchacho, dame qualche cosa
da bebere”, etc.

En una de las siguientes tardes y gra-
cias a la cortesia de un Caballero Inglés
aqui residente, tuve la oportunidad de vi-
sitar un bello jardin de las cercanias, que
en un tiempo pertenecié al Obispo, pero
que ya habia sido adquirido por un noble
que permitia a los forasteros darse un pa-
seo por su agradable recinto. Fuimos en
una volanta, tirada por dos caballos, cuyo
postillén, un negrito, hacia literalmente
volar a los corceles sobre los empedrados
y asperos caminos. Salimos de la mura-




lla por la puerta que mira al Oeste y
dejando a nuestra derecha una. de las al-
turas™ fortificadas a que anteriormente
aludi, que tenia por nombre “El Castillo
del Principe” situada inmediatamente de-
tras de la villa del Gobernador doblamos

por una senda que conducia a la Quinta
del Obispo.

Aqui vi a la Madre Natura, vestida con
traje completamente nuevo para mi, tra-
je que por cierto era de belleza incompa-
rable. Ya en Fayal, habia visto con pro-
fusion Naranjos, Limoneros y Plitanos,
pero tan inmensa variedad de Pinos, Ci-
preses, Palmas, arboles del Cacao, Al-
mendros y muchos otros arboles, era Ja
primera vez que los contemplaba.

El Plitano se cultiva en grandes ex-
tensiones y cuando esti bien cocinado c¢s
un excelente vegetal, dejo sus méritos
comparativos al juicio de alguno mejor
calificado que yo para juzgarlo, ya que
se prepara de dos o tres maneras diferen-
tes. El Jardin estdi muy bien disenado
y las rosas florecen en todo su esplen-
dor, como supongo siempre estarin en
un clima como éste, mientras la suave
brisa movia graciosamente los penachos
de los cocoteros y las ramas del arbol del
Cacao. La disposicién del jardin, era bue-
na muestra del .buen gusto de su propie-
tario, encontriandose alli una pequena
fuente, un recodo lleno de conejos, mien-
tras un oso grunia desde su jaula y un
aguila calva gritaba desde otra.

Mientras admiraba a este curioso ani-
mal y al verdor que lo rodeaba, se me apa-
reci6 un negrito, quien sonriendo con

gesto de melancélica pilleria me ofrecia
un ramo de rosas mientras .me decia:
“Ah, Sefor, quiere usted estas rosas? Ah,
Senior, me da Ud. un medio? Tome ¢l
ramo, mientras daba al pillete un medio
y se marché expresando con mis sinceri-
dad que desinterés sus esperanzas de que
volviera a visitar el jardin. Ya se habia
hecho muy tarde para que pudiera iden-
tificar las distintas variedades de flores,
por lo que obligado a dejar ese placer pa-
ra otra ocasiéon, monté en la volanta y ¢n

media hora fui llevado sano y salvo a la
ciudad.

A poco de mi llegada fui presentado
por el Cénsul Inglés al Seiior Gobernador.
El interior de su residencia correspondia
con lo que ya he manifestado acerca de
su exterior, siendo ésta grande, fresca y
cémoda pero sin ninguna pretensién de
belleza arquitecténica, aunque no me fué
posible en una visita de ceremonia, ver

mas que dos- o tres de sus departamentos. "

El gobernador me recibié con gran cor-
tesia y la conversacién se desarrollé en
espaiiol y aunque entendia perfectamen-
te el francés, me hizo notar que ya que
estaba aprendiendo el espafiol debia prac-
ticarlo constantemente y no hablar otyo
idioma. Aunque este arreglo me confiné
a las pocas frases que sabia en espaiiol
y me hizo casi un mudo sobre muchos de
los tépicos, el ofrecimiento fué hecho tan
graciosamente que me lancé a asesinar el
idioma de su Majestad Catélica. El Go-
bernador es de talla menos que mediana
Y su rostro aunque no extraordinario,
indica la firmeza y calma que distinguen

su caracter. Cortés sin formalidad, sus
maneras son de gran dignidad sin altivez
ni reserva. Como la brevedad es la esen-
cia de una visita de ceremonia y su tiem-
po esta muy ocupado, me preparé a los
cinco minutos para abandonarlo, pero an-
tes que lo hiciera me hizo la generosa
oferta de cederme su palco en la Opera
que por primera vez se representaba aque-
lla noche y me insté para que hiciera uso
del palco a mi major deseo durante mi
estancia en ésta, por supuesto que acepté
esta invitacién, que por estar el teatro
sumamente lleno, me fué de gran utilidad.

La compaiiia operitica que acababa de
llegar de Italia, era muy numerosa y te-
nia muchas celebridades tantos vocales
como instrumentales. Habia una herma-
na de la célebre Malibrin, pero que de-
bido a2 una indisposicién no cantd esa no-
che, La Opera, el Romeo y Julieta, de
Bellini y las partes de la contralto y de la
soprano fueron muy bien cantadas por las
Signora Pantellini y Rossi, el resto del
conjunto era muy débil.

La orquesta era muy buena y estaba
dirigida por uno de los mejores violines
que he oido desde que las notas de Pa-
ganini vibraron en mis oidos. No soy
muy parcial de esta 6pera del joven com-
positor, ya que tiene la gran falta de que
el primer acto es el mejor de la obra.

El teatro es muy espacioso y extrema-
damente alto, pero su exterior es lo mais
horriblemente feo que pueda verse o ima-
ginarse. El interior esti provisto de bu-
tacas que aqui llaman lunetas y casi to-
dos los palcos son privados. La concu-

rrencia femenina era muy numerosa e im-
portante ya en relacién a sus trajes, ya a
su belleza, pero pocas de las familias
importantes estaban presente pues en esta
época estaban en sus haciendas dirigien-
do la fabricacién del azicar.

De los que quedaban en la ciudad, re-
cibi muchas distinciones y cortesias, to-
dos los dias me ofrecian caballos y volan-
tas y me invitaban a sus casas campes-
tres, invitaciones de las que pienso usar
de aqui en adelante. Fui presentado a
estas familias por el miembro inglés en-la
Comisién Mixta para el cumplimiento del
Tratado Angloespaiiol contra la Trata de
Esclavos y ademas por uno o dos de los
ingleses que aqui residian.

Por esta época, el sistema policiaco in-
troducido por Tacén era tan efectivo, que
de rareza se oia hablar de un robo, sin
embargo tltimamente, en pleno dia habia
sido cometido uno, por un negro ayudado
por un mulato y los culpables, habian si-
do detenidos. El negro habia sido con-
denado a muerte, no asi el mulato, que
fué mandado a presidio por diez afnos y
ademds condenado a recibir doscientos
azotes.

La sentencia fué cumplida un poco
después de la siguiente manera, el negro
fué llevado al cadalso al amaneccer y sen-
tado en una especie de sillén, con sus ma-
nos y pies fuertemente atados, un sacer-
dote lo ayudaba en sus Gltimos momen-
tos y tan pronto como los dltimos auxi-
lios de la religion le fueron suministra-
dos, se le dié6 vuelta al torniquete de una
especie de collar de hierro que tenia al-




rededor del cuecllo y un minuto despudés
el culpable habia cesado de existir.

Este aparato es denominado por los es-
pafoles “Garrote” y posee inmensa fuer-
za y efectividad, pienso que es una de los
mejores medios de aplicar la pena capital,
ya que no se acompana de efusién de san-
gre como el hacha y esti lejos de la posi-
bilidad de los sufrimientos prolongados,
tan bien conocidos, de los que han presen-
ciado los ahorcamientos. Después de su
muerte, el cuerpo del criminal permane-
cié alli hasta las dos o tres de la tarde,
in terrorem, cuando el cadiver fué recla-
mado y sepultado por monjes a2 quien pa-
rece corresponder este deber.

El Mulato, fué paseado atado de es-
paldas en una mula por todas las calles
(también in terrorem) y recibié sus dos-
cientos azotes a diferentes intervalos, una
cantidad de ellos en cada lugar de ante-
mano seiialado. Lo vi en el curso de su
marcha y aunque de color muy obscuro,
sus labios lucian de color pilido azulado
por el miedo y la vergiienza. Creo que
este castigo y mds ain la manera de in-

fligirlo, estd muy bien calculado, para

producir su efecto en una poblacién tal
como la Habana.

Aunque el estilo de las casas es muy
irregular, no lo son las calles, siendo muy
ficil al forastero ir a todas partes. Siendo
la parte de intramuros casi del mismo
tamano que la de extramuros. La parte
de intramuros tiene una forma ovalada,
estando su porcién norte formada por la
punta de tierra protegida por El Morro y
y los lados estin formados por la curva

de la bahia y las murallas. El pavimento
es por lo general pésimo, pero durante
mi estancia en esa, un gran numero de ne-
gros convictos y vagabundos se empleaba
en macadamizar las calles de la ciudad.

Hay mas gente sin ocupacién aparente
en La Habana que en ninguno de los otros
lugares en que he estado, existiendo cien-
tos de personas bien vestidas que no pa-
recen hacer otra cosa mas que fumar ta-
bacos y jugar al dominé o al billar. ‘Exis-
te un café llamado “La Lonja”, donde
hay media docena de mesas de billar y
otras tantas de domind, siempre rodeadas
de ;jugadores y curiosos desde la mafiana
hasta la noche. Otras de las cosas que lla-
ma la atencién del visitante, es la singular
y divertida costumbre de poner sobre las
puertas de las tiendas y comercios, un
anuncio con un nombre, especie de Nom
de Guerre que no tiene la menor relacién
con la clase de articulos que alli se ven-
den; por ejemplo, se encuentran “La Mo-
destia”, “La Verdad”, “La Ninfa Bella”,
como nombre de tabernas; “El depor-
tista” o “El Guerrero Indio” sobre una
tienda de tejidos y muchas mis incon-
gruencias similares.

Uno de los mas importantes asuntos
que se le presentan en La Habana al ex-
tranjero es la fabricacién de los tabacos,
pues, a pesar del gran consumo que dc
ellos se hace en Inglaterra, hay una gran
ignorancia acerca de su calidad y fabri-
cacién y prevalecen un gran nimero de
errores. Se cree generalmente que no hay
mas que llegar a La Habana y se en-
cuentran en cualquier rincén los mejores

tabacos; esto es una gran equivocacion y
aquellos ingleses de la burguesia que pue-
den pagar un buen precio a los vendedo-
res de Londres y Liverpool, fuman mu-
chos mejores tabacos, que la mayoria de
los habitantes de esta ciudad. La razén
es obvia, ya que hay tan gran demanda
que ningin fabricante puede mantener
mucha cantidad en depésito, pues se ven-
den con tanta rapidez como se fabrican,
fumandose, por lo tanto, faltos de madu-
rez, ya que deben ser fumados, por lo
menos, dos o tres meses después de he-
chos. Sin embargo, me inclino a creer
que las mis finas calidades no van a Eu-
ropa, ya que, generalmente, son muy obs-
curos y no estin de moda, pues alld se
prefieren los tabacos de capa clara y li-
gera, contrariamente a los que son mas
apreciados por los habaneros, es decir, los
de capa obscura y aspecto tosco. Alguno
de los mejores que he fumado en mi vida,
son unos tabacos que me regal6é un inglés
aqui avencidado, tabacos que habia man-
dado a Liverpol y que le fueron devuel-
tos debido a su color obscuro y aspecto
feo, este doble viaje a través del Atlan-
tico los habia curado lo suficiente para
que fueran los mas deliciosos puros que
jamis un meditativo filésofo hubiera
podido sonar.

Los mayores fabricantes son Cabanas,
Hernindez( conocido en el mundo de
los fumadores bajo su marca de “Dos
Amigos”), Silva y Rencurrel, quienes son
los principales exportadores para Holan-
da y Francia, pero, ademis de ellos, hay
cientos de fabricantes que hacen de diez

a mil tabacos diarios. El tabaco se com- -
pone de dos partes distintas, llamada la

.interior “‘tripa” y la exterior “‘capa”. Se

usan dos clases diferentes de hojas, sien-
do la usada como capa la de mis fina
textura y de mayor flexibilidad.

Las hojas que van a ser usadas el mar-
tes, se humedecen el lunes y se dejan secar
durante la noche, después de torcido el ta-
baco, se deposita en una gran mesa
donde son escogidos de acuerdo con su
presentacién en calidades: primera, segun-
da, tercera, etc. Los hechos con mis cui-
dado y de mejor acabado son denomina-
dos “Regalias” y se venden a 22, 23 o 26
pesos el millar, mientras que los que le
siguen en orden de calidad, que son fabri-
cados con el mismo tabaco y por el mis-
mo hombre, con la tunica diferencia que
se ha prestado menor atecién a la simetria
y belleza de la forma, se venden a catorce
pesos, otros a doce y algunos a tan bajo
precio como seis pesos el millar. Estos
altimos, no son exportados a Inglaterra,
ya que los derechos harian que valieran
mucho mis que su costo.

D. Hernindez, el fabricante de los ta-
bacos “Dos Amigos”, emplea cerca de
cincuenta hombres en su fabrica. Un
buen operario puede torcer diariamente
un millar de tabacos corrientes, y seis-
cientos de los llamados “Regalias™; de
aqui que la producciéon de esta inmensa
fabrica sea cercana a los treinta mil ta-
bacos diarios que, calculada a catorce pe-
sos como promedio, produciria cerca de
100 libras esterlinas diarias. ‘

Se paga un impuesto de exportacion



de medio peso por millar y en Inglaterra
un impuesto de importacién de nueve
chelines. Concediendo un veinte por cien-
to para seguro y flete y otro veinte por
ciento para el que los distribuye, los me-
jores tabacos cubanos deberian venderse
en Londres a cinco libras el millar o 18
chelines por libra y 1Y penique cada ta-
baco. En vez de esto se venden a 30,
40 y algunas veces a 60 chelines la libra
y de 3 a 6 peniques cada tabaco.

El mejor tabaco de la Isla se cultiva
en la regién conocida como de Vuelta
Abajo.

VISITA A SAN MARCOS
DE ARTEMISA

El dia 19 de enero de 1836, acepté una
invitacién para hacer un corto viaje al
campo con objeto de visitar algunas plan-
taciones de aztcar y de café. Sali a las
cinco de la mafana acompanado por un
caballero espaiiol, el cual tenia numero-
sas amistades en el distrito que me pro-
ponia visitar. Nuestro cortejo era digno
de mencionarse, ya que consistia en una
volanta, a la cual se le habian enjaezado
tres mulas, una entre las barras y dos por
el exterior de éstas, en la de la izquierda,
.montaba nuestro calesero, negro de gran
estatura, pero tan extrafiamente vestido
que parecia sblo botas y sombrero. Mi
criado, montado en un rocihante gris, ca~
balgaba detris de nosotros y a la extrema
retaguardia marchaba un negro montado
sobre dos enormes bultos puestos de tra-
vés sobre una mula, este dltimo ademas
actuaba de guia.

7/
El lugar de nuestro destino, situado

al Oeste de La Habana, era una plan-
tacién en las cercanias de San Marcos,
propiedad de un caballero nombrado Don
Dionisio Mantilla, el cual, de acuerdo con
la muy liberal costumbre de la hospitali-
dad cubana, nos suministré el guia, la
volanta y los mulos y caballos necesarios
para el viaje.

En las dos primeras leguas el camino
cra tolerable, a esta distancia estd el reser-
vorio, que, por medio de un acueducto,
provee de agua a La Habana y la linea
de un ferrocarril que conduce al interior,
para cuya construccién se emplean prin-
cipalmente cuatrocientos o quinientos ir-
landeses y el hierro se importa de los Es-
tados Unidos ‘en lugar de Inglaterra.

Pronto pude verificar pricticamente la
verdad de los relatos que sobre el estado
de los caminos habia oido, tuve, sin em-
bargo, que consolarme pensando que es-
taba pasando por ellos en la mejor de las
estaciones y que pocos eran siquiera pa-
recidos al que en ese momento me hacia

‘saltar constantemente. Bajo esas circuns-

tancias miré con indiferencia las piedras
de media yarda de alto y los huecos de
media yarda de profundidad a través de
los cuales las mulas y las ruedas se arras-
traban y que ofrecian la mejor ilustra-
cién posible del viejo proverbio “salir del
sartén para caer en el fuego”.

El campo que atravesibamos era una
gran novedad para mi, especialmente
cuando recordaba que estamos en el me-
dio del invierno. Campos de maiz y pla-
tanales nos circundaban por doquier mez-

clados con palmas. arboles del cacao,
mangos, guayabos y cientos de otras va-
riedades de arboles, la mayoria de ellos
frutales. Las cercas estaban hermoseadas
por flores de las mis variadas tonalidades
y aun los postes de las cercas contribuian
a la belleza de la escena, pues eran en su
mayoria, postes vivientes, unidos entre si
por tiras de cortezas y sembrados muy
cercas uno de otros. Son de un irbol lla-
mado “almicigo” y siempre que es cor-
tado y hundido en la tierra, forma raices
y florece, formando por lo tanto una cer-
ca verdeante, a’'través de la cual ni un
chiquillo escoces de escuela ni una vaca
irlandesa es capaz de llegar a las frutas
que protege.

Los cambios del color de la tierra, eran
sorprendentes. Al salir de La Habana
era de color y calidad ligera, después que
pasamos el acueducto, se fué volviendo
cada vez mis roja hasta que por ultimo
era como un campo de color de polvo de
ladrillo obscuro, en los cerros era silicosa
y bien pronto se evidenciaba bajo la capa
de silice la formaciéon de coral.

En el camino nos tropezamos con gran
nimeros de enormes carretas tiradas por
triples yuntas de bueyes y como una do-
cena de campesinos montados en el peque-
no e infatigable caballo, peculiar de esta
isla. Todos los jinetes iban armados de
pistolas en las cartucheras, de un largo
machete' y de un par de formidables es-
puelas, ademas llevaban un enorme latigo
fabricado con cuero trenzado y con un
mango pesadamente incrustado en plata,
se sentaban sobre una especie de montura
de la cual pendian dos enormes sacos de

lona, llenos de no sé qué y de éstos col-
gaban varias aves, pendientes por las pa-
tas, cacareando su canto de muerte en
ruta hacia el mercado.

En una taberna a cinco leguas de Ja
ciudad encontramos nuestro relevo de
mulas, también suministradas por nues-
tro anfitrién.

Después de haber persuadido, no sin al-
guna dificultad, a mis acompanantes de
que debiamos recomenzar el viaje, pro-
seguimos éste con no pocas dificultades.
Es bueno que seinale aqui una particu-
laridad que también me ocurrié una o
dos veces en Norteamérica, es decir, que
lo mis alejado que se viaje del camino,
es la mejor manera de hacerlo y por ex-
trafio que parezca, esto es lo mismo c¢n
muchos lugares de ambos paises.

Tengo cntendido que una de las leyes
locales de Cuba, obliga a los propietarios
a mantener en pasable estado el camino -
que pasa por su finca o por el contrario
tiene la obligacién de permitir al viajero
que atraviese su propiedad, siendo esto
ultimo lo preferible, asi cuando se en-
cuentra un obsticulo demasiado alto o
demasiado profundo, el calesero después
de desmontarse y reconocer el lugar, em-
pieza a echar abajo una cerca hasta abrir
suficiente brecha que permita el paso de
su trio de mulas y de su volanta, dirige
tranquilamente su carruaje por la aber-
tura y atraviesa los campos, derribando
todas las cercas que se opongan a su paso.
Como es natural estos procedimientos nos
conducen a un cambio de insultos entre
el viajero y el propietario de la cerca,
pero este ultimo no se atreve a levantar



su rifle y hacer fuego sobre el primero,
como pasaria en los estados del Ocste de
los Estados Unidos. Si los campesinos cu-
banos tuvieran la inteligencia o el trabajo
de anadir a sus cerca un pequeiio foso o
se arreglarian los caminos de la Isla o los
habitantes se verian obligados a dejar de
viajar de otra manera que no fuera a lo-
mo de caballo.

Después de un paseo peristiltico de
tres o cuatro horas, llegamos a la plan-
tacién de Don Dionisio Mantilla. La casa
era un limpio edificio cuadrado en el es-
tilo propio de estas fincas. Al frente de
uno de sus costados habia un jardin lu-
ciendo en medio de este delicioso invierno
las galas propias de un jardin europeo en
medio del Verano. El confort y decorado
del interior de la casa, eran testigos del
buen gusto adquirido por el propietario
en sus viajes por Europa. En la parte
posterior de la casa y a poca distancia de
ésta habia una considerable fila de edi-
ficios que contenian todos los aparatos
requeridos en los varios procesos de la
fabricacién del azacar de cafa, a cuyo
ruido hacian eco los gritos y risas con
que los negros acompaiian su trabajo.

Durante el dia visité todo el estableci-
miento y aunque seguramente a la ma-
yoria de mis lectores le serd familiar el
asunto, daré una breve descripcién de es-
te lugar, ya que la plantaciéon en que me
encuentro es de gran nitidez y estd muy
convenientemente distribuida.

Bajo un enorme cobertizo rodeado de
altas tongas de cana cortada, existen dos
molinos movidos por sendas docenas de
bueyes, los negrillos que los conducen,

sentados en los brazos de las maiquinas
mantienen un inmenso clamor con objeto
de arrear los seis pares de bueyes. Esta
parte de la operacién se realiza frecuen-
temente y con mayor éxito por medio del
vapor. Cada uno de estos molinos tiene
tres cilindros o rolletes que giran en sen-
tido contrario, dejando entre si un pe-
queiio espacio, alimentado con cana de
azicar por dos o tres negros que estin
encargados de esta operaci6n.

La caia es asi triturada y todo el jugo
extraido, habiendo hombres y mujeres
que se ocupan de retirar el bagazo que
queda. De este cobertizo dos tubos con-
ducen el sacarino liquido a unos enormes
depdsitos donde sufre varios procesos de
hervidura mediante los cuales suben a la
superficie ciertas impurezas que son reti-
rada por negros armados de largos cu-
charones.

Una vez enfriado el liquido es filtrado
por sacos de tejido de lana y depositado
en grandes vasijas de aspecto de florero,
donde es mezclado con una arcilla espe-
cial que contiene entre otros ingredien-
tes cierta especie de cal.

Estos recipientes son depositados en los
agujeros hechos a un tablado, bajo el cual
se encuentran unos canales que conducen
a otros recipientes mayores, una vez ex-
traidas por este procedimiento las mieles,
se vuelcan los repicientes y el azicar es
separada de la arcilla.

El pan de azicar resultante se divide
en trozos de acuerdo con la calidad del
mismo, siendo la mejor la que se encuen-
tra en la base del cono y gradualmente
inferior hasta el vértice del mismo.

Después de poner al azucar a secar al
sol por unos dias, se empaca en cajas
quedando lista para la exportacién.

Mientras tanto las mieles se someten a
otro procesos para ser vendidas como ta-
les o se llevan a la destileria donde se
convierten en aguardiente a gusto del
propietario.

Nada se pierde en esta operacién ya
que los residuos se utilizan para el en-
gorde de los puertos y las vacas y el baga-
zo extraido de los molinos después de se-
cado en otro cobertizo, se convierte en un
magnifico combustible para los hornos.

Después de una visita al Mariel, segui-
mos en direccién sur hacia el distrito lla-
mado San Marcos. Nuestro camino nos
llevé por algunas millas por un terreno
ispero y desolado sin que el paisaje tu-
viera la mis pequena variedad o interés,
déspués de viajar por unas doce o quince
millas llegamos a una elevada llanura de
tierra extremadamente roja y mi compa-
ficro de viaje me informé que estibamos
en e|l Distrito de San Marcos. Nuestra
volanta se deslizé suavemente a través del
mas bello jardin que jamas hubiera visto
y aunque este término puede parecer ex-
trafio, no por ello es menos cierto ya
que todo el distrito aludido no es mais
que un inmenso jardin. Los lados del ca-
mino estaban flanqueados por hileras de
palmas reales y las cercas eran de hermo-
sos limoneros, cada cuarto de hora pasi-
bos frente a alguna portada de hierro que
formaba la entrada de una plantacién,
aqui denominada “cafetal” y la vista des-
cansaba en el lujurioso verdor avivado aun

en ‘esta cstacién con muchas frutas y
flores.

Al fin llegamos a la plantaciéon de Don
C..., el caballero en cuya casa nos pro-
poniamos pasar un dia. Encontramos la
familia én el comedor y después de las
cortesias usuales de presentacién, fuimos
invitados a sentarnos en la mesa, sin que
hubiera mucha ceremonia ni ostentacion
pero si muchas atenciones y hospitalidad.

Nuestro venerable anfitrién era uno de
los mas extraordinarios ejemplos de salu-
dable y alegre ancianidad y aunque no se
conocian el exacto numero de afos que
tenia, se sabia que pasaban de ochenta y
seis. Se levantaba a las cuatro o cincosde
la mafiana y paseaba a pie por su hacien-

‘da, tomaba un buen desayuno y se pasaba

el dia entre irboles y frutas. Creo que
es de origen francés y residia en Santo
Domingo hasta que la revolucién de dicha
Isla lo hizo emigrar a Cuba.

Su conversacién es muy animada y es
una pintoresca mezcla de francés y es-
paiiol. En tanto pude discernir sus pre-
juicios no lo obligan a cualquiera de los
dos idiomas ya que en cada frase usa la
misma cantidad de palabras de cada idio-
ma. El resto de la familia consistia en su
hijo y su nuera, mujer muy bella y agra-
dable con dos o tres hijos.

Después de comer salimos a visitar un
cafetal llamado “Pontén”, que es uno de
los mejores de la Isla. Se entraba por una
magnifica avenida de palmas de cien yar-
das de ancho y a cuyos lados habia dos
avenidas paralelas mas estrechas como las
del gran paseo de Windsor. Por entre las
palmas se divisaba un ilimitado espacio de




magnifico verdor. Mas alld de la avenida
se encontraba el café, arbol algo parecido
al laurel de Portugal, pero de forma mas
delicada y regular, las inmensas hojas de
los plitanos le daban sombra y ofrecian
proteccién al precioso arbusto de los ra-
yos ardientes del sol. En todas direccio-
nes se encuentran numerosos arboles, fru-
tales en su mayoria.

Al llegar a la casa que generalmente
es un confortable edificio en el estilo de
las granjas se ve antes de llegar a él, y
separados por cuadros de césped una lar-
ga hilera de edificios para la recepcion y
almacenaje del café o para su escogida y
numerosos cuadriliteros de ladrillos ro-
deados de bajos muros para secar el café
al sol. Un poco mis lejos hay un espacio
oblongo, alrededor del cual se fabrican las
chozas de los esclavos, cuyas puertas y
ventanas abren hacia el interior de éste,
el cual de noche es cerrado con una verja
de hierro, ademis de estas precauciones
generalmente hay uno o dos serenos y al-
gunos fieros perros que estin sueltos por
la noche, sin embargo a pesar de estas
precauciones muchos se escapan a las
montafias donde viven miserablemente de
las frutas o de la poca caza que se atra-
viesa en sus correrias.

Alrededor de la casa hay un bello jar-
din de flores habiendo ademas una esta-
tua de mirmol sin que pudiera adivinar
qué deidad representaba.

En el lado opuesto de la casa hay otra
avenida, pero compuesta de arboles de

(Traducién de Rodolfo Tro.)

mango que dan una magnifica sombra a
la avenida, y en angulo recto a estas ave-
nidas al llegar 2l final del jardin, se en-
cuentran otras tan bellas como ésta, sélo
un poco de agua y unas montaiias hacen
falta para hacer de este lugar un edén.

La mayoria de estos cafetales tienen
muy bellos nombres, ya que parece ser
un gentil y acostumbrado cumplido de los
nobles espainoles denominar a sus hacien-
das con el nombre de pila de sus prome-
tidas. En las cercanias de este lugar exis-
ten algunos escritos en letras de hierro
o doradas a la entrada que se llaman “La
Matilde”, propiedad del Marqués de los
Arcos, “La Catalina”, “La Serafina”, et-
cétera.

Este distrito de la Isla serd pronto mas
bello de lo que es, ya habiéndose descu-
bierto recientemente que el café no se da-
fia con la sombra, se plantarin muchos
mas arboles, ya he pasado por un cafetal
que era casi un bosque de todas las va-
riedades de arboles frutales, entre ellos
habia dispersos algunos plitanos, y en lo
bajo se veia un verde mar de café. En
el verano y la primavera cuando esti e¢n
flor, desafio a la mis romantica imagi-
naciéon a que conciba el soberbio efecto
que presenta.

Después de pasar un dia y medio en
este delicioso distrito nos preparamos pa-
ra volver a casa de Don Dionisio Man-
tilla y gracias a la providencia y no al
calesero llegamos sano y salvo y a la ma-
fiana siguiente retornamos a La Habana.

SIR CHARLES AUGUSTUS MURRAY

EN LA CALZADA DE JESUS
DEL MONTE

Si es justo medir la profundidad de un
movimiento poético segin la celeridad y
solidez con que haya .sabido crearse una
tradicién propia, este libro de Eliseo
Diego (1) nos trae la prueba mis rotunda
de que nuestra poesia desde 1937 se aden-
tra por caminos de sustancia.

Que en un pais cualquiera surjan ar-
tistas de excepcidn es una posibilidad que,
como la de los cataclismos o los milagros,
existe siempre. Hay, por otra parte,
poetas que necesitan reaccionar de con-
tinuo contra las cristalizaciones e in-
cluso contra las propensiones mis legi-
timas de su contorno cultural y ain de
si mismos, para entrar en contacto con la
alegria creadora. Pero un movimiento es-
piritual significa desde luego una “in-
tencién” hija de una sed misteriosamente
compartida e irresistible, que aspira a ma-
durar objetivindose. En qué consisten esa
sed y esa intencién, cuales sean sus ori-
genes y su verdadero fin, por qué soplan
las metamorfosis en un sentido y no en
el otro, son cuestiones que se diafanizan
solas con el despliegue de lo que constituye
su enigma y su semilla. Porque todo mo-
vimiento literario es movimiento del alma,
y la historia del alma es siempre tradicién,
tiempo intencional que se trasciende, cul-

(1) Ediciones “Origenes”, 1949.

Notas

tura. Cuando estas claras jerarquias sa-
zonan, aunque sea en un aislado circulo
y dentro de un pais en que los soportes
organicos de la cultura integral no existen,
aparece de todos modos el estilo razo-
nable y sosegado, la consumacién aristo-
cratica del heredero.

La irreductible aventura de nuestra ul-
tima poesia viene asi a sosegarse, acep-
tando el primer gran oasis de su ripida
historia, en el libro de un poeta que es
precisamente 16 contrario de lo que se
suele llamar un poeta de inquietudes o
problemas, y que no ha sufrido siquiera,
o al menos en su obra no ha encarnado,
las perplejidades y los desgarramientos de
ese mismo proceso que sin embargo lo
alimenta y posibilita la originalidad y ma-
durez de su expresion. No nos parece,
pues, fortuito el hecho de que Eliseo
Diego, durante anos de crucial actividad
poética entre nosotros, se mantuviese ale-
jado y absorto en sus crénicas, en sus
“divertimentos”; y que éste su primer
libro de poemas nos entregue la homo-
génea densidad de un fruto al que no ha
faltado una sola gota de rocio. Muchos
caminos han tenido que ser abiertos o de-
sechados, esenciales preguntas y una cierta
tension espiritual establecidas, antes que
tan profunda naturalidad poética brotase
silenciosamente para nosotros.

Menester principalisimo de la poesia es,
en efecto, lograr que una nueva libertad




y naturalidad nos sean posibles alli donde
la frecuentacién utilitaria lo ha manchado
y encadenado todo, y donde sin embargo
se oculta el tesoro de esencias de nuestra
vida: en lo que llamamos la realidad in-
mediata, cifra de lejanias y del imposible
original en que se funda la existencia hu-
mana. Porque esa realidad que diriase un
primer dato, incuestionable y un punto de
partida para cualquier aventura del espi-
ritu, se nos revela como el hogar mis
lejano y dificil en cuanto queremos des-
entraiar su sentido, aprehender su tras-
cendencia en nuestras almas. Y sin duda
el poeta no puede proponerse mas grande
hazafia que la de cantar aquello que sus
manos de carne y hueso estin tocando.
Solamente después del viaje al infinito, 2
los abismos de las tentaciones y las posibi-
lidades (“Enfer ou Ciel, qu’importe? Au
fond de I'Inconnu pour trouver du
nouveau!”), puede la mirada iluminar lo
que forma la invisibilidad de su costum-
bre, redescubriendo el esplendor y la mi-
sericordia de la Creacién.

En ese momento esencialmente pos-
terior de la sobre-naturalidad y la alabanza
coloca el libro de Eliseo Diego a nuestra
poesia; mas no debemos olvidar la atmés-
fera y los caracteres ya adquiridos con
que nuestra poesia necesariamente ha de
condicionar los rasgos especificos de su
empresa. Destacamos en primer término
el impetuoso signo de insaciabilidad ; en se-
guida, el propésito visible de cuajar un
organismo retvrico cerrado y perdurable.
Ambos caracteres se entrelazan para pro-
piciar el rico y espeso equilibrio de los

poemas que comentamos; y evidentemente
no habia entre nosotros nadie mejor do-
tado que Eliseo Diego para verificar esa
nueva proporcion que descubre un alimen-
to poético y religioso de inesperada mag-
nitud: la forma razonable del frenesi, el
hogar fundado en los tuétanos de la aven-
tura. Podemos repasar ahora sus prosas an-
teriores, En las oscuras manos del olvido
y Divertimentos, comprobando esas vir-
tudes que lo destinaban al trabajo de so-
segar y, en el mis profundo sentido,
espaciar nuestra poesia, sin que por lo
demis perdiese ninguno de sus gérmenes
mejores ni la direccién misteriosa que
hace de ella un movimiento. Porque Eliseo
Diego significa entre nosotros la presencia
de lo que Joubert llamaba “un espiritu
espacioso”, la memoria, que en otros se
vuelve instrumento de delicia o de im-
posible, es en sus manos una materia de
deslumbrada pesadumbre con la cual edi-
ficar despaciosamente los simbolos del al-
ma. Alli donde algunos quisieran darnos
la flecha de la memoria, él nos regala la
mansiéon de la memoria. ;Y cémo seria
esto posible sin la inocente y absoluta dis-
ponibilidad para aceptar el canon retérico,
la respetuosa y solemne opulencia que es
el estilo propio del heredero?

“Y abora cs el tiempo de levantarme vy de
trazar mi amplio gesto diciendo:
luego de la primera muerte, senores, las

imdgenes,”

Memoria entretejida de las imagenes de
la infancia, de la patria virginal y de las
figuras o revelaciones sagradas de la es-

pecie, todo ello debe encarnarlo el here-
dero en la arcilla mas prudente y suntuosa
de su idioma, en el discurso que llega a
una tensién en que la retdrica es el sello
espontineo y sustancial de la alabanza.
Porque a su vez la alabanza nos des-
cubre el estado de pobreza, sustancia
inexpugnable del cristiano. Recordemos la
pagina maravillosa de Bloy: “Quand o2
interrogue Dieu, Il répond que c’est Lui
qui est le Pauvre: Ego sum pauper. Quand
on ne Pinterrogue pas, Il étale sa magni-
ficence. La Création parait étre une fleur
de la Pauvreté infinie...”” Asi el infinito
esplendor y la pobreza infinita se transubs-
tancian en la unidad del Libro Sagrado
como en los mayores misterios del cato-
licismo. Por eso Eliseo Diego, al final de
El Segundo Discurso: Aqui un momento
(arbol poético de “la extrafia conci-
liacién de los dias de la semana con la
eternidad”), nos dice que la mirada mis-
ma, origen y cifra del conocimiento y la
alabanza, “en la pobreza intacta del polvo
se resume”; y a todo lo largo y hondo
del libro resplandece la vocacién de ala-
banza encarnada en la aplastante pesa-
dumbre de la Culpa que se entrehila con
los colores purisimos, opulentos de po-
breza, del éxtasis de lo Creado.

“Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan sueio,

pueda llamarlas de pronto con el alba.”

Poesia discursiva que es salmo y testi-
monio (“Escribo todo esto con la melan-
colia de quien redacta un documento”),

aun los incesantes adjetivos que utiliza
tienen el volumen, la calidad imperativa y
fraguada del nombre. Discurso poético de
cosas nombradas con prédigo fervor, de
sustantivos pesantes y abrumados (“pues-
to a mirar les oigo las diferentes formas
de pesar sobre el mundo™), tres simbolos
fundamentales, pertenecientes en diversas
jerarquias al orbe de lo que se edifica, de
lo arquitectural catélico, lo organizan vy
obsesionan: la piedra, la penumbra, el
polvo. Veamos brevemente sus sentidos.

La piedra comparece ante todo en re-
lacion intima con el espacio desembara-
zado y libre cuya posesion graciosa es ca-
racteristica del heredero:

“sitios de piedra decidida y limpia”

“Estaba la Calzada hecha de sucesivas
piedras como los versos bien trabados
de un salmo”

“Sobre la desolada perfeccion de lo pétreo

sin caridad elevan una muralla que no
conoce térming’”’

“En qué piedras desiertas durmio la noche
solitaria,

la madre, la mendiga nuestra de huesos
anchos y hondos”

En seguida se especifica como cualidad
simbdlica del tiempo acumulado ciega-
mente en la memoria, levantando la resis-
tencia inmévil de lo perdido, “la espesura
petrificada de los afnos”, o del tiempo in-
memorial, dogmatico, del hijo: “Padre mio
(Adin), contén pétreo de mi resuello”.
Por Gltimo, es la piedra trabajada por el
drama del hombre como edificacién vy
fantasia contra la muerte y la nada, vida




religiosa de la piedra pacifica, barroca o
sacramental en las mansiones, los jardines,
las catedrales:

“En procesion. muy lenta figuran las
columnas el reposo”

“Las japonesas cuevas, escasas y profundas
con la profundidad de una noche

* pintada en una tabla”

“los gobernados arroyuelos de piedra por
donde navegaban los bergantines
dorados de las hojas”

“y al fin, ob mis serores de piel raida
por la lluvia

que vomitan las gargolas atoradas
mortalmente,

vosotros, contrafuertes pardos, iglesias,
castellanos”

Significando la intimidad criolla pro-
tegida por la dureza hispinica y maternal
de la piedra, se define amorosamente la
penumbra (frescor de hojas, melancolia,
noble voluptuosidad) como esencia de
nuestra dicha, “deleitoso pafio” de la mi-
rada. Asoma unas veces con la magica
gracia de los espacios que silenciosamente
se abren en las tardes del campo y de los
barrios: penumbra rural o marina, corazén
del aire nuestro:

“pero qué suave alabanza si abriesen la
portada,

seria la redonda meditacion de las lomas

que contemplan los viajes y la desesperanza
de mi puerto

para el dulce tamano de la vida que miden
estas lejanias”

Otras veces dibuja en la memoria sitios
“donde gustamos las costumbres, las dis-
tracciones y demoras de la suerte”, como
“el ceniciento Paso de nuestras Aguas
Dulces, el siempre atardecido”, o aquel
rincén “sobre los lomos de la roca”, en
el que

“hay una iglesia, unos dlamos, unos bancos
miy viejos

y una penumbra bondadosa que siempre

se ha prestado grave a los recuerdos”

Pero es sobre todo y centralmente la
penumbra del, interjor sagrado de la casa,
misteriosa carne de la familia, del hogar:

“La penumbra del patio, suave y honda
cobija de la luna bajo nocturnos plitanos,
esparciendo su aroma, la nostalgia,

la familiar distancia de sus astros,
enamora mis 0jos, los descansa

como la noche o mi perdida casa.”

Finalmente encontramos, deshaciendo la
piedra y la penumbra, el edificio y la mi-
rada, la presencia agobiadora y el simbolo
universal del polvo retornando con grave
obstinacién. Asi los cubanisimos portales

“acumulaban polvo, eran lujosos en polvo
como los majestuosos pobres

cuando pasean los caminos cubriéndose de
polvo desde los anchos pechos

como si el polvo de la Creacion fuese la
ropa familiar de un hombre”

Y hacia el final del libro, anunciando
ya Los Portales, la Noche, circulo maximo
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alcanzado en el despacioso crecimiento y
en la desnudez de sus intuiciones, el poeta
exclama:

“y daba vértigos saber como um mismo
polvo

con el polvo de Roma les devoraba las
sienes”

Pero en el 4mbito de la revelacién cris-
tiana el polvo alude tanto a la vanidad
del mundo como a la misericordia de la
resurrecciéon, y es al fondo de la noche
de este misterio donde la luz “en esta
isla pequeiia rodeada por Dios en todas
partes”, “la demasiada luz” que “forma
otras paredes con el polvo”, también en-
ciende los colores de anunciacién que
atraviesan la niebla de la pesadumbre
como actos de fe: colores de baraja es-
paiiola y vitrales frgnceses, melancélicos
destellos en las mamparas criollas, el pur-
pura, el oro, el bermejo, el amarillo, el
anil, gozosamente triunfan sobre “el te-
dio voraz del color blanco”, “sobre la
cal desierta del pecado”. Y sostenién-
dolos a todos, como el polvo a la piedra y
la penumbra, como la pobreza a la ala-
banza, el pardo, color mistico de la ma-
teria.

En un mundo poético tan reciamente
constituido, la experiencia, y su indiso-
luble compaiiera la esperanza, no han-de
proceder por imprevistas, devoradoras
irrupciones; mas bien tienden a integrar
categorias sblidas, lentas en el desarrollo
total de sus significados, inmutables en
sus estructuras. Asi como hay poetas en
los que el rio de las intuiciones es mis

ripido que la mirada, o que deben efec-
tuar sutiles y vertiginosas astucias para
sorprender siquiera el escorzo de la in-
tuicién, Eliseo Diego tiene en todo mo-
mento sus visiones inmdviles ante si, pue-
de palparlas con tiempo sobrado y es-
pacio suficiente. Nacen entre él y las
cosas la lejania y “el ocio profundo” ne-
cesarios para que madure, no ya el poema
de perfil cinegético, sino el “céintico”, la
posesiéon poética. Tal es al menos el rumbo
que su poesia le imprime a aquel signo de
insaciabilidad de que hablamos, y que en
él parece reducirse cada vez mias a la
funcién de enriquecer el verbo de la ala-
banza, separindose del objeto mismo de
su contemplacién. Por ello lo que ofrece
no es una suma de asaltos o alusiones, sino
un repertorio de temas perfectamente de-
finidos en su dibujo, sus colores y su va-
lor: verdadera baraja poética con la que
hace un juego limpio y paciente, a imi-
tacion del juego natural de los dias:

“Cémo pesa mi nombre, qué maciza pa-
ciencia para jugar sus dias”

“:barajas las semanas?”

“breve Creacion que su paciencia llena

de alucinantes oros y caballos.”

Fe y barajar, el hermoso refrin que
repetia Sancho, parece convertirsele en
divisa de poeta catdlico que se atiene a la
razonable libertad de eleccién, sin pre-
tender la soberbia libertad desde la nada:
eleccion en la baraja de la vida, donde se
oculta el confundidor, el Maligno (“el
abrigo luzbel de la baraja”). Y, asi entre
sus temas incesantemente barajados nos



inundan con luz especial algunas cartas
decisivas, que forman la serie de Las Cos-
tumbres o Las Edificaciones. Compruebe
el lector la primacia de imagenes y sim-
bolos como: el velorio, el juego mismo
de barajas, las manos cruzadas sobre la
mesa o sobre el pecho (del muerto, de
Dios), la solemnidad de los lugares (“el
Paso crepuscular de Agua Dulce”, “Lu-
yané y Jestis del Monte, resplandeciendo
sus torsos”, el “rincén de Apolo o de
Santiago el de las Vegas”, “las llanuras
maritimas del Camagiiey, el silencioso”,
“el cementerio mudo de Coldén, que teme-
mos”), la solemnidad de las figuras y las
cosas cotidianas: El Pobre, La Muchacha,
El Comerciante, El Retrato de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, La Tela, El émnibus
oscuro y el tranvia. Y por encima de todo
ello, emergiendo de la nada del Génesis
—o de la bondad de la eleccion—contra
la nada de la Culpa, las revelaciones di-
vinas (el rostro del hombre; Adan, Cain,
Abel, Moisés) y los edificios humanos en
circulos concéntricos alrededor de la fe:
la Republica, la “torre de Iberia”, Roma.

No puede ocultirsenos, a la vista de
tan rapida sintesis de la osatura del libro,
la significacién mas trascendente que lo
anima: la de situarnos—casi diria, amu-
rallarnos—dentro de la memoria y el es-
pacio del mundo. Quiere el poeta no sélo
grabar los secretos de la infancia y de la
isla sobre el fondo entrafnable de “la Cal-
zada mas bien enorme de Jests del Mon-
te”, sino también dibujar para todos el
arbol de la vida histérica, el arbol genea-
légico de nuestra sangre y nuestro espi-

ritu. Sabemos que la poesia cubana de
los ultimos afios, queriéndolo o no, ha
emprendido una aventura que amplia-
mente rebasa los contornos discernibles
del lirismo. Por diversas razones que no
podemos considerar aqui, es lo cierto que
avances muy profundos hacia la integra-
cién de la isla en la Historia y la Novela
(o lo que es lo mismo, hacia la coheren-
cia y la intimidad dentro de un Orbe

cultural que tiene a Roma por centro),

han debido encarnar en los raptos de
nuestra poesia. Y precisamente a esta luz
el libro de Eliseo Diego, tan ansioso de
las formas poéticas y vitales “bien na-
cidas”, adquiere un relieve excepcional.
Presidiéndolo se levantan esos versos sin-
gularmente dramaiticos, que recogen con
robusta claridad la profesion de fe mas
perdurable de la presente generacién poé-
tica cubana: .

“Dicen que soy reciente, de ayer mismo,

que nada tengo en qué pensar, que baile

como los frutos que la demencia im pulsa.

Si dejo de sonar quién mos abriga, en-
fonces,

si dejo de pensar este sueno

con qué lengua diran

éste inventé edades si nadie ya las bhabrd
nunca.”

Mas ciertamente no somos—he aqui lo
que viene a comprobarnos este cintico de
Eliseo Diego—advenedizos engendrados en
el azar y la demencia, sino criaturas del
suefio mas luminoso de la Historia: cria«
turas separadas de si mismas por todo el
espacio hermético del futuro. Y porque

buscamos a través de las tinieblas el rio
de los Padres y de la posteridad; porque
el sueno de la poesia es la sustancia de la
vida, lo que nos vuelve “reales como los
ingeles” y lo dnico que podri salvarnos

del espantoso frio de la nada, “invéntense
los jueves, los unicornios, los ciervos y los
asnos”’: madure para nosotros, como este
libro lo anuncia, la fibula y el misterio
de la Realidad.

CiNTIO VITIER




Sefiales

LA OTRA DESINTEGRACION

CERCA del indice critico que seiiala la falta de imaginacién estatal, ‘que
no es en definitiva sino la ausencia de una proyeccién o impulsién por zonas
mas espléndidas, es necesario ir ya entregando las formas superadoras de esa
desintegracion. Si ese sefialamiento es esencialmente critico, su remedio tendri
que brotar de creacién y de imagen. Es decir, no caer en el burdo mani-
queismo de seiialar el mal y el paso del Maligno, sino también, y en eso nos
tocamos y nos exigimos, de situarnos dentro de lo que Platén denominaba el
conocimiento erético. Ya Valéry habia subrayado que la inteligencia europea
habia sido siempre muy superior a la politica europea, y que eso habia sido
Ja salvacion de %uropa. La tradicion romantica de embriaguez y ensueiio se
entrelazaba, se oponia—la evidenciaba—, a la otra tradicién goethiana de cla-
ridad y alegria serena. Y asi siempre dentro de los esperados causalismos en
que se endurecen las formas estatales, el hombre europo mostraba junto con
la infinitud de su espiral de conocimiento, las posibilidades de otras aventuraa,
donde el hombre podia rescatar su doble esencial destino: un conocimiento de
lo otro y de lo multiple, permaneciendo al mismo tiempo incesantemente ten-
tador y oscuro. )

Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cualquier conclusién. Lo
que fué para nosotros integraciéon y espiral ascensional en el siglo Xix, se trueca
en desintegracion en el xx. ;Por qué acaecié asi? Las conspiraciones holiva-
rianas, las guerras del 68 y del 95, Marti, la propaganda autonomista, eran pro-
yecciones que no han tenido par en el medio siglo subsiguiente. Y en verdad
que eran necesarias, pues su ausencia motivé el desplome y la intimidacién en
el siglo XxX. Aun los jouisser mas optimistas, tendrin que reconocer que las
fuerzas de desintegracion han sido muy superiores a las que en un estado mar-
chan formando su contrapunto y la adecuacion de sus respuestas. A la hon-
radez municipal y foradada de los primeros afnos republicanos, ocasional
pintada, desde luego, pues si en aquellos venturosos anos eran diez las familias
que salieron beneficiadas de empréstitos y contratos, hoy son cien las que salen
de cada Gobierno girando contra su propio banquero, que es la hacienda pi-
blica. Esa corriente, honda en lo negativo, indetenible casi, hubiera podido
ser contrastada si en otros sectores del gusto y de la sensibilidad, se hubiera
proyectado un deseo de crear, de mantener una actitud de bisqueda de lo
capital y secreto. No es que intentemos paralelizar una situacién y un remedio
traido de la Francia del siglo x1x, de la que se decia que por ser potencia de
creaciéon intelectual, habia creado el mito de que era una gran potencia militar,

pero si indicar que un pais frustrado en lo esencial politico, puede alcanzar
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza. Y es mas profundo,
como que arranca de las fuentes mismas de la creacién, la a%?utwka_que g€
deriva de lo bello alcanzado, que el simple puritanismo, rcielago de los
sentidos y decapitador de sus halagos. Si una novela nuestra tocase en lo vi-
sible y mas lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de esas
pesadeces o lascivias, se desvanecerian al presentarse como cuerpo visto y to-
cado, como enemigo que va a ser reemplazado. Si una poesia de alguno de los
nuestros alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez - una realidad ain in-
tocada, aunque deseosa de su encarnacién, por tal motivo cobraria su tiempo
histérico, recogeriamos claridades y agudezas que despertarian advertencias
ficles. Pues el remolino de una imagen encarna al dominar la materia que se
configura en simbolo. Ya en otra ocasion dijimos que entre nosotros, habia
que crear la tradiciéon por futuridad, una imagen que busca su encarnacién, su
realizacion en el tiempo histérico, en la metafora que participa.
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