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Portada de AMELIA PELAEZ

¢Cémo hablar de una secrcto sin refe-
rirsc a la manera cémo nos fué descubier-
to y mis todavia, a la manera cémo sigue
permaneciéndonos secreto? Pues los secre-
tos verdaderos no consienten en ser deve-

lados, lo que constituye su mixima gene-

rosidad, ya que al dejar de ser secretos

dejarian vacio ese lugar que en nuestra
alma les esti destinado. Nuestra vida se
veria desamparada de su amorosa presen-

cia. Porque un secreto es siempre un se-
creto de amor,

Como un secreto de un viejisimo, an-
cestral amor, me hirié6 Cuba con su pre-
sencia en fecha ya un poco alejada. Amor
tan primitivo que aun mas que amor con-
vendria llamar “apego”. Carnal apego,
temperatura, peso, correspondiente a la
mas intima resistencia; respuesta fisica y
por tanto sagrada, a una sed largo tiempo
contenida. No la imagen, no la viviente

abstraccién de la palma y su contorno, ni
el modo de estar en el espacio de las per-
sonas y las cosas, sino su sombra, su peso
secreto, su cifra de realidad, fué lo que
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me hizo creer recordar que la habia ya vi-
vivido. Mas Jas imagenes no podian coin-
cidir con aquellas vistas mientras aprendia
a ver: la rama dorada del limonero a la
caida de la tarde en el patio familiar...
Ninguna figura ya proyectada en el espa-
cio exterior. Quiza un poco el terroso
dulzor de la cana de azicar extraida por
una boca sin dibujo aun y la densa som-
bra de los arboles fundiéndose con la
tierra, tierra ya antes de caer en ella. Pues
al lado de aquel Mediterrineo, como en
las orillas de este mar de la Habana, la luz
y la sombra caen literalmente sobre la tie-
ra hundiéndose. Pero todo eso no bastaria.
Pues sélo unas cuantas sensaciones por
primarias que sean, no pueden “legalizar”
la situacién dec estar apegada a un pais.
Algo mis hondo ha estado sosteniéndola.
Y asi, yo diria que encontré en Cuba mi
patria pre-natal. El instante del naci-
miento nos sella para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo.
Mas, anterior al nacimiento ha de haber
un cstado de puro olvido, de puro estar




yacente sin imagenes; escueta realidad car-
nal con una ley ya formada; ley que lla-
maria de las resistencias y apetencias ulti-
mas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la
memoria ancestral no ha surgido todavia,
pues es la vida quien la va despertando;
puro sueiio del ser a solas con su cifra. Y
si la patria del nacimiento nos trae el
destino, la ley inmutable de la vida perso-
nal, que ha de apurarse sin descanso—to-
do lo que es norma, vigencia, historia—,
la patria pre-natal es la poesia viviente, el
fundamento poético de la vida, el secreto
de nuestro ser terrenal.

Y asi, senti a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como substancia mis-
ma. Cuba: substancia poética visible ya.
Cuba: mi secreto.

Ahora, un libro de poesia cubana (1)
me dice que mi secreto, Cuba, lo es en si
misma y no sblo para mi. Y no puede
eludirse la pregunta acerca de esta mara-
villosa coincidencia. ¢Seri que Cuba no
haya nacido todavia y viva a solas tendi-
da en su pura realidad solitaria? Los “Diez
poetas cubanos” nos dicen diferentemente
la misma cosa: que la isla dormida comien-
za a despertar como han despertado un
dia todas las tierras que han sido después
historia. La primera manifestacién del
espiritu es “fisica”, como quizi lo sea la
ultima, cuando el espiritu desplegado en
el hombre vuelva a rescatar la materia.
Entonces, cuando tal suceda, tendremos
el Paraiso; ahora, en la vida del planeta, se

(1) Diez Poetas Cubanos. 1937-1947. An-
tologia y Notas de Cintio Vitier. Ediciones
“Origenes”, La Habana, 1948.

produce su raro vislumbre, cuando una
tierra dormida despierta a la vida de la
coenciencia y del espiritu por la poesia—y
siempre sera por la poesia—y manifiesta
asi el esplendor de la “fysis’ sin diferen-
cias. Instante en que no existe todavia la
materia, ni la vida separada del pensamien-
to. Es el instante en que van a producir-
se las imdgenes que fijan el contorno y el
destino de un pais, lo que se ha llamado
en la época griega—cuando no se habia
revelado el Dios dnico—los Dioses. La
existencia de los Dioses no contradice a la
existencia de Dios, pues los Dioses de Gre-
cia, modelo permanente, son las poéticas
esencias fijadas en imdigenes, revelaciones
directas de la “fysis”, instantineas del pa-
raiso y también del infierno. José Leza-
ma Lima se me aparecié desde que lo
encontré en aquel mi primer descubri-
miento de Cuba en 1936, descifrando
esos secretos y su paciente y callada
labor de tantos afos, signo de una inmu-
table vocacién, ha confirmado el presenti-
miento con la ofrenda de una cumplida
obra. Cumplida e inacabada obra de poe-
ta-obrero que ha de edificar con la brisa
un arquetipo fiel. Y por ello, por ser tan
gigantesca la labor, me atrevo a decir que
no cuenta los errores, sin que sea mi ofi-
cio el senalarlos. Quiero decir tan sélo,
que el modo de situarse ante esta clase de
poesia no es el de requerirle perfeccion,
sino obra; no el de pedirle la claridad que
s6lo adviene en el maduro periodo de las
definiciones, sino el de aceptar esa su re-
velaciéon de las formas primeras, equiva-
lentes en la palabra al peso, al color, a la

temperatura de la isla adormida, logro de
una viril fidelidad.

Despertar de la “fysis” decimos, en y
por la poesia.. Es de esperar que no se
interprete este pensamiento como ne-
gacién de lo que Cuba ha conquistado de
Historia, ni como devalorizacién de lo
que ha producido y anda en vias de pro-
ducir de pensamiento. Despertar poético,
decimos, de su intima substancia, de lo
que ha de ser el soporte, una vez revelado,
de la Historia y que ha de acompanar al
pensamiento como su interna musica.

En medio de la vida de Cuba tan des-
pierta, Cuba secreta aun yace en su silen-
cio. Y asi, nada es de extrafiar que este
grupo de poetas cubanos hayan llevado y
presigan una vida secreta y silenciosa. Es
de subrayar lo desconocido de este movi-
miento poético fuera y aun dentro de
Cuba. Otros poetas lo han precedido:
Mariano Brull—cuya poética visién esti
llamada a un futuro mis amplio que su
pasado—; Emilio Ballagas, que nos hizo
visible una sutil arquitectura de imige-
genes; Eugenio Florit, de tan sensual can-
to, y Guillén con su ritmo imborrable,
todos han sido conocidos y aun mais gus-
tados. Lezama y los que forman con él
unidad de aliento, mis que grupo, apenas
han sido anotados en los libros de los que
escuchan poesia. ¢Por qué? Ahi estin las
revistas: “Espuela de Plata”, “Verbum”,
“Nadie Parecia”, “Clavilefio”, “Poeta”,
“Origenes”; los libros de Lezama, de Ba-
quero, de Pifiera, de Cintio Vitier y de
casi todos los que integran la Antologia.
Y sin embargo, el “movimiento” sigue su

curso casi inapercibido. Y asi sentimos
la conciencia de este destino secreto con lo
secreto que se despierta; es la unidad del
instante en que situacién vital y obra
literaria se funden. Y cuando una gene-
racién es fiel a su destino, apura hasta lo
altimo la fidelidad a la situacién que le
ha tocado en suerte. Los poetas ya nom-
brados, fueron fieles al instante de expan-
sion primera habida tras de la independen-
cia, y asi lo vivieron poéticamente; algu-
nos felizmente no estin agotados en su
obra cumplida sino que cabe esperar y
aun exigir de ellos la cristalizacién de ese
futuro que les estd abierto.

No se revela poéticamente un pais por
su “fysis”, sin que se revele al par el alma
del hombre que lo habita.

Tépico de hoy es la angustia, como el
origen de la filosofia y de la poesia, que
quedan sin posible diferenciacién, sin que
por ello se fundan. Como tépico rueda
“la angustia ante la nada” de los que ha-
cen del vacio el padre de todas las cosas.
Pero lo cierto es que la poesia comienza

—de ser por la angustia—en la de la so-
breabundancia del ser y sus riquezas; no

el vacio, sino la riqueza del mundo aca-
rreada incesantemente por los sentidos y el
obscuro sentido ante esa riqueza de la “fy-
sis’ ’en su despertar. Bastarian la poesia
de Lezama y la de Gastén Baquero para
que se probada esto: que la suntuosa ri-
queza de la vida, los delirios de la subs-
tancia estin primero que el vacio;
que en el principio no fué na nada. Y
antes que la angustia, la inocencia cuyas



palabras escritas y borradas en la arena (1)
permanecen sin letra, libres para quien
sepa algo del misterio. Pues que la ino-
cencia perviva debajo de toda angustia,
sélo depende de no haber cometido jamas
un sacrilegio, causa Gltima del vacio de
donde nos salva la angustia. Sélo el sacri-
legio, la profanacién de lo sagrado—pues
lo divino escapa a toda profanacién—nos
ha acarreado este vacio lleno de cosas, este
vagar de almas herméticas en un espacio
que es nada méis que especio de la ex-
tensidén: la vida compuesta de sucesos; la
realidad, de hechos; el espacio lleno de co-
sas y el tiempo de instantes; todo com-
puesto y descomponible, edificado y des-
truidos, situacién que la poesia transcribe
en analiticos poemas o en desgarradas
quejas “existenciales”, y la Filosofia “sin
ver, legaliza en sus trascendentales ani-
lisis.

Mas no aqui, no en este libro, donde
mis alla de las creencias confesionales y
confesadas de algunos de sus poetas, vive
un dejo de la inocencia para la cual la
primera revelacién es la suntuosidad de lo
real y hasta su abigarramiento. Todo, don
gratuito de lo corpéreo, de la obscura
noche sensorial; todo, rememoracién his-
torica como ““San Juan ante Portan Lati-
na” o “Saul sobre su Espada”, historia que
se aprende viendo pasar las nubes. Pues el
tiempo pasando por el cielo es la primera
leccién de historia y quien no haya visto
cabalgar a Alejandro, agonizar los Impe-
rios y las mil muertes gozosas de los mér-

(1) Gastén Baquero: “Palabras escritas en
la arena por un inocente”.

tires, en las nubes que marchan lentas
hacia el horizonte, no podri nunca tener
conocimiento de lo histérico. Lo “huma-
no” hay que “figurirselo”, segin el an-
cestral método de mis filésofos andaluces

que veo alentar en esta pdesia cubana de

la contra-angustia.

Y asi, las noticias, los conocimientos
y hasta la erudicién aparecen absorbidos
por esta voracidad poética de un Lezama
que parece aun quedar inextinguible, en
estado de merecer el sacrificio. La poesia
de Lezama me parecié siempre vivir en
estado mis que de gracia, de sacrificio;
inico estado en que el alma que contrae
a diario nupcias con la realidad se mantie-
ne intacta. Y yo diria, que es el estado que
pide y realiza la poesia, sino es el asom-
broso milagro de San Juan de la Cruz que
traspasé el sacrificio mismo llegando a lo
divino. Mas, la sola poesia no alcanza a
lo divino, que la Filosofia logra en sus
instantes supremos, cuando esti apunto
de negarse a si misma despojindose de su
ser que es la razén. La poesia sin milagro
no lo puede realizar, ya que es cuerpo, re-
sistencia, cuajada continuidad. La poesia
permanece en lo sagrado y por ello requie-
re, exige, estado de permanente sacrificio.
El sacrificio es la forma primera de cap-
tacion de la realidad. Mas, tratiandose de
la poesia, la captacién es un adentramien-
to, una penetracioén en lo todavia informe.
La poesia no es contemplativa primaria-
mente, puesto que es accion antes que co-
nocimiento. Cuando Goethe enuncié con
la majestad del caso, que “‘en el principio
era la accién” no quiso decir otra cosa sino

que en el principio era la Poesia. Y asi
los dos Evangelios, el de la accién y el de
la palabra, no son sino las dos vertientes
de una unica verdad. La palabra poética
es accion que libera al par las formas en-
cerradas en el sueio de la materia y el
soplo dormido en el corazén del hombre.
No despierta el hombre en soledad, sino
cuando su palabra despierta también la
parcela de realidad que le ha sido conce-
dida a su alma como patria.

Y asi, la poesia de Lezama, que es ac-
cién y no contemplacién, se sitda a pesar
de sus complicadas y a veces cristalinas
formas, en ese lugar primario que corres-
ponde a la poesia que se adentra en la
realidad despertindola y despertindose.
Pues sélo es posible la contemplacién
cuando ya las formas han sido liberadas y
aquietada el hambre originaria de la reali-
dad. La raiz de la creacién poética se
hunde en la voracidad, en la avidez insa-
ciable de realidad, diremos, metafisica. La
Filosofia nacida también de esta hambre
atraviesa la “fysis” para apacentarse en
las ideas, idénticas y por tanto diifanas.
La poesia, en cambio, se alimenta del mun-
do de los sentidos, buscando en la “fysis”
su metafisica: la metafisica del ser vivien-
te, en el latido de cada uno de sus instan-
tes, sin identidad. No es la transparencia
—condicién de la identidad—el imén de
la poesia, sino ese otro indefinible género
de unidad obscura y palpitante. La poesia
atraviesa, si, la zona de los sentidos, mas
para llegar a sumergirse en el obscuro abis-
mo que los sustenta. Antes de que le sea
permitido ascender al mundo de las for-

mas idénticas en la luz, ha de descender a
los infiernos, de donde Orfeo la rescatéd
dejindola a medias prisionera. Y asi la
poesia habitari como verdadera interme-
diaria en el obscuro mundo infernal y en
el de la luz, dondé las formas aparecen.

No de otro modo, atravesando la su-
perficie de los sentidos, la poesia de Le-
zama nos conduce a las “obscuras caver-
nas del sentido” donde las imigenes, la
metifora no son decadencia de los concep-
tos, remedo de la poesia. Alli la imagen
es la virgen aun no presentada a la luz
y la metifora tiene, a veces, fuerza de
juro. “Rapsodia para el mulo” nos parece
encerrar en lo posible el secreto de su
poesia; la definicién miés clara de su ac-
cién, que brota mis luminosa en poemas

tales como “Noche insular: jardines invi-
sibles™.

Llegado de otro mundo, Angel Gaztelu,

es quien hace ascender su poesia a una
mas alta claridad, acercindose mis al es-

tado de gracia poética, beneficio de un
sacrificio consumado por sus ancestros

hace ya largo tiempo. No hay herencia,
sino continuidad ancestral en la poesia

verdadera, modo en que la historia se cua-
ja en vez de pasar—isi la historia humana
llegara a este lograrse de lo ancestrall—,
continuidad que se hace transparente.
Mas, por ahora, no encontramos en la con-
tinuidad de los acontecimientos histéricos,
esta fidelidad obediente que crece en la
libertad; sélo la poesia en su especial his-
toria nos la ofrece. La poesia de Gaztelu
se desenvuelve, alcanza el canto, llega a




ser musica, es decir: serenidad, medida, ci-
fra de plena belleza: armonia.

Y musical también alcanza a ser la poe-
sia de uno de los mis jovenes de los poetas
de esta Antologia: Octavio Smith, que
conduce su delirio sin desmayarse; como
a Gaztelu, se le oye; poesia numérica a sal-
vo de lo numerable.

No es musica, ni canto la poesia de Vir-
gilio Pinera. Y no por otro motivo que
por una decidida voluntad. Todo poeta
—todo el que intente crear—puede prac-
ticar el ascesis indispensable por dos mo-
dos, o bien en su intimidad personal o en
su poesia. Virgilio Pifiera es de los ulti-
mos. Su ascesis no solamente se ha ejer-
cido sobre la posible musica del verso,
sino sobre algo mas intimo; diriamos que,
muy gravemente, sobre el centro ultimo
de su poesia: el sujeto mismo. Ha queri-
do que el poeta esté por su ausencia, que
es la mis persistente manera de estar. Y
asi tiene su poesia mucho de confesién al
revés, en que retrayéndose el poeta pre-
senta a las cosas suelta, diriamos, declinan-
do la responsabilidad. Poesia de alguien
que es cuestion para si mismo, sometido a
critica, ante si, en la raiz de su existen-
cia. Casi podriamos decir que no se per-
mite existir., Forzosamente sus poemas
han de rozar la novela, por esa desapari-
cién del sujeto que el novelista practica y
que es lo que permite a las cosas y a los
sucesos externos entrar en su alma. Mas
esto sucede en el novelista clasico: Cer-
vantes, Flaubert, por una indiferencia que
es el Gltimo y mas sutil grado del amor,
mientras en un Faulkner simplemente por
la indiferencia. La poesia de Pifiera por

su actitud roza la novela de un Faulkner,
de Kafka, en las que el mundo dejado
su albedrio, se convierte en maquina. Mas
rompiendo con el musgo la indiferencia de
la piedra, brota en la poesia de Virgilio
Pifiera una realidad muy de la vida diaria,
y. entonces, cuando parece ser mas novela,
es también mas poesia, como en el logrado
—perfecto—poema, “Vida de Flora”.

Lejos de toda cuestion metafisica brota
la poesia de Justo Rodriguez Santos, que
podria considerarse “formalista” sino fue-
se por la temperatura, consecuencia de una
vibracién, de un pulso, de una cierta im-
paciencia y hasta violencia, donde reside
—se nos figura—Ila autenticidad de su
poesia, que vivifica a las formas tradicio-
nales que con tanta maestria moviliza.

Es en Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octa-
vio Smith y Fina Garcia Marruz donde
de modo en cada uno diferente, vemos a
la poesia cumplir una funcién que diria-
mos de “‘salvar el alma”. No parece nin-
guno de ellos detenerse en la poesia comc
en su modo de ser, quiere decir, que siendc

poetas, no aparecen decididos o detenidos

en serlo. Y en Fina Garcia Marruz, yo
diria que “por afadidura”. Ella es quien
testifica de modo mas nitido esta actitud,
no frente a la poesia, sino frente a la vida.
Y como todo lo que se obtiene “por afa-
didura”, puede en un instante cesar o des-
plegarse en una verdadera grandeza sin
macula. Aun el hacer mis inocente que
es la poesia (') lleva consigo una inevita-
ble micula, un cierto pecado. Fina Gar-
sia Marruz, recogida, envuelta en su pro-

(1) “El poeta es el ser mas inocente”, dice
Holderlin.

pia alma, realiza esa hazana que es escribir
sin romper el silencio, la quietud profun-
da del ser. Por donde cabe esperar de ella
algo que ya ha hecho en la “Transfigura-
cién de Jesis del Monte”, pero también
mas: una palabra sola, unica.

Cintio Vitier, el mas adherido de este
grupo 2 la poesia y a su ser de poeta, in-
tenta traspasar el pecado inevitable—el
corazén disperso entre las cosas—buscan-
do las nupcias, el consagrado amor. La
avidez y la sed—";Oh, paloma, tengo
sed!”—no lo son de la realidad multiple
y diferente sino de la realidad perdida de
un verdadero paraiso. Y en su poesia
aparece primero contenida, después en vias
de transubstanciacién, la suntuosa sensua-
lidad de los poemas de Gastén Baquero,
con cuya poesia mantiene el mismo secre-
to enlace que las gotas de agua que se
filtran entre la roca con el torrente que
las disgregaria haciéndolas tomar forma
animal o vegetal. Sometido impetu el de
la poesia de Vitier, porque ha sabido con-
vertir su nostalgia. No en esperanza—
una de las conversiones posibles de la nos-
talgia—sino en nostalgia positiva que pa-
rece estar a punto de encontrar alimento.
Nostalgia sostenida por la memoria no del
tiempo que corre, sino de las realidades que
lo trascienden.

Adentrindose en las cosas mas humil-
des, en el polvo, en la pobreza misma, la
poesia de Eliseo Diego llega a erigirlas.
Mas el alma no erige, sino que recoge; no
construye, sino que abraza; no edifica,
sino que suefia. Poesia, la de Diego, que
resulta tan solo de una simple accién: pres-
tar el alma, la propia y. tinica alma a las

N

cosas para que en ella se mantengan en
un claro orden, para que encuentren la
anchura de espacio y el tiempo, todo el
tiempo que necesitan para ser y que en la
vida no se les concede. Poesia en funcién
de la piedad, es decir novela. La poesia es
la substancia de la novela, su verdadero
argumento, del cual el argumento nove-
listico es sélo el pretexto necesario. Lo
que en una novela encontramos, es el peso
poético de las cosas, de los sucesos, de las
personas. Y esa parece ser la promesa de-
clarada de este poeta.

No transmisible sino en poesia es el
secreto, recatado delirio de Octavio Smith.
Y quizds por ello, por no poder ser sino
poesia, se hace musica. No las cosas, ni
el paisaje, sino su esencia escuchada. El
oido, el mas pasivo de los sentidos, es el
mas fiel servidor de un alma que antes
que nombrar prefiere ser nombrada.

Y se cierra el volumen con los poemas
de un poeta que apenas habia dejado verse
en las Revistas ya aludidas en las que fue-
ron apareciendo los poetas de esta Antolo-
gia: Lorenzo Garcia Vega. Y trae una
riqueza, algo tal vez nuevo y tinico en este
libro: la alegria. Una ancha, casi triun-
fal alegria que suena como un coro. No
una, sino muchas voces fundidas cantan
y aun otras mudas acompaiian. Y es un
presagio y una comprobacién como si la
“prueba” estuviese al acabarse, la prueba
del sacrificio y la paciencia. Ahora ya,
diez afios después, surge la libertad del
canto, la fiesta. Poesia toral que roza por
momentos el himno y que cierra asi con
una corroboracién este libro.

MARIA ZAMBRANO



Esta version fué hecha para el P.
Angel Gaztelu, en testimonio de amis-
tad vy gratitud, por

I
LOS VIDRIEROS

A cada hombre su misterio

y un sélo oficio basto,

el albaiiil nuestras colmenas
en gris o pardo curvd,

pero fundido en rosa y oro
su hogar le hicimos al sol.

De tu alta casa, carpintero,

verde el cimiento danzara,

vivo con pececillos como llamas

si el viento sale a matar.

Mas con pintadas velas soportamos
de cada dia el temporal.

Los tejedores hacen nuestras ropas
y abrigos para cada cual;

andan las calles como tardas nubes;
mas nuestras manos hilaran

en escarlata o en dorado verde

del sol la veste jovial.

Por la insolente librea hollados
del usurero y el seior,

desde la iglesia oscura, ved, arriba
por una vara del pendoén,

como incendiamos el talabarte

del trompetero de Dios.
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Canciones Para Cuatro Gremios

Eriseo Dieco

II
LOS CONSTRUCTORES DE PUENTES

EN la mafiana mas blanca del mundo
como nevada de esperar

el constructor de los puentes

fué sacerdote, Papa sera,

y la mitra de los misterios

y los doseles le han de dar

porque oscurece los barrancos

y al abismo condenara.

Al este como al oeste

tiende las alas a su voluntad

el arco, como un pajaro inclinado
su piedra fundamental,

el que al abismo lanzoé las tardes,
el jinete del aire brutal,

el alto paso de los peligros,

la puerta de maravillar.

Sus servidores son los truenos
que anudan y forjaran
salvajes bodas de forasteros
que hallandose no se confundiran,

la doncella y el caballero

el pais del trigo y la ciudad,

en el desquiciamiento de los puentes
traicion y fin se cumpliran.

Mas nos rogé, a los que labramos
el camino que puede volar,

no construir con pesadumbre

ni demasiado alto edificar,
considerando que siempre debajo
de la curvada oscuridad

fulgen la muerte y el blanco dia
inconmovibles hasta el final.
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Los que andais en su misericordia,
como El lo dijo, leves andad,

pues nuestras vidas forman un puente
que sobre la muerte pasara,

y el mundo con sus jardines

y las montaias, dice el cantar,

sobre el espacio y en las alas

de un pajaro cruzaran.

Ligero y sin pesadumbre
ha sido su edificar,
cuando se olviden los abismos
y los torrentes no dancen ya,
" cuando las torres veas levantadas
y las banderas restallar,
en el desquiciamiento de los puentes
nos llama el Juicio Final.

III

LOS ALBANILES

LA montaiia de Dios con nuestras manos hemos esculpido
con las manos fueron trabajadas por Dios, dicen los viejos,
donde los serafines fulgen al sol como hierros ardidos

y los demonios cargan las lluvias a lo lejos;

con las gargantas del infierno algo hemos ahorrado

pues hacinan las gargolas los aguaceros rebramantes

y su bostezo es mas que un alarido helado

y Nno es en vano su vomito incesante.

Mas salvajes que cuanto la lengua haya proferido,
mas gravidos que cuanto en las palabras cabe,

las alas pétreag de los cafios cernidos

se abalanzan y siguen las estelas del ave;
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las guerras de los angeles, su fuga, su embestida,
se alzan por encima de la asombrada calle,
junto a los astros vuelan las canales huidas

a imagen del postrero cuando al principe halle.

Pues con las manos hicimos la selva de los cielos
enormes por un jubilo cuyo grosor fué al orgullo vedado,
Esteban en las piedras que le rompen el cuerpo con su celo
se yergue, y el mismo Pedro esta petrificado:

las manos que araiiaron buscando el pan la tierra inerte
rogaron a la ciega roca que se levante y se ha florido;

las manos que derriban de un golpe adentro de la muerte
llamaron, y a sus golpes los muertos se han erguido.

Delante de los cielos en oracion cruzad las manos,
alzad las manos adentro de los cielos sollozando,
pero mirad las torres, fina demencia de los llanos,
lo que entre el aire pueden las manos de los hombres proclamando:
blancas primero de que sintiis la nieve al hombro,
chorreantes primero que el trueno hayais oido,

pues los gigantes alzan su brazo y miden con asombro
cudn lejos estas manos de hombre se hayan extendido.

G. K. CHESTERTON




Sonetos 2 Muchkine

(Se trata de una cosa seria declaré doblan-
do la carta y entregindosela a su duesio.)

Ni aiin la carta al devolverla en punto
y derroche de seriedad gastada,

lograba en su doblez de borde cejijunto
llegar maciza a completar cuadrada.

Qué hacia el dueiio al pasar su contrapunto
'y asegurar formal su seriedad gastada,

si llegaba y se iba malparada a su profundo
toque en que pasa a otra mano restaurada.

Vuelvo asi del recibo, su doblez y paso con cuidado
a un espejo en que sigue desterrada
de otra vision rendida complaciente.

Pues el que llega y entrega bien guardado,
espera un azoro de ave claveteada
y no soplar la carta en nube y soplarla negligente.

II

(No, yo te creo; pero no acabo de com-

prender.)

POR encima de un arco que se cierra
y sin traicionar el nombre revelado,

la otra cara que yace en enterrado
troje se cierra y reaparece como piedra.
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Tendido el arco en la creencia y tierra

que le brinca los pies y luego el salto
de la crencia en el dltimo arco que se entierra

en el galope de pronto que se cierra en alto.

Y mientras te creo y organizo el arco
y el no comprendo se enfria por el molde
que en lascas toca y la otra cara restriega

su nacer en el desprecio de su nuevo engorde,
tizne mayor hundido en la refriega
del gato del yo te creo y comprendiendo enarco.

III

(El principe bajé un peldanio y se volvid.)

SOMBRA comienza a derretirse en vano,
alzando su metafora en su intérprete,

y al romper los collares que trepan por su mano
y enderezar sus atributos al rendido encubrete.

Cada peldafio tiene un rostro vuelto
o en su espejo decae rostro en arca.
Si bajar y bajar, lo propio suelto

es el rostro que gira ante el tetrarca.

En la exigencia que se vuelve y clama,
hopalanda en la voz alzada y ya declama,
cuando roto el peldafio, el rostro ceja.

Se volvié y se volvié, ausente en la visién de su peldaiio.
Principe que al descender se vuelve hacia el engaiio
de ver su rostro en el peldafio en queja.

15



IV

(Mi difunto padre compré todos estos
lienzos en las subastas forzosas.)

AL partir del alfil trae la mano

el cabaceo en la sangre sumergida,

y si ya viene oblicua se infla detenida

en el recodo ciego que estalla en altozano.

De las hilachas finas pasadas a lienzos oscilantes,

las escarchadas cafias volvian a sonidos intocables.

Los lienzos de sonidos caian en sus testas espantables

y el nuevo rostro pasaba por un hilo los nuevos caminantes.

En el bazar la sintesis su bocina pregonaba
y con guantes de helecho la luna repartia
por las espaldas y los sorbos de enlazados preguntones.

El que fué a las subastas y detenia
el lienzo, roto el anterior oblicuo, traspasaba
inttilmente la hora de los murciélagos saltones.

\

(¢Llevas contigo la cruz que le compraste
al soldado?)

TRAE aca el dado con el que fuiste enganado,

si es de hojalata le rindo mis diamantes.

La cruz reemplazando el dado del soldado borrachito,
y Rajogine que quiere comprar en oro el engafio.

Viene bien que al comprar la cruz seamos enganados.
Es de oro, de oro, y la pagamos con doble pecho mio.
La pagamos con oro pirulero y es de lata

y contribuimos a que el soldado doble mejor la esquina.
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Pero ahora, sutil, inconfesable, viene el otro picaro barbado.
Sabe que la cruz pagada como oro, si es de lata,
es otra joya que rompe en la suprema esencia.

Y si al soldado se la adquirimos como oro al irse por la esquina,
el que llega sabiendo el pecho que la respira como lata,
quiere imantar con oro el nacimiento del fulgor en el engaiio.

El Cubrefuego

AST ahora es la reja de espina. Generalmente
es el hierro vejestorio. Este es un enrejado

de espinas. Alguna ostra no se pudo arrancar
y devora el espinazo. Alli la forma

de'recibir a la luna que tiene la espina

de pescado hace un salto. Una babilla
pegada al nacimiento de aquella escalera

que se pone delante del fuego merovingio.
Enfrente esta la lana espesa, la carne

espesa de las piedras, el rio espeso

que devora al carnero prolongandolo,

después de dividirlo en cintillas

y recuerdos iniitiles, y en el vejigon

que se confunde con la medusa

entre las piedras terrosas, y la luna

le hace hablar, hinchandole

el vozarron, dando pechuga capitosa.

Como la llama anotada en el espejo,

la espina va absorbiendo los retratados

por las llamas, los caballeros poseidos

por una caperuza de poder, por un vozarrén
que habla con la vejiga del carnero.

El enrejado de pescado lleva el riachuelo
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hasta el fuego, y asi la rueca Yy si no viene rueda llameando

lo disuelve por el aire que no quiso : al zafiro que lo despide.
soplar el fuego de la Mayor; aquel pulmén Su buena llama nadie toca,
lo desmayaba; caia con sus desmayos la escasa llama ya no toca escasa suerte.
en el laberinto de aquella rueda que cubria Se hace discurso interminable, por debajo de mi suefio,
el enrejado de pescado (',Cémczi pegar el leopardo se esconde en la alcancia.
] spina :
:1)1:1:‘5‘;)]?1;130‘.; lé:f':;rcgfg;iggs g - ( ?e oyen los clavos penetx'and?, .lo's escem’igrafos
con 1a rusca, volver a un fuego pintan lfa I’Jo?a grande que recibira la Epistola.
que goce al arbol con su llave. El pequinés juega con la hija del taquillero;
cuelgan el nombre de la obra de la cola del perro.
El enrejado con nueva cara : El per.ej.il y el orégano .nadan sus.risitas en la sartén
se divierte, antigua danza y acariciendo los tatuajes la menina se humedece.)
le varia las iniciales. T T TR A—
El tridente se le hunde por el techo; la invisible extension verdeante
en las paredes el nuevo cuerpo g‘enletra por los ojos y hace espuma.
se desmaya y reaparece ‘n la desenvo!tura de una palma,
coir hersadnes: do s siehan sacude la lluvnoa breve y atardece.
En la estacién del fugitivo, Sacude la lluvia al gallo intempestivo
en el reinado tan divertido al comenzar, y muestra el maiz como un ojo de venganza.
el cubrefuego reaparece con su tigre. Los d10~ses en el atardecer cosen su manto
Escarba el agua, penetra con su ufiero y e.l paio de cocina tel;ldl(!o en su espera
por las chispas, escarba el espinazo es intocable. Ain esta hume(!o
de la nieve tan divertida al comenzar. y ondean las arrugas momentaneas

de la mano sobre el gallo.
Telon de fondo:

la humedad en el paiio de cocina.

El Encuentro - Primer plano:

_ el gallo desprecia la aurora,

(Firmen, las firmas, vuelvan a firmar.

AL fin el jugo asi se enreda El cartulario lee el secante al revés
.fine : :
con un carcaj de escasa suerte, en el espejo de afeitar. .

ot o ] sderu Firmen todos a la vez, quiten las manos
y en ¢
al gato doble que sopla, desprende. todos a la vez.

La mosca duerme en el tazén, siguen los ceros
eda preso : » Sigue
gn cada ;’35}3 que lo I:aligera de las firmas. Es el escoplo de granito.)
e un po qu ’ Su pregunta a la estufa, su rio
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al olvido, la mesa en el centro del rio,

la fiebre en la cresta del gallo.

Pasando la gamuza por el cristal;

alargando la gamuza con las manos,
deshilachandola, extrayéndole los huesos,
quitandole con la gamuza las caricias a los brazos.
Las caricias como papeles mojados

pegados a nuestros cuerpos.

La gamuza reparte las caricias; ahora le toca

a la nariz, son las caricias mas dificiles.

Tarda el papel mojado

en hacernos otra nariz, de tierra mas hiimeda,
como si fuese otra pieza errénea

que la gamuza vuelve a esculpir de nuevo.

Una nariz medioeval, himeda, inmensa,

que crece como los helechos rodeados de grullas rellenas
con velas amarillas,

y nos nausea.

(Pares o simple tarde que se amolda,

impar o tarde simple que se aleja.

Inflexibles las manos caen

sobre los dedos de los pies.

Pares, echan raices y recuperan el escarabajo.

Pares, gris y blanco casi gris, el altibajo disefiado.

Echa raices y ya na puede tamborilear.

La escasa seca trota cerrada por chorro hurdén.

Pares, echa raices, inmerecido romano le caen las manos.
Impar la noche como un buey suelto

se tumba sobre cascadas.
Pares, ingurgitando, dime.
A la derecha esta, el buey que lame hinca la nieve.)

-

La estruendosa reclamacion de las sierras,

exige algo mas que las herraduras de plata;

y los ojos restregados en el follaje

que se cuelga del caballo,

van anticipando la puerta cerrada

del regreso, impidiendo que su estatua se coloque
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en el mismo sitio de donde partié.
La madera de la puerta se va humedeciendo

en aquella parte de su sustancia

tropieza con la parte del cuerpo que se tiene que quedar.
Y la sangre que mueve sus preguntas

tropieza con la parte del ¢uerpo que se tiene que quedar.
Es la hoja roja que cae en las meriendas campestres

y una solemne brisa la levanta y la deposita en el rio.

(Fuego colorado, cresta en picadillo

siesta en globo ahogada: al centan, al centén:
globos, papelillos, cesto hirviendo paiios

de los telares manejados con los pies,

pero tomando sopa con angélica saliva

mientras se tejia; pero bajandose la gorra

sueltan su tarabilla porque hay que ser original-
mente la ceja recta y colorada.

Telon de fondo:

el gallo desprecia la aurora.)

Los pequefios pozos,

—-sus risas sombrias, sus indolentes corpulencias,

que aun conservan el pez con la tinica orden de nadar,
fueron rememorados por un gigantesco tubo violeta,
ya que en el fondo del pozo

el gallo ancho iba ocupando todo el.espacio,

cercado por el recuerdo de los coros de nifias.

Los pasos breves sobre un tambor,

la anchura del gallo preferible a los fragmentos nocturnos
que revelan el destierro de una vida sombria.

Y los grandes tubos violaceos preferibles

a las vetas de oro que rebotan en el frontén asirio.

Los pasos breves, cautelosos,

ya que las vetas violetas suenan sobre el mismo tambor
de acolchada embriaguez,

que ahora recibe el suefio del gallo

olvidando la magia del anillo de sus ojos.

Cierra sus manos con el peso de ese animal corpulento

y siente en las dos manos iguales el mismo peso escuchado.
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Cuento del Tonel

BAJA las escaleras, se ladea para dejar pasar el gato, la espina, la
pelota babeada. Todos esperan el suefio y sobre lo espeso el barril. Se
libera a medias para recuperar su espesura. Ahora la escalera hierve
hacia lo espeso y sino fuera por la noche molida, seria mas facil llamarlo
pasta. Pero pastoso no es lo mismo que espesura; si, no es lo mismo
que espeso; si, pastoso se diferencia bruscamente de espeso, mas de espe-
sura. Ya yo he dicho grulla pastosa, no podia decir espesa. Sin embar-
go, la grulla puede penetrar en la espesura, no en lo pastoso. En la
puerta es la conversacion subita del tonel y la puerta. Se abre la puerta
y el tonel se pone de punta. Parece que el tonel va a lanzar una eyacu-
lacién capaz de saltar la puerta abierta. La puerta esta hecha para los
dedos, y al tonel en la bodega no le pueden llegar los dedos, que se
vuelven tan espesos que comienzan por apoyarse en las nubes de la
bodega y después olvidan hasta el tonel y su reclamo de la espesura.
Porque después de eyacular en la puerta, el tonel tiene que tocar la
otra escalerilla, hija de la espesura, pero con ofrecimiento veraniego y
afan de reconocimiento. La escalerilla de la playa parece mantenerse
en el fa de la vaca que ha reemplazado los cuernos por dos tetas nocher-
niegas, espesas y con espesuras. La espesura cae ahora sobre el mar
y el tonel desenvuelve sus acontecimientos sobre el segundo vientre hi-
medo. Redondo que se abre y cierra como si el mar lo hubiera incor-
porado a la calidad de sus descendientes. Ha sumado escaleras y espe-
suras, escalerillas y nubes, y la bodega reemplazada por el mar, asegura
que el tonel abre y cierra los cien afios.

Invocacion Para Desorejarse

PARA que el sombrero pudiese penetrar en mi testa, decidieron cor-
tarme las dos orejas. Admiré sus deseos de exquisita simetria, que hizo
que desde el principio su decisién fué de cortarme las dos orejas. Me
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sorprendié que tan lejos como era posible de un hospital, me fueran
arrancadas con un bisturi que convertia al rasgar la carne en seda. Una
urgencia como si alguien estuviera esperando en compra venta mis dos
orejas. No hubo ninguna deliberacion, pero comprendi que habian de-
cidido que no se las llevaran. En sentido inverso, teniendo una en cada
mano, las frotaron una sola vez contra el marmol de la repisa. Entré
la patrona cantando y oprimié un limén contra la mancha que habia
quedado en la repisa. Pensé que se desprenderia un humo o que se
avivaria la mancha. Pensé, pero, cuando me asomé cuidadosamente,
todo estaba igual, salvo el gesto de la patrona de encajarse en aquella
situacién cantando. Dias después vi que arrojaba las gotas de limén en
la parte de la repisa que no estaba manchada. Luego, tendria que repe-
tirse la ceremonia o mi sacrificio estaba fuera de lugar, y no era a mi a
quien deberian haber arrancado las dos orejas. Senti que era llamado
para la otra ceremonia: dejarse injertar unas borlas azafranadas en el
hueco dejado por las orejas. Unos mozalbetes, tal vez soldados vestidos
de paisano, colocaban las borlas en unas grietas abiertas en las paredes.
No sé si era un aprendizaje o un hecho que se aclararia después. Mien-
tras yoresperaba la ceremonia y los soldados continuaban martillando,
la patrona volvié a penetrar, ahora no cantaba, sino recogié6 una gran
cantidad de almejas ya vaciadas que estaban por el suelo. Las hacia

caer en su falda como si fueran flores. Luego, la noche anterior habian

estado comiendo alli, antes de yo llegar, cuando aun tenia mis dos orejas.

Me van pasando las borlas azafranadas de una a otra oreja, y la patrona

me mira despacio, me recorre, me humedece. “Maifiana, dice, volveré

a recoger mas almejas, traeré la canasta”. “Mire, me dijo, si puede ‘
hacerlo, como esta tendido mi delantal, tengo las ufias como comidas en

una pesadilla, pero eso si lo he dejado como la nieve”. “Todo lo que

sale de esta casa, me dice con malicia, sale bien hecho”. Claro, mis dos

orejas han sido cortadas, me cuelgan dos borlas azafranadas, y cuando

me asomo, veo un delantal inmensamente blanco, no se mueve, y por la

tarde guardo caparazones vacios de almejas. Otro delantal, otro delan-

tal, delantales, otro delantal, otro delantal.

JosE LEzama Lima



El Rostro del Magnificat

de Botticelli

TU frente de alumbrarnos nunca cesa,
absorta el alba en tu candor reposa:
nieve y espejo la azucena ilesa

copia tu hechizo y agua melodiosa.

Como la luz que en el trigal se espesa
granandose en la espiga rumorosa:
como el ala del dia y su promesa

mansamente dobldndose en la rosa.

Vuelcas la plenitud de tu rocio
al aire de tu clara primavera.

Gracias por el celeste seiiorio

de tu rostro invadiendo la ribera
de nuestra sombra, como el aureo rio

de la luz invadiendo la vidriera.

PBrO. ANGEL GAZTELU

Historia del Santo

ARDI{A el santo
el espaviento de su secreto.

El santo duerme en los cartones, en las pajas,
el vuelo albaricoque de sus parpados.

Para el paredén de Hildebrando

suefia sus lipulos carmesies. Un trompo ha iniciado
su voz.

Su payasada cénica ha de morir. Y los pajaros
recogeran sus pies, sefialaran la ventana altiva,
mataran la iconoclasia del saludo. Un pajaro
que le prepara el rio.

Yo contemplaba la historia a listones de rezagados
espejos del lavado. Asi como el libro sonaba

un acordeén. Cuando los camareros en bandejas
de algodonosas lluvias,

yo en las camelias lunares contemplando la historia del santo.

La ultima trompa. Alguien lloré mi muerte
tapado con las olas. Yo abri el cascoteo y lloré al sol.

Para Un Festival

1

OH bandadas los pliegos macilentos de mis manos

2

Plegadas auroras las sombras

crisantemos cenizosos que esculpen los rostros de abanico
Su novedad

pero siempre mi copa adelantada
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Batid habia estrujado
papeles como el eco
Estatuillas en los llantos olvidados
4

Vistos los instantes oh los filos.
Un corcel nunca inaugurado. Sus patas estrelladas.

S

Vistos los nifios su estatuaria deformada
Privilegios. Humos chocan en sus muslos.

6
crisantemos cenizosos que esculpen los rostros de abanico
Olvidan
ya desleido el negro
Olvidan y mi centro
0

He estrujado la realidad como un cabello como un abrazo.

Danza de las Bambalinas

LOS trastes sonando batallas después del picaflor de la trompeta
Clowns vuestra botella nariz vuestro sexo de papel
y los perros empapados en las campanadas
del velorio del Tio
en Matanzas
en los espumaderos
en los rostros avellanados de las abuelas
Vapores cansados truenen como cigarras en la noche de babor
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Peluca del cangrejo cuando el cura nikel cromo
suefia los salmos de cera

Los cortocircuitos de ahogados papalotes en los .
candelabros del tesoro

Taladremos oh clowns de los jardines la cintura

del cangrejo cristal

cuando el flautin de azogue en el galope del cisne muerto
Los caficnes de albaricoques sus saludos sus marinos
negros tictac de cuchillos lunares en la frente del mandarin

El rey de bambalinas Hurén en el estornudo de los dioses
para romper las lluvias ojos de euco

y sus calvas melenudas de matracas lloren

sus tormentas de limén

Cuando el asesinato de la rosa
El heraldo los colibries el juez verde pregunta
a los abanderados el conjuro de los sirenios ahogados
el libro libado por los negros sus manos archiobispales
en el préstamo tricolor
un desfile de empedernidos panaderos
la mujer de lana rasga los monstruocillos Abril
una serpiente de ajedrez tin tan figurin de la luna
Y las hachas de los dngeles topos partean el horizonte Aleluya.

Salmos

1. PINTAD mi rostro—mirad mi fiera verbena tronchada por los Nrios.

2. Riego mis manos de sortilegios—deslizado en el papel lanzo las letras
a la danza de los zorros en el rojo.

3. Porque he visto el rojo su lupa en los corales—sigo después la biis-
queda.



Oh virgenes. Han vuelto las naves—pero los gnomos s6lo han sabido
ser banderolas del frio.

Como el rosario cuenta el didlogo del cantor—yo en las escalas mi-
santropas en un mosaico inatil.

Oh zorros oh rojos—no hay gorjeos en la luna.

Las cuencas, las ventanas, su cuadrado de luz—lanzan a la mitad del
rostro su horario vacio.

Mi derrotero de badajo en la brijula de la miseria—para azotar la
faz nostalgica en el pie obstinado del fuego.

Miniatura del Buey Lunar

ESCONDIDA su alfa su trompa de aleluyas nieve

Oh doncellas esconded vuestro ultimo rostro
para su paso
para vuestros dormidos alfilerazos

quedar mis lloros espejos en las doce aquella

El buey robando mis audacias tristes

La noche parada.

LoreNnzo GArciA VEGA

Nemosine

Haber vivido adquiere signo de inspi-
racion y resistencia cuando el misterio de
la memoria, que no es sélo el oficio de re-
cordar, se ha consumado. El mundo se
desdobla en su recuerdo y en su ausencia,
pero lo que buscamos es aquel esplendor
distinto, aquella oculta virtud de nuestro
ser que pueda grabarnos sin repeticién ni
fuga, siempre adentrindonos en un cuer-
po de mayores condensaciones y mds
transparente equilibrio. La memoria es la
funcion esencial de ese cuerpo en el que
sin embargo no puede haber nostalgias
sino en el sentido de mensajeros que llegan
al hogar anhelante, dibujan su peligro y
son relevados por otros de mis profunda
estirpe. El cuerpo asi convertido en me-
moria creadora de su propio mundo, aun-
que sometida a la revision constante de
otra voluntad y otro logos, necesita la des-
carga de esas oscuras dimensiones, de esos
viajes que no aplican sus leyes a la rima
de la circunstancia, ni a la estrofa de lo
eterno poseido, sino a la revelacién de la
sustancia de su propio parto.

Vemos nacer aqui una doble dependen-
cia, mis nutridora que el enlace de la re-
sonancia utilitaria en que vivimos: depen-
dencia del laberinto aparencial, que es el
inico provocador de toda maravilla del
idioma, y su pacto con la forma que va

(DATOS PARA UNA POETICA)

surgiendo de la nada como una experien-
cia en que somos olvidados. Experiencia
unitiva totalmente distinta, por el sibito
ajedrez que domina la memoria, de toda
sucesiéon y remembranza. Es decir, la su-
cesién ya no es haber vivido, esa fuga que
deviene un propio cuerpo mayor y un
parto de sustancia jel recuerdo ya no es
la inspiracién que lo desdena. Si los he-
chos sucesivos se han convertido en ni-
mero poético donde respirar una mirada
que podemos refractar en visién y arabes-

co, es por el trabajo indestructible de las
hijas de Nemésine.

Savia del tiempo apetece aquel cuerpo y
no jardines, ni siquiera del paraiso que re-
conoce distanciado exactamente por la
impulsién de las metamorfosis; pero savia
que nunca se repite, que penetra. La me-
moria de pronto es como un aceite impe-
tuoso en una tela; los paises, las esfinges,
las floraciones que despierta no proceden
de su intrinseca fecundidad, le son dicta-
dos por un azar que es la miscara de su
destino, pero su destino mismo es penetrar
y no propagarse, porque en definitiva lo
que propaga es lo superfluo, lo mecidnico
e inerte que aun le queda.

La poesia quiere extitica penetrar,
Siempre lo que no es absolutamente poesia,
contina o se propaga; pero la poesia. que
escribimos no puede serlo absolutamente,
y tiene que resolver ese discurso, ese enla-




ce de su tamaino diferente con el espacio
indiferente, 2 la manera de la generacién.
La memoria entonces actia como princi-
pio germinativo, es decir, mediador; la
memoria es lo nupcial del hombre cuando
éste descubre que posee un centro dini-
mico capaz de penetrar otros centros, otros
éxtasis, pero también descubre que lo ro-
dea y constituye como exigencCia una ex-
tensién indiferente, una sucesién univer-
sal por cuya boca seri devorado si no en-
cuentra la forma de proporcionar su
crecimiento, de relacionarlo en una activa
reduccién amorosa. Cuando el hombre
encuentra que no solamente sitlia sino que’
esti situado, su memoria comienzz el tra-
bajo de reducir el Gltimo término a la li-
bertad del primero. Aunque los recuer-
dos, hijos ya de una medida afortunada,
sean suyos, todavia lo sitGan, lo encadenan
y eslabonan; es preciso crear otro discur-
so por el cual seamos nosotros los que po-
damos disponer las nupcias que nos con-
vienen para entrar un paso mis en la
sustancia cuyo centro, éxtasis unico sin
discurso ni reminiscencias, a la vez que
nos impulsa nos aguarda. Llamo a cada
paso de esa jerarquia un verso. Un verso
es una medida, en el idioma, de nuestra
mirada; cierta calidad sibita del mundo
que nos permite coger con un discurso un
éxtasis.

La férmula A poem should not mean
—But be (') resulta ininteligible, porque
justamente el problema especifico de la
poesia es que tiene que significar y durar

(1) Archibald Mac Leish ("A poem
should be palpable and mute”).

como cualquier discurso. Tampoco sirve
asimilarla 2 un engaste de maravilla sobre
la fluencia. Por muy poco poemitico, es
decir discursivo, que uno se sienta, es pre-
ciso aceptar la sencilla aclaracién de Va-
léry: “Mais cent instants divins ne cons-
truisent pas un poé¢me, lequel est una du-
rée de croissance et comme une figure dans
le temps” (2). Crecimiento de una figu-
ra, ya lo dijimos, nupcias de nuestra inti-
midad con el Espacio y con el Tiempo:
amado y amante, respectivamente, de otra
Intimidad desconocida. La légica del idio-
ma debe ser asi organizada por nuevos
principios de generacién, que valiéndose
de las potencias de imagen y sonido, gra-
viten en torno 2 la figura éntica que las
absorbe y purifica.

Esa figura ¢determina o depende? La
experiencia en este sentido vale de poco
y creo que puede ofrecer ejemplos tanto
de una iluminacién que ansia encarnar y
solicita imperiosamente la masa del idio-
ma, como de un ejercicio que acaba pro-
vocando la eficacia 6rfica. La cuestién se
simplifica en cuanto comprendemos que,
con independencia de la cronologia del
proceso, la forma, sensorialmente previa o
provocada, es siempre lo generador. Des-
pués que descubrimos una forma, ya no
hay antes ni después y sélo podemos ser-
virle de instrumento, porque ella es eter-
na y nosotro estamos ligados a la muerte.
Asi, el nimero poético resulta siempre
una visitacién tirinica; se halla siempre
como principio y fuera del proceso. Las

(2) Je diseis quelquefois g Stéphane Ma-
Harmé...

doctrinas de la “‘artesania” nos instruyen
mientras no pretendan que intrinsecamen-
te por la provocacién y el mérito desciende
la gracia poética, pues en todo caso cuan-
do la gracia o la forma descienden, no es
posible atribuirlo a una serie de esfuerzos
sucesivos. Aunque la forma sea generada,
lo cual tampoco ocurre nunca por esfuer-
zos discernibles, su parto es siempre una
aparicién. Hay estilos de poetizar, hay la
magia del artesano y la artésania del po-
seido (Racine, Rimbaud). Pero lo pri-
mordial, lo que determina si un hombre
ha de merecer la forma poética, es a su
vez la gracia (puesto que la gracia, como
dice San Juan, se da dos veces) de estar
poseido por el tiempo y la actividad crea-
dora de la memoria.

Estar poseido por el tiempo significa,
junto a una sensibilidad hiriente y musi-
cal de su belleza, la infusién de su energia
generadora. El tiempo que nos fascina
con la floracién de las metamorfosis, pue-
de infundir su impulso formal en nuestro
cuerpo para que lo reduzcamos a nuestra
respiracién creadora. Somos asi no sola-
mente sus caprichos de mis luminosa des-
trucciéon sino también el mais refinado
laboratorio y la vigilia de su fuerza semi-
nal. En la memoria el tiempo emprende
la aventura mayor, el viaje que va a pul-

verizarlo en una costa inmévil, pero esa
costa sélo puede dibujarse en nosotros
como anhelo, como nostalgia de algo que
no es “haber vivido” (y ya notamos hasta
qué punto “haber vivido” no es objeto
sino material de la memoria). El tiempo
implacable, la fria sucesién, en la memo-

ria se vuelve sustancia“‘amorosa, memoria
enamorada. Evoquemos los nombres tu-
telares de San Agustin y Marcel Proust
(en el que acaban estratificindosc las no-
ciones griega y cristiana de la reminiscen-
cia). A esta luz comprendemos mejor esa
forma ticita que es el primer estado, el
primer indivisible de la posibilidad poéti-
ca. Pero la poesia tenemos ademis que
“hacerla”, tiene que discurrir con nuestra
historia, y hacer la poesia es re-crearnos
en el sentido de conquistar no sélo aquel
centro desde el que podemos situar y si-
tuarnos, sino también un circulo sagrado
en el espacio, una tradicién secreta en la
costumbre, una geografia y una historia
intimas. Es decir, en el sentido de con-
quistar, a la vez que lo nuestro irreducti-
ble, lo nuestro comunicable, y en el mismo
cuerpo. Todo poema es asi la lucha del
éxtasis y el discurso. Por el éxtasis del
discurso hay que sacar el idioma a su in-
temperie, hacia donde ya es sélo un
{renesi liturgico, hacia donde se deshicla
su costumbre y resplandece fundido a la
inefable tormenta de nuestro origen. Por
el discurso del éxtasis tenemos que efec-

tuar esa operacidon mediadora entre el
tiempo y nuestro origen, la alianza nupcial
que nos permita el usufructo de un estilo:
la reduccién de los hechos, de la 16gica
ciega del idioma y la mecinica del recuer-
do (ya se trate de memoria voluntaria o
involuntaria), a una intimidad creadora,
y por lo mismo, comunicante.

Pero esa operacién, a su vez, nos exige
que pasemos el umbral donde el idioma se
transforma en delicadisimo juez del al-



cance y la pureza, en implacable reactivo
de las manchas y alegrias de nuestro cuer-
po. Todo umbral significa una respon-
sabilidad sagrada, el comienzo de una nue-
va direccién universal. (1) Revela y com-
promete, juzga y obliga a tomar un
partido en el universo, a escoger definiti-
vamente los disfraces, las leyes, el capri-
cho. La forma del poema que escogemos
aisla con exacta crueldad la medida y por
lo tanto las culpas de nuestra conciencia.
Lo poemitico es propiamente un campo
de batalla, el reverso que muestra las he-
rildicas de toda creacién. Si nos acerca-
mos, por ejemplo, a las polémicas, explici-
tas o ticitas, sobre convenciones y origina-
lidad, comprobaremos que no tienen,
rigurosamente hablando, ningin sentido
estético—y menos aun en el plano de una
teoria de la belleza que en el de una teo-
ria de la expresion. Paul Valéry, con la
minuciosa lucidez de un antidoto imposi-
ble, ha intentado conjurar en el recinto
de su poesia y de su critica esa “impresion
de tinieblas” (') que fué la obsesién y en
cierto sentido la musa de su vida. El pen-
samiento estético de Valéry, presentado
como justificacién de una especial actitud
ante el hecho artistico, o como critica de
todo esteticismo filoséfico (2), puede re-
solverse al cabo en una preocupacién his-
térico moral. Su pasién del proceso y de
la soledad que se devora le impidieron con-
vertir abiertamente lo que ofrecia como

(1) Véase El hombre y lo sagrado, de Ro-
ger Callois, pags. 24-26.

(2) Conferencia en la Universidad de Zu-
rich (Nota a La Crise de VEsprit).

(1) Léonard et les Philosophes.

vocacién de la cruel “nuance” en una pré-
dica, pero ya con los ultimos discursos le
advertimos una angustiosa solicitud que
ilumina mejor la direccién de su palabra
en ensayos de apariencia puramente es-
peculativa como, por ejemplo, An sujet
d’ Adonis.

En cambio ;qué sentido puede tener,
para un universo de expresién, la defensa
o el ataque de las convenciones? El poeta
de todos los tiempos instituye una forma
(poco importa si esa forma le ofrece o no,
en su fascinacién, una costumbre) y al
punto su hallazgo se anima, térnase enfu-
recido como un dios contra el que lo ha
revelado. Si el poeta entonces resulta un
material propicio (es decir, un artesano a
la vez obediente y armado de astucia) la
obra Yeri un acto simultineamente libre y
necesario: asistiremos a la misteriosa liber-
tad de un fruto que cae, de un navio que
zarpa. La inspiracién es la artesania de
la forma actuando sobre su martir; la ar-
tesania del martir esta en arder bien, ad-
hiriéndose totalmente a la voraz y sucesiva
estatua que lo ocupa. ¢(Qué importa aqui
el hecho de aceptar o rechazar una con-
vencién, una estructura dada? Pero Valé-
ry se enfrenta en realidad con otra cuestién
mis grave, con el drama central de nues-
tro tiempo, segun él, situado al margen de
toda confesién religiosa, podia verlo: esto
es, la creciente enemistad de la naturaleza
y el espiritu, del impulso y la ironia. Ya
en este plano, ;cémo negar que las prefe-
rencias estéticas del siglo, inatacables en
cuanto organizan necesariamente sus pro-
pios métodos de expresiéon, constituyen

testimonios de un avance sombrio? Valé-
ry propuso y vivié una terapéutica de en-
carnizado rigor (pero esta vez, hay que
notarlo, sin nada equivalente a las miste-
riosas virgenes de Leonardo), un verda-
dero ascetismo y aun fanatismo de la in-
teligencia especulativa: “Mais suivez le
chemin de votre pensée irritée, bientdt
vous rencontrerez cette inscription infer-
nale: “Il n'est rien de si bean que ce qui
n’existe pas”. (1)

Con esta ripida digresién, alusiva a
una de las controversias fundamentales de
la poesia contemporinea, hemos visto
cémo el mundo de lo poemaitico, al supo-
ner el compromiso de un umbral en que
las potencias originales del alma e histéri-
cas del idioma se descargan en la direccion
de un camino, ata lo que sin embargo
intenta desatar. El poema parece liberar-
nos de nuestra circunstancia, en su sentido
mas vasto y profundo, expresindola; di-
riase que conjura o cristaliza el fluir
histérico; pero en seguida que ya podemos
verlo, se ha incorporado a nuestro camino
como una huella que exige necesariamente

(1) Aus sujet d’Adonis. Esto no lo pode-
mos admitir, porque como cristianos entende-
mos que la existencia no es una insuficiencia
infinita per se, sino por el pecado original; y
que en principio, ya que el mismo Dios existe,
significa una superabundancia. La calidad de
“lo artistico” no debe atribuirse, como en ri-
80r ninguna categoria espiritual, a una mera
negaciéon o sustraccion de la existencia, sino,
todo lo contrario, a una inmersién cada vez
mas profunda en la sustancia dinimica y tras-
cendente de lo que existe. Resulta curioso que
aquel pensamiento de Valéry pueda perseguir-
se en nuestra época desde Oscar Wilde hasta
Jean-Paul Sartre (véanse las péginas sobre el

disco, a lo largo y sobre todo al final de La
Ndusea). .

otras. Despertar o develar una forma es,
sin duda, también inventar la clave que
nos desata, pero al punto la liberacién se
revela como un horizonte que es el mismo
de todas las miradas. De este modo nues-
tra poesia termina perteneciendo a la his-
toria como la libertad intuitiva conduce a
un especial anhelo discursivo, y en este
discurso, traspasando la peligrosa luz de
la conciencia, se verifican las batallas que
dibujan nuestra verdadera forma. Cada
poeta tiene asi sus combatientes inefables
en un reino mas decisivo para su destino
que aquél donde podemos discutir sobre
libertad y convenciones. Este reino per-
tenece a la nocturna experiencia del poe-
tizar, a la experiencia que* por un extre-
mo es instantinea y azarosa (relimpago
de memoria inmemorial) y por el otro se
abre como el éxtasis del espacio. Alli esos
misterios de que sélo pudiera hablar una
mistica poética, la dulzura inapresable de
los Nombres, una fruicién mis rapida que
la vida, los crecientes imposibles de la mi-
rada y sus escandalos, alumbran silencio-
samente la lejana isla donde el acto poético
se ha de consumar,

Pero antes de aventurarnos en el centro
de ese acto, y retomando de un modo cada
vez mas general el problema de la expre-
sién, detengimonos en un aspecto que
quisiera plantear en esta forma: ¢Qué es
lo que debemos llamar, estrictamente, un
saber poético, una calidad de conocimien-
to que sélo la poesia puede aportar, el
testimonio que a ella sola pertenece? O
también: ;Qué nos queda como ultima




ganancia discernible, cuando lo poematico
ha cumplido sus oficios?

II

Lo caracteristico del saber poético pare-
ce ser que no se agota en su expresion, sino
que mis bien la engendra en cuanto se re-

vela formal y esencialmente inagotable..

Desde luego que no es concebible ninguna
especie de saber poético fuera de su ex-
presién entendida como una forma solici-
tada por el alma y engendrada por el es-
piritu en el idioma (ya que no nos referi-
mos a la correspondiente sabiduria) ; pero
lo que intentamos subrayar es la calidad
de esa expresién, de esa forma.

Sin duda no podemos hablar aqui, como
lo hace Scheler al tratar del instinto, de
cierta unidad indisoluble de presciencia
y accién (cuyo ultimo término sustitui-
riamos ahora por expresién); es decir, de
una cantidad de saber que es totalmente
consumida por la accién instintiva, Tras-
ladar ese precioso aserto al plano en que
nos hallamos situados seria absurdo, pero
en cambio nos ofrece profundas sugeren-
cias si respetamos las jerarquias del ser.
Porque, ante todo, nos lleva a preguntar-
nos en qué sentido desborda el saber poé-
tico. Entendemos que el saber instintivo
sea, en el animal, el exactamente necesario
para satisfacer un impulso, y que el saber
espiritual, en cuanto el hombre puede ob-
jetivarse e incluso aniquilar sus impulsos

y su complejo psicofisico, sea en si mismo .

ajeno a toda accién y en si mismo ya una
forma trascendente y una expresion abso-

luta de objetividad y libertad. Pero el
saber que llamamos poético, esa intuicién
del alma (penetradora, centralmente, de la
realidad temporal) que el espiritu expre-
sa, por un lado esti desde luego sustraido
a toda accién utilitaria y a toda determi-
nacién impulsiva desde el punto de vista
vital, pero, por otro, tampoco podemos
identificarlo con la alegria y libertad que
corresponden a la forma espiritual pura, y
que es causada, no por una satisfaccion,
como ocurre en la paz del instinto ahito,
sino por una trascendencia que se abre a
la esencia del ser y la traspasa. En el saber
poético lo que encontramos no es una pura
y absoluta trascendencia, sino una especie
de trascender angustioso, de angustia que
encarna, en principio, una forma, una ex-
presién, y que sin embargo no deja de ser
angustia inexpresada; encontramos un sa-
ber que, habiendo entrado ya en el mundo
de la objetividad del espiritu, alude Zoda-
via demasiado al sujeto temporal en cuan-
to alma. Es como un dolor que a la vez
contemplamos y padecemos, como una
sombra que ha sido tocada por la luz pero
sigue siendo, en un éxtasis interminable
que nos angustia y maravilla, extrafia
sombra. El saber poético se define asi co-
mo la expresién espiritual de algo no espi-
ritual que, a pesar de su sed infinita de
historia y multiplicidad, exige con idénti-
co anhelo la trascendencia, para expresar,
aunque sin reducirse totalmente a la ob-
jetividad como potencia trasmutadora, el
ser mas intimo de la vida, la intimidad del
alma humana.

Cuando leemos el pasaje deslumbrante

en que Max Scheler (') nos dice que, sien-
do el hombre un extrafio animal cuyas es-
geranzas exceden siempre a su satisfaccion
efectiva, “contempla el vacio de su propio
corazén como vacio infinito del espacio
y del tiempo”, sentimos, no obstante la
misteriosa belleza de ese pensamiento, una
transparente alegria, un goce final y ab-
solutamente puro que nos ocupa, Nos sa-
bemos de algiin modo liberados, aplacados,
y tan inméviles como activos. Es la ale-
gria y el goce del espiritu satisfaciendo su
imperial instinto segin nos lo define Va-
léry: “El instinto de devorar, de agotar,
de resumir, de expresar una vez por todas,
de concluir, de digerir definitivamente las
cosas, el tiempo, los suefios, de arruinarlo
todo por la previsién, de buscar por esa
via otra cosa que las cosas, el tiempo y
los sueiios, tal es el instinto extravagante
y misterioso del espiritu”. (!) Pero cuan-
do leemos los mais nitidos textos en la es-
critura de Garcilaso, Shelly o Mallarmé
(para citar ejemplos bien heterogéneos de
estilo y ambiente), nos ocurre que, a pesar
de la inocencia, la armoniosa dignidad o
lucidez insuperable con que se nos apa-
rezcan esas expresiones, escuchamos des-
pertar en nosotros una ciega e invencible
sensacion de nostalgia, una trémula me-
moria sin objeto y una vaga, auténoma
esperanza. En conjunto, cierta imponde-
rable angustia que sélo es capaz de mara-
villosos refinamientos, pero nunca de
disolverse integra en la luz que la ha to-
cado. Es la angustia y 2 la vez la delicia

(1) El puesto del hombre en el cosmos.
(1) Melange.

central del alma testificando las metamor-
fosis, la multiplicidad y el paso del tiem-
po. Y ante el idioma subito, dolorosamen-
te extatico, ante la forma espiritual que
encarna esa angustia, nos sentimos o770«
vidos. Incluso en los momentos mis des-
pojados, frente a los horizontes mis uni-
versales y espirituales de la poesia, bien
correspondan 2 San Juan de la Cruz, Sha-
kespeare o el Dante, hay siempre algo, si
nos dejamos penetrar de sus Gltimas esen-
cias, que nos toca y nos conmueve las
entranas,

S6lo en este sentido, y refiriéndonos
estrictamente a una ontologia poétioa, se
puede recordar lo de Dario: “;Quién que
Es no es roméntico?” Porque el romanti-
cismo, entendido no como figuracién his-
torica sino como tendencia orginica y
permanente de la criatura humana, signi-
fica siempre una actitud engendrada por
la Naturaleza (o, propiamente hablando,
por la nostalgia de ella), y por la Vida,
en la significacién que esta palabra ad-
quiere con preferencia en Alemania y que
logra uno de sus centros mas agudos e in-
fluyentes en la obra de Federico Nietzche.
Justamente por eso suele aparecérsenos, y
tal fué su cristalizacién histérica en el
siglo x1x, como un exacerbado y morboso
idealizar. (') Lo que llamamos clasicis-
mo, en cambio, ya sea en la tradicién gre-
colatina o en el siglo xvi francés (aunque
con tan diferentes alcances), sélo es con-
cebible, desde el punto de vista esquemi-
tico en que ahora nos situamos, como el

(1) Véase Poesia ingenua y poesia senti-

mental, de Federico Schiller.
\




triunfo de la objetividad del espiritu so-
bre los impulsos y nostalgias del alma.
(Desde luego ese triunfo en una medida u
otra tiene que existir donde quiera que el
arte se da; y ya la vida social humana es
una técita creacién, un apriori artistico.
Lo decisivo aqui, sin embargo, es que el
espiritu, tomado en su acepcion cristia-
na, en cuanto creador, puede, con un mo-
vimiento de misterioso origen, preferir el
partido y los fines de la Naturaleza). En
el vencedor, no obstante, queda siempre
la huella mas o menos sangrienta y pro-
funda del vencido. No existe impasibili-
dad estética o moral que nos oculte y or-
ganice un frenético deseo. Mientras el
artista parezca mas un Srfico domador
que un guerrero manchado ¢ impotente,
mejores ganancias tendri que regalarnos.
El gran clasicismo procede siempre asi por
integracién y usufructo espirituales de la
potencia natural; pero en todo caso el
testimonio de la poesia viene a decirnos
que dentro de las leyes esenciales e inmu-
tables de su reino, la experiencia no puede
ser borrada, y aqui radica tal vez la causa
ultima de su fascinacién terrible.

Cierta mistica voluptuosidad, en suma,
es inseparable de la poesia; y el espiritu,
que unifica su musica, no puede vencer
ese germen de la diferencia, de lo indivi-
dual o irreversible. Todo pensamiento
poético tiene que partir de la unidad en lo
heterogéneo, de la sintesis que no anula
sino exalta y paradéjicamente ilumina la
fruicion de lo maltiple. José Vasconce-
los nos dice: “Realizar lo universal sin
asesinato de lo singular; explicar la mul-

tiplicidad por la unidad, pero no a la ma-
nera del matemitico que elude la cuestion
al darnos en vez de los sumandos la suma;
es decir, una categoria, o sea el hecho
convertido en simbolo. Lo que el alma
exige es una unidad en multitud viviente
que aumenta los poderes de su ser wnico
en vez de suprimirlo”. (!) El deseo, la
memoria y la imaginacién usufructian la
individualidad y el cambio, cuyos refle-
jos esenciales van a orear de encanto in-
corruptible aquellos instantes en que la
luz espiritual parece haber traspasado in-
tegramente una formacién perfecta del
idioma. Pocas aventuras tan provechosas
en este sentido como la de ir a los textos
realmente universales e intemporales de la
poesia, aquéllos que expresan junto con
el espiritu de una época e] timbre eterno
del espiritu, e intentar la separacién de esa
invisible materia de anhelo sensual. No
dudo que en ocasiones la proposicion del
espiritu quede intacta, pero en todo caso
lo especificamente poético desaparece.
Porque aun cuando la experiencia encar-
nada sea en absoluto espiritual, el idioma
poético, la voluptuosidad del sonido, de
la medida y la consonancia (no siempre
exteriores), que desbordan como un na-
mero imprevisible e irreemplazable, nos
hunden un refinamiento cada vez mis sa-

turado por las tentaciones del tiempo.
Todas las jerarquias de la metifora y
en ultimo término las distancias musica-
les (y aun visuales) del idioma, la huma-
reda o nevada de palabras, su sabor atado

(1) Estética.

férreamente, aluden siempre a la vocacién
inflexible del poeta, refractada segin la
historia. Vocacién de testimonio y con-
juro, tal vez de conjuro por el testimonio
mismo, pues si toda mirada es demivrgica,
lo que ella reabsorbe se remonta a las lin-
des del tiempo, al finisterre de la memoria.
Alli suele descifrarse la experiencia y na-
cer el don de profecia, que consulta cie-
gamente las entranias del cambio y se ali-
menta de un tiempo venidero, es decir, de
otra figura de la fugacidad. Pero cuando
el hecho de que las cosas pasan llega a con-
densarse en una sola cosa, porque con el
deseo nupcial de la memoria tocamos el
punto inmévil (y a la vez supremamente
dinimico) de su individualidad, y esa
condensacién encarna en una belleza par-
ticular la figura del mundo, el tGnico in-
conmovible hogar de la poesia comparece:
la mudanza como esencia. La fugacidad
como esencia no es fugaz; y asi se explica
que el hambre de poesia, que sélo puede
consumir una tortura sucesiva, esté im-
pulsada en su origen por un hambre tam-
bién de eternidad. Lo mis conmovedor
en el poeta Uinico que hila en su tapiz la
historia, es esa indeleble fidelidad a lo
que, habiéndolo encantado, huye de su es-
pejo: esa inmévil y creciente actitud ci-
negética.

II

Pero avancemos aun mds: adentrémo-
nos, hasta donde ello nos sea posible, en
la fruicién del acto poético individual.

En un sagaz estudio sobre Lope hace
Amado Alonso esta preciosa y, como él

mismo apunta, insdlita observacién: “...la
poesia estid en esa estructura de sentido,
simbolo expresivo de un peculiar temple
de emocién, y en el placer de ir creindola.
Permitaseme una conveniente insistencia
en que el gozo de estar creando la cons-
truccidon de sentido emocional es consti-
tutivo de la poesia misma”. Y afiade:
“pues como a esta tarea constructora y
gozosa se entrega el poeta con todo su ser,
incluso con su organismo perecedero, y
con todo su ser lo expresa, también son
contenido poético y esencial en la expre-
sién poética los juegos musicales de todo
orden, y, muy en especial, esa solidaridad
del organismo mortal con el alma en el
acompanamiento de movimientos regula-
dos que llamamos ritmo”. (!)

Esta solidaridad viene a confirmar, de
un modo muy preciso, la vision del par-
ticular género de saber que a la poesia
corresponde como actividad y tensién
fronteriza entre los estimulos temporales
(orgénicos, animicos, vitales) y el reino
de las objetivaciones del espiritu, segin
aparece bosquejado mis arriba. Tratiba-
mos, en efecto, de sorprender un nicleo
de conciencia en que el “organismo mor-
tal”, dichosa y dolorosamente irisado por
la trascendente libertad del espiritu, ca-
racteriza el contenido esencial irrenuncia-
ble de 1a expresién y por lo tanto del co-
nocimiento especificamente poético, en el
sentido de una encarnacién idiomitica
sellada por el lado de la historia, y no,
desde luego, en cuanto sabiduria o rapto

(1) Vida y Creacién en la lirica de Lope,
“Cruz y Raya’, No. 34.




creador inicial de toda intuicién humana,
fenémenos que entrafian una cuestién dis-
tinta.

Pero si de eso que hemos llamado un
saber nos dirigimos aun mis a lo profun-
do, al instante de la iluminacién o del
misterioso enamoramiento que lo hace po-
sible, y tratamos de sorprender y descri-
bir ese instante o esa eternidad de un ins-
tante que, sustrayendo al poeta de la
sucesién 1til y causal de su vida, lo colo-
ca en situacién, diriamos, de esencializar
el mundo, la primera y central observa-
cién de Amado '‘Alonso (“que el gozo de
estar creando la construccién del sentido
emocional es constitutivo de la poesia
misma”) nos puede servir de espléndido
principio e instrumento. Hay aqui, evi-
dentemente, desde el punto de vista légico
dialéctico, una sensible contradiccién,
porque si lo que buscamos es el instante
generador de la virtud poética, parece ab-
surdo comenzar por la actividad factual
de esa propia virtud ya creciendo y mode-
lando su materia. Lo rigurosamente im-
propio, sin embargo (y con esta simple
precisiéon metodoldégica entramos de lleno
en la realidad del acto poético viviente),
seria la utilizacién de un método de cau-
sas y efectos, de antes y después, para
aprehender un dinamismo que debe su ser
cabalmente a la supresion del discurso
cronolégico y causal. Ello sélo seria per-
misible como hipétesis o artificio previo
para verificar un anilisis cuyo objeto, por
lo demis, en este caso, se evapora—preci-
samente porque no es ‘‘objeto”, sino “in-
timidad”.
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Una verdadera visién interior, en cam-
bio, una verdadera sintesis intuitiva y
visual de aquella aurora del eros poético,
nos muestra que en ese instante, que en la
eternidad generadora de eternidades de ese
instante, las cosas poéticas estdn sucedien-
do ya. No hay un punto, en tanto se vive
dentro de esa aurora y saturada el alma
por la voluptuosidad y la especie de me-
tafisica fama de ese instante, que podamos
seialar como antegior y perteneciente a
la memoria utilitaria, ni mucho menos
posterior o conformado por la direcciéon
de lo previsible. Su imparidad esencial
impone su interior continuidad absorben-
te y cegadora, o deslumbradora, de suerte
que el alma sélo acierta a percibir que la
fuente de su inspiracién esti manando,
que el idioma resiste o estimula sus im-
pulsos, y que la poesia, el alivio doloroso
de la poesia, consiste en el mismo “placer
de ir creindola”.

La consecuencia objetiva, e interesante
para todos, de este especial dinamismo ab-
soluto en cada amanecer de la actividad
poética, es que el “gozo de estar creando”
resulta “constitutivo de la poesia misma”’;
o sea, que el parto poético cabal, ya des-
prendible de la vida de su autor (“parto
de mis sentidos abrasados”, que dijera
Lope), revela en su entrafia y en su for-
ma, en la encarnacién misma del sentido,
la sefial de la alegria del artifice; y aun
debemos decir que es esa alegria realizada
con mas o menos perfeccién en la féormu-
la cristalina del idioma que ha sabido or-
ganizar. Aparece asi una fascinante idea
de la poesia como participacién en el acto

divino de eterna creacién. Lo creado, ya
sea mundo o poema, tiene un antes y un
después en las refracciones vitales y 16-
gicas del hombre que lo disfruta; pero
la creacién en si es un éxtasis dinidmico.
El que crea esti creando; es decir, que
participa, mas alld del reino inteligible de
la potencia objetivadora del espiritu, en
la fuente de la vida del espiritu, vida ya
no contingente sino divina que fué pro-
metida a la sed de la Samaritana.

Y asi vemos cémo el impetu poético,
ese impetu de un agua que quiere saltar a
vida eterna, demuestra un misterioso ins-
tinto de salvacién, una sabiduria, y no ya
simplemente saber, cuando rechaza el di-
solverse integro en el reino del espiritu
impasible, cuando queda en esa angustio-
sa penumbra de que hablibamos. Una
cierta impotencia, o en todo caso una in-
flexible vocacién de angustioso jubilo, de
jubilo insaciable, se nos revelaba o parecia
revelirsenos en este hecho. Ahora cree-
mos comprender mejor su sentido. Ha-
biendo profundizado hasta las zonas mas
virginales, hasta el puro estarse creando la
poesia en el rapto de amor del hombre por
las cosas (por ellas mismas y por la esen-
cia fugacidad, que las traspasa) medimos
cabalmente el salto que en esa sedienta
llamarada él quiere dar, no renunciando a
su ceniza y aceptando inevitable pero an-
gustiosamente lo que al conferirle objeti-
vidad o forma pudiera negarle intimidad;
y reintegrindose en su frenesi, en la in-
tencién al menos de su frenesi, al reino
de la transfiguracién y de la gracia.

Con la activa intencién aqui basta (sin

que discutamos ahora lo que dice Sche-
ler, que “la intencién y el acto constitu-
yen, en concreto, la esencia de la persona,
la cual no es cosa alguna, sustancia, que
“tuviera” o “realizara’’ una inten-
cién” (!); y ese traspaso intencional, de
més 0 menos vivo y divino coronamiento,
se prefigura en el apetito normal que de
él tiene el poeta. Porque de la misma
suerte que todo milagro o imposible su-
pone, n0O como causa sino como génesis,
una prenada atmoésfera propiciatoria, una
inminente y casi diriamos catastréfica y
escandalosa posibilidad, no en el sentido de
probabilidad sino de apetito y de clamor
en el desierto (idea o revelacién especifi-
camente juddica que se incorpora al tué-
tano de toda vivencia occidental), aquel
instante de la lucidez sin duracién, en el
minimo e inmenso imbito del alma del
poeta, implica una desvelada ansia de que
la participacién, y el alivio de crear la
poesia, de reinventar amorosamente el
mundo al entregarse ese fiat que actia
oculto en cada unidad de sentimiento de
las cosas, se consume. Lo que pudiéra-
mos llamar la apetencia de vigilia en el

poeta se define por un estado “sui géne-
ris” del alma, que va a servirnos para dar
otro paso en esta noche oscura de la ins-
piracion: vivencia del poetizar en su mo-
mento de imposible, de milagroso germen.

Si el cientifico procede mediante hipé-
tesis, experimentacién y anilisis, el filéso-
fo debe preparar a sus intuiciones un
plano de la mis rigurosa objetividad, y

(1) Muerte y Supervivencia.



purificar sus instrumentos conceptuales
(cuando no es esta misma la tarea domi-
nante de su filosofar); cualesquiera resul-
ten, en suma, las diferencias de sus méto-
dos, que no pretendemos agotar aqui, lo
fundamental es que ambos, en cuanto se
mueven dentro de la esfera definible de
sus respectivos menesteres, necesitan ba-
cer algo previamente, ya sea en el orden
de la experimentacién o de la critica. En
rigor, este hacer se refiere primordialmen-
te al orden de la critica, pues la hipdtesis
es ya el prc;ducto de una seleccién y una
censura intelectual, y hasta las simples
condiciones de la experiencia cientifica no
se conciben sin un especial género de criti-
ca ejercido sobre los datos de la realidad
sensible. Por el contrario el poeta, cuya
actividad misma la hemos contemplado
como creacién de su propio objeto, de su
propio objetivo, se halla sin embargo nor-
malmente en una actitud de signo pasivo
y anhelante. Sin duda él no puede deci-
dir, prever o proveer nada en ese estado,
como no sea, desde luego; urgir con su
sed, fundada en una sensacién de incohe-
rencia y en la representacién emocional
de la libertad creativa; o con la pesadum-
bre de su tedio. La creacién sélo se da en
él como participacién, y no admite la
“iniciativa” capaz de abrir caminos a la
lucidez desde un punto de vista estricta-
mente unilateral o subjetivo. El tiene que
esperar sin remedio; y lo que espera, a
través de una lejania penetrada de anhelo,
es la resurrecciéon de las esencias de su
vida.

El fiat oculto en cada unidad de senti-

miento de las cosas, a que ya aludimos,
posee la virtud (ya que él es toda virtud)
de hacer que tal unidad, una vez vivida,
pueda ser también inventada en lo que
atesora de sentido imperecedero y dinami-
co, mediante un acto que es espejo del li-
naje creacional divino. Volvemos a tocar
aqui el misterio de “lo vivido” y sus mis-
ticas relaciones, a través de la memoria,
con el instante de la generacién o rege-
neracién poética. Mucho se ha insistido
(Eliot, Rilke, Valéry) en que la experien-
cia vital inmediata, por grande que sea su
calidad humana intrinseca, es técnicamen-
te ajena a la poesia. Lo que a nuestro
juicio tiene que mediar ante todo, y con
mediacién caritativa, entre la vida y la
poesia, es la espontinea, inefable fecun-
didad de la memoria; lo cual no significa,
segin venimos insistiendo desde el prin-
cipio, que lo poético deba emerger nece-
sariamente del recuerdo, en cuanto éste
dibuja una imagen o vivencia especifica,
sino mas bien que sélo es concebible cuan-
do lo vivido, al contagiarse del medio
transparente de la intimidad, y por un
salto” de energia rigurosamente mistico,
d4 de si lo que su tensién vital inmediata
sofoca: las esencias. Tanto es asi que a
veces, en trances de verdadero privilegio
creador de nuestro ser, este proceso ad-
quiere una tal celeridad que la nostalgia o
el olvido nos ocupan, sin imagen de re-
cuerdo, simultineamente con la irrupcién
de la experiencia. Son esos instantes que

. nos parecen (y realmente lo son, en el sen-

tido de la atmésfera poética) un sueno.
La posibilidad de poesia brilla siempre en

este sueno transparentador de la memoria,
que a su vez aparece o desaparece por su
propia ley desconocida, ley de gracia. Lo
vivido adquiere asi una inmiensidad y una
peculiaridad apasionantes, una emanacién
fabulosa que es lo que las facultades del
poeta necesitan para entrar en contacto
con su intima virtud creadora. Desapa-
rece el pasado en cuanto éste significa
una experiencia terminada, o el simple re-
cordar u olvidar unos sucesos, y se abre
resplandeciente como vida sin peligrosi-
dad vital, como promesa de vida de lo in-
timo del espiritu, no ya en cuanto el es-
piritu representa la jerarquia de la obje-
tividad, sino en el aspecto cristiano de un
espiritu encarnado, capaz de vivir y pa-
decer dentro del orden supremo de la sal-
vacién.

La vida se halla entonces en aptitud de
hacerse, o que el poeta la haga, verdade-
ra: vida de verdad, y, también, de la ver-
dad. Lo primero que en ese instante ella
revela es que contiene un mas alli o ex-
ceso dinimico de sentido amoroso y re-
dentor de su propia contingencia sensible
o abstraccién inteligible; cualquier deta-
lle nos deslumbra entonces como surtidor
de esencias. Pierde el destino humano su
pesadumbre fatal o su desazén azarosa
para transfigurarse a la vez en paisaje de
consuelo y aventura sin limites. Todo
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ello, como delicadisima caridad de la me-
moria y ciego trasunto de una resurreccién
a vida eterna que es materia sobrenatural
de fe y esperanza en el centro mismo del
acto poético.

Asi como Unamuno repetia que toda
conciencia es conciencia de dolor (y ya
en otro lugar hemos entrevisto que toda
conciencia lo es, ademis, “de algo, como
ella_misma, clandestino” (!), aserto que
algin dia esperamos dilucidar), podria-
mos ahora concluir, seglin lo expuesto,
que toda memoria es memoria de ventura
y aun de bienaventuranza, entendiendo
aqui por memoria no sélo la capacidad de
recordar, sino también la misteriosisima
capacidad de olvido. En rigor: esa po-
tencia mediadora del retorno a la unidad
¢ identidad perdidas, en cuyos arcanos lo
que llamamos recuerdo y lo que llamamos
olvido se iluminan como distintos cazado-
res de una misma presa: disfrazado aun
el recuerdo de hiriente imagen, desnudo ya
el olvido de apariencia, en la sustancia
anhelante de la noche del alma. Y no es
mas bien el seno de este olvido, de la di-
vina y virginal memoria de este olvido de
donde salta el rapto primero de la poesia
—iése que le otorga siempre un sentido de
comunién y rescate mis profundo y radi-
cal que todas sus posibles significaciones
discursivas, metafisicas o emocionales?

CiNTIO VITIER

(1) Extraneza de Estar, Nota (1945).



Dante, el Artista

El “rey de los poetas”, sin duda, pero
desgraciadamente el mas intraducible de
los poetas: he ahi el escollo y la desespe-
racién de todo estudio sobre Dante hecho
en una lengua extranjera. Queda, en un
texto francés, algo de Shakespeare. No
puede haber ningiin equivalente de ciertos
versos magicos, como:

Keep up your bright swords, for
the dews will rust them,

pero la situacién dramitica, la imagen de
Julieta en el balcén, del rey Lear en el
paramo, en medio de los truenos y relim-
pagos, son cosas que rebasan la palabra y
subsisten fuera de la imagen verbal; es
posible que el actor sea un Mounet-Sully
o una Sarah Bernhardt, una de esas cria-
turas que no pueden hablar sin crear be-
lleza. En Dante, al contrario, la poesia
es consubstancial con el verbo; son inse-
parables: la materia poética hace cuerpo
con su representaciéon verbal; no es mis
susceptible de ser separada que lo es la
belleza de la carne de una mujer, de su
presencia, de su ser; una traduccién no
es mas capaz de transcribir su sensacion
que una fotografia nos da el don de esa
muyer.

Hay una calidad fisica que se enlaza
con la esencia del lenguaje para la que no
existe ningun Ersatz: y esto no solamen-
te en los pasajes oscuros (menos numero-
sos de lo que se cree) sino en los pasajes

mas claros. Alli donde Dante estd todo
unido, alli donde la belleza brota de la
misma raiz, alli es donde es mas dificil
de traducir, de la misma manera que son
intraducibles Racine o La Fontaine.

¢Quién diri porque un verso como
aquel de Piccarda:

Io fui nel mondo vergine sorella

que no ofrece ninguna dificultad y quiere
decir simplemente: “yo era en la tierra
una virgen y una religiosa”, es un verso
encantador? ¢Por qué este encanto esta
ligado a ese grupo particular de vocales
y silabas de igual manera que una cierta
disposicién de las notas hace una melodia
de Mozart? ;Por qué este solo verso con
su sucesiéon de liquidas, me parece como
una sensacién de pureza, de blancura, esa
impresiéon de nieve y de candor claustral
que provoca el divino fragmento de info-
naco, conservado en la National Gallery
y donde aparecen cuatro palidos rostros
de clarisas, pintados en un dia de gracia
por Ambrogio Lorenzetti? Todo lo que
hay de blanco sobre la tierra, el verso de
Mallarmé:

Et j’ai vu la blacheur sanglotante des lys,

y el de Rimbaud:

L’Aube exaltée ainsi qu'un peuple de co-
[lombes,

son menos blancos que este verso donde

Dante parece haber encerrado toda la
blancura del mundo.

No se trata de analizar en unas cuantas
lineas los caractéres del arte del Dante y
los recursos de su poesia. En general, lo
que impresiona, es la densidad, la econo-
mia, la condensacién prodigiosa de esta be-
lleza; es ese estado compacto, anterior a
toda dilatacién y a toda retérica, que es
el de todas las artes primitivas y que pres-
ta tanta fuerza a ciertas figuras arcaicas,
todavia muy préximas a la columna: todo
el detalle del cuerpo ya se encuentra ahi
encerrado y toda la serie de los movi-
mientos futuros, como la flor, en el cono
estrecho y enmielado del botén. Pero la
energia en lugar de malgastarse hacia
fuera en lujo decorativo, permanece acu-
mulada bajo una presién incalculable.
Esta concisién del Dante, esta frugalidad,
este maximo de efecto sin el menor sacri-
ficio al efecto son unicos en la poesia.
Jamads un epiteto ni una onza de borra o
de grasa.

Ningin arte menos laxos y menos re-
dundante. La belleza, en el arte italiano,
ha sido cultivada algunas veces hasta el
vicio. En Dante permanece virgen y ab-
solutamente ignorante de toda cortesania.
Rivarol habla de estos versos desnudos
“‘que se mantenian derechos por la fuerza
del verbo y del sustantivo”, como sélo
Villon, entre nosotros, ha escrito:

Quand les loups se vivent de vent
Plus becquetés d’oiseaux que dés a

[coudre.

Rodin adoraba al Dante del que ha he-

cho tan magnificas ilustraciones: el mis
escultural de los poetas ha sido el Dios del
gran escultor. Me decia un dia hablin-
dome de Anatole France, una bella frase
de obrero, la frase del artesano que toma
sus ventajas sobre la gracia diserta y los
éxitos mundanos: “Tiene la salsa, me de-
cia, pero no el conejo”. Sentiase la com-
pasién del gran patricio por el intelectual,
el burgués. En Dante, nada de salsa: pero
se encuentra siempre el conejo.

Este laconismo tiene algo de abrupto,
de altanero, de escarpado.” Dante no se
adelanta jamis; no se rebaja a allanarle 2
uno el camino. Escribe sin explicaciones:

Quegli ch’ é padre d’ogr;i mortal vita
o bien

«.la bella figlia

Di quei cPapporta mane a lescia sera

“La hija de aquel que trae la aurora y nos
deja la noche”: a nosotros el comprender
que se trata de la humanidad, hija del sol,
segun Aristoteles, Dante no hace abso-
lutamente nada para ahorrarnos el tra-
bajo de descifrar este acertijo. “La ven-

ganza de Dios no se atemoriza ante una
sopa”’.

Che vendetta di Dio non teme suppe

Al lector el saber que un hombre sos-
pechoso de asesinato podia probar su ino-
cencia si osaba, dentro de los ocho dias
del crimen, ir 2 comer de noche una de-
terminada sopa de vino sobre la tumba
de la victima.

El poeta tiene la costumbre de reem-




plazar el objeto por una metifora o por
otra imagen.

.qui tocca Ponda
Sotto Sibilia Caino e le spines

Que quiere decir que la luna se pone en
el mar del lado de Sevilla. La luna esta
sustituida por la imagen popular de Cain
y de su fagot. Otra costumbre: la parte
tomada por el todo, el método del escorzo
que consiste¢ en no enseiar mas que un
fragmento del objeto para evocar el ob-
jeto mismo. Es el procedimiento tan re-
prochado al verso de Saint Beuve:

Sur ma table un lait pur, dans mon lit
[un oeil noir,

es decir, una linda morena. Dante saca
efectos supremos. Por ejempol: “la bella
mejilla cuyo paladeo cuesta tan caro al
mundo”’,

wla belle guancia,
il cual palato a tutto il monde costa.

Este perfil perdido designa a Eva; he aqui
el contorno del voluptuoso semblante,
esta boca de delicias que fué a la vez el
asiento y el cebo del pecado. Dibujo del
maestro. “El dibujo, decia Degas, es una
manera de pensar”. El estilo de Dante es
un sistema de abreviaturas poderosas, un
lenguaje de signos donde la palabra tiene
casi el valor del “caracter” chino. Dante
trabaja a sacabocados. Cuando Rimbaud
escribe: “Banderas de carne sanguinolen-
ta”, para dar a la vez una idea de pur-
pura y carniceria, hace como Dante que
dice:

Quei che morra di colpo di colenna

“Morir de un golpe de una corteza de to-
cino”, es decir, de una herida de pujavan-
te, de una herida hecha por un jabali: la
palabra hace surgir ante nosotros la masa
del animal, este furioso proyectil de carne
y de célera.

Y que decir del verso maravilloso:

in ferma fede
Quel depassuri e quel de’passi piedi:

“Habiendo creido firmemente, uno a
los pies que debian sufrir, el otro a los
pies que habian sufrido”., Son, no hay
que decirlo, los pies de Jesucristo, los pies
del crucificado: qué imagen, la de la hu-
manidad entera, la de los hombres de la
Antigua y de la Nueva Ley, siguiendo la
via (Soy la Via) por donde marchan los
pies estigmatizados. Qué prodigiosa pin-
tura de esta santidad cristiana, que es un
impetu, un movimiento, una superacion
de uno mismo. Qué tierna delicadeza que
no osa, de la persona de Cristo, retener
mis que los pies, esos pies que caminaban
sobre las aguas y que la mujer de Magdala
inunda de besos, de ligrimas y de perfu-
mes.

En presencia de estas poderosas sintesis,
evoco el pensamiento profundo de Dela-
croix: “Componer es asociar con poten-
cia”’. Evoco godavia otra imagen quizis
un poco barroca: la pigina de Balzac,
donde Rastignac, a través de una ventana
de la pensién Vauquer atisba al Padre Go-
riot en plena labor de amasar los cubier-
tos, los platos, las fuentes, de moler la
vajilla de plata labrada para hacer con

ella una masa y un lingote. Esta fuerza
atlética es la del estilo del Dante.

Es lo que otorga a sus versos con tanta
anchura una potencia tal de prolongacién.
Un verso de Dante es una de las cosas que
dejan el mayor nimero de ecos, que se
prolongan en las mis largas ondas. Nada
hay miés frecuente en Dante que esos si-
bitos silencios que terminan una narracién
con uno de esos finales que son menos una
conclusién que una ventana abierta sobre
un arrobamiento. Es su manera de intro-
ducir en una escena, por una reticencia,
una suma de ilimitados. Tal el famoso:
“Aquel dia no leimos mais adelante”, que
termina la confesion de Francisca ¢Qué
quiere ella decir? Que fué estrangulada
ella misma, o simplemente que la lectu-
ra termind en caricias? Todo se confunde,
los besos y el asesinato, el crimen de los
amantes y su muerte. Puede lo mismo
ser el principio de una larga historia que
el fin de un drama repentino. ;Qué im-
porta? Todo se encierra en un instante,
que es el pecado: este instante se vuelve
eternidad. Tal es todavia el verso final
del cuento de Ugolino. “Ya ciego me
arrastré sobre los cadiveres y los llamé to-
davia durante dos dias. Y entonces el
hambre pudo mas que la desesperacién”:

E due di li chiamai, por che fur morti:
Poscia, pin che’ | dolor, pote’ | digiuno

Es preciso entender: “Mori de hambre,
ya que el dolor no mata” (que es la ver-
sion de personas distinguidas; ¢o hay que
entender como todo el mundo. “El ham-
bre fué mds fuerte que la pena; la nece-

sidad fisica venci6 al sentimiento pater-
no, me sacié, devoré la triste carne de mis
pequefiuelos”? ¢Quén lo dird? Escoged.
Las dos interpretaciones pueden defender-
se. La segunda es la de leyenda, y si com-
prendo algo del Dante, es la leyenda la
verdad.

Por la misma razén, con la misma eco-
nomia, Dante, es capaz, con unas cuantas
palabras o unas cuantas réplicas, de plan-
tar una figura entera: uno o dos versos le
bastan, a veces, para esculpir un Miguel
Angel. Tales son Farinata degli Uberti,
el gran caudillo gibelino, genio de orgu-
llo y de célera, erguido sobre su tumba de
bronce incandescente e impasible, Com’
avesse Vinferno in gran dispitto, como si
abrumara al infierno con su desprecio, no
se dignaba enterarse de los tormentos del
infierno.

Tal es también la incomparable Pia dei
Tolomei, que no tiene mis de diez versos
en todo el poema, pero diez versos que
harin sofiar mientras haya corazones que

suspiren y que hacen de su sombra una
hermana de Desdémona:

Ricordati di me, che son la Pia

¢Olvidarla? Para recordarla no hay nece-
sidad de su stplica. No podriamos olvi-
dar esta alma gemebunda, su inextingui-
ble reproche en el desierto afiecbrado de
la inconsolable elegia.

Asi el poeta con pocas frases encierra
una presencia inmortal, dibuja ad libitum,
una figura ambigua o una silueta de hom-
bre de su siglo: su Ulises es tan grandioso




como su Ugolino. Tiene este poder de
crear tipos, esta facultad que admiramos
en un Ticiano, en un Rembrandt, en un
Carpeaux, o en un Rodin, como si estos
hombres no hubiesen encontrado a su vera
mais que notables modelos; posee esa mi-
rada que un Rilke deja caer sobre sus ve-
cinos en un tranvia de Nipoles y que le
permite adivinar tragedias; esa mirada que
Daumier lanza sobre los viajeros de su va-
gon de tercera clase y que les otorga la
misma grandeza que tienen los reyes y
reeinas del Vieux Portails de Chartres.
Por dltimo, lo que es asombroso es la
familiaridad de esa poesia, la ausencia to-
tal de encogimiento. Jamis experimenta
Dante la necesidad de descansar, colgin-
dose; jamds parece endomingado o alzar-
se sobre sus caballos. Este género pedes-
tre, este sermo pedestris, esta llaneza, si
asi puede decirse, que él se propone carac-
terizar con el titulo de Comedia, conser-
vando respetuosamente e¢l nombre de tra-
gedia al estilo sostenido del poeta de la
Eneida. En lugar de emboquillar la

Traduccion de Carel Pichardo.
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trompeta: “Canto los combates, los hé-
roes...”’, empieza modestamente, a media
voz: En medio del camino de la vida,
“Seré tu guia, dice Virgilio, te conduciré
a través del eterno reino. Oirds primero
los aullidos de la desesperacién: veris las
almas lamentables de los réprobos de la
antigiiedad, clamando a grandes gritos
por una nueva muerte. Después veras a
aquellos que se gozan entre las llamas,
porque esperan a su tiempo, un lugar en-
tre los bienaventurados. Si deseas al fin
elevarte al paraiso, vendri un alma mis
digna que yo de conducirla alli. Me
abandonaris, te dejaré elevarte con ella”.
No se puede ser mis sencillo, méis tran-
quilo, y a pesar de ello, jqué itinerario!
Que perfecta esta invitacién al viaje de
tres mundos. Y para describir estos tres
mundos no alcanzan todos los objetos,
todos los elementos, todos los personajes
que lo llenan. Alli todo el repertorio de
la creacién, bestiario, flora, geografia,
toda la memoria de un hombre que fué
uno de los mis grandes videntes de la
poesia universal,

Lovuis GILLET

Adquiera en su libreria

DIEZ POETAS CUBANOS

ANTOLOGIA Y NOTAS
DE
Cintio VITIER

Conozca los mejores poemas de: José Lezama
Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo
Rodriguez Santos, Gastén Baquero, Eliseo Die-
go, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia
Marruz y Lorenzo Garcia Vega.

EpicioNges “ORIGENES”

El poeta mexicano Octavio Paz, dice, en carta
a Cintio Vitier, de los “Diez Poetas Cubanos’:

“El libro es excelente y ha sido para mi una revelacién. Es cierto que conocia a
algunos de los poetas incluidos —Lezama Lima, Gaztelu, y Ud. mismo,— pero me ha
‘m presionado el conjunto y —no negando, sino afirmando la originalidad de cada quien —

comiin exigencia y rigor que une a intenciones -tan diversas como las que animan,
- ejemplo, a E. Diego y a Baquero.

Advierto en casi todos —aparte de su indiferencia ante la poesia de las generaciones

teriores— la brusquedad, y a veces el hallazgo, de un lenguaje, dificil y opulento en
lgunos, intimos, de bueso, en otros. Esta desconfianza frente al lenguaje heredado, y
este deseo de crear uno nuevo, revelan la aparicion de una conciencia poética, que se
expresa no solo como crisis del idioma, sino como redescubrimiento de cilertos mitos poé-
ticos. Bsta actitud ha producido ya algunos poetas esenciales dentro de la actual poesia
his panoamericana.

Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; su
ANTOLOGIA contribuird a destacarla y a proponerla a la atencién de todos los que
aman la poesia. Gracias a su libro se descubre una generacién ejemplar. La tinica, que
yo sepa, que se ha rehusado a continuar los ejercicios académicos a que estin entrega-
dos casi todos los poetas de América y de Espafia. (La lectura de los nuevos poetas
esparioles no puede ser mds desoladora). Creo que, como en el caso de la PRIMERA
ANTOLOGIA de Gerardo Diego o de la de Jorge Cuesta, de su libro se irdn despren-

diendo algunos nombres, Uamados a ser excepcionales en la poesia de nuestra lengua vy
de nuestro tiempo.”
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