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La Cuba Secreta

¿Cómohablar de una secretosin refe-
rirsc a la manera cómo nos fué descubier-
to y más todavía, a la manera cómosigue
permaneciéndonos secreto? Pues los secre-
tos verdaderos no consienten en ser deve-
lados, lo que constituye su máxima gene-
rosidad, ya que al dejar de ser secretos
dejarían vacío ese lugar que en nuestra
alma les está destinado. Nuestra vida se
vería desamparada de su amorosa presen-
cia. Porque un secreto es siempre un se-
creto de amor.

Como un secreto de un viejísimo, an-
cestral amor, me hirió Cuba con su pre-
sencia en fecha ya un poco alejada. Amor
tan primitivo que aun más que amor con-
vendría llamar “apego”. Carnal apego,
temperatura, peso, correspondiente a la
más íntima resistencia; respuesta física y
por tanto sagrada, a unased largo tiempo
contenida. Nola imagen, nola viviente
abstracción de la palmay su contorno,niel modode estar eneespaciode las per-
sonas ylas cosas, sino su sombra, su peso
secreto, su cifra de realidad, fué lo que

mehizo creer recordar quela había ya vi-
vivido. Mas las imágenes no podían coin-
cidir con aquellas vistas mientras aprendía
a ver: la rama dorada del limonero a la
caída de la tárde en el patio familiar...
Ninguna figura ya proyectada en el espa-
cio exterior. Quizá un poco el terroso
dulzor de la caña de azúcar extraída por
una boca sin dibujo aunyla densa som-
bra de los árboles fundiéndose con la
tierra, tierra ya antes de caer en ella. Pues
al lado de aquel Mediterráneo, como en
las orillas de este mar de la Habana, la luz
y la sombracaen literalmente sobre la tie-
ra hundiéndose. Pero todoeso nobastaría.
Pues sólo unas cuantas sensaciones por
primarias quesean, no pueden “legalizar”
la situación de estar apegada a un país.
Algo más hondo ha estado sosteniéndola.
Y así, yo diría que encontré en Cuba mi
patria prenatal. El instante del naci-
miento nos sella para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo.
Mas, anterior al nacimiento ha de haber
un estado de puro olvido, de puro estar



yacente sin imágenes; escueta realidad car-
nal con unaley ya formada; ley que Ila-
maría de las resistencias y apetencias últi-
mas. Desnudopalpitaren la oscuridad; la
memoria ancestral no ha surgido todavía,
pues es la vida quien la va despertando;
puro sueñodel ser a solas con su cifra. Y
si la patria del nacimiento nos trae el
destino, la ley inmutabledela vida perso-
mal, que ha de apurarse sin descanso—to-
do lo que es norma, vigencia, historia—,
la patria pre-natales la poesía viviente, el
fundamento poético de la vida, el secreto
de nuestro ser terrenal.
Y así, sentí a Cuba poéticamente, no

comocualidad sino como substancia mis-
ma. Cuba: substancia poética visible ya.
Cuba: misecreto.

Ahora, un libro de poesía cubana (1)
me dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí
misma y mosólo para mí. Y no puede
eludirse la pregunta acerca de esta mara-
villosa coincidencia. ¿Será que Cuba no
haya nacido todavía y viva a solas tendi-
daen su purarealidad solitaria? Los “Diez
poetas cubanos” nos dicen diferentemente
la misma cosa: quela isla dormida comien-
za a despertar como han despertado un
día todas las tierras que han sido después
historia. La primera manifestación del
espíritu es “física”, como quizá lo sea la

última, cuando el espíritu desplegado en
el hombre vuelva a rescatar la materia,
Entonces, cuando tal suceda, tendremos
el Paraíso; ahora, en la vida del planeta, se

(1) Diez Poetas Cubanos. 1937-1947. _An-
tología y Notas de Cintio Vitier. Ediciones
“Orígenes”, La Habana, 1948.

produce su raro vislumbre, cuando una
tierra dormida despierta a la vida de la
conciencia y del espíritu por la poesía—y
siempre será por la poesia—y manifiesta
así el esplendor de la “£ysis” sin diferen-
cias. Instante en-que noexiste todavía la

materia, ni la vida separada del pensamien-
to. Es el instante en que van a producir-
se las imágenes que fijan el contornoy el
destino de un país, lo quese ha llamado
en la época griega—cuando no se había
revelado el Dios único—los Dioses. La
existencia de los Dioses no contradice a la
existencia de Dios, pues los Dioses de Gre-
cia, modelo permanente, son las poéticas
esencias fijadas en imágenes, revelaciones
directas dela “fysis”, instantáneas del pa-
raíso y también del infierno. José Leza-
ma Lima se me apareció desde que lo
encontré en aquel mi primer descubri-
miento de Cuba en 1936, descifrando
esos secretos y su paciente y callada
laborde tantos años, signo de una inmu-
table vocación, ha confirmadoel presenti-
miento con la ofrenda de una cumplida
obra. Cumplida e inacabada obra de poe-
ta-obrero que ha de edificar con la brisa
un arquetipofiel. Y porello, por ser tan
gigantesca la labor, meatrevo a decir que
no cuenta los errores, sin que sea mi ofi-
cio el señalarlos. Quiero decir tan sólo,

que el modode situarse anteesta clase de

poesía no es el de requerirle perfección,
sino obra; no eldepedirle la claridad que
sólo adviene en el maduro período de las
definiciones, sino el de aceptar esa su re-
velación de las formas primeras, equiva-
lentes en la palabra al peso, al color, a la

temperatura de la isla adormida, logro de
una viril fidelidad.
Despertar de la “fysis” decimos, en y

por la poesía... Es de esperar que no se
interprete este pensamiento como ne-
gación de lo que Cuba ha conquistado de
Historia, ni como devalorización de lo

que ha producido y anda en vías de pro-
ducir de pensamiento. Despertar poético,
decimos, de su íntima substancia, de lo

que ha de ser el soporte, una vez revelado,
de la Historia y que ha de acompañaral
pensamiento comosu interna música.
“En medio de la vida de Cuba tan des-

pierta, Cuba secreta aun yace en su silen-
cio. Y así, nada es de extrañar que este
grupo de poetas cubanos hayan llevado y
prosigan una vida secreta y silenciosa. Es
de subrayarlo desconocido de este movi-
miento poético fuera y aun dentro de
Cuba. Otros poetas lo han precedido:
Mariano Brull—cuya poética visión está
llamada a un futuro más amplio que su
pasado—; Emilio Ballagas, que nos hizo
visible una sutil arquitectura de imáge-
genes; Eugenio Florit, de tan sensual can-
to, y Guillén con su ritmo imborrable,
todos han sido conocidos y aun más gus-
tados. Lezama y los que forman con él
unidad de aliento, más que grupo, apenas
han sido anotados en los libros de los que
escuchan poesía. ¿Por qué? Ahí están las
revistas: “Espuela de Plata”, “Verbum”,
“Nadie Parecía”, “Clavileño”, “Poeta”,
“Origenes”; los libros de Lezama, de Ba-
quero, de Piñera, de Cintio Vitier y de
casi todos los queintegran la Antología.
Y sin embargo, el “movimiento” sigue su

curso casi inapercibido. Y así sentimos
la conciencia deeste destino secreto con lo
secreto que se despierta; es la unidad del
instante en que situación vital y obra
literaria se funden. Y cuando una gene-
ración es ficl a su destino, apura hasta lo
último la fidelidad a la situación que le
ha tocado en suerte. Los poetas ya nom-
brados, fueronfieles al instante de expan-
sión primera habida tras de la independen-
cia, y así lo vivieron poéticamente; algu-
nos felizmente no están agotados en su
obra cumplida sino que cabe esperar y
aún exigir de ellos la cristalización de ese
futuro queles está abierto.

Nose revela poéticamente un país por
su “£ysis”, sin que se revele al par el alma
del hombre que lo habita.

Tópico de hoyes la angustia, comoel
origen de la filosofía y de la poesía, que
quedan sin posible diferenciación, sin que
por ello se fundan. Como tópico rueda
“la angustia ante la nada”de los que ha-
cen del vacíoel padre de todas las cosas.
Perolo cierto es que la poesía comienza
—deser por la angustia—en la dela so-
breabundancia del ser y sus riquezas; no
el vacío, sino la riqueza del mundo aca-
rreada incesantemente por los sentidos y el
obscuro sentido ante esa riqueza de la “fy-
sis" "en su despertar. Bastarían la poesía
de Lezama y la de Gastón Baquero para
que se probada esto: que la suntuosa ri-
queza de la vida, los delirios de la subs-
tancia están primero que el vacío;
que en el principio no fué na nada. Y
antes que la angustia, la inocencia cuyas



palabras escritas y borradas en la arena (1)
permanecen sin letra, libres para quien
sepa algo del misterio. Pues que la ino-
cencia perviva debajo de toda angustia,
sólo depende de no haber cometido jamás
un sacrilegio, causa última del vacío de
donde nos salva la angustia. Sólo el sacri-
legio, la profanación de lo sagrado—pues
lo divinoescapa a toda profanación—nos
ha acarreado este vacío lleno de cosas, este
vagar de almas herméticas en un espacio
que es nada más que especio de la ex-
tensión: la vida compuesta de sucesos; la
realidad, de hechos; el espacio lleno de co-
sas y el tiempo de instantes; todo com-
puesto y descomponible, edificado y des-
truídos, situación quela poesía transcribe
en analíticos poemas o en desgarradas
quejas “existenciales”, y la Filosofía “sin
ver, legaliza en sus trascendentales aná-
lisis,
Mas no aquí, no en este libro, donde

más allá delas creencias confesionales y
confesadas de algunos de sus poetas, vive
un dejo de la inocencia para la cual la
primera revelación es la suntuosidad de lo
real y hasta su abigarramiento. Todo, don
gratuito de lo corpóreo, de la obscura
noche sensorial; todo, rememoración his-
tórica como “San Juan ante Portan Lati-
na” o “Saúl sobre su Espada”, historia que
se aprendeviendo pasar las nubes, Pues el
tiempo pasando por el cielo es la primera
lección de historia y quien no haya visto
cabalgar a Alejandro, agonizar los Impe-
rios y las mil muertes gozosas delos már-

(1) Gastón Baquero: "Palabras escritas en
la arena por un inocente

tires, en las nubes que marchan lentas
hacia el horizonte, no podrá nunca tener
conocimiento delo histórico. Lo “huma-
no” hay que “figurárselo”, según el an-
cestral método de mis filósofos andaluces
que veo alentar en esta pdesía cubana de
la contra-angustia.
Y así, las noticias, los conocimientos

y hasta la erudición aparecen absorbidos
por esta voracidad poética de un Lezama
que parece aun quedar inextinguible, en
estado de merecer el sacrificio. La poesía
de Lezama me pareció siempre vivir en
estado más que de gracia, de sacrificio;
único estado en que el alma que contrae
a diario nupcias conla realidad se mantie-
ne intacta. Y yodiría, que es el estado que
pide y realiza la poesía, sino es el asom-
broso milagro de San Juan de la Cruz que
traspasó el sacrificio mismo llegando a lo
divino, Mas, la sola poesía no alcanza a
lo divino, que la Filosofía logra en sus
instantes supremos, cuando está apunto
de negarse a sí misma despojándose de su
ser que es la razón. La poesía sin milagro
no lo puede realizar, ya que es cuerpo, re-
sistencia, cuajada continuidad. La poesía
permanece en lo sagradoy porello requie-
re, exige, estado de permanente sacrificio.
El sacrificio es la forma primera de cap-
tación de la realidad. Mas, tratándose de
la poesía, la captación es un adentramien-
to, una penetración en lo todavía informe.
La poesía no es contemplativa primaria-
mente, puesto quees acción antes que co-
nocimiento. Cuando Goethe enunció con
la majestad del caso, que “en el principio
erala acción”no quiso decir otra cosa sino

que enelprincipio era la Poesía. Y así
los dos Evangelios, el de la acción y el de
la palabra, no son sinolas dos vertientes
de una única verdad. La palabra poética
es acción que libera al par las formas en-
cerradas en el sueño de la materia y el
soplo dormido en el corazón del hombre.
No despierta el hombre en soledad, sino
cuando su palabra despierta también la
parcela de realidad quele ha sido conce-
dida a su alma comopatria.

Y así, la poesía de Lezama, que es ac-
ción y no contemplación, se sitúa a pesar
de sus complicadas y a veces cristalinas
formas, en ese lugar primario que corres-
ponde a la poesía que se adentra en la
realidad despertándola y despertándose.
Pues sólo es posible la contemplación
cuandoyalas formas hansido liberadas y
aquietada el hambreoriginaria dela reali-
dad. La raíz de la creación poética se
hunde en la voracidad, en la avidez insa-
ciable de realidad, diremos, metafísica. La
Filosofía nacida también de esta hambre
atraviesa la “fysi” para apacentarse en
las ideas, idénticas y por tanto diáfanas.
La poesía, en cambio,se alimenta del mun-
do de los sentidos, buscando en la “£ysis
su metafísica: la metafísica del ser vivien-
te, en el latido de cada unodesus instan-
tes, sin identidad. No es la transparencia
—condición de la identidad—el imán de
la poesía, sino ese otro indefinible género
de unidad obscura y palpitante. La poesía
atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas
para llegar a sumergirse en el obscuro abis-
moquelos sustenta. Antes de quele sea
permitido ascender al mundo delas for-

mas idénticas en la luz, ha de descender a
los infiernos, de donde Orfeo la rescató
dejándola a medias prisionera. Y! así la
poesía habitará como verdadera interme-
diaria en el obscuro mundoinfernal y en
el de la luz, dondelas formas aparecen.
No de otro modo, atravesando la su-

perficie de los sentidos, la poesía de Le-
zama nos conduce a las “obscuras caver-
nas del sentido”donde las imágenes, la
metáfora no son decadencia de los concep-
tos, remedo de la poesía. Allí la imagen
es la virgen aun no presentada a la luz
y la metáfora tiene, a veces, fuerza de
juro. “Rapsodia para el mulo” nos parece
encerrar en lo posible el secreto de su
poesía; la definición más clara de su ac-
ción, que brota más luminosa en poemas
tales como “Noche insular: jardines invi-
sibles”.

Llegado de otro mundo, Angel Gaztelu,
es quien hace ascender su poesía a una
más alta claridad, acercándose más al es-
tado de gracia. poética, beneficio de un
sacrificio consumado por sus ancestros
hace ya largo tiempo. No hay herencia,
sino continuidad ancestral en la poesía
verdadera, modo en quela historia se cua-
ja en vez de pasar—jsi la historia humana
llegara a este lograrse de lo ancestrall—,
continuidad que se hace transparente.
Mas, por ahora, no encontramos en la con-
tinuidad de los acontecimientos históricos,
esta fidelidad obediente que crece en la
libertad; sólo la poesía en su especial his-
toria nos la ofrece. La poesía de Gaztelu
se desenvuelve, alcanza el canto, llega a



ser música, es decir: serenidad, medida, ci-
fra de plena belleza: armonía.

Y musical también alcanza a ser la poe-
sía de uno delos más jóvenes delos poetas
de esta Antología: Octavio Smith, que
conduce su delirio sin desmayarse; como
a Gaztelu, se le oye; poesía numérica a sal-
vo de lo numerable.

Noes música, ni cantola poesía de Vir-
gilio Piñera. Y no por otro motivo que
por una decidida voluntad. Todo poeta
—todo el que intente crear—puede prac-
ticar el ascesis indispensable 'por dos mo-
dos, o bien en su intimidad personal o en
su poesía. Virgilio Piñera es de los últi-
mos. Su ascesis no solamente se ha ejer-
cido sobre la posible música del verso,
sino sobre algo más íntimo; diríamos que,
muy gravemente, sobre el centro último
de su poesía: el sujeto mismo. Ha queri-
do queel poeta esté por su ausencia, que
es la más persistente manera de estar. Y
así tiene su poesía mucho de confesión al

revés, en que retrayéndose el poeta pre-
senta a las cosassuelta, diríamos, declinan-
do la responsabilidad. Poesía de alguien
que es cuestión para sí mismo, sometido a

crítica, ante sí, en la raíz de su existen-
cia. Casi podríamos decir que no se per-
mite existir. Forzosamente sus poemas
han de rozar la novela, por esa desapari-
ción del sujeto queel novelista practica y
quees lo que permite a las cosas y a los

sucesos externos entrar en su alma. Mas
esto sucede en el novelista clásico: Cer-
vantes, Flaubert, por una indiferencia que
es el último y más sutil grado del amor,
mientras en un Faulkner simplemente por
la indiferencia. La poesía de Piñera por

su actitud roza la novela de un Faulkner
de Kafka, en las que el mundo dejado a

su albedrío, se convierte en máquina. -Mas

rompiendo conel musgo la indiferencia de
la piedra, brota en la poesía de Virgilio
Piñera unarealidad muy dela vida diaria,
y entonces, cuando parece ser más novela,
es también más poesía, comoen el logrado
—perfecto—poema, “Vida de Flora”,
Lejos de toda cuestión metafísica brota

la poesía de Justo Rodríguez Santos, que
podría considerarse “formalista” sino fue-
se por la temperatura, consecuencia de una
vibración, de un pulso, de unacierta im-
paciencia y hasta violencia, donde reside
—se nos figura—la autenticidad de su
poesía, que vivifica a las formas tradicio-
nales que con tanta maestría moviliza.
Es en CintioVitier, Eliseo Diego, Octa-

vio Smith y Fina García Marruz donde
de modo en cada uno diferente, vemos a
la poesía cumplir una función que diría-
mos de “salvar el alma”. Noparece nin-
gunode ellos detenerse en la poesía como
en su modode ser, quieredecir, que siendo

poetas, no aparecen decididos o detenidos
en serlo. Y en Fina García Marruz, yo
diría que “por añadidura”. Ella es quien
restifica de modo más nítido esta actitud,
nofrente a la poesía, sino frente a la vida.
Y como todolo que se obtiene “por aña-
didura”, puede en un instante cesar o des-
plegarse en una verdadera grandeza sin
mácula. Aun el hacer más inocente que
es la poesía (1) lleva consigo una inevita-
ble mácula, un cierto pecado. Fina Gar-
sía Marruz, recogida, envuelta en su pro-

(1) “El poeta es el ser más inocente", dice
Holderlin.

pia alma, realiza esa hazaña queesescribir
sin romper el silencio, la quietud profun-
da delser. Por donde cabeesperardeella
algo que ya ha hecho en la “Transfigura-
ción de Jesús del Monte”, pero también
más: una palabra sola, única.
Cintio Vitier, el más adherido de este

grupo a la poesía y a su ser de poeta, in-
tenta traspasar el pecado inevitable—el
corazón disperso entrelas cosas—buscan-
do las nupcias, el consagrado amor. La
avidez y la sed—“¡Oh, paloma, tengo
sed!”—no lo son de la realidad múltiple
y diferente sino de la realidad perdida de

un verdadero paraíso. Y en su poesía
aparece primero contenida, después en vías
de transubstanciación, la suntuosa sensua-
lidad de los poemas de Gastón Baquero,
con cuya poesía mantiene el mismo secre-
to enlace que las gotas de agua que se
filtran entre la roca con el torrente que
las disgregaría haciéndolas tomar forma
animal o vegetal. Sometido ímpetu el de
la poesía de Vitier, porque ha sabido con-
vertir su nostalgia. No en esperanza—
unade las conversiones posibles de la nos-
talgia—sino en nostalgia positiva que pa-
rece estar a punto de encontrar alimento.
Nostalgia sostenida por la memoria no del
tiempo que corre, sino de las realidades que
lo trascienden.

Adentrándose en las cosas más humil-
des, en el polvo, en la pobreza misma, la
poesía de Eliseo Diego llega a erigirlas.
Masel alma no erige, sino que recoge; no
construye, sino que abraza; no edifica,
sino que sueña. Poesía, la de Diego, que
resulta tan solo de una simple acción: pres-
tar el alma, la propia y. única alma a las

cosas para que en ella se mantengan en
un claro orden, para que encuentren la
anchura de espacio y el tiempo, todo el

tiempo que necesitan para ser y que en la
vida no se les concede. Poesía en función
de la piedad, es decir novela. La poesía es
la substancia de la novela, su verdadero
argumento, del cual el argumento nove-
lístico es sólo el pretexto necesario. Lo
que en una novela encontramos,es el peso
poético de las cosas, de los sucesos, de las

personas. Y esa parece ser la promesa de-
clarada deeste poeta.
No transmisible sino en poesía es el

secreto, recatado delirio de Octavio Smith.
Y quizás porello, por no poderser sino
poesía, se hace música. Nolas cosas, ni
el paisaje, sino su esencia escuchada. El
oído, el más pasivo de los sentidos, es el
más fiel servidor de un alma que antes
que nombrarprefiere ser nombrada.
Y se cierra el volumen con los poemas

de un poeta que apenas había dejado verse
en las Revistas ya aludidas en las que fue-
ron apareciendo los poetas de esta Antolo-
gía: Lorenzo García Vega. Y trae una
riqueza, algo tal vez nuevoy único en este
libro: la alegría. Una ancha, casi triun-
fal alegría que suena como un coro. No
una, sino muchas voces fundidas cantan
y aun otras mudas acompañan. Y es un
presagio y una comprobación comosi la

“prueba” estuviese al acabarse, la prueba
del sacrificio y la paciencia. Ahora ya,
diez años después, surge la libertad del
canto, la fiesta. Poesía toral que roza por
momentos el himno y que cierra así con
una corroboración este libro.

MARIA ZAMBRANO



II
Canciones Para Cuatro Gremios LOS CONSTRUCTORES DE PUENTES

Esta versión fué hecha para el P.
Angel Gaztelu, en testimonio de amis- EN ls mañana más blanca del mundo
tad y gratitud, por

I

LOS VIDRIEROS

A cada hombre su misterio
y un sólo oficio bastó,
el albañil nuestras colmenas
en gris o pardo curvó,
pero fundido en rosa y oro
su hogar le hicimos al sol.

De tu alta casa, carpintero,
verde el cimiento danzará,
vivo con pececillos como llamas
si el viento sale a matar.
Mas con pintadas velas soportamos
de cada día el temporal.

Los tejedores hacen nuestras ropas
y abrigos para cada cual;
andan las calles como tardas nubes;
mas nuestras manos hilarán
en escarlata o en dorado verde
delsol la veste jovial.

Por la insolente librea hollados
del usurero y el señor,
desde la iglesia oscura, ved, arriba
por una vara del pendón,
cómo incendiamos el talabarte
del trompetero de Dios.

10

EListo Dieco
como nevada de esperar
el constructor de los puentes
fué sacerdote, Papa será,
y la mitra de los misterios
y los doseles le han de dar
porque oscurece los barrancos
y al abismo condenará.

Al este como al oeste
tiende las alas a su voluntad
el arco, como un pájaro inclinado
su piedra fundamental,
el que al abismo lanzó las tardes,
el jinete del aire brutal,
el alto paso de los peligros,
la puerta de maravillar.

Sus servidores son los truenos
que anudan y forjarán
salvajes bodas de forasteros
que hallándose no se confundirán,
la doncella y el caballero
el país del trigo y la ciudad,
en el desquiciamiento de los puentes
traición y fin se cumplirán.

Mas nos rogó, a los que labramos
el camino que puede volar,
no construir con pesadumbre
ni demasiadoalto edificar,
considerando que siempre debajo
de la curvada oscuridad
fulgen la muerte y el blanco día
inconmovibles hasta el final.
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Los que andais en su misericordia,
comoEl lo dijo, leves andad,
pues nuestras vidas forman un puente
que sobre la muerte pasará,
y el mundo con sus jardines
y las montañas, diceel cantar,
sobre el espacio y en las alas
de un pájaro cruzarán.

Ligero y sin pesadumbre
hasido su edificar,
cuandose olviden los abismos
y los torrentes no dancen ya,
cuando las torres veas levantadas
y las banderas restallar,
en el desquiciamiento de los puentes
nos llama el Juicio Final.

TI

LOS ALBAÑILES

LA montañade Dios con nuestras manos hemosesculpido
con las manos fueron trabajadas por Dios, dicen los viejos,
donde los serafines fulgen al sol comohierros ardidos
y los demonioscargan las lluvias a lo lejos;
con las gargantas del infierno algo hemos ahorrado
pues hacinan las gárgolas los aguaceros rebramantes
y su bostezo es más que un alarido helado
y no es en vano su vómito incesante,

Mássalvajes que cuanto la lengua haya proferido,
más grávidos que cuanto en las palabras cabe,
las alas pétreas de los caños cernidos
se abalanzan y siguen las estelas del ave;
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las guerras de los ángeles, su fuga, su embestida,
se alzan por encima de la asombradacalle,
junto a los astros vuelan las canales huídas
a imagen del postrero cuandoal príncipe halle.

Pues con las manos hicimosla selva delos cielos
enormes por un júbilo cuyo grosor fué al orgullo vedado,
Esteban en las piedras que le rompen el cuerpo con su celo
se yergue, y el mismo Pedro está petrificado:
las manos que arañaron buscando el pan la tierra inerte
rogaron a la ciega roca que se levante y se ha florido;
las manos que derriban de un golpe adentro de la muerte
llamaron, y a sus golpes los muertos se han erguido.

Delante deloscielos en oración cruzad las manos,
alzad las manos adentro deloscielos sollozando,
pero mirad las torres, fina demencia de los llanos,
lo que entre el aire pueden las manos de los hombres proclamando:
blancas primero de que sintáis la nieve al hombro,
chorreantes primero queel trueno hayáis oído,
pues los gigantes alzan su brazo y miden con asombro
cuán lejos estas manos de hombre se hayan extendido.

G. K. CHESTERTON



Sonetos a Muchkine

(Se trata de una cosa seria declaró doblan-
do la carta y entregóndosela a su dueño.)

Ni aún la carta al devolverla en punto
y derrochedeseriedad gastada,
lograba en su doblez de borde cejijunto
llegar maciza a completar cuadrada.

Qué hacía el dueño al pasar su contrapunto
y asegurar formal su seriedad gastada,
si llegaba y se iba malparada a su profundo
toque en que pasa a otra mano restaurada.

Vuelvo así del recibo, su doblez y paso con cuidado
a un espejo en quesigue desterrada
de otra visión rendida complaciente.

Pues el que llega y entrega bien guardado,
espera un ázoro de ave claveteada
y nosoplar la carta en nube y soplarla negligente.

II

(No, yo fe creo; pero no acabo de com-
prender.)

POR encima de un arco que se cierra
y sin traicionar el nombre revelado,
la otra cara que yace en enterrado
troje se cierra y reaparece como piedra.
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Tendido el arco en la creencia y tierra
que le brinca los pies y luego el salto
de la crencia en el último arco que se entierra
en el galope de pronto que se cierra en alto.

Y mientras te creo y organizo el arco
y el no comprendo se enfría por el molde
queen lascas toca y la otra cara restriega

su nacer en el desprecio de su nuevo engorde,
tizne mayor hundido en la refriega
del gato del yo te creo y comprendiendo enarco.

MM

(El príncipe bajó un peldaño y se volvió.)

SOMBRA comienza a derretirse en vano,
alzando su metáfora en su intérprete,
y al romper los collares que trepan por su mano
y enderezar sus atributos al rendido encúbrete.

Cada peldaño tiene un rostro vuelto
o en su espejo decae rostro en arca.
Si bajar y bajar, lo propio suelto
es el rostro que gira ante el tetrarca.

En la exigencia que se vuelve y clama,
hopalanda en la voz alzada y ya declama,
cuando roto el peldaño,el rostro ceja.

Se volvió y se volvió, ausente en la visión de su peldaño.
Príncipe que al descender se vuelve hacia el engaño
de ver su rostro en el peldaño en queja.
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Iv

(Mi difunto padre compró todos estos
lienzos en las subastas forzosas.)

AL partir delalfil trae la mano
el cabaceo en la sangre sumergida,
y si ya viene oblícuase infla detenida
en el recodociego que estalla en altozano.

Delas hilachas finas pasadas a lienzos oscilantes,
las escarchadas cañas volvían a sonidos intocables.
Los lienzos de sonidos caían en sus testas espantables
y el nuevorostro pasaba por un hilo los nuevos caminantes.

En el bazarla síntesis su bocina pregonaba
y con guantes de helecho la luna repartía
por las espaldas y los sorbos de enlazados preguntones.

El que fué a las subastas y detenía
el lienzo, roto el anterior oblícuo, traspasaba
inútilmente la hora de los murciélagos saltones.

v
(¿Llevas contigo la cruz que le compraste

al soldado?)

TRAE acá el dadocon el que fuiste engañado,
si es de hojalata le rindo mis diamantes.
La cruz reemplazando el dado del soldado borrachito,
y Rajogine que quiere comprar en oro el engaño.

Viene bien que al comprar la cruz seamos engañados.
Es de oro, deoro, y la pagamos con doble pecho mío.
La pagamos con oro pirulero y es delata
y contribuimos a que el soldado doble mejor la esquina.
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Pero ahora, sutil, inconfesable, viene el otro pícaro barbado.
Sabe quela cruz pagada comooro,si es de lata,
es otra joya que rompe en la suprema esencia.Ysi al soldadose la adquirimos comooro al irse por la esquina,
el que llega sabiendo el pecho quela respira comolata,
quiere imantar con oro el nacimiento del fulgor en el engaño.

El Cubrefuego

ASÍahora es la reja de espina. Generalmente
es el hierro vejestorio. Este es un enrejado
de espinas. Alguna ostra no se pudo arrancar
y devora el espinazo. Allí la forma
de- recibir a la luna que tiene la espina
de pescado hace un salto. Una babilla
pegada al nacimiento de aquella escalera
que se pone delante del fuego merovingio.
Enfrente está la lana espesa, la carne
espesa de las piedras, el río espeso
que devora al carnero prolongándolo,
después de dividirlo en cintillas
y recuerdos inútiles, y en el vejigón
que se confunde con la medusa
entre las piedras terrosas, y la luna
le hace hablar, hinchándole
el vozarrón, dando pechuga capitosa.
Comola llama anotada en el espejo,
la espina va absorbiendo los retratados
por las llamas, los caballeros poseídos
por una caperuza de poder, por un vozarrón
que habla con la vejiga del carnero.
El enrejado de pescado lleva el riachuelo
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hasta el fuego, y así la rueca
L

lo disuelve porel aire que no quiso
—

soplar el fuego de la Mayor; aquel pulmón
lo desmayaba; caía con sus desmayos

.en el laberinto de aquella rueda que cubría
el enrejado de pescado ¿Cómo pegar
el enrejado, hacer cuadrados de espina
con espina? Cerrar el fuego
con la rueca, volver a un fuego
que goce al árbol con su llave.

El enrejado con nueva cara
se divierte, antigua danza
le varía las iniciales.

El tridente se le hunde por el techo;
enlas paredes el nuevo cuerpo
se desmaya y reaparece
con borradura de sus sueños.
En la estación del fugitivo,
en el reinado tan divertido al comenzar,
el cubrefuego reaparece con su tigre.
Escarba el agua, penetra con su uñero
porlas chispas, escarba el espinazo
de la nieve tan divertida al comenzar.

El Encuentro

ALfin el jugo así se enreda
con un carcaj de escasa suerte,
y en cada tiro su azul recurva
al gato doble que sopla, desprende.
En cada vuelo queda preso
de un polvillo que lo aligera,
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y si no viene rueda llameando
al zafiro quelo despide.
Su buena llama nadie toca,
la escasa llama ya no toca escasa suerte.
Se hacediscurso interminable, por debajo de mi sueño,
el leopardo se esconde en la alcancía.

- (Se oyen los clavos penetrando, los escenógrafos
pintan la boca grande que recibirá la Epístola.
El pequinés juega con la hija del taquillero;
cuelgan el nombre dela obra de la cola del perro.El perejil y el orégano nadan susrisitas en la sartén
y acariciendo los tatuajes la menina se humedece.)
A la vuelta de una pera,
la invisible extensión verdeante
penetra por los ojos y hace espuma.En la desenvoltura de una palma,
sacude la lluvia breve y atardece.
Sacudela lluvia al gallo intempestivo
y muestra el maíz como un ojo de venganza.Los dioses en el atardecer cosen su manto
y el paño de cocina tendido en su espera
es intocable. Aún está húmedo
y ondean las arrugas momentáneas
de la mano sobreel gallo.
Telón de fondo:
la humedaden el paño de cocina.
Primer plano:
el gallo desprecia la aurora.
(Firmen, las firmas, vuelvan a firmar.
El cartulario lee el secante al revés
en el espejo deafeitar.
Firmen todos a la vez, quiten las manos
todos a la vez.
La mosca duerme en el tazón, siguen los ceros
de las firmas. Esel escoplo degranito.)
Su pregunta a la estufa, su río
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al olvido, la mesa en el centro del río,
la fiebre en la cresta delgallo.
Pasando la gamuza porelcristal;
alargando la gamuza con las manos,
deshilachándola, extrayéndole los huesos,
quitándole con la gamuza lascaricias a los brazos.
Las caricias como papeles mojados
pegados a nuestros cuerpos.
La gamuza reparte las caricias; ahora le toca
a la naríz, son las caricias más difíciles.
Tardael papel mojado
en hacernosotra naríz, de tierra más húmeda,
comosi fuese otra pieza errónea
que la gamuza vuelve a esculpir de nuevo.
Una naríz medioeval, húmeda, inmensa,
quecrece comolos helechos rodeados de grullas rellenas
con velas amarillas,
y nos nausea.
(Pares o simple tarde que se amolda,
imparo tarde simple quese aleja.
Inflexibles las manos caen
sobre los dedos de los pies.
Pares, echan raíces y recuperan el escarabajo.
Pares, gris y blanco casi gris, el altibajo diseñado.
Echaraíces y ya na puede tamborilear.
La escasa seca trota cerrada por chorro hurón.
Pares, echa raíces, inmerecido romano le caen las manos.
Impar la noche como un buey suelto
se tumba sobre cascadas. É
Pares, ingurgitando, dime.
A la derechaestá, el buey que lame hinca la nieve.)
La estruendosa reclamación de las sierras,
exige algo más quelas herraduras de plata;
y los ojos restregados en el follaje
quese cuelga delcaballo,
van anticipandola puerta cerrada
del regreso, impidiendo que su estatua se coloque
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en el mismositio de donde partió.
La madera de la puerta se va humedeciendo
en aquella parte de su sustancia
tropieza con la parte del cuerpo quese tiene que quedar.
Y la sangre que mueve sus preguntas
tropieza con la parte del cuerpo quese tiene que quedar,
Esla hoja roja que cae en las meriendas campestres
y una solemnebrisa la levanta y la deposita enelrío.
(Fuegocolorado, cresta en picadillo
siesta en globo ahogada: al centán, al centén;
globos, papelillos, cesto hirviendo paños
de los telares manejados con los pies,
pero tomando sopa con angélica saliva
mientrasse tejía; pero bajándose la gorrasueltan su tarabilla porque hay queser original-
mentela ceja recta y colorada.
Telón de fondo:
el gallo desprecia la aurora.)
Los pequeños pozos,
—sus risas sombrías, sus indolentes corpulencias,
que aun conservanel pez con la única orden de nadar,
fueron rememorados por un gigantesco tubo violeta,
ya que en el fondo del pozo
el gallo ancho iba ocupando todo el.espacio,
cercado porel recuerdode los coros de niñas.
Lospasos breves sobre un tambor,
la anchura delgallo preferible a los fragmentos nocturnos
querevelan el destierro de una vida sombría.
Y los grandes tubos violáceos preferibles
a las vetas de oro que rebotan enel frontón asirio.
Los pasos breves, cautelosos,
ya quelas vetasvioletas suenan sobre el mismo tambor
de acolchada embriaguez,
que ahora recibeel sueño delgallo
olvidandola magia del anillo de susojos.
Cierra sus manos conel peso de ese animal corpulento
y siente en las dos manos iguales el mismo peso escuchado.
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Cuento del Tonel

BAJA las escaleras, se ladea para dejar pasar el gato, la espina, la
pelota babeada. Todos esperan el sueño y sobre lo espeso el barril. Se
libera a medias para recuperar su espesura. Ahora la escalera hierve
hacia lo espeso y sino fuera por la noche molida, sería másfácil llamarlo
pasta. Pero pastoso no es lo mismo que espesura; sí, no es lo mismo
que espeso; sí, pastoso se diferencia bruscamente de espeso, más de espe-
sura. Ya yo he dicho grulla pastosa, no podía decir espesa. Sin embar-
go, la grulla puede penetrar en la espesura, no en lo pastoso. En la
puerta es la conversación súbita del tonel y la puerta. Se abre la puerta
y el tonel se pone de punta. Parece queel tonel va a lanzar una eyacu-
lación capaz desaltar la puerta abierta. La puerta está hecha para los
dedos, y al tonel en la bodega no le pueden llegar los dedos, que se
vuelven tan espesos que comienzan por apoyarse en las nubes de la
bodega y después olvidan hasta el tonel y su reclamo de la espesura.
Porque después de eyacular en la puerta, el tonel tiene que tocar la
otra escalerilla, hija de la espesura, pero con ofrecimiento veraniego y
afán de reconocimiento. La escalerilla de la playa parece mantenerse
en el fa de la vaca que ha reemplazado los cuernos por dos tetas nocher-
niegas, espesas y con espesuras. La espesura cae ahora sobre el mar
y el tonel desenvuelve sus acontecimientos sobre el segundo vientre hú-
medo. Redondo que se abre y cierra como si el mar lo hubiera incor-
porado a la calidad de sus descendientes. Ha sumado escaleras y espe-
suras, escalerillas y nubes, y la bodega reemplazada por el mar, asegura
que el tonel abrey cierra los cien años.

Invocación Para Desorejarse

PARA queel sombrero pudiese penetrar en mitesta, decidieron cor-
tarmelas dos orejas. Admiré sus deseos de exquisita simetría, que hizo
que desde el principio su decisión fué de cortarme las dos orejas. Me
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sorprendió que tan lejos como era posible de un hospital, me fueran
arrancadas con un bisturí que convertía al rasgar la carne en seda. Una
urgencia comosi alguien estuviera esperando en compra venta mis dos
orejas. No hubo ninguna deliberación, pero comprendí que habían de-
cidido que nose las llevaran. En sentido inverso, teniendo una en cada
mano, las frotaron una sola vez contra el mármol de la repisa. Entró
la patrona cantando y oprimió un limón contra la mancha que había
quedado en la repisa. Pensé que se desprendería un humo o que se
avivaría la mancha. Pensé, pero, cuando me asomé cuidadosamente,
todo estaba igual, salvo el gesto de la patrona de encajarse en aquella
situación cantando. Días después ví que arrojaba las gotas de limón en
la parte de la repisa que no estaba manchada. Luego, tendría que repe-
tirse la ceremonia o misacrificio estaba fuera de lugar, y no era a mía
quien deberían haber arrancadolas dos orejas. Sentí que era llamado
para la otra ceremonia: dejarse injertar unas borlas azafranadas en el
hueco dejado porlas orejas. Unos mozalbetes, tal vez soldados vestidos
de paisano, colocaban las borlas en unasgrietas abiertas en las paredes.
Nosé si era un aprendizaje o un hecho que se aclararía después. Mien-
tras yo esperaba la ceremonia y los soldados continuaban martillando,
la patrona volvió a penetrar, ahora no cantaba, sino recogió una gran
cantidad de almejas ya vaciadas que estaban por el suelo. Las hacía
caer en su falda comosi fueran flores. Luego, la noche anterior habían
estado comiendoallí, antes de yo llegar, cuando aun tenía mis dos orejas.
Mevan pasandolas borlas azafranadas de una a otra oreja, y la patrona
me mira despacio, me recorre, me humedece. “Mañana, dice, volveré
a recoger más almejas, traeré la canasta”. “Mire, me dijo, si puede
hacerlo, como está tendido mi delantal, tengo las uñas como comidas en
una pesadilla, pero eso si lo he dejado como la nieve”. “Todo lo que
sale de esta casa, me dice con malicia, sale bien hecho”. Claro, mis dos
orejas han sido cortadas, me cuelgan dos borlas azafranadas, y cuando
me asomo, veo un delantal inmensamente blanco, no se mueve, y por la
tarde guardo caparazones vacíos de almejas. Otro delantal, otro delan-
tal, delantales, otro delantal, otro delantal.

José LEZAMA LiMA



El Rostro del Magnificat
de Botticelli

TU frente de alumbrarnos nunca cesa,
absorta el alba en tu candor reposa:
nieve y espejo la azucena ilesa

copia tu hechizo y agua melodiosa.

Comola luz que enel trigal se espesa
granándose en la espiga rumorosa:
comoel ala del día y su promesa
mansamente doblándose en la rosa.

Vuelcas la plenitud de tu rocío

al aire de tu clara primavera.
Gracias porel celeste señorío

de tu rostro invadiendo la ribera
de nuestra sombra, como el áureo río
de la luz invadiendo la vidriera.

Pero. ANGEL GAZTELU

Historia del Santo

ARDÍAel santo
el espaviento de su secreto.
El santo duerme en los cartones, en las pajas,
el vuelo albaricoque de sus párpados.
Para el paredón de Hildebrando
sueña sus lúpulos carmesíes. Un trompo ha iniciado
su voz.
Su payasada cónica ha de morir. Y los pájaros
recogerán sus pies, señalarán la ventana altiva,
matarán la iconoclasia del saludo. Un pájaro
quele prepara el río.
Yo contemplabala historia a listones de rezagados
espejos del lavado. Así como ellibro sonaba
un acordeón. Cuando los camareros en bandejas
de algodonosas lluvias,
yo en las camelias lunares contemplandola historia del santo.
La última trompa. Alguien lloró mi muerte
tapado con las olas. Yo abrí el cascoteo y lloré alsol.

Para Un Festival
1

OH bandadas los pliegos macilentos de mis manos

2

Plegadas auroras las sombras
crisantemos cenizosos que esculpen los rostros de abanico

Su novedad
pero siempre mi copa adelantada
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Batid había estrujado
papeles como el eco

Estatuillas en los llantos olvidados

4
Vistos los instantes oh los filos.
Un corcel nunca inaugurado. Sus patas estrelladas.

5

Vistos los niños su estatuaria deformada
Privilegios. Humos chocan en sus muslos.

6
crisantemos cenizosos que esculpen los rostros de abanico

Olvidan
ya desleído el negro
Olvidan y mi centro

"a

Heestrujado la realidad como un cabello como un abrazo.

Danza de las Bambalinas

LOS trastes sonando batallas despuésdelpicaflor de la trompeta
Clowns vuestra botella naríz vuestro sexo de papel
y los perros empapados en las campanadas
del velorio del Tío

en Matanzas
en los espumaderos

en los rostros avellanados de las abuelas
Vapores cansados truenen como cigarras en la noche de babor
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Peluca del cangrejo cuando el cura nikel cromo
sueñalos salmos de cera
Los cortocircuitos de ahogados papalotes en los
candelabros del tesoro

Taladremos oh clowns de los jardines la cintura
del cangrejo cristal
cuando el flautín de azogue en el galope del cisne muerto
Los cañones de albaricoques sus saludos sus marinos
negros tictac de cuchillos lunares en la frente del mandarín
El rey de bambalinas Hurón en el estornudo de los dioses

para romper las lluvias ojos de cuco
y sus calvas melenudas de matracas lloren
sus tormentas de limón

Cuandoel asesinato de la rosa
El heraldo los colibríes el juez verde pregunta
a los abanderadosel conjuro de los sirenios ahogados
el libro libado por los negros sus manos archiobispales
en el préstamo tricolor

un desfile de empedernidos panaderos
la mujer de lana rasga los monstruocillos Abril
una serpiente de ajedrez tin tan figurín de la luna
Y las hachas delos ángeles topos partean el horizonte Aleluya.

Salmos
- PINTAD mi rostro—mirad mifiera verbena tronchada porlos lirios.

. Riego mis manosde sortilegios—deslizado en el papel lanzolasletras
a la danza delos zorros en el rojo.

. Porque hevisto el rojo su lupa en los corales—sigo después la bús-
queda.



Oh vírgenes. Han vuelto las naves—pero los gnomos sólo han sabido
ser banderolas delfrío.
Como el rosario cuenta el diálogo del cantor—yoen las escalas mi-

sántropas en un mosaico inútil.

Oh zorros oh rojos—no hay gorjeos en la luna.

Las cuencas, las ventanas, su cuadrado de luz—lanzan a la mitad del
rostro su horario vacío.

Miderrotero de badajo en la brújula de la miseria—para azotar la
faz nostálgica en el pie obstinado del fuego.

Miniatura del Buey Lunar

ESCONDIDA su alfa su trompa de aleluyas nieve

Oh doncellas esconded vuestro último rostro

para su paso

para vuestros dormidosalfilerazos
quedarmislloros espejos en las doce aquella

El buey robando mis audacias tristes
La noche parada.

LorEnZzo GARCÍA VEGA

Nemosine
(DATOS PARA UNA POETICA)

I

Haber vivido adquiere signo de inspi-
ración y resistencia cuandoel misterio de
la memoria, que noes sólo el oficio de re-
cordar, se ha consumado. El mundo se
desdobla en su recuerdo y en su ausencia,
pero lo que buscamos es aquel esplendor
distinto, aquella oculta virtud de nuestro
ser que pueda grabarnos sin repetición ni
fuga, siempre adentrándonos en un cuer-
po de mayores condensaciones y más
transparente equilibrio. La memoria es la
función esencial de ese cuerpo en el que
sin embargo no puede haber nostalgias
sino en el sentido de mensajeros que llegan
al hogar anhelante, dibujan su peligro y
son relevados por otros de más profunda
estirpe. El cuerpo así convertido en me-
moria creadora de su propio mundo, aun-
que sometida a la revisión constante de

otra voluntady otrologos, necesita la des-
carga de esas oscuras dimensiones, de esos
viajes que no aplican sus leyes a la rima
de la circunstancia, ni a la estrofa de lo
eterno poseído, sino a la revelación de la
sustancia de su propio parto.

Vemos nacer aquí una doble dependen-
cia, más nutridora que el enlace de la re-
sonancia utilitaria en que vivimos: depen-
dencia del laberinto aparencial, que es el
único provocador de toda maravilla del
idioma, y su pacto con la forma que va

surgiendo de la nada como una experien-
cia en que somos olvidados. Experiencia
unitiva totalmente distinta, porel súbito
ajedrez que domina la memoria, de toda
sucesión y remembranza. Esdecir, la su-
cesión ya no es haber vivido,esa fuga que
deviene un propio cuerpo mayor y un
parto de sustancia ;el recuerdo ya no es
la inspiración que lo desdeña. Si los he-
chos sucesivos se han convertido en nú-
mero poético donde respirar una mirada
que podemos refractar en visión y arabes-
co, es por el trabajo indestructible de las
hijas de Nemósine.
Savia del tiempo apetece aquel cuerpo y

no jardines, ni siquiera del paraíso que re-
conoce distanciado exactamente porla
impulsión de las metamorfosis; pero savia
que nunca se repite, que penetra. La me-
moria de pronto es como un aceite impe-
tuoso en unatela; los países, las esfinges,
las floraciones que despierta no proceden
de su intrínseca fecundidad, le son dicta-
dos por un azar que es la máscara de su
destino, pero su destino mismoes penetrar
y no propagarse, porque en definitiva lo

que propaga es lo superfluo, lo mecánico
e inerte que aun le queda.
La poesía quiere extática penetrar.

Siemprelo que no es absolutamente poesía,
continúa o se propaga; pero la poesía. que
escribimos no puede serlo absolutamente,
y tiene que resolver ese discurso, ese enla-



ce de su tamaño diferente con el espacio
indiferente, a la manera dela generación.
La memoria entonces actúa como princi-
pio germinativo, es decir, mediador; la

memoria es lo nupcial del hombre cuando
éste descubre que posee un centro diná-
mico capazde penetrarotros centros, otros
éxtasis, pero también descubre que lo ro-
dea y constituye como exigencia una ex-
tensión indiferente, una sucesión univer-
sal por cuya boca será devoradosi no en-
cuentra la forma de proporcionar su
crecimiento, de relacionarlo en una activa
reducción amorosa. Cuando el hombre
encuentra que no solamentesitúa sino que
está situado, su memoria comienzz el tra-
bajo de reducir el último término a la li-
bertad del primero. Aunque los recuer-
dos, hijos ya de una medida afortunada,
sean suyos, todavía lo sitúan, lo encadenan

y eslabonan; es preciso crear otro discur-
so por el cual seamos nosotros los que po-
damosdisponerlas nupcias que nos con-
vienen para entrar un paso más en la

sustancia cuyo centro, éxtasis único sin
discurso ni reminiscencias, a la vez que
nos impulsa nos aguarda. Llamo a cada

paso de esa jerarquía un verso. Un verso
es una medida, en el idioma, de nuestra
mirada; cierta calidad súbita del mundo
que nos permite coger con un discurso un
éxtasis.
La fórmula A poem should not mean

—But be (1) resulta ininteligible, porque
justamente el problema específico de la

poesía es quetiene que significar y durar

(1) Archibald Mac Leish (“A poem
should be palpable and mute”).

como cualquier discurso. Tampocosirve
asimilarla a un engaste de maravilla sobre
la fluencia. Por muy poco poemático, es
decir discursivo, que unose sienta, es pre-
ciso aceptar la sencilla aclaración de Va-
léry: “Mais cent instants divins ne cons-
truisent pas un poéme, lequel est una du-
rée de croissance et comme unefigure dans
le temps” (2). Crecimiento de una figu-
ra, yalo dijimos, nupcias de nuestra inti-
midad con el Espacio y con el Tiempo:
amado y amante, respectivamente, de otra
Intimidad desconocida. La lógica del idio-
ma debe ser así organizada por nuevos
principios de generación, que valiéndose
de las potencias de imagen y sonido, gra-
viten en torno a la figura óntica quelas
absorbe y purifica.
Esa figura ¿determina o depende? La

experiencia en este sentido vale de poco
y creo que puede ofrecer ejemplos tanto
de una iluminación que ansía encarnar y
solicita imperiosamente la masa del idio-
ma, como de un ejercicio que acaba pro-
vocandola eficacia órfica. La cuestión se
simplifica en cuanto comprendemos que,
con independencia de la cronología del

proceso, la forma, sensorialmente previa o
provocada, es siempre lo generador. Des-
pués que descubrimos una forma, ya no
hay antes ni después y sólo podemos ser-
virle de instrumento, porque ella es cter-
na y nosotro estamos ligados a la muerte.
Así, el número poético resulta siempre
una visitación tiránica; se halla siempre
comoprincipio y fuera del proceso. Las

(2) Je diseis quelquefois 4 Stéphane Ma-
llarmé.

doctrinas de la “artesanía” nos instruyen
mientras no pretendan que intrínsecamen-
te por la provocación y el mérito desciende
la gracia poética, pues en todo caso cuan-
do la gracia o la forma descienden, no es

posible atribuirlo a una serie de esfuerzos
sucesivos. Aunquela forma sea generada,
lo cual tampoco ocurre nunca por esfuer-
zos discernibles, su parto es siempre una
aparición. Hayestilos de poetizar, hay la
magia del artesano y la artesanía del po-
seído (Racine, Rimbaud). Pero lo pri-
mordial, lo que determina si un hombre
ha de merecer la forma poética, es a su
vez la gracia (puesto que la gracia, como
dice San Juan, se da dos veces) de estar
poseídoporel tiempoyla actividad crea-
dora de la memoria.
Estar poseído por el tiempo significa,

junto a una sensibilidad hiriente y musi-
cal de su belleza,la infusión de su energía
generadora. El tiempo que nos fascina
conla floración de las metamorfosis, pue-
de infundir su impulso formal en nuestro
cuerpo para que lo reduzcamos a nuestra
respiración creadora. Somos así mo sola-
mentesus caprichos de más luminosa des-
trucción sino también el más refinado
laboratorioyla vigilia de su fuerza semi-
nal. En la memoria el tiempo emprende
la aventura mayor, el viaje que va a pul-
verizarlo en una costa inmóvil, pero esa
costa sólo puede dibujarse en nosotros
como anhelo, como nostalgia de algo que
no es “haber vivido” (y ya notamos hasta
qué punto “haber vivido” no es objeto
sino material de la memoria). El tiempo
implacable, la fría sucesión, en la memo-

ria se vuelve sustancia “amorosa, memoria
enamorada. Evoquemos los nombres tu-
telares de San Agustín y Marcel Proust
(en el que acaban estratificándose las no-
ciones griega y cristiana de la reminiscen-
cia). A esta luz comprendemos mejor esa
forma tácita que es el primer estado, el

primer indivisible de la posibilidad poéti-
ca. Pero la poesía tenemos además que
“hacerla”, tiene que discurrir con nuestra
historia, y hacer la poesía es re-crearnos
en el sentido de conquistar no sólo aquel
centro desde el que podemos situar ysi-
tuarnos, sino también un círculo sagrado
en el espacio, una tradición secreta en la

costumbre, una geografía y una historia
íntimas. Es decir, en el sentido de con-
quistar, a la vez quelo nuestro irreducti-
ble, lo nuestro comunicable, y en el mismo
cuerpo. Todo poema es así la lucha del
éxtasis y el discurso. Por el éxtasis del
discurso hay que sacarel idioma a su in-
temperie, hacia donde ya es sólo un
frenesí litúrgico, hacia donde se deshicla
su costumbre y resplandece fundido a la
inefable tormenta de nuestro origen. Por
el discurso del éxtasis tenemos que efec-
tuar esa operación mediadora entre el

tiempo y nuestro origen,la alianza nupcial
que nos permita el usufructo de unestilo:
la reducción de los hechos, de la lógica
ciega del idioma y la mecánica del recuer-
do (ya se trate de memoria voluntaria o
involuntaria), a una intimidad creadora,
y por lo mismo, comunicante.

Pero esa operación, a su vez, nos exige
que pasemos el umbral donde el idioma se
transforma en delicadísimo juez del al-



canceyla pureza, en implacable reactivo
de las manchas y alegrías de nuestro cuer-
po. Todo umbral significa una respon-
sabilidad sagrada, el comienzo de una nue-
va dirección universal. (1) Revela y com-
promete, juzga y obliga a tomar un
partido en el universo, a escoger definiti-
vamente los disfraces, las leyes, el capri-
cho. La forma del poema que escogemos
aísla con exacta crueldad la medida y por
lo tanto las culpas de nuestra concienci:
Lo poemático es propiamente un campo
de batalla, el reverso que muestra las he-
ráldicas de toda creación. Si nos acerca-
mos, por ejemplo, a las polémicas, explíci-
tas o tácitas, sobre convencionesy origina-
lidad, comprobaremos que no tienen,
rigurosamente hablando, ningún sentido
estético—y menos aun en el plano de una
reoría dela belleza que en el de una teo-
ría de la expresión. Paul Valéry, con la
minuciosa lucidez de un antídoto imposi-
ble, ha intentado conjurar en el recinto
de su poesía y de sucrítica esa “impresión
de tinieblas” (1) que fué la obsesión y en
cierto sentido la musa de su vida. El pen-
samiento estético de Valéry, presentado
como justificación de una especial actitud
ante el hechoartístico, o comocrítica de
todo esteticismo filosófico ?), puede re-
solverse al cabo en una preocupación his-
tórico moral. Su pasión del proceso y de
la soledad quese devora le impidieron con-
vertir abiertamente lo que ofrecía como

(1) Véase El hombre y lo sagrado, de Ro-
ger Callois, págs. 24-26.
(2) Conferencia en la Universidad de Zu-

rich (Nota a La Crise de VEsprit).
(1) Léonard et les Philosophes.

vocación de la cruel “nuance”en una pré-
dica, pero ya con los últimos discursos le
advertimos una angustiosa solicitud que
ilumina mejor la dirección de su palabra
en ensayos de apariencia puramente es-
peculativa como, por ejemplo, Au sujet
d'Adonis.
En cambio ¿qué sentido puede tener,

para un universo de expresión, la defensa
o el ataquede las convenciones? El poeta
de todos los tiempos instituye una forma
(poco importa si esa forma le ofrece o no,
en su fascinación, una costumbre) y al
puntosu hallazgo se anima, tórnase enfu-
recido como un dios contra el que lo ha
revelado. Si el poeta entonces resulta un
material propicio (es decir, un artesano a
la vez obediente y armado de astucia) la
obra Será un acto simultáneamente libre y
necesario: asistiremos a la misteriosa liber-
tad de un fruto que cae, de un navío que
zarpa. La inipiración es la artesanía de
la forma actuando sobre su mártir; la ar-
tesanía del mártir está en arder bien, ad-
hiriéndose totalmente a la vorazy sucesiva
estatua que lo ocupa. ¿Qué importa aquí
el hecho de aceptar o rechazar una con-
vención, una estructura dada? Pero Valé-
ry se enfrenta en realidad con otra cuestión
más grave, conel drama central de nues-
tro tiempo, según él, situado al margen de
toda confesión religiosa, podía verlo: esto
es, la creciente enemistad de la naturaleza
y el espíritu, del impulso y la ironía. Ya
en este plano, ¿cómo negar quelas prefe-
rencias estéticas del siglo, inatacables en
cuanto organizan necesariamente sus pro-
pios métodos de expresión, constituyen

testimonios de un avance sombrío? Valé-
ry propuso y vivió una terapéutica de en-
carnizado rigor (pero esta vez, hay que
notarlo, sin nada equivalente a las miste-
riosas vírgenes de Leonardo), un verda-
dero ascetismo y aun fanatismo de la in-
teligencia especulativa: “Mais suivez le
chemin de votre pensée irritée, bientót
vous rencontrerez cette inscription infer-
nale: “Il west rien de si bean que ce qui
existe pas”. (1)
Con esta rápida digresión, alusiva a

una de las controversias fundamentales de
la poesía contemporánea, hemos visto
cómo el mundode lo poemático, al supo-
ner el compromiso de un umbral en que
las potencias originales del alma e históri-
cas del idiomase descargan en la dirección
de un camino, ata lo que sin embargo
intenta desatar. El poema parece liberar-
nos de nuestra circunstancia, en su sentido
más vasto y profundo, expresándola; di-
ríase que conjura o cristaliza el fluir
histórico; pero en seguida que ya podemos
verlo, se ha incorporado a nuestro camino
como una huella queexige necesariamente

(1) Au sujer d'Adonis. Esto no lo pode-
mos admitir, porque como cristianos entende-
mos que la existencia no es una insuficiencia
infinita per se, sino por el pecado original; y
queen principio, ya que el mismo Dios existe,
significa una superabundancia. La calidad de
“lo artístico” no debe atribuirse, como en ri-
gor ninguna categoría espiritual, a una mera
negación o sustracción de la existencia, sino,
todo lo contrario, a una inmersión cada vez
más profunda en la sustancia dinámica y tras-
cendente delo queexiste. Resulta curioso que
aquel pensamiento de Valéry pueda perseguir
se en nuestra época desde Oscar Wilde hasta
Jean-Paul Sartre (véanse las páginas sobre el
disco, a lo largo y sobre todo al final de La
Náusea). :

otras. Despertar o develar una forma es,
sin duda, también inventar la clave que
nos desata, pero al punto la liberación se
revela como un horizonte que es el mismo
de todaslas miradas. De este modo nues-
tra poesía termina perteneciendoala his

toria comolalibertad intuitiva conduce a
un especial anhelo discursivo, y en este
discurso, traspasando la peligrosa luz de
la conciencia, se verifican las batallas que
dibujan nuestra verdadera forma. Cada
poeta tiene así sus combatientes inefables
en un reino más decisivo para su destino
que aquél donde podemos discutir sobre
libertad y convenciones. Este reino per-
tenece a la nocturna experiencia del poe-
tizar, a la experiencia que por un extre-
mo es instantánea y azarosa (relámpago
de memoria inmemorial) y por el otro se
abre comoel éxtasis del espacio. Allí esos
misterios de que sólo pudiera hablar una
mística poética, la dulzura inapresable de
los Nombres, una fruición más rápida que
la vida, loscrecientes imposibles de la mi-
rada y sus escándalos, alumbran silencio-
samente la lejana isla dondeel acto poético
se ha de consumar,
Pero antes de aventurarnos en el centro

deese acto, y retomando de un modo cada
vez más general el problema dela expre-
sión, detengámonos en un aspecto que
quisiera plantear en esta forma: ¿Qué es
lo que debemos llamar, estrictamente, un
saber poético, una calidad de conocimien-
to que sólo la poesía puede aportar, el
testimonio que a ella sola pertenece? O
también: ¿Qué nos queda como última



ganancia discernible, cuandolo poemático
ha cumplido sus oficios?

1
Locaracterístico del saber poético pare-

ce ser que no se agota en su expresión, sino

que másbien la engendra en cuanto se re-
vela formaly esencialmente inagotable,
Desde luego queno es concebible ninguna
especie de saber poético fuera de su ex-
presión entendida como una forma solic

tada por el alma y engendrada porel es-
píritu en el idioma (ya que no nos referi-
mos a la correspondiente sabiduría) ; pero
lo que intentamos subrayar es la calidad
deesa expresión, de esa forma.

Sin duda no podemos hablar aquí, como
lo hace Scheler al tratar del instinto, de

cierta unidad indisoluble de presciencia
y acción (cuyo último término sustitui-
ríamos ahora por expresión) ; es decir, de
una cantidad de saber que es totalmente
consumida porla acción instintiva. Tras-
ladar ese precioso aserto al plano en que
nos hallamos situados sería absurdo, pero
en cambio nos ofrece profundas sugeren-
cias si resperamos las jerarquías del ser.

Porque, ante todo, nos lleva a preguntar-
nos en qué sentido desborda el saber poé-
tico. Entendemos que el saber instintivo
sea, en el animal, el exactamente necesario
para satisfacer un impulso, y que el saber
espiritual, en cuanto el hombre puede ob-
jetivarse e incluso aniquilar sus impulsos

y su complejo psicofísico, sea en sí mismo
ajeno a toda acción y en sí mismo ya una
forma trascendente y una expresión abso-

luta de objetividad y libertad. Pero el
saber que llamamos poético, esa intuición
del alma (penetradora, centralmente, de la
realidad temporal) que el espíritu expre-
sa, por un lado está desde luego sustraído
a toda acciónutilitaria y a toda derermi-
nación impulsiva desde el punto de vista
vital, pero, por otro, tampoco podemos
identificarlo con la alegríay libertad que
corresponden a la forma espiritual pura, y
que es causada; no por una satisfacción,
como ocurre en la paz del instinto ahito,
sino por una trascendencia que se abre a
la esenciadel ser y la traspasa. En el saber
poético lo que encontramos noes una pura
y absoluta trascendencia, sino una especie
de trascender angustioso, de angustia que
encarna, en principio, una forma, una ex-
presión, y que sin embargo no deja de ser
angustia inexpresada; encontramos un sa-
ber que, habiendo entrado ya en el mundo
de la objetividad delespíritu, alude toda-
vía demasiado al sujeto temporal en cuan-
to alma. Es como un dolor que a la vez
contemplamos y padecemos, como una
sombra que ha sido tocada porla luz pero
sigue siendo, en un éxtasis interminable
que nos angustia y maravilla, extraña
sombra. El saber poéticose define así co-
mola expresión espiritualde algo no espi-
ritual que, a pesar de su sed infinita de
historia y multiplicidad, exige con idénti-
co anhelo la trascendencia, para expresar,
aunque sin reducirse totalmente a la ob-
jetividad como potencia trasmutadora, el

ser más íntimo dela vida,la intimidad del
alma humana.

Cuando leemos el pasaje deslumbrante

en que Max Scheler (1) nos dice que, sien-
do el hombre un extraño animal cuyas es-
¿geranzas exceden siempre a su satisfacción
efectiva, “contempla el vacío de su propio
corazón como vacío infinito del espaci
y del tiempo”, sentimos, no obstante la
misteriosa belleza de ese pensamiento, una
transparente alegría, un goce final y ab-
solutamente puro que nos ocupa. Nos sa-
bemosde algún modo liberados, aplacados,
y tan inmóviles comoactivos. Esla ale-
gría y el gocedel espíritu satisfaciendo su
imperial instinto según nos lo define Va-
léry: “El instinto de devorar, de agotar,
de resumir, de expresar una vez por todas,
de concluir, de digerir definitivamente las
cosas, el tiempo, los sueños, de arruinarlo
todo por la previsión, de buscar por esa
vía otra cosa que las cosas, el tiempo y
los sueños, tal es el instinto extravagante
y misterioso delespíritu”. (1) Pero cuan-
do leemos los más nítidos textos en la es-
critura de Garcilaso, Shelly o Mallarmé
(para citar ejemplos bien heterogéneos de
estilo y ambiente), nos ocurre que, a pesar
dela inocencia, la armoniosa dignidad o
lucidez insuperable con que se nos apa-
rezcan esas expresiones, escuchamos des-
pertar en nosotros una ciega e invencible
sensación de nostalgia, una trémula me-
moria sin objeto y una vaga, autónoma
esperanza. En conjunto, cierta imponde-
rable angustia quesólo es capaz de mara-
villosos refinamientos, pero nunca de
disolverse íntegra en la luz que la ha to-
cado. Esla angustia y a la vez la delicia

(1) El puesto del hombre en el cosmos.
(1) Melange,

centraldel alma testificando las metamor-
fosis, la multiplicidad y el paso del tiem-
po. Y ante el idioma súbito, dolorosamen-
te extático, ante la forma espiritual que
encarna esa angustia, nos sentimos conmo-
vidos. Incluso en los momentos más des-
pojados, frente a los horizontes más uni-
versales y espirituales de la poesía, bien
correspondan a San Juan de la Cruz, Sha-
kespeare o el Dante, hay siempre algo,si
nos dejamos penetrar de sus últimas esen-
cias, que nos toca y nos conmueve las
entrañas.
Sólo en este sentido, y refiriéndonos

estrictamente a una ontología poétioa, se
puede recordar lo de Darío: “¿Quién que
Es no es romántico?” Porque el romanti-
cismo, entendido no como figuración his-
tórica sino como tendencia orgánica y
permanente de la criatura humana,signi-
fica siempre una actitud engendrada por
la Naturaleza (0, propiamente hablando,
por la nostalgia de ella), y por la Vida,
en la significación que esta palabra ad-
quiere con preferencia en Alemania y que
logra uno de sus centros más agudos e in-
£luyentesen la obra de Federico Nietzche.
Justamente por eso suele aparecérsenos, y
tal fué su cristalización histórica en el
siglo x1x, como un exacerbado y morboso
idealizar. (1) Lo que llamamos clasicis-
mo, en cambio, ya sea en la tradición gre-
colatina o en el siglo xvi francés (aunque
con tan diferentes alcances), sólo es con-
cebible, desde el punto de vista esquemá-
tico en que ahora nos situamos, como el

(1) Véase Poesía ingenua y poesía senti-
mental, de Federico Schiller.

s



triunfo de la objetividad del espíritu so-
bre los impulsos y nostalgias del alma.

(Desde luego ese triunfo en una medida u
otra tiene que existir donde quiera queel
arte se da; y ya la vida social humana es

una tácita creación, un apriori artístico.
Lodecisivo aquí, sin embargo, es que el

espíritu, tomado en su acepción cristia-
na, en cuanto creador, puede, con un mo-
vimiento de misterioso origen, preferir el

partido y los fines de la Naturaleza). En
el vencedor, no obstante, queda siempre
la huella más o menos sangrienta y pro-
funda del vencido. No existe impasibili-
dad estética o moral que nos oculte y or-
ganice un frenético deseo. Mientras el
artista parezca más un órfico domador

que un guerrero manchado e impotente,
mejores ganancias tendrá que regalarnos.
El gran clasicismo procede siempre así por
integración y usufructo espirituales de la

potencia natural; pero en todo caso el
testimonio de la poesía viene a decirnos

que dentro delas leyes esenciales e inmu-
tables de su reino,la experiencia no puede
ser borrada, y aquíradica tal vez la causa
última de su fascinación terrible.
Cierta mística voluptuosidad, en suma,

es inseparable de la poesía; y el espíritu,
que unifica su música, no puede vencer
ese germen de la diferencia, de lo indivi-
dual o irreversible. Todo pensamiento
poético tiene quepartir de la unidad en lo
heterogéneo, de la síntesis que no anula
sino exalta y paradójicamente ilumina la

fruición de lo múltiple. José Vasconce-
los nos dice: “Realizar lo universal sin
asesinato de lo singular; explicar la mul-

tiplicidad porla unidad, pero noa la ma-
nera del matemático que elude la cuestión
al darnos en vez de los sumandos la suma;
es decir, una categoría, o sea el hecho
convertido en símbolo. Lo que el alma
exige es una unidad en multitud viviente
que aumenta los poderes de su ser único
en vez de suprimirlo”. (1) El deseo, la
memoria y la imaginación usufructúan la
individualidad y el cambio, cuyos refle-
jos esenciales van a orear de encanto in-
corruptible aquellos instantes en que la
luzespiritual parece haber traspasado ín-
tegramente una formación perfecta del
idioma. Pocas aventuras tan provechosas
en este sentido como la deir a los textos
realmente universales e intemporales de la

poesía, aquéllos que expresan junto con
el espíritu de una época el timbre eterno
del espíritu, e intentar la separación de esa
invisible materia de anhelo sensual. No
dudo que en ocasiones la proposición del
espíritu quede intacta, pero en todo caso
lo especificamente poético desaparece.
Porque aun cuando la experiencia encar-
nada sea en absoluto espiritual, el idioma
poético, la voluptuosidad del sonido, de
la medida y la consonancia (no siempre
exteriores), que desbordan como un nú-
mero imprevisible e irreemplazable,. nos
hunden un refinamiento cada vez mássa-
turado por las tentaciones del tiempo.
Todas las jerarquías de la metáfora y

en último términolas distancias musica-
les (y aun visuales) del idioma,la huma-
reda o nevada de palabras, su sabor atado

(1) Estética,

férreamente, aluden siempre a la vocación
inflexible del poeta, refractada según la
historia. Vocación de testimonio y con-
juro, tal vez de conjuro porel testimonio
mismo, pues si toda mirada es demiúrgica,
lo que ella reabsorbe se remonta a las lin-
des del tiempo,al finisterre de la memoria.
Allí suele descifrarse la experiencia y na-
cer el don de profecía, que consulta cie-
gamentelas entrañas del cambio y se ali-
menta de un tiempovenidero, es decir, de
otra figura de la fugacidad. Pero cuando
el hecho de que las cosas pasanllega a con-
densarse en una sola cosa, porque con el
deseo nupcial de la memoria tocamos el

punto inmóvil (y a la vez supremamente
dinámico) de su individualidad, y esa
condensación encarna en una belleza par-
ficular la figura del mundo,el único in-
conmovible hogar de la poesía comparece:
la mudanza como esencia. La fugacidad
comoesencia no es fugaz; y así se explica
que el hambre de poesía, que sólo puede
consumir una tortura sucesiva, esté im-
pulsada en su origen por un hambre tam-
bién de eternidad. Lo más conmovedor
en el poeta único que hila en su tapiz la
historia, es esa indeleble fidelidad a lo

que, habiéndolo encantado, huye desu es-
pejo: esa inmóvil y creciente actitud ci-
negética.

TT

Pero avancemos aun más: adentrémo-
nos, hasta donde ello nos sea posible, en
la fruición del acto poético individual,

“En un sagaz estudio sobre Lope hace
Amado Alonso esta preciosa y, como él

mismo apunta, insólita observación: “...la
poesía está en esa estructura de sentido,
símbolo expresivo de un peculiar temple
de emoción,y enel placer de ir creándola.
Permítaseme una conveniente insistencia
en queel gozo deestar creando la cons-
trucción de sentido emocional es consti-
tutivo de la poesía misma”. Y añade:
“pues como a esta tarea constructora y
gozosa se entrega el poeta con todo su ser,
incluso con su organismo perecedero, y
con todo su ser lo expresa, también son
contenido poético y esencial en la expre-
sión poética los juegos musicales de todo
orden, y, muy en especial, esa solidaridad
del organismo mortal con el alma en el
acompañamiento de movimientos regula-
dos que llamamos ritmo”. (1)
Esta solidaridad viene a confirmar, de

un modo muy preciso, la visión del par-
ticular género de saber que a la poesía
corresponde como actividad y tensión
fronteriza entre los estímulos temporales
(orgánicos, anímicos, vitales) y el reino
de las objetivaciones del espíritu, según
aparece bosquejado más arriba. Tratába-
mos, en efecto, de sorprender un núcleo
de conciencia en queel “organismo mor-
tal”, dichosa y dolorosamente irisado por
la trascendente libertad del espíritu, ca-
racteriza el contenido esencial irrenuncia-
ble de la expresión y por lo tanto del co-
nocimiento específicamente poético, en el
sentido de una encarnación idiomática
sellada por el lado de la historia, y no,
desde luego, en cuanto sabiduría o rapto

(1) Vida y Creación en la lírica de Lope,
"Cruz y Raya”, No, 34.



creador inicial de toda intuición humana,
fenómenos que entrañan una cuestión dis-
tinta.
Pero si de eso que hemos llamado un

saber nos dirigimos aun más a lo profun-
do, al instante de la iluminación o del
misterioso enamoramiento que lo hace po-
sible, y tratamos de sorprender y descri-
bir ese instante o esa eternidad de un ins-
tante que, sustrayendoal poeta de la
sucesión útil y causal de suvida, lo colo-
ca: en situación, diríamos, de esencializar
el mundo,la primera y central observa-
ción de Amado 'Alonso (“que el gozo de
estar creando la construcción del sentido
emocional es constitutivo de la poesía
misma”) nos puede servir de espléndido
principio e instrumento. Hay aquí, evi-
dentemente, desde el punto devista lógico
dialéctico, una sensible contradicción,
porque si lo que buscamos es el instante
generador de la virtud poética, parece ab-
surdo comenzar porla actividad factual
de esa propia virtud ya creciendo y mode-
lando su materia. Lo rigurosamente im-
propio, sin embargo (y con esta simple
precisión metodológica entramos de lleno
en la realidad del acto poético viviente),
sería la utilización de un método de cau-
sas y efectos, de antes y después, para
aprehender un dinamismo que debe su ser
cabalmente a la supresión del discurso
cronológico y causal. Ello sólo sería per-
misible como hipótesis o artificio previo
para verificar un análisis cuyo objeto, por
lo demás, en: este caso, se evapora—preci-
samente porque noes “objeto”,sino “in-
timidad”.

Una verdadera visión interior, en cam-
bio, una verdadera síntesis intuitiva y
visual de aquella aurora del eros poético,
nos muestra queen ese instante, que en la
eternidad generadora de eternidades de ese

instante, las cosas poéticas están sucedien-
do ya. Nohay un punto,en tantose vive
dentro de esa aurora y saturada el alma
por la voluptuosidad y la especie de me-
tafísica fama deese instante, que podamos
señalar como antegior y perteneciente a
la memoria utilitaria, ni mucho menos
posterior o conformado por la dirección
de lo previsible. Su imparidad esencial
impone su interior continuidad absorben-
te y cegadora, o deslumbradora, de suerte
que el alma sólo acierta a percibir que la
fuente de su inspiración está manando,
queel idioma resiste o estimula sus im-
pulsos, y que la poesía, el alivio doloroso
dela poesía, consiste en el mismo “placer
deir creándola”.
La consecuencia objetiva, e interesante

para todos, de este especial dinamismo ab-
soluto en cada amanecer de la actividad
poética, es queel “gozo deestar creando”
resulta “constitutivo de la poesía misma”;
o sea, que el parto poético cabal, ya des-
prendible de la vida de su autor (“parto
de mis sentidos abrasados”, que dijera
Lope), revela en su entraña y en su for-
ma, en la encarnación mismadelsentido,
la señal de la alegría delartífice; y aun
debemosdecir que es esa alegría realizada
con más o menos perfección en la fórmu-
la cristalina del idioma que ha sabido or-
ganizar. Aparece así una fascinante idea
dela poesía comoparticipación enel acto

divino de eterna creación. Lo creado, ya
sea mundo o poema, tiene un antes y un
después en las refracciones vitales y 16-

gicas del hombre que lo disfruta; pero
la creación en sí es un éxtasis dinámico.
El que crea está creando; es decir, que
participa, másallá del reino inteligible de
la potencia objetivadora del espíritu, en
la fuente de la vida delespíritu, vida ya
no contingente sino divina que fué pro-
metida a la sed de la Samaritana.
Y así vemos cómo el ímpetu poético,

ese ímpetu de un agua que quiere saltar a

vida eterna, demuestra un misterioso ins-
tinto de salvación, una sabiduría, y no ya
simplemente saber, cuando rechaza el di-
solverse íntegro en el reino del espíritu
impasible, cuando queda en esa angustio-
sa penumbra de que hablábamos. Una
cierta impotencia, o en todo caso una in-
flexible vocación de angustioso júbilo, de

júbilo insaciable, se nos revelaba o parecía
revelársenos en este hecho. Ahora cree-
mos comprender mejor su sentido. Ha-
biendo profundizado hasta las zonas más
virginales, hasta el puro estarse creando la

poesía en el rapto de amordel hombre por
las cosas (por ellas mismas y por la esen-
cia fugacidad, que las traspasa) medimos
cabalmente el salto que en esa sedienta
llamarada él quiere dar, no renunciando a

su ceniza y aceptando inevitable pero an-
gustiosamente lo que al conferirle objeti-
vidad ó forma pudiera negarle intimidad;
y reintegrándose en su frenesí, en la in-
tención al menos de su frenesí, al reino
de la transfiguración y de la gracia.
Con la activa intención aquí basta (sin

que discutamos ahora lo que dice Sche-
ler, que “la intención y el acto constitu-
yen, en concreto, la esencia de la persona,
la cual no es cosa alguna, sustancia, que
“tuviera” o “realizara” una inten-
ción” (1); y ese traspaso intencional, de
más o menosvivoy divino coronamiento,
se prefigura en el apetito normal que de
él tiene el poeta. Porque de la misma
suerte que todo milagro o imposible su-
pone, no como causa sino como génesis,
una preñada atmósfera propiciatoria, una
inminente y casi diríamos catastrófica y
escandalosa posibilidad, no enel sentido de

probabilidad sino de apetito y de clamor
en eldesierto (idea o revelación específi-
camente judáica que se incorpora al tué-
tano de toda vivencia occidental), aquel
instante de la lucidez sin duración, en el
mínimo e inmenso ámbito del alma del

poeta, implica una desvelada ansia de que
la participación, y el alivio de crear la

poesía, de reinventar amorosamente el

mundo al entregarse ese fiat que actúa
oculto en cada unidad de sentimiento de
las cosas, se consume. Lo que pudiéra-
mos Jlamar la apetencia de vigilia en el

poeta se define por un estado “sui géne-
ris” del alma, que va a servirnos para dar
otro paso en esta noche oscura de la ins-
piración: vivencia del poetizar en su mo-
mento de imposible, de milagroso germen.

Si el científico procede mediante hipó-
tesis, experimentación y análisis, el filóso-
fo debe preparar a sus intuiciones un
plano de la más rigurosa objetividad, y

(1) Muerto y Supervivencia.



purificar sus instrumentos conceptuales
(cuando no es esta misma la tarea domi-

nante de su filosofar); cualesquiera resul-

ten, en suma,las diferencias de sus méto-
dos, que no pretendemos agotar aquí, lo
fundamental es que ambos, en cuanto se

mueven dentro de la esfera definible de

sus respectivos menesteres, necesitan ha-

cer algo previamente, ya sea en el orden
dela experimentación o dela crítica. En
rigor, este hacer se refiere primordialmen-
te al orden dela crítica, pues la hipótesis
es ya el producto de una selección y una
censura intelectual, y hasta las simples
condiciones dela experiencia científica no
se conciben sin un especial génerode críti-
ca ejercido sobre los datos de la realidad
sensible. Por el contrario el poeta, cuya
actividad misma la hemos contemplado
como creación de su propio objeto, de su

propio objetivo, se halla sin embargo nor-
malmente en una actitud de signo pasivo
y anhelante. Sin duda él no puede deci-
dir, prever o proveer nada en ese estado,
como no sea, desde luego; urgir con su
sed, fundada en una sensación de incohe-
rencia y en la representación emocional
de la libertad creativa; o con la pesadum-
bre de su tedio. La creación sólo se da en
él como participación, y no admite la

iniciativa” capaz de abrir caminos a la

lucidez desde un punto de vista estricta-
mente unilateral o subjetivo. Eltiene que
esperar sin remedio; y lo que espera, a

través de unalejanía penetrada de anhelo,
es la resurrección de las esencias de su

vida.
El fiat oculto en cada unidad de senti-

miento de las cosas, a que ya aludimos,

posee la virtud (ya queél es toda virtud)
de hacer que tal unidad, una vez vivida,
pueda ser también inventada en lo que
atesora de sentido imperecedero y dinámi-
co, mediante un acto que es espejo del li-
naje creacional divino. Volvemos a tocar
aquí el misterio de “lo vivido” y sus mís-
ticas relaciones, a través de la memoria,
con el instante de la generación o rege-
neración poética. Mucho se ha insistido
(Elior, Rilke, Valéry) en que la experien-
cia vital inmediata, por grande que sea su
calidad humana intrínseca, es técnicamen-
te ajena a la poesía. Lo que a nuestro
juicio tiene que mediar ante todo, y con
mediación caritativa, entre la vida y la

poesía, es la espontánea, inefable fecun-
didad de la memoria; lo cual nosignifica,
según venimos insistiendo desde el prin-
cipio, que lo poético deba emerger nece-
sariamente del recuerdo, en cuanto éste

dibuja una imagen o vivencia específica,
sino más bien quesólo es concebible cuan-
do lo vivido, al contagiarse del medio

transparente de la intimidad, y por un
salto” de energía rigurosamente místico,
dá de sí lo que su tensión vital inmediata
sofoca: las esencias. Tanto es así que a

veces, en trances de verdadero privilegio
creador de nuestro ser, este proceso ad-
quiere una tal celeridad que la nostalgia o
el olvido nos ocupan, sin imagen de re-
cuerdo, simultáneamente con la irrupción
de la experiencia. Son esos instantes que
nos parecen (y realmente lo son, en el sen-
tido de la atmósfera poética) un sueño.
La posibilidad de poesía brilla siempre en

este sueño transparentadorde la memoria,
que a su vez aparece o desaparece por su
propia ley desconocida, ley de gracia. Lo
vivido adquiere así una inmensidad y una
peculiaridad apasionantes, una emanación
fabulosa quees lo que las facultades del
poeta necesitan para entrar en contacto
con su íntima virtud creadora. Desapa-
rece el pasado en cuanto éste significa
una experiencia terminada, o el simple re-
cordar u olvidar unos sucesos, y se abre
resplandeciente como vida sin peligrosi-
dad vital, como promesa de vida de lo ín-
timo del espíritu, no ya en cuantoel es-
píritu representa la jerarquía de la obje-
tividad, sino en el aspectocristiano de un
espíritu encarnado, capaz de vivir y pa-
decer dentro del orden supremode la sal-
vación.
La vida se halla entonces en aptitud de

hacerse, o que el poeta la haga, verdade-
ra: vida de verdad,y, también, de la ver-
dad. Lo primero que en ese instante ella
revela es que contiene un másallá o ex-
ceso dinámico de sentido amoroso y re-
dentor de su propia contingencia sensible
o abstracción inteligible; cualquier deta-
lle nos deslumbra entonces como surtidor
deesencias. Pierde el destino humano su
pesadumbre fatal o su desazón azarosa
para transfigurarse a la vez en paisaje de
consuelo y aventura sin límites. Todo

1945-47.

ello, como delicadísima caridad de la me-
moria y ciego trasunto de una resurrección
a vida eterna que es materia sobrenatural
de fe y esperanza en el centro mismo del
acto poético.
Así como Unamuno repetía que toda

conciencia es conciencia de dolor (y ya
en otro lugar hemos entrevisto que toda
conciencia lo es, además, “de algo, como
ella misma, clandestino”(1), aserto que
algún día esperamos dilucidar), podría-
mos ahora concluir, según lo expuesto,
que toda memoria es memoria de ventura
y aun de bienaventuranza, entendiendo
aquí por memoria nosólo la capacidad de
recordar, sino también la misteriosísima
capacidad de olvido. En rigor: esa po-
tencia mediadora del retorno a la unidad
e identidad perdidas, en cuyos arcanos lo
que llamamos recuerdoy lo que llamamos
olvidose iluminan como distintos cazado-
res de una misma presa: disfrazado aun
el recuerdo de hiriente imagen,desnudo ya
el olvido de apariencia, e la sustancia
anhelante de la noche del alma. ¿Y no es
más bien el seno de este olvido, de la di-
vina y virginal memoria de este olvido de
donde salta el rapto primero de la poesía
—ése que le otorga siempre un sentido de
comunión y rescate más profundoy radi-
cal que todas sus posibles significaciones
discursivas, metafísicas o emocionales?

CINTIO VITIER

(1) Extrañeza de Estar, Nota (1945).



Dante, el Artista

El “rey de los poetas”, sin duda, pero
desgraciadamente el más intraducible de

los poetas: he ahíel escollo y la desespe-
ración de todoestudio sobre Dante hecho
en una lengua extranjera. Queda, en un
texto francés, algo de Shakespeare. No
puede haber ningún equivalente de ciertos
versos mágicos, como:

Keep up your bright swords, for
the dews will rust them,

pero la situación dramática, la imagen de

Julicta en el balcón, del rey Lear en el

páramo, en medio de los truenosy relám-

pagos, son cosas que rebasan la palabra y
subsisten fuera de la imagen verbal; es

posible que el actor sea un Mounet-Sully
o una Sarah Bernhardt, una de esas cria-

turas que no pueden hablar sin crear be-
lleza. En Dante, al contrario, la poesía
es consubstancial con el verbo; son inse-

parables: la materia poética hace cuerpo
con su representación verbal; no es más
susceptible de ser separada que lo es la
belleza de la carne de una mujer, de su

presencia, de su serj una traducción no
es más capaz de transcribir su sensación

que una fotografía nos da el don de esa

mujer.
Hay una calidad física que se enlaza

conla esencia del lenguaje para la que no
existe ningún Ersatz: y esto no solamen-
te en los pasajes oscuros (menos numero-
sos de lo que se cree) sino en los pasajes

más claros. Allí donde Dante está todo
unido, allí donde la belleza brota de la
misma raíz, allí es donde es másdifícil
de traducir, de la misma manera que son
intraducibles Racine o La Fontaine.
¿Quién dirá porque un verso como

aquelde Piecarda:

lo fui nel mondo vergine sorella

que no ofrece ningunadificultad y quiere
decir simplemente: “yo era en la tierra
una virgen y una religiosa”, es un verso
encantador? ¿Por qué este encanto está
ligado a ese grupo particular de vocales

y sílabas de igual manera que una cierta
disposición de las notas hace una melodía
de Mozart? ¿Por qué este solo verso con
su sucesión de líquidas, me parece como
una sensación de pureza, de blancura, esa

impresión de nieve y de candor claustral
que provoca el divino fragmento de info-
naco, conservado en la National Gallery
y donde aparecen cuatro pálidos rostros
declarisas, pintados en un día de gracia
por Ambrogio Lorenzerti? Todo lo que
hay de blanco sobrela tierra, el verso de
Mallarmé:

Etj'ai vu la blacheur sanglotante des lys,

y el de Rimbau

L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de co-
[Jombes,

son menos blancos que este verso donde

Dante parece haber encerrado toda la
blancura del mundo.

Nosetrata de analizar en unas cuantas
líneas los caractéres del arte del Dante y
los recursos de su poesía. En general, lo
que impresiona, es la densidad, la econo-
mía,la condensación prodigiosa de esta be-
lleza; es ese estado compacto, anterior a
toda dilatación y a toda retórica, que es
el de todas las artes primitivas y que pres-
ta tanta fuerza a ciertas figuras arcaicas,
todavía muy próximas a la columna: todo
el detalle del cuerpo ya se encuentra ahí
encerrado y toda la serie de los movi-
mientos futuros, comola flor, en el cono
estrecho y enmielado del botón. Pero la
energía en lugar de malgastarse hacia
fuera en lujo decorativo, permanece acu-
mulada bajo una presión incalculable.
Esta concisión del Dante, esta frugalidad,
este máximo de efecto sin el menorsacri-
ficio al efecto son únicos en la poesía.
Jamás un epíteto ni una onza de borra o
de grasa.
Ningún arte menos laxos y menos re-

dundante. La belleza, enelarte italiano,
ha sido cultivada algunas veces hasta el
vicio. En Dante permanece virgen y ab-
solutamente ignorante de toda cortesanía.
Rivarol habla de estos versos desnudos
“que se mantenían derechos por la fuerza
del verbo y del sustantivo”, como sólo
Villon, entre nosotros, ha esérito:

Quandles loups se vivent de vent
Plus becquetés doiseaux que dés 4

[coudre.

Rodín adoraba al Dante del que ha be-

cho tan magníficas ilustraciones: el más
escultural de los poetasha sido el Dios del
gran escultor. Medecía un día hablán-
dome de Anatole France, una bella frase
deobrero, la frase del artesano que toma
sus ventajas sobre la gracia diserta y los
éxitos mundanos: “Tiene la salsa, me de-
cía, pero no el conejo”. Sentíase la com-
pasión del gran patricio por el intelectual,
el burgués. En Dante, nada de salsa: pero
se encuentra siempre el conejo.
Este laconismo tiene algo de abrupto,

de altanero, de escarpado.” Dante no se
adelanta jamás; no se rebaja a allanarle a
uno el camino. Escribe sin explicaciones:

Quegli ch” ¿ padre dogni mortal vita
o bien

..lo bella figlia
Di quei ch'apporta mane a lescia sera

“La hija de aquel que trae la aurora y nos
deja la noche”: a nosotros el comprender
quese trata de la humanidad, hija del sol,
según Aristóteles, Dante no hace abso-
lutamente nada para ahorrarnos el tra-
bajo de descifrar este acertijo. “La ven-
ganza de Dios no se atemoriza ante una
sopa”.

Che vendetta di Dio non teme suppe

Al lector el saber que un hombre sos-
pechoso de asesinato podía probar su ino-
cencia si osaba, dentro de los ocho días
del crimen, ir a comer de noche una de-
terminada sopa de vino sobre la tumba
de la víctima.

El poeta tiene la costumbre de reem-



plazar el objeto por una metáfora o por
otra imagen.

..qui tocca Vonda
Soto Sibilia Caino e le spines

Que quiere decir que la luna se pone en
el mar del lado de Sevilla. La luna está
sustituida porla imagen popular de Cain
y de su fagot. Otra costumbre: la parte
tomada porel todo; el métododel escorzo
que consiste en no enseñar más que un
fragmento del objeto para evocar el ob-
jeto-mismo. Es el procedimiento tan re-
prochado al verso de Saint Beuve:

Sur ma table un lait pur, dans mon lit
[un ocil noir,

es decir, una linda morena. Dante saca
efectos supremos. Por ejempol: “la bella
mejilla cuyo paladeo cuesta tan caro al
mundo”,

.la belle guancia,
il cual palato a tutto il monde costa.

Este perfil perdido designa a Eva; he aquí
el contorno del voluptuoso semblante,
esta boca de delicias que fué a la vez el

asiento y el cebo del pecado. Dibujo del
maestro. “El dibujo, decía Degas, es una
manera de pensar”. El estilo de Dante es

un sistema de abreviaturas poderosas, un
lenguaje de signos dondela palabra tiene
casi el valor del “caracter” chino. Dante
erabaja a sacabocados. Cuando Rimbaud
escribe: “Banderas de carne sanguinolen-
ta”, para dar a la vez una idea de púr-
pura y carnicería, hace como Dante que
dice:

Quei che morra di colpo di cotenna

“Morir de un golpe de una corteza de to-
cino”, es decir, de una herida de pujavan-
te, de una herida hecha por un jabalí: la

palabra hace surgir ante nosotros la masa
del animal, este furioso proyectil de carne
y de cólera.

Y quedecir del verso maravilloso:

in ferma fede
Quel depassuri e quel depassi piedi:

“Habiendo creído firmemente, uno a
los pies que debían sufrir, el otro a los
pies que habían sufrido”, Son, no hay
quedecirlo, los pies de Jesucristo, los pies
del crucificado: qué imagen, la de la hu-
manidad entera, la de los hombres de la

Antigua y de la Nueva Ley,siguiendo la
vía (Soy la Vía) por donde marchan los
pies estigmatizados. Qué prodigiosa pin-
tura de esta santidad cristiana, que es un
ímpetu, un movimiento, una superación
de uno mismo. Quétierna delicadeza que
no osa, de la persona de Cristo, retener
másquelospies, esos pies que caminaban
sobre las aguasy que la mujer de Magdala
inunda de besos, de lágrimas y de perfu-
mes.

En presencia de estas poderosas síntesis,
evoco el pensamiento profundo de Dela-
croix: “Componer es asociar con poten-
cia”. Evoco sodavía otra imagen quizás
un poco barroca: la página de Balzac,
donde Rastignac, a través de una ventana
de la pensión Vauqueratisba al Padre Go-
riot en plena labor de amasar los cubier-
tos, los platos, las fuentes, de moler la
vájilla de plata labrada para hacer con

ella una masa y un lingote. Esta fuerza
atlética es la del estilo del Dante.

Eslo que otorga a sus versos con tanta
anchura una potencia tal de prolongación.
Unverso de Dante es una de las cosas que
dejan el mayor número de ecos, que se
prolongan en las más largas ondas. Nada
hay más frecuente en Dante que esos sú
bitos silencios que terminan una narración
con uno de esos finales que son menos una
conclusión que una ventana abierta sobre
un arrobamiento. Es su manera de intro-
ducir en una escena, por una reticencia,
una suma de ilimitados. Tal el famoso:
“Aquel día no leimos más adelante”, que
termina la confesión de Francisca ¿Qué
quiere ella decir? Que fué estrangulada
ella misma, o simplemente que la lectu-
ra terminó en caricias? Todo se confunde,
los besos y el asesinato, el crimen de los
amantes y su muerte. Puede lo mismo
ser el principio de una larga historia que
el fin de un drama repentino. ¿Qué im-
porta? Todo se encierra en un instante,
que es el pecado: este instante se vuelve
eternidad. Tal es todavía el verso final
del cuento de Ugolino. “Ya ciego me
arrastré sobre los cadáveres y los llamé to-
davía durante dos días. Y entonces el
hambre pudo más que la desesperación”:

E due di li chiamai, por che fur morti:
Poscia, piú che' | dolor, poté” 1 digiuno

Es preciso entender: “Morí de hambre,
ya que el dolor no mata” (que es la ver-
sión de personas distinguidas; ¿o hay que
entender como todo el mundo. “El ham-
bre fué más fuerte que la pena; la nece-

sidad física venció al sentimiento pater-
no, mesacié, devoré la triste carne de mis
pequeñuelos”? ¿Quén lo dirá? Escoged.
Las dos interpretaciones pueden defender-
se. La segunda es la de leyenda, y si com-
prendo algo del Dante, es la leyenda la
verdad.
Por la misma razón, con la misma eco-

nomía, Dante, es capaz, con unas cuantas
palabras o unas cuantas réplicas, de plan-
tar una figura entera: uno o dos versos le
bastan, a veces, para esculpir un Miguel
Angel. Tales son Farinata degli Uberti,
el gran caudillo gibelino, genio de orgu-
llo y de cólera, erguido sobre su tumba de
bronce incandescente e impasible, Com”
avesse Pinferno in gran dispitto, como si
abrumaraal infierno con su desprecio, no
se dignaba enterarse de los tormentos del
infierno.
Tal es también la incomparable Pia dei

Tolomei, que no tiene más de diez versos
en todo el poema, pero diez versos que
harán soñar mientras haya corazones que
suspiren y que hacen de su sombra una
hermana de Desdémona:

Ricordati di me, che son la Pia

¿Olvidarla? Para recordarla no hay nece-
sidad de su súplica. No podríamos olvi-
dar esta alma gemebunda, su inextingui-
ble reproche en el desierto afiebrado de
la inconsolable elegía.
Así el poeta con pocas frases encierra

una presencia inmortal, dibuja” ad libitum,
una figura ambigua o una silueta de hom-
bre de su siglo: su Ulises es tan grandioso



como su Ugolino. Tiene este poder de
crear tipos, esta facultad que admiramos
en un Ticiano, en un Rembrandt, en un
Carpeaux, o en un Rodín, comosi estos
hombres no hubiesen encontradoa su vera
más que notables modelos; posee esa mi-
rada que unRilke deja caer sobre sus ve-
cinos en un tranvía de Nápoles y que le
permite adivinar tragedias; esa mirada que
Daumier lanza sobrelos viajeros de su va-
gón de tercera clase y que les otorga la
misma grandeza que tienen los reyes y
reeinas del Vieux Portails de Chartres.
Por último, lo que es asombroso es la

familiaridad de esa poesía, la ausencia to-
tal de encogimiento. Jamás experimenta
Dante la necesidad de descansar, colgán-
dose; jamás parece endomingadoo alzar-
se sobre sus caballos. Este género pedes-
tre, este sermo pedestris, esta llaneza, si

así puede decirse, que él se propone carac-
terizar con el título de Comedia, conser-
vando respetuosamente el nombre de tra-
gedia al estilo sostenido del poeta de la
Eneida. En lugar de emboquillar la

Traducción de Carel Pichardo.

trompeta: “Canto los combates, los hé-
roes...”, empieza modestamente, a media
voz: En medio del camino de la vida,
“Seré tu guía, dice Virgilio, te conduciré
a través del eterno reino. Oirás primero
los aullidos de la desesperación: verás las
almas lamentables de los réprobos de la
antigiiedad, clamando a grandes gritos
por una nueva muerte. Después verás a
aquellos que se gozan entre las llamas,
porque esperan a su tiempo, un lugar en-
tre los bienaventurados. Si deseas al fin
elevarte al paraíso, vendrá un alma más
digna que yo de conducirla allí. Me
abandonarás, te dejaré elevarte con ella”.
No se puede ser más sencillo, más tran-
quilo, y a pesar de ello, ¡qué itinerario!
Que perfecta esta invitación al viaje de
tres mundos. Y para describir estos tres
mundos no alcanzan todos los objetos,
todos los elementos, todos los personajes
quelo llenan. Allí todo el repertorio de
la creación, bestiario, flora, geografía,
toda la memoria de un hombre que fué
uno de los más grandes videntes de la
poesia universal.

Louis GILET

Adquiera en su librería

DIEZ POETAS CUBANOS
ANTOLOGIA Y NOTAS

DE
CINTIO VITIER

Conozca los mejores poemas de: José Lezama
Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo
Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Eliseo Die-
go, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García

Marruz y Lorenzo García Vega.

EDICIONES “ORÍGENES”

El poeta mexicano Octavio Paz, dice, en carta
a Cintio Vitier, de los “Diez Poetas Cubanos”:

“El libro es excelente y ha sido para mí una revelación. Es cierto que conocía a
algunos de los poetas incluidos —Lezama Lima, Gaztelu, y Ud. mismo,— pero me ha
impresionado el conjunto y —no negando,sino afirmandola originalidad de cada quien,—

común exigencia, y rigor que une a intenciones tan diversas como las que animan,
ejemplo, a E. Diego y a Baquero.
Advierto en casi todos —aparte de su indiferencia ante la poesía de las generacionesnteriores— la brusquedad, y a veces el hallazgo, de un lenguaje, difícil y opulento engunos, íntimos, de hueso, en otros. Esta desconfianza frente al lenguaje heredado, yssfe deseo de crear uno nuevo, revelan la aparición de una conciencia poética, que se

expresa no sólo comocrisis del idioma, sino como redescubrimientode clertos mitos poé-ticos. Esta actitud ha producido ya algunos poetas esenciales dentro de la actual poesía
hispanoamericana.

Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; suANTOLOGIA contribuirá a destacarla y a proponerla a la atención de todos los queaman la poesía. Gracias a su libro se descubre una generación ejemplar. La única, que
yo sepa, que se ha rehusado a continuar los ejercicios académicos a que están entrega-dos casi todos los poetas de América y de España. (La lectura de los nuevos poetas
españoles no puede ser más desoladora). Creo que, como en el caso de la PRIMERA
ANTOLOGIA deGerardo Diego o dela de Jorge Cuesta, de su librose irán despren-
diendo algunos nombres, amados a ser excepcionales en la poesía de nuestra lengua yde nuestro tiempo”
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