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Psicología del Caballo de
Estatua Ecuestre

Propongo aquí lo que podría espetarse a públicos bien pa-
gados, en el porvenir de las Conferencias, en homenaje al
tricentenario del ignorarse todo en Zoopsicología y en Gra-
fología, gloriosa ciencia.

Nosotros, los agitados de exhibición, los de la desocupación atarcada, los que
quisiéramos agitarnos en público en palabras y gestos, aunquea sea para dar enconferencia “El elogio completo del Silencio”, o de la “Soledad”, con granéxito, y muy oídos y mirados, hemos de prepararnos, dada la abundante com-
petencia por obtener público que nos hacemos, al advenimiento del público
pagado, y del oficio de espectador con horario, gremio, estatuto y todo lo de
un oficio, con boletería a cargo nuestro. Boletería del Público, pues el público
meramente impagante está descontento y ralea, la neutralización de la Bo-
letería no compensa el fastidio y vacuidad que le llovemos; quiere una Bole-
tería suya.

Los estudios de que me ocupo comenzaron hacia el año 1600,al tiempo quecomenzó también la fecunda Grafología y la Sombrología (investigación del
carácter por el perfil de sombra de la persona en las paredes). En 350 años
nada se supo todavía de estas intrincadas ciencias; como se ve, el asunto nolleva apuro y ponernosa tratarlo hoy mismo, en seguida, haría reír de nuestra
urgencia exagerada a un público conocedor que tiene una dura experiencia de
lo que se consigue con nosotros. Vamos pues a ocuparnos de temas que no
tengan tanto derecho a ser postergados. Sea hoy muestro tópico: “Ultimos pro-
gresos en las esperanzas de obtener un buen dispositivo de Planchar Arrugado”.
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Merefiero a la solución de la incomodidad—traída por la moda de cuellos y
puños arrugados—de ocuparnos diez minutos cada vez que se los recibe plan-
chados de la casa japonesa, en arrugarlos un poco, al grado que hoy los hace
elegantes.
—Ya meafeité.
—¿Y ahora qué estás haciendo?
—Estoy arrugando los puños.
—Apresúrate: nos va a faltar tiempo para perder el tren.
Un nuevo trabajo de un género inesperado: des-hacer.

Pero dejemosya este tópico y volvamos al único urgente, que por olvido se
puede perder en tren alcanzado: el de hacerla Psicología del Público Pagante
antes que no haya más ejemplares deeste público. Muy pronto al Público im-
pagante pero impago de hoy sucedería el pago. El último público pagante
está por acontecer; no lo dejemos desaparecer sin estudiarlo. En la próxima
conferencia se tratará este tópico, y lo que queda de Psicología del caballo, etc.

Una Novela Para Nervios Sólidos

Se estaba produciendo una lluvia de día domingo con completa equivocación
porque estábamos en martes, día de semana seco por excelencia. Pero con todo
esto no estaba sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos se cumplía.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrás con un mo-
vimiento decidido la silla que ocupaba, y luego deeste ruido oficinesco y auto-
ritario de 20. Jefe burocrático que tiene temblándole veinte bostezantes sobre-
saltados, le retiré la percha al sombrero y en las mangas de éste introduje
ambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del día al reloj y
eché carbón a la heladera, aumenté hielo a la estufa, añadí al termómetro
colgado todos los termómetros que tenía guardados para combatir el frío que
empezaba, y como pasaban alcanzablemente un lento tranvía di el salto hacia
la vereda y caí cómodamente sentado en mi buensillón de escritorio.

Porcierto que había mucho que pensar; los días transcurrían de un tiempo
a esta parte y sin embargo no se aclaraba el misterio (todos ignorábamos que
hubiera uno) en el puente proyectado. Primero se nos hizo conocer un dibujo
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del puente tal y como estaban de adelantados sus trabajos antes de que nadie
hubiera pensado en hacerlo existir; Sgundo: dibujo de cómo era el puente
cuando alguien pensó en él; Tercero: fotografía de transeúnte del puente;
Cuarto: ya está el primer tramo empezado. En suma: que el puente ya estaba
concluído, sólo que había que hacerldllegar a la otra orilla porque por una
módica equivocación había sido dirigida su colocación de unaorilla a la misma
orilla.
Ahora bien ¿por qué en el meditado discurso que el Ministro le tosió al

puente porhallarse medio resfriado aquél, o éste, no estoy muy seguro, se acusó
de ingratitud para con el Gobierno?
Sabido es cuánto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes. Pero

en éste ¿dónde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puedeser, porque el
puente no apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduo problema del
momentoera torcer el río de modo que pasase por debajo del puente. Esto era
lo menos que se podía molestar, y esperar de un río que no se había tomado
trabajo ninguno en el asunto puente.

Símbolos
Símbolo de la inocencia mística de vivir: Madre que en el umbral de su

casita campesina mirando y esperando la llegada de los hijos a la hora de la
cena corta el grueso pan apoyándolo sobre su vientre, en el que ya les diera
su primer alimento. Madre siempre mismísima; aceptado destino misterioso.
¿Por qué? ¿Por qué?
Símbolo de dureza o incomprensión o asimpatía: Herir la yerbamate pren-

sada para tomar una porción, resquebrajándola a golpes con punzón y mar-
tillo que destrozan su perfumado y delicado seno.
Símbolo universal estático estructural del dolor: La curva de la espalda

humana.
Símbolo dinámico del dolor y preocupación terrenal: Busto inclinado del

padresobreel plato de sopa, sorbidosin dirigir palabras,sin levantarla cabeza
hasta terminar; que bajo la fatiga de hoy toma la sopa, es decirel vivir te-
rrenal para mañana, manso manjar en mansedumbre de seguir viviendo.

MaceDonio FERNÁNDEZ



Canción Para la Extraña Flor

HOY hevisto a la tierra, severa de fuerza y fantasía, fiel nodriza del
tiempo;

hoy he visto a la tierra sin castidad, más santa de tan humilde,tan recia
y verdadera;

hoy hevisto un puñado detierra comoel juicio corto y justo de un tosco
hombre de pueblo,

de la que tú has surgido con una serenidad distinta, con una ironía
distinta, extraña, extraña flor.

Ay, que sólo podemos engendrar lo que nos es desconocido y toda per-
fección es solitaria.

He aquí que dela tierra parda comoeltacto del pobre te yergues como
una suerte de contemplación, -

y en tanto queella espera oscuramente, tú, clara, recibes, cual visión
te detienes, no buscas continuar,

y nada te separa del deseo que Dios tuvo deti, y resides todavía en el
día de tu dicha.

¿Quién te podrá tocar sin espanto? Lejana es tu presencia como el
cuerpo dela nieve.

He aquí que estás entre mis dedos prestándoles una suerte de atenta
delicadeza,

he aquí que te toco y siento esa velada distancia que no podremos nunca
atravesar

y en la que toda angustia se ha sosegado en una forma tan sencilla,

he aquí que estás frente a mis ojos y sin embargo, tan misteriosamente
fuera de la vida.

Ah,explica a qué has venido a tornarte mortal en la fugaz mansión de
esta mirada mendicante,

breve es mivida, extraña, extrañaflor, breve es mi vida junto a tu forma
que sólo solicita una hora necesaria,

que sólo habita el espacio que puede llenar de gloria real y de sentido.

Ah, que no conozcas la brevedad delos días sino la joya virgen de un
tiempo que no vuelve,

pues qué es para míeste día sino la piedra puesta en el rodar ajeno de
una ladera oscura,

qué es para mí este día que sé pega a tu cuerpo comola luz al diamante
y que en el mío sólo se desliza,

qué es para mí este día si no puede ser cual para ti la extensión de mi
Cuerpo en la intemperie eterna?P' P'

FINA García MARRuz



Escándalo

SI con una violencia indescriptible... (yo estoy solo).

El teatro me fascina con sus florones, murmullos como una baja nube

y cosas ficticias o reales de todo género. La yerba no ha crecido última-
mente,gris y bajo el calor oprime hasta queel recinto del teatro empieza
a centellear inmensamente. ¡Oh estrellas duras del escándalo!

Sobreel teatro una tersa claridad se extiende, paño extendido por los
ángeles, más leve que las aguas. Todoeste llegar me ocupa comola den-
tellada del caballo al mediodía. La yerba está sola en superfección in-

comprendida por la yerba: duda, es verdad, muy lentamente, y el cenit
azul y cenizoso baja sobre mi corazón.

Un hombre, una mujer (y su cortejo de inefables gritos, águilas),
definen y se hunden, más puros que el dolor.

Toda esta fealdad de los que miran y la escandalosa soledad de los

que son mirados empieza a cerrar las flores, los tridentes respetuosos
del teatro más pequeño. Másdistante que mi vida. Por la tarde yo me
nublo con los árboles, me bajo y nievo con los árboles, ansioso de la

quema de basuras, del imposible incólume que pasa. No es preciso com-

prender: escapo, desgarrado y solo.

¡A veces yo deseo que tú vuelvas, desprendido mundo!
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La Persiana
ASI es posible volver a contemplar; detrás el paraíso con su alero

negro (con esa inclinación distinta. en cierto punto, de su rojo alero)
y su sofá de seda en el lugar oscuro: detrás el paraíso con su patio quetodos puedenver, cruzar ydesoír, secretamente dilatado. Un bulto pasa,ciega la avidez como un regalo tan querido que nos punza y nos devuelve
estrictamente pobres, polvorientosy brillantes como un niño con su caña
de pescar enla tarde absorta. El río tiembla brevemente; yo me asomo.

Así es posible volver a contemplar. No esla ironía, no es el temblor
de las yerbas y las nubes lo que me impide retener esa posibilidad que
a veces me ilumina, como un ángel impetuoso y agudísimo, la inteli-
gencia de las flores o un terror dividido en solitarias playas. No es la
ironía ni el terror lo que me impide habitar ese retorno, ese asalto feroz
y serenísimo delaire que yo traspasaba con un cuerpo de esperanza como
un príncipe. Hay algo más que no revelo: una flor tan lúcida como lo
oscuro; no me asomo.

Detrás el paraíso con mi vida; no me vuelvo. Mañana leerás la Biblia,
leerás a Shakespeare, dormirás como una imagen que despierta: no es la
tristeza, no es la ironía. He vuelto siempre al mismo ángel que está
siempre en otro sitio, y al saber que busco ardientemente caenlos velos
con una grotesca voluntad, se impone un hierro que no importa; este
hierro de la frialdad de la baranda tocada una vez, que ya no sale. Así
es posible volver a contemplar, peroesa posibilidad es comoel andrajoso
niño, comola flor oscura y lúcida. cerrados; o comola persiana que seabre y efectivamente dice: “Sí, el paraíso allí está, con otra carne más
nocturna.” ¿No hay algo más que no revelo? Sí, porque aún arde, por-
que aún tiembla como un río, brevemente.

CinTIO VITIER



De los Cuadernos y las Cartas
SELECCION: (1882-1904)

¿Por qué Hamlet se preocupa por los fantasmas de los muertos, cuando en
la vida misma rondan fantasmas tanto más horribles?

Pero quizás el universo está suspenso del diente de algún monstruo.

Una mujer preñada de brazos cortos y pescuezo largo, como un canguro.

He observado que después de casarse las personas dejan de mostrar curio-
sidad porlas cosas.

La vida no está en armonía con la filosofía: no hay felicidad sin ocio y sólo
lo imútil es agradable.

Las nuevas formas literarias producen siempre nuevas formas de vida; por
eso son tan repugnantes a la mentalidad conservadora.

Las mujeres sin la compañía del hombrese sienten nostálgicas; los hombres
sin la de la mujer se vuelven estúpidos.

Los jóvenes no se dedican a laliteratura, porque los mejores entre ellos tra-
bajan con maquinarias de vapor, en fábricas, en empresas industriales. Todos
ellos prefieren las industrias, y las industrias están progresando enormemente.

Las familias donde la mujer es una burguesa crían fácilmente aventureros,
estafadores y brutos sin ideales.

El amor, la amistad y el respeto no une a los pueblos tanto como un odio
común contra algo.

La corrupción es una bolsa en la que nace el hombre.

El hombre y la mujer se casan porque ninguno de los dos saben quehacerse
consigo.

La gente verdaderamente decente sólo se encuentra entre los hombres con
ideas radicales o conservadoras definidas; los llamados “moderados” son muy
dados a las recompensas, condecoraciones y aumentos de sucldo.
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No se puede luchar contra el mal; pero sí contra el bien.

Cada vez que lee en los diarios la muerte de algún gran hombre, sc viste
de Juto.

Una mujer nosiente la fascinación del arte,sino los ruidos que hacen aquellos
que tienen que ver con el arte.

Rusia es el país de los Don nadies.

_

La muerte es algo terrible, pero aún más terrible es la certeza de vivir para
siempre y de nunca morirse.

La gente más intolerable «on las celebridades provincianas.

En arte el público quiere lo banal y familiar, aquello a que se han acos-tumbrado.

Una esposa infiel es una chuleta fría que ni queremos tocar, porque otro le
ha puesto las manos encima.

No tenía ella pellejo suficiente en la cara; para poderabrir los ojos le eranecesario cerrarla boca y viceversa.

Desvistieron al cadáver, pero no tuvieron tiempo para quitarle los guantes;un cadáver con guantes.

_

El amor: Los despojos de algo que se acaba, que fué inmenso o una par-tícula de lo que en el futuro será algo inmenso: pero en el presente es insatis-
factorio, nos brinda mucho menos de lo esperado.

Madame N., quese prostituye, le dice a cada hombre que la posee: “Te amo
porque no eres como los demás”

¿Por quélos árboles crecen con tanta exuberancia cuando los dueños están
muertos?

El amaba esa clase de literatura que no lo trastornaba: Schiller, Homero. ete.

Si le temes a la soledad, no te cases.

Tuvo relaciones con una mujer de cuarenta y cinco; más tarde empezó aescribir cuentos de fantasmas.
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En los labios de losviejos oigo cosasestúpidas o maliciosas.

Era un racionalista pero confiesa quele agradaba el sonido de las campanas.

Mirando desde la ventana el cadáver que conducían al cementerio: “Tú
estás muerto, te llevan al cementerio, y yo iré a desayunarme.”

Nos preocupamos por reformarla vida para que la posteridad sca feliz y la
posteridad dirá como siempre: “En el pasado todo era mejor, el presente es
peor que el pasado.”

Cuandosea rico, tendré an harem donde guardaré mujeres desnudas y gordas
con las nalgas pintadas de verde.

Cuánto más estúpido es el campesino, mejor le comprendeel caballo.

Mientras al hombre le agrade cómo el pez salpica, será un pocta; cuando
comprenda que sólo es la caza del más pequeño por el más fuerte, será un
pensador; mas cuando no vea qué sentido tiene la caza o qué hay en el equi-
librio que resulta de la destrucción, ya se habrá vuelto un poco tonto y abu-
rrido como en su niñez. Y entre más piensa y sabe, más tonto resultará.

La esposa le ruega al esposo: “No engordes”.

En la vida de los pueblos no hay pesimismo. Marxismo, o movimiento; hay
estancamiento, estupidez y mediocridad.

Sentía una sed de vida, pero le parecía que lo que deseaba era un trago—ybebía su vino.

Estar ocioso involuntariamente significa oír lo que dicen, ver lo que hacen;
pero él que trabaja y está ocupado no oye o ve casi nada.

“...Tienes una debilidad y lo falso de tu posición, tu infelicidad, tus catarros
intestinales se deben todos a ella. Es decir, tu absoluta falta de cultura. Ves,
la vida tiene sus condiciones. Para poder vivir holgadamente entre la gente
educada, parasentirte en tu propia casa y feliz con ellos, hay que tener cierto
grado de cultura”

(Carta a Nikolai Chehkov, 1886.)

“En conversaciones con mis colegas siempre insisto que no es la tarea del
artista resolver los problemas que requieren el conocimiento del especialista.
Es inapropiado queel artista maneje un material que no entiende. Hay espe-cialistas para esas cuestiones: el futuro, el capitalismo, los males de la bebida,de las botas, de las enfermedades de las mujeres, etc. Que eneloficio, no hay
preguntas, sólo respuestas. no puede ser la opinión sino de aquellos que nuncahan escrito, o que nunca han pensado con imágenes. Un artista observa, selec-
ciona, adivina, y combina—y esto presupone un problema. De otra forma nohabría nada que resolver, o que seleccionar... si negamos queel proceso creador
implica problemas y motivos, tenemos que confesar queelartista crea sin pre-meditación o intención, en un estado de aberración... Tienes razón en exigirleal artista una actitud inteligente hacia su obra, pero confundes dos cosas: re-solver un problema y presentar un problema correctamente. Sólo el segundo
es obligatorio para el artista. Ni “Ana Karenina” ni “Eugeni One;
cionan ningún problema, pero nos satisfacen completamente porque los pro-blemas están presentado correctamente.”

(Carta a A. S. Souvorin, 1888)

-..No soy liberal, ni conservador, ni creo en el progreso, no soy un monjeniun indiferente. Me gustaría ser un artista libre, y nada más, y siento mucho
que Dios no me ha dadola fuerza para serlo. Detesto la mentira y la violencia
en todas las formas... El fariseismo, la estupidez, y el despotismo no reinan
sólo en la casa del mercader y la prisión. Los veo en la ciencia, la literatura,
y las generaciones jóvenes... Por eso no tengo preferencias ni por el policía,el carnicero, el escritor, la nueva generación. Lo más sagrado para mí es el
cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento,la inspiración, el amor,
y la más absoluta libertad. Este es el programa que seguiría si fuera un granartista.”

(Carta a A. N. Pleshcheyev, 1889.)

“Ni por un momento me abandona la idea de que debo, estoy obligado a
escribir. Escribir, escribir y escribir. Soy de la opinión que no se puede serfeliz sin ocio. Mi ideal: el ocio y el amor de una jovenzuela gorda. Mientras
tanto soy unliterato y tengo que ponerme a escribir aún en la misma Yalta.”

(Carta a Mme.L. S. Mizinov, 1894.)

ANTÓN CHEKHOV

(Traducción del inglés por J. R. F



La Tarde del Domingo
1

La estancia de reclusa intensidad morada,
las pálidas doncellas bajo la tarde ardiendo
como un fosforecer baldío de la sombra,
las pálidas doncellas de alma empinada hacia la fiesta
dispersa y olorosa del Domingo
tocan mi corazón, me dañan
de seductor remedo inconfesable.
(Una ventana acude con labios entreabiertos
al blandido festejo de malvas desalados).
Porque he aquí que no puedo negarte, infancia mía,
muda y desazonadaellibro
dejando al invadirte cierta hora,
cierta indefinida transición de pronto
como suave presagio introducida.
Porque así el sereno bullicio de las vírgenes,
su indecible, risueña sapiencia reposada
al ocio fragante del atardecer se abría;
así para surcarte sordamente, para henchirte
de irónica riqueza, de estéril embriaguez, distante
flora de ávidos cuerpos indecisos, la marea
del pueblo despertando a sí mismo comenzaba.

Al ocio del atardecer, ávidos cuerpos sumergidos,
distante flora de velado llamear y fresco asombro.
Alocio vibrátil del atardecer la ronda
de un juvenil reconocerse sigiloso.
Alocio de ingenuasy litúrgicas
galas del atardecer, litúrgico festejo,
grata sombra enjoyada de presteza
que ignora y se confía, sencilla y destelleante
presteza, al amplio espacio terso y promisorio,
susurradas aguas de lenta fábula, a las islas
de un moradorielar de tibio hechizo.

Y era tu fiesta aquélla, oh niño en la asaeteada,
delirante estancia, oh tierno imaginero a ciegas;
tuyo cada ademán de gracia levantisca
de sucesivos claros pechos despertando,
tornando a su esencial rumor, a oírse el núbil,
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legado, irresistible impulso recamado,
tuya toda la ronda del distante, ajeno
renacer a un tenaz, indagador sí mismo,
a un velero ritual confiado, a una velera
sagacidad adelantada como un rostro
de encendido silencio, como el rostro
fascinado y calmo de una adolescente
que la tarde conduce al rostro en que volcarse.

1
Como la andanza al extraño plenilunio de otro tiempo:

detrás, negra silueta torreada y poderosa,
pluma en la gorra grana y laúd en bandolera,
silencioso juglar meditabundo y ágil.
Como junto a la oreada eternidad del Tiber,
la plata elusiva, evanescente de su diálogo
perseguir bajo Rienzi. efímero tribuno,
gentil paseante taciturno de otra tarde
ser entre un holgar ruidoso y pendenciero
de bandas mercenarias, sostén de los caducos
linajes de Orsini y de Colonna: los festones
de una ruina voluptuosa frente al que retorna
del Norte y su boscosa ensoñación guerrera,
el que oye al tiempo atragantar los muros insultantes
desde una juventud con dulce breña de los himnos
de reinos de encantada espesura y sol brumoso;
gentil paseante en manto azul hecho a los juegos
y razones del aire en Aviñón la cortesana,
hajo el manto las armas destelleando un plateado
denuedo, un desposorio sereno con la fábula;
la espada inmersa en el bruñido reposo, impávido
sesgar las algaradas que la tarde avienta.
Comoel aire en que sueña la brea recinmente,
las llamas de su olor, las llamas de oscura,
intrépida nostalgia de profeta haciendo
rostro y alma y ensueños de parcos capitanes,
maduro capitán haciéndote en remotas
latitudes de sol y espuma florecidas,
enjuta y avezada silueta del ahinco,
alta silueta en negro traje, ornada sólo
por el viento nocturno de sales siempre errantes,
por la magia nocturna de la estrecha cámara
donde el farol oscila y el desvelado yace
cogido en los relatos del mar, en la soltura
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del mar de negros labios junto a las maderas;
la música estallando en las jarcias que a embriagarte
vendría con su dejo de un vagar irredento
y altivo, el legendario dosel de un mediodía
sobre la rada más allá de la memoria
de los mapas, con frondas de verde centelleo
parejo a la riente pereza de invisibles
dioses, al divino juego de rehacer por siempre
un ventanal de viento y azulados
arcos espumeantes,—oh mirador del tiempo
que flamea y queda—tu bella desazón
desde la borda, tu bella y embozada
desazón de impelido—, tiempo que aislado esplende,
tiempo resuelto en puro esplendor incorruptible.
Como tanta advenida carne de otro espacio,
ciudades de blanca piedraestival junto a tus sienes,
niño rey que en los patios volanderos revista
pompadetropa inédita, cabalgado marco;
como la límpida confianza trotamundos
queelcelo de la estancia madrina, que el poniente
debrisas misioneras, holladas por la adusta
ternura de mástiles cercanos te fraguaban,
cuando era una ventana dulce y sordo velamen,dulee y grave tirón de ojos ganosos, tenuesvelas
henchidas tironcando, henchidas, trastornadas
por los morados lienzos marinos de la tarde,
cuando la estancia a punto de ceder, a punto
deser desgoznada,casi en vilo, soltando
los vinos de un secreto, umbroso faueto solariego,
fragorosa de aguas de lontananza te servía.
Lo mismo que ese juego de silentes audacias
y de inocencia a pie juntillas comprometida, gravedíscola irisada, así de minucioso y férvido
todo lo que hacia un parque de pueblo iba zarpando
bajo la hora de insinuadas joyas parpadeantes
construído por ti era gesto a gesto,
por tu tenso vibrar trazados en la ebria
tela de la distancia las sonrisas, los pechos
de clara y aguzada dicha mitológica,
los pechos de graciosa arrogancia de escogidos
a la cálida ronda del ocio adelantándose,
al redondel donde entreabrirse como niños
asomados de pronto a diáfana licencia
de beberlos secretos carnavales postreros,
pensativo y riente coro que adivina,
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figuras de tu cuento con deslizadas barcas
de tardanza de rito voluptuoso y de bullentc
carga de carne juvenil que aeciende en cánticos
como nostalgia eternamente incinerada
—labios contra la fina bruma en que se vela y arde
la tersa carne indefinible de una diosa.
porque la dura luz sus dedos aflojaba

.y algo tiernamente indómito en Jos cuerpos podía
tener noticias de sí mismo, definirse
como dulce pez del rubio asueto inesperado,
tomar parte en la busca del fruto que no cesa
y es subrepticio zumo. cintilar disperso
por intrincadas frondas y recodos delaire.

Diágolos con Fuencisla
I

SEGOVIA no ha de zarpary el soplo de la luna
barre los llanos y despierta
el ascua apretada en cada roca.
Fuencisla,
mi aliento esta tarde ha peinado las acacias,
la catedral ha rezumado
su música prensada, su maciza orquesta
de arbotantes y agujas avizoras,
la catedral, sacando
viejos atuendos al frescor
gracioso de la plaza,
en su misma piedra de oros mortecinos
ha henchido quedamente un velamen, una espera.
La plaza ha sido escrita de arduos jugueteos
de piececillos raudos como rasgos
apremiados por oscura videncia seductora.
¿Y qué hasido, Fuencisla,
de mialiento en grana lívida estirado
como iluso tañido y flaco esparcimiento,
de la piedra que se orquesta ilustre y renegrida,
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de la escritura rauda de las niñas
sobre las guijas que pule la penumbra?
Segovia no ha de zarpar y el soplo de la luna
barre los llanos con un cántico
de viñas chipriotas que agrietadas
las rocas torpemente balbucean.

II
Fuencisla, qué yo quiero
sino en vilo, a presión sobre tu cuerpo,
el templo de frenética alcurnia silenciosa,
la catedral de ópalo fugazmente suspendida
como cruenta dulzura incorruptible?
En esta plazuela nada pasa, pero el polvo,
liviano y gárrulo de tenue fabla desusada,
no cesa con cuidado pueril de repartirse
sobre la noble piedra tarda y abrumada.
Yo quiero un vuelco, trastocar
la fluencia sorda y no me entenderían
estas casonas, pálidas paseantes
por su linaje como por un claustro
donde un eco con otro se acompaña furtivo.
Yo quiero no apagarme, desoír
la sombra de ruinosos castaños del desgaste.
Venga el fuego a sumarme en su nocturno oficio
de ancestral codicia esplendorosa.
Fuencisla presta, discursiva,
qué hay en ti que se queda y abre un límpido,
sagaz, ventilado interior en donde el tiempo
próximo está en el plácido mantel de cada día?
Fuencisla, qué angustiosa
la fina hechura de tu persistencia.
Fuencisla, acaso tú tampoco
comprenderías.

OcTAvio SMITH

Notas Sobre la Idea de Evolución

Al borde casi de lo que pudiera—con
las consiguientes reservas—denominarse el
centenario dela idea evolucionista (1850-
1950), no está de más que dediquemos
un breve comentario a tan importante
acontecimiento, quizá si el más destacado
en elsiglo xix, y la causa real y efectiva
de las transformaciones experimentadas
en el orden filosófico y—en considerable
parte—en el científico en lo que va trans-
currido delsiglo actual.
En efecto, las primeras manifestacio-

nes sobre la teoría de la evolución re-
montan a Kant, se hacen aún más positi-
vamente manifiestas y se dibujan con más
nítido perfil en la filosofía positivista
inaugurada a comienzosdel diecinueve
por Augusto Comte, para ofrecerse con
terminantes caracteres en Erasmo y Car-
los Darwin y Lanmarck. Finalmente, se
muestra en todo su desenvolvimiento, hay
que advertir que muy modosiglo xrx, en
las respectivas formulaciones de Hegel y
Spencer. Muy modo siglo x1x, porque,
como veremos más adelante, de la teoría
evolucionista en su totalidad y en cuanto
tal, hay que distinguirslo que, por una
parte, significa y constituye para la ac-
titud espiritual del diecinueve; y por otra
lo queella representa, considerada de otra
manera, para la filosofía y la ciencia
contemporáneas.

Si se nos pidiera una formulación es-
cueta y al mismo tiempo clara de lo que
dicha diferencia representa, diríamos que
en tanto que para la mentalidad del xmx
la evolución es considerada como evolu-
ción del Ser, para la actitud de pensa-
miento contemporánea la evolución hay
que considerarla como evolución en sí
misma, o sea como el proceso en sí, y no
como atributo o superposición. De esta
última suerte, es comose nos ofrece, por
ejemplo, en Dilthey y Bergson.

Una indagación a fondo de la idea de
evolución según aparece formulada en el

siglo pasado, obligaría a remontarse re-
* trospectivamente hasta los comienzos
mismos del idealismo subjetivo inaugu-
rado por Descartes. Y habría de ser así
porque justamente en la tesis cartesiana
de la inmanencia se halla el germen de la
idea de evolución según la concibeel si-
glo xix. La inmanencia, señala Descar-
tes, es posible en cuanto que toda idea
lleva en sí su propia razón de ser, su
explicatio (o sea la posibilidad de un des-
pliegue que ha de remontarse hasta sus
últimas consecuencias). Luego inmanen-
cia equivale a potencial desarrollo infini-
to, que, después, considerado a la inver-
sa, como emergiendo desde un comienzo
“lógicamente” inevitable, ha de servir pa-
ra explicar todo proceso, enmarcado en-
tre un principio y un fin, que se consi-
dera generalmente, no como fin último



gido por una estructura interna de rigu-
roso carácter lógico, como nosea la evo-
lución entendida como evolución del ser?
Y es sin duda dicha evolución la que
Hegel y Spencer postulan en tanto en
cuanto para ambos tal evolución, pri-
mero, como proceso dialéctico, y segundo,
en cuanto proceso dialéctico, evolución
del ser, comporta un previo carácter es-
bacialista, que es a su vez fuente de todas
las cualificaciones advertibles en la con-
cepción espacial de la realidad.
La concepción espacialista del ser, co-

mo se sabe, señorea el pensamiento occi-
dental desde los griegos. No en balde
las manifestaciones de más poderoso y de-
cisivo influjo son precisamente aquéllas
en las cuales prima un sentido estático del
ser (tales Parménides, Platón, Aristóteles,
Tomás de Aquino, Descartes, Kant y

Comte), frente a la concepción del ser
como devenir (Heráclito, los estoicos, en
cierto modo el propio Hegel). Pero el
espacialismo de la concepción estática del
ser implica, como se sabe, la exclusión de
toda posibilidad de azar o de imprescrip-
tibilidad del acontecer en cuanto proceso
delser, que no del proceso como proceso
mismo. Y tal posibilidad de imprescrip-
tibilidad, tal azarosidad, si se permite el

vocablo, surge de la admisión de un ele-
mento antagonista de la concepción es-
tática y que ésta por consecuencia erra-
dica inexorablemente—la noción de
tiempo.

Mu

De Thales a Heidegger, en el largo

trayecto de veinticuatro siglos de filoso-
fía, lo que ha posibilitado el desarrollo
de la concepción estática del ser y por
consecuencia el proceso dialéctico en que
la misma se apoya, es precisamente la
tesis espacialista de la realidad. O sea
que sólo a base de una cuasi total erra-
dicación del tiempo es que se ha podido
superponer el proceso del devenir a la

propia realidad del ser, dando aquél como
lo que le pasa a éste. Y esta manera de
concebir lo devenible, no comoel ser en
cuanto tal, sino como lo que le ocurre
al ser, se insinúa en Parménides, se de-
bate en busca de afinada expresión en
Platón y acaba hallándola en la formu-
lación aristotélica de los modosdel ser o
analogía del ente. “El ser se dice de mu-
chas maneras”, afirma el estagirita. Pero
esta posibilidad de “predicar” el ser im-
plica ya la dualidad superpositiva del ser
y lo que a éste acontece—dela sustancia
y los accidentes. Desde entonces, y salvo
contadísimas excepciones, la idea de una
evolución del ser, que nola del ser como
evolución, señoreará casi permanentemen-
te el pensamiento filosófico occidental,

El empeño aristotélico de buscarle una
salida al impasse en que se sumela física
helénica por obra de la tesis parmenidea
de la identidad de ser y pensar, logra
éxito al precio de una espacialización de
la realidad. Pero hay más: esta espacia-
lización se acuerda perfectamenteala es-
tructuración lógica de Aristóteles, ya
que basta pensar en la disposición escalo-
nada que el estagirita reclama para el
pensamiento en todos y cualquiera de sus

ydecisivo, sino como siempre la posibi-
lidad de convertirse en nuevo punto de

partida para otro desarrollo ulterior.
En el fondo, no resulta difícil adver-

tirlo, lo que está en juego es la clásica
polaridad antagónica de la concepción del
ser estático versus la del ser dinámico. Y
en Descartes la primera vence decisiva-
mentesobre la segunda. El cartesianismo
es, sin lugar a dudas, una reafirmación
del concepto estático del ser al modo par-
menídeo. Por eso, la tesis cartesiana del
idealismo subjetivo, pese a su aparente di-
namismo, da pronto señaladas muestras de
su rotunda adhesión al parmenidismo, co-
mo se comprueba en su concepción espa-
cialista de la realidad, que Descartes si-

gue dando como el mundo exterior ex-
clusivamente, y en la pronta y fácil sub-
ordinación de lo no extenso, de lo espi-
tual (para llamarlo con un término asaz

amplio) a la extensión, según aparece en
Spinoza y su monismo, que desemboca de
inmediato en un crudo mecanicismo y
materialismo.

Muéstrase, pues, la idea de evolución,
a lo largo de los llamados Tiempos Mo-
dernos, y sobre todo enel siglo x1x, como
dominada porlos siguientes conceptos:
Primero, la evolución es evolución res-
tringida al campo de lo natural sensible;
segundo, la evolución no es nunca evo-
lución como proceso (en cuanto “algo”)
y que como tal constituye la esencia de
la realidad; pues, en tercer lugar, la evo-
lución es un proceso “de” algo, y poresto,
proceso dialéctico—piénsese no más en
Hegel y Spencer—con mucho de teleo-

gismo, de donde su acusado carácterdia-
léctico, sobre todo, al modo como con-
cibe la dialéctica el siglo xmx.

A poco que se medite acerca delas in-
evitables relaciones implicadas en los tres
conceptos antes mencionados, se echa de

ver quese organizan, tanto en lo que cons-
tituye cada cualen sí, como en sus inte-
rrelaciones, concéntricamente. Pues, en
efecto, considerados retrospectivamente,
aparecen el tercero (la evolución como
proceso dialéctico) incluyendo al segun-
do (la evolución comoevolución del ser)
y éste a su vez incorporando a sí al pri-
mero (la evolución referida al campo de
lo sensible).

A la altura respectivamente de Hegel
y Spencer—los dos grandes personeros de
la idea de evolución en el xrx—muéstrasc
ésta en todo el esplendor de su formu-
lación dialéctica, robustamente fundada
a su vez enlas premisas inevitables e in-
ispensables del teleologismo y la estruc-
tura lógica interna que le es consustan-
cial. La idea de evolución, en Hegel co-
mo en Spencer, se da resueltamente y de
modo inequívoco, en la forma de un fi-
nalismo con sus imprescindibles comien-
zo y fin (este último, no tanto como
término de un proceso cuanto como ob-
jeto o finalidad del proceso). Y es im-
posible postular ningún teleologismo sin
su correspondiente estructura lógica, sin
el escalonamiento que le ordena en sus
pasos conducentes al fin pro-puesto o
sub-puesto.
Pero, ¿cómo pensar en un proceso evo-

lutivo fundado en lo teleológico y re-



procesos. Además, la proscripción del

tiempo elimina la terrible dificultad cons-
tituída por la irreversibilidad. Si el pen-
samiento es reversible, al menos en lo que
tiene de estructura ideal, y de hecho en-
contramos cierta correlación (“lógica”,
diría Aristóteles) entre dicho pensamien-
to y la realidad exterior (presupuesta
como tal la realidad física), cabe señalar
para esta realidad una posible reversibili-
dad en cualquier instante en que se la

considere; y bajo la costra de lo peculiar
a cada pensador y a cada época, late la

misma convicción. La tesis aristotélica
de la posibilidad de predicar el ser de mu-
chas maneras, en una indisoluble corre-
lación con el pensamiento (garantizada
esta última porla reversibilidad), resurge
en la adacquatio intellectus et rei del
Aquinatense, como luego más tarde en el
ordo et conexio idearum eadem est ordo
ef conexio rerum. spinoziano—cauce vic-
torioso y definitivo para la filosofía y la

ciencia de los Tiempos Modernos hasta
nuestros días.
La idea de evolución como evolución

del ser repristina y avanza victoriosamen-
te, hacia quizá su final destino, a lo largo
del siglo x1X. La vemos manifestarse en
la leydelos tres estados de Comte, ma-
jestuosamente provista de todos losatri-
butos quele son indispensablemente inhe-
rentes. Se muestra como poderosa expre-
sión dialéctica (la manifestación externa,
según se ha consignado ya, de la estruc-
tra lógica de que aparece dotada la con-
cepción estática del ser). Por otra parte,
se ofrece como “explicación” del único

proceso realmente posible, si de veras ha
de ser inteligible (léase racional) —el pro-
ceso de la realidad espacio-temporal o
física. Y lo que hace Comte en el sector
de lo social, de lo ético y lo político
principalmente, los dos Darwin y Lan-
marck lo trasladan—al modo peculiar del
siglo xmx—con maravilloso éxito a la bio-
logía. Pero aun faltan las formulaciones
realmente cohonestadoras de toda esta
marcha triunfal de la idea de evolución
como evolución del ser. El acabado final
se lo proporcionan respectivamente Hegel
y Spencer, aunque, como ocurre siempre,
sean ellos quienes, por esa justa e infalta-
ble ironía de la historia, abran la brecha
por la que, a poco, se salga al campo
opuesto de la idea de evolución como
proceso en sí mismo, comodevenir, como
acontecer en cuanto tal, y no acontecer
de otra cosa.
En Hegel, la dialéctica es movimiento.

Movimiento, por supuesto, del ser. De
donde dialéctica del ser. De acuerdo a su
formulación más general y porende fun-
damental, el proceso de esta dialéctica
consiste en transitar gradualmente del
simple ser carente de toda cualidad al ser
cada vez—en cada estadio—más cualifi-
cado. Pero en esa ascensión desde el sim-
ple ser hay un acontecer en el cual al ser
le va ocurriendo algo, cada vez más, y
en este sentido se va realizando una super-
posición, que como tal, es diferente del
ser mismo. Como se comprueba precisa-
mente en que, para Hegel— y de acuerdo
a su concepto de la verdad—el modo de
ser que tiene el ser, es “dejar de ser” (pa-

sar a la nada), y el mododeser de la nada
es “dejar de ser” nada ) pasar a ser “ser”).
Hay, pues, como vemos, por una parte

el ser, y porotra lo que a éste le acon-
tece. Eso que le acontece es justamente
lo que le permite transitar desde la con-
dición de simple ser hasta él mismo dotado
de las mayores cualificaciones capaces de
determinarlo hasta el máximo posible.
Pero adviértase que este proceso posee en
Hegel un carácter lógico retrospectivo,
ya que lo primero queel pensamiento ad-
vierte no es precisamente el simple ser,
sino a éste en su connotación más hete-
rogénea, y es sólo por el proceso dialéc-
tico que puede el pensamiento llegar, en
la culminación de su ascensión, a perci-
bir el ser como en realidad es: inmediato
o indeterminado (das unbestimte Unmit-
felbare). Ocurre, pues, por una parte,
quees exactamente el aconteceral ser y
no del ser en lo que consiste la idea de
evolución en Hegel. Porotra parte, para
Hegel el puro ser (vale decir, la pura
nada) se alcanza en un pasaje retrospec-
tivo (de lo menos ser y la menos nada
posible a lo más ser y lo más nada
posible); en que según se revela el ser,
vase develando, es decir, separándose de

aquello que no es propiamente él, sino lo

que le acompaña como acontecer.
Lo cual no deja de implicar el germen

de inevitable heterodoxia que se halla la-
tente en su formulación de la dialéctica
del ser. En la identificación del ser y
la nada, hace Hegel intervenir entre am-
bos, intercalándolo, el concepto de deve-
mir. Por inexplicable que parezca, sin este

concepto la evolución no puede sustan-
ciarse. Pero Hegel, como igualmente
Spencer, tiene que utilizarlo, si de veras
ha de hablar de evolución. Lo que ocu-
rre, según se ha expuesto ya, es que, den-
tro del marco de la concepción espacia-
lista del ser, éste, por cuanto no puede
dejar de ofrecerse estáticamente, puede en
efecto admitir o tolerar accidentes, de tal
modo, que en la comprobación que de él
realice el pensamiento sea posible adver-
tir la flexión o analogía (analogía, por
supuesto, con la mente—adaeguatio) que
permite “predicar” del ser en cada caso.
Del ser se puede, pues, decir “lógica-
mente” lo que en cada caso le ocurre.
Es logos, de donde su ciencia es, tiene que
ser, onto-logía.
En Spencer hallamos igualmente una

formulación de la idea de evolución al
modo estático. Con la diferencia, res-
pecto de Hegel, que Spencer se afianza
mucho más señaladamente en el sector
de la naturaleza, o sea que hay unarefe-
rencia más directa y concreta al mundo
empírico.
Lo fundamental de la idea evolucio-

nista en Spencer es su fe inconmovible
en un teleologismo, como siempre, defer-
minista, al menos en la forma. El mismo
expresa que “la historia completa de cual-
quier cosa debe incluir su aparición a par-
tir de lo imperceptible y su desaparición
en lo imperceptible” (Primeros Princi-
bios). Mas adviértase que eso impercep-
tible del comienzo y del fin es exacta-
mente lo que Hegel establece como idén-
ticos puro ser y pura nada. Y el proceso



de integración y desintegración, aunque
expuesto en forma fuertemente alusiva a

lo empírico, se entrevé como igualmente
el devenir hegelino en que se transita
del puro ser a sus formas más densamen-
te connotadas, para regresar, por la vía
del mismo proceso dialéctico, a la simpli-
cidad absoluta del ser dado como inme-
diato e indeterminado. Esto es lo que se

desprende de sus palabras: “La evolución
es una integración de materia y una pér-
dida concomitante de movimiento, du-
rante la cual la materia pasa de una ho-
mogeneidad indefinida e incoherente a

una heterogeneidad coherente y definida,
y durance la cual el movimiento rete-
nido experimenta una transformación pa-
ralela” Hay, pues, para Spencer, un pro-
ceso por el cual al ser le es dable trans-
formarse, entendida esa transformación
como algo adherido al ser, y que por lo
mismo es posible explicar dialécticamen-
te (¡“lógicamente”!)

TI

La evolución como proceso dialéctico
referido y reducido al campo de lo em-
pírico, alcanza, según se ha expresado,
su culminación en el siglo xix, especial-
mente en el campo de la biología, por
razones conocidas y cuya consignación es
imposible ahora. Sin embargo, y como
también se ha expresado ya, considerada
en conjunto y desde lo cimero de su for-
mulación como remate de una concep-
ción del mundo, aparece en Hegel y en
Spencer.

Empero, y como siempre ocurre con
los sistemas filosóficos notoriamente in-
fluyentes en su propia época, tras la apa-
rente incontroyertibilidad lógica de las

respectivas formulaciones de Hegel y
Spencer, late una inconsecuencia que es
el punto de partida para un pasaje al

campo contrario En Hegel la inconse-
cuencia la constituye su dualidad deles-
píritu, pues mientras se mueveenel sec-
tor de lo espiritual subjetivo, no hay en
rigor de verdad apenas cuestión que ha-
cerle; pero no así en lo que toca a la
objetividad del espíritu Como a su tur-
noseñala Dilthey, lo espiritual es siempre
subjetivo. La naturaleza de lo espiritual
sólo puede darse en una pura acción, en
una pura actualización, o sea que se ca-
racteriza precisamente por ser un acon-
tecer registrable en manifestaciones cons-
tituyentes de la vida “interna”, y de las
que no cabe en lo absoluto una inferen-
cia retrospectiva, según pretende Hegel,
queposibilite situar por contraposición un
mundo o no-yo, cuya fundamentación úl-
tima ha de estar referida—como ocurre
en Hegel—conjuntamente con el espíritu
subjetivo, a lo que él, con la pomposi-
dad cara a su estilo, designa, el espíritu
absoluto. Pero tal dualidad de lo sub-
jetivo ylo objetivo respecto del espíritu,
establece un verdadero abismo, por obra
de la dualificación aludida, y que, como
vemos, es sólo salvable dialécticamente,
apelando al artificio de un tercer modo
de lo espiritual—el espíritu absoluto.

La misma inconsecuencia advertimos en
Spencer, cuando formula, por una parte,

su tesis del mundo de lo concreto—el
mundo dela naturaleza—en el cual, se-
gún él, tiene lugar todo acontecer, y por
otra parte su tesis de lo» Incognoscible,
que requiere, para su fundamentación,
echar mano de un supuesto, que como
tal, se apoya en la posibilidad retrospec-
tiva del pensamiento, es decir, en una
dialéctica que considera el devenir, la
evolución, no comoel ser en sí, sino como
lo que a éste le pasa. Y aunque para ve-
lar esta inconsecuencia, y sin duda para
amortiguarla, apela Spencer a la tesis del
agnosticismo, ello sólo sirve para hacer
más patente la persistencia de su incon-
secuencia.
Vista en conjunto y rápidamente, las

respectivas tesis de Hegel y Spencer se
ofrecen como acabadas expresiones de
una concepción de la realidad (la cos-
movisión del x1x) que pretende haber lo-
grado incidir en su esencia misma, por
tanto, en su verdad. Mas una inspección
al detalle revela de inmediato sus fallas
básicas, que, son, además, comunesa toda
concepción de la realidad en el siglo pa-
sado. Contra tales fallas reaccionan al-
gunos pensadores que, desde el mismo xTx,
advierten tales deficiencias. Entre otros
y señaladamente Dilthey y Bergson.
En ambos pensadores la idea de evo-

lución se ofrece como evolución em sí
misma, y no como algo que le acontece
al ser. Tal nueva manera—relativamente
nueva, claro está—surge de un replan-
teamiento de la indagación sobre la ori-
ginal naturaleza del ser, de la realidad
última, y la constatación de que, ab ini-

fio, el equívoco débese a la espacializa-
zación absoluta dela realidad última, del
ser. Si, a diferencia de este proceder, ad-
mitimos a la vez que la naturaleza emi-
nentemente temporal de todo acontecer
—y cuanto se da al hombre es aconte-
cer—, la condición inevitablemente sub-
jetiva del espíritu, tenemos que aceptar,
simultáneamente, los dos caracteres esen-
ciales de todo acontecer: irreversibilidad
y azarosidad (imposibilidad, en última
instancia, de una real prescriptibilidad).
Y de tal modo, el concepto de evolución
como proceso dialéctico ha por fuerza de
cederel paso al de evolución como pro-
ceso en sí mismo, en lo más amplio de
sí y allende lo dialéctico, aunque sin
prescindir de lo que de esto puede y debe
haber en aquello que tiene por qué ser
dialéctico. O sea que al proceso existen-
cial partiendo de un principio esencial que
lo otigina y lo justifica, sustituye ese
otro nodialéctico, donde el punto de par-
tida y todo el proceso en sí, sólo puede
darse y concebirse como existencial. De
este modo, a lo releológico reemplaza lo
simplemente existencial, como expresión
de lo que está abí (el ¿lan vital bergso-
niano,el acontecer diltheyano,el ex-sisfere
heideggeriano, etc.), y a lo retrospectivo
lo prospectivo (la circunstancialidad, la
perspectividad, la biografía, etc.)
A la rehabilitación del tiempo, osten-

siblemente comenzada en la segunda mi-
rad del siglo pasado—Kierkegaard,
Nietzsche, Dilthey, Bergson—débese el

pasaje de la idea de evolución como evo-
lución del ser a la del ser como evolución,



puesto que la espacialización a que había
venido siendo sometida la realidad última
(el ser), no sólo admitía una idea de lo
evolutivo en términos de lo que acontece
al ser, y esto concebido como proceso dia-
léctico, sino que, en cuanto tal, estaba
inexorablemente informado de un funda-
mental carácter retrospectivo, que explica
el teleologismo de dicha idea de evolución.
Teleologismo que posibilita el surgimien-
to de los demás elementos que comple-
tan el proceso de la evolución como evo-
lución del ser, a saber: 1) la hipótesis,
2) la espacialización, 3) la retrospección
o reversibilidad, y 4) la previsibilidad.
Todos peculiares a la concepción de la
evolución como acontecer de algo hete-
rogéneo a ella.

Cuandoa tal concepción se contrapone
la antagónica de la evolución como algo
en sí mismo, comoel ser en sí, adviér-
cese de inmediato que los cuatro elemen-
tos señalados desaparecen inevitablemente.
Porque, en primer lugar, todo punto de
partida es sólo convencional, sólo supues-
to, y porlo mismoartificial y artificioso.
En segundo término, la espacialización
funciona, y eso hasta cierto punto, ad-
mirablemente en lo que toca, no ya pre-
cisamente a toda la realidad espacio-
temporal ¿que habría que preguntarse qué
es y hasta dónde llega), sino a la legíti-
mamente cualificable como física. En
tercer lugar, la retrospección o reversi-
bilidad carece de sentido en el orden pu-
ramente subjetivo, no así en el objetivo,
en tanto en cuanto este último se con-
sidere, y como tal se acepte, objetivable,

vale decir, estático (fuera del presente,
de la actualización que permite asimilarlo
y consignarlo como acaecer subjetivo).
Finalmente, y en cuarto lugar, la previ-
sibilidad sólo puede admitirse como lo

que, por ejemplo, según Bergson, hace la
inteligencia al esquematizar la ineluctable
fluencia de la realidad última: como pro-
visional ubicación de situaciones y obje-
tos, que dentro de ciertos límites, se com-
portan adecuadamente a las exigencias
siempre más o menos provisorias y pro-
visionales en que consiste toda vida hu-
mana,
Cuando con algún detenimiento exa-

minamos la producción más característi-
ca y por lo mismo más caracterizante
del pasadosiglo, vemos cómo la idea de
evolución como evolución de algo, como
acontecer de una entidad heterogénea al
devenir como tal, había arribado a su
culminación, lo cual equivale a decir que
había comenzado a contradecirse seria-
mente. Esa idea dela evolución se resume
admirablemente en la convicción y segu-
ridad que anima a las mejores mentes del
XIX de que ya queda muy poco por ha-
cer para desembocar en el seguro puerto
de todas las soluciones, tanto en el orden
teórico cuanto en el práctico. Libros
como De la Methode dans la Science re-
cogen cumplidamente elcriterio prevale-
ciente, Esa obra, constituída por una se-
rie de artículos sobre diversas disciplinas
científicas, artísticas y morales, confiado
cada uno deellos a un pensador de altura
en la Francia de entonces, permite corro-
borar cuanto venimos afirmando. El Uni-

verso puede, porque casi está conseguido,
reducirse a muy pocas leyes, y éstas a su
vez a escuetas fórmulas que a la vez que
lo explican en su diversidad, posibilitan
concebirlo unitariamente, con lo que se
ha llegadoasí a la ansiada y hasta enton-
ces jamás lograda pretensión de la unidad
de las ciencias. Y la idea de evolución
al modo del siglo x1x late en toda mani-
festación sobre la ciencia yla vida, en
forma terminante, transparente y con-
movedoramente convictiva.
Después, la crisis en todos los órdenes.

Enla ciencia, incluso en las que parecían
más “exactas”, y porello más inconmo-
vibles—las matemáticas, la física—. En
el arte, en la moral, en la política, en la

filosofía. Crisis de la familia, de la creen-
cia yde toda convicción en general. Todo
pasa, todo fluye, todo se anula, como di-
ría el de Efeso. Y si efectivamente es

así, todo es devenir, inexorable fluencia,
¿cómo seguir aferrados a la idea del acae-
cer de algo estático, que sólo se moldea,
se transforma accidentalmente y no en
su esencia, o sea algo que en lo esencial
no es lo devenible? La evolución hay pues
que concebirla como el ser en sí y no
como lo queal ser le ocurre o puede ocu-
rrirle. Y si podemos—porque hasta cierto
punto es posible—forjarnos la ilusión de

un punto de partida y otro de llegada
“lógicamente” concebibles, como igual-
mente pensar que toda manifestación de
lo real está dada entre un propter hoc

y un post hoc, no debemos olvidar lo que
todo esto tiene de humano, de inevitable
circunstancialidad de un hic et nunc que
es sólo—porque el hombre lo sabe y lo

quiere—provisionalidad, en el espacio y
en el tiempo.

HUMBERTO PIÑERA LLERA



Nueva Teoría

La exposición de Artes Plásticas cele-
brada en el Palacio de las Bellas Artes,
para premiar a juicio de un Jurado Ca-
lificador, la mejor obra presentada, fué
un gran acontecimiento en la vida cul-
cural del país. Pero, hasta la fecha, no
se le ha dado toda la importancia queel
acto entraña en sí, haciéndose un análi
sis profundo y a fondo de las artes plás-
ticas y ni siquiera los críticos profesiona-
les lo han intentado, concretándose ape-
nas a murmurar en voz baja. El chisme

desorganizado rebota desde el postigo de

la “ventana” de Salvador Novo hasta el

perfumado balcón de María Asúnsolo.
La crítica diluye y esfuma juicios bi-

zantinos, tal como se discutía, si los án-
geles tenían plumas en las alas ypelo en
la cabeza, o si su reproducción era igual a
la de los mamíferoso la de las aves. Ape-
nas la crítica se atreve a dar pequeños
pellizcos a lo puramente epidérmico de

la pintura, y lo hace en lo negativo y no
con lo positivo que es lo constructivo,
si acaso le preocupa lo incidental, como
aquella pobre señora que se desmayó al

suponer que se podía ahumar la ropa
puesta a secar en el tendedero cuando se

estaba quemando la casa.
La crítica superficial, a la que me re-

fiero, suele razonar de la siguiente. ma-
nera: Diego Rivera es mal pintor porque
pesa ciento diecisiete kilos ochocientos
cincuenta gramos; María Izquierdo no de-

de los Colores

bió pintar la “Música”, dando la espalda
al público; los papeleros que aparecen en
el cuadro “Niños Durmiendo” de Dos-
amantes, debiero taparse con carteles de
la Opera Nacional; David Alfaro Siquei-
ros no debió pintar tres calabazas sino
cualquiera otra fruta de la estación; a

Frida Kahlo en su “Núcleo Solar”, de la

colección del Ing. José Domingo Lavín,
le faltó la página 183 de “El Moisés”
de Segismundo Freud. El mejor pintor
mexicano es José Clemente Orozco, pues
con su mano ausente recuerda al auto-
mutilado Van Gogh, aquél que cortán-
dose una oreja la puso como rico pre-
sente a los pies de una dama. A los que
pretenden hacer una ciencia del arte, les

gusta opinar que la grandeza de la pin-
cura mexicana se debe a que el pintor
come muchochile quefija la vitamina A
en la capa delos conos y de los baston-
citos. Son los mismos que glorifican a

don Alfonso Reyes, llamándole el prín-
cipe del acusativo, al crítico y erudito
Ermilo Abreu Gómez, la pantera de la

sencillez y a José Rubén Romeroel dulce
“novelate” de Michoacán y opinan que
“Presente de la Lírica Mexicana”, la an-
tología de Manuel Alrolaguirre es una
edición propia para leerse en el suelo.

Hablaré de un hecho que va a servir
de directriz o eje a mi conferencia. Me
refiero a la coincidencia que para elegir
al que se va a premiar de antemano, se

hayan seguido los mismos métodos que se

usan en las elecciones; y, desde luego,
creo no hubo uncriterio político. Quiero
recomendar a los suspicaces cuyo pensa-
miento vuela rápidamente, como el som-
brero que arrebata el viento, que no se

precipiten porque no voy a discutir lo

justo o injusto del fallo, sinoel por qué
de este fenómeno electoral en las Bellas
Artes.
Oportunamente los pintores y los no

pintores, con debida anticipación, supic-
ron quién había de ser electo en la justa
plástico-electoral. Las “chuchas cuereras”
del pincel supieron que había “un ta-
pado”para el premio, pero para que hu-
biera la “cargada” hubo necesidad de re-
partir “regadíos pictóricos” en efectivos
para contentar a descontentadizos candi-
datos, previamente sacrificados en la pri-
mera eliminación. No quiero criticar a

los funcionarios que hicieron el certamen,
pues creo que a quien se premió lo me-
rece y no digo el nombre porque lo sa-
bemos. Lo que trato de desentrañar son
las causas de que hasta en estos pequeños
menesteres, tanto lo político comolo es-
tético, coincidan.

El fenómeno a que me refiero en lo
fundamental, es fácil de aclarar, ya que
tanto lo fenomenológico político comoel
arte son producidos por los mismos estí-
mulos espirituales e idénticos mecanismos
sociales, pues ambos son ecos de la so-
ciedad que el hombre ha formado, hijos
directos del pueblo. Ya lo afirmó, con
sobrada razón, I'rancisco De Sanctis, el

maestro de Benedeto Croce, al decir que

nosólo el Estadolo produceel pueblosino
también las artes. Tanto lo estético como
lo político no están colocados en la es-
fera de lo puramento lógico de la razón
pura sino en aquella parte del corazón
donde los poetas han metido los afectos,
donde radican los sentimientos, no la ra-
zón, aquello es simplemente “intuición

”, o “lógica del sentimiento”
comolo estima Croce.
lírica o pura”

Estética y política se nutren de reali-
dades de acuerdo con el desarrollo eco-
nómico, la sensibilidad y la naturaleza.
El hombre al realizar su obra de arte
toma sus temas y los expresa de acuerdo
con lo que percibe su mundo sensible,
Un poeta rodeado de claveles rojos, los

compararáa los labios de una mujer o les

llamará púrpura encendida o cualquier
otro colorante parecido al rubor de una
mujer.

En la exposición que se hizo, quedó
demostrado que hay cantidad de pintores
y calidad en la pintura. Con este ma-
terial de investigación se pueden hacer
preciosas observaciones no tan sólo en el

aspecto puramente estético sino político
y social. Por ejemplo el porfirismo se
puedeestudiar a través de sus exponentes
en la pintura: Cordero, Velasco, Clau-
sell, Gedovius, y Rosas, los creadores del
paisaje y el retrato y, al finalizar, lo gro-
tesco de Guadalupe Posada, hasta desem-
bocaren lo puramente cómico dela cari-
catura que era lo que se necesitaba para
iniciar la lucha
La mayoría del pueblo mexicano, en su

devenir histórico, ha carecido sistemáti



camente de una educación estética. En
la época colonial no tan sólo la tuvo ve-
dada en dicho aspecto, sino que en lo
general no tuvo otra que no fuera la
religiosa y eso para determinadas castas
sociales. Desde la independencia hasta
nuestros días, se ha impartido casi de
manera exclusiva una educación tipo po-
lítico. Nadie pretende ser el Dr. Mora
o Joaquín Fernández de Lizardi; se emu-
la a Morelos, a Juárez, o a Maximiliano;
por eso la mayoría de los mexicanos pre-
tenden ser senadores, diputados o simples
regidores de alumbrado.
Pero a pesar de todas las fallas de la

educación tanto pública como privada,
el mexicano conserva puro su sentimiento
plástico. Instintivamente y con ingenio,
distingue, como verdadero crítico, lo que
es arte de lo que no es. Con ternura,
con afecto, llama a la estatua de Carlos
1V, “El Caballito”, porque adivina que
se trata de una joya del arte colonial;
venera con amor del buenoa la Catedral;
pero desprecia lo falso; pinta obsenidades
a las nudistas noctivagas de la Alameda
porque no responden a una realidad me-
xicana; despectivamente, con instinto sa-
gaz, llama simplemente “el angelito” al
rastacuero que representa la estatua de
“La Independencia”; a las monumentales
y desproporcionadas estatuas de los reyes
aztecas, les llama los indios verdes, pues-
tos así de ira, porque más bien parecen
reyes de baraja española.
Algunas personas afirmaron que la en-

trada a la exposición se debió limitar, ya
que hasta en el más miserable cabaretu-

cho la empresa se reserva el derecho de
admisión. Comose hizo, estuvo bien por-
que se observan mejores cosas que si se
hubiera únicamente admitido a los que
representan a una escuela. Se pueden
hacer dos observaciones básicas, los vie-
jos maestros continúan marcando la ruta
y el camino, pintando las esencias de lo

puramente nuestro, destruyendo lo afran
cesado académico y lo que huela a eu-
ropeo; pero en los valores jóvenes y en
los oportunistas se nota con marcada in-
sistencia, la vuelta al pasado pictórico:
el retrato sin expresión, el paisaje muerto,
florecitas de migajón y frutitas fabrica-
das con semillas de “pipián”, pretenden
formar una especie de neo-porfirismo, es
decir, resucitar el mal gusto en todos
sus aspectos.
Quiero analizar, aunque sea somera-

mente, el porfirimo en su aspecto so-
cial y artístico. Las obras de arte del
porfirismo se caracterizan por su incon-
sistencia. Porfirio Díaz, el hombre fuerte
de Tuxtepec, cometió un grave error;
siendo ya un hombre maduro y cansado
por tanta guerra, se apoltronó casándose
con una mujer muy hermosa y muy jo-
ven, destruyendo su vivencia efectiva
fundamental que no pudorealizar. Para
corregir su acto fallido en lo erótico,
como compensación a su minusvalía afec-
tiva, se entronizó en el poder por más
de un cuarto de siglo. Dislocada su vi-
vencia sentimental contagia también, por
ley psicológica, su esfera profesional y su
vida de relación, hasta quedarse anulado
en elejercicio del poder que lo usufruc-

cuaban segundas manos. A medida que
pasaban los años, el hombre acortaba su
vida y la mujer alargaba sus encantos,
y fué pasionalmente absorbido, hasta per-
der el poder que en él representaba atri-
butos masculinos. Ante su insuficiencia
afectiva se vuelve un dictador, aprisiona
y esclaviza a un pueblo, simbólicamente
lo avasalla porque ya no podía dominar
un corazón femenino. Retuvo cl poder
en sus manos por mecanismos inconscien-
temente eróticos, su vigor político repre-
sentaba atributos viriles, como la cresta
y el plumaje en el gallo. El abuso de su
poder en contra del pueblo era comosi
ejercitara sus vivencias fallidas en todos
sus aspectos.

Doña Carmelita, vestal sacrificada por
una clase social, fallido su instinto fun-
damental, busca su compensación inva-
diendootras esferas del mundo psíquico.
Se refugia en una intensa vida de rela-
ción y tiene que aliarse con la vieja aris-
tocracia; en lo puramente espiritual, ante
su maternidad fallida, cae en lo místico
en lo religioso, y como también es influ-
yente en el régimen, éste tiene que tran
zar con la vieja enemiga: la Iglesia, con
la que había roto el radical Benito Juá-
rez. En México prácticamente el régi-
men presidencial lo ejerce una persona
que imprime su ritmo característico a

toda una nación, un sentimiento personal
fallido puede invalidarlo todo, puede
crearse un arte que también pudiéramos
llamar fallido o reprimido en sus esencias
fundamentales. Nace, pues en el llamado
porfirimo lo que pudiéramos bautizar

con el nombre de “carmelismo estético”,
cuyas características pueden encontrarse
en el monumental Palacio de las Bellas
Artes o Teatro Nacional a la “mayo-
nesa”.
Hay una fotografía de don Porfirio,

tomada durante las fiestas del Centena-
rio, en donde el viejo dictador aparece
rodeado de su Estado Mayor, vestido de

rigurosa gala, con uniformes completa-
mente europeos, sus cascos a la manera
de los generales alemanes de la primera
guerra mundial. Más que Presidente de

una República democrática, el viejo “chi-
naco”, aparece como un Emperadorde la

vieja Europa, es un verdadero rey con su
corte. La pompa y lo suntuario no co-
respondían al auténtico México, lleno
de miseria, Don Porfirio, con esa elegan-
cia, insultaba al desvalido pueblo mexi-
cano. Dedicha fotografía se deduce que
se ha roto el equilibrio social y que |

revolución no tardaría mucho en estallar
y así fué en efecto.

DonPorfirio, en el poder, practica la

política del “apapachamiento” del eterno
enemigo: el Partido Conservador. Se ro-
deó de los ricos y de los hombres sabios
sin estudio, que eran los científicos e hizo
un estado utópicamente francés. Se dejó
el solar patrio y se mandó a don Gabino
Barreda para que trajera de las propias
manos de Augusto Conte, algunos kilo-
gramos de ciencia positiva, la penicilina
de la época. Doña Carmelita era la dic-
tadora de la moda y de las artes; en las
artes y en las letras, se volvían los ojos
al pasado porqueéste noobliga a nada, se



hace literatura traducida casi directa-
mente del francés porque muchos lo sa-
bían, se hace lo que no compromete, los

poetas cantan a la Amada Inmóvil y cie-

ran los ojos cuando ven pasar a una
belleza acompañada de la mamá o pre-
tenden retorcerle el cuello al cisne de en-
gañoso plumaje cuando el pobre animal
nada en el Lago de Chapultepec. Los
Generales vociferan contra el régimen en
“El Café Colón"; y los poetas se sientan
en mullidas curules. Los que escriben se

ocupandel pasado porque el presente está
lleno de andrajosos; así las obras básicas
del porfirismo se llaman: “México ysu
Evolución Social”, “Juárez, su Obra y su
Tiempo”, “México a Través de los Si-

glos”; veían un México no conel cri
tal de Campoamor sino con los ojos de

Manrique, noel de las barbas sino el de
las coplas.

Enla dictadura los artistas hacían sus
obras no para halagar a don Porfirio que
ya no veía bien, por su alargada edad,
sino a doña Carmelita, que veía por los
mil ojos del Partido Conservador. Los
artistas estaban a sus pies para expresar
plásticamente todos sus gustos; los pin-
tores hacían retratos que eran estáticas
fotografías como las que vendía el fotó-
grafo Napoleón; y los paisajistas trazaban
sus pinturas como si fueran los lienzos

que el mismo Napoleón colocaba detrás
del personaje que retrataba. Don Porfi-
rio, un doctor Fauto sin cómplice, quiso
la eternidad de una juventud imposible;
con la dictadura pretendió borrar el tiem-
po: presente, pasado y futuro. Sus obras

pretender ser eternas; llenó de estatuas
de generales “el Paseo de la Reforma”,
de bronce irrompible hasta por los cho-
ques de automóviles; creó un Teatro Na-
cional, a prueba de bomba atómica y el

Hemiciclo a Juárez, que parece peineta
de manola de “El Toreo”. Juárez muerto
no compromete ni pelea, sólo el Cid y don
Guadalupe Victoria han ganado batallas
después de muertos.

El porfirismo hizo su propia maqueta
histórica, empieza en el antiguo San Fran-
cisco con “La Sorpresa” y “El Jockey
Club” y desemboca hasta cerca de Cha-
pultepec, rematando con la estatua de
la Independencia del Arg. Joaquín Rivas
Mercado. Se pueden caracterizar todas
las obras porfiristas por lo feo que son

y
la ausencia de México, como las en-

cueradas damas de la Alameda, o el “an-
gelito” con su patita levantada y sus alas
crizadas de púas, con el vestido untado
por el viento quele llega de frente. $

aspecto, tiene un aire de francesita del
Barrio Latino porque se trata de un án-
gel numérico, científico y comtiano, no
bíblicosinolaico, no es católico sino más
bien uno de aquellos que según cuenta
la Biblia, se levantaron en armas en con-
tra de Jehová.

Noes doña Carmelita la primera mujer
que crea problemas cuando se mete enlas
cosas delos hombres; la historia nos en-
seña muchos ejemplos, empezando desde

que Eva hizo vegetariano a Adán; Elena
de Troya, calentándole demasiado la ca-
beza a Menelao; hasta hincharle la frente
o quelo diga Sócrates con su Xantipa,

quesi lo hubiera hecho feliz ¡qué gran
filósofo hubiera perdido el mundo! En “El
Simposio” aparece la gracia de Diótima
de Mantinea—la María Asúnsolo de la

época—personaje femenino de los Diálo-
g0s de Platón; pero cuandoella habla del
amor hace que todos los personajes se
duerman, menos Sócrates o a lo mejor el

filósofo los durmió por haber hablado
tanto de tantas cosas inútiles, Cleopatra,
a pesar de su nariz, comprometió a su
amado Marco Antonio, María Antonieta
contribuyó mucho a que su esposo per-
diera la cabeza y aún ella en toda la es

tensión de la palabra.
Delos retratos sin alma del porfirismo

y los paisajes sin contenido humanoy sin
personajes, repentinamente, el arte salta
a su expresión más sensible de afirma-
ción y negación, de farsa y realidad que
es lo grotesco, la caricatura, lo cómico
que es la dimensión más profunda del

temperamento del mexicano, es la leva-
dura que dará cuerpo a la pintura de
nuestros días. “El Multicolor”y “El hijo
del Ahuizote”, ya no pintan damas ele-

gantes u óleos de apuestos caballeros lle-

nos de santidad, sino la caricatura, las
lacras, lo puramento humano y social, los
hombres con sus bajas pasiones. Con lo
caricaturesco se centra el verdadero Mé-
xico y se relega a Europa a un simple
libro de consulta.
Guadalupe Posada en las postrimerías

del porfirismo hace sus grabados aparen-
temente tristes y tétricos, ríe de la muer-
te que es su personaje central, es la única
burla que se podía permitir en contra

de lo académico de entonces, pues no
quería arriesgar su vigor artístico: es un
apolíneo—noa lo clásico griego—. Pinta
calaveras y el esqueleto humano. Sus per-
sonajes, al carecer de músculos en el cuer-
po y en la cara, no comprometen ni con
los gestos ni con los movimientos, en ac-
titudes ofensivas para el régimen. Los

griegos en sus esculturas tampoco ponían
expresión en los ojos y los músculos del

cuerpo se reducían a posturas puramente
estéticas. En la actualidad Leopoldo Mén-
dez es su continuador, que libremente y
sin represiones pinta lo que siente, con
un primitivismo vigoroso en que los hom-
bres exhiben sus pasiones, volviéndose re-
minisentemente totémicos.
En la literatura los escritores se reve-

lan en contra del porforismo a su ma-
nera; protestan contra del afrancesamien-
to refugiándose en la provincia porque no
hay otro modo, verbigracia, Ramón Ló-
pez Velarde, Francisco González León,
Manuel Martínez Valadez y Alfredo Or-
tiz Vidales, vuelven al hogar a encontrar
las palomas que comen en la mano,los
patios llenos de flores, los brocales del
pezo, las campanas que quitan el sueño.
Es la única rebeldía posible para pro-
testar en contra de la poesía oficial; y,
precisamente, esa literatura pueblerina
naceen los Estados típicamente más me-
xicanos de la República: Guanajuato, Ja-
lisco y Zacatecas.
Cuando estalla la revolución se rom-

pen todas las normas sociales, políticas,
jurídicas y también las estéticas. Los
sentimientos del pueblo no temen a los



rurales de la gramática que arrestan a

indefensos sustantivos, a los generales de
la sintaxis que fusilan a los pobres adje-
tivos y a los escandalosos gerundios y a

los jefes políticos de la ortografía que
persiguen a las tres clases de verbos. En
este aparente desorden el pueblo hace su
arte, nace la canción mexicana y el co-
rrido, brotadas de su más pura expresión,
como agua virgen, del corazón del propio
pueblo. Desaparecen las colombinas, los

pierrots, princesas y condesas que beben

champán o cognac Martell; es el pueblo
que hace sus propias y anónimas cancio-
nes; aparecen amores reales en los mai-
zales; desafío con valor a la muerte; se

paladea en la lengua el tequila y junto a

la acogedora fogata que tiñe el cielo de

rojo; el campesino sueña un mundo me-
jor en la pirotecnia del trueno verde de
la marihuana. Su canción es la realidad
del mundo que vive y de sus ensueños

rampantes en la cierra. El arte nace ahí
en su forma prístina, nutrido con las
esencias espirituales y las mejores viven-
cias puramente nacionales; es la ruta que
las artes deben seguir, no queda otro ca-
mino; todo lo que el pueblo siente en su
paisaje interior y exterior se canta en
“La Valentina”, “La Cucaracha”, “La
Adelita”; se canta y se baila con música
que hace el pueblo, sin mixtificaciones;
mientras tanto el porfirismo se entrete-
nía oyendo “La Estrellita” de Manuel M.

Ponce, tocada en un serrucho y bailando
con trajes a la Luix XV,la gabota y los

lanceros.
Los cantores anónimos de los corridos

de la época de la revolución, con sus can-
ciones, hicieron la mejor interpretación
dialéctica de la historia de México; estos
hombres del pueblo cultivaron la poesía
que correspondía a su época, en tantolos
poetas fundaban el estridentismo de
acuerdo con el manifiesto del italiano F.
T. Marinetti; se adelantaron a Federico
García Lorca quien hizo lo mismo que
ellos, volvió al viejo romance español, que
es nuestro corrido. Para salvar la tradi-
ción española va en contra del modernis-
mo de Salvador Rueda, Rubén Darío y
otros poetas españoles—incluyo a Darío
porsus influencias en España—. Muchos

poetas nuestros fabricantes de corridos
pasteurizados imitaron a García Lorca de

manera absurda, pues en los corridos tc-
nían en casa la materia prima, como esos

arquitectos que hacen residencias califor-
nianas, teniendo en México toda la gama
del arte colonial.
En lo más sensible del alma como es

la poesía virgen de los corridos y lo po-
pular de la música de las canciones, el

arte encontró lo mexicano. Estaban pues-
tas las primeras piedras de la estética.
La revolución en el poder tuvo que usar
la pintura con fines didascálicos; había
que enseñar a un pueblo, que no sabía
leer, los conceptos fundamentales de la
revolución; y se ocupó la pintura, para
que el pueblo viera con sus propios ojos
sus deseos expresados en figuras como él

y con los colores que conocía en su pai-
saje. En lo pictórico encontró la revolu-
ción un buen aliado y aparecieron por
allá en la Preparatoria los murales de

Diego Rivera, Charlot y José Clemente
Orozco. Fueron ellos los encargados de
expresar con sus sentimientos, los anhe-
los del pueblo traducidos en forma y
color, se le habló en el idioma del arco
iris que era el único que podía entender:
odios, rencores, risas, miserias y sus eter-
mas luchas libertarias. Tuvieron que pin-
tar realidades: lo que veía el pueblo, lo
que sentía el artista, llegaron a coincidir.
El arte entonces adquiere, como en la

política, libertad de expresión, sin gri-
lletes ni normas académicas, evocando el
vigor de un pueblo: se disparan, como
cohetes multicolores, los anhelos de un
pueblo por mucho tiempo reprimidos. En
la pintura creada porel proceso dela re-
volución mexicana, hay también retra-
tos y paisajes, pero, casi nunca, uno in-
dependientemente del otro, hombre y pai-
saje no están aislados, sino conjugados;
lo temporal y espacial se encuentran en
íntima relación; por estar en movimiento,
el tiempo y el espacio, conceptos huma-
nos, están en consecuente equilibrio, ar-
ticulándose plenamente porque se com-
plementan, el tiempo no muere como la
hoja de un calendario o limitado el espa-
cio comolas medidas inventadas por los

- hombres. El personaje no se encuentra
sólo en los cuadros sino acompañado de
otros para formar la sociedad, aparecien-
doel paisaje, no comobelleza de la natu-
raleza o como reproducción sino para do-
minarla porel bien de todos y no exclu-
sivamente para el ventrudo modelo que
centraba el retrato antiguo, con su cara
sonrosada y recién afeitada de riquillo
acabando de salir de los baños de “El
Harem”.

Podemos afirmar, sin miedo a rectifi-
caciones, que las artes plásticas no han
madurado lo suficiente, se encuentran en
su adolescencia y por sus tentaciones es-
tán en la época más peligrosa. Adolecer
quiere decir: empezar a sufrir, de aquí
que meatreva a decir que las artes plás-
ticas sufren una seria crisis y algunas
pueden ser hasta mortales. Tanto la pin-
tura como la escultura, no han llegado
a su madurez: esqueleto y musculatura
no están en debida consonancia a pesar
de sus grandes creadores.

La pintura ha surgido del núcleo afec-
tivo del pueblo de acuerdo con su pro-
pio desarrollo económico, social y su
mundo de la sensibilidad y de la razón.
Existía un arte reprimido que no había
podido desarrollarse y repentinamente re-
surge del pasado, centrado en un pre-
sente. Dialécticamente se puede sostener
que existe, desde un punto de vista socio-
lógico, se observa en el arte, en sus for-
mas de expresión, un renacimiento o hu-
manismo más o menos parecidos al que
se observó en Europa; pero no humanismo
con base de retorno a las formas apolí-
neas de la escultura griega o a lo filosó-
fico, porque no hemos tenido una tra-
dición cultural escrita sino hablada, como
corresponde a un pueblo que no sabe leer
ni escribir y vive únicamente en el mun-
do delo sensible. El humanismo de la
cultura mexicana sólo se explica pene-
trando en lo medular del Renacimiento
que consiste en la plena valorización del
hombre, exento del pecado original a lo
San Agustín.

CÉSAR GARIZURIETA



NOTAS
EL PEN CLUB Y MALLARMÉ

Invitado porel Pen Club, nuestroeditor José Lezama Lima,
para hablar en el cincuentenario de Mallarmé, dijo las
siguientes palabras:

Me levanta y me aventura, me recorre
y me acrece, me cuida y fortifica, que la
flecha del Pen Club se haya detenido en
mí, mirándome fijamente. Goloso desde
la adolescencia y por siempre de esas al-
quitaras, de esas destilaciones de Don Luis
o de Estéfano, me enamoraban esos labe-
rintos, esas dolorosas proliferaciones redu-
cidas a un punto, a queel hombre se ve
conducido para conseguir unos productos
resistentes, semejantes a los proverbios, el

cogmac, el oro y los perfumes.
En algún trafato de los orífices háblase

de los dos procedimientos en la elabora-
ción de los vaciados: trabajar en hueco
y la grosseria. Llevados esos tratamien-
tos a cosas de poético resolver, decide el

primero, a pesar de su compás desmesura-
damente abierto y de su no causal fiebre
cuantitativa, golpear o resolverse en un
punto, donde queda como germen o na-
cimiento. Vaciando, vaciando en una len-
ta, indostánica nutrición, donde los dio-
ses y los deseos, el crepúsculo y el ham-
bre, forman parte de una inmensa, in-
derenible participación en lo homogéneo.
Y comoesa secular nutrición culmina en
un éxtasis de expresión súbita. Y como

ese compás que se abrió hasta alcanzar
las formas más perversas de la invocaciónodel conjuro, se cierra para ofrecer una
sola palibra. ¿No se ha trazado la his-
coria de la palabra aboli, abolido, desde
Hugo hasta Nerval, hasta que en Ma-
llarmé adquiere un destello que le per-
tenece, irremplazable y-cÁbalístico? Aún
en aquellos poetas que habían rehusado
trabajar en hueco, y donde las posibili-
dades de un inmenso orgullo centraba al
hombre en la soberanía de sus dones, ter-
minando en un luciferino renunciamien-
to, para acogerse a la otra forma del va-
ciado, la grosseria, consistente en llevar
la caja del vaciado a sumergirse en tierra
para esperar su vuelta, su misteriosa re-
aparición, no han podido cvitar contem-
plarse en el espejo de una identidad, de
una interrogante soledad. El mismo.
Whitman, situado en el otro extremo ene-
migo de Mallarmé, no nos lanza como
una flechita esta interrogación: ¿Qué sig-
nifica existir en una forma?
Al volverse sobre la identidad de su

instrumento y olvidarse delas condicio-
nes órficas del canto, la poesía tenía que
alcanzar una segunda naturaleza, donde

sus reducciones y sus secuestros, mostra-
sen sus apoyos, las posibles reproduccio-
nes de una presencia que en su fuerza
primigenia fuera inalcanzable e inaudita.
Se situaba así a la poesía en las aproxi-
maciones, en las imposibles cercanías de

un misterio, del cual el poema era como
el reflejo fijo de una espiral inalcanzable,
y si no fuera porla influencia del estoi-
cismo en Valéry, carecería de sentido poé-
tico su verso: habito mi propio misterio.
Una blanca tela parece recoger las sen-
tencias poéticas, deshaciéndolas luego en
su extensión de nieve, Le blanc souci de
notre toile, decía Mallarmé. “Temeroso

parece aludir en ese blanco cuidado a sus
vacilaciones y retrocesos aún antes de lle-

gar a la blancura de la tela. Nos con-
duce en sus requiebros y atenciones a lo

que será siempre el reverso ondulante de
la más fija caligrafía poemática: el mis-
terio de los enlaceyel secreto delas pau-
sas. Con qué pulso tan cortés, que re-
cuerda sus ademanes de los que decía
Manet que revelaban su descendencia de
altos prelados y de bailarine—va enla-
zando la India espléndida y oscura, en su
verso, en unas asociaciones verbales, don-
de el súeño y la sugerencia se desenvuel-
ven en exquisitos tropiezos, conducidos
hasta el verso final sonrisa del pálido Vas-
co, donde las pausas parecen prolongarse
hasta alcanzar la calidad de una miste-
riosa sucesión marina.

La obtención de la palabra como una
sustancia irradiante tenía que alcanzar las
condiciones de la perversa magia. Una
palabra que se apoderase totalmente del

objeto, reemplazándolo, venía a trazar los
mismos intentos del idealismo absoluto,
donde el pensamiento y lo pensado y la

onda de apoderamiento del mundo ex-
cerior, quisieran mostrar siempre las com-
probaciones de un animismo ingenuo. Al
confesarnos, ay, con un quejido, que ha-
bía perdido el sentido y la razón de las
palabras más familiares, para reencontrar-
las de nuevo en su sentido tribal. Con
su uña, en el diccionario, había rayado
comme, como, para evitar cualquier refe-
rencia comparativa y acercarse tan sólo
a su identidad de jefe de tribu. “Digo,
afirma Mallarmé, que existe entre los vie-
jos procedimientos de la magia y el sor-
tilegio una semejanza secreta. Dedicare-
mos al círculo que perpetuamente abre

y cierra la rima, una similitud con las
rondas entre la yerba o con el fuego y
la magia.” No fué ése el momento en
que Mallarmé alcanzó su decisión más
voluntariosa y el más íntegro ordena-
miento de su materia. En sus terribles
crisis de esterilidad, por devoradora pa-
radoja pascaliana, reaparecía mostrándo-
nos la Herodías o La siesta de un fauno.
Necesitaba así que se mostraran en él,
habitándolo totalmente, la más devora-
dora de las perezas, la oquedad sinfín, la
nieve de las nieves, la ausencia infinita,
el vaciado inútil de un nirvana incesante,
para que su energía acumulativa pudiera
descargarse, brillar en un punto de per-
manencia o desvanecimiento. Esa energía
brotaría de una pereza titánica que ha
hecho de su sentencia poética la más em-
papada de un sentido puntual como un



ejercicio e inconcluso como las progresio-
nes de la música. Esa nutrición viciosa,
indostánica, esa pereza y esa energía acu-
mulativa radiante, ha hecho de él una
de las elaboraciones más enigmáticas, pu-
lidas y francesas. Contemplemos breve-
mente su retrato. “Tiene, nos dice uno
de sus contemporáneos, una buena gracia
tierna, una cortesía no apoyada pero per-
fecta, una elegancia de gestos ancien re-
gime. Se muestra como un francés del
siglo xvi. Es quizás el hombre más cor-
tés de su tiempo”
Es una delicia que nos encontramos en

la poesía a partir de Baudelaire, perse-
guir en cada una delas huellas abando-
nadas por la estrofa, un sentido para re-
hacer las primeras oscuridades intocables.
¡Qué sutiles derivaciones encontramos en
una estrofa de las Prose pour des Es-
seintes:

Car jinstalle, par la science,
L'hymne des coeurs spirituels
en Poeuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Esos himnos escondidos detrás de su
paciencia, de su Obra. Y nombres de
ciudades llevados a un fulgor naciente
(el fruto de una noche de Tdumea). Y
los herbarios (deliciosa alusión en una
estrofa a la familia de las iridáceas). Y
los encantamientos y rituales para que las
palabras salten del fuego como salaman-
dras o limones de oro.

La noche de Idumea, la de los reyes
sin sexo, el país de Edom, de Isaú. La

reproducción vegetativa, cada hombre
emitiendo las ramificaciones de los árbo-
les. La familia de las iridáceas, el azafrán,
el gladiolo, las ananas, la flor del tigre:
“Tout en moi sexaltait de voir-—La

famille des iridées—Surgir d ce nouveau
devoir—mais cette socur sensée et ten-
dre—Ne porta son regard plus loin—Que
sourire et, comme á Pentendre—J'occupe
mon antique soin.

Y así a veces es una precisión nomi-
nativa que destrenza como una sugeren-
cia por debajo del mar. Y otras veces
es como un deseo que no llega a tocar la

palabra o los contornos de los adema-
nes. La danza le parece que simula una
impaciencia de plumas hacia la idea. Co-
mosi al acercarse a un cuerpo o a una
idea, una artificial inquietud de plumas,
marchase, la propia idea, a reconstruirse
en su resistencia que se deshace, blanco
combate de la guirnalda, sobre sí mismo
como el fuego.

Los reparos hechos a Mallarmé, casi
siempre situados fuera de su órbita, na-
cen dela carencia de simpatía en el pri-
mer acercamiento. Buscaba, dicen algu-
nos, el oro sintético, reparo momentánea-
mente atractivo si no se piensa que de-
trás de la búsqueda del oro sintético es-
taba el oro del Rhin, y que Mallarmé,
como el héroe de la tetralogía, había
visto caerel anillo de Brunhilda en el es-
tanque, dejándole la corrosiva melancolía
por algo inencontrable de nuevo. El oro
sintético unido al oro del Rhin, incon-
cluso en el oleaje de su devenir oscuro,

que avanza como los caballos marinos en
la espuma de lo innominado. Sumaba,
dicen otros, pequeños vidrios de colores,
pero su obra no arrancaba de fragmentos
discontinuos unidos por las progresiones
de la música, sino de la tradición de Mau-
rice Scéve, de una esencia plena decter-
nidad viviente. Los únicos reparos que
se le pueden hacer, como a todo creador
perdurable, son los que él mismo notaba
como impedimentos o bastiones en su
desarrollo. Vacíos o propias perplejidades
tan necesarias a su realizarse como la

parábola de su integración. Ningún gran
maestro en la agudeza de la percepción
literaria puede librarse al subrayar las dis-
erepancias con una obra, de enarcar tan
sólo las vaciedades ininteresantes para los
espectadores o el propio realizador, si no
parte de las ausencias, de Jas imposibilida
des que el artista tocó como suyas y las
descubrió tan fundamentales como sus
momentosde esplendor. Cuando Mallarmé
nos señala uno de sus propios muros al
decirnos que poseía la imposibilidad de no
poder pasar al acto, de permanecer ne-
gativo en la riqueza virtual, nos seña-
laba Jos contrastes, los lejos de sombra
donde asomaba su esplendor formal. Sus
desgarradoras crisis de esterilidad, la at-
mósfera ausente que necesitaban sus as-
tros errantes, lo habían conducido a la
Nada de Pascal y Heidegger. Permanecer
negativo en la riqueza virtual nos re-
cuerda la afirmación de Heidegger: “en
la nada preguntas y respuestas son un
contrasentido”.
Contrasentido, un misterio; sentido, un

secreto, o tal vez una razón poética, un
sentido derivado de las asociaciones mo-
mentáneas. Preguntas y respuestas que
se anulan y destruyen por esa persecución
de un contrasentido incesante que le pres-
ta la nada. Misterio y secreto escindidos,
irreconciliables. Una sentencia poética
tan inundada de sentido que se hace in-
apresable, como una trucha en una mano
oleaginosa, cobra su misterio. Se hace
can exterior, tan desprendida, que se
constituye en un alimento monstruoso,
inabarcable. Hecho incesante para el hom-
bre ese misterio lo penetra, siendo su pe-
netración tan sucesiva como infinita, tan
esperada como soplada dondequiera. Pues
siempre un misterio será un alimento tan
inabarcable en nosotros que la medida
de él que logremos para propia estatura
estará llena de un desconocido que lo-
gramos hacer nuestro por la persecución
de ese incógnito que penetra en muestra
ecuación como un bailarín dormido en
trance de pesadilla. Pero, ay, la poesía
e alejó de un misterio para cascar un
secreto, lejos de buscar un alimento
paradojal, casi monstruoso, se volvió idén-
tica, sobre sí, espejeante. La arrogancia
de Valéry al decirnos en un verso los
menores movimientos consultan mi orgu-
llo, presupone la dignidad estoica del
cuerpo ejercitado frente a la nada, de un
secreto detotal apoderamiento y de exac-
ta comunicación. Qué increíble y enlo-
quecedora geometría podrá engendrar esa
razón poética operando sobrela palabra
convertida en secreto, abandonando su
misterio. Quéartificio can digno sería



poder demostrar en una geometría impo-
sible que, como en el verso de Valéry,
cada átomodesilencio conduce la som-
bra de un fruto muerto...
Queda de Mallarmé, ademásde las ex-

quisitas invitaciones que como furia de
abejas matinales se despiertan en presencia
de cada uno de sus versos, la grata, la
perdurable alegría de una gran tradición:
que sólo la energía acumulada en el cui-
dado y la caligrafía de la blancura de la
tela, resisten las corrupciones del tiempo
y la sucesión de los otoños. Y aun los
mismos raptos de la inspiración quedan
como regaladas concentraciones de ener-
gía en el éxtasis. Hojeo el Libro de Ho-
ras, de Ana de Bretaña, y las franjas de

oro con que los maestros ¡luminadores del

quattrocento francés, los Fouque, los
Limbourg, exornaban aquellas estampas
que entrecruzaban la meditación de las
horas regladas. Son obras que han luchado
con los devoradores escuadrones del tiem-
po, dejando sobre aquél monstruo la son-
riente limpidez de una franja de oro que
resiste cinco secularidades. Aquellos mon-
jes alisaban durante meses con un colmillo
de jabalí el pergaminoqueiba a recibir los
toques áurcos. Vagaban durante años por
comarcas y herbarios buscando los colo-
res puros; la más fina apetencia del per-
gamino. El tiempo se enreda en esos ca-
racoles quele resisten cuando extienden,
naturales hipogeos, la blancura de su
tela.

El Pen Club y los “Diez Poetas Cubanos”
Invitado por el Pen Club para que hablara sobre su anto-
logía “Diez Poetas Cubanos”, Cintio Vitier dij

...Estamos, pues, y a esto quería llegar,
los poetas de mi reciente Antología, muy
lejos de constituir esa exquisita especie
de evadidos que algunos imaginan. Tan
lejos, por lo menos, como lo estamos de
ser los desarragaidos seguidores de las úl-
timas escuelas europeas. Semejante aso-
ciación de equívocos no ha de parecer
arbitraria si consideramos que una mis-
ma acusación de frialdad, de oscuridad y
hermetismo recae, más o menos vaga-
mente, sobre aquellas escuelas y sobre lo
central de nuestra actitud poética desde
1937. Ahora bien, lo que a Europa de-
bemos, señaladamente a la prodigiosa
Francia moderna y a la España intra-
histórica de que hablara Unamuno (y nó-
tese que siempre se trata, en nuestro caso,
de aquellos creadores que precisamente se
han mantenido aislados entre sí, ajenos
a. todos los ismos), no podría ser olvi-
dadosin caer en la triste ingenuidad ame-
ricana de negar el papel todavía rector
de la cuenca del Mediterráneo en los rum-
bos del espíritu. Y decimos “todavía”,
porque un nuevo espíritu, si así puede
llamarse, amenaza con helar nuestras me-
jores esencias (aquellas que porel con-
trario Europa nos ayuda a partear y de-
finir), desde la nación más poderosa de
este mismo hemisferio.

De todos modos, resulta para nosotros
evidente que el poeta hispanoamericano
ha de realizarse dentro del ámbito de la
poesía occidental y que por lo tanto se
halla en la obligación estética, moral y
metafísica de resolver, a través de sus
propias vivencias y desde su peculiar pun-
to de vista, un complejo de problemas
que él noha planteado, pero cuya solución
le es previa a la conquista de la liber-
tad expresiva. Nuestra poesía de hoy ha
realizadoese viaje hacia sí misma con una
lucidez que no ha excluído la celeridad,
poniendo aquellos terribles problemas for-
males y “religiosos” que adquieren perfil
decisivo a partir de Mallarmé y Rimbaud,
en íntimo contacto con la virginidad de
nuestro propio inefable, de nuestro pro-
pio misterio—creando así otro salto de
energía y otra fiesta sorprendente de las
metamorfosis.
Y no es sólo que no hayamos olvidado

el conmovedor hogar histórico y eterno
en que vivimos, la traicionada isla que
nos mira desde losojosdeuna multitud

de jinetes deslumbrantes, sino que el cen-
tro mismo de nuestro fervor ha sido el
hallazgo de una realidad cubana univer-
sal, la provocación de nuestra sustancia
más dura yresistente. Por eso decía yo
en el Prólogo de mi libro, refiriéndome



a unos caracteres generacionales y lite-
rarios que, debieran ser vastamente inter-
pretados: “A las bellas variaciones en tor-
no a la elegía, la rosa, la estatua (típicas
de la generación anterior, y persistentes
aún en otros países hispanoamericanos)
sucede entre nosotros un salto, que di-
ríamos en ocasiones sombrío de voraci-
dad, hacia más dramáticas variaciones en

tornoa la fábula, eldestino, la sustancia;
el justo y transparente endecasilabo es

abandonado por un verso imperioso e im-
previsible; una poesía de deliquio, en fin,
da paso a una poesía de penetración.”
Cada uno de los poetas de mi Antología,
poetas no parecidos pero sí convergentes,
culmina en un distinto, solitario y autó-
nomo estilo de penetración de la escon-
dida realidad. ¿Nose veclaro quelo que
esta poesía busca no es el orgullo litera-
rio, el criptograma gratuito, sino los más
rrascendentes horizontes de nuestra sen-
sibilidad y nuestro ser en el seno absoluto
de la fabulosa, de la exultante Creación?

Así quisiera yo que fuese leído mi li-
bro, rastreando a lo largo de sus páginas
el contrapunto de temas como la sustan-
cia, la inocencia, el acto, la pobreza, la

nada, el imposible, que nos sitúan total-
mente al margen de lo que podría lla-
marse la nueva retórica menor de la poe-
sía; totalmente al margen de los tópicos
de la versificación discreta, más o menos
rimada, comunista, catélica, surrealista,
neoclásica o neoromántica, que invade
hoy a la América de hojas literarias, gru-
pos y generaciones. ¿Por qué no dejamos
todos un momentoen paz a los grupos y

las generaciones, y atendemos a lo que
puede alimentarnos y trascendernos en

una verdadera comunión? ¿Por qué no se

investigan los placeres, la mirada y el

“tempo” de nuestros poetas? ¿Por qué
no se estudian los colores en nuestra poe-
sía—ese modo suyo de comparecer, no en
la oportuna pincelada descriptiva, sino

con la calidad orgánica, intrínseca y ava-
salladora de unaintuición o de un movi-
miento del alma? ¿Y el vacío cortante
y necesario de ciertas actitudes? ¿Y la

revelación delos interiores criollos, de la

esbelta y grave República, del campo
recio y sin estampa—todo eso que cons-
tituye el cuerpo carnal y místico de nues-
tra patria? ¿Y lo que dice la palabra
nieve? ¿Y la gran orquestación católica
de algunos poemas?
Pero he aquí queeldestino poético en

este país cada día más irreal, cada vez
más evadido de sus propios orígenes y
esencias, se ve obligado a vivir en una
especie de apartamiento clandestino, a su-
perar incluso los límites de secreto en

que normalmente acontecen sus ilumina-
ciones. Porque si la poesía es siempre,
en todo tiempo y lugar, una sigilosa bús-
queda de experiencia esencial y por lo

tanto traspasable a vida eterna, allí don-
de la realidad se escamotea en una in-
mensa farsa, el trabajo poético será nece-
sariamente subterráneo y su rigor no po-
drá permitirse un minuto de respiro. El
más leve desfallecimiento de comodidad
o concesión significaría la caída irreme-
diable en el vacío. Dicho de otro modo,
esa pérdida de sustancia, ese aflojamiento

dela tensión vital en que reside la causa
de todas nuestras miserias nacionales y
personales, adquiere en la sed poética la
forma de una gran nostalgia, pero a la

vez exacerba hasta la incandescencia el

imperativo de no contribuir a la caída,
de no colaborar, ni de lejos, ni por som-
bras -de sombras, con la frustración, el

compromiso y la facilidad. Es por eso

que desde “Espuela de Plata”hasta “Orí-
genes”nuestra poesía marcha inexorable-

mente hacia una intemperie que es la de
la memoria, la imaginación o lo desco-
nocido, y allí funda sus ciudades idén-
ticas a las visibles, pero saturadas por el
hambre de verdad y de sentido. En ello
radica, a mi juicio, con independencia de
la perdurabilidad literaria que le esté re-
servada, su verdadera gloria. Quiero de-
cir, en que ha sidoy es una poesía del des-

tierro y de la fidelidad.



Glosa a Carmelo

Hace muypoco conocí a Carmelo Gon-
zález, a su forma, a él. Jamás había te-
ferencia suya, pero cuando vi sus cua-
dros, cuando tuve frente a mí cl recuento
de su personalidad, comprendí que lo co-
nocía desde entonces, desde que tuve la

sensación de cruzar con el arte los um-
brales de lo auténtico. Su estirpe es bien
conocida. Cuando aprendí a querer al

Gioto, a Mantegna o Leonardo; cuando el

poema de Dante o los grafismos del Du-
rero llegaron a mí revelados por Apolo y
sus arcángeles paganos, entonces, enton-
ces nos encontramos en el mismo camino.
Era el doloroso sendero hollado por las
víctimas del sueño, el que transitaron los

grandes que fueron y los grandes que se-
rán y cuyos hoscos zarzales ensangrientan
«l dolor de los partos e impulsan fatal-
mente a seguir.

Me interesa este joven pintor cubano:
Desfila por sus cuadros en abracadábrico
carnaval, todo un mundo de seres fan-
rásticos, espíritus presentes en los dispa-
rates goyescos, en el Apocalipsis gráfico
del Durero, en los Aquelarres de Jerónimo
Bosch—el psicoanalista del siglo xv—, en
los mitos australianos, o en los historiales
clínicos de los manicomios. Aparece en
la estatuaria griega, en las pagodas budis-
tas, en los ritos de la brujería africana,
en los escritos de Santa Teresa o en los

viñedos bíblicos; los japoneses lo hacen
brotar del agua o del marfil y los mayas

lo geometrizan en las piedras de Santa
Rosa de Copán.

Mezcla de verdad y fantasía, a la vez
referencia e inventiva, locura onírica co-
mola que padeciera en Patmos, Juan el

Evangelista, poesía profética, mensaje
monstruoso y simbólico de verdades. Des-
file de seres que por ser la imagen cer-
tera de lo íntimo van cubiertos con el

extraño ropaje de la verdad horripilante,
viva, moviéndose y gesticulando ante los

mortales que tantolas detestan y quetal
horror muestran al confrontarlas.

La sangre, el hueso firme y duradero,
la fisiología organizada en sistema, sin
telones, previstas ni desaforos, descon-
cierta. Quizá sea ésta una delas razones
que hace impenetrables y repugnante para
ciertos espíritus cobardes, el Arte que se

mueve, como el de Carmelo, en un mundo
de verdades mágicas; los desconcierta la

visión de sus propias intimidades o sienten
el pudor de la sorpresa, los anonada el

espejo de sus vicios y pequeñeces—sesien-
ten defraudados en su esfuerzo de cubrir
su propia y mezquina humanidad—. “El
Memento Mori” de los cartujos hace sal-

tar en pedazos el frágil intento de su
gran vanidad.

Al llevarnosde la mano sobre ese puen-
ve de pesadilla, sobre ese arco tendido en-
tre el firmamento y la tierra—pico y
nube—yentre cuya luz se levantala reja

que circundael recinto infernal—obs-

táculo desde dentro y desde fuera—el
pintor, como Virgilio, nos enseña la fau-
na en que pululan los demonios, habitan-
tes de telaraña, enroscadas las saetas de
sus rabos en sus ávidos tridentes; en el

que germinan seres que son fetos crecidos
de rapados cráneos y ojos saltones, luju-
riosos y glotones con pelambres como
grietas, a veces con la ternura esculpida
en una máscara, pero siempre rudos c im-
placables en su realidad objetiva—qué
conmovedora resulta la ternuraenlos ojos
de un monstruo, las lágrimas de un león

o la blandura de una piedra y cuya reali-
zación es solamente permitida a la obje-
tividad plástica en cuyo misterioso gesto,
licencia divina y aliento de la inventiva
se apoya toda la grandeza del Arte.

El dardodel contraste es certero porque
hiere por sorpresa, mujeres que duermen
la falsa placidez de un sueño a la sombra
de toldos dorados como los propios rayos
del sol y quellevan toda la mente ilumi-
nada por los deseos fallidos; tierras con
verdor de gema que circundan mares de

sangre roja, espesa y caliente; ojos mons-
truosos, grandes como montañas, fijos y
vidriosos como lagos mirando desde cl
fondodel serprimero, acusadores e inexo-
rables como aquél que persiguió a Caín;
el huevo actualizandoel ornamento grie-
go, simbolo delo creado y por crear, sos-
tenido en la mano de un poeta que cuelga
de sus hombros el tenue pudor de un su-
dario para ser el ungido de Dios, el que
hace y deshace, el Creador constante de
lo creado, creador de dramas con los ele-
mentos del sueño—que es también reali-

dad del sueño que es mina inagotable del
sano y el enfermo y que se hace más
tangible cuanto más nos acercamos a la

muerte, realidad suprema del constante
crear. El sueño revelador de imposibles
que puebla de marionetas las salas de los

manicomios—enciclopedias psíquicas cu-
yas páginas dignificaran los Van Gogh o
Gerardo de Nerval y cuyo elogio olvi-
dara Erasmo.
Carmelo, señor de la parábola mons-

cruosa convertido en minero onírico es

real como sus hombres de corcho, como
sus ternuras uterinas, como sus cerillas
apagadas, como sus cariños o sus odios,

sus deseos y sus afanes, comosus verdades
fustigantes y desde susitial posado sobre
el arcodel puente, bajo la increíble som-
brilla de un cielo propio nos va dandoel
recuento objetivo de sus sueños después
de replegarse en su carne y en su sangre,
en obsesión de hombre y función de ar-
tista—a eso le llaman locura—se vierte
en su mundo y sobreel nuestro.

De cuandoen cuando la ternura célica
de un rincón hace reposarel espíritu
abrumado de tanta pesadilla, resbalando
plácido y tranquilo por la iridiscente ca-
lidez de las rosas o la misteriosa reverbe-
ración del cobalto—florycielo—. Sus
coloraciones que domina casi siempre el

aliento de las tierras, generosas y amplias
como el regazo de la madre, tienen ese
prestigio noble conque la naturaleza pa-
cina sus elementos vivos haciéndolos dig-
nos y eternos—y después vitalizando el

espíritu por la novedad continuamos la

peregrinación milagrosa del cuadro—por



: Epaisajes lunares desolado y extrañamente—del placer brindado. Cada cuadro es una Adquiera en su librería
iluminado con fosforescencia de increadas—alquimia de prodigio que resuelve sus in-

regiones estelares. Al rejuvenecer la vi-—timidades en el mundo de la eternidad de-
je a e,aidolo —MMPENCae DIEZ POETAS CUBANOS

ANTOLOGIA Y NOTAS
DE

CINTIO VITIER

La Habana, octubre de 1948. Conozca los mejores poemas de: José Lezama
Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo
Rodríguez Santos, Gastón Baquero,Eliseo Die-
go, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García

Marruz y Lorenzo García Vega.

EDICIONES “ORÍGENES”

El poeta mexicano Octavio Paz, dice, en carta
a Cintio Vitier, de los “Diez Poetas Cubanos”

“El libro es excelente y ha sido para mí una revelación. Es cierto que conocía a
algunos de los poetas incluidos —Lezama Lima, Gaztelu, y Ud. mismo,— pero me ha
impresionado el conjunto y —no negendo, sino efirmando la originalidad de cada quien—
la común exigencia y rigor que une a intenciones tan diversas como las que oniman,
por ejemplo, a E. Diego y a Baquero.

Advierto en casi todos —aperte de su indiferencia ante la poesía de las generaciones
anteriores— la brusquedad, y a veces el hallazgo, de un lenguaje, difícil y opulento en
algunos, íntimos, de hueso, en otros. Esta desconfianza frente al lenguaje heredado, y
esfe deseo de crear uno nuevo, revelan la aparición de una conciencia poética, que se
expresa no sólo comocrisis del idioma, sino como redescubrimiento de ciertos mitos poé-
ticos. Esta actitud ha producido ya algunos poetas esenciales dentro de la actual poesía
hispanoamericana.

Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los muevos poetes cubanos; su
ANTOLOGIA contribuirá a destacarla y a proponerla a le atención de todos los que
aman la poesía. Gracias a sulibro se descubre una generación ejemplar. La única, que
y0 sepa, que se ha rebusado a continuar los ejercicios académicos a que están entrega-
dos casi todos los poetas de América y de España. (La lectura de los nuevos poetas
españoles no puede ser más desoladora). Creo que, como en el caso de la PRIMERA
ANTOLOGIAde Gerardo Diego o de la de Jorge Cuesta, de su libro se irán despren-
diendo algunos nombres, llemados a ser excepcionales en la poesía de nuestra lengua y
de nuestro tiempo”
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