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Macepon1o FERNANDEZ: Psicologia del caballo de estatua ecuestre

Psicologia del Caballo de
Estatua Ecuestre

FiNa Garcia Marruz: Cancion para la extraiia flor

CiNnTiO VITIER: Escandalo

Propongo aqui lo que podria espetarse a piblicos bien pa-
gados, en el porvenir de las Conferencias, en homenaje al
tricentenario del ignorarse todo en Zoopsicologia y en Gra-
fologia, gloriosa ciencia.

ANTON CHEKHOV: De los cuadernos y las cartas

Ocravio SmiTH: La tarde del Domingo

Nosotros, los agitados de exhibicién, los de la desocupacién atareada, los que
quisiéramos agitarnos en publico en palabras y gestos, aunquea sea para dar en
conferencia “El elogio completo del Silencio”, o de la “Soledad”, con gran
éxito, y muy oidos y mirados, hemos de prepararnos, dada la abundante com-
petencia por obtener publico que nos hacemos, al advenimiento del publico
pagado, y del oficio de espectador con horario, gremio, estatuto y todo lo de
un oficio, con holeteria a cargo nuestre. Boleteria del Publico, pues el publico
meramente impagante esta descontento y ralea, la neutralizacion de la Bo-

leteria no compensa el fastidio y vacuidad que le llovemos: quiere una Bole-
teria suya.

HuMBERTO PINERA LLERA: Notas sobre lz idea de evolucidn

CEsaR GARIZURIETA: Nueva teoria de los colores

N OT A S

El Pen Club y Mallarmé, — El Pex Club y los “Diez poetas cubanos”.
Manuel de la Cruz Hernindez: Glosa a Carmelo.

Los estudios de que me ocupo comenzaron hacia el aiio 1600, al tiempo que
comenzé también la fecunda Grafologia y la Sombrologia (investigacién del
caracter por el perfil de sombra de la persona en las paredes). En 350 aios
nada se supo todavia de estas intrincadas ciencias; como se ve. el asunto no
lleva apuro y ponernos a tratarlo hoy mismo, en seguida, haria reir de nuestra
urgencia exagerada a un publico conocedor que tiene una dura experiencia de
lo que se consigue con nosotros. Vamos pues a ocuparnos de temas que no
tengan tanto derecho a ser postergados. Sea hoy nuestro tépico: “Ultimos pro-
gresos en las esperanzas de obtener un buen dispositivo de Planchar Arrugado”.

Portada de Luis MARTINEZ PEDRO
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Me refiero a la solucién de la incomodidad—traida por la moda de cuellos y
pufios arrugados—de ocuparnos diez minutos cada vez que se los recibe plan-
chados de la casa japonesa, en arrugarlos un poco, al grado que hoy los hace
elegantes.

—Ya me afeité.

—¢Y ahora qué estas haciendo?

—Estoy arrugando los puiios.

—Aprestirate: nos va a faltar tiempo para perder el tren.
Un nuevo trabajo de un género inesperado: des-hacer.

Pero dejemos ya este tépico y volvamos al tinico urgente, que por olvido se
puede perder en tren alcanzado: el de hacer la Psicologia del Publico Pagante
antes que no haya mas ejemplares de este piblico. Muy pronto al Publico im-
pagante pero impago de hoy sucederia el pago. El iltimo piuiblico pagante
esta por acontecer; no lo dejemos desaparecer sin estudiarlo. En la préxima
conferencia se tratara este tépico, y lo que queda de Psicologia del caballo, etc.

Una Novela Para Nervios Solidos

Se estaba produciendo una lluvia de dia domingo con completa equivocacion
porque estibamos en martes, dia de semana seco por excelencia. Pero con todo
esto no estaba sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos se cumplia.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atras con un mo-
vimiento decidido la silla que ocupaba, y luego de este ruido oficinesco y auto-
ritario de 20. Jefe burocratico que tiene temblandole veinte bhostezantes sobre-
saltados, le retiré la percha al sombrero y en las mangas de éste introduje
ambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del dia al reloj y
eché carbén a la heladera, aumenté hielo a la estufa, afiadi al termémetro
colgado todos los termémetros que tenia guardados para combatir el frio que
empezaba, y como pasaban alcanzablemente un lento tranvia di el salto hacia
la vereda y cai cémodamente sentado en mi buen sillén de escritorio.

Por cierto que habia mucho que pensar; los dias transcurrian de un tiempo
a esta parte y sin embargo no se aclaraba el misterio (todos ignorabamos que
hubiera uno) en el puente proyectado. Primero se nos hizo conocer un dibujo
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del puente tal y como estaban de adelantados sus trabajos antes de que nadie
hubiera pensado en hacerlo existir; Sgundo: dibujo de cémo era el puente
cuando alguien pensé en él; Tercero: fotografia de transeinte del puente;
Cuarto: ya esta el primer tramo empezado. En suma: que el puente ya estaba
concluido, s6lo que habia que hacerldhllegar a la otra orilla porque por una
moédica equivocacion habia sido dirigida su colocacion de una orilla a la misma

orilla.

Ahora bien jpor qué en el meditado discurso que el Ministro le tosié al
puente por hallarse medio resfriado aquél, o éste, no estoy muy seguro, se acusé
de ingratitud para con el Gobierno?

Sabido es cuanto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes. Pero
en éste ;donde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser, porque el
puente no apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduo problema del
momento era torcer el rio de modo que pasase por debajo del puente. Esto era
lo menos que se podia molestar, y esperar de un rio que no se habia tomado
trabajo ninguno en el asunto puente.

Simbolos

Simbolo de la inocencia mistica de vivir: Madre que en el umbral de su
casita campesina mirando y esperando la llegada de los hijos a la hora de la
cena corta el grueso pan apoyandolo sobre su vientre, en el que ya les diera
su primer alimento. Madre siempre mismisima; aceptado destino misterioso.
;Por qué? ;Por qué?

Simbolo de dureza o incomprension o asimpatia: Herir la yerbamate pren-
sada para tomar una porcién, resquebrajandola a golpes con punzén y mar-
tillo que destrozan su perfumado y delicado seno.

Simbolo universal estatico estructural del dolor: La curva de la espalda
humana.

Simbolo dinamico del dolor y preocupacion terrenal: Busto inclinado del
padre sobre el plato de sopa, sorbido sin dirigir palabras, sin levantar la cabeza
hasta terminar; que bajo la fatiga de hoy toma la sopa, es decir el vivir te-
rrenal para mafnana, manso manjar en mansedumbre de seguir viviendo.

MAcCEDONIO FERNANDEZ




Cancion Para la Extrana Flor

HOY he visto a la tierra, severa de fuerza y fantasia, fiel nodriza del
tiempo;

hoy he visto a la tierra sin castidad, mas santa de tan humilde, tan recia
y verdadera;

hoy he visto un puiiado de tierra como el juicio corto y justo de un tosco
hombre de pueblo,

de la que ti has surgido con una serenidad distinta, con una ironia
distinta, extrana, extrana flor.

Ay, que sélo podemos engendrar lo que nos es desconocido y toda per-
feccion es solitaria.

He aqui que de la tierra parda como el tacto del pobre te yergues como
una suerte de contemplacion,

y en tanto que ella espera oscuramente, ti, clara, recibes, cual visién
te detienes, no buscas continuar,

y nada te separa del deseo que Dios tuvo de ti, y resides todavia en el
dia de tu dicha.

¢Quién te podra tocar sin espanto? Lejana es tu presencia como el
cuerpo de la nieve.

He aqui que estas entre mis dedos prestindoles una suerte de atenta
delicadeza,

he aqui que te toco y siento esa velada distancia que no podremos nunca
atravesar

y en la que toda angustia se ha sosegado en una forma tan sencilla,

he aqui que estas frente a mis ojos y sin embargo, tan misteriosamente
fuera de la vida.

Ah, explica a qué has venido a tornarte mortal en la fugaz mansién de
esta mirada mendicante,

breve es mi vida, extraiia, extraia flor, breve es mi vida junto a tu forma
que sélo solicita una hora necesaria,

que sélo habita el espacio que puede llenar de gloria real y de sentido.

Ah, que no conozcas la brevedad de los dias sino la joya virgen de un
tiempo que no vuelve,

pues qué es para mi este dia sino la piedra puesta en el rodar ajeno de
una ladera oscura,

qué es para mi este dia que s€ pega a tu cuerpo como la luz al diamante
y que en el mio sélo se desliza,

qué es para mi este dia si no puede ser cual para ti la extensién de mi
Cuerpo en la intemperie eterna?

FiNA GARciA MARRUZ




Esciandalo

SI con una violencia indescriptible... (yo estoy solo).

El teatro me fascina con sus florones, murmullos como una baja nube
y cosas ficticias o reales de todo género. La yerba no ha crecido ultima-
mente, gris v bajo el calor oprime hasta que el recinto del teatro empieza

a centellear inmensamente. ;Oh estrellas duras del escandalo!

Sobre el teatro una tersa claridad se extiende, pano extendido por los
angeles, mas leve que las aguas. Todo este llegar me ocupa como la den-
tellada del caballo al mediodia. La yerba esta sola en su perfecciéon in-
comprendida por la yerba: duda, es verdad, muy lentamente, y el cenit

azul y cenizoso baja sobre mi corazon.

Un hombre. una mujer (y su cortejo de inefables gritos, aguilas),

definen y se hunden, mas puros que el dolor.

Toda esta fealdad de los que miran y la escandalosa soledad de los
que son mirados empieza a cerrar las flores, los tridentes respetuosos
del teatro mas pequeiio. Mas distante que mi vida. Por la tarde yo me
nublo con los arboles, me bajo y nievo con los arboles, ansioso de la
quema de basuras, del imposible incélume que pasa. No es preciso com-

prender: escapo, desgarrado y solo.

A veces yo deseo que ti vuelvas, desprendido mundo!
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La Persiana

ASI es posible volver a contemplar; detras el paraiso con su alero
negro (con esa inclinacién distinta. en cierto punto, de su rojo alero)
y su sofa de seda en el lugar oscuro: detras el paraiso con su patio que
todos pueden ver, cruzar y desoir, secretamente dilatado. Un bulto pasa,
ciega la avidez como un regalo tan querido que nos punza y nos devuelve
estrictamente pobres, polvorientos y brillantes como un nifio con su caifia
de pescar en la tarde absorta. El rio tiembla brevemente; yo me asomo.

Asi es posible volver a contemplar. No es la ironia, no es el temblor
de las yerbas y las nubes lo que me impide retener esa posibilidad que
a veces me ilumina, como un angel impetuoso y agudisimo, la inteli-
gencia de las flores o un terror dividido en solitarias playas. No es la
ironia ni el terror lo que me impide habitar ese retorno. ese asalto feroz
y serenisimo del aire que yo traspasaba con un cuerpo de esperanza como

un principe. Hay algo mas que no revelo: una flor tan licida como lo
0SCUro; No me asomo.

Detras el paraiso con mi vida; no me vuelvo. Mafiana leeras la Biblia.
leeras a Shakespeare, dormiras como una imagen que despierta: no es la
tristeza, no es la ironia. He vuelto siempre al mismo angel que esti
siempre en otro sitio, y al saber que busco ardientemente caen los velos
con una grotesca voluntad. se impone un hierro que no importa; este
hierro de la frialdad de la baranda tocada una vez, que va no sale. Asi
es posible volver a contemplar, pero esa posibilidad es como el andrajoso
nifno, como la flor oscura v licida, cerrados; o como la persiana que se
abre y efectivamente dice: “Si, el paraiso alli esta, con otra carne mas
nocturna.” ;No hay algo mas que no revelo? Si, porque adn arde, por-
que aun tiembla como un rio. brevemente.

Cintio VITIER




De los Cuadernos y las Cartas

SELECCION: (1882 -1904)

;Por qué Hamlet se preocupa por los fantasmas de los muertos, cuando en
la vida misma rondan fantasmas tanto mas horribles?

Pero quizas el universo esta suspenso del diente de algin monstruo.
Una mujer preniada de brazos cortos y pescuezo largo, como un canguro.

He observado que después de casarse las personas dejan de mostrar curio-
sidad por las cosas.

La vida no esta en armonia con la filosofia: no hay felicidad sin ocio y sélo
lo inutil es agradable.

Las nuevas formas literarias producen siempre nuevas formas de vida; por
eso son tan repugnantes a la mentalidad conservadora.

Las mujeres sin la compania del hombre se sienten nostalgicas; los hombres
sin la de la mujer se vuelven estupidos.

Los jovenes no se dedican a la literatura, porque los mejores entre ecllos tra-
bajan con maquinarias de vapor, en fabricas, en empresas industriales. Todos
ellos prefieren las industrias, y las industrias estan progresando enormemente.

Las familias donde la mujer es una burguesa crian {acilmente aventureros,
estafadores v brutos sin ideales.

El amor, la amistad y el respeto no une a los pueblos tanto como un odio
comin contra algo.

La corrupcién es una bolsa en la que nace el hombre.

El hombre y la mujer se casan porque ninguno de los dos saben que hacerse
consigo.

La gente verdaderamente decente solo se encuentra entre los hombres con

. . . "
ideas radicales o conservadoras definidas; los llamados “moderados” son muy
dados a las recompensas, condecoraciones y aumentos de sueldo.
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No se puede luchar contra el mal; pero si contra el bien.

Cada vez que lee en los diarios la muerte de algin gran hombre, sc viste
de luto.

Una mujer no siente la fascinacién del arte, sino los ruidos que hacen aquellos
que tienen que ver con el arte,

Rusia es el pais de los Don nadies.

La muerte es algo terrible, pero aun mas terrible es la certeza de vivir para
siempre y de nunca morirse.

La gente mas intolerable con las celebridades provincianas.

En arte el puiblico quiere lo banal y familiar, aquello a que se han acos-
tumbrado.

Una esposa infiel es una chuleta fria que ni queremos tocar, porque otro le
ha puesto las manos encima.

No tenia ella pellejo suficiente en la cara; para poder abrir los ojos le era
necesario cerrar la boca y viceverza.

Desvistieron al cadaver, pero no tuvieron tiempo para quitarle los guantes;
un cadaver con guantes.

El amor: Los despojos de algo que se acaba, que fué inmenso o una par-
ticula de lo que en el futuro sera algo inmenso: pero en el presente es insatis-
factorio, nos brinda mucho menos de lo esperado.

Madame N., que se prostituye, le dice a cada hombre que la posee: “Te amo
porque no eres como los demas.”

¢Por qué los arboles crecen con tanta exuberancia cuando los duefios estin
muertos?

El amaba esa clase de literatura que no lo trastornaba: Schiller., Homero. ete.

Si le temes a la soledad. no te cases.

Tuvo relaciones con una mujer de cuarenta y cinco; mas tarde empezo a
escribiv cuentos de fantasmas.
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En los labios de los viejos oigo cosas estiipidas o maliciosas.
Era un racionalista pero confiesa que le agradaba cl sonido de las campanas.

Mirando desde la ventana ¢l cadiver que conducian al cementerio: “TW
estas muerto, te llevan al cementerio, y yo iré a desayunarme.”

Nos preocupamos por reformar la vida para que la posteridad sea feliz y la
posteridad dird como siempre: “En el pasado todo era mejor, el presente es
peor que el pasado.”

Cuando sea rico, tendré un harem donde guardaré mujeres desnudas y gordas
con las nalgas pintadas de verde.

Cuédnto mas estipido es el campesino, mejor le comprende el caballo.

Mientras al hombre le agrade eémo el pez salpica, sera un poecta; cuando
comprenda que sélo es la caza del mas pequefio por el mas fuerte, sera un
pensador; mas cuando no vea qué sentido tiene la caza o qué hay en el equi-
librio que resulta de la destruccién, ya se habra vuelto un poco tonto y abu-
rrido como en su nifiez. Y entre mas piensa y sabe, mas tonto resultara.

La esposa le ruega al esposo: “No engordes”.

En la vida de los pueblos no hay pesimismo. Marxismo, o movimiento; hay
estancamiento, estupidez y mediocridad.

Sentia una sed de vida, pero le parecia que lo que deseaba era un trago—y
bebia su vino.

Estar ocioso involuntariamente significa oir lo que dicen, ver lo que hacen;
pero €l que trabaja y esta ocupado no oye o ve casi nada.

“...Tienes una debilidad y lo falso de tu posicién, tu infelicidad, tus catarros
intestinales se deben todos a ella. Es decir, tu absoluta falta de cultura. Ves,
la vida tiene sus condiciones. Para poder vivir holgadamente entre la gente
educada, para sentirte en tu propia casa y feliz con ellos, hay que tener cierto
grado de cultura.”

(Carta a Nikolai Chehlkov, 1886.)
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“En conversaciones con mis colegas siempre insisto que no es la tarea del
artista resolver los problemas que requieren el conocimiento del especialista.
Es inapropiado que el artista maneje un material que no entiende. Hay espe-
cialistas para esas cuestiones: el futuro, el capitalismo, los males de la hebida,
de las botas, de las enfermedades de las mujeres, etc. Que en el oficio, no hay
preguntas, sélo respuestas. no puede ser la opinion sino de aquellos que nunca
han escrito, o que nunca han pensado con imigenes. Un artista observa, selec-
ciona, adivina, y combina—y esto presupone un problema. De otra forma no
habria nada que resolver, o que seleccionar... si negamos que el proceso creador
implica problemas y motivos, tenemos que confesar que el artista crea sin pre-
meditacién o intencién, en un estado de aberracién... Tienes razén en exigirle
al artista una actitud inteligente hacia su obra, pero confundes dos cosas: re-
solver un problema y presentar un problema correctamente. Sélo el segundo
es obligatorio para el artista. Ni “Ana Karenina” ni “Eugeni Onegin” solu-
cionan ningun problema, pero nos satisfacen completamente porque los pro-
blemas estan presentado correctamente.”

(Carta a A. S. Souvorin, 1888)

“...No soy liberal, ni conservador, ni creo en el progreso, no 80y un monje ni
un indiferente. Me gustaria ser un artista libre, y nada mas, y siento mucho
que Dios no me ha dado la fuerza para serlo. Detesto la mentira y la violencia
en todas las formas... El fariseismo, la estupidez, y el despotismo no reinan
s6lo en la casa del mercader y la prisiéon. Los veo en la ciencia, la literatura,
y las generaciones jévenes... Por eso no tengo preferencias ni por el policia,
el carnicero, el escritor, la nueva generacién. Lo mas sagrado para mi es el
cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiracion, el amor,
y la mas absoluta libertad. Este es el programa que seguiria si fuera un gran
artista.”

(Carta a A. N. Pleshcheyev, 1889.)

“Ni por un momento me abandona la idea de que debo, estoy obligado a
escribir. Escribir, escribir y escribir. Soy de la opinién que no se puede ser
feliz sin ocio. Mi ideal: el ocio y el amor de una jovenzuela gorda. Mientras
tanto soy un literato v tengo que ponerme a escribir ain en la misma Yalta.”

(Carta a Mme. L. S. Mizinov, 1894.)

ANTON CHEKHOV

(Traduccién del inglés por J. Rr. F.)




La Tarde del Domingo

I

La estancia de reclusa intensidad morada,
las palidas doncellas bajo la tarde ardiendo
como un fosforecer baldio de la sombra,
las palidas doncellas de alma empinada hacia la fiesta
dispersa y olorosa del Domingo
tocan mi corazon, me danan
de seductor remedo inconfesable.
(Una ventana acude con labios entreabiertos
al blandido festejo de malvas desalados).
Porque he aqui que no puedo negarte, infancia mia,
muda y desazonada el libro
dejando al invadirte cierta hora,
cierta indefinida transicion de pronto
como suave presagio introducida. |
Porque asi el sereno bullicio de las virgenes,
su indecible, risuena sapiencia reposada
al ocio fragante del atardecer se abria;
asi para surcarte sordamente, para henchirte
de ironica riqueza, de estéril embriaguez, distante
flora de avidos cuerpos indecisos, la marea
del pueblo despertando a si mismo comenzaba.

Al ocio del atardecer, avidos cuerpos sumergidos,
distante flora de velado llamear y fresco asombro.
Al ocio vibratil del atardecer la ronda
de un juvenil reconocerse sigiloso.

Al ocio de ingenuas y liturgicas

galas del atardecer, litirgico festejo,

grata sombra enjoyada de presteza

que ignora y se confia, sencilla y destelleante
presteza, al amplio espacio terso y promisorio,
susurradas aguas de lenta fabula, a las islas
de un morado rielar de tibio hechizo.

Y era tu fiesta aquélla, oh nifio en la asaeteada,
delirante estancia, oh tierno imaginero a ciegas;
tuyo cada ademan de gracia levantisca
de sucesivos claros pechos despertando,
tornando a su esencial rumor, a oirse el nubil,
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legado, irresistible impulso recamado,

tuya toda la ronda del distante, ajeno

renacer a un tenaz, indagador si mismo,

a un velero ritual confiado, a una velera
sagacidad adelantada como un rostro

de encendido silencio, como el rostro
fascinado y calmo de una adolescente

que la tarde conduce al rostro en que volcarse.
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Como la andanza al extrano plenilunio de otro tiempo:
detras, negra silueta torreada y poderosa,
pluma en la gorra grana y laid en bandolera,
silencioso juglar meditabundo y agil.
Como junto a la oreada eternidad del Tiber,
la plata elusiva, evanescente de su dialogo
perseguir bajo Rienzi, efimero tribuno,
gentil paseante taciturno de otra tarde
ser entre un holgar ruidoso y pendenciero
de bandas mercenarias, sostén de los caducos
linajes de Orsini y de Colonna: los festones
de una ruina voluptuosa frente al que retorna
del Norte v su boscosa ensonacion guerrera,
el que oye al tiempo atragantar los muros insultantes
desde una juventud con dulce brena de los himnos
de reinos de encantada espesura y sol brumoso;
gentil paseante en manto azul hecho a los juegos
y razones del aire en Avinéon la cortesana,
bajo el manto las armas destelleando un plateado
denuedo, un desposorio sereno con la fabula;
la espada inmersa en el brunido reposo, impavido
sesgar las algaradas que la tarde avienta.
Como el aire en que sueina la brea reciamente,
las llamas de su olor, las llamas de oscura,
intrépida nostalgia de profeta haciendo
rostro y alma y ensuefnos de parcos capitanes,
maduro capitan haciéndote en remotas
latitudes de sol y espuma florecidas,
enjuta y avezada silueta del ahinco,
alta silueta en negro traje, ornada sélo
por el viento nocturno de sales siempre errantes,
por la magia nocturna de la estrecha camara
donde el farol oscila y el desvelado yace
cogido en los relatos del mar, en la soltura
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del mar de negros labios junto a las maderas;

la musica estallando en las jarcias que a embriagarte

vendria con su dejo de un vagar irredento

y altivo, el legendario dosel de un mediodia
sobre la rada mas alla de la memoria

de los mapas, con frondas de verde centelleo
parejo a la riente pereza de invisibles

dioses, al divino juego de rehacer por siempre

un ventanal de viento y azulados

arcos espumeantes,—oh mirador del tiempo

que flamea y queda—tu bella desazén

desde la borda, tu bella v embozada

desazén de impelido—, tiempo que aislado esplende,
tiempo resuelto en puro esplendor incorruptible.
Como tanta advenida carne de otro espacio,
ciudades de blanca piedra estival junto a tus sienes,
nifio rey que en los patios volanderos revista
pompa de tropa inédita, cabalgado mareo;

como la limpida confianza trotamundos

que el celo de la estancia madrina, que el poniente
de brisas misioneras, holladas por la adusta
ternura de mastiles cercanos te fraguaban,

cuando era una ventana dulce y sorde velamen,
dulce y grave tirén de ojos ganosos, tenues velas
henchidas tironeando, henchidas, trastornadas

por los morados lienzos marinos de la tarde,
cuando la estancia a punto de ceder, a punto

de ser desgoznada, casi en vilo, soltando

los vinos de un secreto, umbroso fausto solariego,
fragorosa de aguas de lontananza te servia.

Lo mismo que ese juego de silentes audacias

y de inocencia a pie juntillas comprometida, grave
discola irisada, asi de minucioso y férvido

todo lo que hacia un parque de pueblo iba zarpando
bajo la hora de insinuadas joyas parpadeantes
construido por ti era gesto a gesto,

por tu tenso vibrar trazados en la ebria

tela de la distancia las sonrisas, los pechos

de clara y aguzada dicha mitolégica,

los pechos de graciosa arrogancia de escogidos

a la calida ronda del ocio adelantandose,

al redondel donde entreabrirse como niios
asomados de pronto a diafana licencia

de beber los secretos carnavales postreros,
pensativo y riente coro que adivina,
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figuras de tu cuento con deslizadas barcas
de tardanza de rito voluptuoso y de bullente

carga de carne juvenil que asciende en canticos
como nostalgia eternamente incinerada

—Jabios contra la fina bruma en que se vela y arde
la tersa carne indefinible de una diosa-—:

porque la dura luz sus dedos aflojaba ’
y algo tiernamente indémito en Jos cuerpos podia
tener noticias de si mismo, definirse

como dulce pez del rubio asueto inesperado,
tomar parte en la busca del fruto que no cesa

v es subrepticio zumo. cintilar disperso
por intrincadas frondas y recodos del aire.

Diigolos con Fuencisla

I

SEGOVIA no ha de zarpar v el soplo de la luna
barre los llanos v despierta

el ascua apretada en cada roca.

Fuencisla,

mi aliento esta tarde ha peinado las acacias,
la catedral ha rezumado

su musica prensada, su maciza orquesta

de arbotantes y agujas avizoras,

la catedral, sacando

viejos atuendos al frescor

gracioso de la plaza,

en su misma piedra de oros mortecinos

ha henchido quedamente un velamen, una espera.
La plaza ha sido escrita de arduos jugueteos
de piccecillos raudos como rasgos
apremiados por oscura videncia seductora.

. Y qué ha sido, Fuencisla,

de mi aliento en grana livida estirado

como iluso tafiido y flaco esparcimiento,

de la piedra que se orquesta ilustre y renegrida,
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de la escritura rauda de las ninas
sobre las guijas que pule la penumbra?

Segovia no ha de zarpar y el soplo de la luna

barre los llanos con un cantico
de vinias chipriotas que agrietadas
las rocas torpemente balbucean.

II

Fuencisla, qué yo quiero

sino en vilo, a presion sobre tu cuerpo,

el templo de frenética alcurnia silenciosa,
la catedral de 6palo fugazmente suspendida
como cruenta dulzura incorruptible?

En esta plazuela nada pasa, pero el polvo,
liviano y garrulo de tenue fabla desusada,
no cesa con cuidado pueril de repartirse
sobre la noble piedra tarda y abrumada.

Yo quiero un vuelco, trastocar

Ia fluencia sorda y no me entenderian
estas casonas, palidas paseantes

por su linaje como por un claustro

donde un eco con otro se acompana furtivo.

Yo quiero no apagarme, desoir

la sombra de ruinosos castaiios del desgaste.
Venga el fuego a sumarme en su nocturno
de ancestral codicia esplendorosa.

Fuencisla presta, discursiva,

oficio

qué hay en ti que se queda y abre un limpido,

sagaz, ventilado interior en donde el tiemp

proximo esta en el plicido mantel de cada
Fuencisla, qué angustiosa

‘la fina hechura de tu persistencia.
Fuencisla, acaso ta tampoco
comprenderias.

Espaiia, Oct., 19438.

0
dia?

OcTAvVIO SMITH

Notas Sobre la Idea de Evolucién

Al borde casi de lo que pudiera—con
las consiguientes reservas—denominarse el
centenario de la idea evolucionista (1850-
1950), no esti de mis que dediquemos
un breve comentario a tan importante
acontecimiento, quiza si el mas destacado
en el siglo x1x, y la causa real y efectiva
de las transformaciones experimentadas
en el orden filoséfico y—en considerable
parte—en el cientifico en lo que va trans-
currido del siglo actual.

En efecto, las primeras manifestacio-
nes sobre la teoria de la evolucién re-
montan a Kant, se hacen atin mis positi-
vamente manifiestas y se dibujan con mas
nitido perfil en la filosofia positivista
inaugurada 2 comienzos del diecinueve
por Augusto Comte, para ofrecerse con
terminantes caracteres en Erasmo y Car-
los Darwin y Lanmarck. Finalmente, se
muestra en todo su desenvolvimiento, hay
que advertir que muy modo siglo xrx, en
las respectivas formulaciones de Hegel y
Spencer. Muy modo siglo X1x, porque,
como veremos mas adelante, de la teoria
evolucionista en su totalidad y en cuanto
tal, hay que distinguirylo que, por una
parte, significa y constituye para la ac-
titud espiritual del diecinueve; y por otra
lo que ella representa, considerada de otra
manera, para la filosofia y la ciencia
contemporaneas.

Si se nos pidiera una formulacién es-
cueta y al mismo tiempo clara de lo que
dicha diferencia representa, diriamos que
en tanto que para la mentalidad del xix
la evolucion es considerada como evolu-
cion del Ser, para la actitud de pensa-
miento contemporanea la evolucién hay
que considerarla como evolucion en si
misma, o sea como el proceso en si, y no
como atributo o superposicién. De esta
ultima suerte, es como se nos ofrece, por
ejemplo, en Dilthey y Bergson.

Una indagacién a fondo de la idea de
evolucion segiin aparece formulada en el
siglo pasado, obligaria a remontarse re-

* trospectivamente hasta los comienzos

mismos del idealismo subjetivo inaugu-
rado por Descartes. Y habria de ser asi
porque justamente en la tesis cartesiana
de la inmanencia se halla el germen de la
idea de evolucién segin la concibe el si-
glo xix. La inmanencia, sefala Descar-
tes, es posible en cuanto que toda idea
lleva en si su propia razén de ser, su
explicatio (o sea la posibilidad de un des-
pliegue que ha de remontarse hasta sus
altimas consecuencias). Luego inmanen-
cia equivale a potencial desarrollo infini-
to, que, después, considerado a la inver-
sa, como emergiendo desde un comienzo
“légicamente” inevitable, ha de servir pa-
ra explicar todo proceso, enmarcado en-
tre un principio y un fin, que se consi-
dera generalmente, no como fin ultimo




gido por una estructura interna de rigu-
roso caracter légico, como no sea la evo-
lucién entendida como evolucién del ser?
Y es sin duda dicha evolucion la que
Hegel y Spencer postulan en tanto en
cuanto para ambos tal evolucién, pri-
mero, como proceso dialéctico, y segundo,
en cuanto proceso dialéctico, evolucién
del ser, comporta un previo caricter es-
pacialista, que es a su vez fuente de todas
las cualificaciones advertibles en la con-
cepcion espacial de la realidad.

La concepcién espacialista del ser, co-
mo se sabe, senorea ¢l pensamiento occi-
dental desde los griegos. No en balde
las manifestaciones de mas poderoso y de-
cisivo influjo son precisamente aquéllas
en las cuales prima un sentido estdtico del
ser (tales Parménides, Platén, Aristételes,
Tomas de Aquino, Descartes, Kant y
Comte), frente a la concepcion del ser
como devenir (Heraclito, los estoicos, en
cierto modo el propio Hegel). Pero el
espacialismo de la concepcion estitica del
ser implica, como se sabe, la exclusién de
toda posibilidad de azar o de imprescrip-
tibilidad del acontecer en cuanto proceso
del ser, que no del proceso como proceso
mismo. Y tal posibilidad de imprescrip-
tibilidad, tal azarosidad, si se permite el
vocablo, surge de la admision de un ele-
mento antagonista de la concepcion es-
tatica y que ésta por consecuencia erra-
dica inexorablemente—Ila nocién de
tiem po.

II

De Thales a Heidegger, en el largo

trayecto de veinticuatro siglos de filoso-
fia, lo que ha posibilitado el desarrollo
de la concepcidn estatica del ser y por
consecuencia el proceso dialéctico en que
la misma se apoya, es precisamente la
tesis espacialista de la realidad. O sea
que sélo a base de una cuasi total erra-
dicaciéon del tiempo es que se ha podido
superponer el proceso del devenir a la
propia realidad del ser, dando aquél como
lo que le pasa a éste. Y esta manera de
concebir lo devenible, no como el ser en
cuanto tal, sino como lo que le ocurre
al ser, se insintia en Parménides, se de-
bate en busca de afinada expresién en
Platén y acaba hallindola en la formu-
lacién aristotélica de los modos del ser o
analogia del ente. “El ser se dice de mu-
chas maneras”, afirma el estagirita. Pero
esta posibilidad de “predicar” el ser im-
plica ya la dualidad superpositiva del ser
y lo que a éste acontece—de la sustancia
y los accidentes. Desde entonces, y salvo
contadisimas excepciones, la idea de una
evolucion del ser, que no la del ser como
evolucién, sefioreara casi permanentemen-
te el pensamiento filoséfico occidental.

El empeno aristotélico de buscarle una
salida al imipasse en que se sume la fisica
helénica por obra de la tesis parmenidea
de la identidad de ser y pensar, logra
éxito al precio de una espacializacion de
la realidad. Pero hay mis: esta espacia-
lizacién se acuerda perfectamente a la es-
tructuracion légica de Aristételes, ya
que basta pensar en la disposicién escalo-
nada que el estagirita reclama para el
pensamiento en todos y cualquiera de sus

y decisivo, sino como siempre la posibi-
lidad de convertirse en nuevo punto de
partida para otro desarrollo ulterior.

En el fondo, no resulta dificil adver-
tirlo, lo que esta en juego es la clasica
polaridad antagénica de la concepcion del
ser estdtico versus la del ser dinamico. Y
en Descartes la primera vence decisiva-
mente sobre la segunda. El cartesianismo
es, sin lugar a dudas, una reafirmacion
del concepto estatico del ser al modo par-
menideo. Por eso, la tesis cartesiana del
idealismo subjetivo, pese a su aparente di-
namismo, da pronto senaladas muestras de
su rotunda adhesion al parmenidismo, co-
mo se comprueba en su concepcion espa-
cialista de la realidad, que Descartes si-
gue dando como el mundo exterior ex-
clusivamente, y en la pronta y facil sub-
ordinacion de lo no extenso, de lo espi-
ritual (para llamarlo con un término asaz
amplio) a la extension, segin aparece en
Spinoza y su monismo, que desemboca de
inmediato en un crudo mecanicismo y
materialismo.

Muéstrase, pues, la idea de evolucion,
a lo largo de los llamados Tiempos Mo-
dernos, y sobre todo en el siglo x1x, como
dominada por los siguientes conceptos:
Primero, la evolucion es evolucion res-
tringida al campo de lo natural sensible;
segundo, la evoluciéon no es nunca evo-
lucién como proceso (en cuanto “‘algo”)
y que como tal constituye la esencia de
la realidad; pues, en tercer lugar, la evo-
lucién es un proceso “de” algo, y por esto,
proceso dialéctico—piénsese no mis en
IHegel v Spencer—con mucho de teleo-

gismo, de donde su acusado caracter dia-
léctico, sobre todo, al modo como con-
cibe la dialéctica el siglo xix.

A poco que se medite acerca de las in-
evitables relaciones implicadas en los tres
conceptos antes mencionados, se echa de
ver que se organizan, tanto en lo que cons-
tituye cada cual en si, como en sus inte-
rrelaciones, concéntricamente. Pues, en
efecto, considerados retrospectivamente,
aparecen el tercero (la evolucion como
proceso dialéctico) incluyendo al segun-
do (la evolucién como evolucion del ser)
y éste a su vez incorporando a si al pri-
mero (la evolucion referida al campo de
lo sensible).

A la altura respectivamente de Hegel
y Spencer—Ilos dos grandes personeros de
la idea de evolucion en el xrx—muéstrase
ésta en todo el esplendor de su formu-
lacién dialéctica, robustamente fundada
a su vez en las premisas inevitables e in-
dispensables del teleologismo y la estruc-
tura ldgica interna que le es consustan-
cial. La idea de evolucion, en Hegel co-
mo en Spencer, se da resueltamente y de
modo inequivoco, en la forma de un fi-
nalismo con sus imprescindibles comien-
zo y fin (este Gltimo, no tanto como
término de un proceso cuanto como ob-
jeto o finalidad del proceso). Y es im-
posible postular ningan teleologismo sin
su correspondiente estructura légica, sin
el escalonamiento que le ordena en sus
pasos conducentes al fin pro-puesto o
sub-puesto.

Pero, ;cOmo pensar en un proceso €vo-
lutivo fundado en lo teleolégico y re-




procesos. Ademas, la proscripcion del
tiempo elimina la terrible dificultad cons-
tituida por la irreversibilidad. Si el pen-
samiento es reversible, al menos en lo que
tiene de estructura ideal, y de hecho en-
contramos cierta correlacion (“logica”,
diria Aristoteles) entre dicho pensamien-
to y la realidad exterior (presupuesta
como tal la realidad fisica), cabe senalar
para esta realidad una posible reversibili-
dad en cualquier instante en que se la
considere; y bajo la costra de lo peculiar
a cada pensador y a cada época, late la
misma convicciéon. La tesis aristotélica
de la posibilidad de predicar ¢l ser de mu-
chas maneras, en una indisoluble corre-
laciéon con el pensamiento (garantizada
esta ultima por la reversibilidad), resurge
en la adacquatio intellectus et rei del
Aquinatense, como luego mas tarde en el
ordo et comexio idearum eadem est ordo
ef comexio rerum. spinoziano—cauce Vic-
torioso y definitivo para la filosofia y la
ciencia de los Tiempos Modernos hasta
nuestros dias.

La idea de evolucion como evolucion
del ser repristina y avanza victoriosamen-
te, hacia quiza su final destino, a lo largo
del siglo x1x. La vemos manifestarse en
la ley de los tres estados de Comte, ma-
jestuosamente provista de todos los atri-
butos que le son indispensablemente inhe-
rentes. Se muestra como poderosa expre-
sion dialéctica (la manifestacién externa,
segin se ha consignado ya, de la estruc-
tra logica de que aparece dotada la con-
cepcion estatica del ser). Por otra parte,
se ofrece como “explicacion™ del unico

proceso realmente posible, si de veras ha
de ser inteligible (léase racional) —el pro-
ceso de la realidad espacio-temporal o
fisica. Y lo que hace Comte en el sector
de lo social, de lo ético y lo politico
principalmente, los dos Darwin y Lan-
marck lo trasladan—al modo peculiar del
siglo xix—con maravilloso éxito a la bio-
logia. Pero aun faltan las formulaciones
realmente cohonestadoras de toda esta
marcha triunfal de la idea de evolucién
como evolucion del ser. El acabado final
se lo proporcionan respectivamente Hegel
y Spencer, aunque, como ocurre siempre,
sean cllos quienes, por esa justa e infalta-
ble ironia de la historia, abran la brecha
por la que, a poco, se salga al campo
opuesto de la idea de evolucion como
proceso en si mismo, como devenir, como
acontecer en cuanto tal, y no acontecer
de otra cosa.

En Hegel, la dialéctica es movimiento.
Movimiento, por supuesto, del ser. De
donde dialéctica del ser. De acuerdo a su
formulacion mas general y por ende fun-
damental, el proceso de esta dialéctica
consiste en transitar gradualmente del
simple ser carente de toda cualidad al ser
cada vez—en cada estadio—mads cualifi-
cado. Pero en esa ascension desde el sim-
ple ser hay un acontecer en el cual al ser
le va ocurriendo algo, cada vez mais, y
en este sentido se va realizando una su per-
posicion, que como tal, es diferente del
ser mismo. Como se comprueba precisa-
mente en que, para Hegel— y de acuerdo
a su concepto de la verdad—el modo de
ser que tiene el ser, es “dejar de ser” (pa-

sar a la nada), y el modo de ser de la nada
es “dejar de ser” nada )pasar a ser “ser’).

Hay, pues, como vemos, por una parte
el ser, y por otra lo que a éste le acon-
tece. Eso que le acontece es justamente
lo que le permite transitar desde la con-
dicién de simple ser hasta é]l mismo dotado
de las mayores cualificaciones capaces de
determinarlo hasta el maximo posible.
Pero adviértase que cste proceso posee en
Hegel un caracter logico retrospectivo,
ya que lo primero que el pensamiento ad-
vierte no es precisamente el simple ser,
sino a éste en su connotacién mas hete-
rogénea, y es séio por el proceso dialéc-
tico que puede el pensamiento llegar, en
la culminacidon de su ascensién, a perci-
bir el ser como en realidad es: inmediato
o mdeterminado (das unbestimte Unmit-
telbare). Ocurre, pues, por una parte,
que es exactamente el acontecer al ser y
no d¢l ser en lo que consiste la idea de
evolucion en Hegel. Por otra parte, para
Hegel el puro ser (vale decir, la pura
nada) se alcanza en un pasaje retrospec-
tivo (de lo menos ser y la menos nada
posible a lo mds ser y lo mds nada
posible); en que segin se revela el ser,
vase deveclando, es decir, separandose de
aquello que no es propiamente él, sino lo
que le acompana como acontecer.

Lo cual no deja de implicar el germen
de inevitable heterodoxia que se halla la-
tente en su formulacion de la dialéctica
del ser. En la identificacion del ser y
la nada, hace Hegel intervenir entre am-
bos, intercalandolo, ¢l concepto de deve-
nir. Por inexplicable que parezca, sin este

concepto la evolucion no puede sustan-
ciarse. Pero Hegel, como igualmente
Spencer, tiene que utilizarlo, si de veras
ha de hablar de evolucion. Lo que ocu-
rre, seguin se ha expuesto ya, es que, den-
tro del marco de la concepcidon espacia-
lista del ser, éste, por cuanto no puede
dejar de ofrecerse estiticamente, puede en
efecto admitir o tolerar accidentes, de tal
modo, quc en la comprobacién que de él
realice el pensamiento sea posible adver-
tir la flexion o amalogia (analogia, por
supuesto, con la mente—adaequatio) que
permite “predicar” del ser en cada caso.
Del ser se puede, pues, decir “idgica-
mente” lo que en cada caso le ocurre.
Es logos, de donde su ciencia es, tiene que
ser, onto-logia.

En Spencer hallamos igualmente una
formulacion de la idea de evolucion al
modo estatico. Con la diferencia, res-
pecto de Hegel, que Spencer se afianza
mucho mas senaladamente en ¢l sector
de la naturaleza, o sea que hay una refe-
rencia mas directa y concreta al mundo
empirico.

Lo fundamental de la idea evolucio-
nista en Spencer es su fe inconmovible
en un teleologismo, como siempre, defer-
minista, al menos en la forma. El mismo
expresa que “la historia completa de cual-
quier cosa debe incluir su aparicion a par-
tir de lo imperceptible y su desaparicién
en lo imperceptible” (Primeros Princi-
pios). Mas adviértase que eso impercep-
tible del comienzo y del fin es exacta-
mente lo que Hegel establece como idén-
ticos puro ser y pura nada. Y el proceso




de integracion y desintegraciéon, aunque
expuesto en forma fuertemente alusiva a
lo empirico, se entrevé como igualmente
el devenir hegelino en que se transita
del puro ser a sus formas mas densamen-
te connotadas, para regresar, por la via
del mismo proceso dialéctico, a la simpli-
cidad absoluta del ser dado como inme-
diato e indeterminado. Esto es lo que se
desprende de sus palabras: “La evolucion
es una integracion de materia y una pér-
dida concomitante de movimiento, du-
rante la cual la materia pasa de una ho-
mogeneidad indefinida e incoherente a
una heterogeneidad coherente y definida,
y durante la cual el movimiento rete-
nido experimenta una transformacién pa-
ralela.’

’

Hay, pues, para Spencer, un pro-
ceso por el cual al ser le es dable trans-
formarse, entendida esa transformacion
como algo adherido al ser, y que por lo
mismo es posible explicar dialécticamen-
te (;"logicamente”!)
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La evolucion como proceso dialéctico
referido y reducido al campo de lo em-
pirico, alcanza, segin se ha expresado,
su culminacion en el siglo xix, especial-
mente en el campo de la biologia, por
razones conocidas y cuya consignacion es
imposible ahora. Sin embargo, y ‘como
también se ha expresado ya, considerada
en conjunto y desde lo cimero de su for-
mulacion como remate de una concep-
cion del mundo, aparece en Hegel y en
Spencer.

Empero, y como siempre ocurre con
los sistemas filoséficos notoriamente in-
fluyentes en su propia época, tras la apa-
rente incontroyertibilidad légica de las
respectivas formulaciones de Hegel y
Spencer, late una inconsecuencia que es
el punto de partida para un pasaje al
campo contrario En Hegel la inconse-
cuencia la constituye su dualidad del es-
piritu, pues mientras se mueve en el sec-
tor de lo espiritual subjetivo, no hay en

rigor de verdad apenas cuestién que ha-

cerle; pero no asi en lo que toca a la
objetividad del espiritu Como a su tur-
no seiiala Dilthey, lo espiritual es siempre
subjetivo. La naturaleza de lo espiritual
sélo puede darse en una pura accién, en
una pura actualizacién, o sea que se ca-
racteriza precisamente por Ser un acon-
tecer registrable en manifestaciones cons-
tituyentes de la vida “interna”, y de las
que no cabe en lo absoluto una inferen-
cia retrospectiva, segin pretende Hegel,
que posibilite situar por contraposicion un
mundo o no-yo, cuya fundamentacién 1l-
tima ha de estar referida—como ocurre
en Hegel—conjuntamente con el espiritu
subjetivo, a lo que él, con la pomposi-
dad cara a su estilo, designa, el espiritu
absoluto. Pero tal dualidad de lo sub-
jetivo y lo objetivo respecto del espiritu,
establece un verdadero abismo, por obra
de la dualificacion aludida, y que, como
vemos, es solo salvable dialécticamente,
apelando al artificio de un tercer modo
de lo espiritual—el espiritu absoluto.
La misma inconsecuencia advertimos en
Spencer, cuando formula, por una parte,

su tesis del mundo de lo concreto—cl
mundo de la naturaleza—en el cual, se-
gun ¢l, tiene lugar todo acontecer, y por
otra parte su tesis de lo- Incognoscible,
que requiere, para su fundamentacion,
cchar mano de un supuesto, que como
tal, se apoya en Ja posibilidad retrospec-
tiva del pensamiento, es decir, en una
dialéctica que considera el devenir, la
evolucién, no como el ser en si, sino como
lo que a éste le pasa. Y aunque para ve-
lar esta inconsecuencia, y sin duda para
amortiguarla, apela Spencer a la tesis del
agnosticismo, ello solo sirve para hacer
mas patente la persistencia de su incon-
secuencia.

Vista en conjunto y riapidamente, las
respectivas tesis de Hegel y Spencer se
ofrecen como acabadas expresiones de
una concepcion de la realidad (la cos-
movisién del xix) que pretende haber lo-
grado incidir en su esencia misma, por
tanto, en su verdad. Mas una inspeccién
al detalle revela de inmediato sus fallas
basicas, que, son, ademas, comunes a toda
concepcion de la realidad en el siglo pa-
sado. Contra tales fallas reaccionan al-
gunos pensadores que, desde el mismo xIx,
advierten tales deficiencias. Entre otros
y seialadamente Dilthey y Bergson.

En ambos pensadores la idea de evo-
luciéon se ofrece como evolucion en si
misma, y no como algo que le acontece
al ser. Tal nueva manera—relativamente
nueva, claro esti—surge de un replan-
teamiento de la indagacién sobre la ori-
ginal naturaleza del ser, de la realidad
altima, y la constatacién de que, ab ini-

tio, el equivoco débese a la espacializa-
zacion absoluta de la realidad Gltima, del
ser. Si, a diferencia de este proceder, ad-
mitimos a la vez que la naturaleza emi-
nentemente temporal de todo acontecer
—y cuanto se da al hombre es aconte-
cer—, la condicion inevitablemente sub-
jetiva del espiritu, tenemos que aceptar,
simultaneamente, los dos caracteres esen-
ciales de todo acontecer: irreversibilidad
y azarosidad (imposibilidad, en wltima
instancia, de una real prescriptibilidad).
Y de tal modo, el concepto de evolucién
como proceso dialéctico ha por fuerza de
ceder el paso al de evolucién como pro-
ceso en si mismo, en lo mas amplio de
si y allende lo dialéctico, aunque sin
prescindir de lo que de esto puede y debe
haber en aquello que tiene por qué ser
dialéctico. O sea que al proceso existen-
cial partiendo de un principio esencial que
lo origina y lo justifica, sustituye ese
otro no dialéctico, donde el punto de par-
tida y todo el proceso en si, sélo puede
darse y concebirse como existencial. De
este modo, a lo teleolégico reemplaza lo
simplemente existencial, como expresién
de lo que estd ahi (el élan vital bergso-
niano, cl acontecer diltheyano, el ex-sistere
heideggeriano, etc.), y a lo retrospectivo
lo prospectivo (la circunstancialidad, la
perspectividad, la biografia, etc.)

A la rchabilitacion del tiempo, osten-
siblemente comenzada en la segunda mi-
tad del siglo pasado—Kierkegaard,
Nietzsche, Dilthey, Bergson—débese el
pasaje de la idea de evoluciéon como evo-
lucion del ser a la del ser como evolucién,




puesto que la espacializacién a que habia
venido siendo sometida la realidad Gltima
(el ser), no solo admitia una idea de lo
evolutivo en términos de lo que acontece
al ser, y esto concebido como proceso dia-
léctico, sino que, en cuanto tal, estaba
inexorablemente informado de un funda-
mental caricter retrospectivo, que explica
el teleologismo de dicha idea de evolucion.
Teleologismo que posibilita el surgimien-
to de los demas elementos que comple-
tan el proceso de la evolucién como evo-
lucién del ser, a saber: 1) la hipotesis,
2) la espacializacién, 3) la retrospeccién
o reversibilidad, y 4) la previsibilidad.
Todos peculiares a la concepciéon de la
evolucion como acontecer de algo hete-
rogéneo a ella.

Cuando a tal concepcién se contrapone
la antagoénica de la evolucién como algo
en si mismo, como el ser en si, adviér-
tese de inmediato que los cuatro elemen-
tos senalados desaparecen inevitablemente.
Porque, en primer lugar, todo punto de
partida es solo convencional, sélo supues-
to, y por lo mismo artificial y artificioso.
En segundo término, la espacializacién
funciona, y eso hasta cierto punto, ad-
mirablemente en lo que toca, no ya pre-
cisamente a toda la realidad espacio-
temporal ,que habria que preguntarse gué
es y hasta donde llega), sino a la legiti-
mamente cualificable como fisica. En
tercer lugar, la retrospeccién o reversi-
bilidad carece de sentido en el orden pu-
ramente subjetivo, no asi en el objetivo,
en tanto en cuanto este ultimo se con-
sidere, y como tal se acepte, objetivable,

vale decir, estdtico (fuera del presente,
de la actualizacién que permite asimilarlo
y consignarlo como acaccer subjetivo).
Finalmente, y en cuarto lugar, la previ-
sibilidad solo puede admitirse como lo
que, por ejemplo, segin Bergson, hace la
inteligencia al esquematizar la ineluctable
fluencia de la realidad Gltima: como pro-
visional ubicacién de situaciones y obje-
tos, que dentro de ciertos limites, se com-
portan adecuadamente a las exigencias
siempre mas O menos provisorias y pro-
visionales en que consiste toda vida hu-
mana.

Cuando con algun detenimiento exa-
minamos la produccién mas caracteristi-
ca y por lo mismo mais caracterizante
del pasado siglo, vemos cémo la idea de
evoluciéon como evolucién de algo, como
acontecer de una entidad heterogénea al
devenir como tal, habia arribado a su
culminacion, lo cual equivale a decir que
habia comenzado a contradecirse seria-
mente. Esa idea de la evolucion se resume
admirablemente en la conviccién y segu-
ridad que anima a las mejores mentes del
Xix de que ya queda muy poco por ha-
cer para desembocar en el seguro puerto
de todas las soluciones, tanto en el orden
tedrico cuanto en el practico. Libros
como De la Methode dans la Science re-
cogen cumplidamente el criterio prevale-
ciente. Esa obra, constituida por una se-
rie de articulos sobre diversas disciplinas
cientificas, artisticas y morales, confiado
cada uno de ellos 2 un pensador de altura
en la Francia de entonces, permite corro-
borar cuanto venimos afirmando. El Uni-

verso puede, porque casi esta conseguido,
reducirse a muy pocas leyes, y éstas a su
vez a escuetas formulas que a la vez que
lo explican en su diversidad, posibilitan
concebirlo unitariamente, con lo que se
ha llegado asi a la ansiada y hasta enton-
ces jamas lograda pretension de la unidad
de las ciencias. Y la idea de evolucién
al modo del siglo x1x late en toda mani-
festacion sobre la ciencia y la vida, en
forma terminante, transparente y con-
movedoramente convictiva.

Después, la crisis en todos los ordenes.
En la ciencia, incluso en las que parecian
mas “‘exactas”, y por ello mias inconmo-
vibles—las matematicas, la fisica—. En
el arte, en la moral, en la politica, en la
filosofia. Crisis de la familia, de la creen-
cia y de toda conviccion en general. Todo

pasa, todo fluye, todo se anula, como di-
ria el de Efeso. Y si efectivamente es

asi, todo es devenir, inexorable fluencia,
;como seguir aferrados a la idea del acae-
cer de algo estitico, que sélo se moldea,
se transforma accidentalmente y no en
su esencia, o sea algo que en lo esencial
no es lo devenible? La evolucion hay pues
que concebirla como el ser en si y no
como lo que al ser le ocurre o puede ocu-
rrirle. Y si podemos—porque hasta cierto
punto es posible—forjarnos la ilusion de
un punto de partida y otro de llegada
“légicamente” concebibles, como igual-
mente pensar que toda manifestacion de
lo real esti dada entre un propter hoc
y un post hoc, no debemos olvidar lo que
todo esto tiene de humano, de inevitable
circunstancialidad de un hic et nunc que
es s6lo—porque el hombre lo sabe y lo
quiere— provisionalidad, en el espacio y

en el tiempo.

HuMBERTO PINERA LLERA




Nueva Teoria de los Colores

La exposicion de Artes Plisticas cele-
brada en el Palacio de las Bellas Artes,
para premiar a juicio de un Jurado Ca-
lificador, la mejor obra presentada, fué
un gran acontecimiento en la vida cul-
tural del pais. Pero, hasta la fecha, no
se le ha dado toda la importancia que el
acto entrana en si, haciéndose un anali-
sis profundo y a fondo de las artes plas-
ticas y ni siquiera los criticos profesiona-
les lo han intentado, concretandose ape-
nas 2 murmurar en voz baja. El chisme
desorganizado rebota desde el postigo de
la “ventana” de Salvador Novo hasta el
perfumado balcéon de Maria Astinsolo.

La critica diluye y esfuma juicios bi-
zantinos, tal como se discutia, si los an-
geles tenian plumas en las alas y pelo en
la cabeza, o si su reproduccion era igual a
la de los mamiferos o la de las aves. Ape-
nas la critica se atreve a dar pequenos
pellizcos a lo puramente epidérmico de
la pintura, y lo hace en lo negativo y no
con lo positivo que es lo constructivo,
si acaso le preocupa lo incidental, como
aquella pobre senora que se desmayo al
suponer que se podia ahumar la ropa
puesta a secar en ¢l tendedero cuando se
estaba quemando la casa.

La critica superficial, a la que me re-
fiero, suele razonar de la siguiente ma-
nera: Diego Rivera es mal pintor porque
pesa ciento diecisiete kilos ochocientos
cincuenta gramos; Maria Izquierdo no de-

bié pintar la “Musica”, dando la espalda
al publico; los papeleros que aparecen en
el cuadro “Nifos Durmiendo” de Dos-
amantes, debiero taparse con carteles de
la Opera Nacional; David Alfaro Siquei-
ros no debié pintar tres calabazas sino
cualquiera otra fruta de la estaciéon; a
Frida Kahlo en su “Nucleo Solar”, de la
colecciéon del Ing. José Domingo Lavin,
le falté la pagina 183 de “El Moisés’™
dé Segismundo Freud. El mejor pintor
mexicano es José Clemente Orozco, pues
con su mano ausente recuerda al auto-
mutilado Van Gogh, aquél que cortan-
dose una oreja la puso como rico pre-
sente a los pies de una dama. A los que
pretenden hacer una ciencia del arte, les
gusta opinar que la grandeza de la pin-
tura mexicana se debe a que ¢l pintor
come mucho chile que fija la vitamina A
en la capa de los conos y de los baston-
citos. Son los mismos que glorifican a
don Alfonso Reyes, llamandole el prin-
cipe del acusativo, al critico y erudito
Ermilo Abreu Gémez, la pantera de la
sencillez y a José Rubén Romero el dulce
“novelate” de Michoacan y opinan que
“Presente de la Lirica Mexicana”, la an-
tologia de Manuel Altolaguirre es una
edicion propia para leerse en el suelo.
Hablaré de un hecho que va a servir
de directriz o eje a mi conferencia. Me
refiero a la coincidencia que para elegir
al que se va a premiar de antemano, se

bayan seguido los mismos métodos que se
usan en las elecciones; y, desde luego,
creo no hubo un criterio politico. Quiero
recomendar a los suspicaces cuyo pensa-
miento vuela ripidamente, como el som-
brero que arrebata el viento, que no se
precipiten porque no voy a discutir lo
justo o injusto del fallo, sino el por qué
de este fenomeno electoral en las Bellas
Artes.

Oportunamente los pintores y los no
pintores, con debida anticipacién, supic-
ron quién habia de ser electo en la justa
plastico-electoral. Las “chuchas cuereras”
del pincel supieron que habia “un ta-
pado” para el premio, pero para que hu-
biera la “cargada” hubo necesidad de re-
partir “regadios pictoricos” en efectivos
para contentar a descontentadizos candi-
datos, previamente sacrificados en la pri-
mera eliminacion. No quiero criticar a
los funcionarios que hicieron el certamen,
pues creo que a quien s¢ premio lo me-
rece y no digo el nombre porque lo sa-
bemos. Lo que trato de desentranar son
las causas de que hasta en estos pequenos
menesteres, tanto lo politico como lo es-
tético, coincidan.

El fenémeno a que me refiero en lo
fundamental, es facil de aclarar, ya que
tanto lo fenomenolégico politico como el
arte son producidos por los mismos esti-
mulos espirituales e idénticos mecanismos
sociales, pues ambos son ecos de la so-
ciedad que el hombre ha formado, hijos
directos del pueblo. Ya lo afirmd, con
sobrada razén, I'rancisco De Sanctis, el
maestro de Benedeto Croce, al decir que

no sélo el Estado lo produce el pueblo sino
también las artes. Tanto lo estético como
lo politico no estin colocados en la es-
fera de lo puramento logico de la razon
pura sino en aquella parte del corazén
donde los poetas han metido los afectos,
donde radican los sentimientos, no la ra-
z6n, aquello es simplemente “intuicion
lirica o pura”, o “logica del sentimiento™
como lo estima Croce.

Estética y politica se nutren de reali-
dades de acuerdo con el desarrollo eco-
némico, la sensibilidad y la naturaleza.
El hombre al realizar su obra de arte
toma sus temas y los expresa de acuerdo
con lo que percibe su mundo sensible.
Un poeta rodeado de claveles rojos, los
comparara a los labios de una mujer o les
[lamara purpura encendida o cualquier
otro colorante parccido al rubor de una
mujer.

En la exposicion que se hizo, quedo
demostrado que hay cantidad de pintores
y calidad en la pintura. Con este ma-
terial de investigacion se pueden hacer
preciosas observaciones no tan solo en el
aspecto puramente estético sino politico
y social. Por ecjemplo el porfirismo se
puede estudiar a través de sus exponentes
en la pintura: Cordero, Velasco, Clau-
sell, Gedovius, v Rosas, los creadores del
paisaje y el retrato y, al finalizar, lo gro-
tesco de Guadalupe Posada, hasta desem-
bocar en lo puramente cémico de la cari-
catura que era lo que se necesitaba para
iniciar la lucha,

La mayoria del pueblo mexicano, en su
devenir historico, ha carecido sistemati-




camente de una educacién estética. En
la época colonial no tan sélo la tuvo ve-
dada en dicho aspecto, sino que en lo
general no tuvo otra que no fuera la
religiosa y eso para determinadas castas
sociales. Desde la independencia hasta
nuestros dias, se ha impartido casi de
manera exclusiva una educacién tipo po-
litico. Nadie pretende ser el Dr. Mora
o Joaquin Fernandez de Lizardi; se emu-
la a Morelos, 2 Juirez, o a Maximiliano;
por eso la mayoria de los mexicanos pre-
tenden ser senadores, diputados o simples
regidores de alumbrado.

Pero a pesar de todas las fallas de 2
educacién tanto publica como privada,
el mexicano conserva puro su sentimiento
plastico. Instintivamente y con ingenio,
distingue, como verdadero critico, lo que
es arte de lo que no es. Con ternura,
con afecto, llama 2 la estatua de Carlos
1V, “El Caballito”, porque adivina que
se trata de una joya del arte colonial;
venera con amor del bueno a la Catedral;
pero desprecia lo falso; pinta obsenidades
a las nudistas noctivagas de la Alameda
porque no responden a una realidad me-
xicana; despectivamente, con instinto sa-
gaz, llama simplemente “‘el angelito” al
rastacuero que representa la estatua de
“La Independencia®; a las monumentales
y desproporcionadas estatuas de los reyes
aztecas, les Ilama los indios verdes, pues-
tos asi de ira, porque mais bien parecen
reyes de baraja espanola.

Algunas personas afirmaron que la en-
trada a la exposicion se debié limitar, ya
que hasta en ¢l mas miserable cabaretu-

cho la empresa se reserva el derecho dc
admision. Como se hizo, estuvo bien por-
que se observan mejores cosas que si se
hubiera unicamente admitido a los quc
representan a2 una escuela. Se pueden
hacer dos observaciones basicas, los vie-
jos maestros contintian marcando la ruta
y el camino, pintando las esencias de lo
puramente nuestro, destruyendo lo afran-
cesado académico y lo que huela a eu-
ropeo; pero en los valores jovenes y en
los oportunistas se nota con marcada in-
sistencia, la vuelta al pasado pictérico:
¢l retrato sin expresion, el paisaje muerto,
florecitas de migajon y frutitas fabrica-
das con semillas de “pipian”, pretenden
formar una especie de neo-porfirismo, es
decir, resucitar el mal gusto en todos
sus aspectos.

Quiero analizar, aunque sea somera-
mente, el porfirismo en su aspecto so-
cial y artistico. Las obras de arte del
porfirismo se caracterizan por su incon-
sistencia. Porfirio Diaz, el hombre fuerte
de Tuxtepec, cometié un grave error;
siendo ya un hombre maduro y cansado
por tanta guerra, se apoltroné casindose
con una mujer muy hermosa y muy jo-
ven, destruyendo su vivencia efectiva
fundamental que no pudo realizar. Para
corregir su acto fallido en lo erético,
como compensacién a su minusvalia afec-
tiva, s¢ entronizd en el poder por mais
de un cuarto de siglo. Dislocada su vi-
vencia sentimental contagia también, por

ley psicoldgica, su esfera profesional y su
vida de relacién, hasta quedarse anulado
en el ejercicio del poder que lo usufruc-

tuaban segundas manos. A medida que
pasaban los anos, el hombre acortaba su
vida y la mujer alargaba sus encantos,
y fué pasionalmente absorbido, hasta per-
der el poder que en ¢l representaba atri-
butos masculinos. Ante su insuficiencia
afectiva se vuelve un dictador, aprisiona
y esclaviza a un pueblo, simbélicamente
lo avasalla porque ya no podia dominar
un corazén femenino. Retuvo ¢l poder
en sus manos por mecanismos inconscien-
temente eroticos, su vigor politico repre-
sentaba atributos viriles., como la cresta
y el plumaje en el gallo. El abuso de su
poder en contra del pueblo era como si
cjercitara sus vivencias fallidas en todos
Sus aspectos.

Dona Carmelita, vestal sacrificada por
una clase social, fallido su instinto fun-
damental, busca su compensacién inva-
diendo otras esferas del mundo psiquico.
Se refugia en una intensa vida de rela-
cién y tiene que aliarse con la vieja aris-
tocracia; en lo puramente espiritual, ante
su maternidad fallida, cac en lo mistice
en lo religioso, y como también es influ-
yente en el régimen, éste tiene que tran
zar con la vieja enemiga: la Iglesia, con
la que habia roto el radical Benito Jua-
rez. En México pricticamente el régi-
men presidencial lo ejerce una persona
que imprime su ritmo caracteristico a
toda una nacién, un sentimiento personal
fallido puede invalidarlo todo, puede
crearse un arte que también pudiéramos
llamar fallido o reprimido en sus esencias
fundamentales. Nace, pues en el llamado
porfirismo lo que pudiéramos bautizar

con ¢l nombre de “carmelismo estético”,

cuyas caracteristicas pueden encontrarse
en el monumental Palacio de las Bellas
Artes o Teatro Nacional a la “mayo-
nesa’.

Hay una fotografia de¢ don Porfirio,
tomada durante las fiestas del Centena-
rio, en donde el viejo dictador aparece
rodeado de su Estado Mayor, vestido de
rigurosa gala, con uniformes completa-
mente europeos, sus cascos a la manera
de los generales alemanes de la primera
guerra mundial. Mas que Presidente de
una Republica democritica, ¢l viejo “chi-
naco”, aparece como un Emperador de la
vieja Europa, ¢s un verdadero rey con su
corte. La pompa y lo suntuario no co-
rrespondian al auténtico México, lleno
de miseria, Don Porfirio, con esa elegan-
cia, insultaba al desvalido pueblo mexi-
cano. De dicha fotografia se deduce quc
se ha roto el equilibrio social y que !
revolucion no tardaria mucho en estallar
y asi fué en efecto.

Don Porfirio, en el poder, practica la
politica del “apapachamiento™ del eterno
cnemigo: ¢l Partido Conservador. Se ro-
de6 de los ricos y de los hombres sabios
sin estudio, que eran los cientificos ¢ hizo
un estado utdpicamente francés. Se dejo
¢l solar patrio y se mandé a don Gabino
Barrcda para que trajera de las propias
manos de Augusto Conte, algunos kilo-
gramos de ciencia positiva, la penicilina
de la ¢época. Dona Carmelita era la dic-
tadora de la moda y de las artes; en las
artes y en las letras, se volvian los ojos
al pasado porque éste no obliga a nada, se




hace literatura traducida casi directa-
mente del francés porque muchos lo sa-
bian, se hace lo que no compromete, los
poetas cantan a la Amada Inmévil y cie-
rran los ojos cuando ven pasar a una
belleza acompanada de la mama o pre-
tenden retorcerle el cuello 2l cisne de en-
ganoso plumaje cuando el pobre animal
nada en el Lago de Chapultepec. Los
Generales vociferan contra el régimen en
“El Café Colén"; y los poetas se sientan
en mullidas curules. Los que escriben se
ocupan del pasado porque el presente esta
lleno de andrajosos; asi las obras basicas
del porfirismo se llaman: “México y su
Evolucion Social”, “Juarez, su Obra y su
Tiempo”, “México a Través de los Si-
glos”; veian un México no con el cris-
tal de Campoamor sino con los ojos de
Manrique, no el de las barbas sino el de
las coplas.

En la dictadura los artistas hacian sus
obras no para halagar a don Porfirio que
ya no veia bien, por su alargada edad,
sino a dofia Carmelita, que veia por los
mil ojos del Partido Conservador. Los
artistas estaban a sus pies para expresar
plasticamente todos sus gustos; los pin-
tores hacian retratos que eran estiticas
fotografias como las que vendia el foté-
grafo Napoledn; y los paisajistas trazaban
sus pinturas como si fueran los licnzos
que el mismo Napoleén colocaba detras
del personaje que retrataba. Don Porfi-
rio, un doctor Fauto sin complice, quiso
la eternidad de una juventud imposible;
con la dictadura pretendié borrar el tiem-
po: presente, pasado y futuro. Sus obras

pretender ser eternas; llené de estatuas
de generales “el Paseo de la Reforma”,
de bronce irrompible hasta por los cho-
ques de automoviles; creé un Teatro Na-
cional, a prueba de bomba atomica y «cl
Hemiciclo a Juarez, que parece peineta
de manola de “El Toreo”. Juirez muerto
no compromete ni pelea, sélo ¢l Cid y don
Guadalupe Victoria han ganado batallas
después de muertos.

El porfirismo hizo su propia maqueta
historica, empieza en el antiguo San Fran-
cisco con “La Sorpresa” y “El Jockey
Club” y desemboca hasta cerca de Cha-
pultepec, rematando con la estatua de
la Independencia del Arq. Joaquin Rivas
Mercado. Se pueden caracterizar todas
las obras porfiristas por lo feo que son
y la ausencia de México, como las en-
cueradas damas de la Alameda, o el “an-
gelito” con su patita levantada y sus alas
erizadas de puas, con el vestido untado
por el viento que le llega de frente. Sv
aspecto, tiene un aire de francesita del
Barrio Latino porque se trata de un an-
gel numérico, cientifico y comtiano, no
biblico sino laico, no es catdlico sino mas
bien uno de aquellos que segin cuenta
Ja Biblia, se levantaron en armas en con-
tra de Jehova.

No es dona Carmelita la primera mujer
que crea problemas cuando se mete en las
cosas de los hombres; la historia nos en-
seia muchos ejemplos, empezando desde
que Eva hizo vegetariano a Adin; Elena
de Troya, calentindole demasiado la ca-
beza a Menelao; hasta hincharle la frente
o que lo diga Socrates con su Xantipa,

que si lo hubiera hecho feliz jqué gran
filésofo hubiera perdido el mundo! En “El
Simposio” aparece la gracia de Diétima
de Mantinea—Ila Maria Asunsolo de la
época—personaje femenino de los Didglo-
gos de Platon; pero cuando ella habla del
amor hace que todos los personajes se
duerman, menos Socrates o a lo mejor el
filosofo los durmié por haber hablado
tanto de tantas cosas inutiles, Cleopatra,
a pesar de su nariz, comprometido a su
amado Marco Antonio, Maria Antonieta
contribuyé mucho a que su esposo per-
diera la cabeza y aun ella en toda la ex-
tension de la palabra.

De los retratos sin alma del porfirismo
y los paisajes sin contenido humano y sin
personajes, repentinamente, el arte salta
a su expresion mas sensible de afirma-
ciéon y negacion, de farsa y realidad que
es lo grotesco, la caricatura, lo cémico
que es la dimension mas profunda del
temperamento del mexicano, es la leva-
dura que dari cuerpo 2 la pintura de
nuestros dias. “El Multicolor” y “El hijo
del Ahuizote”, ya no pintan damas ele-
gantes u Oleos de apuestos caballeros lle-
nos de santidad, sino la caricatura, las
lacras, lo puramento humano y social, los
hombres con sus bajas pasiones. Con lo
caricaturesco se centra el verdadero Mé-
xico y se relega a Europa a un simple
libro de consulta.

Guadalupe Posada en las postrimerias
del porfirismo hace sus grabados aparen-
temente tristes y tétricos, rie de la muer-

te que es su personaje central, es la dnica
burla que se podia permitir en contra

de lo académico de entonces, pues no
queria arriesgar su Vigor artistico: es un
apolineo—no a lo clasico griego—. Pinta
calaveras y el esqueleto humano. Sus per-
sonajes, al carecer de musculos en el cuer-
po y en la cara, no comprometen ni con
los gestos ni con los movimientos, en ac-
titudes ofensivas para el régimen. Los
griegos en sus esculturas tampoco ponian
expresion en los ojos y los musculos del
cuerpo se reducian a posturas puramente
estéticas. En la actualidad Leopoldo Mén-
dez es su continuador, que libremente y
sin represiones pinta lo que siente, con
un primitivismo vigoroso en que los hom-
bres exhiben sus pasiones, volviéndose re-
minisentemente totémicos.

En la literatura los escritores se reve-
lan en contra del porforismo a su ma-
nera; protestan contra del afrancesamien-
to refugiandose en la provincia porque no
hay otro modo, verbigracia, Ramén Lé-
pez Velarde, Francisco Gonzilez Leén,
Manuel Martinez Valadez y Alfredo Or-
tiz Vidales, vuelven al hogar a encontrar
las palomas que comen en la mano, los
patios llenos de flores, los brocales del
pezo, las campanas que quitan el suedo.
Es la tnica rebeldia posible para pro-
testar en contra de la poesia oficial; vy,
precisamente, esa literatura pueblerina
nace en los Estados tipicamente mas me-
xicanos de la Republica: Guanajuato, Ja-
lisco y Zacatecas.

Cuando estalla la revolucién se rom-
pen todas las normas sociales, politicas,
juridicas y también las estéticas. Los
sentimientos del pueblo no temen a los




rurales de la gramatica que arrestan a
indefensos sustantivos, a los generales de
la sintaxis que fusilan a los pobres adje-
tivos y a los escandalosos gerundios y a
los jefes politicos de la ortografia que
persiguen a las tres clases de verbos. En
este aparente desorden el pueblo hace su
arte, nace la cancién mexicana y el co-
rrido, brotadas de su mas pura expresion,
como agua virgen, del corazén del propio
pueblo. Desaparecen las colombinas, los
pierrots, princesas y condesas que beben
champéin o cognac Martell; es el pueblo
que hace sus propias y anénimas cancio-
nes; aparecen amores reales en los mai-
zales; desafio con valor a la muerte; se
paladea en la lengua el tequila y junto a
la acogedora fogata que tifie el cielo de
rojo; el campesino suefia un mundo me-
jor en la pirotecnia del trueno verde de
la marihuana. Su canciéon es la realidad
del mundo que vive y de sus ensuefos
rampantes en la tierra. El arte nace ahi
en su forma pristina, nutrido con las
esencias espirituales y las mejores viven-
cias puramente nacionales; es la ruta que
las artes deben seguir, no queda otro ca-
mino; todo lo que el pueblo siente en su
paisaje interior y exterior se canta en
YLa Valentina”, “La Cucaracha”, *“La
Adelita”; se canta y se baila con musica
que hace el pueblo, sin mixtificaciones;
mientras tanto el porfirismo se entrete-
nia oyendo “La Estrellita” de Manuel M.
Ponce, tocada en un serrucho y bailando
con trajes a la Luix XV, la gabota y los
lanceros.

Los cantores andnimos de los corridos
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de la época de la revolucion, con sus can-
ciones, hicieron la mejor interpretacion
dialéctica de la historia de México; estos
hombres del pueblo cultivaron la poesia
que correspondia a su época, en tanto los
poetas fundaban el estridentismo de
acuerdo con el manifiesto del italiano F.
T. Marinetti; se adelantaron a Federico
Garcia Lorca quien hizo lo mismo que
ellos, volvié al viejo romance espaiol, que
es nuestro corrido. Para salvar la tradi-
cidén espaiiola va en contra del modernis-
mo de Salvador Rueda, Rubén Dario y
otros poetas espanoles—incluyo a Dario
por sus influencias en Espafia—. Muchos
poetas nuestros fabricantes de corridos
pasteurizados imitaron a Garcia Lorca de
manera absurda, pues en los corridos te-
nian en casa la materia prima, como esos
arquitectos que hacen residencias califor-
nianas, teniendo en México toda la gama
del arte colonial.

En lo mas sensible del alma como es
la poesia virgen de los corridos y lo po-
pular de la musica de las canciones, el
arte encontrd lo mexicano. Estaban pues-
tas las primeras piedras de la estética.
La revolucién en el poder tuvo que usar
la pintura con fines didascilicos; habia
que enseinar a un pueblo, que no sabia
leer, los conceptos fundamentales de la
revolucion; y se ocupd la pintura, para
que el pueblo viera con sus propios ojos
sus deseos expresados en figuras como él
y con los colores que conocia en su pai-
saje. En lo pictorico encontré la revolu-
cion un buen aliado y aparecieron por
alli en la Preparatoria los murales de

Diego Rivera, Charlot y José Clemente
Orozco. Fueron ellos los encargados de
expresar con sus sentimientos, los anhe-
los del pueblo traducidos en forma y
color, se le hablé en el idioma del arco
iris que era el unico que podia entender:
odios, rencores, risas, miserias y sus eter-
nas luchas libertarias. Tuvieron que pin-
tar realidades: lo que veia el pueblo, lo
que sentia el artista, llegaron a coincidir.

El arte entonces adquiere, como en la
politica, libertad de expresiéon, sin gri-
lletes ni normas académicas, evocando el
vigor de un pucblo: se disparan, como
cohetes multicolores, los anhelos de un
pueblo por mucho tiempo reprimidos. En
la pintura creada por el proceso de la re-
volucién mexicana, hay también retra-
tos y paisajes, pero, €asi nunca, uno in-
dependientemente del otro, hombre y pai-
saje no estin aislados, sino conjugados;
lo temporal y espacial se encuentran en
intima relacidn; por estar en movimiento,
el tiempo y el espacio, conceptos huma-
nos, estan en consecuente equilibrio, ar-
ticulindose plenamente porque se com-
plementan, el tiempo no muere como la
hoja de un calendario o limitado el espa-
cio como las medidas inventadas por los

- hombres. El personaje no se encuentra

s6lo en los cuadros sino acompafiado de
otros para formar la sociedad, aparecien-
do el paisaje, no como belleza de la natu-
raleza o como reproduccién sino para do-
minarla por el bien de todos y no exclu-
sivamente para el ventrudo modelo que
centraba el retrato antiguo, con su cara
sonrosada y recién afeitada de riquillo

acabando de salir de los bafios de “El
Harem™.

Podemos afirmar, sin miedo a rectifi-
caciones, que las artes plasticas no han
madurado lo suficiente, se encuentran en
su adolescencia y por sus tentaciones es-
tan en la época mas peligrosa. Adolecer
quicre decir: empezar a sufrir, de aqui
que me atreva a decir que las artes plas-
ticas sufren una seria crisis y algunas
pueden ser hasta mortales. Tanto la pin-
tura como la escultura, no han llegado
a su madurez: esqueleto y musculatura
no estan en debida consonancia a pesar
de sus grandes creadores.

La pintura ha surgido del nicleo afec-
tivo del pueblo de acuerdo con su pro-
pio desarrollo econdmico, social y su
mundo de la sensibilidad y de la razén.
Existia un arte reprimido que no habia
podido desarrollarse y repentinamente re-
surge del pasado, centrado en un pre-
sente. Dialécticamente se puede sostener
que existe, desde un punto de vista socio-
légico, se observa en el arte, en sus for-
mas de expresion, un renacimiento o hu-
manismo mis o menos parecidos al que
se observo en Europa; pero no humanismo
con base de retorno a las formas apoli-
neas de la escultura griega o a lo filosé-
fico, porque no hemos tenido una tra-
dicién cultural escrita sino hablada, como
corresponde 2 un pueblo que no sabe leer
ni escribir y vive anicamente en el mun-
do de lo sensible. El humanismo de la
cultura mexicana sélo se explica pene-
trando en lo medular del Renacimiento
que consiste en la plena valorizacién del
hombre, exento del pecado original a lo
San Agustin.
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EL PEN CLUB Y MALLARME

Invitado por el Pen Club, nuestro editor José Lezama Lima,
para hablar en el cincuentenario de Mallarmé, dijo las
siguientes palabras:

Me levanta y me aventura, me recorre
y me acrece, me cuida y fortifica, que la
flecha del Pen Club se haya detenido en
mi, miraindome fijamente. Goloso desde
la adolescencia y por siempre de esas al-
quitaras, de esas destilaciones de Don Luis
o de Estéfano, me enamoraban esos labe-
rintos, esas dolorosas proliferaciones redu-
cidas a un punto, a que el hombre se ve
conducido para conseguir unos productos
resistentes, semejantes a los proverbios, el
cognac, el oro y los perfumes.

En algun frafato de los orifices hablase
de los dos procedimientos en la elabora-
cién de los vaciados: trabajar en hueco
y la grosseria. Llevados esos tratamien-
tos a cosas de poético resolver, decide el
primero, a pesar de su compis desmesura-
damente abierto y de su no causal fiebre
cuantitativa, golpear o resolverse en un
punto, donde queda como germen o na-
cimiento. Vaciando, vaciando en una len-
ta, indostinica nutricién, donde los dio-
ses y los deseos, el crepusculo y el ham-
bre, forman parte de una inmensa, in-
detenible participacién en lo homogéneo.
Y como esa secular nutricion culmina en
un éxtasis de expresién subita. Y como

ese compas que se abrié hasta alcanzar
las formas mas perversas de la invocacién
o del conjuro, se cierra para ofrecer una
sola palabra. ¢No se ha trazado la his-
toria de la palabra aboli, abolido, desde
Hugo hasta Nerval, hasta que en Ma-
llarmé adquiere un destello que le per-
tenece, irremplazable y-cabalistico? Aun
en aquellos poetas que habian rehusado
trabajar en hueco, y donde las posibili-
dades de un inmenso orgullo centraba al
hombre en la soberania de sus dones, ter-
minando en un luciferino renunciamien-
to, para acogerse a la ‘otra forma del va-
ciado, la grosseria, consistente en llevar
la caja del vaciado a sumergirse en tierra
para esperar su vuelta, su misteriosa re-
aparicién, no han podido cvitar contem-
plarse en el espejo de una identidad, de
una interrogante soledad. El mismo.
Whitman, situado en el otro extremo ene-
migo de Mallarmé, no nos lanza como
una flechita esta interrogacién: ;Qué sig-
nifica existir en una forma?

Al volverse sobre la identidad de su
instrumento y olvidarse de las condicio-
nes 6rficas del canto, la poesia tenia que
alcanzar una segunda naturaleza, donde

sus reducciones y sus secuestros, mostra-
sen sus apoyos, las posibles reproduccio-
nes de una presencia que en su fuerza
primigenia fuera inalcanzable ¢ inaudita.
Se situaba asi a la poesia en las aproxi-
maciones, en las imposibles cercanias de
un misterio, del cual el poema era como
el reflejo fijo de una espiral inalcanzable,
y si no fuera por la influencia del estoi-
cismo en Valéry, careceria de sentido poé-
tico su verso: habilo mi propio misterio.
Una blanca tela parece recoger las sen-
tencias poéticas, deshaciéndolas luego en
su extension de nieve. Le blanc souci de
notre toile, decia Mallarmé. Temeroso
parece aludir en ese blanco cuidado a sus
vacilaciones y retrocesos atin antes de lle-
gar a la blancura de la tela. Nos con-
duce en sus requiebros y atenciones a lo
que sera siempre el reverso ondulante de
la mas fija caligrafia poematica: el mis-
terio de los enlace y el secreto de las pau-
sas. Con qué pulso tan cortés, que re-
cuerda sus ademanes de los que decia
Manet que revelaban su descendencia de
altos prelados y de bailarines—va enla-
zando la India espléndida y oscura, en su
verso, en unas asociaciones verbales, don-
de el sueiio y la sugerencia se desenvuel-
ven en exquisitos tropiezos, conducidos
hasta el verso final sonrisa del palido Vas-
co, donde las pausas parecen prolongarse
hasta alcanzar la calidad de una miste-
riosa sucesion marina.

La obtenciéon de la palabra como una
sustancia irradiante tenia que alcanzar las
condiciones de la perversa magia. Una
palabra que se apoderase totalmente del

objeto, reemplazindolo, venia a trazar los
mismos intentos dcl idealismo absoluto,
donde el pensamiento y lo pensado y la
onda de apoderamiento del mundo ex-
terior, quisieran mostrar siempre las com-
probaciones de un animismo ingenuo. Al
confesarnos, ay, con un quejido, que ha-
bia perdido el sentido y la razén de las
palabras mas familiares, para reencontrar-
las de nuevo en su sentido tribal. Con
su una, en el diccionario, habia rayado
comme, como, para evitar cualquier refe-
rencia comparativa y acercarse tan sélo
a su identidad de jefe de tribu. “Digo,
afirma Mallarmé, que existe entre los vie-
jos procedimientos de la magia y el sor-
tilegio una semejanza secreta. Dedicare-
mos al circulo que perpetuamente abre
y cierra la rima, una similitud con las
rondas entre la yerba o con el fuego y

la magia.” No fué ésc el momento en
que Mallarmé alcanzé su decision mas
voluntariosa y el mas integro ordena-
miento de¢ su materia. En sus terribles
crisis de esterilidad, por devoradora pa-
radoja pascaliana, reaparecia mostrando-
nos la Herodias o La siesta de un fauno.
Necesitaba asi que se¢ mostraran en él,
habitindolo totalmente, la mais devora-
dora de las perezas, la oquedad sinfin, la
nieve de las nieves, la ausencia infinita,
el vaciado inttil de un nirvana incesante,
para que su energia acumulativa pudiera
descargarse, brillar en un punto de per-
manencia o desvanecimiento. Esa energia
brotaria de una pereza titinica que ha
hecho de su sentencia poética la mas em-

papada de un sentido puntual como un




ejercicio e inconcluso como las progresio-
nes de la musica. Esa nutricién viciosa,
indostinica, esa pereza y esa energia acu-
mulativa radiante, ha hecho de él una
de las claboraciones mas enigmaticas, pu-
lidas y francesas. Contemplemos breve-
mente su retrato. ‘“Tiene, nos dice uno
de sus contemporaneos, una buena gracia
tierna, una cortesia no apoyada pero per-
fecta, una elegancia de gestos ancien re-
gime. Se muestra como un francés del
siglo xvim. Es quizis el hombre mas cor-
tés de su tiempo.”

Es una delicia que nos encontramos en
la poesia a partir de Baudelaire, perse-
guir en cada una de las huellas abando-
nadas por la estrofa, un sentido para re-
hacer las primeras oscuridades intocables.
iQué sutiles derivaciones encontramos en
una estrofa de las Prose pour des Es-
seintes:

Car j’installe, par la science,
L’hymne des coeurs spirituels
en Poeuvre de ma patience,
Atlas, berbiers ct rituels.

Esos himnos escondidos detris de su
paciencia, de su Obra. Y nombres de
ciudades llevados a un fulgor naciente
(el fruto de una noche de Idumea). Y
los herbarios (deliciosa alusiéon en una
estrofa a la familia de las iridiceas). Y
los encantamientos y rituales para que las
palabras salten del fuego como salaman-
dras o limones de oro.

La noche de Idumea, la de los reyes
sin sexo, el pais de Edom, de Isat. La

reproduccion vegetativa, cada hombre
emitiendo las ramificaciones de los arbo-
les. La familia de las iridaceas, el azafran,
el gladiolo, las ananas, la flor del tigre:

“Tout en moi s’exaltait de voir.—La
famille des irvidées—Surgir a ce nouveau
devoir—mais cette socur sensée et ten-
dre—Ne porta son regard plus loin—Que
sourire et, comme a 'entendre—]’occupe
mon antique soin.

Y asi a veces es una precision nomi-
nativa que destrenza como una sugeren-
cia por dcbajo del mar. Y otras veces
es como un deseo que no llega a tocar la
palabra o los contornos de los adema-
nes. La danza le parece que simula #na
impaciencia de plumas hacia la idea. Co-
mo si al acercarse a un cuerpo o a una
idea, una artificial inquietud de plumas,
marchase, la propia idea, a reconstruirse
en su resistencia que se¢ deshace, blanco
combate de la guirnalda, sobre si mismo
como el fuego.

Los reparos hechos a Mallarmé, casi
siempre situados fuera de su orbita, na-
cen de la carencia de simpatia en el pri-
mer acercamiento. Buscaba, dicen algu-
nos, el oro sintético, reparo momentanea-
mente atractivo si no se piensa que de-
tras de la busqueda del oro sintético es-
taba el oro del Rhin, y que Mallarmé,
como el héroe de la tetralogia, habia
visto caer el anillo de Brunhilda en el es-
tanque, dejandole la corrosiva melancolia
por algo inencontrable de nuevo. El oro
sintético unido al oro del Rhin, incon-
cluso en el oleaje de su devenir oscuro,

que avanza como los caballos marinos en
la espuma de¢ lo innominado. Sumaba,
dicen otros, pequenos vidrios de colores,
pero su obra no arrancaba de fragmentos
discontinuos unidos por las progresiones
de la musica, sino de la tradicion de Mau-
rice Sceve, de una esencia plena de eter-
nidad viviente. Los Gnicos reparos que
se le pueden hacer, como a todo creador
perdurable, son los que ¢l mismo notaba
como impedimentos o bastiones en su
desarrollo. Vacios o propias perplejidades
tan necesarias a su realizarse como la
pariabola de su integracion. Ningin gran
maestro en la agudeza de la percepcion
literaria puede librarse al subrayar las dis-
crepancias con una obra, de enarcar tan
solo las vaciedades ininteresantes para los
espectadores o el propio realizador, si no
parte de las ausencias, de las imposibilida-
des que el artista tocé como suyas y las
descubrio tan fundamentales como sus
momentos de esplendor. Cuando Mallarmé
nos senala uno de sus propios muros al
decirnos que poseia la imposibilidad de no
poder pasar al acto, de permanecer ne-
gativo en la riqueza virtual, nos sefia-
laba Jos contrastes, los lejos de sombra
donde asomaba su esplendor formal. Sus
desgarradoras cris's de esterilidad, la at-
mosfera ausente que necesitaban sus as-
tros errantes, lo habian conducido a la
Nada de Pascal y Heidegger. Permanecer
negativo en la riqueza virtual nos re-
cuerda la afirmacion de Heidegger: “en
la nada preguntas v respuestas son un
contrasentido”.

Contrasentido, un misterio: sentido, un

secreto, o tal vez uma razén poética, un
sentido derivado de las asociaciones mo-
mentaneas. Preguntas y respuestas que
se anulan y destruyen por esa persecucion
de un contrasentido incesante que le pres-
ta la nada. Misterio y secreto escindidos,
irreconciliables.  Una  sentencia  poética
tan inundada de sentido que se hace in-
apresable, como una trucha en una mano
oleaginosa, cobra su misterio. Se hace
tan exterior, tan desprendida, que se
constituye en un alimento monstruoso,
inabarcable. Hecho incesante para ¢l hom-
bre ese misterio lo penetra, siendo su pe-
netracion tan sucesiva comeo infinita, tan
esperada como soplada donde quiera. Pues
siempre un misterio sera un alimento tan
inabarcable en nosotros que la medida
de ¢l que logremos para propia estatura
estara llena de un desconocido que lo-
gramos hacer nuestro por la persecucion
de esc incognito que penctra en nuestra
ecuacion como un bailarin dormido en
trance de pesadilla. Pero, ay, la poesia
s¢ alejo de un misterio para cascar un
secreto, y lejos de buscar un alimento
paradojal, casi monstruoso, se volvié ideén-
tica, sobre si, espejcante. La arrogancia
de Valéry al decirnos en un verso los
menores movimientos consultan mi orgu-
llo, presupone la dignidad estoica del
cuerpo ejercitado frente a la nada. de un
secreto de total apoderamiento y de exac-
ta comunicacion. Qué increible y enlo-
quecedora geometria podra engendrar esa
razon poética operando sobre la palabra
convertida en secreto, abandonando su

misterio. Qué artificio tan digno seria




poder demostrar en una geometria impo-
sible que, como en el verso de Valéry,
cada dtomo de silencio conduce la som-
bra de un fruto muerto...

Queda de Mallarmé, ademis de las ex-
quisitas invitaciones que como furia de
abejas matinales se despiertan en presencia
de cada uno de sus versos, la grata, la
perdurable alegria de una gran tradicién:
que sblo la energia acumulada en el cui-
dado y la caligrafia de la blancura de la
tela, resisten las corrupciones del tiempo
y la sucesién de los otofios. Y aun los
mismos raptos de la inspiracién quedan
como regaladas concentraciones de ener-
gia en el éxtasis. Hojeo el Libro de Ho-
ras, de Ana de Bretana, y las franjas de
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oro con que los maestros iluminadores del
quattrocento francés, los Fouque, los
Limbourg, exornaban aquellas estampas
que entrecruzaban la meditacién de las
horas regladas. Son obras que han luchado
con los devoradores escuadrones del tiem-
po, dejando sobre aquél monstruo la son-
viente limpidez de una franja de oro que
resiste cinco secularidades. Aquellos mon-
jes alisaban durante meses con un colmillo
de jabali el pergamino que iba a recibir los
toques aureos. Vagaban durante aios por
comarcas y herbarios buscando los colo-
res puros; la mais fina apetencia del per-
gamino. El tiempo se enreda en esos ca-
racoles que le resisten cuando extienden,

naturales hipogeos, la blancura de su
tela.

El Pen Club y los “Diez Poetas Cubanos”

Invitado por el Pen Club para que hablara sobre su anto-
logia " Diez Poetas Cubanos”, Cintio Vitier dijo:

...Estamos, pues, y a esto queria llegar,
los poetas de mi reciente Antologia, muy
lejos de constituir esa exquisita especic
de evadidos que algunos imaginan. Tan
lejos, por lo menos, como lo estamos de
ser los desarragaidos seguidores de las ul-
timas escuelas europeas. Semejante aso-
ciacion de equivocos no ha de parecer
arbitraria si consideramos que una mis-
ma acusacion de frialdad, de oscuridad y
hermetismo recae, mis o menos vaga-
mente, sobre aquellas escuelas y sobre lo
central de nuestra actitud poética desde
1937. Ahora bien, lo que a Europa de-
bemos, senaladamente a la prodigiosa
Francia moderna y a la Espana intra-
histérica de que hablara Unamuno (y né-
tese que siempre se trata, ¢n nuestro caso,
de aquellos creadores que precisamente se
han mantenido aislados entre si, ajenos
a todos los ismos), no podria ser olvi-
dado sin caer en la triste ingenuidad ame-
ricana de negar el papel todavia rector
de la cuenca del Mediterraneo en los rum-
bos del espiritu. Y decimos “‘todavia”,
porque un nuevo espiritu, si asi puede

llamarse, amenaza con helar nuestras me-

jores esencias (aquellas que por el con-
trario Europa nos ayuda a partear y de-
finir), desde la nacién mais poderosa de
este mismo hemuasferio.

De todos modos, resulta para nosotros
evidente que el poeta hispanoamericano
ha de realizarse dentro del imbito de la
poesia occidental y que por lo tanto se
halla en la obligacién estética, moral y
metafisica de resolver, a través de sus
propias vivencias y desde su peculiar pun-
to de vista, un complejo de problemas
que €l no ha planteado, pero cuya solucién
le es previa a la conquista de la liber-
tad expresiva. Nuestra poesia de hoy ha
realizado ese viaje hacia si misma con una
lucidez que no ha excluido la celeridad,
poniendo aquellos terribles problemas for-
males y “‘religiosos” que adquieren perfil
decisivo a partir de Mallarmé y Rimbaud,
en intimo contacto con la virginidad de
nuestro propio inefable, de nuestro pro-
pio misterio—creando asi otro salto de
energia y otra fiesta sorprendente de las
metamorfosis.

Y no es s6lo que no hayamos olvidado
el conmovedor hogar histérico y eterno
en que vivimos, la traicionada isla que

g ~—
nos mira desde los ojos de una multitud
de jinetes deslumbrantes, sino que el cen-
tro mismo de nuestro fervor ha sido el
hallazgo de una realidad cubana univer-
sal, la provocacion de nuestra sustancia
més dura y resistente. Por eso decia yo
en el Prélogo de mi libro, refiriéndome




a unos caracteres generacionales y lite-
rarios que, debieran ser vastamente inter-
pretados: “A las bellas variaciones en tor-
no a la elegia, la rosa, la estatua (tipicas
de la generacién anterior, y persistentes
ain en otros paises hispanoamericanos)
sucede entre nosotros un salto, que di-
riamos en ocasiones sombrio de voraci-
dad, hacia mas dramaticas variaciones en
torno a la fibula, el destino, la sustancia;
el justo y transparente endecasilabo es
abandonado por un verso imperioso ¢ im-
previsible; una poesia de deliquio, en fin,
da paso a una poesia de penetracién.”
Cada uno de los poetas de mi Antologia,
poetas no parecidos pero si convergentes,
culmina en un distinto, solitario y auté-
nomo estilo de penetracién de la escon-
dida realidad. ;No se ve claro que lo que
esta poesia busca no es el orgullo litera-
rio, el criptograma gratuito, sino los mas
trascendentes horizontes de nuestra sen-
sibilidad y nuestro ser en el seno absoluto
de la fabulosa, de la exultante Creacién?
Asi quisiera yo que fuese leido mi li-
bro, rastreando a lo largo de sus paginas
el contrapunto de temas como la sustan-
cia, la inocencia, el acto, la pobreza, la
nada, el imposible, que nos sitian total-
mente al margen de lo que podria lla-
marse la nueva retérica menor de la poe-
sia; totalmente al margen de los tépicos
de la versificacion discreta, mas o menos
rimada, comunista, catélica, surrealista,
neoclisica o neoromintica, que invade
hoy a la América de hojas literarias, gru-
pos y generaciones. ¢Por qué no dejamos
todos un momento en paz a los grupos y

las generaciones, y atendemos a lo que
puede alimentarnos y trascendernos en
una verdadera comunién? ;Por qué no se
investigan los placeres, la mirada y el
“tempo” de nuestros poetas? ¢Por qué
no se estudian los colores en nuestra poe-
sia—ese modo suyo de comparecer, no en
la oportuna pincelada descriptiva, sino
con la calidad organica, intrinseca y ava-
salladora de una intuicién o de un movi-
miento del alma? ;Y el vacio cortante
y necesario de ciertas actitudes? ¢Y la
revelacién de los interiores criollos, de la
esbelta y grave Republica, del campo
recio y sin estampa—todo eso que cons-
tituye el cuerpo carnal y mistico de nues-
tra patria? ¢Y lo que dice la palabra
nieve? Y la gran orquestacion catélica
de algunos poemas?

Pero he aqui que el destino poético en
este pais cada dia mds irreal, cada vez
mias evadido de sus propios origenes Yy
esencias, se ve obligado a vivir en una
especie de apartamiento clandestino, 2 su-
perar incluso los limites de secreto en
que normalmente acontecen sus ilumina-
ciones. Porque si la poesia es siempre,
en todo tiempo y lugar, una sigilosa bus-
queda de experiencia esencial y por lo
tanto traspasable a vida eterna, alli don-
de la realidad se escamotea en una in-
mensa farsa, el trabajo poético sera nece-
sariamente subterrineo y su rigor no po-
dri permitirse un minuto de respiro. El
mas leve desfallecimiento de comodidad
o concesion significaria la caida irreme-
diable en el vacio. Dicho de otro modo,
esa pérdida de sustancia, ese aflojamiento

de la tension vital en que reside la causa
de todas nuestras miserias nacionales y
personales, adquiere en la sed poética la
forma de una gran nostalgia, pero a la
vez exacerba hasta la incandescencia el
imperativo de no contribuir a la caida,
de no colaborar, ni de lejos, ni por som-
bras de sombras, con la frustracién, el
compromiso y la facilidad. Es por eso
que desde “Espuela de Plata” hasta “Ori-
genes” nuestra poesia marcha inexorable-

mente hacia una intemperic que es la de
la memoria, la imaginacién o lo desco-
nocido, y alli funda sus ciudades idén-
ticas a las visibles, pero saturadas por el
hambre de verdad y de sentido. En ello
radica, 2 mi juicio, con independencia de
la perdurabilidad literaria que le esté re-
servada, su verdadera gloria. Quiero de-
cir, en que ha sido y es una poesia del des-
tierro y de la fidelidad.



Glosa a2 Carmelo

Hace muy poco conoci a Carmelo Gon-
zalez, a su forma, a él. Jamas habia te-
ferencia suya, pero cuando vi sus cua-
dros, cuando tuve frente a mi el recuento
de su personalidad, comprendi que lo co-
nocia desde entonces, desde que tuve la
sensacion de cruzar con el arte los um-
brales de lo auténtico. Su estirpe es bien
conocida. Cuando aprendi a querer al
Gioto, a Mantegna o Leonardo; cuando el
poema de Dante o los grafismos del Du-
rero llegaron a mi revelados por Apolo y
sus arcangeles paganos, entonces, enton-
ces nos encontramos en ¢l mismo camino.
Era el doloroso sendero hollado por las
victimas del sueio, ¢l que transitaron los
grandes que fueron y los grandes que se-
ran y cuyos hoscos zarzales ensangrientan
el dolor de los partos e impulsan fatal-
mente a seguir.

Me interesa este joven pintor cubano:
Desfila por sus cuadros en abracadabrico
carnaval, todo un mundo de seres fan-
tasticos, espiritus presentes en los dispa-
rates goyescos, en el Apocalipsis grafico
del Durero, en los Aquelarres de Jeronimo
Bosch—el psicoanalista del siglo xv—, en
los mitos australianos, o en los historiales
clinicos de los manicomios. Aparece en
la estatuaria griega, en las pagodas budis-
tas, en los ritos de la brujeria africana,
en los escritos de Santa Teresa o en los
vinedos biblicos; los japoneses lo hacen
brotar del agua o del marfil y los mayas

lo geometrizan en las piedras de Santa
Rosa de Copan.

Mezcla de verdad y fantasia, a la vez
referencia ¢ inventiva, locura onirica co-
mo la que padeciera en Patmos, Juan el
Evangelista, poesia profética, mensaje
monstruoso y simbélico de verdades. Des-
file de seres que por ser la imagen cer-
tera de lo intimo van cubiertos con el
extrano ropaje de la verdad horripilante,
viva, moviéndose y gesticulando ante los
mortales que tanto las detestan y que tal
horror muestran al confrontarlas.

La sangre, el hueso firme y duradero,
la fisiologia organizada en sistema, sin
telones, previstas ni desaforos, descon-
cierta. Quizi sea ésta una de las razones
que hace impenetrables y repugnante para
ciertos espiritus cobardes, el Arte que se
mueve, como el de Carmelo, en un mundo
de verdades magicas; los desconcierta la
vision de sus propias intimidades o sienten
el pudor de la sorpresa, los anonada el
espejo de sus vicios y pequeneces—se sien-
ten defraudados en su esfuerzo de cubrir
su propia y mezquina humanidad—. “El
Memento Mori” de los cartujos hace sal-
tar en pedazos el fragil intento de su
gran vanidad.

Al llevarnos de la mano sobre ese puen-
te de pesadilla, sobre ese arco tendido en-
tre el firmamentto y la tierra—pico y
nube—y entre cuya luz se levanta la reja
que circunda el recinto infernal—obs-

ticulo desde dentro y desde fuera—el
pintor, como Virgilio, nos ensefia la fau-
na en que pululan los demonios, habitan-
tes de telarana, enroscadas las saetas de
sus rabos en sus dvidos tridentes; en el
que germinan seres que son fetos crecidos
de rapados craneos y ojos saltones, luju-
riosos y glotones con pelambres como
grietas, a veces con la ternura esculpida
en una mascara, pero siempre rudos ¢ im-
placables ¢n su realidad objetiva—qué
conmovedora resulta la ternura en los ojos
de un monstruo, las lagrimas de un leén
o la blandura de una piedra y cuya reali-
zacion es solamente permitida a la obje-
tividad plastica en cuyo misterioso gesto,
licencia divina y aliento de la inventiva
s¢ apoya toda la grandeza del Arte.

El dardo del contraste es certero porque
hiere por sorpresa, mujeres que duermen
la falsa placidez de un suefio a la sombra
de toldos dorados como los propios rayos
del sol y que llevan toda la mente ilumi-
nada por los deseos fallidos; tierras con
verdor de gema que circundan mares de
sangre roja, espesa y caliente; ojos mons-
truosos, grandes como montanas, fijos y
vidriosos como lagos mirando desde el
fondo del ser primero, acusadores e inexo-
rables como aquél que persiguié a Cain;
el huevo actualizando el ornamento grie-
go, simbolo de lo creado y por crear, sos-
tenido en la mano de un poeta que cuelga
de sus hombros el tenue pudor de un su-
dario para ser el ungido de Dios, el que
hace y deshace, ¢l Creador constante de
lo creado, creador de dramas con los ele-
mentos del sueno—que es también reali-

dad del suefo que es mina inagotable del
sano y el enfermo y que se hace mas
tangible cuanto mas nos acercamos a la
muerte, realidad suprema del constante
crear. El suefio revelador de imposibles
que puebla de marionetas las salas de los
manicomios—enciclopedias psiquicas cu-
yas paginas dignificaran los Van Gogh o
Gerardo de Nerval y cuyo clogio olvi-
dara Erasmo.

Carmelo, senor de la parabola mons-
truosa convertido en minero onirico es
real como sus hombres de corcho, como
sus ternuras uterinas, como sus cerillas
apagadas, como sus carifos o sus odios,
sus deseos y sus afanes, como sus verdades
fustigantes y desde su sitial posado sobre
el arco del puente, bajo la increible som-
brilla de un cielo propio nos va dando el
recuento objetivo de sus suefos después
de replegarse en su carne y en su sangre,
en obsesion de hombre y funciéon de ar-
tista—a eso le llaman locura—se vierte
en su mundo y sobre el nuestro.

De cuando ¢n cuando la ternura célica
de un rincéon hace reposar el espiritu
abrumado de tanta pesadilla, resbalando
plicido y tranquilo por la iridiscente ca-
lidez de las rosas o la misteriosa reverbe-
racion del cobalto—flor y cielo—. Sus
coloraciones que domina casi siempre el
aliento de las tierras, generosas y amplias
como el regazo de la madre, tienen ese
prestigio noble conque la naturaleza pa-
tina sus elementos vivos haciéndolos dig-
nos y eternos—y después vitalizando el
espiritu por la novedad continuamos la
peregrinacion milagrosa del cuadro—por



. " 2
paisajes lunares desolado y extrafiamente del placer brindado. Cada cuadro es una Adqulcra en su llbrcrla
iluminado con fosforescencia de increadas alquimia de prodigio que resuelve sus in- :
regiones estelares. Al rejuvenecer la vi- timidades en el mundo de la eternidad de-

si6n, Lucifer, como a2 modernos Faustos, moniaca.

nos reclama la posesién del alma a cambio MANUEL DE LA Cruz GONZALEZ L. D I E Z P 0 E TA S C U B A N OS

ANTOLOGIA Y NOTAS
DE
CinTio VITIER

La Habana, octubre de 1948. Conozca los mejores poemas de: José Lezama
Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo
Rodriguez Santos, Gastén Baquero, Eliseo Die-
go, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia
Marruz y Lorenzo Garcia Vega.

EpicioNEs “ORIGENES”

El poeta mexicano Octavio Paz, dice, en carta
a Cintio Vitier, de los “Diez Poetas Cubanos”

“El libro es excelente y ha sido para mi una revelacion. Es cierto que conocia a
algunos de los poetas incluidos —Lezama Lima, Gaztelu, y Ud. mismo,— pero me ba
zmpres;onado el conjunto y —no negando, sino afirmando la originalidad de cada quien,—
la comin exigencia y rigor que ume a intenciones tan diversas como las que animan,
por ejemplo, a E. Diego y a Baquero.

Advierto en casi todos —aparte de su indiferencia ante la poesia de las generaciones
anteriores— la brusquedad, y a veces el hallazgo, de un lenguaje, dificil y opulento en
algunos, intimos, de bueso, en otros. Esta desconfianza frente al lenguaje heredado, y
este deseo de crear uno nuevo, revelan la aparicion de una conciencia poética, que se
expresa no sélo como crisis del idioma, sino como redescubrimiento de ciertos mitos poé-

ticos. Bsta actitud ha producido ya algunos poetas esenciales dentro de la actual poesia
his panoamericana.

Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; su
ANTOLOGIA contribuiri a destacarla y a proponerla a la atencion de todos los que
aman la poesia. Gracias a su libro se descubre una generac:on ejemplar. La inica, que
yo sepa, que se ha rebusado a continuar los ejercicios académicos a que estin entrega-
dos casi todos los poetas de América y de Espana. (La lectura de los nucvos poetas
46 espaiioles no puede ser mds desoladora). Creo que, como en el caso de la PRIMERA
ANTOLOGIA de Gerardo Diego o de la de Jorge Cuesta, de su libro se irin despren-
diendo algunos nombres, llamados a ser excepcionales en la poesia de nuestra lengua vy
de nuestro tiempo.”
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