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El Cuarto de Morir

Anselma no lo advirtió bien al prin-
cipio. Floro le había escrito al pueblo
diciéndole que viniera a La Habana. En
el pueblo ayudaba en la venduta que ha-
bía sido suya y que había vendido hacía
tiempo. Disimuladamente, a veces pedía
limosna. Era vieja y todos sus hijos (has-
ta siete) se habían regado o muerto.
Ahora sólo sabía de dos: Floro y Ro-
mualdo. Le habían enseñado periódicos
donde estaban sus nombres. Le habían
dicho que sus nombres sonaban por el ra-
dio. Luego, debían de ser personajes. Ella
tenía 87 años, y desde ahora sería una
carga para ellos. Pero Eloro le había es-
crito diciendo “aquí todos la queremos”
y mandándole para el tren. Los demás
delos “todos” debían deser las dos nue-
ras, Lelia y Gelicia, y una nieta (hija de
Floro y Lelia) que se llamaba Ligia. Era
una carta cariñosa. Floro la fué a buscar
a la Terminal y le dió un abrazo. Luego
la llevó a casa de Romualdo, y Gelicia la
besó en la mejilla, y luego también la

besó Lelia. Sólo la nieta, Ligita, se mos-
tró fría, pero seguramente era la edad.
Ligia tenía 18 años y podía permitirse
esas cosas. Era linda. Alzaba ya más
que la madre, Lelia. Ligia salió en se-
guida a la calle, como brava, cimbreán-
dose, Lelia se puso seria mirándola.
Lelia le preparó el cuarto del fondo,

que tenía puerta al pasillo. Era un buen
cuarto. Ligia lo había ocupado hasta aho-
ra, y aun olía a sus perfumes (pero An-
selma no tenía olfato para eso). Había
que dársclo.: A Lelia le dolía quitárselo a
la muchacha, pero no había remedio. Ella
era la nuera, y las nueras son siempre
malas, y por tanto tenía que ser aún me-
jor que los hijos. Floro se había encapri-
chadoen traerla.
Era humano. Anselma era su madre.

Romu, el hermano, había parecido adver-
so, pero no se había atrevido a oponerse,
abiertamente, al proyecto. También era
su madre. Anselma era vieja y uno que
había venido del pueblo había dicho que



estaba enferma. Celicia tampoco se había
opuesto. También ella era nuera. Y am-
bos hermanos habían prosperado última-
mente. No mucho. Romu siempre iba
delante. Tenía más éxito. Tenía más
chispa. Era más frío, boyante y despren-
dido. Los dos eran gente de puestos; pero
en esto Romu iba siempre por encima de
Floro. Pero éste tenía otros méritos, o
los fabricaba. Por ejemplo, esto de traer
a la vieja, demostrando así que era mejor
hijo que Romu. A Lelia le dolía quitarle
el cuarto a Ligita, aunque tenía novio,
peroella era la nuera.
Y las nueras tienen que ser muy bue-

nas pará no ser malas.
Ánselma estaba contenta y deslumbra-

da. Lelia era amable, y lo mismoFelicia;
y Floro y Romualdo eran sus hijos. No
tenían que estar demostrando a cada paso
su cariño. Romualdo contribuía con al-
80; Anselma le había visto dar dinero a
Lelia. Ligia seguía juyuya y arisca: la
edad nuevamente. A veces se burlaba.
Empezó con puyas hirientes sobre su ves-
tido y las medallas y el rosario de gran-
des cuentas con que había ido a la igle-
sia. Era una bijirita. Alegraba la casa.
Y el padre estaba bobito con ella. Lo
que se-dice bobito con la hija.
Floro había prosperado también en los

últimos meses. Esperaba seguir subiendo,
pero a él todole costaba mucho más tra-
bajo que a Romu. Quizás por eso creía
en cábalas y espíritus y santería. No lo
decía, pero el propio Romu y Felicia lo
sabían y Romu se reía. Romu subía co-
móla espuma sin esfuerzo, pero a él todo

le era difícil. Con todo iba subiendo. Los
dos hermanos nunca se habían querido.
Se hablaban, se aguantaban; eso era todo.
En el fondo, corría un agua espesa y os-
cura de rencor entre ellos. A Romu le
mortificaba que Floro siguiera sus hue-
llas; le parecía que emporcaba y reba-
jaba su nombre, Floro quisiera desqui-
tarse. Esto de traer a la vieja era uno
delos medios. Floro se hacía el buen hi-
jo; había llevado a la vieja a su casa, aun
cuando Romu tenía más espacio en la

suya. Los dos vivían cerca, en el mismo
barrio, porque estaba pegado al barrio
rico y la letra del teléfonoera la misma.
Capricho de Ligia. Quería aquella letra
en su teléfono. Las casas estaban en aque-
lla franja límite, entre el barrio rico y el
barrio pobre hacia el río. Era como un
símbolo. Los dos iban trepando; iban pa-
ra arriba.

Desde su nuevo cuarto Anselma veía
una casa grande y chata y vieja al otro
lado del callejón. Tenía dos patios y era
como una cárcel pequeña. Uno de los
cuartos tenía una puerta, en el muro, que
daba alpasillo posterior de la casa de Flo-
ro. Anselma empezó a estudiarel barrio;
quería conocer a los vecinos y, además,
tenía tiempo. A su hora, la comida es-
taría en la mesa. Lelia la llamaría des-
pués que los otros comieran (la mesa era
pequeña) o le llevaría la comida a su
cuarto. Lelia era aún más dulce que sus
hijos.
A ratos iba a casa de Rómulo. Felicia

estaba casi siempre en casa. No tenía hi-

jos. Felicia parecía siempre algo triste;
hablaba menos que Lelia y siempre pa-
recía estar ocultando algo, como un pe-
cado. Anselma se preguntó por qué no
la invitarían a quedarse aquí, cuando te-
nían un cuarto de sobra. Romu se limi-
taba a darle dinero para gastos. Si lle-
gaba a la hora de comer la invitaban.
Ligia venía a menudo a ver a su tío. A
veces comían todos en una de las casas.
A Anselma le pareció que había algo en-
tre sushijos. Era comosi sólo se hablaran
ante la gente. Un día se lo preguntó a
Floro, y él esquivó la pregunta. Otro se
lo preguntó a Romu y éste contestó mo-
lesto:

—vVieja, usted no se tiene que meter.
¡Viva y cálle=!
Empezaban a rechazarla. Quizás ella

se excediera. Lelia misma se empezaba a

quejar. Anselma no tenía ahora nada que
hacer, salvo ir a la iglesia por la ma-
ñana, y luego se metía a criticar los pre-
cios, la ropa que Lelia se ponía, y lo que
hacía la muchacha. Esta fué la primera
en ponerse hosca; respiraba, resoplando,
comosi la abuela apestara. Y entre los
dos hermanos—ahora estaba claro—babía
algo. Alprincipio, Floro era el más ama-
ble, y Romualdo el más reservado. Este
era el de mejor posición y el otro era el
de mejor corazón. Casi siempre ocurre
así. Pero ahora Floro parecía estar pros-
perando y Romualdo parecía menos re-
servado. Quizás Romualdo nola hubiese
querido traer del campo. Un día se lo
preguntó en confianza a Felicia
—Yo sé que estorbo—le dijo—. Soy

vieja, y en él mundo no hay nada peor
que ser viejo. Los jóvenes tienen otras
ideas. Tú dime la verdad; pues si a Ro-
mualdo no le gusta no vendré aquí a me-
nudo.
Felicia confesó que ésas eran ideas su-

yas, que Romu la quería. Luego, por
vueltas—Anselma no pudo entenderlo
bien—contó unahistoria. Dijo que Floro
había estado siempre envidioso de su her-
mano. Romu tenía más talento, brillaba
más, tenía más amigos; era cáustico y
chistoso con su hermano (y con todos).
En cambio Floro era lerdo, trafagoso,
fondilludo. Por eso se estaba haciendo el

santo, el bueno, y acusando a su hermano.
Atando cabos, oyendo fragmentos, An-
selma fué llegando a esta conclusión. Pe-

ro éstas parecían cosas menudas y no te-
nían que ver con ella. Salvo que quizás
Floro la habría traído para darle en la
cabeza a su hermano, para echarle en
cara que era mal hijo y obligarlo a con-
tribuir a una parte de los gastos.
La idea tardó en fijarse en la mente

de Anselma. A su edad, se piensa lenta-
mente y con trabajo. Pero ahora, por
primera vez, tenía para sí todo el tiempo,
y la mejor comida y el buen tiempo le

habían dado nueva vida. La iglesia había
ayudado, Anselma era muy devota. En
el pueblo tenía que caminar tres leguas
para encontrar una iglesia, pero aquí ha-
bía a pocas cuadras una espléndida. Era
grande y suntuosa y acogedora. Era casi
la imagen del cielo a que ahora, con la

edad, se iba acercando.
Ligia empezó a atacarla porla iglesia.



Primero eran burlas. Luego llegó al sa-
crilegio. Un día, por la mañana, cuan-
dosalía para la misa, levantó el rosario
de la vieja y, riendo, le llamó algo así
como guindante (guindante, le dijo Fe-
licia al otro día, era la carnada que se
usaba para los peces). Sin entender, la

vieja se irguió indignada:
—¡Tú tendrás tu castigo! ¡Dios no lo

quiera! ¡Pero tú tendrás tu castigo!
Ligia replicó con violencia. Le llamó

vieja sucia y le dijo que se quitara de su
vista. Anselma le dió las quejas a Lelia,
y ésta calló, molesta. Le dió también las
quejas a Floro, y éste, casi como un eco
de su hermano, dijo:
—Usted cállese. Deje vivir a la gente.
Todo empezabaa ser difícil. La sobra

de tiempo era también un problema.
Nunca había sido así. El problema ha-
bía sido siempre la falta de tiempo. Aho-
ra le era difícil estar completamente sin
hacer nada. No tenía con quién hablar.
Todo el mundo iba de prisa. Así que
cuando volvía a casa, de haraganear por
la cuadra, se metía en las cosas. Cosas
menudas, desde luego. A veces terciaba
en las conversaciones, metía, seguramente,
la pata, aunque ella no lo comprendía.
Esto (un día Lelia se lo dijo así) la ha-
cía más antipática. Un día subió calla-
damente la escalera, escuchó y oyó a la
muchacha regañando con la madre. Ligia
decía que su papá había traídoa la vieja
para darle en la cabeza a tío Romu. ¡Muy
bien podía haberla dejado morir en el
pueblo!
Anselma viró para atrás y durante va-

rias horas anduvo zozobrando por la cua-
dra, tropezando con las paredes, comores
acosada, que busca una salida. Al regre-
so, a la hora de la comida, le temblaban
las manos, no podía hablar de corrido y
Lelia descubrió que se había hecho san-
gre en una ceja y en las manos. Anselma
se negó a que la curaran. Dijo que que-
ría morirse, que ojalá pudiera ir a mo-
rirse a algún lado donde no estorbara.
Por la noche, se quejó a Floro de que
nadie se ocupaba de ella, que se había
herido, y que nadie había querido curar-
la. Floro contestó hoscamente:

—aAh,déjese de lamentos. Nole falta
nada. Peor estaba en el pueblo.
Era un nuevo grado en la misma ac-

titud que, sin queella se hubiera perca-
tado por completo hasta ahora, había em-
pezado al otro día de su llegada del

campo.
Ligia aumentó su violencia. La vieja

salía a veces a la sala cuando había visi-
ta y metía la pata. Decía boberías y, con
su presencia todo lo rebajaba. Especial-
mente ahora, cuando venía Charlitos.
Charlitos venía a ver a Ligia, y Floro y
Lelia lo veían con muy buenos ojos. Li-
gia iba ya para los diez y nueve y Floro
pensaba que sabía elegir muy bien sus
amistades. Pero la vieja salía con sus
ronroneos y le daba rabia. Un domingo,
cuandoLigia estaba sola en la sala con
Charlitos, salió la vieja de su cucarache-
ro y se puso a hablar sola delante del
joven. Ligia no se lo presentó. Hubiera
querido negarle que fuera su abuela, de-
cirle que era solamente un animal sar-

noso que se había metido en la casa.
Abora, Floro estaba de buenas, y su-
biendo.

Ligia empezó entónces a hablar en voz
alta con Lelia y Floro sobre la abuela.
No la nombraba. Contaba anécdotas de

otras viejas que la ponían en ridículo.
Eran todas viejas brutas, correosas, sucias,
beatas, estúpidas, que no querían morirse,
porque aun tenían que amargarles la vi-
da a los jóvenes. Lelia la reprendía blan-
damente, Floro no parecía tener carácter
ni voluntad con su hija. Otra vez Ligia
se quejó de que Anselma le había qui-
tado su cuarto. Ahora tenía que dormir
con Lelia. Porfiaba con ella por la luna
del ropero y por el baño. Pronto empezó
a insinuar que debían mudarse más arri-
ba, al barrio rico, a una casa más grande,
Podían dejarle ésta a la abuela, ahora
que Floro estaba subiendo.

Felicia fué la primera en decírselo a la

abuela. Romu paraba poco en casa. Fe-
licia pensaba que todos eran demasiado
duros con la vieja, pero ella misma no te-
nía paciencia. Ya no la invitaba cuando
venía a la hora del almuerzo. Romu ha-
bía dicho:

—Por darmeen la cabeza. Por hacerse
el mejor hijo. Es lo único que se puede
hacer mejor. Floro el santo. Floro el

malo. Floro Salcinas; Salcinas el malo.
Romualdo había reído con risa que-

brada y venenosa. Anselma llegó en ese

momento y vió su cara verde y descom-
puesta. Era el odio verde y descompuesto
hacia su hermano.

Las dos nueras se habían ido allanando.
Cada una había ido tirando más y más
hacia su hombre, y éstos habían ido ti-
rando en direcciones opuestas. Todavía
se visitaban, y en los santos y cumpleaños
comían juntos. Se odiaban, pero era co-
mo si temieran declararse su odio, odio
que (empezó a pensar Anselma) rebotaba
entonces sobre ella, hacia ella, acumula-
do, sordo, bajo y descompuesto. Nadie la
quería. Todos la botaban. Pero ahora ya
no podía volveral pueblo. No podía se-
guir, allá, siendo carga de unos extraños.
Ahora Dios la había llamado, a la igle-
sia grande, pero todavía no quería ir más
allá. Se apegaba a la vida. No quería
morirse. Eran ellos los quela empujaban
hacia El: alejándose de El con este" acto.

Ligia era la avanzada. A ella nole es-
corbaban reglas ni recuerdos. La vieja
era una extraña y la agredía, ya, abier-
tamente, Un día (ahora Anselma comía
siempre en su cuarto sola) vino a traer
el plato y derramó un resto de sopa en
el cuarto.
—i¡Vieja asquerosa!—saltó Ligia—.

¡Cuándo acabará de morirse!
Lodijo a gritos. Lelia exclamó “¡Li-

gial” pero Floro—que estaba allí, en la
sala, oyendo—no dijo palabra. Bajó la
vista, se doblegó sobre el plato, siguió
masticando.

¡Vieja sarnosa!—repitió Ligia—.
¡Mal rayo la parta!
Esa noche vino Charlitos. Ligia tran-

có la puerta por la parte de la sala, y
Anselma tuvo que salir por el pasillo.
Durante dos horas estuvo dando vueltas



a la cuadra. Se llegó un momento a la

casa de Romualdo, pero también allí la
recibieron hostilmente, y salió de nuevo
a la calle. Otra vez anduvo rebotando.
Una vez fué a dar a la casa vieja y chata
que tenía dos patios bajos con cuartos
viejos y aislados. La encargada le dijo que
tenía un cuarto vacío; que se lo dijera a
Floro (pues Floro se lo había pregunta-
do). Era el que tenía una puerta en el

muro (una puerta vieja y fija) que daba
al pasillo que daba al breve traspatio de
la casa de Floro, donde estaba el leva-
dero. La otra salida era al patio. Ansel-
ma se preguntó para qué quería Floro un
cuarto en esta casa. No se atrevía aún
a pensar que fuera para ella, pero era di-
fícil no pensarlo. De regreso, se cayó dos
veces, continuó a tropezones. También
debió de hincarse en los alambres de una
cerca, y la humedad que sentía en la cara
podía ser sangre.

De regreso, encontró cerrada la puerta
de fuera de Floro. Llamó pero no con-
testó nadie. Anselma se sentó en el hue-
co de entrada del pasillo, y sólo de ma-
drugada vino a quedarse dormida. No
tenía sueño. Cada vez dormía menos
(menos aun que otros viejos). Despertó
con el día y por los ojos entrecerrados
vió cómo algunos vecinos madrugadores
la observaban de pasada. Así, los vecinos
verían cómo la trataban sus hijos. La
verían así, magullada, con sangre, tirada
a dormir fuera. Para eso la habían traí-
do del campoellos, sus hijos. Ella se ha-
bía encargado de contar antes con qué
trabajos los había criado. Todos los ve-

cinos lo sabían. Ahora sabrían quele pa-
gaban de este modo. Y Ligia, la nieta in-
grata, la muchacha maldita, seríael pri-
mer blanco de las lenguas.

Los vecinos pasaron con indiferencia.
Anselma pensaba con mente de pueblo.
Lelia abrió la puerta y pareció conster-
nada al verla allí, tirada, y sangrando.
Nadie sabía que se hubiese quedado fuera.
La llevó al cuarto y la puso a descansar.
Pero antes de que cicatrizara, Anselma
salió a la calle, recorrió los vecinos, fué
a recalar a casa de Romualdo. Nadie pa-
recía prestar atención. Algunos vecinos
la dejaban con la palabra en la boca. A
nadie le interesaba. Felicia la regañó sua-
vemente. Le dijo que nadie tenía la cul-
pa. Debía haber venido a esta casa, si

no podía entrar en la otra. Añadió que
la edad hacía majaderas a las personas.
Esa tarde fué a la iglesia y, con el pen-

samiento, entre rezos, acusó a sus hiios
ante Dios y los santos. En otro tiempo
estas iras del pensamiento habian tenido
fuerza. Las había proyectado contra quie-
nes querían hacerle daño' y los santos ha-
bían intercedido para castigarlos. Estaba
segura. Cuantos habían querido dañarla,
habían parado mal. Pero hacía tiempo
que no sentía mucha animosidad contra
nadie y quizás su pensamiento se hubiese
tornado flojo. Al volver, ni Floro ni Ro-
mualdo eran más suaves, y en los días
siguientes Floro recibió buenas noticias.
Anselma no supo exactamente de qué,
pero eran buenas. Podía ser un ascenso,
o una lotería, o algo. Y dentro de unas
semanas, se formalizaría el compromiso

de Charlitos con Ligia. Era su cumple-
años.
Otra vez volvió Anselma a la iglesia

y de nuevo rogó a los santos con el pen-
samiento contra sus hijos, y sobre todo,
contra su nieta. Pero al volver el único
resultado fué la decisión que había to-
mado Floro:
—Vieja, es mejor que se mude parael

cuarto de Dina (la encargada). Allí
tendrá más tranquilidad; y nosotros,
también.
Anselma. no supo qué contestar. Va-

rias veces abrió la boca, pero las pala-
bras y los pensamientos se trababan en su
mente. Se llevó las manos a las sienes,
se fué renqueando hacia su cuarto, cerró

y se postró derodillas. Pero ni aun rezar
podía. Al fin se levantó, empezó a re-
coger sus cosas y envolverlas en la sábana.
Después se echóel lío a cuestas y se fué
al nuevo cuarto. La encargada le abrió
y le dijo que Floro le había pagado tam-
bién para quele diera la comida.
Desde esta celda Anselma miró, por

la vieja puerta empotrada en el muro que
era la pared posterior del cuarto, hacia
la casa de Floro. Veía un fragmento de
su antiguo cuarto. Ahora mismo estaba
entrando Ligia en él. Ahora lo volvería
a tener para sí sola. Un cuarto para ella
sola. Ya lo estaba adornando.
Durante tres días no volvió a casa de

Floro ni de Romualdo. Tampoco comió
apenas nada en esos días. La comida de
la encargada era un sancocho. Se pasó
mucho tiempoen la iglesia. Luego se sin-
tió muy débil. Estaba ronca de hablar

a los vecinos dándoles las quejas, sin que
nadie la escuchara. Unavez se iba a cru-
zar con Floro, que subía hacia 23, y do-
bló por la primer bocacalle y se apretó
contra un muro. El sin duda la había
visto, pero pasó de largo. Iba bien ves-
tido. Había engordado. Parecía haber
crecido.

Sólo una persona parecía escuchar aún
a Anselma. Era Felicia. Felicia había
sido siempre más franca conella. No ha-
bía sido cariñosa: no lo era para nadie.
Era una mujer triste, con alguna enfer-
medad dentro, y con una historia que na-
die sabía. Pero Felicia le había dicho co-
sas que le habían enseñado a comprender.
Ahora le dijo:

—EFloro nunca debió traerla. Pudimos
ayudarla desde aquí y tenerla en el pue-
blo. Pero Floro quería darle en la cabeza
a su hermano. Quería demostrarle que
era, por lo menos, mejor hijo—puesto que
Romu es mejor en todo lo demás. Pero
usted le ha traído suerte a Floro. Lo han
ascendido, y ahora gana más que Romu.
A usted se lo debe. Por eso ya no le im-
porta ser mejor hijo. Ahora es mejor en
otras cosas.
Anselma volvió, aturdida, a su cuarto.

Ella, que había rogado contra Floro y los

suyos, les había traído suerte. Era como
si los santos la hubiera entendido al re-
vés. Nunca había sido así. Siempre los

santos la habían entendido al derecho.
Pero ahora ella era vieja y su pensamiento
podía extraviarse y ser mal interpretado.
O quizás los santos se hubiesen revirado
contra ella,



Había cerrado la puerta y estaba en su
cuarto como en una celda. Pensando en
los santos hizo un movimiénto con el
brazo, como para barrerlos a todos de los
altares, y miró porel otro lado hacia el
cielo. Este se había nublado y el cre-
púsculo se vino encima rápidamente.
Unos soplos fríos anunciaban tormenta.
Anselma se estremeció. Quiso gritar, pe-
ro abortó el grito.
Poco después llamó la encargada. Le

traía la comida. Anselma estaba sentada
en la colombina, mirando al vacío. La
encargada puso la comida en la mesita,
como quien “la tira a un perro, y salió.
La comida se fué enfriando. Fuera em-
pezaronasilbar las ráfagas, hasta que,
hacia medianoche, la lluvia vino a mojar-
las. La lluvia seguía cayendo, a chorros,
sin cesar. Hacia mediodía, amainó un
poco, pero el patio (que tenía medio me-
tro más bajo que los umbrales) estaba
lleno de agua. Había medio metro de

agua delante de la puerta, y sólo quedaba
la otra salida (pero habría queescalar el

muro, y además, Anselma no quería vol-
ver a casa de Floro). Este tenía sus puer-
tas posteriores cerradas. Anselma asomó
a la rendija de la puerta del muro, llamó
débilmente, pero no contestó nadie.
Por la parte del patio las puertas de

los otros cuartos estaban cerradas. Es-
tos cuartos tenían salida a la calle; sólo
el suyo estaba bloqueado porel agua.
Ahora la invadió un extraño contento.

Ahora el delito de los hijos era más gra-
ve. Si se moría aquí, de hambre, Floro
sería el culpable, y los vecinos,-que ha-

bían sido indiferentes a sus descalabros,
quizás despertaran de su callosidad para
acusarlo. Quizás sí, pero también quizás
no. Esta gente de la ciudad era dura,
despiadada, egoísta. No le movían los
mismos sentimientos que a la gente de

campo. Quizás no tuvieran sentimien-
tos. Era gente mala, de la médula a la
barba (y cada vez tenían menos barba).
Así que quizás Anselma se muriera aquí,
en este cuarto de morir, este cuarto que
sus hijos le habían destinado para mo-
rir, sin que nadie señalara siquiera con el
dedoa los culpables. Así era este mundo.
Así era esta gente. Y hasta los santos
de la ciudad parecían duros y perversos
como sus fieles.
La lluvia cesó al atardecer, pero el

agua del patio había subido aún más y
entraba un poco en el cuarto. La encar-
gada no vino a traerle más comida. Sin
duda pensó que Anselma habría llamado
por detrás a Floro y estaría en su casa.
O acaso no le importara. Anselma se co-
mió la comida fría que había quedado del
día anterior. No tenía hambrey advirtió
que carecía de gusto. La comida no ha-
bía hecho ninguna impresión en su pa-
ladar. Era como si estuviera comiendo
con la boca forrada de trapos. Pero la
comió y esto podía sostenerla quizás un
par de días hasta que bajara el agua del
patio. Dormitó un poco. Luego desper-
tó, pero siguió amodorrada. Se sentía
muy débil, muy débil...
En casa de Floro no se había pensado

en ella. A madie se le ocurrió que pudiera
estar bloqueada, O más bien no quisie-

ron pensarlo. El siguiente era el día en

que Ligia cumplía años, y había invita-
dos. Floro compró bebidas y golosinas.
Ligia fué a invitar a Romu y Felicia, pe-
ro nadie habló dela vieja. La habían ido
olvidando. Cada uno daba su parte de
dinero, cuando la encargada venía a pe-
dirlo, y listo. Ella misma (Anselma) pa-
recía finalmente resignada. No se había
quajado en los últimos días. Ni siquiera
había venido a ninguna de las casas.

Al cerrar la noche el agua del patio
había bajado por completo, y el cielo es-
taba despejado. Pero la encargada no
pensó que Anselma pudiera estar en su
cuarto. Al día siguiente iría a casa de
Floro, a preguntar si le seguía haciendo la
comida. Poco después del anochecer pa-
saron Romualdo y Felicia hacia la casa
de Floro, y parecían contentos. La en-
cargada ni siquiera preguntó por la abue-
la. La casa de Floro estaba iluminada y
había risas y fiesta. Ligia había salido
por la tarde a lucir su nuevo vestido por
el barrio. No cabía en sí. La encargada
pensó que no cabía en el barrio.
Pero en Anselma nadie pensaba. En ca-

sa de Floro, había música y risas. Romu
estaba allí a disgusto, pero estaba; Feli-
cia estaba ensimismada, retraída, pero
también estaba. Ni aún ellos parecían
pensar en Anselma. Quizás pensaran que
estaba en su cuarto, que se había acos-
tado. En cuanto a Ligia, con Charlitos,
era el centro de sí misma. La casa era
suya, el mundo era suyo, Charlitos era
también suyo.
Luego, durante una pausa, alguien

preguntó por la abuela. Lelia, que venía
con el pastel, se detuvo un instante, miró
interrogativamente a Floro. Todos pare-
cieron momentáneamente embarazados.
Lelia salió del paso proponiendo:
—iLigia, ven acá! Lleva este pedazo

de pastel a la abuela. Pero si está dor-
mida, no la despiertes.

Ligia cogió el pastel. Había invitados
y estaban mirando. Por tanto, no podía
negarse. Más aun, era un gesto que la
realzaba. Hoy podía permitírselo. Este
era un gran día, y el gesto era como un
adorno más. Giró como bailando, con el

pedazo de pastel, y salió! Cruzó la ca-
lle, entró en la casa vieja por el patio
y asomó al cuarto de la abuela. Estaba
entreabierta, pero no había luz dentro.
Llamó, pero no hubo respuesta.

Ligia pensó que la abuela estaría dor-
mida. Puso la bandeja en la mesita, de-
trás de la puerta, y buscó el chucho de la
luz. Era un simple bombillo de quince
bujías, pendiente del techo. La luz cayó
sobre la colombina, y Ligia quedó un ins-
tante paralizada.

Se acercó un poco, miró con ojos es-
pantados. Anselma hizo todavía un te-
nue movimiento con la cabeza, dió una
boqueada. Tenía los ojos entreabiertos y
extraviados. Se agitaba en convulsiones
casi imperceptibles. La muchacha volvió
a llamarla por su nombre, pero la an-
ciana ya no podía oírla. Estaba ya más
allá de sus sentidos. Lo único que hacía
era mover débilmente los músculos de la

garganta, abrir y cerrar débilmente la

boca, y mirar al vacío con ojos vidriosos.



Ligia vaciló. Giró, aturdida, sobre sus
pies, miró a los lados y hacia el patio y
la salida. No había nadie a la vista. No
había siquiera luces en los otros cuartos.
Recobrándose, estiró la mano y apagó.
Luego viró y atravesó el patio como un
remolino silencioso.
Antes de entrar en casa, se detuvo, co-

bró aliento, se alisó el pelo. Dentro con-
tinuaba la fiesta, en crescendo. Alguien
había puesto el radio. Tocaban un son
de moda. Ligia subió despacio la escalera,
se metióporel pasillo, entró en su cuarto,
y se compuso al espejo. Volvió por el

pasillo hasta la puerta de fuera y entró

1948, Habana.

sonriendo por la sala. Romualdo y Fe-
licia estaban de pie, para despedirse, pero
todos los demás parecían contentos.
Charlitos vino a coger a Ligia por las ma-
nos, y Floro trajinaba de aquí para allá
sirviendo un vinillo. Había una pareja
bailando. Charlitos tendió los brazos y
se preparó para los primeros pasos. En
ese momento salió Lelia de la cocina;
preguntó a Ligia:

—¿Comosigue la abuela?

—iBien, bien!—contestó la muchacha.

Y se dejó llevar por Charlitos al son de
Camina como Chencha.

Lino Novás CaLvo

Animal de Fondo
con lo Altivo Intacto

LOS ruidos normales después de las catástrofes,
golpes aquí y allá, como reconvenciones
0 comocaricias,
en las cosas que fueron causantes o causadas.

Atrevimientos, poco a poco,
a la salida, a la espansión, al orden,
a la revisión triste (triste siempre).

Aquí y allá, un respiro;
un sonarseel llorar; la afable voz (flor de la frente)
que piensa como aquello
pudo haber sucedido a quien, todos los días,
a lo que cada día
usábamos, tratábamos con destemplanza.

Roces unidos, un momento, de seres y de cosas,
sobre ruínas o sobre vacíos,
para incluirnos, todo, con lo aftivo intacto,
en el olvidador refujio físico o moral del tiempo nuevo.

Juan RAMÓN JIMÉNEZ



Delirio de Antígona
A mi hermana Araceli

PROLOGO

Antígona, la doncella que muere por
rendir a su hermano las honras debidas a

los muertos, fué condenada, como es sa-
bido, a ser enterrada viva. Entró en la

muerte viva e intacta. Desde niña, se-
gón Sófocles nos cuenta en Edipo en Co-
lonna, acompañó a su padre ciego; des-
pués vivió con sus hermanos en el palacio
real de Tebas, bien poco tiempo, hasta
que llegó la fatal querella entre los dos
hermanos Eteócles y Polinicezs. Prome-
tida a su primo Hemon,hijo deltirano que
había de condenarla a tan cruel fin, ape-
nas tuvo tiempo de saber queexistía, de

verse y de ser vista. Símbolo perfecto de
la virginidad que ni siquiera ha reparado
en sí misma, Misterio de la virginidad
en toda la plenitud; y por ello, de la

conciencia en estado virginal. La con-
ciencia virgen alumbra y se dirige a lo

que no es ella misma, a lo que no es

tampoco el sujeto a quien pertenece. Ra-
ro momento de perfección humana, pues
el hombre, sale de su sueño para entrar
en la conciencia a través de una falta,
de un crimen, Conciencia es despertar
del ensueño de la vida; pues vivir debe
ser originalmente permanecer hundido en
el sueño sin saber alguno acerca de las
diferencias entre las cosas; diferencia que
se da sobre la primera, aquella abismal

entre nosotros y la realidad que nos
rodea.

Y una vez que los humanos despiertan
de su ensueño a la conciencia, inmedia-
tamente vuelven la luz que ella arioja,
sobre sí mismos, caen en la cuenta de

sí y lo que nombramos yo toma cuerpo
y lo que es peor, peso. Y así, nues-
tro propio ser viene a interferirse en la

luz, destello de la luz original que es la

conciencia. Y se pierde la conciencia

pura, original. La Filosofía ha hecho
siempre el máximo esfuerzo para devol-

vernos a la luz original a través de una
larga historia, ahondando la conciencia o
bien devolviéndola, reintegrándola a su

punto deorigen, a lo divino.
Pero, he aquí a una muchacha, Antí-

gona, que no tuvo tiempo de detenerse en
sí misma; despertada de su sueño de niña

por el horror del crimen paterno, entró
en la plenitud de la conciencia. Pero
nunca la volvió sobre sí. Por eso el con-
flicto trágico la encontró virgen, y su
virginidad de mujer se adecuaba perfec-
tamente con su conciencia lúcida. Vida

y conciencia inocentes, intactas. Y así,
hubodebajarentre los muertos, viva. El
terrible castigo le era también adecuado;
sólo el fuego que consume podía haberlo
suplantado, consumiéndola como a otra

doncella perfecta: Juana de Arco. Para
la perfecta virginidad del alma y de la
conciencia, sólo tienen los hombres pre-
parado una celda donde se consume Jen-
tamente o una hoguera, fuego que se lle-
ve para sí lo que en realidad le perte-
nece,

Antígona, según nos cuenta Sófocles,
se ahorcó en su cámara mortuoria. Por
mucho que nos atemorice el respeto al
Autor de su poética existencia, parece im-
posible de aceptartal fin. No; Antígo-
na, la piadosa, nada sabía de sí misma,
ni siquiera que podía matarse; esta rá-
pida acción le cra extraña y antes de
llegar a ella—en el supuesto de que fue-
ra su adecuado final—tenía que entrar
en una larga galería de gemidos y ser
presa de innumerables delirios; su alma
tenía que revelarse y aun rebelarse. Su
vida no vivida había de despertar. Ella
tuvo que vivir en delirio lo que no vi-
vió en el tiempo que nos está conce-
didos a los mortales. Le fué quitado su
tiempo entre los vivos dejándoselo—iro-
nía de la condena—entre las sombras.
Su ser de doncella perteneció, desde el
instante en que se decidió a prestar al
cadáver de su hermano las honras de-
bidas, al reino de la sombra. Pero hay
más. Toda doncelle perfecta ha de ba-
jar al infierno; pues el infierno que pa-
rece estar en el fondo del alma humana,
y aun más allá, en el secreto reino de
los muertos, las reclama; como si los in-
fiernos, los profundos de la tierra y de
las almas, tuvieran necesidad de su pu-
reza y comosi la misma pureza tuviera

que lograr su libertad sólo después de
haber sufrido las consecuencias del cri-
men quele es extraño.
Y cómo podría haberse dado la muer-

te Antígona, la inocente, la niña arro-
jada viva a los muertos, sin pasar porel
infierno? Sófocles, al hacerla morir vio-
lentamente, la sustrae a su destino: la
inmortalidad. Pues sólo la pureza que ha
atravesado el infierno puede ser inmor-
tal. Perséfona, la hija de Demeter, ima-
gen de la primavera, es raptada por el
Dios de las entrañas, por el Dios del fue-
80, y de allí resurge para alegrar la tie-
rra. ¿Es inadmisible imaginar que An-
tígona pertenezca a esta estirpe de he-
roínas primaverales, raptadas por los

muertos, por los infiernos, de donde re-
surgen una y otra vez? Pero Antígona
es algo más: es la primavera de la con-
ciencia humana, la pureza de la concien-
cia y por ello resurgirá una y otra vez
de su sepulcro para alumbrar el mundo.
Y reaparecerá siempre en forma de mu-
chacha que no ha tenido tiempo de pen-
sar en sí misma, cegada por el amorsin
mancha; es decir, por la Piedad. Y es
la esencia del misterio de esta perfecta
virginidad, que en ella son la misma e
idéntica cosa; conciencia y piedad, pues
que la conciencia no discierne indebida-
mente y sólo entiende de lo que es más
que justo, de lo justo según la lógica
divina,
¿Y cómo podría ella, Antígona—la

que no tuvo tiempo de descubrirse, ni de
ser descubierta—, ejecutar esa acción, la
más violenta de todas, de darse muerte



ahorcándose? Hubo de entregarse a su
delirio, hubo de dejar que brotara en ella

con la misma pureza que su grito con-
tra Creón, el grito de su vida no vivida;
el grito de su amor de mujer que, dor-
mido en su pecho, llevaba vida latente;
ella no pudo estrangular a su vida la-

tente que clamaba por ser vivida, pues
hubiera traicionado su condición piadosa

y virginal. Y se hubiera sustraído a su

castigo. Como Sócrates, otra víctima de

la conciencia y la piedad, hubo de apu-
rar integramente su condena; que era
expirar enterrada, entregada a la tierra
antes de morir, porque ella lo había ele-

gido así.
No sabemos cuánto tiempo permane-

ció Antígona delirando entre las cua-
tro paredes de su tumba. Tampoco es

necesario. El tiempo del delirio no se

cuenta por los minutos de las clépsidras.
Y todo sacrificio trae una alteración en
el tiempo, alteración que es profundiza-
ción, apertura de abismos temporales en
los que tienen lugar la consunción de

aquellos acontecimientos que en las vi-
das normales llevan decenas de años.

León Bloy, en “La Femme Pouvre”,
dice de su protagonista que tenía la vir-
tud de acelerar el tiempo, haciendo que
aquellos acontecimientos que necesitan
toda una vida para desarrollarse lo hi-
cieran en algunos días. Mas esa mucha-
cha protagonista de la mujer pobre (de
la mujer desposeída de todo para ser hu-
manamente la esposa del Espíritu Santo)
pertenecía a la especie “Antígona”. Se la

podría reconocer en ese signo: acelerar el

tiempo. Y así, es perfectamente coheren-
te que Antígona en su cámara mortuoria
recorriera en su delirio toda su posible
vida. Pero, no era su vida la cuestión,
como nunca lo es en estas doncellas ve-
nidas al mundo para desatar un mudo

terrible. En su delirio, ocupará un peque-
ño lugar su posible vida, su vida laten-
te; lo esencial era la reconciliación de

la atormentada familia, la pacificación
final y el agotamiento del destino de

Edipo de Yocasta y de sus hijos. Ella ha-
bía venido a eso: a desatar el nudo del
incesto de sus padres y porello, no pudo
seguir hacia el porvenir casándose con su
novio Hemon, que tampoco debió vivir,

pues solamente era el novio de Antígona
y nada más. Toda vida individual, pro-
pia, le estaba sustraída a la que no tuvo
tiempo de pensar en.sí misma.
Ella no había venido a “vivir su vi-

da”, sino a ofrecerla sellada en su vaso;
pues el cuerpo virgen de Antígona es el

vaso que en todos los sacrificios aparece.
Sólo el común de los mortales han ve-
nido a vivir sus respectivas vidas indivi-
duales y porello hacen proyectos, recor-
tan su propia sombra y la arrojan sobre
la luz de la conciencia, sobre la vida ori-
ginaria. Ylos proyectos y planes se en-
crecruzan y chocan y forman eso que se
llama la “realidad”, “las cosas como son”

y hasta llega a confundirse con las leyes.
Pero los elegidos como la niña Antígona
no viven, no tienen proyectos, ni planes,
ño deciden acerca de sí mismos, porque
su vida es solamente la esencia encerrada
en el vaso que, intacta, va a derramarse

para que los demás se alimenten y vivi-
fiquen, y se transforman en claridad y
su voz inextinguible. Llegan a confun-
dirse con un elemento y su historia for-
ma parte de la Historia de la formación
del mundo,de la Historia que queda del
dramapor el cualla naturaleza y el hom-
bre van naciendo entre angustias y ho-
rrores. No; niña Antígona no vino “a
vivir su vida”.
Y allá en el infierno de su alma ence-

rrada, en el lugar donde sólo entran los
muertos, en la obscuridad sagrada de un
sepulcro a salvo de las miradas de los
hombres, oculta a la luz, cumplió su des-
tino, para el cual la vida no tenía lugar.
Pero tampoco la muerte, porque tales co-
sas, tales sagrados designios, han de cum-
plirse en un reino que noes el de la vida
niel de la muerte; el reino, el lugar de los
sacrificios, ante los cuales los mortales
han de cubrirse la cara para no ver. ¡To-
do sacrificio tiene un momento, el del
cumplimiento que exige que la vida se
detenga y los ojos no miren, que la con-
ciencia se calle y que hasta los mismos
cielos se suspendan!

Si Antígona hubiera vivido “su vida”
¿cómo hubiese podido desatar el terrible
nudo, verificar la reconciliación? No
se trataba de expiar lo que ya Edipo ha-
bía expiado, sino de agotarlo. Por eso
ella fué pasiva; su acción era la de her-
manar, la de igualar, la de mediar entre
los hermanos, y másallá del círculo fa-
miliar entre la vida y la muerte. He-
roína, semidiosa de la conciencia virgi-
nal tuvo que apurar el saber de los más

hondos secretos de la vida, padecer el

peso delas leyes, de la justicia para ofre-
cernos perennemente la pureza de una
conciencia no manchada, no obscurecida
por ninguna sombra de “preocupación”
o “proyecto” de vida individual. Clari-
dad que ilumina los abismos últimos, lla-
ma que nunca se volvió sobre sí sino

para consumir el leve cuerpo; por eso
ardió lenta sin arrebato. Luz alada que
desde las sombras asoma, claridad nacida
del abismo como pálido verdor de la

primavera, y entre la verde pelusa una
flor azulada, una roja, amoratada ama-
pola que los hombrés no deben rozar; gri-
tos incontenibles del delirio. Pues sobre
la Tierra, la primavera es un delirio de

esperanza y en el mundo humanola con-
ciencia, al nacer en su inexorable cla-
ridad, es también un delirio de esperan-
zada justicia.
Y así, Antígona se irá transformando;

era como una azulada flor, de ese azul
puro, dulce y violento, de la virginidad
creadora. Encerrada, enloquecida se des-
tiñe hasta llegar al último fondo de
ser sediento e insatisfecho; pasa por el

rencor y se convierte en una ortiga gris
y áspera; no tiene sino la sed imposible
ya de satisfacer. Pero su vida retirada
ya de su cuerpo, se concentrará en su es-
píritu y arde; Antígona no se libra del
suplicio del fuego, el propio del espíritu
que se alimenta de sí mismo, sumido en
la soledad y en el abandono. Entonces
increpará a sus Dioses, transformada ya
en “zarza ardiendo”, simbolo del espí-



ritu creador. Frente a ellos, arde y los
increpaylos descubre; descubre más que
su falacia, su terrible limitación; la de
ser formas. Los Dioses griegos tenían
toda la belleza y la limitación de ser una
forma; su belleza es falacia, o más su su-
perficialidad frente a la hondura del des-
tino y del sufrimiento que los mortales
habían de apurar solos sin su socorro, ni
su comprensión. Pues ellos, formas glo-
riosas, no trascendían. Eran lo contrario
del hombre, criatura transcendente, no
encerrada aunque aprisionada en su for-
ma. Los Dioses están fijos en sus formas
y de ella no puedensalir; los Dioses grie-
gos son por esencia lo menos capaz de
transcender.
Y así, todos los personajes poéticos o

reales como Antígona y Sócrates, que
transcendieron, se encontraron solos y eje-
cutaron una acción en la que no habían
pensado: desenmascarar a sus Dioses.
Antígona, conciencia virginal sacrifi-

cada, llega ser espíritu en su soledad
separada de los muertos y de los vivos.
Pues ¿qué otra es la situación de los que
se ha llamado espíritu, sino andar des-
prendida de los Dioses, sin sede y más
allá de la vida? “Todo aquel que se deja
tomar por el espíritu se desprende y
desgaja, y entra en la más completa so-
ledad. Antígona por su atrevimiento,
traspuso los límites de las leyes, y delos
mandatos de los Dioses, de la Justicia y
de la Piedad manifestada. Y vino a caer
bajo el reino del Dios desconocido. Fué
su víctima y su gervidora.
Trascendió a sus Dioses y murió en el

abándono de no haber conocido al Dios,
al que realmente servía. Es la esencia
última de su tragedia. Y porello fun-
dara una especie; la de las santas niñas
o adolescentes, las que han atravesado el
mundocon la espada intacta de una pie-
dad sin conmiseración. Se precipitan lú-
cidas, sin pensar en su suerte; aceleran
el tiempo; deslumbran, analfabetas, con
la justeza de sus contestaciones—pues
siempre son sometidas al suplicio de un
interrogatorio, en el que sin proponérselo,
toman el papel de jueces. Antígona cons-
tituye una especie cuyas formas y figuras
serán recognoscibles siempre poreste don:
la simplicidad, pues en ella piedad y jus-
ticia conciencia e inocencia son idénti-
cas. Los hombres tendrán siempre una
celda o una hoguera preparadas para ellas

y más bien ambas cosas, pues cárcel y ho-
guera van juntos.
Y nunca saldrán a plena luz; aun man-

dando ejércitos como Juana algo las man-
tendrá aisladas, secretas. Y después llo-
ran porque son la primavera aprisiona-
da, la pureza raptada, limitada en su ac-
ción, mas no en su vida.

Y entre todas, Antígona gime, la ente-
rrada viva. No podemos dejar de oírla
entrelas rendijas de su tumba. Sigue de:
lirando, esperanzada justicia sin vengan-
za, claridad inexorable, conciencia virgen,
siempre en vela. No podemos dejar de
oírla, porque la tumba de Antígona es
nuestra propia conciencia obscurecida.
Antígona está enterrada viva en nosotros,
en cada uno de nosotros,

DELIRIO PRIMERO

Nacida para el Amor me ha devorado
la Piedad, y qué hacer con estas entrañas
que gimen y siento por primera vez,
cuando ya no es tiempo. ¿Por qué tú,
no las despertaste y como todos los hom-
bres—ahora lo veo—esperan que la mu-
chacha muera para poscer solamente su

cuerpo sin vida? ¿Por que tenéis tanto
miedo de despertar a la quesólo es larva,
a la queestá encerrada en sí misma, dor-
mida en el capullo como el gusano de
seda? ¿Acaso tembláis ante sus futuras
alas? Noestáis hechos para poseer a una
mariposa y seguirla. Pero yo era, soy
ahora, la mariposa que no quiere arran-
carse de su mortaja y partir hacia el aire,
hacia la libertad; pues no puede afron-
tar la libertad quien no ha gozado del

amor, quien no ha sentido su cuerpo cre-
cer y redondearse, como esas pocas mu-
jeres que los escultores de Atenas han
moldeado, de vientre combado no venci-
do, de curvas leves, de cuerpoglorioso en
la plenitud del amor... Mis alas, que ya
las siento, qué débiles son, pálidas, mar-
chitas ya antes de nacer, cómo palpitan
al macer de la palidez de mi cuerpo
como él, sin brillo, ni gloria. Y tú, como
un insecto rubio me aguardabas a la caí-
da de la tarde; el sol a punto de ser tra-
gado por la tierra; me aguardabas para
encenderme en una luz rubia, dorada que
yo tomaba por su reflejo. ¿Por qué eras
tan rubio? ¿Por que te envolvías en tu
halo, sin llegar a mí? Siempre pasastes
por las cosas sin mancharlas; lo recuer-

do bien: te veo rozar apenas el vaso sa-
grado en los sacrificios, derramar la san-
gre del carnero desgarrando su piel suje-
tándole porlos cuernos en el rito de vi-
rilidad, cumplido a pesar de ti mismo;
sentía sobre mi piel tus dedos cuando
cortabas la rosa para ofreccrmela y nun-
ca te atreviste a cortar el ramo de la
adelfa porque en su dulzura había un ve-
neno espeso y en su cáliz, un secreto que
nunca te atreviste—rubia abeja macho—
a desflorar. Porque es la abeja obrera y
afanosa la que entra en elcáliz de la flor
para arrancarle su dulzura, como por
oficio. Y tú, que tenías la pasión, como
el compañero de la reina rubia te reti-
raste siempre de toda dulzura secreta y
preferías verme tan solo, contemplar
desde afuera el temblor de mi pecho,
cuando te acercabas a mí, envuelto en tu
luz dorada. ¿Acaso querías ser visto,
pálido reflejo de un rey, pálido príncipe
de niebla dorada, húmedo siempre y he-
lado, llama sin fuego,reflejo, reflejo siem-

pre? Nunca supeel color de tus ojos; no
me atrevía a mirarlos; temía ser descifra-
da por ellos y bajaba los míos siempre
cuando juntos caminábamos en la tarde
entrelos olivos y veía la tierra roja, roja
y amoratada, y en silencio recogiendo la

respiración, la mariposa de mi aliento,
esperaba, ofreciendo mi nuca,el único se-
creto que una docella puede ofrecer... só-
lo una vez sentí en su centro tu mirada
como un cuchillo fino, como un cuchi-
llito de oro deslizándose por el canal de
mi espalda, recuerdo que me adelanté en
dos pasos y la curva de mi nuca se hizo



blanca, y cobró tanta forma;sí, yo la vi,
como la de esas mujeres de las estatuas.
Mi sangre descendió y fuí también una
flor y un cordero como esos que os entre-
gan coronados de rosas y una guirnalda
comenzó a acariciar mi cuello resbalando
como una serpiente de agua sobre mi
pecho; meincliné sobre el suelo y arran-
qué unas flores azules, de ese color tan
dulce y violento, y al levantarme ya tus
ojos habían cesado de hundirse en el se-
creto de mi nunca. Y me parecía que no
tenía cuerpo, que me hundía en un frío
sin nombre y me encogí, ¡qué pálida, ce-
nicienta, fea, sí, fea, debí de estar en ese

instante, porque tuviste miedo—"¿te has

puesto enferma?”—y hubiera huído si

mis pies no se hubiesen hundido enla tie-
rra... Pero espera, tengo ya el cabello
blanco casi. ¿Cuánto tiempo llevo aquí
encerrada conmigo misma? Nilos muer-
tos, me reciben, quise bajar con ellos,

para no sentir ese frío... por eso—¿qué
dirán de mí, de Antígona la piadosa, la
buena hermana—cuando sólo fuí a la
tumba para poder abrazar el cadáver de
mi hermano—ahora lo sé—el cuerpo de
mi hermano muerto para vengarme de
ti, pálido rey de mis sueños, de ti, mi
novio hermano, de ti mi marido único, mi
rey a quien iba destinada para gozar a

tu lado de mi realeza, de mi realidad de

mujer redonda, henchida como una nave
cuando corre en plena mar empujada aca-
riciada por la violencia del viento. ¿De
qué me quejo? Tú, túeras y nootro, tú
mi hermano también, como yo manchado
por la sombra del incesto, como yo ator-

mentado... como yo. ¿Tenías que haber
sido otro, hijo de otra estirpe, de otro
pájaro ancestral? ¿Cómo son los hom-
bres, los novios, los amantes que se acer-
can a las demás mujeres?, esos que la
ciñen violentamente y las hacen salir de

su lecho de madera húmeda; esos que las
hacen danzar. Violentos hasta derramar
su sangre como la del cordero de la

fiesta, y mueren, sí, ellas para saltar lue-

go cuando ya son otras. Porque el sacri-
ficio nos mata a nosotras, las víctimas y
nos hace otras.
Y yo, víctima no consumida, flor sin

fruto, quise venir entre los muertos pa-
ra queellos se nutrieran de mí, cuerpo
sagrado, no tocado. Sólo el cuchillito en
la nuca... ¿acaso no llegué a ellos virgen
del todo? ¿por quésigosola, víctima no
aceptada, no consumida, enterrada viva,
con los cabellos grises ya? ¿por qué la

muerte, a quien me entregué, no ha acu-
dido? Mis vestidos se han desgarrado, el

tiempo ¿cuánto hace que estoy aquí, ni
en la vida, ni en la muerte? ¿cuánto,
cuánto tiempo? El tiempo y solo el tiem-

po ha deshecho mi traje de desposada,
de novia de la muerte, de esposa prome-
tida a los muertos. El tiempo ha colga-
do de telas de araña esta sepultura, esta
cámara nupcial; ya se enredan a mis
brazos, ya se adhieren a mis cabellos,

¿son ellos los grises o es el tiempo, sólo
el tiempo y la tela hecha por la araña,
mi única compañera tan pálida y exan-
gile como yo? Mi sangre es ya de pá-
lido azul, primero fué como aquellas £lo-
res que arranqué al borde del camino en-

tre los olivos la tarde en que tu rozaste
con el cuchillito de oro mi nuca sin
hundirlo cuando tuve tanto frío y ahora
gimo aquí sola. Ni los muertos me re-
ciben, porque un hombre, ningún hombre
levanta su brazo para defenderme...
Hombre, varón, hermano—novio des-

conocido ¿por qué no apareciste? Padre...
único hombre a quien conocí! Pero tú,
ciego, te apoyaste sobre mi hombro; fuí
tu caña, te serví de guía y apoyo, canté

París, julio, 1947.

La Habana, julio, 1948.

para ti alumbrando tu noche, fuí tu
alondra. ¿Acaso tu destino terrible llegó
hasta mí? yY mehasllamadoa través del
cadáver de mi hermano? Padre, hermano,
¿dónde estáis? ¿Por qué no venís a res-
catar a Antígona, a la que exigísteis
siempre la Piedad sin darle la protección
de que todas las mujeres gozan? Soy
vuestra víctima. Sola, sola está aquí
vuestra caña, vuestra alondra, pobre pa-
loma perdida. ¿Qué hacéis?

María ZAMBRANO



Historia del Niño
El niño con su abulia “que te pun”en el carcaj del invernadero Rompía a

bastonazos los payasos de madreselva La escuela allí con su soplo de soldaditos
Con sus encíclicas de viejas porcelanas
Una vez el niño había tomado unacoliflor por una vieja En sus sueños Pero

sus sueños eran de lana Y la abuelita catapún en el taparrabo de las madri-
gueras
Y como olían las cartas Como los cuentos de los indios Comolos venecianos

de los torcidos paredones Cuando la luna bun bun machacaba de aquí para
allá
Una provincia habían de atravesar los olmos Todas las tardes una provincia
Ya Marta va a venir Con la vieja Rosa Ya los cuentos baraúnda

1
Porque en la mañana los hipnóticos tun tun Un dia se dejó llevar por

aquellos pedregales
La espuma le hablaba— Aquí los cristales manchados Aquí las flautas aho-

gadas en un portón Aquí un niño en el trapecio de orquídea
El niño se preguntaba Y volvía siempre se preguntaba y volvia Habiaotros

niños vocingleros que se dirigian a él Pero él lloriqueaba como un caminante

Un dia los grillos lo rodearon Lo amenazaron El niño se arropó Llamó a
la abuela Pero la abuela estaba muerta Alejo el capitán la habia olvidado y
contaba los viejos cuentos

TI
Alejo el capitán

Alejo era como el hada servil Lloriqueaba a los mastodontes En los tin-
glados en las persianas en los matojos de mamoncillo irrumpían sus payasadas
de cristal
Preparaba los prismas en mesas verdes Y los ovillos se los enseñaba a los

niños
El viejo capitán era como un adolescente encorbado Como un “don Ti-

rabuzón” Y además sus aprestos sus libros de caza.
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El comedor

Así el niño creció entre las abuelas Y sus tropos encallaban en las per-sianas del comedor
Todoslos dias lo llamaban como a un lebrel Y las chispas conversaban Un

día se sentó entre los invitados Pero el niño quedó solo Como si su nuca sehubiera convertido en polvorín
Se ensayaban disputas Y la abuela disponía de cetrerías Después todos seencaminaban embalsamados de luz Porque los comedores eran como teclados

de coral

v
Muerte de Pulgarcito

Cuando Marta alumbró la chimenea los grillos volaron Lloraban Retornaban
al cántaro Miau oscuro caballo Para volver de vez en vez. Cuando Marta se
fugó de los truenos delcirco Era la mañana de los payasos grandes
Cuando los termos de bambú aparecieron en la cocina la familia arrimada

al capitán Alejo se trasladaba despaciosa porlos corredores Fijaban sus votos
en los mástiles de las campanitas de papel En las lanzas de la mañana
Sin embargo yo sabía que estas serían mis estampillas Los soldaditos de

plomo muertos Los rincones de los terrones de rocío Cuando “Señor Alamo”
en tropos cortaba las voces de los niños La caída cortada desde el cenicero enla casa del Ingenio
Casi carricoche Todos salimos en el carricoche A lumba saltar Hasta la

ciénaga La ciénaga como unatiñosa Saltar Vistos A tocar dedos luna en es-
pejos Marta repiqueaba Y su delantal azoraba a la Abuela en los voltereos
del camino
El viaje santo Fuimoslos niños cansados La abuela entre el incienso de los

hierbajos Como un fúnebre artificio Como un empolvamiento tricolor Los
niños disipados se pintaban volvían lloraban Elrosa delos sapos En el casino
un viejo ha masticado una lágrima Gritábamos Los guardias del librillo de
cuentos nos preguntaron
En la laguna de los “Cristales” Yo perseguí los niños muertos Ya Marta

el Capitán lloraban Yo persiguiendo Como un dinosaurio de dados Como el
comodoro de berengenas La abuela marcabael paso de las estrellas Rompimostodos como un coro de elefantes y cantamos hasta el dia



Angeles Empañados

BLANCUZCAS pociones
Un rodado suelo pantalón llevan los ángeles discursivos
Frescos de sal los oblongos arrimados a las hormigas
porque la cal mató sus parajes y los inciensos como paisajes sonsos
trazaban danzas en los bailes de Bagdad
aquellos carcaj inalámbricos
sumidos en sus azoteas de acordeón

Traspasaban los helechos páramos del espejo
Cómo desnucaban las llamas. Cómo su insinuación
en un gesto idiota. Su corbata de coral
Allí en el flautín hotel allí desmantelados de infancia

Cuando cantaban los precipicios cantados por las flores vengativas
LLoraban como dianas al sol

Una dama enel insomnio le insinuaba las guitarras
Pero ellos lloraban en el mortero de los conspiradores

Veo sus carabanas en las orejas del borracho muerto
Cuando llorigueaban su acento azul

Después los monstruosos azafranes remendaron las corbatas
en el lecho de edredón. Así como un martillo
Recordaron su carne de jazmín
Lloriqueaban en trompos amarillos su tan tan

LoRENZo García VEGA
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Las Imágenes Posibles

En aquel lavadero negro situado por
Rimbaud, suelen acudir las lluvias (quan-
tos), compás desmesuradamente abierto,
hasta alcanzar en el ejercicio de un sen-
tido inapresable pero coexistente, un sen-
tido extremadamente extraído para las
asociaciones de verbo, de situación, de re-
lación, de intercomunicación; entre las
asociaciones dilatadas regidas por un sen-
tido, y un sentido que actúa sobre un
contrapunto preciso, monstruoso, senci-
llo, repetible. Ese lavadero negro viene
a abrir la ópera fabulosa. En esa forma
de nutrición poética, semejante a la di-
versidad homogénea de la lluvia—ya que
la historia es como una inexistente y bipo-
lar lluvia horizontal—, la poesía avanza
en su inicio sobre una llanura tan dila-
tada y lejana, semejante a la entrega ve-
geral que diferencia siempre el discurso
de la corriente progresiva. Semejante a
una doncella que después de haberse can-
sado en los burdos trabajos del lavadero
negro, por la noche vigila sus sedas para
acudir a la ópera fabulosa. Dispensadme
si he empleadola palabra sentido y no la
he precisadoen el giro en que yoquisiera
hacerla visible. Después de haber utili-
zadolos recursos instantáneos de una red
de asociaciones, a veces entregados por
una voluptuosa extrasensorialidad; es ese
sentido que va surgiendo y que termina
aclarándose como la prueba hiperbólica,

II

como los peces de gran tamaño avisados
en su presencia por un ligerísimo movi-
miento vertical de la masa líquida, pro-
vocando esa delicia en la que aún el agua
se extiende, pero ya perteneciendo a otro
reino, por la superficie escamosa. ¿Será
acaso necesario distinguir entre el sentido
comoproyección inicial y el sentido como
resultante tonal? Subrayo ahora esta úl-
tima condición, este deseo incesante que
por instantes-se hace visible, o se fija so-
bre nosotros con una insistencia grotes-
ca. Así como el hombre ha reafirmado
Jas posibilidades de su orgullo en la crea-
ción de la orquesta o en la creación de
la óperá, que son organismos vivientes
creados por el deseo perseguido por la
secularidad de apoyar, de conseguir una
dureza o una resistencia para su imagi-
nación; de hacer permanente o perseguible
de continuo un enemigo que nos obliga-
ba a seguir su ademán desenvuelto en el

tiempo o su gesto fijo en el espacio. Una
fijeza y una desenvoltura, apoyada en
un monstruosillo que después se volvía
errante, burlándose de las primeras impo-
siciones, que calmaban la inmovilidad y
la congelación.
Al llegar Rimbaud a los deslumbra-

mientos de la ópera fabulosa, iba más allá
de una pertenencia para otorgar un recin-
to. Se relacionaba así con la más sorpre-
siva tradición, entre las del otro cartesio



que nos daba la adecuación de acto pri-
mero y de forma principal en el hombre.
Así comoel misterio de nuestras respues-
tas se adormece o se aclara en relación
con un acto provocador, presentado con
una distancia tan absorbente entre uno
y otro, que la misma provocación se in-
sinúa o se extingue, como si esa provoca-
ción nos mostrase tan sólo su reverso.
Pensaba yo por esa misma asociación de

actos, que la respuesta en danza o en
canto a la purificación de los metales o
al cumplido itinerario del trigo, debe ser
tan sorprendente para él, para el que tie-
ne que contemplar nuestras respuestas,
perdido por su propia cercanía a ese ac-
to provocador, Y si ya dentro de su mi-
lagro cada acto desprendía su forma, en-
gendrando en la reiteración el entrelaza-
miento del curso natural y el discurso
artificial; esperábamos también de la for-
ma su secuencia, desprendiendo su natu-
raleza en la diversidad o en el tiempo.
Así tampoco la forma se trueca en obje-
to o en conocimiento dentro del ser, ne-
cesitando irradiar, construir imágenes que
son los residuos de aquel acto'a través
de la voracidad de las formas. Aún en
la distancia que puede mostrar el acto
y la forma se mantiene su distintivo de

inmediatez; pero las imágenes invadidas

por la forma quedan sólo como aproxima-
ciones, como un deseo en la infinidad,
deshecho en el ápice de la música o de

la espuma.
En los misterios eleusinos, Ceres mar-

cha acompañada de la flor de la adormi-
dera, y el sacerdote, en la ofrenda de los

cabritos, riega con el cántaro y empuña
con el misterio de la siniestra la adormi-
dera. Cada esbozo de lanzar la semilla
está acompañada por gestos de la ador-
midera para provocar su olvido, para su-
mergirla en el sueño que marcha al en-
cuentro de Perséfona. Cuando leemos en
Cartesio que el espíritu es más fácil de
conocer que el cuerpo, deseamos que esa
ofrenda se aleje de nosotros para reapa-
recer después de un largo sueño. Ahora
la demostración conque acompaña ese co-
nocimiento amistoso con el alma y su fa-
cultad para sentarla a nuestro lado, se
hace tan evidente y difícil como la difi-
cultad del cuerpo. Sus demostraciones
han comenzado para nosotros a cantar:

Como yo no distinguía todo lo supo-
nía en su cuerpo.
Creía que la pesantez acompañaba al

cuerpo y que era su realeza.
Si digo cualidad real es una substan-

cia que viene a hacerse grosera.
Un traje en sí es una substancia.
Si camina el traje y va hacia su cuer-

po es una cualidad.
Oh marcha opuesta, inencontrable de

la sustancia y de la cualidad.
El espíritu acude a su cuerpo y le for-

ma una cualidad.
También sabe el espíritu que la pesan-

tez se libertad del cuerpo pesado.
Y como esa pesantez no reconoce su

nieve y olvida la extensión del cuerpo
del hombre.
Finísima extensión, malla de acero, que
rechaza y olvida la penetrabilidad.

Pues esa misma pesantez tiene su gua-

rida en la misma masa de oro de un pie
de longitud.
También la pesantez, sencillísima,

vuelve a lo suyo y ahora duerme y re-
cela en un pedazo de madera de diez me-
tros de largo.
Pues si el cuerpo se cuelga de un cordel,

la pesantez penetra toda en la parte de
la cuerda que sustenta todo el cuerpo.
Y así el espíritu se cuelga al lado del

cuerpo
y junto con éste se encamina al cen-

tro de la tierra.
Y ya caminando al centro de la tie-

rra lo podemos medir
y dividir y así precisamos que él no se

desvanece.
He ahí que el trato de los agrupa-

mientos, cn que lo diverso logra consti-
tuirse en ciudad, forma las figuras que
incesantemente o en unidad temporal,
logra su a horcajadas sobre el tiempo.
La iluminación de los cuadrilleros en los
trabajos subterráneos o secretos; la cace-
ría; las agallas de los barcos en los suce-
sivos deshiclos: el estallante ojo frío de
la mesa de azar; el alma desatada del ca-
pitán que avanza en el desierto rodeado
de negros; el campamento dormido con
las hogueras desiertas; las expectativas del
agua corriendo entre el veneno y el ama-
necer; las conversaciones del hombre y
los animales frente al cañaveral incendia-
do; el paseo de los conspiradores hasta. la

meseta donde están los ahorcados; los es-
tudiantes que se dirigen al cuarto empa-
pelado del sodomita; las sobremesas don-
de el migajón no rueda del abuelo al bas-

tardo hidrocéfalo; las notariales mesas
de firmas donde se rubrica la extensión
de los sonámbulos y los morfinómanos; el
asombro yerto ante las operaciones aditi
vas, diferentes en tres pizarras e iguales
en dos planetas diferentes. Todo ese mun-
do tan lento como fulgurante, tren in-
móvil o caballo con tétano, donde el
hombre ha logrado formar grupos escul-
tóricos rodeados de un espacio visible co-
mo un follaje duro y de un tiempo que
zumba apagado, inaudible. Han logrado
así, con un nombre tan secular como
hechopara rectificarse de súbito, un tiem-
po que resiste como una sustancia y un
espacio que vuela como esencia. De esas
criaturas desprendidas vamos a fijar la ca-
cería. Sucesivamente, en su agrupamien-
to, la cacería va formando una diana pa-
ra el campo óptico, al mismo tiempo que
va cayendo en lo temporal. Las trompas
que impulsan en su soplo, los perros que
trazan cintas colaterales, pero no siempre
dentro del volteo de la mirada.- Una li-
gera suspensión de las riendas del prín-
cipe halconero, y el largo cortejo, con-
ciencia vertebral, queda en un éxtasis.
Como en prolongación monstruosa y afi-
lada, camina el índice del príncipe, en-
trándose en el pechugón de la garza, la
cual se enajena, se inutiliza y cae. Só-
planse las plumas del halcón que viene a
crazar su malla en cuidado de las plumas
del ave de río. Del halcón a las tenazas
del perro, del perro a las guindallas, a las
parihuelas. Aquel organismo, tan inven-
tado como reinventado, la cacería, va
adelantando “así con sus contracciones,



con sus sobresaltos rebanados de pronto
en el éxtasis en que se suelta el halcón o
relaja con las riendas sueltas al atravesar
el vadoose entra en el castillo de sombra
que le trae el alquiler del toldaje de una
palma cana. La dispersión, después de
la glorieta sombrosa, les aclara el pinta-
rrajeo y sino se diluyeran en sus retiros,
la creeríamos formandoparte de una lo-
cura cuyo centro vuela. Ese organismo
se restituyó, se formó para el veedor que
lo reinventa al dejarle paso al grupo es-
cultórico que de pronto recibe la im-
pulsión de lo temporal, se pone en mar-
cha y al fluir en el tiempo su estela se
endurece para resistir. Y si alguien co-
metiese la travesura, comparable a una
metáfora subrayada que vuelve a su le-
jana provincia, de aprovechar un diálogo
conveniencista para retirarse del cortejo,
al llegar a su descanso crepuscular los
cazadores coincidirían en indicar y co-
mentar esa ausencia.
El mismo espejo de la poesía tiene

su revés que otorga una poesía de mayor
movilidad, pero de muy difícil descifra-
miento. El que ha escrito la poesía es
de pronto sorprendido por otra poesía
que él toca y agranda, pero de revés. Un
soneto de Góngoro al Conde Villamedia-
ma, celebrando el gusto que tuvo en dia-
mantes, pinturas y caballos. Ese soneto
es un índice amistoso, pero da paso a en-
laces y misterios de más rebrillos. ¿Cómo
se conocieron Góngora y el Conde? ¿Có-
mola tozudez gongorina quebraba para
escribir a dos manos obras teatrales con
Villamediana?—¿Acompañaba Góngora,

al Conde en la misma berlina cuando és-
te paseaba porlos alrededores oscuros de
Madrid y por sus bajos fondos? ¿Por
qué los dos mejores amigos de Góngora
tuvieron muerte misteriosa, pasados a cu-
chillo? El Conde intenta siempre acer-
cársele como resguardo y compañía, Así
si Góngora crea “la hija de la espuma”;
él se acerca más aún y crea su “nieto de
la espuma. Cuando Góngora nos entrega
su advertencia inaugural: era del año la
estación florida; Villamediana se acerca
más aún para enviarnos el mismo reca-
do de situaciones: Era la verde juventud
del año. Aun si estos acercamientos del
de Villamediana dejaban las cosas en.su
distancia habitual, el mineral, los diaman-
tes, los frutos de Góngora se alejaban del
lacustre, del junquillo de agua estancada
de Villamediana:

voz, que puede por tuya, no por mía,
articular del nieto de la espuma
la que de sus victorias fué la suma,
cuando hizo su arpón volante de oro
bramar undios ysuspirar un toro.

Ese momento en que la situación de
dos coincidencias o la oportunidad que
puede ofrecer de quedar en vibración,
con el mismo poderío que la escritura
¿por qué ese momento en que todo pa-
rece prolongarse porque ha convertido al
hombre en un moluscode incesanteyvi-
sible segregación? Entre nosotros, esa si-
tuación es de réal valor para completar
una frustración poética, un destino que
fué decapitado, Le oí relatar a un emi-

grado una noche de festival en la que se
esperaba a Martí. De pronto atravesó la
sala el hombrecito, arrastraba un enorme
abrigo. Inmediatamente esa pieza, ese gi-
gantesco abrigo, comenzó a hervir, a pro-
longarse, a reclamar, inorgánico vivo, el
mismo espacio que uno de aquellos poe-
mas. ¿Qué amigo se lo había prestado?
¿y quién había lanzado ese pez tan car-
noso en la reminiscencia? Así como el
haz de nerviecillos parecía manifestarse
en la mano de Martí; esas radiaciones se
descargaban o descansaban en el círculo
verde frío delos ojos de Casal ¿qué gran
nube homérica, qué trabajo de los héroes
impedía que Martí y Casal ni se hablasen
ni se conociesen? ¿Y cómo Del Monte te-
nía siempre a Casal en aquel cuarto so-
brante de su periódico, donde se empe-
ñaba que Casal leyese a poetas italianos
menores? Cuando Casal lanza su boca-
nada de sangre en los manteles, está fu-
mando un cigarrillo. Su traje es el de
la invitación a la casa de brocateles y
risitas galas; cuando él suelta esa risotada
queasí lanzada por los cañutos de la san-
gre parece comosi viese una gran frase
que alguien fuera dela sala ha lanzado y
que sólo él ha oído y tiene que reirla.
Es llevado a un sofá donde se le extiende
con cuidado; cuando vuelven, Casal ya
se ha ido con la otra frase de la otra pie-
za, pero en “sus manos sigue ardiendo el

mismo cigarrillo ¿cómo pudoresistir, tan
imperturbable, ese cigarrillo a la muerte?
¿llegó a quemarle la piel? ¿se apagó en
las manos exánimes o alguien lo apagó
y coleccionó? Ahoraese cigarrillo se agi-

ta y con la punta de su fuego parece vol-
ver, esconderse y lanzarse de nuevo a po-
sarse en una mano comosi fuese una di-
vinidad egipcia.
Ahora Paul Verlaine está en Londres,

con barras clownescas de brea y de ho-
llín. Y Rimbaud está con él y ha sido la

disculpa unasclases de francés que reme-
diarán la pobreza. Detrás de ellos como
antiestrofa o coro, las madres, La de Rim-
baud, que ve siempre que su hijo se le

escapa desde que tenía diez años. Y la de
Verlaine, que es la madre muy vieja del
cuarentón largo, que ve que su hijo, más
allá de la esposa y del hijo, la busca siem-
pre, le pertenece. Ambas, como corcho
tallado, se aprestan a seguir los designios
de sus sucesiones. Piojoso, vociferante
desigual, rueda de una a otra parte, como
el plomo de una banda a otra del barco
achicado como un tapón. Y la de Rim-
baud, querecordaba el día que su hijo le
pidió un piano y ante su consideración le

descerrajó la mesa y luego le dió forma
y registro de piano. Y la promesa de
convertir todas las piezas de la casa en
un pianosino llegaba el piano. Y la asom-
brada madre de Rimbaud que ve que des-
pués del piano su hijo quiere ahora a Ver-
laine, que de noche camina hasta su casa
gritando, sucio de hollín y de siniestros
peldaños de buena canción; como si fue-
se entrada y salida de personajes previa-
mente diseñados, cuando Rimbaud se es-
capaba de Londres, llegaba de inmediato
la madre de Verlaine. De nuevo están
juntos en Bruselas, ya con la madre de
Verlaine. De regreso la madre de Rimbaud



le hace el sueño en un segundo piso, el

granero, con breves borronaduras de cal.
Le depara así en su rica sencillez, la mis-

ma provocación imaginativa que cuando
después de píldoras de opio vee sólo lu-
nas blancas y lunas negras.
Entre Verlaine y Rimbaud y las dos

madres, su hermana Isabelle que tiene el

rostro semejante a esas místicas polacas

que un día durmiendoen los trigales, sin-
tieron una rudeza, una conmoción, osten-
tando después la hinchazón de su vientre
o un gran manto azul con espesas estre-
llas. Ysabelle cuyo rostro es semejante al
de Rimbaud si hubiese llegado a viejo.
“Sin haberlo jamás leído, nos dice, co-
nocía sus obras. Las había pensado. Pero

yo, ínfima, no había podido rezumirlas
en su verbo mágico. Admiraba y com-
prendía, eso es todo” Y sus deseos cum-
plidos de morir de la enfermedad de su
hermano, que devoraba los huesos y pa-
ralizaba los músculos y las intenciones.
Noestaba llamada a ejercitar o cumplir
sus dones, pero había estado despierta,
vigilaba y cuidaba. Su labor era el tes-
timonio en estado puro, no alteraba, no
irrumpía, sin ninguna exigencia o recla-
mación de un fragmento de aquel desti-
no. Ni siquiera podía ejercer un llamado
directo, pues estaba la madre que irrum-
pía y que recibía los cuidado primeros
queella y que servía como una imposi-
bilidad de niebla para impedir que ella

se extendiese y pudiese asirlo. Se reali-
za así una perenne cordenada de irradia-
ción. No solamente la extensión poética
que habían cumplido Verlaine y Rim-

baud, sino sus vicisitudes, sus torres de

vigilancia, sus familiares, iban a participar
de la otra modulación del otro poema,
pues toda verificación en la distancia,
toda arribada de la ausencia, todo cuerpo
que ha logrado integrarse sin una fusión
de su sustancia participa y es la misma
poesía. Desde el punto de vista de la mo-
dulación emitida, de la súbita modelación
de los instantes, de la manera que tienen
las cosas de penetrar como una túnica en
nosotros (la piedra que está en el río está
también en tu alma), encontramos la

misma escritura en El barco ebrio o en
Lo que le han dicho las flores, que en
una escapada de Rimbaud de Charleville,
perseguido por su madre, mientras Isabe-
Ile se ha quedado guardandola casa. Nos
damos cuenta que esa situación se ha con-
vertido en sustancia, que goza de una
impulsión temporal y de una penetración
espacial, y que podrá reincorporarse a

nosotros como un poema extinguido en
la lectura pero exigente y reaparecido
después; como igualmentese reincorporan
a nosotros esas situaciones o modulacio-
nes desprendidas, no en el sentido de que
toda acción es un símbolo, que han lo-
grado avivar un sentido con estricta re-
ferencia para la creación; tomado aquí
sentido como una progresión, que en su
desfile o procesional desliza y recobra un
cuerpo, donde la forma se adquiere o se

extingue en el momento en que esa pro-
gresión se detiene. Progresión del poema
que podemos asemejar a la del pez dentro
de la masa líquida y que queda ya dife-
renciada de la- impulsión al depender ésta

de su punto de partida. Y la progresión
de un número que podemos distribuir con
un compás de los pies o del canto. Pues
en realidad esa progresión es la prueba
del fuego de que la impulsión está ac-
tuando sobre un cuerpo y no sobre lo
indistinto homogéneo o sobre una seque-
dad que no puedeofrecer la metamorfosis
de la semilla.

Se acercan, con nebulosas cabeceos, pa-
labras sin reclamación ni exigencia de la

parte contraria; mármol, cristal, clara de
huevo, claroscuro. Nítidas, a cada una
de esas palabras, voluntariamente, le re-
banamoslos ecos y les borramos toda ad-
herencia. Cada palabra rinde sus reflejos
al secuestrarla de la coordenada de irra-
diaciones. Las cuatro van a ser atravesa-
das por el vanablo de un sentido que es
su sucesión. De pronto, descubrimos que
su sentido está en. su sucesión y que es

precisamente la sucesión la que les presta
su marcha y su creación. Su sucesión ha-
bitual las hacía antipoética, y si ahora per-
cibimos que exhalan otra sucesión, que
pueden ser atravesadas de nuevo, cobran-
do otra modulación, como con un sentido
impracticable pero rigurosamente preciso,
pudiéramos “ir enhebrándolas con tacto
ciego, pero donde otro, sentido destella.
Mármol, sentimos la carencia de ondas en
un mar prehistórico. Si la heráldica chi
na consideraba el cetro de jade como el

rayo de luna cristalizado, en el mármol
toda radiación está impedida. Todavía no
se le han colocado puertas al cristal; y
podemos salir o retroceder gustosamente.
Cuando la puerta se cierra, es decir, ya

en el espejo, la imagen está fijada y que-
damos comola incrustación de monstruos
en las paredes marinas, percibimos que
nuestro cuerpo penetra en la puerta y que
allí se fija primero, y que se incrusta por
la secularidad. Nos dolemos que el cris-
tal fuese una abstracción gelée y no ma-
teria orgánica y la clara de huevo viene
a ocuparel recinto de la suspensión para
cl embrión que no puede soportar la ari-
dez del contorno ni tampoco una heri-
dora tangencia. Su descendencia del cris-
tal, queera cristal espeso y orgánico, lo
revela en la capilla de aislamiento y brillo
que los primitivos usaban. Quelos deba-
tes entre la clara de huevo y el barniz
permanecen eficaces, lo tenemosen la lu-
minosidad de los fresquistas de Siena, y
la oscuridad consiguiente, la del barniz.
Si la clara de huevo tenía fuerza para
conservar, el barniz no lo tenía para des-
truir, y el óleo que resiste treinta años
puede asegurarse que no será devorado por
el tamaño de ninguna mancha negía.
Cuando saltan los cristales de la clara de
huevo, y sobreviene su descomposición, el
claroscuro, en su asegurada lejanía, trae
el cuerpo en sus invisibles tubas de infi-
nita sucesión. Pues si el cuerpo está en
primer término, y después de muchos
también sucesivos elementos de compo-
sición, aparece en el cielo Orión, habrá
que trazar la clara de huevo que incluya
y alimente el cuerpo de primer término
y la lejanía de la estrella, provocando que
esa distancia que las separa no sea yerta

elacionable.
La emisión poética de una palabra pue-



de igular sus ingredientes o elementos ac-
tuando sobre nosotros. Entre los somní-
feros, las hojas de gordoloboy el ungien-
to popúleo, igualan en su virtud constitu-
tiva, la espesura desus sílabas con su ima-
gen letal. En los últimos sueños, cuando
olvidadosdel tiempo apenas podemos pre-
cisar nuestro pie ideal pisando esas are-
nas negras y esa mancha que nos va ci-
ñendo hasta lograr nuestra total destruc-
ción. Gordolobo es palabra adecuada pa-
ra entregarnosla primer pequeña mancha
queatrae la otra grande y total. Todos
podemos tocar un lobo muy gordo, pero
su paso ligero es intocable. Los movi-
mientos lentos de un lobo gordo, su arras-
tramiento, su inofensivo acercamiento a
nosotros, hasta penetrarnos y darnos en
esa penetración, la gran mancha,el sueño
indistinto, homogéneo e indefinidamente
extenso. Ungilento popúleo nos produce
también ese oleaje gordo de sílabas espe-
sas, que nos va otorgando sílaba porola,
hasta dejarnos en la playa de donde va-
mos a ser extraídos con las danzas del
alba. La poesía no se ordena y realiza
sólo dentro de esos regustos de la excep-
ción, es una relación o enlace que sor-
prendemos dentro de un círculo para los
ojos, que cabe justamente dentro de una
sucesiva cantidad de vibraciones para el
oído. Alguien toca la puerta sin excep-
cionarse como aparecido o forastero. La
figura que atraviesa el patio parece arras-
trada por los tres golpes en la puerta.
Cuando regresa, el ladeo sorprendido de
muestro rostro lanza su ¿quién toca? La
figura que atravesó el patio dice: —Uno.

Mientras vuelve la atravesadora de pa-
tios, no a su rueca escocesa, sino a su Zur-
cido de innobles tapices, su Uno ha co-
menzado a reclamar y a hervir, a saltar
a otra naturaleza. ¿La respuesta se refie-
re a un numeral 0 a un indefinido? ¿Que-
ría decirnos que solamente había sido un
yo diferente y cordial el que había anu-
dado tres veces su llamada. ¿O ese Uno
quería decirnos que era Unodetal tribu,
Uno de aquellos que yo esperaba?
De esa manera, a la cantidad de mons-

truos que el hombre ha podido crear, la

orquesta, la cacería, la poesía, aparece el
más cambiante instrumento de aprehen-
sión, el que puedeestar más cercadel tor-
bellino y el que puede, al derivar de ese
germen una sustancia, tener un cuerpo
de la más permanente resistencia ¿luego
es posible el aislacionaismo de un móns-
truo elaborado por el hombre donde pue-
de aprisionarse el germen y su desarrollo,
la constitución de un ente germinal?
¿Luego existe el germen capaz de consti-
tuirse en ente de poesía y no en ser 0 en
existencia? Es posible entonces la poesía
en el poema; es posible que la visita en el
tiempo pueda reconstruirse, permanecer,
repetirse. Puede situarse la iglesia debajo
del Organo, o como afirman algunos teó-
logos protestantes, la única fe diferente
en cada individuo puede desgajar el es-
panto, y en el espanto construirse la torre,
En la visión última ¿ es la torre o el
poema? Mientras el vislumbramiento de
la torreen la última visión es incomunica-
ble, la seguridad de la existencia del poema
es continua e inmediata, pues en el poema

la imagen mantieneel fuego de proporcio-
nes, y en la poesía, la metáfora, no en el
sentido griego de verdad como devela-
miento, sino en lo poetico de oscuridad
audible, adquire su sentido de metamor-
fosis que justifica sus fragmentos (Tal
vez las asociaciones, los ritmos que Rim-
baud llamaba nadas, y que elaboraba en
tal forma su silencio que salia de ellos
diciendo; deme papas, deme vino O al
final, cuandole era casi imposible escribir
a Mallarmé y nos decía: heperdidola ra-
zón y el sentido de las palabras más fami-
liares).

La poesía que es instante y discontinui-
dad ha podido ser conducida al poema
que es un estado y un continuo. Pues hay
siempre una comparación en cada poema
mediante la cualfijamos un elemento de

suyo fugaz e irreproducible. Si decimos
tal vez que un cristal es agua duraofija
brisa, no es que intentamos detener el eco
sino que intentamos una dualidad impo-
sible como un aguila y un toro quetira-
sen de una homérica carreta. Esa duali-
dad imposible, comparativa, hecha para
un sentido hiperbólico, es la que mantie-
nela liaison de poesía y poema. Mientras
el invitadoes esperado, sus rasgos ante la
ventanilla se convierten en un poliedro
aleteante. Y las mismas brisas y crista-
les que él tiene que romper para acercar-
se, tenemos nosotros que perseguirlas
también para hundir y perseguir su re-
vés en el tiempo. Al pasar por una casa,
veemos que penetra, después en infinitas
sucesivas casas, hasta que penetra en nos-
otros. Ese poliedro aleteante que se va

acercando a nosotros prolifera sus hue-
llas en el tiempo. Las casas en las que ha
ido penetrando sucesivamente o las múl-
tiples adherencias que ha logrado su des-
envolvimiento, al mismo tiempo que se
hanido desgajando, refractándose en chis-
pas ocultas detrás de la corriente ma-
yor, como un bailarín cuyos pies fuesen
incesantemente secuestrados por navajas
de ópalo.

Si es posible que el hombre haya po-
dido elaborar una criatura donde puedan
coincidir la imagen y la metáfora, viene
a resolver no la sustantividad en lo tem-
poral, sino una sustancia que se sabe y
reconoce como tiempo. No una sustancia
resistente al tiempo, que concentra una
energía para el tiempo, sino el mismo
tiempo que se sabe que es una sustancia,
el mismo tiempo que es capaz de sus-
tantivisarse en un cuerpo... Después que
la poesía y el poema han formado un
cuerpo o un ente, y armado de la metá-
fora y la imagen, y formado la imagen,
el símbolo y el mito—y la metáfora que
puede reproducir en figura sus fragmen-
tos o metamorfosis—, nos damos cuenta
quese ha integrado unadelas más pode-
rosas redes que el hombre- posee para
atrapar lo fugaz y para el animismo, de
lo inerte. Aprovechando el nacimiento
delser, por su posible prolongación y su-
cesión del germen, puede captar en la me-
táfora, que es en sí las metamorfosis de
ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar el

splendor formae. Al mismo tiempo que
por la imagen puede trazar las propor-
cines, ocupaciones y desigualdades del ser



en el ente. Las imágenes como interpo-
siciones naciendo de la distancia entre
las cosas. La distancia entre las perso-
nas y las cosas crea otra dimensión, una
especie de ente del noser, la imagen, que
logra la visión o unidad de esas inter-
posiciones. Pues es innegable que en-
tre la jarra y la varilla de marfil, existe
una red de imágenes, participadas por el

poeta cuando las concibe dentro de una
coordenada de irradiaciones. Y nos da-
mos cuenta que si dentro del poema sub-
siste la sustancia poética, donde coincide
el tiempo como imagen de la eternidad
y el tiempo como duración, y un espacio
coincidente de un medio universal e indi-
ferente y un espacio comparativo ocu-
pado por objetos. Y las viejas pugnas
entre generación y movimiento, resuel-
tas en el germen sucesivo, en el germen
poesía coincidente con el poema movi-
miento. De esa manera en una indife-
rencia y desolación totales, donde apenas
puede vislumbrarse la torre, nos sorpren-
de la existencia de un flujo (todo hacia
uno) que va hacia la sustancia poética,
hacia un ente del no ser (opuesto a la
distancia, esa ausencia de las cosas, no es
propio no ser) que puede ser partici-
pado y mantenido en imágenes. Así esa
distancia esa ausencia de las cosas, no es
su enemistad, sino una lleneza de inme-
dato, donde deslizamos el espejo que su-
da rocío de enigmas y la lenta transpi-
ración o vapor de las imágenes.
La derivación en imagen tiene el po-

derío de entregarnos hechos analogados,
en el entrevisto reconocimiento de uno

solo de esos hechos, creándolos en unidad
a pesar de la distancia devoradora que
parecía alejarlos. Puede también esa ima-
gen reducir hasta sumergirse y reaparecer
con un cuerpo opuesto, irreconocible, so-
bre su lomo. Queremos hacer sacrificios
y rendiremos lo primero que llegue, que
ahora no es la imagen:a lo primero que
llegue, y tenemos que sacrificar a Toro,
hasta que se pierda en las aguas” oscuras,
y a Minotauro en artificial persecución
laberíntica. Cuando Mino fué a la gue-
rra, el Toro ascendió de secretario a go-
bernador y Pasifa se enamoró del nuevo
gobernador. La fille de Minos et Pasi-
fae, pasaba de Racine al Abate Bremond y
se perdía después en el aquarium sibarita
de los simbolistas. Júpiter, naturaleza sin
memoria, obtuvo las conveniencias de
Taurus, y éste que siempre ha sido débil
con la blancura, con la abstracción de
Europa, consentía en dejarse poner flo-
res de almendro en el testuz. Adivinaba
el toro que las torres de flores en la ba-
lanza de sus cuernos engendraría la risa
de los coperos y de Calipso que duerme
en las grutas, guardándolas. Pero el toro
que también tiene su risotada baritonal
comenzó a caminar hacia el mar, luego
hacia el mar con noche. Europa arrastra-
ba su cuerpo hacia el lomo sin agua, aun-
que pudiera caerse. Y Europa comenzó
a gritar. El toro, antiguo amante de su
blancura, de su abstracción, siguió hacia
el mar con noche, y Europa fué lanzada
sobre los arenales, hinchada, con un ta-
tuaje en su lomo sin tacha: tened cuida-
do, he hechola cultura. De los gritos que

recordamos: el Dios Pan ha muerto, el
nietzscheano he matado a Dios, y las edi-
ciones vespertinas que voceban: el asesi-

nato de Europa, en el bolsón de su faltri-
quera se ha encontrado la cultura. Cien
guineas de oro en el fondo de un cal-
cetín! Qué tiempos, decían Tribulat
Bonhomet o Papesmo Frisemorun, cuan-
do Europa era robada porel toro o por
Júpiter disfrazado de toro. Ahora nos
olvidamos del espacio asimilado, de una
experiencia, es decir, de la verificada in-
tuición para hacer otro poema; se ha cru-
zado una larga planicie para ir hasta Yas-
naia Poliana. Nos aburre ese diálogo, in-
terrumpido por el malestar de la Conde-
sa, deseamos la colección de marionetas
rusas. Ese cuarentón que todavía tiene
miedo, implora, y cochero alcohólico, no
le llega la vía unitiva, no tiene con quién
abrazarse. El agua que cae del balde en
el suelo formala cara del diablo? El agua
de coco hervida empolla la lechuza. To-
dosesos idolillos que salen en el sabar de
la casa muerta, del agua triste. La casa
muerta os permite estudiar “las distintas
modas del papel pintado, los grifos del
Imperio, las colgaduras con alzapaños del
Directorio y las baluastradas de Luis
XVI”. Europa creó la cultura, una se-
gregación suya, con personajes que se lla-
man la dialéctica griega, la coral bachia-
na, la metafísica idealista alemana, Dos-
toyewsky, la novela francesa del siglo

1, 2 y 3. Víctor Hugo, Los Trabajadores
del Mar.

XIX. Los hemos convertido en Dramatis
personae; a través de la imagen que los
ha destruído, danzan, con sólo un nom-
bre, no hay un río, se dice un río, o el

mar y se descorre una cortina y aparece
el mar. El individuo, la persona, la más-
cara, la mascarilla, ya están en otra di-
mensión. Ratalaine nos parece simplote
y charlatán. Había sido: Cocinero en
Madasgascar, pajarero en Sumatra, gene-
ral en Honolulú, periodista religioso en
las islas Galápagos, Poeta en Oomrawut-
te, fracmasón en HaitíY además, León
López Halcón, llamado también El Ve-
nado, bananero en Barranquilla, muerto
en gang en Connecticut, frente al Cha-
se. Fauna tediosa que juega al tertulión
innocuo y al Royal Reserch incesante y
profético. Europa con su blancura y su
abstracción está sola en la playa. No hay
la novela de Afganistán ni la metafísica
americana. Europa hizo la cultura. Nos-
otros ya no podemos hacer la cultura. Y
aquel verso: tenemos que fingir hambre
cuando robemos los frutos. ¿Hambre fin-
gida? ¿Es cso lo que nos queda a los ame-
ricanos? Aunque no estemos en armonía
ni en ensueño, ni embriaguez o preludi
el toro ha entrado en el mar, se ha sacu-
dido la blancura y la abstracción, y se
puede oír su acompasada risotada barito-
nal, recibe otras flores en la orilla, mien-
tras la uña de su cuernoraspa la corteza
de una nueva amistad.

José Lezama Lima



El Rival
Para AR.

En el fondo del departamento me han quedado dos jaulas vacías: una de
un canario y otra de un loro.

Durante tres años los tuve conmigo. Durante tres años enseñé a cantar al
canario los temas que más me gustaban, y, con orgullo, había logrado verda-
deros prodigios. No eran muchos, es cierto, pero las dos melodías que más
tengo en mi memoria, había conseguido que las cantara. Era un placer, por
las mañanas, sentirle iniciar la primera de ellas, (y, lo diré con alegría, hasta
le había agregado unas pequeñas variaciones, que la enriquecían, como si al
repetir la música, creyera necesario mostrarme su agradecimiento por habér-
sela enseñado, ofrendándome esas variaciones) continuar, con la segunda, y
luego dar un canto suyo, inconfundible, imposible de crear por otra voz que
nofuerala suya,algo quele pertenece a él solo.

Al lorito, en cambio, le había enseñado a reproducir la voz humana. Pri-
mero la mía, (lo confieso con un poco de vanidad), luego la de dos amigos
que venían todas las mañanas a estudiar conmigo: sus risas, sus gritos, sus
acentos más individuales.

El lorito se sentía ufano de sus imitaciones y era de un delicioso humor ob-
servar qué contento quedaba cuando premiábamos su acierto en remedarnos.
Parecía que él mismo sentía felicidad en acercarse a lo que era más íntimo
nuestro. Como si al imitarnos la voz pareciera que eran suyas nuestras pala-
bras, que a él también podía pertenecerle ese mundo ideal del pensamiento,
que se acercaba a la humanidad.

Podía imitar, no solo nuestras voces, sino los ruidos más singulares: el de
nuestros pasos sobreelpiso, el de la canilla de la pileta cuando la abríamos, el
dél vaso al llenarse de agua, el delsifón, el débil ruidito de la llave de luz,elde cerrar la puerta. Era un verdadero maestro de la imitación.
Pero había algo quelo torturaba. Le era imposible imitar el canto del ca-

nario. Le veíamos temblar de desesperación cuando lo intentaba. Sus verdes
plumitas de Ja cabeza se le crispahan, hacía esfuerzos terribles por lograr ese
canto, pero sólo le salía algo ronco y desafinado, un chillido insoportable.
Al principio temimos que ese esfuerzo pudiera perjudicarle, enronquecerlo,

y así decidimos alejar uno delotro, suprimir en lo posible esa rivalidad: Pero
fracasamos, porque todas las mañanas desdeel balcón donde habíamos colocado
al canario, se oía, nítido, su canto.
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Ellorito sufría ante esa impotencia, trataba de ahogar el canto de la otra
ave imitando todo lo que sabía. Ese desafío llegó a convertirse en verdadero
odio salvaje, primitivo. Por eso, (debí haberlo presentido) una mañana, al no
sentir el canto del canario, me acerqué a su jaula.
Y entonces ví queel loro la había abierto y entrando en ella, (imagino su

ferocidad, su venganza, su animalidad), le había destrozado y comido. (¿Ha-
brá querido verdaderamente matarle, o, tal vez, creyó que comiéndole podría
lograr su canto, conocer su secreto?)
Le encontré recostado contra los barrotes de la jaula, acurrucado, como arre-

pentido. Pero el tomarle entre mis manos, noté que sangraba porel pico. Al
abrirlo para curarle, ví que no había ya salvación: una de las uñas del canario
habíale quedado atravesada en su garganta, y desangrándole, dejábale sin vida.

CARLos COLDAROLI



Tendencias Importantes en la Literatura
Mexicana Contemporánea

1. Así comola época del Modernismo
se sustentó en el hecho político y social
del gobierno del General Díaz, el período
contemporáneo de nuestra literatura nace
y se apoya en la realidad de otro aconte-
cimiento histórico, la Revolución. Mexi-
cana. Pero como ocurrió anteriormente,
estas relaciones entre lo políticoylo lite-rato han perdido aquel carácter extre-
moso y total que tenían en los primeros
años de nuestra vida independiente. La
revolución de 1910, la posterior sucesión
de guerras civiles y la aparición de go-
biernos regidos por una doctrina extraída
de los móviles de aquellas luchas han
creado y determinado el tono de la vida
mexicana contemporánea, pero no han
poseído una influencia total sobre las le-
tras. De hecho, parece registrarse una
oscilación “irregular entre promociones
fuertemente ligadas a lo político ysocial
y promociones voluntariamente alejadas
de los negocios públicos, y sólo muy re-
cientemente se ha intentado conciliar unos
y otros intereses en obras que, sin estar
desvinculadas de su tiempo, no pierdan
por ello su carácter y sus exigencias li-
terarias.
Pero no han desaparecido del todo las

huellas de la etapa anterior. Mientras las
herencias literarias del Modernismo han

sido casi totalmente transformadas y asi-
miladas, el tipo de vida literaria más so-
corrido en la época dorada de Jesús E.
Valenzuela parece todavía a algunos el
verdadero signo delas letras. Junto a las
oscilaciones de grupos políticos y apolí-
ticos pudieran registrarse también gene-
raciones bohemias y generaciones de gabi-
nete. Diríase pues que aun siguen dispu-
tándosela primacía los últimos modernis-
tas y los integrantes del Ateneo de la

Juventud, como ocurriera en 1910.
2. Precisamente el año en que se em-

prendió nuestra revolución política ini-
cióse otra revolución cultural no menos
importante. En 1910 Justo Sierra funda
la Universidad Nacional de México y, en
su discurso de inauguración, fija no sólo
la empresa que toca a aquella institución
sino la empresa cultural del México que
entonces nace; por esos años Antonio
Caso pronuncia sus famosas conferencias
que liquidan la vigencia del Positivismo,
doctrina oficial del antiguo régimen, y
abren nuevos horizontes filosóficos; por
esos años, en fin, se constituyeeinicia su
actuación uno delos gruposde escritores
másvaliosos que hayan existido en la his-
toria de nuestras letras, el Ateneo de la
Juventud, cuya obra establecería las bases
de nuestra cultura contemporánea.

El mensaje espiritual del Ateneo de La
Juventud—o de México, según vinoa lla-
mársele—contenía un amplio repertorio
de intereses destacados y un firme propó-
sito moral. Aquéllos pueden resumirse
como sigue: interés por el conocimiento
y estudio de la cultura mexicana, en pri-
mer término; interés por las literaturas
española e inglesa y por la cultura clá-
sica—además de la francesa ya atendida
desde el -romanticismo—; interés por los
nuevos métodos críticos para el examen
de las obras literarias y filosóficas; interés
por el pensamiento universal que podía
mostrarnos la propia medida y calidad de

nuestro espíritu; interés por la integra-
ción de la disciplina cultivada en el cua-
dro general de las disciplinas del espíritu.
El propósito moral, que acaso no necesitó
enunciarse, fué el emprender toda labor
cultural con una austeridad que pudo ha-
ber faltado en la generación inmediata
anterior. Los nuevos escritores no se con-
fiaron ya a las virtudes naturales de su
genio ni se entregaron, seguros de su glo-
ria, a los placeres de la bohemia; perca-
tados, por el contrario, de la amplitud de
la tarea que se habían impuesto, cons-
ciente de sus deberes cívicos tanto como
de su responsabilidad humana, alentados
por los ejemplos venerables de heroísmo
moral e intelectual con que se nutrían
en aquellas lecturas colectivas cuyo re-
cuerdo se ha mantenido, los ateneístas
mudaron radicalmente los ideales de vida
de sus predecesores por otros, si menos
brillantes, más fértiles para su formación
intelectual. El progreso de esta conver-

sión de ideales puede registrarse, con sin-
gular precisión, en los textos autobiográ-
ficos de algunosde los escritores de una y
otra generación. Compárese, por ejemplo,
la tónica dominante que ofrecen las me-
morias de Jesús E. Valenzuela y de José
Tablada con las páginas que dedica a es-
te período José Vasconcelos o con la cró-
nica de la empresa del Ateneo escrita por
Alfonso Reyes, y se apreciará qué radical
variación han sufrido los ideales y las vi-
das mismas de nuestros escritores. Para
expresarlo con un fórmula, parcial pero
ilustrativa, diríase que los escritores han
pasado, casi sin gradaciones, de la bohe-
mia al gabinete de estudio mencionado
antes.
Este cambio de orientación espiritual

tuvo en uñ ilustre dominicano, Pedro
Henríquez Ureña, el más importante ani-
mador. Su paso por México fué singular-
mente provechoso para nuestro desarrollo
cultural y a su magisterio deben con lar-
gueza muchas de las personalidades del
Atenco y de promociones posteriores. En
otros escritores del grupo se aprecia, por
el contrario, el enlace con el pasado in-
mediato del que continúan algunas ten-
dencias novelescas o poéticas, no sin mos-
trar, en su rigor intelectual, en su curio-
sidad estética o cn su atención a lo na-
cional, las marcas ateneístas.

3. Dispersados por los azares revolu-
cionarios los miembros del Ateneo—cuyas
obras aun norman y guían la cultura me-
xicana—y en plena época de violencia y
confusión revolucionarias, un nuevo gru-
po, menorpero significativo, vino a con-



tinuar la tarea. Los escritores que lo in-
tegraban, poetas entonces y más tarde
novelistas o críticos cuando no desapare-
cidos prematuramente, agrupáronse en

torno dela revista Nosotros (1912-1914)
que desempeñóla generosa tarea de reco-
ger la obra de aquellos ateneístas que
aun permanecían en México, al mismo

tiempo que divulgaba las producciones de
las nuevas figuras. Al lado de sus inte-
reses pedagógicos profesionales, los escri-
tores de esta revista mostraban la perdu-
ración del tono grave y atento de la ge-
neración de 1910 y su inquietud por en-
contrar el camino de su poesía, guiados
por el ejemplo de quienes les precedieron.
4. Pero no todos los nuevos escrito-

res se resignaron a hacer su apatición en
aquellos aciagos tiempos, abandonados por
todos los que habrían podido orientarlos.
La generación llamada de “1915” o de
“Jos siete sabios”, como el humor estu-
diantil los designaba, hizo patente su in-
conformidad con el desamparo y, sobre-

poniéndose a la confusión, la necesidad

de hacer fructífero, mediante el conoci-
miento y la acción, aquel terrible vuelco

que la realidad mexicana estaba experi-
mentando. La influencia filosófica del

maestro Antonio Caso y la literaria de
Pedro Henríquez Ureña, fueron decisivas

para su formación y, si inicialmente casi

todos los miembros del grupo se acercaron
a la literatura 0 a la filosofía, luego deri-
varon hacia otras disciplinas, con una ex-
cepción ilustre. Ahora son especialistas o

dirigentes de "tendencias político-sociales

y su aportación intelectual desempeña una
función relevante en la vida mexicana.

Contemporáneos a este grupo fueron
otros escritores que, afiliados al principio
a algunas de las tendencias que luego se

expondrán, vino a caracterizarlos el cul-
tivo del ensayo y de la crítica, particular-
mente dedicados a temas literarios mexi-
canos. A ellos debemos importantes es-
tudios, investigaciones y trabajos de his-
toria literaria que son, en nuestros días,
fundamento de muchos de nuestros co-
nocimientos en la materia.

5. La moda “colonialista”, aparecida
hacia 1917, puede reconocersus orígenes
inmediatos en los estudios sobre arqui-
tectura colonial del ateneísta Jesús T.
Acevedo o en los más antiguos del Mar-
qués de San Francisco o de Luis Gonzá-
lez Obregón sobre diversas cuestiones de

aquella época. Pero sean cuales fueren sus

precursores, las novelas, los ensayos, los
estudios y aun las poesías de esa inspira-
ción, escritas entre 1917 y 1926, pueden
explicarse como un movimiento de huída
hacia el pasado, determinado por la an-
gustia de la Revolución. Noes a ésta, sin
embargo,la única causa determinante. Si

se recuerda que movimientos semejantes
ocurrieron en España y en la Argentina,
por ejemplo, hacia los mismos años, puede
relacionarse el “colonialismo” mexicano
con aquellas corrientes. El género ofrece
un caso ejemplar de apego a los moldes
de la historia literaria. No sólo tiene sus

precursores y su iniciadores, su época aú-
rea y sus continuadores fieles, sino aun su
Quijote burlón en aquel gracioso Pero Ga-

lín de Genaro Estrada. Pero no todo fué
inútil manía arcaizante en el “colonia-
lismo”: contribuyó al enriquecimiento de
nuestra lenguay a la difusión y compren-
sión de un pasado quees parte integrante
de muestra nacionalidad.

6. Mientras la prosa se entusiasma-
ba con las vetusteces, dos grandes poc-
tas mexicanos realizaban lo mejor de su
obra e impulsaban con su influencia
—quedispuso de dos interesantes revistas
literarias, Pegaso (1917) y México mo-
derno (1920-1923) —hacia nuevos rum-
bos nuestra poesía. Todavía imperante
la guerra civil; renacida tras de todos los
caudillos, surgieron las voces de Enrique
González Martinez y Ramón López Ve-
larde, convocando la primera a un es-
piritualismo salvador en medio del nau-
fragio o volviéndonos los ojos, la de Ló-
pez Velarde, a la verdad de la Patria y
a la pureza de la provincia. Decisiva para
los poetas de su tiempo, la obra de nues-
tros mayores líricos contemporáneos si-
guió caminos diversos pero alentó—acaso
con mayor resonancia la de González
Martínez cuya obra venía madurando
desdelos últimos años del Modernismo—
la formación de los nuevos poetas. Gon-
zález Martínez proponía una lección de
fuerza, de bondad y ensueño y un ejem-
plo de sobriedad y nobleza en la forma,
insustituíbles. Mientras se nos alentaba a
todas las audacias, él continuó previnién-
donos contra sus excesos y enseñándonos
con su poesía el arte de acoger las subs-
tancias válidas de las nuevas tendencias,
en cuanto pudiesen fertilizarla. López

Velarde, que supo mirar con ojos siempre
vírgenes y milagrosos el mundo que lo ro-
deaba, nos mostró la novedad de la Pa-
tria, las posibilidades infinitas del verbo
y el drama secreto de nuestro corazón.
Su huella más auténtica no está por ello
sólo en aquellos prosélitos suyos que, limi-
tándolo, se detienen en la provincia que
descubrió para la poesía; está también en
los que aspiran a proseguir las inquietudes
de su expresión poética y a comprenderel
duelo íntimo de nuestra sensibilidad que
acertó a revelarnos su poesía.
Otras tendencias poéticas significativas

fueron las determinadas por las obras de
Rafael López y José Juan Tablada. Adic-
ta al ejemplo de Rubén Darío y de Sal-
vador Díaz Mirón y enriquecida de re-
sonancias' cívicas e históricas, la influen-
cia de Rafael López llegó a poetas como
los del grupo dela revista Nosofros. Tnu-
sitada curiosidad produjo el japonismo
que Tablada y un poco después Rebo-
lledo importaron a muestras letras. Mu-
chos de los que más tarde han preferido
la novela, la crítica o una poesía muy
diferente, fueron, entre 1922 y 1933, en-
tusiastas autores de hai-kais según los
había interpretado el autor de Un día.
Y a pesar de la fugacidad de la moda,
nuestra poesía ganó con ella una capa-
cidad de concreción y exactitud aprecia-
ble en su desarrollo posterior.
7. La amplitud del mundo se iba

abriendo paso en la formación de nuestros
escritores y cada nueva tendencia seña-
laba una nueva conquista que, tras de
su apogeo, nos dejaba un sedimento de



experiencias. Ya no solamente en el cam-
po de la poesía, sino en el campo de la
cultura, suscitóse en. los años en que José
Vasconcelos ocupó la Secretaría de Edu-
cación un movimiento de simpatía y de
interés para Hispanoamérica. Muchos años
antes otro maestro, Ignacio Manuel Al-
tamirano, había dirigido a la juventud de
su tiempo el mismo llamado sin que.tu-
viera la fortuna de ser atendido; pero aho-

ra, los: tiempos habían cambiado y la

apelación de Vasconcelos fué escuchada.
Eminentes personalidades hispanaomerica-
nas vinieron a muestro país; remació el

culto de Bolívar; se enviaron misiones
culturales con Cuauhtémoc a cuestas;
México participó activamente en las ale-

grías y en los oprobios de sus hermanos y,
durante unos breves años, el signo cul-
tural de México fué el hispanoamericano.

8. De aquel nutrido y renacentista
conjunto de educadores, filósofos, pinto-
res, escultores y escritores de que se rodeó
Vasconcelos, surgió un grupo de poetas
cuya obra, unida a la de otros hasta en-
tonces aislados, llevaría a una nueva es-
tación nuestra poesía: el Vanguardismo.
Sin embargo, parecen no haber sido, en
rigor, los miembros de esta generación, a

la que vino a llamarse de Contemporáneos
(1928-1931) por el nombre de la re-
vista más importante que crearon, los

introductores de las corrientes europeas
de vanguardia. El grupo llamado “estri-
dentistas”—réplica mexicana del ultraís-
mo o del futurismo—se le adelantó por
poco tiempo. Sus primeras manifestacio-
nes literarias fueron de reacción contra la

literatura y particularmente la poesía en
boga, al mismo tiempo que convocaban a
los nuevosescritores a la revolución poé-
tica. No carece este grupo de contactos
con la literatura de contenido social y ello
puede explicarse que pronto sus inte-
grantes disolvieran sus inciertas teorías es-
téticas en opiniones simplemente polí-
tícas.
El grupo de Contemporáneos no era,

por otra parte, una generación inicial-
mente homogénea. En él vinieron a re-
unirse los jóvenes que en su adolescencia
habían formado el travieso San-Ev-Ank
(1918) y más tarde La falange (1922-
1923)—revista que seguía la línea ideo-
lógica de Vasconcelos y la poética de
González Martínez—con los que escri-
bían en Ulises (1927-1928), penetrados
ya de las nuevas inquietudes literarias.
Sus primeros libros fueron definiéndolos
pronto como de una sensibilidad afín y,
a pesar de sus soledades y sus diferencia,
llegaron a formar uno de los gruposlite-
rarios más idóneos y valiosos. Les carac-
teriza su preocupación exclusivamenteli-
teraria y los límites que imponen a su
formación cultural. En ella privan las
letras francesas más modernas, con pre-
dilección las del grupo de la Nouvelle Re-
vue Frangaise y, en menor grado, la

poesía española posterior a Juan Ramón
Jiménez y los nuevos prosistas y pensa-
dores de la Revista de Occidente. Junto
a estos elementos de la formación de los

“contemporáneos” debe añadirse, aunque
no sea común a todos, la frecuentación
de los nuevos autores ingleses, norteame-

ricanos, italianos y, ocasionalmente, hispa-
noamericanos. Mucho deben también al
ejemplo de la rica y flexible prosa de Al-
fonso Reyes y a su incitación hacia todos
los caminos del mundo que él ha practi-
cadoa lo largo de su admirable obra.
Interesó particularmente, a algunos es-

critores de esta generación, el teatro. Las
primeras experiencias de aclimatación del
drama contemporáneo fueron realizadas
por ellos y suyo es el esfuerzo teatral más
importante en nuestros día. También les
atrajo la pintura. En torno al grupo se
formó una promoción de pintores mexi-
canos que, renunciando a lo monumental
instaurado por los maestros de muestra
pintura actual, se esforzaron por volver
a un arte menos ambicioso y más limita-
do e intenso. Pero, a pesar de sus múl-
tiples curiosidades y de sus interesantes
obras narrativas, dramáticas, ensayísticas
y críticas, el mayor impulso quedó ads-
crito a la poesía. A sus doneslíricos ori-
ginales supieron sumar toda su experien-
cia cultural y un afán de lucidez y per-
fección, y así pudoser posible la extraor-
dinaria y variada aportación poética que
han legado a nuestras letras. Si se les ta-
cha de limitados es preciso reconocer que
supieron ser intachables artífices en su
campo; ysi se recuerda que, durante sus
años de acción como grupo vivieron vo-
luntariamente extraños a la realidad de su
tiempo y de su Patria, habrá que aceptar
que no ignoraron ninguna de las mani
festaciones estéticas que pudiesen fertili
zarlos. Su legado más importante a nues-
tras letras es una escuela derigor literario

y úna curiosidad universal por el arte
nuevo, lecciones que hanilustrado prove-
chosamente a sus más dotados continua-
dores y cuya huella, aceptada o rechazada,
ha llegado a señalara quienes tienen, entre
los más jóvenes, una significación.
9. La “novela de la Revolución” tuvo

sus antecedentes en algunas obras apare-
cidas a fines del siglo xix o-a principios
del actual. Se recuerdan al respecto La
bola (1887) de Emilio Rabasa, Tomochic
(1892) de Heriberto Fría, La parcela
(1898) de José López Portillo y Rojas
y unapieza de teatro de Federico Gamboa,
La venganzadela gleba (1905). Pero si
tales son las obras precursoras, otras muy
curiosas fueron, además de la base histó-
rica, las causas de la aparición del género.
Mariano Azuela había publicado desde
1916. su novela Los de abajo en una os-
cura edición de El Paso, Texas y nadie ha-
bía advertido con suficiente publicidad
su significación y su importancia hasta
que, en 1924 y a causa de una polémica
relacionada conel asunto, Francisco Mon-
térde señaló la existencia de aquella obra
que recurría por primera vez al tema de
la Revolución. Unos años más tarde, in-
teresados nuestros novelistas en la veta
tan rica que se les proponía, comenzaron
a publicar, casi ininterrumpidamente des-
de 1928 hasta una década más tarde, una
abundante serie de obras narrativas a las

que ha venido a denominarse “novelas de
la Revolución”. Caracteriza a estas obras
su condición de memorias más que de
novelas. Son casi siempre alegatos perso-
nales en los que cada autor, a semejanza



delo que aconteció con nuestros cronistas
de la Conquista, propala su intervención
fundamental en la Revolución de la que
casi todos se dirían sus ejes. El género
adopta diferentes formas, ya el relato epi-
sódico en que se sigue la figura central
de un caudillo, o bien la narración cuyo
protagonista es el pueblo; otras veces se
prefiere la perspectiva autobiográfica y,
con menos frecuencia, los relatos objeti-
vos o testimoniales. Merece notarse que
la mayoría de estas obras, a las que su-
pondríase revolucionarias por su espíritu,
además de por su tema, son todo lo con-
trario. No es extraño encontrar en ellas
el desencanto o la requisitoria contra
este o aquel caudillo y, tácitamente, el
despego ideológico frente a la Revolución.
Sería pues erróneo llamarles literatura re-
volucionaria y el nombre que llevan, no
obstante su imprecisión, es preferible. A
pesar de la proliferación del género y de
la existencia dentro de él de obras magis-
trale—por su técnica narrativa, sobre
todo—es difícil destacar una que sinte-
tice el movimiento revolucionario—, por
la parcialidad temática de partido en que
casi todas incurren. Mas, cuenta habida
de sus limitaciones, las obras de este gé-
nero han contribuído poderosamente a lo

que podría llamarse la creación de un es-
tilo del pueblo, en cuanto lo expresan y
lo acogen. Su aparición es paralela, por
otra parte, a un amplio repertorio nove-
lístico hispanoamericano de temas seme-
jantes y, junto con esas obras, las nues-
tras participan-señaladamente en el re-
surgimiento de la novela americana ocu-

rrido en los últimos años. Pocas obras
han merecido una más calurosa acogida
en el extranjero. La novela de la Revo-
lución ha sido traducida a lenguas igno-
radas casi por todo el resto de nuestra
literatura y ha llevado a pueblos remotos
una imagen violenta y pintoresca de
nuestra vida que ha promovido, aún desde
tan extremosa perspectiva, el conocimien-
to de México y la justificación de nues-
tra empresa revolucionaria.

10. Con muy escasa diferencia res-
pecto a la novela de la Revolución, apa-
reció en México otra tendencia, la li-
teratura de contenido social que, a pesar
de su semejanza y relación con aquélla,
tiene una existencia propia. Más aún que
en el caso anterior, pueden reconocerse
amplios antecedentes a este tipo litera-
rio. A partir de Fernández de Lizardi
y sin interrupción a lo largo del siglo xx
se ha cultivado en México la literatura
al servicio de una convicción política y
social, aunque en cada período la dis-
tingan caracteres propios. Acaso el rasgo
más peculiar de esta tendencia literaria
en los años que siguieron a 1929, cuando
comienza a advertirse su presencia, sea
la improvisación que promueve de escri-
tores de todas especies. Como consecuen-
cia de su antiintelectualismo y aun su
repudio de lo que podría llamarse lite-
ratura culta, créase pues el tipo de es-
critor espontáneo y extraño a la tradi-
ción. Todos los géneros literarios—no-
vela, teatro, poesía—se trasmutan en
manifiesto político, en que sólo importa
la pureza ideológica. Si nuestros nove-

listas de la Revolución prescindían del
espíritu de aquella lucha para sólo ate-
nerse a sus peripecias; los escritores de
esta especie, por el contrario, abandonan
los hechos revolucionarios para insistir
sobre todo en las ideas o en los conflic-
tos que esas ideas provocan. Pero junto
a este tipo más generalizado de escritor
que determina el movimiento, es preciso
reconocer, además, al escritor ya for-
mado que se acerca a él para contribuir
con su obra a una causa que comparte,
De estos últimos provienen casi siempre
la doctrina y las escasas obras valiosas
surgidas entonces. La doctrina se reduce
al propósito de poner la literatura al ser-
vicio de una causa política y al alcance
de las masas; servirse de ella para incul-
car en el puebloel ideario socialista; re-
gresar al naturalismo, sólo que dirigido;
y finalmente, agremiar la producción in-
telectual. Entre las obras de calidad,
tanto de autores surgidos en el movi-
miento como de plumas ejercitadas con
anterioridad, puede señalarse alguna obra
poética que haya acertado a conciliar la
prédica doctrinaria con la literatura. En
la prosa narrativa, más adecuada a tales
empresas, las excepciones incluyen la
obra, posterior al apogeo del movimiento,
de un joven novelista y los relatos sobre
temas indígenas de uno de nuestros me-
jores prosistas.

11. A propósito de estas obras indi-
genistas debe recordarse la existencia de
una tradición literaria adicta a nuestro
pasado precortesiano. No ha llegado a
ser nunca una corriente dominante, como

lo fué el “colonialismo”; pero a partir
de 1922 y hasta nuestros. días es visible
una línea ininterrumpida de indigenismo.
Recreaciones poéticas o históricas de per-
sónajes o acontecimientos de aquella épo-
ca; colecciones de cuentos y leyendas;
investigaciones históricas, arqueológicas y
antropológicas sobre las supervivencias
indígenas, constituyen un: material que,
por el estudio o la ficción literaria, ha
contribuído a la valoración y. compren-
sión de unos orígenes cuya riqueza se nos
hace cada vez más patente.

12. Ya casi en nuestros días, las úl-
timas influencias poéticas significativas
parten de las obras de Federico García
Lorca, cuya muerte en 1936 determinó
una difusión extraordinaria de su admi-
rable poesía, de Pablo Neruda, que trajo
a nuestra lírica la desolación y los sím-
bolos oscuros y luego alentó un póstumo
resurgimiento de la poesía social, y fi-
nalmente, de Xavier Villaurrutia y Car-
los Pellicer, ejemplos preferidos de algu-
nos de nuestros más jóvenes poetas.

13. Las revistas literarias, en ésta
como en las anteriores épocas, han des-
empeñado una función muy importante.
En muy contadas ocasiones los escritores
se deciden o encuentran la oportunidad
de recoger en volúmenes sus trabajos, y
así el curioso debe dirigirse a las publi-
caciones periódicas para encontrar el pul-
'so vivo de la literatura mexicana. En
las revistas hacen nuestros escritores sus
primeras armas; allí se forman y de allí
parten para más ambiciosas empresas. Los
libros pocas veces nos muestran la -ver-



dadera evolución de nuestros autores; Jas

revistas, en cambio, registran día“a día
su curiosidad, sus preferencias, lás for-
mas de su sensibilidad, su progreso o su
decadencia. Una verdadera biblioteca
mexicana o una justa historia de nuestras
letras no pueden reducirse, porello, a la

producción que ha alcanzado su inclusión
en el libro; debe contar, y muy conside-
rablemente, con esos cuadernos irregula-
res, dueños de todas las arbitrariedades,
que son -las revistas: imagen proporcio-
mada de nuestras letras y, comoellas, in-
seguras er su vida y en su forma, como
ellas, persiguiendo siempre una madurez
lejana.

14. Si una nota sobresale en la litera-
tura mexicana de los días en que se for-
mulaeste resumen es sin duda el afán de

recapitulaciones que se advierte en todos
los géneros.- Escasas las personalidades re-
levantes entre los escritores jóvenes y sin

que haya surgido ninguna tendencia su-
gestiva que impulse la creación literaria,
todos parecen preferir un reposo crítico,
una revisión de un pasado que arrastramos
aún como masa informe. Consiguiente-
mente, al ocaso de los géneros de créa-
ción ha sobrevenido un esplendor consi-

derable del ensayo, de la crítica y de

todos los -géneros en prosa no narrativa.
Los frecuentes concursos de novelas y los
indestructibles juegos florales, por ejem-
plo, no han conseguido, hasta ahora, ver
surgir a novelistas vigorosos ni a poetas
memorables. En cambio, cada año posee-
mos un acervo más rico de ensayos y es-
tudios, a los que suelen dedicarse no po-
cos poetas, dramaturgos y novelistas en
los largos entreactos que les depara su
obra de creación. Los escritores que ini-
ciaron su actividad literaria en los años
próximos al Centenario de nuestra Inde-
pendencia o aun los que nacieron alrede-
dor de aquellos días, están recolectando
ahora los frutos de su madurez. Quienes
vinieron más tarde parece que, fatigados
antes de tiempo, han preferido volver los

ojos de toda actividad creadora a una rea-
lidad presente o pasada que les encadena
y les impone su presencia. Ya otoñal el

esplendor de nuestra lírica, iniciado “en

el Modernismo y concluído quizás-en el

poeta que ha cantado a la orilla del mun-
do; incierto aún el destino de nuestra no-
vela moderna; remiso nuestro teatro para
responder a los esfuerzos de sus restaura-
dores, diríase pues que asistimos al naci-
miento de una nueva edad crítica.

José Luis Martínez

LAS MORADAS
REVISTA DE LAS ARTES Y LAS LETRAS

Director:

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

Dirección:

Apartado 1020, Lima, Perú

PRECIO DE SUSCRIPCION: 3 DOLARES

INVENTARIO
Revista trimestral publicada por Fratelli Parenti,

Via XX Settembre 30, Floréncia, Italia.

DIRIGEN:

L. BERTI y R. POGGIOLI

.
Suscripción: $6 para las: Américas.

Agentes: G. E. Stechert 8 Co.
31 E 10th St, New York City, N? Y.

Ediciones

ORIGENES
Publicadas:

José Lezama Lima: Aventuras sigilosas

Cintio Vitier: Demi provincia
Eliseo Diego: Divertimentos

Octavio Smith: Del furtivo destierro

Fina García Marruz: Transfiguración de
Jesús en el monte

Lorenzo García Vega: SUITE para la
espera

Cintio Vitier: Diez poetas cubanos

THE
TIGERS
EYE

Editor: Ruru STEPHAN

Art Editor: Jon Sreewan

Appress: Stone Legend

WESTPORT, CONN.



= SUSCRIBASE A LA REVISTA”

Pierre SEGHERS

u r Directeur

La Granpe Revue FRANCAIE
DE CULTURE GÉNÉRALE

“Le millésime change, la qualité

Disigida. por
demeure”. — La Gazette des
Lettres.

VICTORIA Ocamro
“Ne sauraif se dire informé sur

San Martín 689, Buenos Aires, Argentina ce temps qui ne lirait pos Poésie
46”. — Bulletin Critique du
Livre Francais.

. +

Presenta los más selectosescritores 216, BOULEVARD RASPAIL,
PARIS (XIV), France.LX—Adquiera en su librería

DIEZ: POETAS CUBANOS
ANTOLOGIA Y NOTAS

DE

CINTIO VITIER

Conozca los mejores poemas de:
Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo
Rodríguez Santos, Gastón Baquero,Eliseo Die-
go, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García

Marruz y Lorenzo García Vega.

EDICIONES “ORÍGENES” Precio $2.00


