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Anselma no Jo advirtié6 bien al prin-
cipio. Floro le habia escrito al pueblo
diciéndole que viniera a La Habana. En
el pueblo ayudaba en la venduta que ha-
bia sido suya y que habia vendido hacia
tiempo. Disimuladamente, a veces pedia
limosna. Era vieja y todos sus hijos (has-
ta siete) se habian regado o muerto.
Ahora sélo sabia de dos: Floro y Ro-
mualdo. Le habian ensefiado periédicos
donde estaban sus nombres. Le habian
dicho que sus nombres sonaban por el ra-
dio. Luego, debian de ser personajes. Ella
tenia 87 afios, y desde ahora seria una
carga para ellos. Pero Floro le habia es-
crito diciendo ““aqui todos la queremos”
y mandindole para el tren. Los demis
de los “todos” debian de ser las dos nue-
ras, Lelia y Gelicia, y una nieta (hija de
Floro y Lelia) que se llamaba Ligia. Era
una carta carinosa. Floro la fué a buscar
a la Terminal y le di6 un abrazo. Luego
la llev6 a casa de Romualdo, y Gelicia la
besé6 en la mejilla, y luego también la
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bes6 Lelia. Sélo la nieta, Ligita, se mos-
tr6 fria, pero seguramente era la edad.
Ligia tenia 18 afos y podia permitirse
esas cosas. Era linda., Alzaba ya mas
que la madre, Lelia. Ligia salié en se-
guida a la calle, como brava, cimbrein-
dose. Lelia se puso seria mirandola.

Lelia le preparé el cuarto del fondo,
que tenia puerta al pasillo. Era un buen
cuarto. Ligia lo habia ocupado hasta aho-
ra, y aun olia a sus perfumes (pero An-
selma no tenia olfato para eso). Habia
que darsclo.! A Lelia le dolia quitirselo a
la muchacha, pero no habia remedio. Ella
era la nuera, y las nueras son siempre
malas, y por tanto tenia que ser ain me-
jor que los hijos. Floro se habia encapri-
chado en traerla.

Era humano. Anselma era su madre.
Romu, el hermano, habia parecido adver-
so, pero no se habia atrevido a oponerse,
abiertamente, al proyecto. También era
su madre. Anselma era vieja y uno que
habia venido del pueblo habia dicho que




estaba enferma. Celicia tampoco se habia
opuesto. También ella era nuera. Y am-
bos hermanos habian prosperado tultima-
mente. No mucho. Romu siempre iba
delante. Tenia mis éxito. Tenia mis
chispa. Era mais frio, boyante y despren-
dido. Los dos eran gente de puestos; pero
en esto Romu iba siempre por encima de
Floro. Pero éste tenia otros méritos, o
los fabricaba. Por ejemplo, esto de traer
a la vieja, demostrando asi que era mejor
hijo que Romu. A Lelia le dolia quitarle
el cuarto a Ligita, aunque tenia novio,
pero ella era la nuera.

Y las nueras tienen que ser muy bue-
nas para no ser malas,

Anselma estaba contenta y deslumbra-
da. Lelia era amable, y lo mismo Felicia;
y Floro y Romualdo eran sus hijos. No
tenian que estar demostrando a cada paso
su carino. Romualdo contribuia con al-
g0; Anselma le habia visto dar dinero a
Lelia. Ligia seguia juyuya y arisca: la
edad nuevamente. A veces se burlaba.
Empezé con puyas hirientes sobre su ves-
tido y las medallas y el rosario de gran-
des cuentas con que habia ido a la igle-
sia. Era una bijirita. Alegraba la casa.
Y el padre estaba bobito con ella. Lo
que se-dice bobito con la hija.

Floro habia prosperado también en los
ultimos meses. Esperaba seguir subiendo,
pero a €l todo le costaba mucho mis tra-
bajo que a Romu. Quizéis por eso creia
en cabalas y espiritus y santeria. No lo
decia, pero el propio Romu y Felicia lo
sabian y Romu se reia. Romu subia co-
mo la espuma sin esfuerzo, pero a él todo

le era dificil. Con todo iba subiendo. Los
dos hermanos nunca se habian querido.
Se hablaban, se aguantaban; eso era todo.
En el fondo, corria un agua espesa y os-
cura de rencor entre ellos. A Romu le
mortificaba que Floro siguiera sus hue-
llas; le parecia que emporcaba y reba-
jaba su nombre. Floro quisiera desqui-
tarse. Esto de traer a la vieja era uno
de los medios. Floro se hacia el buen hi-
jo; habia llevado a la vieja a su casa, aun
cuando Romu tenia mis espacio en la
suya. Los dos vivian cerca, en el mismo
barrio, porque estaba pegado al barrio
rico y la letra del teléfono era la misma.
Capricho de Ligia. Queria aquella letra
en su teléfono. Las casas estaban en aque-
lla franja limite, entre el barrio rico y el
barrio pobre hacia el rio. Era como un
simbolo. Los dos iban trepando; iban pa-
ra arriba.

Desde su nuevo cuarto Anselma veia
una casa grande y chata y vieja al otro
lado del callejéon. Tenia dos patios y era
como una carcel pequena. Uno de los
cuartos tenia una puerta, en el muro, que
daba al pasillo posterior de la casa de Flo-
ro. Anselma empezé a estudiar el barrio;
queria conocer a los vecinos y, ademis,
tenia tiempo. A su hora, la comida es-
taria en la mesa. Lelia la llamaria des-
pués que los otros comieran (la mesa era
pequefia) o le llevaria la comida a su
cuarto. Lelia era adn mas dulce que sus
hijos.

A ratos iba a casa de Rémulo. Felicia

estaba casi siempre en casa. No tenia hi- -

jos. Felicia parecia siempre algo triste;
hablaba menos que Lelia y siempre pa-
recia estar ocultando algo, como un pe-
cado. Anselma se pregunté por qué no

la invitarian a quedarse aqui, cuando te-

nian un cuarto de sobra. Romu se limi-
taba a darle dinero para gastos. Si lle-
gaba a la hora de comer la invitaban.
Ligia venia a menudo a ver a su tio. A
veces comian todos en una de las casas.
A Anselma le parccié que habia algo en-
tre sus hijos. Era como si sélo se hablaran
ante la gente. Un dia se lo pregunté a
Floro, y él esquivé la pregunta. Otro se
lo pregunté a Romu y éste contesté mo-
lesto:

—Vieja, usted no se tiene que meter.
i Viva y calle:~!

Empezaban a rechazarla. Quizis ella
se excediera. Lelia misma se empezaba a
quejar. Anselma no tenia ahora nada que
hacer, salve ir a la iglesia por la ma-
fiana, y luego se metia a criticar los pre-
cios, la ropa que Lelia se ponia, y lo que
hacia la muchacha. Esta fué la primera
en ponerse hosca; respiraba, resoplando,
como si la abuela apestara. Y entre los
dos hermanos—ahora estaba claro—habia
algo. Al principio, Floro era el mas ama-
ble, y Romualdo el mas reservado. Este
era el de mejor posicion y el otro era el
de mejor corazén. Casi siempre ocurre
asi. Pero ahora Floro parecia estar pros-
perando y Romualdo parecia menos re-
servado. Quizis Romualdo no la hubiese
querido traer del campo. Un dia se lo
pregunté en confianza a Felicia:

—Yo sé que estorbo—Ile dijo—. Soy

vieja, y en el mundo no hay nada peor
que ser viejo. Los jovenes tienen otras
ideas. T0 dime la verdad; pues si a Ro-
mualdo no le gusta no vendré aqui a me-
nudo.

Felicia confesé que ésas eran ideas su-
yas, que Romu la queria. Luego, por
vueltas—Anselma no pudo entenderlo
bien—cont6 una historia. Dijo que Floro
habia estado siempre envidioso de su her-
mano. Romu tenia mas talento, brillaba
mas, tenia mas amigos; era Caustico y
chistoso con su hermano (y con todos).
En cambio Floro era lerdo, trafagoso,
fondilludo. Por eso se estaba haciendo el
santo, el bueno, y acusando a su hermano.
Atando cabos, oyendo fragmentos, An-
selma fué llegando a esta conclusién. Pe-
ro éstas parecian cosas menudas y no te-
nian que ver con ella. Salvo que quizas
Floro la habria traido para darle en la
cabeza a su hermano, para echarle en
cara que era mal hijo y obligarlo a con-
tribuir a una parte de los gastos.

La idea tardé en fijarse en la mente
de Anselma. A su edad, se piensa lenta-
mente y con trabajo. Pero ahora, por
primera vez, tenia para si todo el tiempo,
y la mejor comida y el buen tiempo le
habian dado nueva vida. La iglesia habia
ayudado, Anselma era muy devota. En
el pueblo tenia que caminar tres leguas
para encontrar una iglesia, pero aqui ha-
bia a pocas cuadras una espléndida. Era
grande y suntuosa y acogedora. Era casi
la imagen del ciclo a que ahora, con la
edad, se iba acercando.

Ligia empezd a atacarla por la iglesia.




Primero eran burlas. Luego llegd al sa-
crilegio. Un dia, por la mafana, cuan-
do salia para la misa, levant6 el rosario
de la vieja y, riendo, le llamé algo asi
como guindante (guindante, le dijo Fe-
licia al otro dia, era la carnada que se
usaba para los peces). Sin entender, la
vieja se irguié indignada:

—i Tt tendras tu castigo! jDios no lo
quiera! jPero tu tendrds tu castigo!

Ligia replicé con violencia. Le llamé
vieja sucia y le dijo que se quitara de su
vista. Anselma le dié las quejas a Lelia,
v ésta calld, molesta. Le dié también las
quejas a Floro, y éste, casi como un eco
de su hermano, 'dijo:

—Usted cillese. Deje vivir a la gente.

Todo empezaba a ser dificil. La sobra
de tiempo era también un problema.
Nunca habia sido asi. El problema ha-
bia sido siempre la falta de tiempo. Aho-
ra le era dificil estar completamente sin
hacer nada. No tenia con quién hablar.
Todo el mundo iba de prisa. Asi que
cuando volvia a casa, de haraganear por
la cuadra, se metia en las cosas. Cosas
menudas, desde luego. A veces terciaba
en las conversaciones, metia, seguramente,
la pata, aunque ella no lo comprendia.
Esto (un dia Lelia se lo dijo asi) la ha-
cia mas antipatica. Un dia subié calla-
damente la escalera, escuché y oyé a la
muchacha regafiando con la madre. Ligia
decia que su papa habia traido a la vieja
para darle en la cabeza a tio Romu. jMuy
bien podia haberla dejado morir en el
pueblo!
Anselma viré para atras y durante va-

rias horas anduvo zozobrando por la cua-
dra, tropezando con las paredes, como res
acosada, que busca una salida. Al regre-
so, 2 la hora de la comida, le temblaban
las manos, no podia hablar de corrido y
Lelia descubrié que se habia hecho san-
gre en una ceja y en las manos. Anselma
se negd a que la curaran. Dijo que que-
ria morirse, que ojald pudiera ir a mo-
rirse a algin lado donde no estorbara.
Por la noche, se quejé6 a Floro de que
nadic se ocupaba de ella, que se habia
herido, y que nadie habia querido curar-
la. Floro contesté hoscamente:

—Ah, déjese de lamentos. No le falta
nada. Peor estaba en el pueblo.

Era un nuevo grado en la misma ac-
titud que, sin que ella se hubiera perca-
tado por completo hasta ahora, habia em-
pezado al otro dia de su llegada del
campo.

Ligia aumenté su violencia. La vieja
salia a veces a la sala cuando habia visi-
ta y metia la pata. Decia boberias y, con
su presencia todo lo rebajaba. Especial-
mente ahora, cuando venia Charlitos.
Charlitos venia a ver a Ligia, y Floro y
Lelia lo veian con muy buenos ojos. Li-
gia iba ya para los diez y nueve y Floro
pensaba que sabia elegir muy bien sus
amistades. - Pero la vieja salia con sus
ronroneos y le daba rabia. Un domingo,
cuando Ligia estaba sola en la sala con
Charlitos, salié la vieja de su cucarache-
ro y se puso a hablar sola delante del
joven. Ligia no se lo presenté. Hubiera
querido negarle que fuera su abuela, de-
cirle que era solamente un animal sar-

noso que se habia metido en la casa.
Ahora, Floro estaba de buenas, y su-
biendo.

Ligia empez6 entonces a hablar en voz
alta con Lelia y Floro sobre la abuela.
No la nombraba. Contaba anécdotas de
otras viejas que la ponian en ridiculo.
Eran todas viejas brutas, correosas, sucias,
beatas, estiipidas, que no querian morirse,
porque aun tenian que amargarles la vi-
da a los jévenes. Lelia la reprendia blan-
damente, Floro no parecia tener caracter
ni voluntad con su hija. Otra vez Ligia
se quejé de que Anselma le habia qui-
tado su cuarto. Ahora tenia que dormir
con Lelia. Porfiaba con ella por la luna
del ropero y por el bafio. Pronto empezé
a insinuar que debian mudarse mis arri-
ba, al barrio rico, a una casa mas grande.
Podian dejarle ésta a la abuela, ahora
que Floro estaba subiendo.

Felicia fué la primera en decirselo a la
abuela. Romu paraba poco en casa. Fe-
licia pensaba que todos eran demasiado
duros con la vieja, pero ella misma no te-
nia paciencia. Ya no la invitaba cuando
venia a la hora del almuerzo. Romu ha-

bia dicho:

—Por darme en la cabeza. Por hacerse
el mejor hijo. Es lo tnico que se puede
hacer mejor. Floro el santo. Floro el
malo. Floro Salcinas; Salcinas el malo.

Romualdo habia reido con risa que-
brada y venenosa. Anselma llegé en ese
momento y vié su cara verde y descom-
puesta. Era el odio verde y descompuesto
hacia su hermano.

Las dos nueras se habian ido allanando.
Cada una habia ido tirando mis y mas
hacia su hombre, y éstos habian ido ti-
rando en direcciones opuestas. Todavia
se visitaban, y en los santos y cumpleaiios
comian juntos. Se odiaban, pero era co-
mo si temieran declararse su odio, odio
que (empezé a pensar Anselma) rebotaba
entonces sobre ella, hacia ella, acumula-
do, sordo, bajo y descompuesto. Nadie la
queria. Todos la botaban. Pero ahora ya
no podia volver al pueblo. No podia se-
guir, alld, siendo carga de unos extrafos.
Ahora Dios la habia llamado, a la igle-
sia grande, pero todavia no queria ir mds
alla. Se apegaba a la vida. No queria
morirse. Eran ellos los que la empujaban
hacia El: alejindose de El con este acto.

Ligia era la avanzada. A ella no le es-
torbaban reglas ni recuerdos. La vieja
era una extraia y la agredia, ya, abier-
tamente, Un dia (ahora Anselma comia
siempre en su cuarto sola) vino a traer
el plato y derramé un resto de sopa en
el cuarto.

—iVieja asquerosa!—salté Ligia—.
{Cuindo acabari de morirse!

Lo dijo a gritos. Lelia exclamé “;Li-
gial” pero Floro—que estaba alli, en Ia
sala, oyendo—no dijo palabra. Bajé la
vista, se doblegé sobre el plato, siguié
masticando.

—iVieja sarnosa!-—repiti6 Ligia—.
iMal rayo la parta!

Esa noche vino Charlitos. Ligia tran-
cé la puerta por la parte de la sala, y
Anselma tuvo que salir por el pasillo.
Durante dos horas estuvo dando vueltas



a la cuadra. Se llegé un momento a la
casa de Romualdo, pero también alli la
recibieron hostilmente, y sali6 de nuevo
a la calle. Otra vez anduvo rebotando.
Una vez fué a dar a la casa vieja y chata
que tenia dos patios bajos con cuartos
viejos y aislados. La encargada le dijo que
tenia un cuarto vacio; que se lo dijera a
Floro (pues Floro se lo habia pregunta-
do). Era el que tenia una puerta en el
muro (una puerta vieja y fija) que daba
al pasillo que daba al breve traspatio de
la casa de Floro, donde estaba el leva-
dero. La otra salida era al patio. Ansel-
ma se preguntd para qué queria Floro un
cuarto en esta casa. No se atrevia aln
a pensar que fuera para ella, pero era di-
ficil no pensarlo. De regreso, se cayé dos
veces, continué a tropezones. 1ambién
debié de hincarse en los alambres de una
cerca, y la humedad que sentia en la cara
podia ser sangre.

De regreso, encontré cerrada la puerta
de tuera de Floro. Llamé pero no con-
testd nadie. Anselma se senté en el hue-
co de entrada del pasillo, y sélo de ma-
drugada vino a quedarse dormida. No
tenia suefno. Cada vez dormia menos
(menos aun que otros viejos). Despertd
con el dia y por los ojos entrecerrados
vi6 cémo algunos vecinos madrugadores
la observaban de pasada. Ast, los vecinos
verian cdmo la trataban sus hijos. La
verian asi, magullada, con sangre, tirada
a dormir fuera. Para eso la habian trai-
do de¢l campo ellos, sus hijos. Ella se ha-
bia encargado de contar antes con qué
trabajos los habia criado. Todos los ve-

cinos lo sabian. Ahora sabrian que le pa-
gaban de este modo. Y Ligia, la nieta in-
grata, la muchacha maldita, seria el pri-
mer blanco de las lenguas.

Los vecinos pasaron con indiferencia.
Anselma pensaba con mente de pueblo.
Lelia abrié la puerta y parecié conster-
nada al verla alli, tirada, y sangrando.
Nadie sabia que se hubiese quedado fuera.
La llevé al cuarto y la puso a descansar.
Pero antes de que cicatrizara, Anselma
salio a la calle, recorrié los vecinos, fué
a recalar a casa de Romualdo. Nadie pa-
recia prestar atencién. Algunos vecinos
la dejaban con la palabra en la boca. A
nadie le interesaba. Felicia la regané sua-
vemente. Le dijo que nadie tenia la cul-
pa. Debia haber venido a esta casa, si
no podia entrar en la otra. Anadié que
la edad hacia majaderas a las personas.

Esa tarde fué a la iglesia y, con el pen-
samiento, entre rezos, acusdé a sus hiios
ante Dios y los santos. En otro tiempo
estas iras del pensamiento habian tenido
fuerza. Las habia proyectado contra quie-
nes querian hacerle dafio y los santos ha-
bian intercedido para castigarlos. Estaba
segura. Cuantos habian querido danarla,
habian parado mal. Pero hacia tiempo
que no sentia mucha animosidad contra
nadie y quizds su pensamiento se hubiese
tornado flojo. Al volver, ni Floro ni Ro-
mualdo eran mais suaves, y en los dias
siguientes Floro recibié buenas noticias.
Anselma no supo exactamente de qué,
pero eran buenas. Podia ser un ascenso,
o una loteria, o algo. Y dentro de unas
semanas, se formalizaria el compromiso

de Charlitos con Ligia. Era su cumple-
anos.

Otra vez volvio Anselma a la iglesia
y de nuevo rogd a los santos con el pen-
samiento contra sus hijos, y sobre todo,
contra su nicta. Pero al volver el unico
resultado fué la decision que habia to-
mado Floro:

—Vieja, es mejor que se mude para el
cuarto de Dina (la encargada). Alli
tendri mas tranquilidad; y nosotros,
también.

Anselma no supo qué contestar. Va-
rias veces abrié la boca, pero las pala-
bras y los pensamientos se trababan en su
mente. Se llevé las manos a las sienes,
se fué renqueando hacia su cuarto, cerrd
y se postrd de rodillas. Pero ni aun rezar
podia. Al fin se levantd, empezé a re-
coger sus cosas y envolverlas en la sibana.
Después se eché el lio a cuestas y se fué
al nuevo cuarto. La encargada le abrié
y le dijo que Floro le habia pagado tam-
bién para que le diera la comida.

Desde esta celda Anselma mird, por
la vieja puerta empotrada en el muro que
era la pared posterior del cuarto, hacia
la casa de Floro. Veia un fragmento de
su antiguo cuarto. Ahora mismo estaba
entrando Ligia en él. Ahora lo volveria
a tener para si sola. Un cuarto para ella
sola. Ya lo estaba adornando.

Durante tres dias no volvié a casa de
Floro ni de Romualdo. Tampoco comié
apenas nada en esos dias. La comida de
la encargada era un sancocho. Se pasé
mucho tiempo en la iglesia. Luego se sin-
ti6 muy débil. Estaba ronca de hablar

a los vecinos dindoles las quejas, sin que
nadie la escuchara. Una vez se iba a cru-
zar con Floro, que subia hacia 23, y do-
blé por la primer bocacalle y se apretd
contra un muro. El sin duda la habia
visto, pero pasé de largo. Iba bien ves-
tido. Habia engordado. Parecia haber
crecido.

Sélo una persona parecia escuchar atn
a Anselma. Era Felicia. Felicia habia
sido siempre mas franca con ella. No ha-
bia sido carifiosa: no lo era para nadie.
Era una mujer triste, con alguna enfer-
medad dentro, y con una historia que na-
die sabia. Pero Felicia le habia dicho co-
sas que le habian ensefiado a comprender.
Ahora le dijo:

—Floro nunca debié traerla. Pudimos
ayudarla desde aqui y tenerla en el pue-
blo. Pero Floro queria darle en la cabeza
a su hermano. Queria demostrarle que
era, por lo menos, mejor hijo—puesto que
Romu es mejor en todo lo demis. Pero
usted le ha traido suerte a Floro. Lo han
ascendido, y ahora gana mis que Romu.
A usted se lo debe. Por eso ya no le im-
porta ser mejor hijo. Ahora es mejor en
otras cosas.

Anselma volvid, aturdida, a su cuarto.
Ella, que habia rogado contra Floro y los
suyos, les habia traido suerte. Era como
si los santos la hubiera entendido al re-
vés. Nunca habia sido asi. Siempre los
santos la habian entendido al derecho.
Pero ahora ella era vieja y su pensamiento
podia extraviarse y ser mal interpretado.
O quizis los santos se hubiesen revirado
contra ella,




Habia cerrado la puerta y estaba en su
cuarto como en una celda. Pensando en
los santos hizo un movimiento con el
brazo, como para barrerlos a todos de los
altares, y miré por el otro lado hacia el
cielo. Este se habia nublado y el cre-
pusculo se vino encima ripidamente.
Unos soplos frios anunciaban tormenta.
Anselma se estremecié. Quiso gritar, pe-
ro aborté el grito.

Poco después llamé la encargada. Le
traia la comida. Anselma estaba sentada
en la colombina, mirando al vacio. La
encargada puso la comida en la mesita,
como quien la tira a un perro, y salié.
La comida se fué enfriando. Fuera em-
pezaron a silbar las rifagas, hasta que,
hacia medianoche, la lluvia vino a mojar-
las. La lluvia seguia cayendo, a chorros,
sin cesar. Hacia mediodia, amaind un
poco, pero el patio (que tenia medio me-
tro mas bajo que los umbrales) estaba
lleno de agua. Habia medio metro de
agua delante de la puerta, y sélo quedaba
la otra salida (pero habria que escalar el
muro, y ademas, Anselma no queria vol-
ver a casa de Floro). Este tenia sus puer-
tas posteriores cerradas. Anselma asomé
a la rendija de la puerta del muro, llamé
débilmente, pero no contesté nadie.

Por la parte del patio las puertas de
los otros cuartos estaban cerradas. Es-
tos cuartos tenian salida a la calle; sélo
el suyo estaba bloqueado por el agua.

Ahora la invadié un extrafio contento.
Ahora el delito de los hijos era mis gra-
ve. Si se moria aqui, de hambre, Floro
seria el culpable, y los vecinos, que ha-

bian sido indiferentes a sus descalabros,
quizis despertaran de su callosidad para
acusarlo. Quizéis si, pero también quizas
no. Esta gente de la ciudad era dura,
despiadada, egoista. No le movian los
mismos sentimientos que a la gente de
campo. Quizas no tuvieran sentimien-
tos. Era gente mala, de la médula a la
barba (y cada vez tenian menos barba).
Asi que quizas Anselma se muriera aqui,
en este cuarto de morir, este cuarto que
sus hijos le habian destinado para mo-
rir, sin que nadie sefialara siquiera con el
dedo a los culpables. Asi era este mundo.
Asi era esta gente. Y hasta los santos
de la ciudad parecian duros y perversos
como sus fieles.

La lluvia ces6 al atardecer, pero el
agua del patio habia subido atin mis y
entraba un poco en el cuarto. La encar-
gada no vino a traerle mas comida. Sin
duda pensé que Anselma habria llamado
por detris a Floro y estaria en su casa.
O acaso no le importara. Anselma se co-
mié la comida fria que habia quedado del
dia anterior. No tenia hambre y advirtié
que carecia de gusto. La comida no ha-
bia hecho ninguna impresién en su pa-
ladar. Era como si estuviera comiendo
con la boca forrada de trapos. Pero la
comié y esto podia sostenerla quizis un
par de dias hasta que bajara el agua del
patio. Dormité un poco. Luego desper-
td, pero siguid6 amodorrada. Se sentia
muy débil, muy débil...

En casa de Floro no se habia pensado
en ella. A nadie se le ocurrié que pudiera
estar bloqueada, QO mais bien no quisie-

ron pensarlo. El siguiente era el dia en
que Ligia cumplia afos, y habia invita-
dos. Floro compré bebidas y golosinas.
Ligia fué a invitar a Romu y Felicia, pe-
ro nadie habl6 de la vieja. La habian ido
olvidando. Cada uno daba su parte de
dinero, cuando la encargada venia a pe-
dirlo, y listo. Ella misma (Anselma) pa-
recia finalmente resignada. No se habia
quajado en los titimos dias. Ni siquiera
habia venido a ninguna de las casas.

Al cerrar la noche el agua del patio
habia bajado por completo, y el cielo es-
taba despejado. Pero la encargada no
pensé que Anselma pudiera estar en su
cuarto. Al dia siguiente iria a casa de
Floro, a preguntar si le seguia haciendo la
comida. Poco después del anochecer pa-
saron Romualdo y Felicia hacia la casa
de Floro, y parecian contentos. La en-
cargada ni siquiera preguntd por la abue-
la. La casa de Floro estaba iluminada y
habia risas y fiesta. Ligia habia salido
por la tarde a lucir su nuevo vestido por
el barrio. No cabia en si. La encargada
pensé que no cabia en el barrio.

Pero en Anselma nadie pensaba. En ca-
sa de Floro, habia musica y risas. Romu
estaba alli a disgusto, pero estaba; Feli-
cia estaba ensimismada, retraida, pero
también estaba. Ni ain ellos parecian
pensar en Anselma. Quizds pensaran que
estaba en su cuarto, que se habia acos-
tado. En cuanto a Ligia, con Charlitos,
era el centro de si misma. La casa era
suya, el mundo era suyo, Charlitos era
también suyo.

Luego, durante una pausa, alguien

pregunté por la abuela. Lelia, que venia
con el pastel, se detuvo un instante, miré
interrogativamente a Floro. Todos pare-
cieron momentineamente embarazados.
Lelia salié del paso proponiendo:

—iLigia, ven aca! Lleva este pedazo
de pastel a la abuela. Pero si esta dor-
mida, no la despiertes.

Ligia cogi6 el pastel. Habia invitados
y estaban mirando. Por tanto, no podia
negarse. Mas aun, era un gesto que la
realzaba. Hoy podia permitirselo. Este
era un gran dia, y el gesto era como un
adorno mas. Giré como bailando, con el
pedazo de pastel, y salid! Cruzé la ca-
lle, entré6 en la casa vieja por el patio
y asomoé al cuarto de la abuela. Estaba
entreabierta, pero no habia luz dentro.
Llamé, pero no hubo respuesta.

Ligia penso que la abuela estaria dor-
mida. Puso la bandeja en la mesita, de-
tras de la puerta, y buscé el chucho de la
luz. Era un simple bombillo de quince
bujias, pendiente del techo. La luz cayé
sobre la colombina, v Ligia quedd un ins-
tante paralizada.

Se acercé un poco, miré con 0jos es-
pantados. Anselma hizo todavia un te-
nue movimiento con la cabeza, di6 una
boqueada. Tenia los ojos entreabiertos y
extraviados. Se agitaba en convulsiones
casi imperceptibles. La muchacha volvio
a llamarla por su nombre, pero la an-
ciana ya no podia oirla. Estaba ya mas
alld de sus sentidos. Lo tunico que hacia
era mover débilmente los miusculos de la
garganta, abrir y cerrar débilmente la
boca, y mirar al vacio con ojos vidriosos.




Ligia vacilé. Gird, aturdida, sobre sus
pies, mir6 a los lados y hacia el patio y
la salida. No habia nadie a la vista. No
habia siquiera luces en los otros cuartos.
Recobrindose, estiré la mano y apagé.
Luego vird y atravesé el patio como un
remolino silencioso.

Antes de entrar en casa, se detuvo, co-
bré aliento, se alisé el pelo. Dentro con-
tinuaba la fiesta, en crescendo. Alguien
habia puesto el radio. Tocaban un son
de moda. Ligia subié despacio la escalera,
se metié por el pasillo, entré en su cuarto,
y se compuso al espejo. .Volvié por el
pasillo hasta la puerta de fuera y entrd

1948, Habana.

sonriendo por la sala. Romualdo y Fe-
licia estaban de pie, para despedirse, pero
todos los demis parecian contentos.
Charlitos vino a coger a Ligia por las ma-
nos, y Floro trajinaba de aqui para alld
sirviendo un vinillo. Habia una pareja
bailando. Charlitos tendié los brazos y
se prepard para los primeros pasos. En
ese momento salié Lelia de la cocina;
pregunté a Ligia:

—¢Como sigue la abuela?
—iBien, bien!—contesté la muchacha.

Y se dejé6 llevar por Charlitos al son de
Camina como Chencha.

Linvo Novas CALvo

Animal de Fondo

con lo Altivo Intacto

LOS ruidos normales después de las catéstrofes,
golpes aqui y alld, como reconvenciones
0 como caricias,

en las cosas que fueron causantes o causadas.

Atrevimientos, poco a poco,
a la salida, a la espansién, al orden,

a la revision triste (triste siempre).

Aqui y alla, un respiro;
un sonarse el llorar; la afable voz (flor de la frente)
que piensa como aquello

pudo haber sucedido a quien, todos los dias,

a lo que cada dia

usdbamos, tratabamos con destemplanza.

Roces unidos, un momento, de seres y de cosas,
sobre ruinas o sobre vacios,

para incluirnos, todo, con lo aﬁivo intacto,

en el olvidador refujio fisico o moral del tiempo nuevo.

JuaNn RAMON JIMENEZ



Delirio de Antigona

A mi bermana Araceli

PROLOGO

Antigona, la doncella que muere por
rendir a su hermano las honras debidas a
los muertos, fué condenada, como es sa-
bido, a ser enterrada viva. Entr6 en la
muerte viva e intacta. Desde nina, se-
gén Séfocles nos cuenta en Edipo en Co-
lonna, acompané a su padre ciego; des-
pués vivié con sus hermanos en el palacio
real de Tebas, bien ‘poco tiempo, hasta
que llegdé la faral querella entre los dos
hermanos Eteécles y Polinicezs. Prome-
tida a su primo Hemon, hijo del tirano que
habia de condenarla a tan cruel fin, ape-
nas tuvo tiempo de saber que existia, de
verse y de ser vista. Simbolo perfecto de
la virginidad que ni siquiera ha reparado
en si misma. Misterio de la virginidad
en toda la plenitud; y por ello, de la
conciencia en estado virginal. La con-
ciencia virgen alumbra y se dirige a lo
que no es ella misma, a lo que no es
tampoco ¢l sujeto a quien pertenece. Ra-
ro momento de perfeccion humana, pues
¢l hombre, sale de su sueno para entrar
en la conciencia a través de una falta,
de un crimen. Conciencia es despertar
del ensuefio de la vida; pues vivir debe
ser originalmente permanecer hundido en
el suefo sin saber alguno acerca de las
diferencias entre las cosas; diferencia que
se da sobre la primera, aquella abismal

entre nosotros y la realidad que nos

rodea.

Y una vez que los humanos despiertan
de su ensueiio a la conciencia, inmedia-
tamente vuelven la luz que ella arroja,
sobre si mismos, caen en la cuenta de
si y lo que nombramos yo toma cuerpo
y lo que es peor, peso. Y asi, nues-
tro propio ser viene a interferirse en la
luz, destello de la luz original que es la
conciencia. Y se pierde la conciencia
pura, original. La Filosofia ha hecho
siempre el maximo esfuerzo para devol-
vernos a la luz original a través de una
larga historia, ahondando la conciencia o
bien devolviéndola, reintegrandola a su
punto de origen, a lo divino.

Pero, he aqui a una muchacha, Anti-
gona, que no tuvo tiempo de detenerse en
si misma; despertada de su suefio de nifia
por el horror del crimen paterno, entrd
en la plenitud de la conciencia. Pero
nunca la volvié sobre si. Por eso el con-
flicto tragico la encontré virgen, y su
virginidad de mujer se adecuaba perfec-
tamente con su conciencia licida. Vida
y conciencia inocentes, intactas. Y asi,
hubo de bajar entre los muertos, viva. El
terrible castigo le era también adecuado;
sélo el fuego que consume podia haberlo
suplantado, consumiéndola como a otra

doncella perfecta: Juana de Arco. Para
la perfecta virginidad del alma y de la
conciencia, sélo tienen los hombres pre-
parado una celda donde se consume len-
tamente o una hoguera, fuego que se lle-

ve para si lo que en realidad le perte-
nece,

Antigona, segiin nos cuenta Séfocles,
se ahorcé en su ciamara mortuoria. Por
mucho que nos atemorice el respeto al
Autor de su poética existencia, parece im-
posible de aceptar tal fin. No; Antigo-
na, la piadosa, nada sabia de si misma,
ni siquiera que podia matarse; esta ra-
pida accién le era extrafia y antes de
Hegar a ella—en el supuesto de que fue-
ra su adecuado final—tenia que entrar
en una larga galeria de gemidos y ser
presa de innumerables delirios; su alma
tenia que revelarse y aun rebelarse. Su
vida no vivida habia de despertar. Ella
tuvo que vivir en delirio lo que no vi-
vid en el tiempo que nos estdi conce-
didos a los mortales. Le fué quitado su
tiempo entre los vivos dejandoselo—iro-
nia de la condena—entre las sombras.
Su ser de doncella pertenecié, desde el
instante en que se decidié a prestar al
cadiver de su hermano las honras de-
bidas, al reino de la sombra. Pero hay
mds. Toda doncelle perfecta ha de ba-
jar al infierno; pues el infierno que pa-
rece estar en el fondo del alma humana,
Yy aun mas alld, en el secreto reino de
los muertos, las reclama; como si los in-
fiernos, los profundos de la tierra y de
las almas, tuvieran necesidad de su pu-
reza y como si la misma pureza tuviera

que lograr su libertad sélo después de
haber sufrido las consecuencias del cri-
men que le es extrafio.

Y cémo podria haberse dado la muer-
te Antigona, la inocente, la nifia arro-
jada viva a los muertos, sin pasar por el
infierno? Séfocles, al hacerla morir vio-
lentamente, la sustrae a su destino: la
inmortalidad. Pues sélo la pureza que ha
atravesado el infierno puede ser inmor-
tal. Perséfona, la hija de Demeter, ima-
gen de la primavera, es raptada por el
Dios de las entraiias, por el Dios del fue-
g0, y de alli resurge para alegrar la tie-
rra. ¢Es inadmisible imaginar que An-
tigona pertenezca a esta estirpe de he-
roinas primaverales, raptadas por los
muertos, por los infiernos, de donde re-
surgen una y otra vez? Pero Antigona
es algo mas: es la primavera de la con-
ciencia humana, la pureza de la concien-
cia y por ello resurgird una y otra vez
de su sepulcro para alumbrar el mundo.
Y reaparecera siempre en forma de mu-
chacha que no ha tenido tiempo de pen-
sar en si misma, cegada por el amor sin
mancha; es decir, por la Piedad. Y es
la esencia del misterio de esta perfecta
virginidad, que en ella son la misma e
idéntica cosa; conciencia y piedad, pues
que la conciencia no discierne indebida-
mente y sélo entiende de lo que es mis
que justo, de lo justo segin la légica
divina.

¢Y cémo podria ella, Antigona—Ia
que no tuvo tiempo de descubrirse, ni de
ser descubierta—, ¢jecutar esa accién, la
mas violenta de todas, de darse muerte




ahorciandose? Hubo de entregarse a su
delirio, hubo de dejar que brotara en ella
con la misma pureza que su grito con-
tra Credn, el grito de su vida no vivida;
el grito de su amor de mujer que, dor-
mido en su pecho, llevaba vida latente;
ella no pudo estrangular a su vida la-
tente que clamaba por ser vivida, pues
hubiera traicionado su condicién piadosa
y virginal. Y se hubiera sustraido a su
castigo. Como Sécrates, otra victima de
la conciencia y la piedad, hubo de apu-
rar integramente su condena; que era
expirar enterrada, entregada a la tierra
antes de morir, porque ella lo habia ele-
gido asi.

No sabemos cuinto tiempo permane-
ci6 Antigona delirando entre las cua-
tro paredes de su tumba. Tampoco es
necesario. El tiempo del delirio no se
cuenta por los minutos de las clépsidras.
Y todo sacrificio trae una alteraciéon en
el tiempo, alteracién que es profundiza-
cién, apertura de abismos temporales en
los que ticnen lugar la consuncién de
aquellos acontecimientos que en las vi-
das normales llevan decenas de afios.

Leén Bloy, en “La Femme Pouvre”,
dice de su protagonista que tenia la vir-
tud de acelerar el tiempo, haciendo que
aquellos acontecimientos que necesitan
toda una vida para desarrollarse lo hi-
cieran en algunos dias. Mas esa mucha-
cha protagonista de la mujer pobre (de
la mujer desposeida de todo para ser hu-
manamente la esposa del Espiritu Santo)
pertenecia a la especie “Antigona”. Se la
podria reconocer en ese signo: acelerar el

tiempo. Y asi, es perfectamente coheren-
te que Antigona en su cimara mortuoria
recorriera en su delirio toda su posible
vida. Pero, no era su vida la cuestion,
como nunca lo es en estas doncellas ve-
nidas al mundo para desatar un nudo
terrible. En su delirio, ocupara un peque-
fio lugar su posible vida, su vida laten-
te; lo esencial era la reconciliacién de
la atormentada familia, la pacificacién
final y el agotamiento del destino de
Edipo de Yocasta y de sus hijos. Ella ha-
bia venido a eso: a desatar el nudo del
incesto de sus padres y por ello, no pudo
seguir hacia el porvenir casindose con su
novio Hemon, que tampoco debié vivir,
pues solamente era el novio de Antigona
y nada mas. Toda vida individual, pro-
pia, le estaba sustraida a la que no tuvo
tiempo de pensar en.si misma.

Ella no habia venido a “vivir su vi-
da”, sino a ofrecerla sellada en su vaso;
pues el cuerpo virgen de Antigona es el
vaso que en todos los sacrificios aparece.
S6lo el comin de los mortales han ve-
nido a vivir sus respectivas vidas indivi-
duales y por ello hacen proyectos, recor-
tan su propia sombra y la arrojan sobre
la luz de la conciencia, sobre la vida ori-
ginaria. Y los proyectos y planes se en-
trecruzan y chocan y forman eso que se
llama la “realidad”, “las cosas como son”
y hasta llega a confundirse con las leyes.
Pero los elegidos como la nifia Antigona
no viven, no tienen proyectos, ni planes,
no deciden acerca de si mismos, porque
su vida es solamente la esencia encerrada
en el vaso que, intacta, va a derramarse

para que los demas se alimenten y vivi-
fiquen, y se transforman en claridad y
su voz inextinguible. Llegan a confun-
dirse con un elemento y su historia for-
ma parte de la Historia de la formacién
del mundo, de la Historia que queda del
drama por el cual la naturaleza y el hom-
bre van naciendo entre angustias y ho-
rrores. No; nifia Antigona no vino “a
vivir su vida”.

Y alld en el infierno de su alma ence-
rrada, en el lugar donde sélo entran los
muertos, en la obscuridad sagrada de un
sepulcro a salvo de las miradas de los
hombres, oculta a la luz, cumplié su des-
tino, para el cual la vida no tenia lugar.
Pero tampoco la muerte, porque tales co-
sas, tales sagrados designios, han de cum-
plirse en un reino que no es el de la vida
ni el de la muerte; el reino, el lugar de los
sacrificios, ante los cuales los mortales
han de cubrirse la cara para no ver. {To-
do sacrificio tiene un momento, el del
cumplimiento que exige que la vida se
detenga y los ojos no miren, que la con-
ciencia se calle y que hasta los mismos
cielos se suspendan!

Si Antigona hubiera vivido “su vida”
¢cémo hubiese podido desatar el terrible
nudo, verificar la reconciliacién? No
se trataba de expiar lo que ya Edipo ha-
bia expiado, sino de agotarlo. Por eso
ella fué pasiva; su accién era la de her-
manar, la de igualar, la de mediar entre
los hermanos, y mas alld del circulo fa-
miliar entre la vida y la muerte. He-
roina, semidiosa de la conciencia virgi-
nal tuvo que apurar el saber de los mis

hondos secretos de la vida, padecer el
peso de las leyes, de la justicia para ofre-
cernos perennemente la pureza de una
conciencia no manchada, no obscurecida
por ninguna sombra de “preocupacién”
o “proyecto” de vida individual. Clari-
dad que ilumina los abismos altimos, 1la-
ma que nunca se volvio sobre si sino
para consumir el leve cuerpo; por eso
ardié lenta sin arrebato. Luz alada que
desde las sombras asoma, claridad nacida
del abismo como pilido verdor de la
primavera, y entre la verde pelusa una
flor azulada, una roja, amoratada ama-
pola que los hombres no deben rozar; gri-
tos incontenibles del delirio. Pues sobre
la Tierra, la primavera es un delirio de
esperanza y en el mundo humano la con-
ciencia, al nacer en su inexorable cla-
ridad, es también un delirio de esperan-
zada justicia.

Y asi, Antigona se iri transformando:
era como una azulada flor, de ese azul
puro, dulce y violento, de la virginidad
creadora. Encerrada, enloquecida se des-
tine hasta llegar al Wltimo fondo de
ser sediento e insatisfecho; pasa por el
rencor y se convierte en una ortiga gris
y aspera; no tiene sino la sed imposible
ya de satisfacer. Pero su vida retirada
ya de su cuerpo, se concentrari en su es-
piritu y arde; Antigona no se libra del
suplicio del fuego, el propio del espiritu
que se alimenta de si mismo, sumido en
la soledad y en el abandono. Entonces
increpara a sus Dioses, transformada ya
en “zarza ardiendo”, simbolo del espi-



ritu creador. Frente a ellos, arde y los
increpa y los descubre; descubre mas que
su falacia, su terrible limitacién; la de
ser formas. Los Dioses griegos tenian
toda la belleza y la limitacién de ser una
forma; su belleza es falacia, 0 mas su su-
perficialidad frente a la hondura del des-
tino y del sufrimiento que los mortales
habian de apurar solos sin su socorro, ni
su comprension. Pues ellos, formas glo-
riosas, no trascendian. Eran lo contrario
del hombre, criatura transcendente, no
encerrada aunque aprisionada en su for-
ma. Los Dioses estin fijos en sus formas
y de ella no pueden salir; los Dioses grie-
gos son por esencia lo menos capaz de
transcender.

Y asi, todos los personajes poéticos o
reales como Antigona y Sécrates, que
transcendieron, se encontraron solos y eje-
cutaron una accién en la que no habian
pensado: desenmascarar a sus Dioses.

Antigona, conciencia virginal sacrifi-
cada, llega ser espiritu en su soledad
separada de los muertos y de los vivos.
Pues ;qué otra es la situacién de los que
se ha llamado espiritu, sino andar des-
prendida de los Dioses, sin sede y mas
alli de la vida? Todo aquel que se deja
tomar por el espiritu se desprende y
desgaja, y entra en la mis completa so-
ledad. Antigona por su atrevimiento,
traspuso los limites de las leyes, y de los
mandatos de los Dioses, de la Justicia y
de la Piedad manifestada. Y vino a caer
bajo el reino del Dios desconocido. Fué
su victima y su &ervidora.

Trascendié a sus Dioses y murié en el

abandono de no haber conocido al Dios,
al que realmente servia. Es la esencia
ultima de su tragedia. Y por ello fun-
dara una especie; la de las santas nifas
o adolescentes, las que han atravesado el
mundo con la espada intacta de una pie-
dad sin conmiseracién. Se precipitan ld-
cidas, sin pensar en su suerte; aceleran
el tiempo; deslumbran, analfabetas, con
la justeza de sus contestaciones—pues
siempre son sometidas al suplicio de un
interrogatorio, en el que sin proponérselo,
toman el papel de jueces. Antigona cons-
tituye una especie cuyas formas y figuras
serin recognoscibles siempre por este don:
la simplicidad, pues en ella piedad y jus-
ticia conciencia e inocencia son idénti-
cas. Los hombres tendrin siempre una
celda o una hoguera preparadas para ellas
y mas bien ambas cosas, pues circel y ho-
guera van juntos.

Y nunca saldrin a plena luz; aun man-
dando ejércitos como Juana algo las man-
tendri aisladas, secretas. Y después llo-
ran porque son la primavera aprisiona-
da, la pureza raptada, limitada en su ac-
cién, mas no en su vida,

Y entre todas, Antigona gime, la ente-
rrada viva. No podemos dejar de oirla
entre las rendijas de su tumba. Sigue de-
lirando, esperanzada justicia sin vengan-
za, claridad inexorable, conciencia virgen,
siempre en vela. No podemos dejar de
oirla, porque la tumba de Antigona es
nuestra propia conciencia obscurecida.
Antigona esta enterrada viva en nosotros,
en cada uno de nosotros,

DELIRIO PRIMERO

Nacida para el Amor me ha devorado
la Piedad, y qué hacer con estas entrafias
que gimen y siento por primera vez,
cuando ya no es tiempo. ¢Por qué tq,
no las despertaste y como todos los hom-
bres—ahora lo veo—esperan que la mu-
chacha muera para posecer solamente su
cuerpo sin vida? ;Por que tenéis tanto
miedo de despertar a la que sélo es larva,
a la que esta encerrada en si misma, dor-
mida en el capullo como el gusano de
seda? ;Acaso tembliis ante sus futuras
alas? No estais hechos para poseer a una
mariposa y seguirla. Pero yo era, soy
ahora, la mariposa que no quiere arran-
carse de su mortaja y partir hacia el aire,
hacia la libertad; pues no puede afron-
tar la libertad quien no ha gozado del
amor, quien no ha sentido su cuerpo cre-
cer y redondearse, como esas pocas mu-
jeres que los escultores de Atenas han
moldeado, de vientre combado no venci-
do, de curvas leves, de cuerpo glorioso en
la plenitud del amor... Mis alas, que ya
las siento, qué débiles son, palidas, mar-
chitas ya antes de mnacer, como palpitan
al nacer de la palidez de mi cuerpo
como él, sin brillo, ni gloria. Y t4, como
un insecto rubio me aguardabas a la cai-
da de la tarde; el sol a punto de ser tra-
gado por la tierra; me aguardabas para
encenderme en una luz rubia, dorada que
yo tomaba por su reflejo. ;Por qué eras
tan rubio? ;Por que te envolvias en tu
halo, sin llegar a mi? Siempre pasastes
por las cosas sin mancharlas; lo recuer-

do bien: te veo rozar apenas el vaso sa-
grado en los sacrificios, derramar la san-
gre del carnero desgarrando su piel suje-
tindole por los cuernos en el rito de vi-
rilidad, cumplido a pesar de ti mismo;
sentia sobre mi piel tus dedos cuando
cortabas la rosa para ofrecirmela y nun-
ca te atreviste a cortar el ramo de la
adelfa porque en su dulzura habia un ve-
neno espeso y en su caliz, un secreto que
nunca te atreviste—rubia abeja macho—
a desflorar. Porque es la abeja obrera y
afanosa la que entra en el caliz de la flor
para arrancarle su dulzura, como por
oficio. Y td, que tenias la pasién, como
el companero de la reina rubia te reti-
raste siempre de toda dulzura secreta y
preferias verme tan solo, contemplar
desde afuera el temblor de mi pecho,
cuando te acercabas a mi, envuelto en tu
luz dorada. ;Acaso querias ser visto,
palido reflejo de un rey, palido principe
de niebla dorada, hiimedo siempre y he-
lado, llama sin fuego, reflejo, reflejo siem-
pre? Nunca supe el color de tus ojos; no
me atrevia a mirarlos; temia ser descifra-
da por ellos y bajaba los mios siempre
cuando juntos caminibamos en la tarde
entre los olivos y veia la tierra roja, roja
y amoratada, y en silencio recogiendo la
respiracion, la mariposa de mi aliento,
esperaba, ofreciendo mi nuca, el Gnico se-
creto que una docella puede ofrecer... s6-
lo una vez senti en su centro tu mirada
como un cuchillo fino, como un cuchi-
llito de oro deslizindose por el canal de
mi espalda, recuerdo que me adelanté en
dos pasos y la curva de mi nuca se hizo




blanca, y cobré tanta forma; si, yo la vi,
como la de esas mujeres de las estatuas.
Mi sangre descendio y fui también una
flor y un cordero como esos que os entre-
gan coronados de rosas y una guirnalda
comenzé a acariciar mi cuello resbalando
como una serpiente de agua sobre mi
pecho; me incliné sobre el suelo y arran-
qué unas flores azules, de ese color tan
dulce y violento, y al levantarme ya tus
ojos habian cesado de hundirse en el se-
creto de mi nunca. Y me parecia que no
tenia cuerpo, que me¢ hundia en un frio
sin nombre y me encogi, jqué pilida, ce-
nicienta, fea, si, fea, debi de estar en ese
instante, porque tuviste miedo—";te has
puesto enferma?”—y hubiera huido si
mis pies no se hubiesen hundido en la tie-
rra... Pero espera, tengo ya el cabello
blanco casi. ¢Cuinto tiempo llevo aqui
encerrada conmigo misma? Ni los muer-
tos_me reciben, quise bajar con ellos,
para no sentir ese frio... por eso—;:qué
dirin de mi, de Antigona la piadosa, la
buena hermana—cuando sélo fui a la
tumba para poder abrazar el cadiver de
mi hermano—ahora lo sé—el cuerpo de
mi hermano muerto para vengarme de
ti, palido rey de mis suefios, de ti, mi
novio hermano, de ti mi marido tinico, mi
rey a quien iba destinada para gozar a
tu lado de mi realeza, de mi realidad de
mujer redonda, henchida como una nave
cuando corre en plena mar empujada aca-
riciada por la violencia del viento. ¢De
qué me quejo? Tu, tu eras y no otro, tu
mi hermano también, como yo manchado
por la sombra del incesto, como yo ator-

mentado... como yo. ¢Tenias que haber
sido otro, hijo de otra estirpe, de otro
pijaro ancestral? ;Cdémo son los hom-
bres, los novios, los amantes que se acer-
can a las demis mujeres?, esos que la
cifien violentamente y las hacen salir de
su lecho de madera hiimeda; esos que las
hacen danzar. Violentos hasta derramar
su sangre como la del cordero de la
fiesta, y mueren, si, ellas para saltar lue-
go cuando ya son otras. Porque el sacri-
ficio nos mata a nosotras, las victimas y
nos hace otras. :

Y yo, victima no consumida, flor sin
fruto, quise venir entre los muertos pa-
ra que ellos se nutrieran de mi, cuerpo
sagrado, no tocado. Sélo el cuchillito en
la nuca... ¢acaso no llegué a ellos virgen
del todo? ;por qué sigo sola, victima no
aceptada, no consumida, enterrada viva,
con los cabellos grises ya? ¢por qué la
muerte, a quien me entregué, no ha acu-
dido‘.z Mis vestidos se han desgarrado, el
tiempo ¢cuinto hace que estoy aqui, ni
en la vida, ni en la muerte? ;cuanto,
cuinto tiempo? El tiempo y solo el tiem-
po ha deshecho mi traje de desposada,
de novia de la muerte, de esposa prome-
tida a los muertos. El tiempo ha colga-
do de telas de arafia esta sepultura, esta
camara nupcial; ya se enredan a mis
brazos, ya se adhieren a mis cabellos,
;son ellos los grises o es el tiempo, sélo
el tiempo y la tela hecha por la araia,
mi Unica compafiera tan pilida y exan-
giie como yo? Mi sangre es ya de pa-
lido azul, primero fué como aquellas flo-
res que arranqué al borde del camino en-

tre los olivos la tarde en que tu rozaste
con el cuchillito de oro mi nuca sin
hundirlo cuando tuve tanto frio y ahora
gimo aqui sola. Ni los muertos me re-
ciben, porque un hombre, ningiin hombre
levanta su brazo para defenderme...

Hombre, varén, hermano—novio des-
conocido ¢por qué no apareciste? Padre...
Gnico hombre a2 quien conoci! Pero td,
ciego, te apoyaste sobre mi hombro; fui
tu cafia, te servi de guia y apoyo, canté

Paris, julio, 1947.

La Habana, julio, 1948.

para ti alumbrando tu noche, fui tu
alondra. ¢Acaso tu destino terrible llegé
hasta mi? iY me has llamado a través del
cadiver de mi hermano? Padre, hermano,
¢dénde estdis? ¢Por qué no venis a res-
catar a Antigona, a la que exigisteis
siempre la Piedad sin darle la proteccién
de que todas las mujeres gozan? Soy
vuestra victima. Sola, sola esti aqui
vuestra cafia, vuestra alondra, pobre pa-
loma perdida. ¢Qué hacéis?

MARIA ZAMBRANO



Historia del Nifio

El nifio con su abulia “que te pun” en el carcaj del invernadero Rompia a
bastonazos los payasos de madreselva La escuela alli con su soplo de soldaditos

Con sus enciclicas de viejas porcelanas

Una vez el nifio habia tomado una coliflor por una vieja En sus suefios Pero
sus suefios eran de lana Y la abuelita catapin en el taparrabo de las madri-

gueras

Y como olian las cartas Como los cuentos de los indios Como los venecianos
de los torcidos paredones Cuando la luna bun bun machacaba de aqui para

alla

Una provincia habian de atravesar los olmos Todas las tardes una provincia
Ya Marta va a venir Con la vieja Rosa Ya los cuentos baraunda

11

Porque en la mafiana los hipnéticos tun tun Un dia se dejé llevar por
aquellos pedregales

La espuma le hablaba— Aqui los cristales manchados Aqui las flautas aho-
gadas en un portén Aqui un nifio en el trapecio de orquidea

El nifio se preguntaba Y volvia siempre se preguntaba y volvia Habia otros
nifios vocingleros que se dirigian a él Pero él lloriqueaba como un caminante

Un dia los grillos lo rodearon Lo amenazaron El nifio se arropé Llamé a
la abuela Pero la abuela cstaba muerta Alejo el capitan la habia olvidado y

contaba los viejos cuentos

11
Alejo el capitan

Alejo era como el hada servil Lloriqueaba a los mastodontes En los tin-
glados en las persianas en los matojos de mamoncillo irrumpian sus payasadas

de cristal

Preparaba los prismas en mesas verdes Y los ovillos se los ensefiaba a los
nifnos

El viejo capitin era como un adolescente encorbado Como un “don Ti-
rabuzén” Y ademas sus aprestos sus libros de caza...

22

IV

El comedor

Asi el nifio crecié entre las abuelas Y sus tropos encallaban en las per-
sianas del comedor

Todos los dias lo llamaban como a un lebrel Y las chispas conversaban Un
dia se senté entre los invitados Pero el nifio queds solo Como si su nuca se
hubiera convertido en polvorin

Se ensayaban disputas Y la abuela disponia de cetrerias Después todos se
encaminaban embalsamados de luz Porque los comedores eran como teclados
de coral

vV

Muerte de Pulgarcito

Cuando Marta alumbré la chimenea los grillos volaron Lloraban Retornaban
al cantaro Miau oscuro caballo Para volver de vez en vez. Cuando Marta se
fugé de los truenos del circo Era la maiiana de los payasos grandes

Cuando los termos de bambi aparecieron en la cocina la familia arrimada
al capitan Alejo se trasladaba despaciosa por los corredores Fijaban sus votos
en los mastiles de las campanitas de papel En las lanzas de la mafana

Sin embargo yo sabia que estas serian mis estampillas Los soldaditos de
plomo muertos Los rincones de los terrones de rocio Cuando “Sefior Alamo”

) en tropos cortaba las voces de los nifios La caida cortada desde el cenicero en
la casa del Ingenio

Casi carricoche Todos salimos en el carricoche A lumba saltar Hasta la
ciénaga La ciénaga como una tifiosa Saltar Vistos A tocar dedos luna en es-

pejos Marta repiqueaba Y su delantal azoraba a la Abuela en los voltereos
del camino

El viaje santo Fuimos los nifios cansados La abuela entre el incienso de los
hierbajos Como un finebre artificio Como un empolvamiento tricolor Los
ninos disipados se pintaban volvian lloraban El rosa de los sapos En el casino

un viejo ha masticado una lagrima Gritabamos Los guardias del librillo de
cuentos nos preguntaron

En la laguna de los “Cristales” Yo persegui los nifios muertos Ya Marta
el Capitin lloraban Yo persiguiendo Como un dinosaurio de dados Como el
comodoro de berengenas La abuela marcaba el paso de las estrellas Rompimos
todos como un coro de elefantes y cantamos hasta el dia



Angeles Empafiados

BLANCUZCAS pociones

Un rodado suelo pantalén llevan los angeles discursivas

Frescos de sal los oblongos arrimados a las hormigas

porque la cal mato sus parajes y los inciensos como paisajes sonsos
trazaban danzas en los bailes de Bagdad

aquellos carcaj inalambricos

sumidos en sus azoteas de acordeon

Traspasaban los helechos paramos del espejo

Como desnucaban las llamas. Coémo su insinuacién
en un gesto idiota. Su corbata de coral

Alli en el flautin hotel alli desmantelados de infancia

Cuando cantaban los precipicios cantados por las flores vengativas

LLoraban como dianas al sol
Una dama en el insomnio le insinuaba las guitarras

Pero ellos lloraban en el mortero de los conspiradores

Veo sus carabanas en las orejas del borracho muerto

Cuando lloriqueaban su acento azul

Después los monstruosos azafranes remendaron las corbatas
en el lecho de edredén. Asi como un martillo
Recordaron su carne de jazmin

Lloriqueaban en trompos amarillos su tan tan

LLoreNnzo GARrciA VEcA
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OSBORNE

Las Imigenes Posibles

En aquel lavadero negro situado por
Rimbaud, suelen acudir las lluvias (quan-
tos), compis desmesuradamente abierto,
hasta alcanzar en el ejercicio de un sen-
tido inapresable pero coexistente, un sen-
tido extremadamente extraido para las
asociaciones de verbo, de situacién, de re-
lacién, de intercomunicacién; entre las
asociaciones dilatadas regidas por un sen-
tido, y un sentido que actia sobre un
contrapunto preciso, monstruoso, senci-
llo, repetible. Ese lavadero negro viene
a abrir la 6pera fabulosa. En esa forma
de nutricién poética, semejante a la di-
versidad homogénea de la lluvia—ya que
la historia es como una inexistente y bipo-
lar lluvia horizontal—, la poesia avanza
en su inicio sobre una llanura tan dila-
tada y lejana, semejante a la entrega ve-
getal que diferencia siempre el discurso
de la corriente progresiva. Semejante a
una doncella que después de haberse can-
sado en los burdos trabajos del lavadero
negro, por la noche vigila sus sedas para
acudir a la épera fabulosa. Dispensadme
si he empleado la palabra sentido y no la
he precisado en el giro en que yo quisiera
hacerla visible. Después de haber utili-
zado los recursos instantineos de una red
de asociaciones, a veces entregados por
una voluptuosa extrasensorialidad; es ese
sentido que va surgiendo y que termina
aclarindose como la prueba hiperbélica,

II

como los peces de gran tamaifio avisados
en su presencia por un ligerisimo movi-
miento vertical de la masa liquida, pro-
vocando esa delicia en la que atn el agua
se extiende, pero ya perteneciendo a otro
reino, por la superficie escamosa. ¢Seri
acaso necesario distinguir entre el sentido
como proyeccién inicial y el sentido como
resultante tonal? Subrayo ahora esta l-
tima condicién, este deseo incesante que
por instantes se hace visible, o se fija so-
bre nosotros con una insistencia grotes-
ca. Asi como el hombre ha reafirmado
las posibilidades de su orgullo en la crea-

‘cion de la orquesta o en la creacién de

la 6pera, que son organismos vivientes
creados por el deseo perseguido por la
secularidad de apoyar, de conseguir una
dureza o una resistencia para su imagi-

nacion; de hacer permanente o perseguible
de continuo un enemigo que nos obliga-
ba a seguir su ademin desenvuelto en el
tiempo o su gesto fijo en el espacio. Una
fijeza y una desenvoltura, apoyada en
un monstruosillo que después se volvia
errante, burlandose de las primeras impo-
siciones, que calmaban la inmovilidad y
la congelacién.

Al llegar Rimbaud a los deslumbra-
mientos de la épera fabulosa, iba mas all4
de una pertenencia para otorgar un recin-
to. Se relacionaba asi con la mis sorpre-
siva tradicidén, entre las del otro cartesio




que nos daba la adecuacién de acto pri-
mero y de forma principal en el hombre.
Asi como el misterio de nuestras respues-
tas se adormece o se aclara en relacion
con un acto provocador, presentado con
una distancia tan absorbente entre uno
y otro, que la misma provocacién se in-
sindla 0 se extingue, COMO Si €sa provoca-
cién nos mostrase tan sbélo su reverso.
Pensaba yo por esa misma asociacién de
actos, que la respuesta en danza o en
canto a la purificacién de los metales o
al cumplido itinerario del trigo, debe ser
tan sorprendente para él, para el que tie-
ne que contemplar nuestras respuestas,
perdido por su propia cercania a ese ac-
to provocador, Y si ya dentro de su mi-
lagro cada acto desprendia su forma, en-
gendrando en la reiteracién el entrelaza-
miento del curso natural y el discurso
artificial; esperabamos también de la for-
ma su secuencia, desprendiendo su natu-
raleza en la diversidad o en el tiempo.
Asi tampoco la forma se trueca en obje-
to o en conocimiento dentro del ser, ne-
cesitando irradiar, construir imagenes que
son los residuos de aquel acto a través
de la voracidad de las formas. Aun en
la distancia que puede mostrar el acto
y la forma se mantiene su distintivo de
inmediatez; pero las imagenes invadidas
por la forma quedan sélo como aproxima-
ciones, como un deseo en la infinidad,
deshecho en el ipice de la musica o de
la espuma.

En los misterios eleusinos, Ceres mar-
cha acompanada de la flor de la adormi-
dera, y el sacerdote, en la ofrenda de los

cabritos, riega con el cintaro y empuiia
con el misterio de la siniestra la adormi-
dera. Cada esbozo de lanzar la semilla
estdi acompafada por gestos de la ador-
midera para provocar su olvido, para su-
mergirla en el suefio que marcha al en-
cuentro de Perséfona. Cuando leemos en
Cartesio que el espiritu es mias facil de
conocer que el cuerpo, deseamos que esa
ofrenda se aleje de nosotros para reapa-
recer después de un largo suefio. Ahora
la demostracién conque acompaiia ese co-
nocimiento amistoso con el alma y su fa-
cultad para sentarla a nuestro lado, se
hace tan evidente y dificil como la difi-
cultad del cuerpo. Sus demostraciones
han comenzado para nosotros a cantar:

Como yo no distinguia todo 1o supo-
nia en su cuerpo.

Creia que la pesantez acompanaba al
cuerpo y que era su realeza.

Si digo cualidad real es una substan-
cia que viene a hacerse grosera.

Un traje en si es una substancia.

Si camina el traje y va hacia su cuer-
po es una cualidad.

Oh marcha opuesta, inencontrable de
la sustancia y de la cualidad.

El espiritu acude a su cuerpo y le for-
ma una cualidad.

También sabe el espiritu que la pesan-
tez se libertad del cuerpo pesado.

Y como esa pesantez no reconoce su
nieve y olvida la extension del cuerpo
del hombre.

Finisima extensién, malla de acero, que
rechaza y olvida la penetrabilidad.

Pues esa misma pesantez tiene su gua-

rida en la misma masa de oro de un pie
de longitud.

También la pesantez, sencillisima,
vuelve a lo suyo y ahora duerme y re-
cela en un pedazo de madera de diez me-
tros de largo.

Pues si el cuerpo se cuelga de un cordel,
la pesantez penctra toda en la parte de
la cuerda que sustenta todo el cuerpo.

Y asi el espiritu se cuelga al lado del
cuerpo

y junto con éste se encamina al cen-
tro de la tierra.

Y ya caminando al centro de la tie-
rra lo podemos medir

y dividir y asi precisamos que él no se
desvanece.

He ahi que el trato de los agrupa-
mientos, en que lo diverso logra consti-
tuirse en ciudad, forma las figuras que
incesantemente o en unidad temporal,
logra su a horcajadas sobre el tiempo.
La iluminacién de los cuadrilleros en los
trabajos subterrineos o secretos; la cace-
ria; las agallas de los barcos en los suce-
sivos deshielos: el estallante ojo frio de
la mesa de azar; el alma desatada del ca-
pitan que avanza en el desierto rodeado
de negros; el campamento dormido con
las hogueras desiertas; las expectativas del
agua corriendo entre el veneno y el ama-
necer; las conversaciones del hombre y
los animales frente al canaveral incendia-
do; el paseo de los conspiradores hasta. la
meseta donde estan los ahorcados; los es-
tudiantes que se dirigen al cuarto empa-
pelado del sodomita; las sobremesas don-
de el migajén no rueda del abuelo al bas-

tardo hidrocéfalo; las notariales mesas
de firmas donde se rubrica la extensién
de los sonimbulos y los morfinémanos; el
asombro yerto ante las operaciones aditi-
vas, diferentes en tres pizarras e iguales
en dos planetas diferentes. Todo ese mun-
do tan lento como fulgurante, tren in-
moévil o caballo con tétano, donde el
hombre ha logrado formar grupos escul-
toricos rodeados de un espacio visible co-
mo un follaje duro y de un tiempo que
zumba apagado, inaudible. Han logrado
asi, con un nombre tan secular como
hecho para rectificarse de subito, un tiem-
po que resiste coOmo una sustancia y un
espacio que vuela como esencia. De esas
criaturas desprendidas vamos a fijar la ca-
ceria. Sucesivamente, en su agrupamien-
to, la caceria va formando una diana pa-
ra el campo éptico, al mismo tiempo que
va cayendo en lo temporal. Las trompas
que impulsan en su soplo, los perros que
trazan cintas colaterales, pero no siempre
dentro del volteo de la mirada. Una li-
gera suspension de las riendas del prin-
cipe halconero, y el largo cortejo, con-
ciencia vertebral, queda en un éxtasis.
Como en prolongacién monstruosa y afi-
lada, camina el indice del principe, en-
trandose en el pechugén de la garza, la
cual se enajena, se inutiliza y cae. Sé-
planse las plumas del halcén que viene a
trazar su malla en cuidado de las plumas
del ave de rio. Del halcén a las tenazas
del perro, del perro a las guindallas, a las
parihuelas. Aquel organismo, tan inven-
tado como reinventado, la caceria, va
adelantando asi con sus contracciones,




con sus sobresaltos rebanados de pronto
en el éxtasis en que se suelta el halcén o
relaja con las riendas sueltas al atravesar
el vado o se entra en el castillo de sombra
que le trae el alquiler del toldaje de una
palma cana. La dispersiéon, después de
la glorieta sombrosa, les aclara el pinta-
rrajeo y sino se diluyeran en sus retiros,
la creeriamos formando parte de una lo-
cura cuyo centro vuela. Ese organismo
se restituyd, se formé para el veedor que
lo reinventa al dejarle paso al grupo es-
cultérico que de pronto recibe la im-
pulsién de lo temporal, se pone en mar-
cha y al fluir en el tiempo su estela se
endurece para resistir. Y si alguien co-
metiese la travesura, comparable a una
metifora subrayada que vuelve a su le-
jana provincia, de aprovechar un diilogo
conveniencista para retirarse del cortejo,
al llegar a su descanso crepuscular los
cazadores coincidirian en indicar y co-
mentar esa ausencia.

El mismo espejo de la poesia tiene
su revés que otorga una poesia de mayor
movilidad, pero de muy dificil descifra-
miento. El que ha escrito la poesia es
de pronto sorprendido por otra poesia
que él toca y agranda, pero de revés. Un
soneto de Goéngoro al Conde Villamedia-
na, celebrando el gusto que tuvo en dia-
mantes, pinturas y caballos. Ese soneto
es un indice amistoso, pero da paso a en-
laces y misterios de mas rebrillos. ¢Cémo
se conocieron Géngora y el Conde? ;C6é-
mo la tozudez gongorina quebraba para
escribir a dos manos obras teatrales con
Villamediana? ;Acompaiiaba Gongora,

al Conde en la misma berlina cuando és-
te paseaba por los alrededores oscuros de
Madrid y por sus bajos fondos? ¢Por
qué los dos mejores amigos de Géngora
tuvieron muerte misteriosa, pasados a cu-
chillo? El Conde intenta siempre acer-
carsele como resguardo y compaiiia. Asi
si Géngora crea “la hija de la espuma’;
él se acerca mais atn y crea su “nieto de
la espuma. Cuando Géngora nos entrega
su advertencia inaugural: era del afo la
estacién florida; Villamediana se acerca
mas aun para enviarnos el mismo reca-
do de situaciones: Era la verde juventud
del afio. Aun si estos acercamientos del
de Villamediana dejaban las cosas en .su
distancia habitual, el mineral, los diaman-
tes, los frutos de Géngora se alejaban del
lacustre, del junquillo de agua estancada
de Villamediana:

voz, que puede por twya, mo por mia,
articular del nieto de la espuma

la que de sus victorias fué la suma,
cuando hizo su arpén volante de oro
bramar un dios y suspirar un toro.

Ese momento en que la situacién de
dos coincidencias’ o la oportunidad que
puede ofrecer de quedar en vibracién,
con el mismo poderio que la escritura
¢por qué ese momento en que todo pa-
rece prolongarse porque ha convertido al
hombre en un molusco de incesante y vi-
sible segregacién? Entre nosotros, esa si-
tuacién es de real valor para completar
una frustracién poética, un destino que
fué decapitado. Le oi relatar a un emi-

grado una noche de festival en la que se
esperaba a Marti. De pronto atravesé la
sala el hombrecito, arrastraba un enorme
abrigo. Inmediatamente esa pieza, ese gi-
gantesco abrigo, comenzé a hervir, a pro-
longarse, a reclamar, inorganico vivo, el
mismo espacio que uno de aquellos poe-
mas. ¢Qué amigo se lo habia prestado?
¢y quién habia lanzado ese pez tan car-
noso en la reminiscencia? Asi como el
haz de nerviecillos parecia manifestarse
en la mano de Marti; esas radiaciones se
descargaban o descansaban en el circulo
verde frio de los ojos de Casal ;qué gran
nube homérica, qué trabajo de los héroes
impedia que Marti y Casal ni se hablasen
ni se conociesen? ¢Y cémo Del Monte te-
nia siempre a Casal en aquel cuarto so-
brante de su periédico, donde se empe-
fiaba que Casal leyese a poetas italianos
menores? Cuando Casal lanza su boca-
nada de sangre en los manteles, estd fu-
mando un cigarrillo. Su traje es el de
la invitacién a la casa de brocateles y
risitas galas; cuando él suelta esa risotada
que asi lanzada por los cafiutos de la san-
gre parece como si viese una gran frase
que alguien fuera de la sala ha lanzado y
que sélo él ha oido y tiene que reirla.
Es llevado a un sofid donde se le extiende
con cuidado; cuando vuelven, Casal ya
se ha ido con la otra frase de la otra pie-
za, pero en sus manos sigue ardiendo el
mismo cigarrillo ;cémo pudo resistir, tan
imperturbable, ese cigarrillo a la muerte?
¢llegé a quemarle la piel? ¢se apagd en
las manos exinimes o alguien lo apagd
y coleccion6? Ahora ese cigarrillo se agi-

ta y con la punta de su fuego parece vol-
ver, esconderse y lanzarse de nuevo a po-
sarse en una mano como si fuese una di-
vinidad egipcia.

Ahora Paul Verlaine esta en Londres,
con barras clownescas de brea y de ho-
llin. Y Rimbaud estid con él y ha sido la
disculpa unas clases de francés que reme-
diaran la pobreza. Detris de ellos como
antiestrofa o coro, las madres. La de Rim-
baud, que ve siempre que su hijo se le
escapa desde que tenia diez anos. Y la de
Verlaine, que es la madre muy vieja del
cuarentén largo, que ve que su hijo, mas
alld de la esposa y del hijo, la busca siem-
pre, le pertenece. Ambas, como corcho
tallado, se aprestan a seguir los designios
de sus sucesiones. Piojoso, vociferante
desigual, rueda de una a otra parte, como
el plomo de una banda a otra del barco
achicado como un tapén. Y la de Rim-
baud, que recordaba el dia que su hijo le
pidié6 un piano y ante su consideracién le
descerrajo la mesa y luego le dié6 forma
y registro de piano. Y la promesa de
convertir todas las piezas de la casa en
un piano sino llegaba el piano. Y la asom-
brada madre de Rimbaud que ve que des-
pués del piano su hijo quiere ahora a Ver-
laine, que de noche camina hasta su casa
gritando, sucio de hollin y de siniestros
peldafios de buena cancién; como si fue-
se entrada y salida de personajes previa-
mente disefiados, cuando Rimbaud se es-
capaba de Londres, llegaba de inmediato
la madre de Verlaine. De nuevo estin
juntos en Bruselas, ya con la madre de
Verlaine. De regreso la madre de Rimbaud



le hace el sueio en un segundo piso, el
granero, con breves borronaduras de cal.
Le depara asi en su rica sencillez, la mis-
ma provocacién imaginativa que cuando
después de pildoras de opio vee sélo lu-
nas blancas y lunas negras.

Entre Verlaine y Rimbaud y las dos
madres, su hermana Isabelle que tiene el
rostro semejante a esas misticas polacas
que un dia durmiendo en los trigales, sin-
tieron una rudeza, una conmocion, osten-
tando después la hinchazén de su vientre
o un gran manto azul con espesas estre-
llas. Ysabelle cuyo rostro es semejante al
de Rimbaud si hubiese llegado a viejo.
“Sin haberlo jamas leido, nos dice, co-
nocia sus obras. Las habia pensado. Pero
yo, infima, no habia podido rezumirlas
en su verbo méigico. Admiraba y com-
prendia, eso es todo.” Y sus descos cum-
plidos de morir de la enfermedad de su
hermano, que devoraba los huesos y pa-
ralizaba los musculos y las intenciones.
No estaba llamada a ejercitar o cumplir
sus dones, pero habia estado despierta,
vigilaba y cuidaba. Su labor era el tes-
timonio en estado puro, no alteraba, no
irrumpia, sin ninguna exigencia o recla-
macién de un fragmento de aquel desti-
no. Ni siquiera podia ejercer un llamado
directo, pues estaba la madre que irrum-
pia y que recibia los cuidado primeros
que ella y que servia como una imposi-
bilidad de niebla para impedir que ella
se extendiese y pudiese asirlo. Se reali-
za asi una perenne cordenada de irradia-
cion. No solamente la extensiéon poética
que habian cumplido Verlaine y Rim-

-

baud, sino sus vicisitudes, sus torres de
vigilancia, sus familiares, iban a participar
de la otra modulacién del otro poema,
pues toda verificaciéon en la distancia,
toda arribada de la ausencia, todo cuerpo
que ha logrado integrarse sin una fusién
dc su sustancia participa y es la misma
poesia. Desde el punto de vista de la mo-
dulacién emitida, de la sibita modelacién
de los instantes, de la manera que tienen
las cosas de penetrar como una tdnica en
nosotros (la piedra que esta en el rio esta
también en tu alma), encontramos la
misma escritura en El barco ebrio o en
Lo que le han dicho las flores, que en
una escapada de Rimbaud de Charleville,
perseguido por su madre, mientras Isabe-
lle se ha quedado guardando la casa. Nos
damos cuenta que esa situacién se ha con-
vertido en sustancia, que goza de una
im pulsion temporal y de una penetracién
espacial, y que podri reincorporarse a
nosotros como un poema extinguido en
la lectura pero exigente y reaparecido
después; como igualmente se reincorporan
a nosotros esas situaciones o modulacio-
nes desprendidas, no en el sentido de que
toda accidn es un simbolo, que han lo-
grado avivar un sentido con estricta re-
ferencia para la creaciéon; tomado aqui
sentido como una progresidon, que en su
desfile o procesional desliza y recobra un
cuerpo, donde la forma se adquiere o se
extingue en ¢l momento en que esa pro-
gresiéti s¢ detiene. Progresion del poema
que podemos asemejar a la del pez dentro
de la masa liquida y que queda ya dife-
renciada de la impulsién al depender ésta

de su punto de partida. Y la progresién
de un numero que podemos distribuir con
un compis de los pies o del canto. Pues
en realidad esa progresion es la prueba
del fuego de que la impulsién estid ac-
tuando sobre un cuerpo y no sobre lo
indistinto homogéneo o sobre una seque-
dad que no puede ofrecer la metamorfosis
de la semilla.

Se acercan, con nebulosas cabeceos, pa-
labras sin reclamacién ni exigencia de la
parte contraria; marmol, cristal, clara de
huevo, claroscuro. Nitidas, a cada una
de esas palabras, voluntariamente, le re-
banamos los ecos y les borramos toda ad-
herencia. Cada palabra rinde sus reflejos
al secuestrarla de la coordenada de irra-
diaciones. Las cuatro van a ser atravesa-
das por el vanablo de un sentido que es
su sucesién. De pronto, descubrimos que
su sentido esti en_su sucesién y que es
precisamente la sucesién la que les presta
su marcha y su creacién. Su sucesién ha-
bitual las hacia antipoética, y si ahora per-
cibimos que exhalan otra sucesién, que
pueden ser atravesadas de nuevo, cobran-
do otra modulacién, como con un sentido
impracticable pero rigurosamente preciso,
pudiéramos ir enhebrindolas con tacto
ciego, pero donde otro sentido destella.
Mdrmol, sentimos la carencia de ondas en
un mar prehistérico. Si la herildica chi-
na consideraba el cetro de jade como el
rayo de luna cristalizado, en el marmol
toda radiacién esti impedida. Todavia no
se le han colocado puertas al cristal, y
podemos salir o retroceder gustosamente.
Cuando la puerta se cierra, es decir, ya

en el espejo, la imagen esta fijada y que-
damos como la incrustaciéon de monstruos

en las paredes marinas, percibimos que
nuestro cuerpo penetra en la puerta y que
alli se fija primero, y que se incrusta por
la secularidad. Nos dolemos que el cris-
tal fuese una abstraccién gelée y no ma-
teria organica y la clara de huevo viene
a ocupar el recinto de la suspensién para
cl embrién que no puede soportar la ari-
dez del contorno ni tampoco una heri-
dora tangencia. Su descendencia del cris-
tal, que era cristal espeso y organico, lo
revela en la capilla de aislamiento y brillo
que los primitivos usaban. Que los deba-
tes entre la clara de huevo y el barniz
permanecen eficaces, lo tenemos en la lu-
minosidad de los fresquistas de Siena, y
la oscuridad consiguiente, la del barniz.
Si la clara de huevo tenia fuerza para
conservar, el barniz no lo tenia para des-
truir, y el bleo que resiste treinta afios
puede asegurarse que no serd devorado por
el tamafio de ninguna mancha negra.
Cuando saltan los cristales de la clara de
huevo, y sobreviene su descomposicién, el
claroscuro, en su asegurada lejania, trae
el cuerpo en sus invisibles tubas de infi-
nita sucesién. Pues si el cuerpo esti en
primer término, y después de muchos
también sucesivos elementos de compo-
sicién, aparece en el cielo Orién, habri
que trazar la clara de huevo que incluya
y alimente el cuerpo de primer término
y la lejania de la estrella, provocando que
esa distancia que las separa no sea yerta
e irrelacionable.

La emisién poética de una palabra pue-



de igular sus ingredientes o elementos ac-
tuando sobre nosotros. Entre los somni-
feros, las hojas de gordolobo y el ungiien-
to popileo, igualan en su virtud constitu-
tiva, la espesura de sus silabas con su ima-
gen letal. En los Gltimos suefios, cuando
olvidados del tiempo apenas podemos pre-
cisar nuestro pie ideal pisando esas are-
nas negras y esa mancha que nos va ci-
fiendo hasta lograr nuestra total destruc-
cién. Gordolobo es palabra adecuada pa-
ra entregarnos la primer pequefia mancha
que atrae la otra grande y total. Todos
podemos tocar un lobo muy gordo, pero
su paso ligero es intocable. Los movi-
mientos lentos de un lobo gordo, su arras-
tramiento, su inofensivo acercamiento a
nosotros, hasta penetrarnos y darnos en
esa penetracion, la gran mancha, el suefio
indistinto, homogéneo e indefinidamente
extenso. Ungiiento popiileo nos produce
también ese oleaje gordo de silabas espe-
sas, que nos va otorgando silaba por ola,
hasta dejarnos en la playa de donde va-
mos a ser extraidos con las danzas del
alba. La poesia no se ordena y realiza
s6lo dentro de esos regustos de la excep-
cién, es una relacién o enlace que sor-
prendemos dentro de un circulo para los
0jos, que cabe justamente dentro de una
sucesiva cantidad de vibraciones para el
oido. Alguien toca la puerta sin excep-
cionarse como aparecido o forastero. La
figura que atraviesa el patio parece arras-
trada por los tres golpes en la puerta.
Cuando regresa, el ladeo sorprendido de
nuestro rostro lanza su ;quién toca? La
figura que atravesé el patio dice: —Uno.

Mientras vuelve la atravesadora de pa-
ti0s, NO a Su rueca €scocesa, sino a s$u zur-
cido de innobles tapices, su Uno ha co-
menzado a reclamar y a hervir, a saltar
a otra naturaleza. ;La respuesta se refie-
re a un numeral o a un indefinido? ;Que-
ria decirnos que solamente habia sido un
yo diferente y cordial el que habia anu-
dado tres veces su llamada. ¢O ese Uno
queria decirnos que era Uno de tal tribu,
Uno de aquellos que yo esperaba?

De esa manera, a la cantidad de mons-
truos que el hombre ha podido crear, la
orquesta, la caceria, la poesia, aparece el
mis cambiante instrumento de aprehen-
sién, el que puede estar més cerca del tor-
bellino y el que puede, al derivar de ese
germen una sustancia, tener un cuerpo
de la mis permanente resistencia ;luego
es posible el aislacionaismo de un méns-
truo elaborado por el hombre donde pue-
de aprisionarse el germen y su desarrollo,
la constitucién de un ente germinal?
¢Luego existe el germen capaz de consti-
tuirse en ente de poesia y no en ser o en
existencia? Es posible entonces la poesia
en el poema; es posible que la visita en el
tiempo pueda reconstruirse, permanecer,
repetirse. Puede situarse la iglesia debajo
del Organo, o como afirman algunos teé-
logos protestantes, la unica fe diferente
en cada individuo puede desgajar el es-
panto, y en el espanto construirse la torre.
En la visiéon dltima ; es la torre o el
poema? Mientras el vislumbramiento de
la torre en la dltima visién es incomunica-
ble, la seguridad de la existencia del poema
es continua e inmediata, pues en el poema

la imagen mantiene el fuego de proporcio-
nes, y en la poesia, la metifora, no en el
sentido griego de verdad como devela-
miento, sino en lo poetico de oscuridad
audible, adquire su sentido de metamor-
fosis que justifica sus fragmentos (Tal
vez las asociaciones, los ritmos que Rim-
baud llamaba nadas, y que elaboraba en
tal forma su silencio que salia de ellos
diciendo; deme papas, deme vino O al
final, cuando le era casi imposible escribir
a Mallarmé y nos decia: he perdido la ra-
z6n y el sentido de las palabras m4s fami-
liares).

La poesia que es instante y discontinui-
lad ha podido ser conducida al poema
que es un estado y un continuo. Pues hay
siempre una comparaciéon en cada poema
nediante la cual fijamos un elemento de
uyo fugaz e irreproducible. Si decimos
tal vez que un cristal es agua dura o fija
brisa, no es que intentamos detener el eco
sino que intentamos una dualidad impo-
sible como un aguila y un toro que tira-
sen de una homérica carreta. Esa duali-
dad imposible, comparativa, hecha para
un sentido hiperbélico, es la que mantie-
ne la liaison de poesia y poema. Mientras
el invitado es esperado, sus rasgos ante la
ventanilla se convierten en un poliedro
aleteante. Y las mismas brisas y crista-
les que él tiene que romper para acercar-
se, tenemos nosotros que perseguirlas
también para hundir y perseguir su re-
vés en el tiempo. Al pasar por una casa,
veemos que penetra, después en infinitas
sucesivas casas, hasta que penetra en nos-
otros. Ese poliedro aleteante que se va

acercando a nosotros prolifera sus hue-

llas en el tiempo. Las casas en las que ha
ido penetrando sucesivamente o las mul-
tiples adherencias que ha logrado su des-
envolvimiento, al mismo tiempo que se
han ido desgajando, refractindose en chis-
pas ocultas detris de la corriente ma-
yor, como un bailarin cuyos pies fuesen
incesantemente secuestrados por navajas
de épalo.

Si es posible que el hombre haya po-
dido elaborar una criatura donde puedan
coincidir la imagen y la metafora, viene
a resolver no la sustantividad en lo tem-
poral, sino una sustancia que se sabe y
reconoce como tiempo. No una sustancia
resistente al tiempo, que concentra una
energia para el tiempo, sino el mismo
tiempo que se sabe que es una sustancia,
el mismo tiempo que es capaz de sus-
tantivisarse en un cuerpo... Después que
la poesia y el poema han formado un
cuerpo o un ente, y armado de la meta-
fora y la imagen, y formado la imagen,
el simbolo y el mito—y la metifora que
puede reproducir en figura sus fragmen-
tos o metamorfosis—, nos damos cuenta
que se ha integrado una de las mis pode-
rosas redes que el hombre- posee para
atrapar lo fugaz y para el animismo, de
lo inerte. Aprovechando el nacimiento
del ser, por su posible prolongacién y su-
cesién del germen, puede captar en la me-
tafora, que es en si las metamorfosis de
ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar el
splendor formae. Al mismo tiempo que
por la imagen puede trazar las propor-
cines, ocupaciones y desigualdades del ser




en el ente. Las imdgenes como interpo-
siciones naciendo de la distancia entre
las cosas. La distancia entre las perso-
nas y las cosas crea otra dimensién, una
especie de ente del no ser, la imagen, que
logra la visibn o unidad de esas inter-
posiciones. Pues es innegable que en-
tre la jarra y la varilla de marfil, existe
una red de imégenes, participadas por el
poeta cuando las concibe dentro de una
coordenada de irradiaciones. Y nos da-
mos cuenta que si dentro del poema sub-
siste la sustancia poética, donde coincide
el tiempo como imagen de la eternidad
y el tiempo como duracién, y un espacio
coincidente de un medio universal e indi-
ferente y un espacio comparativo ocu-
pado por objetos. Y las vyiejas pugnas
entre generacion y movimiento, resuel-
tas en el germen sucesivo, en el germen
poesia coincidente con el poema movi-
miento. De esa manera en una indife-
rencia y desolacién totales, donde apenas
puede vislumbrarse la torre, nos sorpren-
de la existencia de un flujo (todo hacia
uno) que va hacia la sustancia poética,
hacia un ente del no ser (opuesto a la
distancia, esa ausencia de las cosas, no es
propio no ser) que puede ser partici-
pado y mantenido en imigenes. Asi esa
distancia esa ausencia de las cosas, no es
su enemistad, sino una lleneza de inme-
diato, donde deslizamos el espejo que su-
da rocio de enigmas y la lenta transpi-
racion o vapor de las imigenes.

La derivacién en imagen tiene el po-
derio de entregarnos hechos analogados,
en el entrevisto reconocimiento de uno

solo de esos hechos, creindolos en unidad
a pesar de la distancia devoradora que
parecia alejarlos. Puede también esa ima-
gen reducir hasta sumergirse y reaparecer
con un cuerpo opuesto, irreconocible, so-
bre su lomo. Queremos hacer sacrificios
y rendiremos lo primero que llegue, que
ahora no es la imagen: a lo primero que
llegue, y tenemos que sacrificar a Toro,
hasta que se pierda en las aguas oscuras,
y a Minotauro en artificial persecucién
laberintica. Cuando Mino fué a la gue-
rra, el Toro ascendié de secretario a go-
bernador y Pasifa se enamoré del nuevo
gobernador. La fille de Minos et Pasi-
fae, pasaba de Racine al Abate Bremond y
se perdia después en el aquarium sibarita
de los simbolistas. Jupiter, naturaleza sin
memoria, obtuvo las conveniencias de
Taurus, y éste que siempre ha sido débil
con la blancura, con la abstraccién de
Europa, consentia en dejarse poner flo-
res de almendro en el testuz. Adivinaba
el toro que las torres de flores en la ba-
lanza de sus cuernos engendraria la risa
de los coperos y de Calipso que duerme
en las grutas, guardindolas. Pero el toro
que también tiene su risotada baritonal
comenzé a caminar hacia el mar, luego
hacia el mar con noche. Europa arrastra-
ba su cuerpo hacia el lomo sin agua, aun-
que pudiera caerse. Y Europa comenzé
a gritar. El toro, antiguo .amante de su
blancura, de su abstraccién, siguié hacia
el mar con noche, y Europa fué lanzada
sobre los arenales, hinchada, con un ta-
tuaje en su lomo sin tacha: tened cuida-
do, he hecho la cultura. De los gritos que

recordamos: el Dios Pan ha muerto, el
nietzscheano he matado a Dios, y las edi-
ciones vespertinas que voceban: el asesi-
nato de Europa, en el bolsén de su faltri-
quera se ha encontrado la cultura. Cien
guineas de oro en el fondo de un cal-
cetin.! Qué tiempos, decian Tribulat
Bonhomet o Papesmo Frisemorun, cuan-
do Europa era robada por el toro o por
Jupiter disfrazado de toro. Ahora nos
olvidamos del espacio asimilado, de una
experiencia, es decir, de la verificada in-
tuicién para hacer otro poema; se ha cru-
zado una larga planicie para ir hasta Yas-
naia Poliana. Nos aburre ese diilogo, in-
terrumpido por el malestar de la Conde-
sa, deseamos la coleccién de marionetas
rusas. Ese cuarentdén que todavia tiene
miedo, implora, y cochero alcohélico, no
le llega la via unitiva, no tiene con quién
abrazarse. El agua que cae del balde en
el suelo forma la cara del diablo.? El agua
de coco hervida empolla la lechuza. To-
dos esos idolillos que salen en el sabat de
la casa muerta, del agua triste. La casa
muerta os permite estudiar “las distintas
modas del papel pintado, los grifos del
Imperio, las colgaduras con alzapanos del
Directorio y las baluastradas de Luis
XVI”. Europa creé la cultura, una se-
gregacién suya, con personajes que se lla-
man la dialéctica griega, la coral bachia-
na, la metafisica idealista alemana, Dos-
toyewsky, la novela francesa del siglo

1, 2 y 3. Victor Hugo, Los Trabajadores
del Mar.

x1X. Los hemos convertido en Dramatis
personae; a través de la imagen que los
ha destruido, danzan, con sélo un nom-
bre, no hay un rio, se dice un rio, o el
mar y se descorre una cortina y aparece
el mar. El individuo, la persona, la mas-
cara, la mascarilla, ya estin en otra di-
mension. Ratalaine nos parece simplote
y charlatin. Habia sido: Cocinero en
Madasgascar, pajarero em Sumatra, gene-
ral en Honoluli, periodista religioso en
las islas Galdpagos, Poeta en Qomrawut-
te, fracmasén en Haiti> Y ademais, Leén
Lépez Halcén, llamado también El Ve-
nado, bananero en Barranquilla, muerto
en gang en Connecticut, frente al Cha-
se. Fauna tediosa que juega al tertulién
innocuo y al' Royal Reserch incesante y
profético. Europa con su blancura y su
abstraccion esta sola en la playa. No hay
la novela de Afganistin ni la metafisica
americana. Europa hizo la cultura. Nos-
otros ya no podemos hacer la cultura. Y
aquel verso: fememos que fingir hambre
cuando robemos los frutos. ;Hambre fin-
gida? ¢Es eso lo que nos queda a los ame-
ricanos? Aunque no estemos en armonia
ni en ensueno, ni embriaguez o preludio:
el toro ha entrado en el mar, se ha sacu-
dido la blancura y la abstraccién, y se
puede oir su acompasada risotada barito-
nal, recibe otras flores en la orilla, mien-

tras la una de su cuerno raspa la corteza
de una nueva amistad.
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El Rival

Para A.R.

E N el fondo del departamento me han quedado dos jaulas vacias: una de
un canario y otra de un loro.

Durante tres afios los tuve conmigo. Durante tres afios ensefié a cantar al
canario los temas que mas me gustaban, y, con orgullo, habia logrado verda-
deros prodigios. No eran muchos, es cierto, pero las dos melodias que mas
tengo en mi memoria, habia conseguido que las cantara. Era un placer, por
las mafianas, sentirle iniciar la primera de ellas, (y, lo diré con alegria, hasta
le habia agregado unas pequefias variaciones, que la enriquecian, comio si al
repetir la musica, creyera necesario mostrarme su agradecimiento por habér-
sela ensefiado, ofrendandome esas variaciones) continuar, con la segunda, y
luego dar un canto suyo, inconfundible, imposible de crear por otra voz que
no fuera la suya, algo que le pertenece a él solo.

Al lorito, en cambio, le habia ensefiado a reproducir la voz humana. Pri-
mero la mia, (lo confieso con un poco de vanidad), luego la de dos amigos
que venian todas las mafianas a estudiar conmigo: sus risas, sus gritos, sus
acentos mas individuales.

El lorito se sentia ufano de sus imitaciones y era de un delicioso humor ob-
servar qué contento quedaba cuando premiiébamos su acierto en remedarnos.
Parecia que él mismo sentia felicidad en acercarse a lo que era mas intimo
nuestro. Como si al imitarnos la voz pareciera que eran suyas nuestras pala-
bras, que a él también podia pertenecerle ese mundo ideal del pensamiento,
que se acercaba a la humanidad.

Podia imitar, no solo nuestras voces, sino los ruidos mas singulares: el de
nuestros pasos sobre el piso, el de la canilla de la pileta cuando la abriamos, el
del vaso al llenarse de agua, el del sifén, el débil ruidito de la llave de luz, el
de cerrar la puerta. Era un verdadero maestro de la imitacién.

Pero habia algo que lo torturaba. Le era imposible imitar el canto del ca-
nario. Le veiamos temblar de desesperaciéon cuando lo intentaba. Sus verdes
plumitas de la cabeza se le crispaban, hacia esfuerzos terribles por lograr ese
canto, pero so6lo le salia algo ronco y desafinado, un chillido insoportable.

Al principio temimos que ese esfuerzo pudiera perjudicarle, enronquecerlo,
y asi decidimos alejar uno del otro, suprimir en lo posible esa rivalidad. Pero
fracasamos, porque todas las mafianas desde el bale6n donde habiamos colocado
al canario, se oia, nitido, su canto.
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El lorito sufria ante esa imrpotencia, trataba de ahogar el canto de la otra
ave imitando todo lo que sabia. Ese desafio llegé a convertirse en verdadero
odio salvaje, primitivo. Por eso, (debi haberlo presentido) una maiiana, al no
sentir el canto del canario, me acerqué a su jaula.

Y entonces vi que el loro la habia abierto y entrando en ella, (imagino su
ferocidad, su venganza, su animalidad), le habia destrozado y comido. (;Ha-
bra querido verdaderamente matarle, o, tal vez, creyé que comiéndole podria
lograr su canto, conocer su secreto?)

Le encontré recostado contra los barrotes de la jaula, acurrucado, como arre-
pentido. Pero el tomarle entre mis manos, noté que sangraba por el pico. Al
abrirlo para curarle, vi que no habia ya salvacién: una de las uiias del canario
habiale quedado atravesada en su garganta, y desangrandole, dejabale sin vida.

CARLOS COLDAROLI



Tendencias Importantes en la Literatura

Mexicana Contemporinea

1. Asi como la época del Modernismo
se sustenté en el hecho politico y social
del gobierno del General Diaz, el periodo
contemporineo de nuestra literatura nace
y se apoya en la realidad de otro aconte-
cimiento histérico, la Revolucién Mexi-
cana. Pero como ocurrié anteriormente,
estas relaciones entre lo politico y lo lite-
rato han perdido aquel caricter extre-
moso y total que tenian en los primeros
anos de nuestra vida independiente. La
revolucion de 1910, la posterior sucesion
de guerras civiles v la apariciéon de go-
biernos regidos por una doctrina extraida
de los moéviles de aquellas luchas han

creado y determinado el tono de la vida .

mexicana contemporinea, pero no han
poseido una influencia total sobre las le-
tras. De hecho, parece registrarse una
oscilacién irregular entre promociones
fuertemente ligadas a lo politico y social
y promociones voluntariamente alejadas
de los negocios publicos, y sélo muy re-
cientemente se ha intentado conciliar unos
y otros intereses en obras que, sin estar
desvinculadas de su tiempo, no pierdan
por ello su caracter y sus exigencias li-
terarias.

Pero no han desaparecido del todo las
huellas de la etapa anterior. Mientras las
herencias literarias del Modernismo han

sido cast totalmente transformadas y asi-
miladas, el tipo de vida literaria mais so-
corrido en la época dorada de Jests E.
Valenzuela parece todavia a algunos el
verdadero signo de las letras. Junto a las
oscilaciones de grupos politicos y apoli-
ticos pudieran registrarse también gene-
raciones bohemias y generaciones de gabi-
nete. Diriase pues que aun siguen dispu-
tandose la primacia los 1\ltimos modernis-
tas y los integrantes del Ateneco de la
Juventud, como ocurriera en 1910.

2. Precisamente el afio en que se em-
prendié nuestra revolucion politica ini-
cidse otra revolucién cultural no menos
importante. En 1910 Justo Sierra funda
la Universidad Nacional de México y, en
su discurso de inauguracion, fija no sélo
la empresa que toca a aquella institucién
sino la empresa cultural del México que
entonces nace; por esos anos Antonio
Caso pronuncia sus famosas conferencias
que liquidan la vigencia del Positivismo,
doctrina oficial del antiguo régimen, y
abren nuevos horizontes filoséficos; por
esos afos, en fin, se constituye e inicia su
actuacion uno de los grupos de escritores
mas valiosos que hayan existido en la his-
toria de nuestras letras, el Ateneo de la
Juventud, cuya obra estableceria las bases
de nuestra cultura contemporanea.

El mensaje espiritual del Ateneo de La
Juventud—o de México, segun vino a lla-
marsele—contenia un amplio repertorio
de intereses destacados y un firme propé-
sito moral. Aquéllos pueden resumirse
como sigue: interés por el conocimiento
y estudio de la cultura mexicana, en pri-
mer término; interés por las literaturas
espanola e inglesa y por la cultura cla-
sica—ademas de la francesa ya atendida
desde el romanticismo—; interés por los
nuevos métodos criticos para el examen
de las obras literarias y filosoficas; interés
por ¢l pensamiento universal que podia
mostrarnos la propia medida y calidad de
nuestro espiritu; interés por la integra-
cién de la disciplina cultivada en el cua-
dro general de las disciplinas del espiritu.
El propésito moral, que acaso no necesitd
enunciarse, fué el emprender toda labor
cultural con una austeridad que pudo ha-
ber faltado' en la generaciéon inmediata
anterior. Los nuevos escritores no se con-
fiaron ya a las virtudes naturales de su
genio ni se entregaron, seguros de su glo-
ria, a los placeres de la bohemia; perca-
tados, por el contrario, de la amplitud de
la tarea que se habian impuesto, cons-
ciente de sus deberes civicos tanto como
de su responsabilidad humana, alentados
por los ejemplos venerables de heroismo
moral e intelectual con que se nutrian
en aquellas lecturas colectivas cuyo re-

cuerdo se ha mantenido, los ateneistas
mudaron radicalmente los ideales de vida
de sus predecesores por otros, si menos
brillantes, mas fértiles para su formacién
intelectual. El progreso de esta conver-

sién de ideales puede registrarse, con sin-
gular precision, en los textos autobiogra-
ficos de algunos de los escritores de una y
otra generacién. Compirese, por ejemplo,
la tonica dominante que ofrecen las me-
morias de Jestis E. Valenzuela y de José
Tablada con las paginas que dedica a es-
te periodo José Vasconcelos o con la cré-
nica de la empresa del Ateneo escrita por
Alfonso Reyes, y se apreciara qué radical
variacion han sufrido los ideales y las vi-
das mismas de nuestros escritores. Para
expresarlo con un férmula, parcial pero
ilustrativa, diriase que los escritores han
pasado, casi sin gradaciones, de la bohe-
mia al gabinete de estudio mencionado
antes.

Este cambio de orientacién espiritual
tuvo en un ilustre dominicano, Pedro
Henriquez Ureiia, el mas importante ani-
mador. Su paso por México fué singular-
mente provechoso para nuestro desarrollo
cultural y a su magisterio deben con lar-
gueza muchas de las personalidades del
Atenco y de promociones posteriores. En
otros escritores del grupo se aprecia, por
el contrario, el enlace con el pasado in-
mediato del que contintian algunas ten-
dencias novelescas o poéticas, no sin mos-
trar, en su rigor intelectual, en su curio-
sidad estética o en su atencién a lo na-
cional, las marcas ateneistas.

3. Dispersados por los azares revolu-
cionarios los miembros del Ateneo—cuyas
obras aun norman y guian la cultura me-
xicana—y en plena época de violencia y
confusién revolucionarias, un nuevo gru-
po, menor pero significativo, vino a con-




tinuar la tarea. Los escritores que lo in-

tegraban, poetas entonces y mas tarde
novelistas o criticos cuando no desapare-
¢idos prematuramente, agrupironse en
torno de la revista Nosotros (1912-1914)
que desempeiié la generosa tarea de reco-
ger la obra de aquellos ateneistas que
aun permanecian en México, al mismo
tiempo que divulgaba las producciones de
las nuevas figuras. Al lado de sus inte-
reses pedagdgicos profesionales, los escri-
tores de esta revista mostraban la perdu-
racién del tono grave y atento de la ge-
neraciéon de 1910 y su inquietud por en-
contrar el camino de su poesia, guiados
por el ejemplo de quienes les precedieron.

4. Pero no todos los nuevos escrito-
res se resignaron a hacer su aparicidén en
aquellos aciagos tiempos, abandonados por
todos los que habrian podido orientarlos.
La generacién llamada de “1915” o de
“los siete sabios”, como el humor estu-
diantil los designaba, hizo patente su in-
conformidad con el desamparo y, sobre-
poniéndose a la confusién, la necesidad
de hacer fructifero, mediante el conoci-
miento v la accién, aquel terrible vuelco
que la realidad mexicana estaba experi-
mentando. La influencia filos6fica del
maestro Antonio Caso y la literaria de
Pedro Henriquez Urena, fueron decisivas
para su formacién y, si inicialmente casi
todos los miembros del grupo se acercaron
a la literatura o a la filosofia, luego deri-
varon hacia otras disciplinas, con una ex-
cepcion ilustre. Ahora son especialistas o
dirigentes de tendencias politico-sociales

y su aportacién intelectual desempeiia una
funcién relevante en la vida mexicana.

Contemporineos a este grupo fueron
otros escritores que, afiliados al principio
a algunas de las tendencias que luego se
expondrin, vino a caracterizarlos el cul-
tivo del ensayo y de la critica, particular-
mente dedicados a temas literarios mexi-
canos. A ellos debemos importantes es-
tudios, investigaciones y trabajos de his-
toria literaria que son, en nuestros dias,
fundamento de muchos de nuestros co-
nocimientos en la materia.

5. La moda “colonialista”, aparecida
hacia 1917, puede reconocer sus origenes
inmediatos en los estudios sobre arqui-
tectura colonial del ateneista Jesis T.
Acevedo o en los mas antiguos del Mar-
qués de San Francisco o de Luis Gonza-
lez Obregén sobre diversas cuestiones de
aquella época. Pero sean cuales fueren sus
precursores, las novelas, los ensayos, los
estudios y aun las poesias de esa inspira-
cién, escritas entre 1917 y 1926, pueden
explicarse como un movimiento de huida
hacia el pasado, determinado por la an-
gustia de la Revolucion. No es a ésta, sin
embargo, la tinica causa determinante. Si
se recuerda que movimientos semejantes
ocurrieron en Espafa y en la Argentina,
por ejemplo, hacia los mismos afios, puede
relacionarse el “colonialismo’” mexicano
con aquellas corrientes. El género ofrece
un caso ejemplar de apego a los moldes
de la historia literaria. No sélo tiene sus
precursores y su iniciadores, su época au-
rea y sus continuadores fieles, sino aun su
Quijote burlén en aquel gracioso Pero Ga-

lin de Genaro Estrada. Pero no todo fué
inatil mania arcaizante en el “colonia-
lismo”: contribuyé al enriquecimiento de
nuestra lengua y a la difusién y compren-
sion de un pasado que es parte integrante
de nuestra nacionalidad.

6. Mientras la prosa se entusiasma-
ba con las vetusteces, dos grandes poe-
tas mexicanos realizaban lo mejor de su
obra e impulsaban con su influencia
—que dispuso de dos interesantes revistas
literarias, Pegaso (1917) y México mo-
derno (1920-1923)—hacia nuevos rum-
bos nuestra poesia. Todavia imperante
la guerra civil, renacida tras de todos los
caudillos, surgieron las voces de Enrique
Gonzalez Martinez y Ramén Lépez Ve-
larde, convocando la primera a un es-
piritualismo salvador en medio del nau-
fragio o volviéndonos los ojos, la de Lé-
pez Velarde, a la verdad de la Patria y
a la pureza de la provincia. Decisiva para
los poetas de su tiempo, la obra de nues-
tros mayores liricos contemporineos si-
guié caminos diversos pero alenté—acaso
con mayor resonancia la de Gonzilez
Martinez cuya obra venia madurando
desde los wltimos afios del Modernismo—
la formacién de los nuevos poetas. Gon-
zalez Martinez proponia una leccién de
fuerza, de bondad y ensuefio y un ejem-
plo de sobriedad y nobleza en la forma,
insustituibles. Mientras se nos alentaba a
todas las audacias, él continué previnién-

donos contra sus excesos y ensefiandonos
con su poesia el arte de acoger las subs-
tancias validas de las nuevas tendencias,
en cuanto pudiesen fertilizarla. Lépez

Velarde, que supo mirar con ojos siempre
virgencs y milagrosos el mundo que lo ro-
deaba, nos mostré la novedad de la Pa-
tria, las posibilidades infinitas del verbo
y el drama secreto de nuestro corazén.
Su huella més auténtica no esti por ello
sélo en aquellos prosélitos suyos que, limi-
tindolo, se detienen en la provincia que
descubrié para la poesia; esti también en
los que aspiran a proseguir las inquietudes
de su expresién poética y a comprender el
duelo intimo de nuestra sensibilidad que
acerté a revelarnos su poesia.

Otras tendencias poéticas significativas
fueron las determinadas por las obras de
Rafael Lépez y José Juan Tablada. Adic-
ta al ejemplo de Rubén Dario y de Sal-
vador Diaz Mirén y enriquecida de re-
sonancias civicas e histdricas, la influen-
cia de Rafael Lépez llegé a poetas como
los del grupo de la revista Nosotros. Inu-
sitada curiosidad produjo el japonismo
que Tablada y un poco después Rebo-
lledo importaron a nuestras letras. Mu-
chos de los que mas tarde han preferido
la novela, la critica o una poesia muy
diferente, fueron, entre 1922 y 1933, en-
tusiastas autores de hai-kais segiin los
habia interpretado el autor de Un dia.
Y a pesar de la fugacidad de la moda,
nuestra poesia gané con ella una capa-
cidad de concrecién y exactitud aprecia-
ble en su desarrollo posterior.

7. La amplitud del mundo se iba
abriendo paso en la formacién de nuestros
escritores y cada nueva tendencia sefia-
laba una nueva conquista que, tras de
su apogeo, nos dejaba un sedimento de




experiencias. Ya no solamente en el cam-
po de la poesia, sino en el campo de la
cultura, suscitése en los afios en que José
Vasconcelos ocupd la Secretaria‘de Edu-
cacién un movimiento de simpatia y de
interés para Hispanoamérica. Muchos afios
antes otro maestro, Ignacio Manuel Al-
tamirano, habia dirigido a la juventud de
su tiempo el mismo llamado sin que.tu-
viera la fortuna de ser atendido; pero aho-
ra, los  tiempos habian cambiado y la
apelacién de Vasconcelos fué escuchada.
Eminentes personalidades hispanaomerica-
nas vinieron a nuestro pais; renacié el
culto de Bolivar; se enviaron misiones
culturales con Cuauhtémoc a cuestas;
México participé activamente en las ale-
grias y en los oprobios de sus hermanos vy,
durante unos breves afos, el signo cul-
tural de México fué el hispanoamericano.
8. De aquel nutrido y renacentista
conjunto de educadores, filésofos, pinto-
res, escultores y escritores de que se roded
Vasconcelos, surgié un grupo de poetas
cuya obra, unida a la de otros hasta en-
tonces aislados, llevaria a una nueva es-
tacién nuestra poesia: el Vanguardismo.
Sin embargo, parecen no haber sido, en
rigor, los miembros de esta generacibn, a
la que vino a llamarse de Contem pordneos
(1928-1931) por el nombre de la re-
vista méis importante que crearon, los
introductores de las corrientes europeas
de vanguardia. El grupo llamado “estri-
dentistas”—réplica mexicana del ultrais-
mo o del futurismo—se le adelanté por
poco tiempo. Sus primeras manifestacio-
nes literarias fueron de reaccién contra la

literatura y particularmente la poesia en
boga, al mismo tiempo que convocaban a
los nuevos escritores a la revolucion poé-
tica. No carece este grupo de contactos
con la literatura de contenido social y ello
puede explicarse que pronto sus inte-
grantes disolvieran sus inciertas teorias es-
téticas en opiniones simplemente poli-
ticas.

El grupo de Contemporineos no era,
por otra parte, una generacidén inicial-
mente homogénea. En él vinieron a re-
unirse los jévenes que en su adolescencia
habian formado el travieso San-Ev-Ank
(1918) y mas tarde La falange (1922-
1923)—revista que seguia la linea ideo-
légica de Vasconcelos y la poética de
Gonzilez Martinez—con los que escri-
bian en Ulises (1927-1928), penetrados
ya de las nuevas inquietudes literarias.
Sus primeros libros fueron definiéndolos
pronto como de una sensibilidad afin y,
a pesar de sus soledades y sus diferencia,
llegaron a formar uno de los grupos lite-
rarios mas idéneos y valiosos. Les carac-
teriza su preocupacién exclusivamente li-
teraria y los limites que imponen a su
formacién cultural. En ella privan las
letras francesas mis modernas, con pre-
dileccién las del grupo de la Nouvelle Re-
vue Frangaise y, en menor grado, la
poesia espafola posterior a Juan Ramén
Jiménez y los nuevos prosistas y pensa-
dores de la Revista de Occidente. Junto
a estos elementos de la formacién de los
“contemporineos” debe anadirse, aunque
no sea comun a todos, la frecuentacién
de los nuevos autores ingleses, norteame-

ricanos, italianos y, ocasionalmente, hispa-
noamericanos. Mucho deben también al
ejemplo de la rica y flexible prosa de Al-
fonso Reyes y a su incitaciéon hacia todos
los caminos del mundo que ¢l ha practi-
cado a lo largo de su admirable obra.
Interesé particularmente, a algunos es-
critores de esta generacién, el teatro. Las
primeras experiencias de aclimatacién del
drama contemporineo fueron realizadas
por ellos y suyo es el esfuerzo teatral mas
importante en nuestros dia. También les
atrajo la pintura. En torno al grupo se
form6é una promocién de pintores mexi-
canos que, renunciando a lo monumental
instaurado por los maestros de nuestra
pintura actual, se esforzaron por volver
a un arte menos ambicioso y mas limita-
do e intenso. Pero, a pesar de sus mul-
tiples curiosidades y de sus interesantes
obras narrativas, dramiticas, ensayisticas
y criticas, el mayor impulso quedé ads-
crito a la poesia. A sus dones liricos ori-
ginales supieron sumar toda su experien-
cia cultural y un afin de lucidez y per-
feccién, y asi pudo ser posible la extraor-
dinaria y variada aportacién poética que
han legado a nuestras letras. Si se les ta-
cha de limitados es preciso reconocer que
supieron ser intachables artifices en su
campo; y si se recuerda que, durante sus
afios de accién como grupo vivieron vo-
luntariamente extrafios a la realidad de su
tiempo y de su Patria, habrd que aceptar
que no ignoraron ninguna de las mani-
festaciones estéticas que pudiesen fertili-
zarlos. Su legado mis importante a nues-
tras letras es una escuela de rigor literario

y una curiosidad universal por el arte
nuevo, lecciones que han ilustrado prove-
chosamente a sus mis dotados continua-
dores y cuya huella, aceptada o rechazada,
ha llegado a sefialar-a quienes tienen, entre
los més jovenes, una significacién.

9. La “novela de la Revolucién” tuvo
sus antecedentes en algunas obras apare-
cidas a fines del siglo x1x o a principios
del actual. Se recuerdan al respecto La
bola (1887) de Emilio Rabasa, Tomochic
(1892) de Heriberto Fria, La parcela
( 189é) de José Lépez Portillo y Rojas
v una pieza de teatro de Federico Gamboa,
La venganza de la gleba (1905). Pero si
tales son las obras precursoras, otras muy
curiosas fueron, ademis de la base histd-
rica, las causas de la aparicién del género.
Mariano Azuela habia publicado desde
1916. su novela Los de abajo en una os-
cura edicién de El Paso, Texas y nadie ha-
bia advertido con suficiente publicidad
su significacién y su importancia hasta
que, en 1924 y a causa de una polémica
relacionada con el asunto, Francisco Mon-
térde senalé la existencia de aquella obra
que recurria por primera vez al tema de
la Revolucién. Unos afios mas tarde, in-
teresados nuestros novelistas en la veta
tan rica que se les proponia, comenzaron
a publicar, casi ininterrumpidamente des-
de 1928 hasta una década mis tarde, una
abundante serie de obras narrativas a las
que ha venido a denominarse “novelas de
la Revolucién”. Caracteriza a estas obras
su condicion de memorias mis que de
novelas. Son casi siempre alegatos perso-
nales en los que cada autor, a semejanza



. de lo que acontecib con nuestros cronistas
de la Conquista, propala su intervencién
fundamental en la Revolucién de la que
casi todos se dirian sus ejes. El género
adopta diferentes formas, ya el relato epi-
sédico en que se sigue la figura central
de un caudillo, o bien la narracién cuyo
protagonista es el pueblo; otras veces se
prefiere la perspectiva autobiogrifica y,
con menos frecuencia, los relatos objeti-
vos o testimoniales.. Merece notarse que
la mayoria de estas obras, a las que su-
pondriase revolucionarias por su espiritu,
ademas de por su tema, son todo lo con-
trario. No es extraiio encontrar en ellas
el desencanto o la requisitoria contra
este 0o aquel caudillo y, ticitamente, el
despego ideolégico frente a la Revolucién.
Seria pues erréneo llamarles literatura re-
volucionaria y el nombre que llevan, no
obstante su imprecisién, es preferible. A
pesar de la proliferacién del género y de
la existencia dentro de él de obras magis-
trales—por su técnica narrativa, sobre
todo—es dificil destacar una que sinte-
tice el movimiento revolucionario—, por
la parcialidad temitica de partido en que
casi todas incurren. Mas, cuenta habida
de sus limitaciones, las obras de este gé-
nero han contribuido poderosamente a lo
que podria llamarse la creacién de un es-
tilo del pueblo, en cuanto lo expresan y
lo acogen. Su aparicién es paralela, por
otra parte, a un amplio repertorio nove-
listico hispanoamericano de temas seme-
jantes y, junto con esas obras, las nues-
tras participan - sefialadamente en el re-
surgimiento de la novela americana ocu-

rrido en los Wltimos afios. Pocas obras
han merecido una mis calurosa acogida
en el extranjero. La novela de la Revo-
lucién ha sido traducida a lenguas igno-
radas casi por todo el resto de nuestra
literatura y ha llevado a pueblos remotos
una imagen violenta y pintoresca de
nuestra vida que ha promovido, atin desde
tan extremosa perspectiva, el conocimien-
to de México y la justificacién de nues-
tra empresa revolucionaria.

10. Con muy escasa diferencia res-
pecto a la novela de la Revolucién, apa-
reci6 en México otra tendencia, la li-
teratura de contenido social que, a pesar
de su semejanza y relacién con aquélla,
tiene una existencia propia. Mis alin que
en el caso anterior, pueden reconocerse
amplios antecedentes a este tipo litera-
rio. A partir de Fernindez de Lizardi
y sin interrupcion a lo largo del siglo xrx
se ha cultivado en México la literatura
al servicio de una conviccién politica y
social, aunque en cada periodo la dis-
tingan caracteres propios. Acaso el rasgo
mas peculiar de esta tendencia literaria
en los afios que siguieron a 1929, cuando
comienza a advertirse su presencia, sea
la improvisacién que promueve de escri-
tores de todas especies. Como consecuen-
cia de su antiintelectualismo y aun su
repudio de lo que podria llamarse lite-
ratura culta, créase pues el tipo de es-
critor espontineo y extrafio a la tradi-
cion. Todos los géneros literarios—no-
vela, teatro, poesia—se trasmutan en
manifiesto politico, en que sélo importa
la pureza ideoldgica. Si nuestros nove-

listas de la Revolucién prescindian del
espiritu de aquella lucha para sélo ate-
nerse a sus peripecias; los escritores de
esta especie, por el contrario, abandonan
los hechos revolucionarios para insistir
sobre todo en las ideas o en los conflic-
tos que esas ideas provocan. Pero junto
a este tipo mas generalizado de escritor
que determina el movimiento, es preciso
reconocer, ademds, al escritor ya for-
mado que se acerca a él para contribuir
con su obra a una causa que comparte.
De estos ultimos provienen casi siempre
la doctrina y las escasas obras valiosas
surgidas entonces. La doctrina se reduce
al propésito de poner la literatura al ser-
vicio de una causa politica y al alcance
de las masas; servirse de ella para incul-
car en el pueblo el ideario socialista; re-
gresar al naturalismo, sélo que dirigido;
y finalmente, agremiar la produccién in-
telectual. Entre las obras de calidad,
tanto de autores surgidos en el movi-
miento como de plumas ejercitadas con
anterioridad, puede sefialarse alguna obra
poética que haya acertado a conciliar la
prédica doctrinaria con la literatura. En
la prosa narrativa, mas adecuada a tales
empresas, las excepciones incluyen la
obra, posterior al apogeo del movimiento,
de un joven novelista y los relatos sobre
temas indigenas de uno de nuestros me-
jores prosistas.

11. A propésito de estas obras indi-
genistas debe recordarse la existencia de
una tradicién literaria adicta a nuestro
pasado precortesiano. No ha llegado a
ser nunca una corriente dominante, como

lo fué el “colonialismo”; pero a partir
de 1922 y hasta nuestros. dias es visible
una linea ininterrumpida de indigenismo.
Recreaciones poéticas o histéricas de per-
sonajes o acontecimientos de aquella épo-
ca; colecciones de cuentos y leyendas;
investigaciones histéricas, arqueolégicas y
antropoldgicas sobre las supervivencias
indigenas, constituyen un material que,
por el estudio o la ficcién literaria, ha
contribuido a la valoracién y compren-
sién de unos origenes cuya riqueza se nos
hace cada vez mis patente.

12. Ya casi en nuestros dias, las 1l-
timas influencias poéticas significativas
parten de las obras de Federico Garcia
Lorca, cuya muerte en 1936 determiné
una difusién extraordinaria de su admi-
rable poesia, de Pablo Neruda, que trajo
a nuestra lirica la desolacién y los sim-
bolos oscuros y luego alent6 un péstumo
resurgimiento de la poesia social, y fi-
nalmente, de Xavier Villaurrutia y Car-
los Pellicer, ejemplos preferidos de algu-
nos de nuestros mas jévenes poetas.

13. Las revistas literarias, en ésta
como en las anteriores épocas, han des-
empefiado una funcién muy importante.
En muy contadas ocasiones los escritores
se deciden o encuentran la oportunidad
de recoger en volimenes sus trabajos, y
asi el curioso debe dirigirse a las publi-
caciones periddicas para encontrar el pul-

‘'so vivo de la literatura mexicana. En

las revistas hacen nuestros escritores sus
primeras armas; alli se forman y de alli
parten para mas ambiciosas empresas. Los
libros pocas veces nos muestran la “ver-



dadera evolucién de nuestros autores; Jas
revistas, en cambio, registran dia a dia
su curiosidad, sus preferencias, las for-
mas de su sensibilidad, su progreso o su
decadencia. Una verdadera biblioteca
mexicana o una justa historia de nuestras
letras no pueden reducirse, por ello, a la
produccién que ha alcanzado su inclusién
en el libro; debe contar, y muy conside-
rablemente, con esos cuadernos irregula-
res, duefios de todas las arbitrariedades,
qUe son las revistas: imagen proporcio-
nada de nuestras letras y, como ellas, in-
seguras err su vida y en su forma, como
ellas, persiguiendo siempre una madurez
lejana.

14. Si una nota sobresale en la litera-
tura mexicana de los dias en que se for-
mula este resumen es sin duda el afin de
recapitulaciones que se advierte en todos
los géneros. Escasas las personalidades re-
levantes entre los escritores jovenes y sin
que haya surgido ninguna tendencia su-
gestiva que impulse la creacién literania,
todos parecen preferir un reposo critico,
una revisién de un pasado que arrastramos
ain como masa informe. Consiguiente-
mente, ,al ocaso de los géneros de crea-
cién ha sobrevenido un esplendor consi-

derable del ensayo, de la critica y de
todos los géneros en prosa no narrativa.
Los frecuentes concursos de novelas y los
indestructibles juegos florales, por ejem-
plo, no han conseguido, hasta ahora, ver
surgir a novelistas vigorosos ni a poetas
memorables. En cambio, cada afio posee-
mos un acervo mas rico de ensayos y es-
tudios, a los que suelen dedicarse no po-
cos poetas, dramaturgos y novelistas en
los largos entreactos que les depara su
obra de creacién. Los escritores que ini-
ciaron su actividad literaria en los afos
préximos al Centenario de nuestra Inde-
pendencia o aun los que nacieron alrede-
dor de aquellos dias, estin recolectando
ahora los frutos de su madurez. Quienes
vinieron mis tarde parece que, fatigados
antes de tiempo, han preferido volver los
ojos de toda actividad creadora a una rea-
lidad presente o pasada que les encadena
y les impone su presencia. Ya otonal el
esplendor de nuestra lirica, iniciado en
el Modernismo y concluido quizas-en el
poeta que ha cantado a la orilla del mun-
do; incierto aun el destino de nuestra no-
vela moderna; remiso nuestro teatro para
responder a los esfuerzos de sus restaura-
dores, diriase pues que asistimos al naci-
miento de una nueva edad critica.

José Luis MARTINEZ
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