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Las Imágenes Posibles

APESADUMBRADO fantasma de na-
das conjerurales, el nacido dentro de la

poesía siente el peso de su irreal, su otra
realidad, continuo. Su testimonio del no
ser, su testigo del acto inocente de na-
cer, va saltando de la barca a una con-
cepción del mundo como imagen. la
imagen como un absoluto, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como la úl-
tima de las historias posibles. El hecho
mismo de su aproximación indisoluble,
en los textos, de imagen y semejanza,
marca su poder díscolo y cómo quedará
siempre como la pregunta del inicio y de

la despedida; pues cuanto más nos acer-
quemos a un objeto o a los recursos in-
tocables del aire, derivaremos con más

grotesca precisión que es un imposible,
una ruptura sin nemósine de lo anterior.
Nies posible que un orgullo desacordado
al enarcarla red de lá imagen pueda pres-
cindir de la constitución de los cuerpos
de donde partió. La semejanza de una

imagen y la imagen de una semejanza,
unen a la semejanza con la imagen, co-
mo el fuego y la franja de sus colores.
En realidad, cuanto más elaborada y
exacta es una semejanza a una Forma,
la imagen es el diseño de su progresión.
Y escierto que una imagen ondula y se
desvanece sino se dirije, o al menos lo-
gra reconstruir uh cuerpo o un ente,
Ninguna aventura, ningún deseo donde
el hombre ha intentado vencer una resis-
tencia, ha dejado de partir de una semc-
janza y de una imagen; él siempre se ha
sentido como un cuerpo que se sabe ima-
gen, pues el cuerpo al tomarse a sí como
cuerpo, verifica tomar posesión de una
imagen.
Y la imagen al verse y reconstruirse

como imagen crea una sustancia poética,
como una huella o una estela que se cie-
rran con la dureza de un material extre-
madamente cohesivo. Pues solamente de
la traición a una imagen es de lo que



se nos puede pedir cuenta y rendimiento.
Todo lo que el hombre testifica lo hace
en cuanto imagen y el mismo testimonio
corporal se ve obligado a irse al pozo
donde la imagen despereza soltando sus
larvas. Y la escisión de semejanza e ima-
gen presupondría un cuerpo bordeado co-
mo un ejercicio en sus límites imposibles.
Límite que sería-un ejercicio, no la ino-
cencia ni el don órfico del canto. Y co-
mola semejanza a una Formaesencial es
infinita, paradojalmente, es la imagen el
único testimonio de esa semejanza que
así justifica su voracidad de Forma, su
penetración, la única posible, en el re-
verso que se

De ese mismo testimonio, el desdobla-
miento de cuerpo y ser se sitúa en esa
interposición de la imagen. Cómo con-
curre el nacimiento de ese ser dentro
del cuerpo, sus sobrantes, las libres ex-
ploraciones que cumple antes de regresar
a su morada. Cómo ese ser puede con-
templar el cuerpo formando la imagen
o el mismo ser reocupandoel cuerpo pa-
ra formar un objeto. Pero tanto el naci-
miento deese ser dentro del cuerpo como
sus vicisitudes, o en ocasiones su oscuro
desenvolvimiento, sólo puede ser testifi-
cado por la imagen; puessi el ser tomase
proporcionada posesión del cuerpo o si el
cuerpo fuese su justa y absoluta morada,
la imagen desaparecería o habitaría una
planicie sin cogitación posible. Ya que
el viaje incógnito de ese ser hasta po-
sarse en nosotros y su posterior definitiva
despedida, forma un ente, el cuerpo de
la imagen, ¿nadie podrá volver a pasar por

allí? Las interposiciones entre lo suce-
sivo; las pavorosas distancias entre una
y otra ventana y la tropa en que cada
guerrero estrena un distinto uniforme, y
que forman las espumantes, indetenibles
metamorfosis. Cada objeto hierve y en-
trega sucesión. La jarra suda su agua
estancada, y de esa podredumbre está-
tica, donde se sientan los insectos a es-
perar,la flor conduce su testa en la frial-
dad aconsejable para su frente. A la ma-
ravilla de que entre esos saltos se esta-
blecen interposiciones, imágenes, queda
esa distancia vacía evidenciada en la me-
táfora. Las vicisitudes de un hombre que
“se desplaza y las vivencias de ese despla-
zamiento llegan a nosotros como un to-
do que ni exhala ni absorbe, pues la red
de las imágenes forma la imagen, y aquel
desfile de guerreros de distinto uniforme
sé convierte ahora en el primero que lle-
ga a la puerta o en el quese aleja desme-
suradamente. Tanto una brutal cercanía
como el más progresivo alejamiento, for-
man un inmediato capaz de endurecer y
resistir la imagen, y a pesar de esa dis-
tancia será siempre lo primero que llega.
De cada metamorfosis, de cada no res-
puesta, de cada súbita unidad de ruptura
y de interposición, se crea esa imagen que
no se desvanece, y las palabras que va-
mos saltando, despreciando su primera
imantación asociativa; la otra cohesión
que exige dela palabra la metáfora ofrece
en su contrapunto, la formación de ese
otro cuerpo integrado por la sustancia
poética que ha logrado el ente de crea-
ción, el germen sucesivo, ya que lo pri-

mero que llega es el siempre que se va
quedando.
En el período mítico helenístico, siglo

vil A.C., el concepto de revelación en-
carnada se verifica con una ingenua des-
envoltura. La causalidad se borra y lo

primero que llega toma agudeza y preci-
sión. El arte en el período mítico, en
aparente paradoja, aparece gobernado y
como una entrega que se ha hecho a to-
talidad. Encontramos la misma destreza,
y como la eterna ocupación de algo que
le fué entregado al hombre. La misma
sensación de posesión, y no de tierra des-
conocida, encontramos en el período es-
quiliano queenla física jónica. Mientras
se revuelve en las rocas del Cáucaso, no
obstante la incomodidad de su postura
y de su hígado, nos entrega la noticia
de que algo le fué regalado y que el
hombre puede alcanzar por el conoci-
miento poético un conocimiento absolu-
to: “Enseñé asimismo la lisura de las en-
trañas y el color de ellas que agrada a
los Demonios, y la cualidad favorable de
la bilis y el hígado, y los muslos cubier-
tos de grasa. Quemando los luengos lo-
mos, enseña a los hombresel arte difícil
de prever. Les he revelado los presagios
del Fuego, que, tiempos atrás, eran os-
curos. Tales son las cosas. ¿Y quién
puede decir que ha encontrado antes de
mí todas las riquezas ocultas para los
hombres debajo de la tierra: el bronce,
el hierro, la plata, el oro? Cierto estoy,
a menos que quiera gloriarse en vano.
Escucha, en fin, unasola palabra en com-
pendio: todas las artes, Prometeo, se las

he revelado a los Vivientes.” Es decir,
en pleno período mítico, el arte no es

un misterio, siempre alcanza la propor-
ción del hombre, pues el griego estuvo
convencido que al poner las cosas en la
luz, en su develamiento, adquirían un
logos por la palabra. Los dioses porta-
ban la claridad hasta el hombrey el tea-
tro para la aparición no era el misterio.
En los pensadores del período jónico, en
Empedocles, porej. encontramos la mis-
ma formulación: “enseñaron los dioses al
mortal todas las cosas ya desde el prin-
cipio”, nos dice. Las contracciones de la
Moira devuelven a Orfeo, Proserpina o
Polidoro. Elhijo del rey de Priamo, eje-
cutado por Polimnestor, abandona las

caverñas y después de haber reconocido
“al alma soberbia de Aquiles, gravemen-
te suspirando por su hermana Polixena”,
se aposenta en el aire venturoso para
contemplar los despojos de Troya. Hay
un escamoteo o sustitución, en vez de
cumplir un destino espantoso, surge la

méntira primera ¿la mentira primera
es la unidad primera? ¿es la mentira pri-
mera el símbolo primero de que hablaba
Nietzsche ¿hay en la raíz de esa mentira
primera una sustitución o una contradic-
ción? La maldición de la raza de los
Atridas que llevó a Orestes al asesinato
de su madre, en lo que Nitzsche llama
“la primitiva teogonía tiránica del es-
panto”, y el hecho de que la familia de
los Atridas, los mejores, tienen que so-

portar un espantoso destino, son las reve-
laciones recibidas de Prometeo Piróforo,
el que porta el fuego. Ya en ese período



mítico, el hijo después que la madre ha
envenenadoal padre, y al tener que des-
truir la matria, desea una sustitución, una
mentira primera, un destino revelado. Un
destino espantoso, el horror, tiene que en-
gendrarse en el pedif cuentas a las trai-
ciones de la matria, y ante eso se busca
una adecuación tan miserable como la
adecuación celular, pero el hombre chi-
lla y huye como un grotesco medioeval
ante esa realización, ante el asco de la
criatura frente al creador, y aunque en al-

gunas de sus frases el griego intródujese
el compás quedaba siempre rondado de
un signo. Así vemos al griego en el pe-
ríodo de los mitos, tratando las artes den-
tro de la revelación interpretada, pero el

griego volvía a angustiarse en el período
socrático o dialéctico al enfrentarse con
el nacimiento del ser. La era mítica lo
había enarcado hasta su destino, su es-
panto valía tanto como la sustitución
que él hacía. La metáfora impulsando al
hombre hasta su destino lo fortalecía.
Ahora las metamorfosis del ser en su
cuerpo al desconcertarlo lo debilitaba,
preocupándose no ya de la unidad pri-
mordial, sino, en el período parmenídeo
de la definición de la unidad por ex-
clusión.
Rodeado de los mitos contemplamos la

entrega, y después en el período perícleo
la indecisión comienza a doblar las ro-
dillas y a enarcar la semejanza. Pero
siempre en la imitación o semejanza ha-
brá la raíz de una progresión imposi-
ble, pues en la semejanza se sabe que ni
siquiera podemos parejar dos objetos ana-

logados. Y que su ansia de seguir, de pe-
netrar y destruir el objeto, marcha sólo

acompañada dela horrible vanidad de re-
producir. Aquella posesión de secretos, la

seguridad de la tierra revelada, cuando el

mito es reemplazado por el ser, se torna
en la semejanza, objeto de vacilaciones

y esperas. Había recibido de los dioses

y gozaba de un mundo interpretado. La
semejanza en Aristóteles, va siendo ya
para nosotros un concepto tan enigmá-
tico comoel de imagen. ¿Qué es lo que
imita el bailarín? Que la imitación ha
de verse en el tiempo, lo prueba que su
acompañamiento es de flautas y de cí-
taras. La imitación cobra su inapresable
en relación con el aristotélico concepto
de interrupción. La imitación cuyo
concepto se precisaba en las épocas que
subrayaban la importancia de toda con-
vención, dándole total importancia a la

imitación espacial de objetos o de mo-
delos. Un modelo era un objeto reali-
zado en el espacio y liberado de las co-
rrosiones del devenir. Se congelaban las
obras maestras que destilaban unos resi-
duos fijos y unas calidades igualmente es-
paciales que se asemejaban al oro. En el

período mítico, el coro ondulaba y se-
guía al entonador, que marcaba una me-
dida, indicaba y era el individuado, el

actor. El coro vislumbraba al entonador,
no al objero. En la época períclea, los

dialogantes son sucesivamente objetos,

oyen comoestatuas y al hablar trazan un
modelo, no una entonación. Nos estaba
revelando esa entonación, la medida pa-
ra el hombre de cada una delas progre-

siones de la metáfora al mismo tiempo
que una penetración en la imagen, pues
el que entona busca en las analogías de
la conversación, los diálogos de las me-
táforas.
Va la metáfora hacia la imagen con

una decisión de epístola; va como la car-
ta de Ifigenia a Orestes, que hace nacer
en éste virtudes de reconocimiento. Lle-

va la metáfora su carta oscura, descono-
cedora de los secretos del mensajero, re-
nocible tan sólo en su antifaz por la

bujía momentánea de la imagen. Y aun-
que la metáfora ofrece su penetración,
como toda metamorfosis en la reminis-
cencia de su claridad y cuerpo primor-
diales, y desconociendo al mensajero y
desconociendo su penetración en la ima-
gen, es la llegada primera de la imagen
la que le presta a esa penetración, su pe-
netración de conocimiento. Cada vez que
Orestes reconoce a Ifigenia se ve obli-
gado a subrayar cada una de sus meta-
morfosis encarnándolas en metáfora. Pues
en la penetración o conocimiento de me-
táfora nose verifica una ocupación o sa-
ciada inundación, ya que en esas provin-
cias, conocimiento y desconocimiento, se

convierten en imagen y semejanza.
En toda metáfora hay como la supre-

maintención de lograr una analogía, de
tender una red para las semejanzas, para
precisar cada uno de sus instantes con un
parecido... La lucha fratricida de Atreo
y Tiestes, representada por Ifigenia en
telas tejidas. Los retrocesos del sol re-
presentados en esos paños con hilacha fi-
na en el primor. La cabellera situada en

el sepulcro en lugar del cuerpo de Ifige-
nia. La lanza de Pélope colocada en el

aposento de Ifigenia, mientras mantenía
su virginidad, son momentos dondeel co-
nocimiento poético logra su reconoci-
miento. Y mientras se cumplen las pro-
gresiones del conocimiento cada una de
las metáforas ocupa su fragmento y es-
pera el robo de la estatua quese desplie-

ga como imagen. Lleva la meráfora su
epístola sin respuesta y en la espera se

preludia el rapto. ¿Cómo es que el rey
orando en el templo desconoce el miste-
rio del tradado de la estatua? La esta-
tua había contemplado las esquiveces de

igenia y fraguaba los castigos de Ores-
tes en la aventura del robo de la ima-
gen aumentada por la decisión final de
Pallas Atenea. Y el conocimiento por ca-
da una de las metáforas que son como
develamientos de las posibles coinciden-
cias de las metamorfosis de Ifigenia, ter-
minado su reencuentro en el robo de la

estatua, como la imagen que prepara su
nuevo desconocimiento para recorrer la
ciudad.
Entre la carta oscura entregada por la

metáfora, precisa sobre sí y misteriosa en
sus decisiones asociativas y el reconoci-
miento de la imagen, se cumplela viven-
cia oblicua. El momento de la metáfora
se puede cumplir en un símbolo que en-
carne la misma persona: la relación en-
tre el monarca y la imagen de la suerte
de su poder llegaba a ser de tipo merafó-
rico. Luis XI vivía frente al pueblo co-
mo una metáfora, y la imagen, favorable
a los reyes medioevales, formaba la” sus-



rancia donde el pueblo veía su jerarquía
interpretada. La metáfora y la imagen
permanecen fuertes en el desciframiento
directo y las pausas, las suspensiones, que
entreabren tienen tal fuerza de desarro-
llo no causal que constituyen el reino
de la absoluta libertad y donde la per-
sona encarna la metáfora. El hombre y
los pueblos pueden alcanzar su vivir de
metáfora y la imagen, mantenida por la
vivencia oblicua, puede trazar el encan-
tamiento que reviste la unanimidad. El
bosque y las ciudades no son el infinito
paredón donde la interpretación otorga
la cerrazón o el encantamiento, sino la

penúltima, la suspensión, de donde bro-
ta la nueva cabalgata, el interminable
ejército de diversos uniformes.
Así en las pellizcadas relaciones que se

establecen en los egipcios entre el cam-
pesino y el intendente, se abren aquellos
templos y empezamos a caminar con luz
granizada las salas hipóstilas. Dehuti-
Necht se dirige lentísimo y maestoso a
una rama de tamarindo y va a azotarle
todos los miembros al agricultor. Qué
luz de topacio de esas puertas al abrirse
en otras puertas y engendrar en las úl-
timas sucesiones un gran navío. Asomé-
monos y veamos detenido con gracejo ese

grupo escultórico que se esboza. El cam-
pesino está ya curvado pues en cualquier
momento pueden descender los azotes.
Supongamos que prolonga su espera cur-
vado: comola relación no es inmediata,
aquí la golpes no nacen dela cólera sino
de un estilo lentísimo, entre el doliente

y el intendente; el campesino se mantie-

ne tieso mientras el intendente yerra por
el bosque buscando sin apresurarse el ra-
mo de tamarindo para golpear todos

aquellos miembros que esperan. Al ad-
quirir esa imagen las puertas van cayen-
do sobre las puertas, como en muestras
resurreciones, donde un centurión va ca-
yendo dormido sobre otro centurión,
viéndose a hora adecuada para el milagro
comola siesta cae intempestiva sobre un
gran ejército: Si adquirimos que esa ima-
gen puede hacerse precisa como una cro-
nología leída en un papiro por Champo-
llion, podemos ver aún las más contra-
puntísticas y sutiles asociaciones que
puede ofrecer la lenta dificultad egipcia.
Cortamosasí ese estado de evaporización,
acercándonos a toda posibilidad de cris-
talización. No nos asombra así que en
sus relaciones contractuales usasen las
monedas más eficaces y poéticas. Un ve-
lo, por ej., podía ser adquirido por una
medida de incienso y cien manojos de
ajos. Pero ¿cómo el incienso podía ser
medido, podía ser convertido en una mo-
neda? Cuando el monarca otorga su be-
névola confianza a un súbdito le asigna
como pensión “mil panes, cien jarros de

cerveza, un buey y cien manojos de
ajos”. Así el egipcio en el esplendor del
período Dypilon llegó a mezclar su pro-
pia imagen con el limoy el tejido de su
complicadísima historia era fácilmente
descifrado por el intendente o el labra-
dor. Llegó a creer que todoslos ríos del
reino confluían en la boca del monarca.
Y el poeta no tenía que ejercitarse, pues
lo mismo el mozo de cuerdas que el tra-

ficante en maderas para la barca de

Amon-Re, cuando moría el monarca to-
dos lo anunciaban con igual plañido: se
hundió, decían en la línea del horizonte.
La tumba natural de un rey era la línea
del horizonte. Heracles desaparece tam-
bién en una puesta de sol; recibe la tú-
nica fatal y en fuego asciende de la tie-
rra a las nubes, de las nubes al asiento
de los dioses. Cuando su amante es Yola,
como en unballet, se truecan las nubes
del amanecer, coloreándose de tintas vio-
letas. Ese deleite subsiste aún para los
filólogos. ¿Si pudiéramos versiquiera có-
mo se ha trocadola aurora en laurel, pre-
gunta Curtiss? La aurora es la ardiente;
el laurel, de madera comburente, es tam-
bién el ardiente.
En el período Fou Hi, según el decir

de un historiador, el feudalismo chino se
convirtió en un sueño. En el período
Topsó, en el ceremonial del 15 de Agosto
llamado La Luna de antes, sentados en la

terraza, exigiéndose para la verificación
la compañía de dos incurables viciosos
en los placeres de la conversación y de
un poeta especializado en el verso de
treinta y una sílabas; penetra la luna has-
ta las ofrendas, la bandeja y la me-
sa, y se espera en las terrazasel hilo que
la luna debe alcanzar para el comienzo
de las danzas. Y en las conversaciones
entre el rey Shan y el Marqués de Khi se
trazan los principios invariables del mé-
todo celestial, que comprende desde el

uso armonioso de los cinco divisores del
tiempo hasta el tratamiento adecuado pa-
ra el pago de las deudas. Así aquel

pueblo extendía, como el inmenso des-
file de las chirimias de sus bandas, su sa-
biduría como la sierpe de sus murallas.
Llegó a habitar el humo y el sueño, el

rostro ante el estanque y la luna fría que
iguala al estanque con el desierto. “Lo
que moja y desciende se convierte en sal;
lo que arde y asciende se convierte en
amargo; lo que se curva y se endereza se
convierte en agrio; lo que se ablanda y
cambia se convierte en acre, y de la siem-
bra y la cosecha procede la dulzura.”
Eran suaves consejos adquiridos con una
porfiada amargura. Khwan, rey, tiene
que luchar con las inundaciones, repre-
sándolas. Khwan sufre prisión hasta su
muerte,y al ascender su hijo Yu, el Cielo
le entrega el Gran Plan y los principios
invariables del método celestial. Rodea-
do de sus inmensas colecciones de pro-
verbios, el chino se recuesta en el sue-
ño, pero sin adquirir la imagen. Los dio-
ses reemplazados por los proverbios, depo-
sitan los sentidos en el reverso del no
ser.
De la soberbia escayolada de los roma-

nos, si la cronología se interrumpe o fal-
sea su juego, por entre las columnas
truncas, se pueden obtener las más plás-
ticas distribuciones de elementos de com-
posición y de fondos. Podemos levantar
falsas antorchas en la celebración, en ca-
sa del pretor, de la fiesta de la bona dea,
a la que sólo es lícito la asistencia de
mujeres. La prefactura romana ha teni-
do la confidencia de que algunos jóvenes
libertinos se proponen asistir disfrazados.
Y los centuriones enmascarados con tú-



nicas como si fuesen ciudadanos, regis-
tran cuidadosamente a los asistentes al
festival. De pronto, el asombro de uno
de los prefectos, se encuentra delante de
Julio César que ha asistido disfrazado de

mujer. Cicerón que está disfrutando de
un ocio en su finca de la Tesalonia, re-
cibe de su partido la orden de acusar a

Julio César ante el Senado romano. Pero
Césarle envía con un liberto una esquela
interesándose por su salud, y aconseján-
dole, día señalado para la acusación, que
deberá continuar en su finca para su to-
tal restablecimiento. Y Cicerón decide
quedarse un día más en su finca de la
Tesalonia, meditando acerca: de la com-
pra de otra finca en Dyrrhachium. Ese
relato absolutamente falso, me hace pro-
pietario de esa mentira. El asistente dis-
frazado de mujer no fué César, sino Clo-
dio; éste no mandó ningún billete iróni-
camente amenazador como César, sino gi-
mió, compró a los jueces y consiguió el

apoyo de Hortensio, florido enemigo de
Cicerón. Las asociaciones posibles han
creado una mentira que es la poética ver-
dad realizada y aprovecha un potencial
verificable que se libera de la verifica-
ción. Y no se falscan esas posibilidades
que engendran otras asociaciones, que en
nada destruyen las que se pueden crear
después, pues Clodio era amigo de Julio
César, fué nombrado tribuno porél, hizo
que se aprobaran las leyes para desterrar
a Cicerón. Cuando César pactó con Pom-
peyo, antes de sus desavenencias posterio-
res, le envió un billete enérgico, no iró-
nico, ante imprudentes pronunciamientos

de Cicerón que venían a recluirlo de
nuevo en su granj
La gravedad de las termas o del foro,

fabrican de lo romanoel rostro cejijun-
to, sobre el que se posa el moscardón.
Para quedarse con el nombre delas fun-
daciones, Rómulo va al Monte Aventino
y Remo al Monte Palatino. Qué sobre
la cabeza de Remo trazasen seis buitres
y sobre la de Rómulo circulizasen doce
buitres,” nos dejaría mansos al conjuro,
sino sirviese para quemar en forma se-
gundala verdad segunda. Están, seis y
doce, los buitres sobre la cabeza de los
fundadores, ya Rómulo queda con su
nombre, y ahora empieza a librarse otra
batalla que hace que los mismos signos
espaciales concurran a otro escamoteo.
Nos permitimos, impulsados por esos con-
juros que nuestro tablero dé las señales

para el comienzo de la gran batalla de
Lutzen. Separados por esos campos de
Breughel el Viejo, una llanura de trigo o
un río que podemos impulsar con las ma-
nos, Gustavo Adolfo y Richelieu, en £i-
las contrarias, meditan y oran. Sobre un
cojín gualda, comola sortija rojo y azul
de los adolescentes pintados por Rafael,
Gustavo Adolfo ve el paso de los cirros,
pero la presencia de una nube bermeja se

precisa hasta parecer un capelo cardena-
licio, y como una muestra en su vitrinal
de una talla de alta dignidad, hace que
lo habite su enemigo de más peligro, es

decir, el otro que también está rezando
antes de la batalla, separado por un río o
por una llanura de trigo. Al despertar,
después de un desayuno con los ángeles,

“de otro es el mundo”, exclama, tiene el
convencimiento que la suerte de la bata-
lla le será desfavorable. Pero mientras un
guerrero con un conjuro desventurado,
encontraría su fuga justificable, Gustavo
decide batallar como los mártires, donde
cualquier posibilidad de triunfo es una
falta de atribuciones, una desconfianza
en el otorgamiento de los poderes. Pero
aunque en realidad Richelieu no asistió a
esa batalla y el único implorante fué-Gus-
tavo Adolfo, ni el conjuro llegó a ate-
morizarlo en una forma tan vehemente
como para disfrazarlo de San Mauricio del
protestantismo. Las colecciones de buitres
recibidas en la infancia seguían agitán-
dose como para dividir en los ejércitos
que aguardan la misma necesidad de im-
ploración.
En la contienda de Eumono y Aristón,

al quebrar una de las cuerdas del instru-
mento de Eumono, vino una cigarra a re-
emplazar el volado traste, comenzando a

cantar. En el mismo conjuro cuando la
causalidad sea demasiado exigente, lo se-
mejante destruye lo advertido. Qué fati-
goso el sueño de Sócrates, cuando ve el

polluelo de cisne sobre sus rodillas, y al
día siguiente al recibir a Platón, lo reco-
noce comoel cisne que se despereza den-
tro de su sueño. Sea otras veces una se-
quedad quetieneel rebrillo segundo como
el pulimento del metal. Es tanto el halo,
el polvillo refractado en el contorno que
en lo que no le allegamos, ejercita una
comunicación en ese cauce tinto donde
nole alcanzamos. Dela longitud del nú-
mero, de la superficie plana entre las ex-

tremidades, de las inagotables labores de
tafileteros y tapiceros, aventuras en Pér-
gamos, fábulas milesias, salto de la empa-
lizada, despiertan el rumor del orden de
colocación, enfilan detrás de esos paredo-
nes unas secuencias de monodias, es decir,
un paréntesis de semejanzas capaz de for-
mar las cantidades que pueden abarcar
esas rúbricas. Bien por una precisión de
movimientos de trucha, o bien—el salto
de la empalizada—, por un gobierno de
imprecisiones domeñables que se muestra
comoel cuerno de la abundancia, el cuer-
no decaza,el de ayuda o convocatoria del
rebaño. Un tumulto de sonidos que si-
guen su aventura por valles y collados,
que siguen ondulaciones: y espejos, hasta
que saltando las ajenas ciudades amurra-
lladas llega su final que se ve despertado
por esa penetración de ecos carnales que
fruncen la piel del caballo o provocan la
irritación muscular del felino.
Otras veces era el ejemplo, el fatídico

ejemplo, el que volvía para destrozarnos
las más suntuosas tesis. Para mi mal, al
reconocer la cartesiana sustancia que pien-
sa, saltaba el personaje para trabar con-
migo un diálogo banal, pero suficiente
para destruirme un desarrollo acostum-
brado, una acomodación en el pensamien-
to sustantivizado. Para provocarme esos
ruidos o rocíos, venía una sustancia ex-
tensa y divisible como el alma de un ca-
ballo, o inextensa e indivisible como el

espíritu de Sócrates. Su galope, precedido
y perseguido por un alma, hacía del ca-
ballo el habitante de una inmensa sus-
tancia que rodeaba al caballo; pero si



niego este cuerpo, este caballo, quedaba
esa extensión que era un alma, que era
como un inmenso caballo, como si en
cada sitio regido por nuestra visión fuese
inminente la aparición de un caballo. Un
inmenso cuchillo ,después de ese inmenso
caballo, venía a pronunciarse, a reclamar
sobre esa extensión. Caballos de cerámi-
ca griega, regidos por un concepto eucli-
diano de la divisibilidad, venían a encar-
narse en un alma quese despertaba de esa
primera y embrutecedora extensión. Ve-
nía el caballo sobre su alma, la reclama-
ba también, y después se diferenciaba
bruscamente del espíritu, del espíritu de
Sócrates. Si de acuerdo con Cartesio esa
alma indivisible era “un aire delicado que
está difundido”, el caballo participaba y
se incluía al propio tiempo en un aire
que era su alma, pero que extenso e indi-
visible lo dividía al ser impulsado porlas
progresiones de su velocidad al fuego so-
plado de su nariz. Pero mientras esa alma
extensa del caballo se iba convirtiendo en
toda la tierra y el caballo se tornaba en
un gran cuchillo que cortaba las reba-
nadas delicadas de ese aire difundido, era
necesario retornar a la cartesiana sustan-
cla que piensa. No nos encontramos al

regreso con ninguna brusquedad excesiva,
sino con su tercera palabra: lo que prueba
demasiado, no prueba nada. Luegola poe-
sía y su creación, necesitaban desde su ini-
cio la prueba hiperbólica, y nos encon-
tramos conque esa mentira toma peso y se

justifica en esa prueba hiperbólica. Si se
ha encontrado una sustitución, marcha
opuesta al conocimiento que va hasta el

ser, donde el hombre habita una embria-

guez que se hace evidente por la revela-
ción, la presencia de la prueba hiperbó-
lica es la única que puede trazar un con-
tinuo en aquel mundo que surgió como
la discontinuidad mayor. En el Baghad
Ghita, tocamos esas pruebas hiperbólicas.
En la multiplicación del sonido de los ca-
racoles de guerra, en la instalación de los

carros para el gran torneo verbal, rodeado
de la muerte y de la incesante flecha, los
dos príncipes situados armoniosamente en
sus carros trazan los círculos del ser, de
los mentirosos sentidos y la verdad del
vencimiento. Rodeado de trompas, de
dardos, de las invisibles y hormigueantes
estrategias de los pandavasy los curus, se
va trazandola corriente mayor, la prueba
hiperbólica, que es la plomadade la men-
tira primera. Rodeado de una gran movi-
lidad, de guerreros que pasan y que des-

aparecen, de remolinos, de la gran rueda

que siempre pasa por un punto y que
ofrece un punto. De eso se rodea, pero
su centro, el poema, es estático, de carro
a carro las palabras van trazando el mis-
mo poema. Estrechado por un gran com-
bate, las palabras cruzadas entre los dos
príncipes, cobran una exquisita lentitud,
la necesaria para trazar el diseño de la
sabiduría. ¿Cómoes posible la confluen-
cia de las sentencias y los caracoles de

guerra, y que mientras la primera se afi-
na; la segunda, se hace ronca y desacor-
dada? Traza el compás la primera frase,
hinchada; roto el compás, la sucesiva pa-
labra, cae.

En medio de los remolinos, ocurre el

desvanecimiento del Príncipe Arjuna. El
círculo permanece felino, pero al cen-
tro, en el juego de los accidentes, ocu-
rren los torneos verbales y los desvaneci-
mientos, Arjuna se niega, no quiere ser el
instrumento de muerte de los nobles y re-
verendos varones que fueron sus maestros,
Pero a sus desmayos, contesta el Príncipe
Krishna con sus teorías delas apariencias
y de lo Absoluto. Y es en ese mismo com-
bate, decisivo para las principales familias
indias, donde se hace el elogio de la tor-
tuga, del retiramiento de las facultades
sensoriales y lo esencial que cubre su des-
preciado peto. Deesa manera, con el gran
combate que renuevala periferia del poe-
ma, mantiene el centro como la casa cen-
tral. Hay una tregua, prueba hiperbólica,
donde parece que se remansa lo que es en
su centro la propia prolongación del poe-

ma. He ahí la segunda transmutación.
Del combate, descompuesto en un eco y
un remolino, queda como el gran zum-
bido querepresenta lo temporal, el timpo
no encarnado, el timpo que no hace his-
toria sobre la tierra. Tiempo poemático,
forma sutil de resistir sin hacer historia.
Y el espacio donde conversan el apren-
diz y la sabiduría perecederamente encar-
nada, que cobra una lejanía más allá de
ese zumbido, de esas alabanzas lejanas, se-
mejante a ese cuadro de un supuesto pri-
mitivo deliciosamente artificial que situa-
se en el primero y en el último de los
planos, el mismo motivo. Un motivo ca-
minando hacia nosotros. Y otro, preci-
sado porla perspectiva, pero que se fuese
desvaneciendo como si también desease
sumergirse huyendo del anzuelo de la
visión.

(Concluirá.)

José LEzaMa Lima



Retorno a Viena

La femenina Viena donde el Círculo
—cCinturón resaltado con Palacios—
Custodiaba la virginal e imperial
Catedral de la Ciudad.

Allí en la Plaza de Graben
El monumento tallado como de hirvientes nubes
Se levanta desde el pasado para conmemorar

—

La ya olvidada, la muy resistida violación
Si por la playa o el Turco, no recuerdo.

Ví el monumento que se alza manchado de hollín
Sosteniendo su ascendente nube de querubines
Cargando sobre la cruz castigada por loscielos
Las virginidades perpetuamente renacidas—
Viena frente a la nube que todolo disuelve.

Enel sueño de sus veinte años de sol saturados
Viena yace sobre la llanura refulgente
Y cada guerra es una mano en el umbral del horizonte.

Ya parecía el verano una alucinación
De hojas pintadas sobre un lienzo tembloroso
Tras el que fuerzas que al hierro congelarían
Trazaban sus complots para darfin a todos los veranos.

Los besos obscenos
De la primera y segunda guerra cloqueando
Trasel seto de los amantes de ojos hojosos
Hacía la carne de los jóvenes conjurar sus muchachas de rosa
Su concupiscencia misma era la ruina de tiempos difamados
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Su inocencia era la impotencia vieja del tiempo
Contrastando con ese besuqueo de las furias de acero
Que preparan un rejuvenecer infecundo del mundo.

1
Masla flor de mi carnalidad primera se abrió
Entre sus bosques, sus cafés, sus telas de piedra
Fué allí mi juventud cual ojo en una proa antigua
Atisbando más alláde las tormentas de mis años entreverados
Unpaisaje de carnetejido de ardiente vellón.

Viena de mi querencia mi primera mujer
Ella y yo tuvimoslos sentidos endoselados
Con luminosas hojas de haya
Anudadas en ramos contra los cielos transparentes.

Cuando mi cabeza sobre su vestido descansaba
Perfumado de carne y poroso de cigarra
VÍbrillar tras la oscuridad las luces como joyas
Dentro dela tierra oí el latir profundo y caluroso
Viena viva en mis brazos se reclinaba
La música que en mí buscaba su forma eran los aires
Anhelandoa través de los bosques de Viena
Convertirse en la escultura de las orquestas.

TI

Másallá de ella—de mí más allá
Nuestro interpenetrado bosque humano
Tragándose la ausencia de nuestros encuentros
Másallá del abandonoporlos labios prometido
De ambos a una soledad de mutua comprensión
Másallá de la esfera cristalina de nuestras miradas.
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Ahíestaba la realidad la quebradura
Dentro del bol dorado de cristal donde la vida
No era solamente amor ni tampoco
El Barroco congelado en actitudes de delfín
Sino los desempleados que se morían de hambre.

VÍ los cuerpos abrasados como rayos de rueda
Arrojados cerca de los estanques secos
Ví ese desorden previamente diseñado
Dondelos héroes socialistas que renegaban de sus almas
Para fojar a martillazos con sus cuerpos encadenados al tiempo
Un mundoenel que los trabajadores lucieran halos
Ganando cada cual lo que en su labor puso

Fueron tiroteados por los cínicos de caras pálidas
Que con sus hierros y brazos torpes destruyeron
Estos pequeños optimistas de las casas de vivienda.

Ví a estos pequeños santos empíricos barridos
Tiroteados mientras cantaban en sus viviendas
La Casa Karl Marx y la Casa Goethe
Asesinados por los realistas de la desilusión.
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Allí nuestro amor parecía redondearse comocristal
En una fuente donde todos los tiempos se encuentran
Dentro de la quietud creada por nuestras miradas.

Dondeel pasado olvidado parecía absoluto
Congeladodentrode una arquitectura centenaria
Queel futuro roza como lásbrisas a un rostro.
Guarneciéndola con algunas líneas y preservándola con algunos oros.
Estas formas de permanencia eran todas ilusiones
Pues lo que parecía real era polvo transitorio
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Real a nuestro tiempo mas polvo convertido en polvo
Polvo comovital potencia interna con fuerza
Para desintegrar visiones de nubes pétreas.

Las grandes piedras de Viena yacían como recuerdos
Dentro de la disolusión del presente
Vestigios de la forma dentro de la senectud
Sin sentido bajo una sombra que se remonta.

Y sumergiéndose más en la esfera del ojo
Adiviné,allí, en nuestro amor lo que destroza el corazón—
La vena triste y mohosa inyectada de sangre
Que revela la suerte de nuestro mundo .en nuestro mundo.

v

Durante aquel verano aún perduraba cierta gloria
La última lucidez que bañaba
El monumento de nubes agresivas de Graben
Las estatuas con sus gestos de mármol
Refloreciendo perpetuamente la Viena
Virgen contra el polvo disolvente
Imperial.

Dorado entre el Barroco me lamentaba
Del cascarón arruinado de la Casa Marx y lloraba
A los trabajadores muertos entre ángeles derribados
Cuyas lágrimas eran perlas sobre mejillas de oro
Tornándose en diamantes al golpear el pavimento.

YWallisch asesinado semejaba un mártir
Con la mano derecha levantada cuyo gesto moribundo
Firmaba tales libertades sencillas y puras
Como podríamoscincelar los Palacios para la humanidad
Donde se entremezclan nobles pasados y futuros nobles.

17



VI

Viena Viena violada dentro de Viena—

En un instante de una noche
Una llamarada que hace delas calles un blanco—

En un instante un cuchillo
Tuvo a Viena reflejada en su hoja
Después se hundió—un puño de alas en picada—
A destrozar la imagen en fragmentos.

La estatua virgen cayó de rodillas
La agonía amortajada con los techos derrumbados
Su desamparo regado ante su historia
Ante sus pies de mármol destrozados—

entonces rugio
La cuadriga de Luna alta explosión
Quearrastró a Viena en ruinas en torno al Círculo.

Viena Viena violada dentro de Viena.

VII

Ahora como un perro vuelvo a estas ruinas
Cuyos héroes son rumores de rumores olvidados
Sepultados en celdas irrecobrables.

Cuyo aire ronda unchillido
Viena el cuchillo de mármol rasgando

.
Porentre la seda de mármol hasta los pechos de mármol
Transformada en una estatua en ese instante
Transformada la estatua en polvo.
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Los viejos vadean hundidos hasta la cintura en el polvo
Comosi estuvieran en sus propias tumbas.

Losviejos que también son los jóvenes
Se achican en la perspectiva encogida
Deltiempo que los convirtió en viejos.

Estas casas que perduran son fantasmas
Dondeservisto y ver es la misma cosa
Ojos de piedra y piedras sobre una luna vidriosa.

Mi propia existencia residiendo en mi cuerpo
Parece un olor putrefacto bajo los escombros
Un sabor de meollo en el sabor de los huesos
Atormentado hasta crueldad por la vergiienza.

La vergiienza de lo que nuncase realizó
Que cuando vivía mi vida entre estos muertos
Nola viví lo suficiente—que cuando amé
Entre estos muertos no amé lo suficiente—-
Que cuando miré a los asesinos en los ojos
No me morílo suficiente.

Me faltaba
Aquello que hace que las ciudades no caigan
La gota desudor agonizante que se transforma
En cristal impenetrable:

Y cada piedra de la ciudad pétrea
A esos momentos sujeta a través del tiempo cada momento
Bajo la terrible voluntad de cristal.

VII

Viena femenina, con sus ojos
Que contemplan todo lo que ha perdido—
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Soy el amante
Que mira a través de ellos a sus propios ojos
Clavando la vista desde la ruina de su cara—

Los ojos humanos mirándome desde que ve la máscara
Del animal muerto en la cuneta de hierba ensangrentada.

En estas nuestras ruinas nuestras ruinas saben
Como nuestra fe ha perdido la fe hace muchos años.

La fe perdida que antaño había edificado la ciudad
Renovando sus fundaciones a cada minuto.

Que aspiraban la música a lo alto en cúpulas
A través de las flautas de las columnas ascendentes.

La fe perdida en lo invisible
A través de lo cualvisibles catástrofes
Deliran como sombras invisibles.

La fe perdida en los fines desinteresados
Atravesando más allá de la necesidad con su único
Fin-su-propio-fin igual a
Y más allá de la muerte

(dentro del huracán
el nombre de Viena)

—no había
Un Invisible Yo que asumiese lo humano
Fe invisible que asumiese la ciudad vencida.
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Y ahora identificando tu visible
Ruina con mi invisible
Parecesla caída no de Viena
Sino de mi propia voluntad-—

y desde el centro
Delas sopladas cuerdas depolvo que atan
Los ángeles destrozados oigo abajo
Una voz tentándome desde el momentopetrificado:

Tú quefuistes este desorden puedes deshacerlo
De—soñar este presente y resoñar este pasado—

Tú puedes ser lo que no eras cuando esto era
Ahora que no lo es tú puedes serlo aún—
Porque cuando estas piedras se cerraban sobre las cunetas
Y la llave parecía dar la vuelta dentro de ellas
Desde lo vasto del pasado para asegurar
Tu pequeñez su amplia fachada—

Tú fuistes la llave cuya infidelidad
Voltwcó la heredada magnificencia
Y abrió las puertas seguras de mármol
A la inexistente inhabitación
El terror externo de tu interna ruina-—

Ahora que tu deseo todo es Orfeo llamando
Euridice Viena de su Infierno
Tu remordimiento violento reanima su fantasma---

Ahora que ayer se ha ido hoy tú quieres
La fe que hará el mañana un ayer—

O mas esa es nuestra última alucinación
Pensar que el amante muerto ayer
Muerto por falta de nuestro amor que lo sostenga
Puede recrearse de un arrepentimiento apasionado.

Todo lo que yo puedo ser hoy es este hoy
Viena arruinada como nuestro cuerpo arruinado.
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Aceptando toda esta pérdida y también
Estos cielos a la deriva que sueltan anclas
De luz de un azulhelado y engrampan los techos delas ruinas.

Estos jardines cayeron como perlas de los ojos de los ángeles
Que todavía en inocencia ignorante abanican
Sus plumas junto a una carretera pública
Mohosa con metales rotos y moho de sangre.

El almendro floreciendo en la primavera
Con capullos de pétalos carnosos renaciendo
Enel patio interior como si
Nuestra furia moderna hubiese liberado
De las paredes de la ciudad vencida
El ángel alado de Fra Angélico.
Dentro de nosotros nuestro amor furioso
Semilla y estrella y voluntad
En la cadavérica Viena arruinada.

STEPHEN SPENDER

(Traducción de J. Rodríguez Feo.)

En mi última entrevista con el poeta en Nueva York, decidimos hacer algunos cambios
en el texto que no sólo facilitaron la labor de traducción sino que serán incorporados a la
edición definitiva del poema. He usado la edición limitada a 500 ejemplares que publicó
la Banyan Press de Nueva York.
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Viento en Djemila
Hay lugares donde muere el espíritu

para que nazca una verdad que es su ne-
gación misma. Cuando fuí a Djémila ha-
bía sol y hacía viento, pero eso es otro
asunto. Empezemos diciendo que reinaba
un gran silencio pesado y sin grietas, co-
moel equilibrio de una balanza. Gritos
de pájaros, el son amortiguado dela flau-
ta, un pisar de cabras, rumores venidos
delcielo, ruidos que componían el silen-
cio y la desolación de estos lugares. De
trecho en trecho, un chasquido seco, un
grito agudo, marcaba el vuelo de un pá-
jaro escondido entre las piedras. Cual-
quier camino quese siga, los senderos en-
tre las ruinas de las casas, las grandes ca-
lles pavimentadas bajo las columnas relu-
cientes, el foro inmenso entre el arco del
triunfo y el templo en lo alto, todos lle-

van a los barrancos que, por todas partes,
ciñen a Djémila, baraja abierta a un cielo
sin límites. Allí se encuentra uno con-
centrado, cara a cara con las piedras y
el silencio, a medida que avanza el día
y las montañas crecen, tornándose viole-
ta. Pero el viento sopla sobre la meseta
de Djémila. En esta gran confusión del
viento y del sol que mezcla ruinas con
luz, algo se forja que da al hombre la

medida de su identidad con la soledad y
el silencio de la ciudad muerta.

Se tarda mucho tiempo en ir a Djé-
mila. No es una ciudad de paso donde

uno se detiene. Nolleva a ninguna parte
y no da a ningún país. Es un lugar del

que se vuelve. La ciudad muerta está al
fin de una larga carretera entrelazada que
parece prometérnosla a cada vuelta, y por
eso mismose nos antoja más larga. Cuan-
do porfin surge sobre una meseta de co-
lores apagados, hundida entre altos mon-
tes, con su esqueleto amarillento como
un bosque de huesos, figúra Djémila el
símbolo de esa lección de amor y de pa-
ciencia queesla única capaz de llevarnos
al corazón palpitante del mundo. Se de-
fiende allí, entre unos árboles, entre la

hierba seca, con todas sus montañas y con
todas sus piedras, contra la admiración
vulgar, lo pintoresco o los juegos de la

esperanza.
Habíamos errado todo el día por este

esplendor árido. Poco a poco,el viento,
que apenas se sentía al empezarla tarde,
al parecercrecía con las horas, y llenaba
el paisaje entero. Soplabaallá lejos, hacia
el este, desde una brecha entre las mon-
tañas; acudía desde el fondo del horizon-
te y venía a rebotar en cascadas entre las
piedras y el sol. Sin cesar, silbaba pode-
rosamente porentre las ruinas, giraba en

un circo de piedras y de tierra, bañaba
los montones de bloques desgastados, ro-
deaba a cada columna con su aliento y
venía a desparramarse en gritos sin fin
sobre el foro que se abría en el cielo. Yo



mesentía chasquear al viento como una
arboladura. Comidopor el ambiente, con
los ojos ardientes y los labios agrietados,
la piel se me secaba hasta dejar de ser
mía. Antes, ella me servía para descifrar
la escritura del mundo. Allí iba trazando
las señas de su ternura o de su cólera,
calentándola con su aliento de estío o
mordiéndola con sus dientes de escarcha.
Pero tanto tiempo azotado y sacudido por
el viento, atontado tras resistir, me ha-
cía perder conciencia del dibujo que tra-
zaba mi cuerpo. Comoa los cantos que
pulen las mareas, a mí me pulía el viento,
me desgastaba hasta el alma. Yo era esa
fuerza que me hacía flotar; primero lo
era un poco, luego mucho, por fin entera-
mente. Y se me confundan los latidos de
la sangre con los golpazos sonoros de ese
corazón de la naturaleza presente por
doquier. El viento me modelaba a seme-
janza de la ardiente desnudez que me ro-
deaba. Y su abrazo fugitivo me daba
a mí, piedra entre las piedras, una sole-
dad de columna o de olivo en el cielo
estival.
Aquel baño violento de sol y de aire

agotaba todas las fuerzas de mi vida. Ape-
mas me quedaba un aflorar de alas quese
estremecen,y esa vida que se queja, y ese

espíritu quese revuelve débilmente. Pron-
to, sembrado por los cuatro rincones del
mundo, olvidando, olvidado de mí mis-
mo, soy ese viento y soy en ese viento,
soy esas columnas y ese arco, esas losas

que huelen a calor y esas montañas páli-
das que rodean la ciudad desierta. Y
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nunca mehesentido tan desprendido de
mí mismo, tan en presencia del mundo.
Sí, estoy presente. Y lo que ahora me

llena de asombro, es que no puedo ir más
allá. Soy como un condenado a cadena
perpetua, para quien todo es presente. Pe-
ro soy también como un hombre que sabe
que mañana será como hoy y como todos
los días. Porque para un hombre, el to-
mar conciencia de su presente es no es-

perar nada más. Los paisajes que reflejan
estados de ánimo, si los hay, son los más
vulgares. Y seguía yo a lo largo de esa
tierra algo que no era mío, sino tuyo,
algo así como un gusto de la muerte que
nos era común. Entre las columnas que
ahora daban sombras oblicuas, las inquie-
tudes se deshacían en el aire como pája-
ros heridos. Y en su lugar aparecía esta
lucidez árida. La inquietud nace en el
corazón de los vivos. Pero la calma en-
volverá ese corazón vivo: Esta es toda
mi clarividencia. Conforme avanzaba el
día y ruidos y luces se ahogaban bajo la
lluvia de cenizas del cielo, yo, abando-
nado, me sentía sin defensa contra las
fuerzas lentas que en mí decían no.
Pocos comprenden que hay un negar

que nada tiene que ver con la renuncia.
¿Qué sentidotienen palabras como porve-
nir, bienestar, situación? ¿Qué quiere de-
cir: el corazón progresa? Si niego tenaz-
mente todos los “más tarde” del mundo,
es por no querer renunciar a mi ri-
queza presente. No quiero creer que la

muerte dé a otra vida. Para mí no es
más que una puerta cerrada. Nodigo que

es un paso que hay que dar, sino que es
una sucia y terrible aventura. Todo lo
que me proponen es un intentodealiviar
al hombre de la carga de su vida. Y al
ver volar pesadamente porelcielo de Djé-
mila unos grandes pájaros, lo que exijo
y lo que consigo es precisamente una cier-
ta carga de vida. Ser, sentirme entero
en esta pasión pasiva, sin que lo demás
me pertenezca. Hay mucha juventud en
mí para poder hablar de la muerte. Pero
de tener que hacerlo, me parece que aquí
es donde daría con la palabra exacta que
expresase, entre horror y silencio, la cer-
tidumbre consciente de una muerte sin
esperanza,
Vivimos con unas pocas ideas familia-

res, dos o tres. Al azar de nuestros en-
cuentros con mundos y con gentes, se
van puliendo y transformando. Tener una
idea bien de uno, de la que se pueda ha-
blar, cuesta diez años. Eso, naturalmen-
te, desanima un poco. Pero así el hom-
bre se gana cierta familiaridad con la
hermosa faz del mundo. Hasta entonces
lo veía de frente. Ahora le era menester
dar un paso de lado para verlo de perfil.
Un hombre joven mira al mundo cara a
cara. No ha tenido tiempo de pulir una
idea de la muerte, ni de la nada, aunque
tiene ya masticado todo su horror. La ju-
ventud debeser eso, ese testarudo enfren-
tarse con la muerte, ese miedo físico del
animal enamorado del sol. Contraria-
mente a lo que se dice, por lo menos a
este respeto, la juventud no tiene ilusio-
nes. Ni tiempo ni compasión tuvo de

hacérselas. Y no se porqué, ante este pai-
saje barrancoso, ante Djémila, ese grito
de piedra noble y solemne, Djémila, inhu-
mana en la puesta del sol, ante esa muerte
de la esperanza y de los colores, me sen-
tía seguro de que al llegar al final de sus
vidas, los hombres dignos de serlo volve-
rán a aquel enfrentarse testarudo, rene-
gando de las pocas ideas quefueron suyas,
y recobrarán la inocencia y la verdad que
brillan en la mirada de los hombres an-
tiguos frente a su destino. Reconquistan
la juventud, pero sólo estrechando la
muerte. Visto así, nada más despreciable
quela enfermedad: es un remedio contra
la muerte, Prepara a la muerte. Enseña
un aprendizaje cuyo primer grado consis-
te en tenernos lástima. Apoya al hombre
en ese gran esfuerzo de escapar a la cer-
tidumbre de morir todo entero. Pero
Djémila... y en este momento me doy
cuenta de queel único, el verdadero pro-
greso de la civilización, al que de vez en
cuando se aplica un hombre, es crear
muertes conscientes.
Es asombrosa nuestra pobreza de ideas

sobre la muerte, en contraste con nuestra
prontitud para afinar en otros temas. Se

dice de la muerte que está bien o mal.
Que nos da miedo o que nos atrae. Esto
prueba una vez más que todo lo sencillo
está más allá de nosotros. ¿Quéeslo azul,
y qué pensar delo azul? La misma difi-
cultad tenemos con la muerte. No sa-
bemos discutir sobre la muerte ni sobre
los colores. Y sin embargo, lo importante
es ese hombre que, delante de mí, con pe-



sadez de tierra, me prefigura el porve-
nir. Pero ¿puedo yo pensar de veras en
mi futuro? Aunque me diga: tengo que
morirme, eso no quiere decir nada, por-
que no acabo de creérmelo y no puedo
tener otra experiencia de la muerte que
la de los demás. Hevisto a gente morir-
se. Sobre todo, perros. Y lo que más me
trastornaba era tocarlos. Entonces pienso
en flores, sonrisas, deseos de mujer, y
comprendo que todo mi horror de morir
está en mi sed de vida. Me dan envidia
todos los que vivirán, aquellos para quie-
neslas flores, los deseos de mujer, cobra-
rán todo su sentido de carne y sangre.
Soy envidioso porque me gusta muchola
vida para no ser egoísta. La eternidad
¿qué me importa? Un día puedo encon-
trarme ahí, echado, y oírme decir: “Eres
fuerte y tengo quedecirte la verdad: vas
a morir.” Puedo encontrarme ahí, con la
vida entera en las manos, y el miedo en
las entrañas y una mirada estúpida. ¡Qué
importa lo demás! En las sienes me laten
olas de sangre, y me dan ganas de aplas-
tar todo lo que me rodea.
Pero los hombres mueren a pesar suyo,

a pesar de sus tramoyas. Les dicen “cuan-
do te cures” y se mueren. Yo eso no lo

quiero. Porque si hay días en que la na-
turaleza miente, hay otros en que habla
la verdad. Esta noche, Djémila habla la
verdad. [Y con qué terca y triste belleza
la habla! Ante ese mundo no quiero men-
tir, ni que me mientan. Quiero llevar mi
lucidez hasta el fin, quiero ver mi des-
tino con todo el exceso de mi envidia y
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de mihorror. Le voy tomando miedo a la

muerte a medida que me separo del mun-
do, conforme me ligo a la suerte de los
hombres que viven, en lugar de contem-
plar el cielo perdurable. El crear muertes
conscientes es disminuir la distancia que
nos separa del mundo y llegar a cumplir-
se sin gozo, y con la plena conciencia de
las imágenes exaltadas de un mundo per-
dido para siempre. Y el canto triste de
las colinas de Djémila me mete más y más
en el alma la amargura de esta enseñanza.
Al anochecer, volvemos sobre nuestros

pasos subiendo las cuestas que llevan al
pueblo. Nos dan explicaciones: “Aquí
está la ciudad pagana, este barrio que
emerge dela tierra, es el de los cristianos.
Más tarde...” Sí, es cierto. Por aquí han
pasado hombres y civilizaciones; los con-
quistadores han marcado al país con su
civilización de suboficiales. Tenían una
idea ridícula y baja dela grandeza, y me-
dían la de su imperio por el área que abar-
caba. Lo milagroso es que las ruinas de

su civilización sean la negación misma de

su ideal. Porque esta ciudad esqueleto,
vista desde tan alto en el caer de la tarde
y entre los blancos vuelos de palomas al-
rededor del arco de triunfo, no trazaba
en el cielo signos de conquista ni de am-
bición. El mundosiempre acaba por ven-
cer a la historia. Mesé bien la poesía del
alarido de piedra que lanza Djémila entre
los montes, entreel cieloyelsilencio: lu-
cidez, indiferencia, verdaderas señas de
la desesperación o de la belleza. Se sobre-
coje el corazón ante esa grandeza de la

que ya mos vamos alejando. Dejamos
atrás a Djémila, con el agua triste de su
cielo, con un canto de pájaro que viene
allende la meseta, con carreras de cabras,

Traducción de Soledad Salinas.

bruscas y breves, porlos flancos de las
colinas, y con el rostro vivo de un dios

cornudo en el frontón de un altar, allí
en el dilatado y sonoro crepúsculo.!

ALBERT CAMUS



En las Ocultas Pérgolas

FRENTE AL MURO

LA hormiga pequeña vacila, intuye la naturaleza del alto muro trans-

parente, y se decide.

Si la gran pupila redonda, como un enormegirasol tonto, no siguiese
las piruetas de la criatura, aquí sería el nacimiento de la Ciencia.

Si penetrase en la vacilación de la hormiga pequeña, inmóvil frente
al alto muro transparente.

EL GRAN GATO REAL

QUIEN havisto al gato real, al gran gato de los pueblos.

Su piel es tersa, generosa de oro. Pasea junto a las tablas de los

patios del fondo, en los pueblos ocultos. Entre los últimos plátanos,
entre la sombra delos últimos patios de los pueblos.

Silencioso, cauto, radiante salta el gran gato real de los pueblos.
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EN LAS PÉRGOLAS

PEQUEÑOy pobreesel lagarto delos jardines, el paseador extraño
de lossitios ocultos, de las ácidas pérgolas y las ruinas.

De amistad difícil, el asco lo aísla; y sólo unos pocos niños contemplan
el repentino fulgor de su librea.

Agil trepa las paredes más blancas, alucinante asciende como arras-
trándose, como si casi el horror lo cogiera. Pero él ignora estos mis-
terios, es el ágil, el pobre, el risueño lagarto de los jardines.

Entre las santas piedras venerables y calvas, las que han hecho voto
de pobreza, repite las pocas suertes que aprendiera el lagarto de los
jardines.

DE LA PENUMBRA

LAS excelentes cacatúas pasean por los balcones y se indignan de
pronto.

La cólera de la cacatúa es repentina y voraz como la llama de un
fósforo en el miércoles. No se conoce caducidad semejante.

Las más antiguas son razonables y necias. Miran con el ojillo bri-
llante, se contonean augustas.

Esta se mece suspendida del horcón, en la penumbra marchita que
huele a humo. Mientras hacen el café, ¿ha estado allí siempre?

La gran cacatúa ha estado allí siempre.
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EN EL ÁRBOL DORADO

EL fornido judío, pájaro de pico poderoso y negrísimo lustre.
La espesura es de una sequedad espléndida, donde hasta la sombra es

la justa, bajo los árboles de quemados nombres: cupey, almácigo, espino
del aroma.
En la parte dorada de los árboles el judío se ensimisma y preocupa.

Entoncesel sinsonte le hace burla, porquetal es una de las costumbres
del sinsonte.

Pero sería imposible comprenderla espléndida sequedad de la espe-
sura, si no fuese por el negro lustre del judío, que habla solo, pájaro
antiquísimo.

ENTRE LAS AGUAS

LAS ranas cantan entre la lluvia, a la otra parte de las aguas.
Las ranas viven al extremo del jardín, en las fronteras de los pueblos

o allá donde la voz llega como terciopelo.
La lluvia es sombría como un bosque, y en lo más hondo del bosque

las ranas cantan.
La lluvia es vasta como un país, y viven en las provincias del interior

distante.

Vigorosas y alegres, saben que la lluvia no estriste.
Ríen suavemente, al decir solemnesel secreto, gozoso nombre de la

lluvia, pero en adivinanza.

Ríen para sí, escondidas, impenetrables.

ELiseo Dieco

Invocación a la Muerte

ROTOcielo se vierte
sobre la noche de mi lejanía.
Ah sombra larga y fuerte
que mi silencio enfría
y paraliza en mi alma la luz mía!

Un cántico estrellado,
desamparado, lentamente yerra
sobre el enamorado
silencio de la tierra
en donde miraíz de amor se aferra.

Desconsolado acento
de oscuridad o llanto dominante,
que trae y lleva el viento
desde un mundo distante
hasta mi soledad interrogante.

Este sonido ausente,
este pálido son, esta tristeza,
rodean a mi frente...
Y en la penumbra empieza
como un laurel herido la Belleza.

Guárdame, sombra, el puro
abierto litoral de esta mirada,
este ámbito seguro
en donde, ya sin nada,
llora mi voz sobre mi rota espada!
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Oh, sí, mi árbol serena
su lamento, su copa conmovida,
y un rumor de colmena
bajo el agua dormida
permite una canción adolorida.

Un rostro silencioso
miro en lo oscuro, como flor helada.
rondando misterioso
por entre la enramada
de un sueño que noacierta la alborada.

Desde tu estrella, un río
corre hacia mí en la nochesolitaria,
profundo, azul y frío,
por esta hospitalaria
tiniebla a mi gemido necesaria.

Oh llama de diamante,
cielo sin fin que un címbalo congrega
en el terrible instante
en que, solemne y ciega,
sale mi alma a buscar lo que no llega!

Túrbame con tu aroma,
deja que en mi ventana abandonada
se pose tu paloma
callada y constelada,
tu paloma de sangre iluminada.

Siembra tu verde olivo
entre las ruinas de mi frente impura
y a mi amor pensativo
que tu silencio apura
viste con el temblar de tu hermosura.
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Oh muerte deslumbrada,
mariposa suspensa sobre el sueño!
Rosa la luz clavada,
en el jardín sin dueño
en donde se derrumba todo empeño!

Abora voy por la altiva
senda glacial que tu fulgor serena,
mientras la fugitiva
sangre que me enajena
va cayendo hacia ti de pena en pena!

Déjame solo y ciego
con la infalible luz de tu sonido;
presérvame este fuego
con el tuyo escondido
y rescátame, oh Muerte, del olvido!

Justo RopríGUEZ SANTOS



Ahora, Pontifical

Ahora,pontifical, exhausto;
pero un sueño que hableeste tesoro,
lo que oculto, agonía de ser
o de inventarme haber nacido
sin llaves de inefable mandamiento;
pero la vida diciéndome entusojoslo terrible,
sí, terrible, que la música dibuja de perfume.

¿Y este extraño amoroso paladeo
mientras escapael rostro del olvido?
¿Y la alegría de iniciar, maduramente,la inocencia?
Ah,lo difícil, el aire, el agua,
la tierra confirmando sus misterios.
Después la paz inestimable de tu alma
bajo la tarde clara,
bajo la joya amargamente,
bajo la tarde queel convento
habitaba de oscuras ilusiones.

Mas si nacer no fuera el paso inicial
hacia el hombre,
tu lágrima de ayer, la historia
de una oscura ciudad perdida en el Oriente
pasarían al contorno intangible de lo inútil.

Sin embargo, para esa agua última,
¿de quién inquiero, de qué insensato modo
que suscite la circular respuesta de los astros?
Oh,la lágrima,enel recinto,
por tiempo interpretada.

Pero naceres la estatua más solemne.

Josí BarBerro

El Joven del Manuscrito

Era ya tarde en la noche, una noche
fría y lluviosa, cuando ya estaba haciendo
los preparativos finales para meterme en
la cama, tocan insistentemente a la puer-
ta. Renegando de mi mala suerte y pre-
guntándome quién podía ser el intempes-
tivo visitante, abrí la puerta.
Me encontré con un joven escritor que

había conocido hacía pocos días y el que,
no sé por qué motivo, me profesaba gran
admiración. Tantoera ésta quese arries-
gaba a pasar por descortés antes de dejar
de leerme un manuscrito que acababa de
terminar y que agitaba frenéticamente,
en una de sus manos, mientras me daba
todas las explicaciones posibles y me pedía
todos los perdones imaginables.
Tengo que reconocer que fuí débil al

dejarlo entrar. Más sencillo hubiera sido,
menos trabajo me costaba, no recibirlo
alegando la fatiga producida por un día
de intenso trabajo. ¡Ah! pero la vanidad,
mi inmensa vanidad, pudo más que todas
las razones. Es esa mi única y más fuer-
te excusa. ¿Quién, siendo un literato jo-
ven, se resiste a ser elegido juez de otro
literato más joven aun, que confía, o dice
confiar, ciegamente en nuestro juicio?
La alegría de poder decir lentamente,

deletreando casi, las palabras definitivas:
ese final, ese final no me lo ha tratado
usted comoes debido. Fíjese, que la sen-
sación de lo absurdo, muy bien lograda
por cierto, en la primera parte, la pierde

usted al final. Además la sintaxis... Y
así, seguir, durante un buen rato, desgra-
nando sobre el infeliz, todo un capítulo
de crítica literaria, con pequeñas obser-
vaciones al margen sobre cuestiones filo-
lógicas y dando distintos consejos sobre
la forma de lograr un efecto sostenido o
uno menos sostenido. En fin, esa embria-
guez divina que se siente al ofrse uno mis-
mo hablartan sabia, tan pulida, tan cons-
ciente y tan literariamente, me cegó hasta
tal punto que, abriendo de par en parla
puerta, disipados como por encanto los
primeros vapores del sueño, con un gran
derroche de protectora amabilidad, hice
sentar cómodamente en unasilla al ató-
nito joven, sorprendido por mi repentino
cambio de actitud.

Nobien estuvo sentado y como titu-
beara en empezar su lectura, le urgí a

ello diciéndole, entre otras cosas, que para
mí, que ya había pasado por esos mismos
momentos, resultaban naturales sus titu-
beos; que no tuviese pena; que pensara
que lo que obtendría de mí sería un jui-
cio puramente objetivo y, por lo tanto,
desapasionado. Le dije, además, que me
encantaría refutara mis objeciones, des-
pués de todo yo no era infalible, y, así,
de nuestro mutuo entendimiento sobre
las cuestiones discutidas, saldrían sin du-
da en el futuro provechosos frutos. Pro-
seguí, alabando su gesto de venir corrien-
do a mi casa trayendo su manuscrito



recién terminado, sin tener en cuenta la
hora, lo que era un indicio de la pasión
creadora, que oscurece todo lo demás has-
ta tal punto, que se olvidan detalles tan
baladíes para sólo pensar en la obra. A
esto agregué que su acción demostraba
confianza en los demás y aprecio al juicio
ajenos. Ya lanzado, poseído por mi de-
monio, pasé a hacer un breve estudio crí-
tico-sintético sobre los motivos de la dis-
persión que se observa en la joven lite-
ratura y lo necesitados que estamos de
jóvenes con fe. Significándole las espe-
ranzas que fundaba sobre la nueva gene-
ración a la que él pertenecía. En fin,
comoveréis, meestaba cavando mi propia
sepultura.

Enefecto, tranquilizado y animado por
mi perorata, el joven desplegó su manus-
crito y empezó a leer. Alprincipio, con
muy buena voluntad, presté mucha aten-
ción y pude darme cuenta que se trataba
de algo perteneciente al tan explotado
campode lo absurdo-grotesco-irónico lle-
vado hasta sus últimos extremos de gra-
tuidad y fantasía. Pero, después de dos
horas de incesante bombardeo lectural co-
mencéa sentir los primeros síntomas de la
dispersión mental, ya sólo captaba frases
sueltas, que, como meteoros, cruzaban an-
te mí. Tan pronto era una en la que una
joven se convertía, con el consiguiente
estupor, mientras se miraba en un espejo,
en una gallina negra que luego salía a
dar conferencias sobre maternidad en los
clubs femeninos; en otra, un orangután,
subido en un púlpito, declamaba un ser-
món mudo; un poco después, un hom-

bre, hecho invisible por arte de birlibir-
loque, era pasado a ojo por otro visible.
Luego venía un período de sordera men-
tal del que salía para encontrarme, ho-
rrorizado, conla gallina que esta vez de-
cía el sermón mientras el orangután, in-
visible, la escuchaba. Por su parte, el
hombre, metamorfoseado en mujer, pa-
sabaaojo los espejos.
En el transcurso de seis horas de lec-

tura ininterrumpida, esos elementos fue-
ron llevados a infinitas posibilidades 0, a
lo mejor, no fueron llevados sino a un
múmerolimitado de ellas. No puedo ase-
gurar nada ya que no oía, 0, mejor di-
cho, no entendía lo que me leían; en
cuanto a oír, sí que oía ese gorgoteo eter-
no que meentraba porlos oídos, produ-
ciéndome la sensación de que me taladra-
ban los tímpanos con arietes hechos de
letras, y, por las fisuras, cataratas de pa-
abras sin sentido invadían micerebro ahi-
to, repleto, materialmente ahogado por
esos malditos seres silábicos.
Embrutecido, anonadado, miraba con

espanto los interminables montones de
hojas escritas. Cuando terminó las que
llevaba en la mano empezó a sacarlas de
los bolsillos; después, de entre sus ropas;
estaba indudablemente forrado de manus-
critos. Y, mientras más extraía más flaco
quedaba y yo asustado veía aumentar el
número de hojas y disminuir el volumen
de su cuerpo. Eso no daba señales de
acabar alguna vez. Ya el sol había salido,
se había puesto de nuevo y la lectura se-
guía, fatal como la corriente de un río.

Al terminar el tercer día de esta es-

pantosa tortura los montones de hojas
amenazaban invadir totalmente la habi-
tación, con el consiguiente peligro de as-
fixia para nosotros. En cuanto al lector
—que había seguido sacando hojas de pa-
pelescrito de entre sus ropas—disminuyó
tanto de volumen que, de grueso que era
al entrar, estaba ya tan flaco que un
soplo hubiera bastado para derribarlo.
Mientras tanto, yo permanecía en mi

silla, paralizado, aterrorizado, con los ojos
desorbitados, el pelo desgreñado, barbudo,
sucio, sin entender una sola palabra, sin-
tiendo únicamente, en mis tímpanos mar-
tirizados, el incesante golpear del ariete
oral. Pero, en mi cerebro desbaratado, a
duras penas, se precisaba una idea. Idea

que con el tiempo se convirtió en obse-
sión: ¡tenía que callarlo, costase lo que
costase, tenía que detener ese eterno cho-
rro verbal! Mas, ¿cómo si estaba impo-
sibilitado de coordinar movimiento al-
guno?
Pasaron otros tres días y la lectura se-

guía, seguía; y el joven impávido, impá-
vidamente leía, repantigado en su asiento
como si en él se fuera a quedar toda la
vida. Absoluto, omnipotente y omnile-
yente, tronaba desdesusilla, dejando caer,
comogotasde lluvia sobre un charco, los
miles de palabras que llenaban sus inter-
minables hojas. Su voz, aunque había dis-
minuído bastante de volumen (debido a

que, al parecer, él tampocoera insensible
a la fatiga), continuaba taladrando mis
oídos.
En cierto momento, haciendo un es-

fuerzo sobrehumano, junté todas las par-

tes de mi dispersa facultad de movimien-
to y, jadeante, sudoroso, con los dientes
castañeteando, me levanté de un salto y
con un grito salvaje me precipité sobre
él. Pero, desgraciadamente, había conta-
do demasiado con mis fuerzas y éstas,
sometidas a tan continuo desgaste, me
fallaron en el momento en que tanto las
necesitaba. Con un gemido me desplomé
a sus pies. El, mientras tanto, olímpico,
desdeñando todo lo que no fuera su lec-
tura, no prestó la más mínima atención a
mi desesperado gesto. Y, pasandopor alto
la ineludible necesidad de contar con un
oyente atento y sentado, prosiguió le-
yendo.
Durante un tiempo, aturdido y adolo-

rido por la caída, no supe qué hacer para
salir de tan humillante situación. Pero,

poco a poco, en mi mente se fué forman-
do un diabólico plan. Ya que estaba en el

suelo, sin posibilidades de incorporarme,
desdeel suelo lo atacaría.
Lentamente, reptando, avanzando cen-

tímetro a centímetro con grandes difi-
cultades, fuí acercando mi boca a sus pies

que era lo que, lógicamente, estaba más
cerca. Por fin llegué a tocarlos y, des-
pacio, con seguras dentelladas y metódi-
cas masticaciones, cuidadosamente acom-
pañadas de sus correspondientes salivacio-
nes, empecé paso a paso a deglutir sus
pies.
Poco a poco (me sobraba el tiempo)

fuí subiendo. Las piernas, por su forma,
resultaron un juego de niños, algo así, al

menos ese fué el nombre que se me ocu-
rrió en ese momento, como un “entre-



mets vertical con pilosidades adjuntas”.
En las rodillas tomé un momento de res-
piro para que la boca adquiriera lenta-
menteel diámetro necesario para la de-
glución de miembros más vastos. Y,
pronto (a todo se acostumbra el cuerpo),
seguí mi camino ascendente y liberador
con toda tranquilidad. Al llegar a los glú-
teos, nueva pausa y (¡oh maravilla del
cuerpo humano!) nueva acomodación.
Deallí en adelante todo fué cosa de coser
y cantar ¡Con qué facilidad tragué el

vientre y el pechoylos brazos...! La ca-
beza, lo reconozco, resultó un poco más
difícil. Pero, todo es cuestión de coloca-
ción y con una simple y adecuada vuelta
siguió el caminodel resto de las partes.

Después, apresuradamente, encendí un
gran fuego en la chimeneay hasta el alba
lo estuve alimentando con las malditas
hojas de papel. Cuando se terminaron, me
dejé caer como un tronco sobre la cama
y quedé instantáneamente dormido,

HuMmBERTo Roprícuez Tomeu

NOTAS
FERDYDURKE — De WITOLD
GOMBROWICZ

Un artista que en su infancia asistió a
la primera guerra europea y luego du-
rante veinte años al hacerse y deshacerse
de su país (Polonia), de su casa, de su
vocación, no podía escribir sino Ferdy-
durke, con alguna fe para burlarse de ins-
tituciones endurecidas y destemporaliza-
das, pero sin suficiente esperanza como
dejar de acumular irrisión sobre el sino
de todas lascriaturas que habitan sus pá-
ginas: variadas hipóstasis de una sola per-
sona verdadera: el autor, autobiografiado
en una novelesca constelación de sub-
personas. Como Gombrowicz no podrá
dejar de escribir, ahora, el drama de su
experiencia americana, de sus largos diez
años de vagar alrededor de sí en casi la
misma manzana de una ciudad inmensa
—la ciudad más importante del mundo
que simuló estar lejos de la guerra mun-
dial pero que, como cosmopolitaysincera
ciudad del hombre, vivió esas guerras a
su modo.
Esta novela caricaturesca de su propio

autor—quese disfraza de caricaturizador
universal—es mucho más que una crítica
fría de la cultura almidonada o conge-
lada que nos sofoca dondequiera; es una
inmersión crítica dentro del caldo o de-
tritus cultural que somos nosotros mis-
mos—y porsobre todos el autor: un ar-

tista polaco oscilante entre el gheto y el

soviet, entre la trágica Germania que in-
venta el “corredor de Danzig” y la apa-
cible sombra del rey Estanislao. Por en-
cima de una impía espectralización de las
sucesivas pedagogías responsables del es-
tado actual del “homo sapiens”—yde to-
dos sus productos y subproductos: artistas
mediocres y engreídos, maestros y direc-
tores de escuela que siguen creyendo que
“la letra con sangre entra”, damas pro-
pietarias de instituciones culturales y re-
vistas que se sienten propietarias de la
cultura nacional, madres, padres, hijos de
familia que repiten los mismos pasos por
los mismos siniestros corredores de las
moralmente sucias casas—la calidez nove-
lística crea un paisaje dinámico en que
el humor supera a la irrisión y el espec-
táculo de la inteligencia del autor supera
al descreimiento del autor.

Cuandose cierra este libro,el lector se
irrita contra tanto talento o simulación
de talento—de buena ley, talentosa—pero
desea volver a leerlo y no considera per-
dido el dinero gastado en adquirir el
ejemplar—que, aunque cuesta menos que
dos entradas a un cine de moda, da más
placer. ¿Qué libro es aquél con que tal
ocurre?
Libro en que el autor—a través de lo-

camente humorísticas peripecias del hé-
roe, “infantilizado primero por el temi-
ble pedagogo Pimko y arrastrado en el



proceso de mutua inmadurización que
constituye el gran goce secreto, la diver-
sión más dulce y dolor más terrible”—
ejerce constantemente su función de au-
tor, pues no es una mera novela, ni un
mero relato, ni una mera autobiografía
polémica, ni una mera crítica de la cul-
tura, sino todo ello, y más, infuso den-
tro de la concepción de un artista, con
sensible unidad constructiva a través de
las voluntarias amenazas de descontruc-
ción, como la inclusión en medio del con-
texto novelístico de dos cuentos simétri-
cos (y sus respectivos prefacios humorís-
tico-doctrinarios), cuya única unidad con
el libro es la de tensión de autor, pues
como anécdota y estilo son diversos y pu-
dieran valer autónomamente. Y en cuan-
to a la prosa de arte, una liberación del
lenguaje al servicio de esa expresión nue-
va, gracias a neologismos, arcaísmos, bar-
barismos tanto semánticos como sintácti-
cos, con lo que se desea tratar al “leit-
motiv” teorético del libro: la inmadurez
cultural, en su propio estilo: el estilo
inmaduro que no falsea el asunto bajo las
formas “maduras” convencionales.

Sin descuidar, pues, esa temática, pien-
so que el único problema es Ferdydurke
mismo. Queel libro la ofrezca difusa o
profusa (y además sub-specie humorís-
tica), sea, pero su poder de crear figu-
ras novelísticas excede esa faz doctrina-
ria, o al menos triunfa en su tratarla en
acto (no en discursividad). Creo que en
el prólogo para la traducción (ya bastan-
te pensado en español) el propio autor
sospecha que parte de sus teorizaciones

sobre el alcance de su obra son a poste-
riori... que cuando trabajaba en Varsovia
hace más de una década lo guiaba su ins-
tinto de artista más quesu curiosidad por
la filosofía de la cultura, aunque esa res-
ponsabilidad deartista lo hiciera padecer
la crudeza de tanta suntuosidad de falsi-
ficación en el mundo actual y lo estimu-
lara a profesionalizarse capitán en la lu-
cha por la autenticidad vital.
Naturalmente que cuanto másel libro

pretende, más riguroso debe ser el jui-
cio, proporcionado a la ambición; pero
cualquiera sea ese Juicio Final de Ferdy-
durke, tiene en síla obra tal vigor de pre-
sencia, tal energía combativa (en las va-
riadas instrumentaciones bélicas que la

palabra consiente: ironía, sarcasmo, gro-
tesco, crítica de conceptos) que vale si-
quiera como rica materia de controver-
sia, con un viviente valor de libro-pro-
blema. El mismo autor declara que “cues-
ta reducir una obra tan alocada en sus
absurdos y desenfrenada en sus intencio-
nes a un esqueleto seco, duro y rígido”,
y en verdad que no es un semilibro o agua
literaria más o menos encuadernada, sino
una literaria “voluntad de potencia”, un
vehemente hacerse cosmos el caos. Ferdy-
durke, libro de la “otra clase” o no
—igual—a necesita, naturalmente, su
lector y su crítico.
Superar en sí su naturaleza polémica

y reducirla a una fórmula artística, ha
sido un triunfo de autor; transfigurar en
fantasía novelística el apasionado mate-
rial polémico de su examen dela Cultura.
Para algún lector muy exquisito, que mira

más el futuro del arte que su pasado,
acaso hubiera debido prescindirse de las
páginas especulativas para no empañar el
crescendode ridiculización en técnica no-
velística, el entretejido de absurdos y fan-
tasías; consumar la ridiculización fun-
cionalizada en hechos o actos: Pimko o
Entecosólo en acciones, en su modus ope-
randi, no a través del modus criticandi
del autor. Se puede pues objetar el con-
tenido ideatorio o la forma artística del
libro desde un rigor último, sin socavar
su razón de ser: su crítica confirma su
existencialidad. La vivencia humorística
priva sobre los sarcasmos doctrinarios y
la crítica de la cultura moderna se des-
plaza, prevaleciendo la nitidez del “áni-
mode jugar”—sin compasión, con malig-
nidad o benignidad, posiblemente justo y
necesario.
Que Gombrowicz profesionaliza su vo-

cación de sofocador de énfasis, su son-
riente rezongo urbi et orbis? Que Fer-
dydurke en Anti-Pangloss y cada perso-
naje el peor en su género y el minuto
en que ocurre la escena el más desolado?
Sería vano pensarlo, pues domina la obra
su potencia de irredlizador, de jugador con
juicios y verbos. Nada-más lejos del mo-
ralismo de púlpito o cátedra que Ferdy-
durke, obra de artista en constante con-
ciencia de autor, problematizándose el to-
do del arte y sabiendo que nada le es más
ajeno quela indigestión de contenidos teo-
réticos o ideológicos—aunque la obra re-
bose vida, pensamientos, valoraciones. Aún
ese capricho monotemático sería valor
moral superior a caminar con los zapatos

bien lustrados sobre veredas bien embal-
dosadas—del arteo la vida. Y si muestra
la inanidad centenaria de casi todas las
pedagogías, quien no olvidó sus muchos
años de bancos de escuela y liceo—para
desmemoriarse de los “claustros” univer-
sitarios—encuentra mucho de autobio-
gráfico en el recuerdo de las evoluciones
en la nada del profesor Pimkoy el direc-
tor Piorkowski. (Grotescos no merecida-
mente privativos de la escuela varsoviana
o de la escuela porteña, sino un poco an-
teriores y más universales: tal vez inhe-
rentes a la naturaleza humana, oh ecume-
nicidad, oh intemporalidad.)

Como todoslos libros inteligentes, hay
un momento en que aturde o molesta al
lector inteligente; fatiga y puede parecer
infantil, porque la repetición del talento
puede parecer fácil—más que el continuo
de estulticia de los actos cotidianos. El
lector quisiera entonces que el libro no
fuera tan deslumbrante, o mayores sus
descuidos—desquite de pasivo lector—o
que en vez de ingenioso fuera poemático,
o fotográfico, o crédulo, o extático, o
trágico, o esperanzador—siempre el no—
ser. Nose comprendeque la especificidad
de Gombrowicz-artista es cierta calidad
de brillantez e ingeniosidad, noel impulso
poemático de Gómez dela Serna, o la in-
tersticial aleación de humor y poesía en
Chesterton, o la complexión de análisis
psicológicos de Proust, o el fantasismo
abismador de Kafka; que Grombrowicz
mantiene victoriosamente su principio de
identidad y no es una mera máscara di-
luída de otro o suma de “otros”; y Fer-



dydurke no es indigno del mismo anaquel
en que un lector culto reúne libros bas-
tante inolvidables.
Y al avanzar la movela, sin dejar el

humor de serlo, parece que se volviera
melancólico, comosi no pudiera sin algu-
na amargura asistirse a esa generalización
de motivaciones de comicidad. Como si

ya no se tratara de la nuda verdad de
Pimkoy los Juventonesy la tía Hurlecka
y el tío Eduardo, sino de todas las vidas
presididas por el gran Sol infantil—in-
fantilizado, infatilizante. Era demasiada
unanimidad del humor—para que no con-
cluyera en tristeza. No hay salvación en
esas vidas, ni suficiente demencia, ni fe,
ni ridículo desí; y no sólo antesdel final
se rompe la bisagra mística entre el se-
ñor y los criados, sino la bisagra humo-
rística entre el autor y su obra; y el maná
de la reacción riente carece de virtud
para sostenernos en este nihilismo de ser
criaturas-escorias, de no permanecer ni
una pizca de angelicalidad, ni un tic de
esperanza. Lo humano—frrisión; lo Di-
vino—Inexistencia. Quedamos desolados
porque presentimos que por caricaturesca
que haya sido alguna intención, esa cari-
catura se calca demasiado fielmente sobre
nuestro rostro—sobre la propia faz de
la vida. Ojalá las criaturas de Europa
—1937—dictadores cenitales, tonantes

estadistas, vestigios de señores feudales,
deslucidos profesores cracovianos; médi-
cos, notarios, padres de familia, industria-
les—, todo el cenit y nadir de aquellos
días, no sean criaturitas de siempre y otro
avatar de Ferdydurke contemple una lu-
cecita más o una impiedad menos, o ten-
ga que, si criticar, criticar más sutiles
debilidades, menos gruesas falacias huma-
nas. (O desear esto es ser nosotros más
infantiles aún?) Libro de 1937 profético
de 1947: del Grotesco que se llama Mun-
do; ojalá nolo sea de todo porvenir.

En fin: 1) creo injusto no mencionar
la sobriamente decisiva “solapa” de Vir-
gilio Piñera, tan entrañado en la versión
deeste libro. Nosési se estila una “crí-
tica de solapas”, pero debe reconocerse
quesi el lector, como yo, la lee después
de la novela, queda comolas 108 palabras
justas que la gratitud de lector quisiera
articular al desear un nuevo libro de
Gombrowiez—no sabremos cuál pero sí
esperarlo. 2) La novela resiste el juicio
de un idioma extraño, a pesar de obra de
un estilista y sospecharse que haya podido
perder (y alguna vez ganar...) un por-
ciento de felicidad en la versión, reali-
zada simpáticamente con traductores—a
ambos lados—que sólo sabían el propio
idioma.

ADOLFO DE OBIETA

Un Libro de Lorenzo García Vega

Si la cifra de la juvenilla es una irrup-
ción en la cámara desilencio o tortura, es-
ta Suife (1) muestra su incuestionable san-
gre veloz. Se percibe un alejamiento de
la fluencia surrealista, y una búsqueda de
planos cubistas: la estructura y la le-
janía de cada palabra hierven su polie-
dro. Cuando Apollinaire tocó, encontró
y no subrayó, drama surrealista, estaba
ya hecho todo el remo largo de la otra
realidad. Después que la exuberancia de
Apollinaire encontró ese drama surrealis-
ta, las teorizaciones de Bretón parecían
laquedas para ejercer una influencia. En
aquel cubismo de Apollinaire y en el en-
cuentro de aquella palabra, había la lu-
cha del objeto frente a la temporalidad;
para ello se buscaba una esencia dura,
una resistencia armada desde la estruc-
tura hasta el reconocimiento. El sueño
era una parte de la realidad, ni siquiera
el más valioso de sus fragmentos. Los
objetos pasaban al sueño en una danza de
cuerpoy objeto enlazados. Las cosas, los
objetos, la realidad, no entraban en el
sueño como el baile perpetuo de las me-
táforas, la planicie, la bocina del fonó-
grafo, la navaja, la navajita, para desva-
necerse en la temporalidad y continuar
la ceguera, río abajo de la suma de las
sumas. Apollinarie, no Breton. (Otra
malicia de Breton en el Manifeste: 11 sem-

(1) Suite para la espera, de Lorenzo García
Vega. Ediciones “Onfcenss”.

ble, en effet, que Nerval posséda a mer-
veille Pesprit dont nous nous réclamons,
Apollinaire nayant, possédé, par contre,
que la lettre, encore imparfaite, du sur-
rédisme et sétant montré impuissant d

en donner un apergu théorique qui nous
retienne.) Alegría de irrumpir en el ab-
sorto de la cámara de tortura, no teori-
zaciones ilustradas o concepto suelto que
entra por la bocina del fonógrafo para
desvanecerse en la sucesión fría.
Un guión—suite—teje el contrapunto

de los nombres ya diferentes que logran
aislarse y enlazarse en la cámara de la

espera. En esta Suite cada nombre de

persona arrastra, como su caparazón se-
gregada, los concéntricos reminicentes.
Su inserción es tan cabal que las emana-
ciones de esa propiedad nominal igualan
al verso dondese fijan. Cid es igual a
cuando los moros del Cid desalojan al Ar-
lequín. Verlaine se equipara a las muse-
linas desplegados en el desparpajo Ver-
laine, o los galápagos jardineros Verlaine
las trompetas. No se exige o se rumora
que sean nombres de todos para su des-
prendimiento y cuadrado totales. Los
que sólo García Vega conoce, y aquí
la gracia y profundidad de su visión poé-
tica establece su correlación en su total
pertenencia, logran alcanzar una perso-
nalidad dehistoria poética semejante a la
iniciada por la reminiscencia. Así el di-
minuto Vicentillo describe un ademán de



criollo hialino y después de saludar fue-
ra del verso, viene a él para sumergirse
en un ¿y se han ido tan pronto? Estas
amistades poéticas dela espera tienen una
ironía que arranca delas fotografías to-
madas a gran velocidad. Pues ya el autor
había comenzada por hacer de Pandora
una casa editorial. Y en una espera es-
canciada copiosamente se tocaba a Blake
o al Cid para darles alojamiento en una
línea que ellos venían a cortar para pre-
cisar sus nuevas aventuras, fugas o deseos.
Así el toque y despertar de cada nom-

bre marcha acompañado de una articu-
lación, de un sonido reminiscente en la

noche. Del estar despierto en la media-
noche para oír el silbido del carretero.
En un demorada salón, dondelos espejos
rinden un nombre o las tablas rápida-
mente claveteadas entreabren una inten-
ción o revelan un ademán que se obligó
a su pregón para hacerse furtivo, le va-
mos estrechando la cordialidad a Blake,
Apollinaire, Vicentillo, Lord Jim, Jísabel,
Carlos V,el Cid, el rey Don Juan,el ne-
gro Pip. No es sólo la figura rotunda
que se despereza ante el toque o invita-
ción de las materias, sino un ruido que
va a su extinción para que en ese mo-
mentola aprehensión muestre un pez de

escamas con iniciales. Tantanlín, un rui-
do, es aquí tan personaje como el Cid.
Troteantes aaa, muestra el mismo jadeo
que el rey Don Juan. Signo de este naci-
miento poético es esa equivalencia, esa

justeza poética de un nombre mostrado
con propiedad y el ruido acompañante
que se define comola precisión del arco

del cigarro despedido en un recinto os-
curo. En algún poemade este libro, bas-
tan las palabras tifingó, bambúes, bem-
biúas, para mantener la progresión del

poema en su máscara de desfile en Fe-
brero No es sólo el toque interjeccional
el que nos llega con su' gong inmediato,
entreabrimos un ruido que taladra los pri-
meros umbrales de la calle. Esdifícil de-
tenerlo y hacerlo nuestro. Pero basta que
se diga nuestros pasos robados, para que,
aun haciéndolo más indetenible, el ruido
al volverse a su caracol, alcance su cifra.
El incesante desfile de sus imágenes de-
tiene siempre el pez en propia red. Basta

extraer de cada una delas sentencias poé-
ticas ese pez que mantiene el espinazo de
la líquida corriente: pasos robados, la bo-
canada, inevitables danzas, designación,
recuerdo, insignificante momento, no te
había conocido, rocío más duro,seres im-
posibles, que se convierten en la recep-
ción de una igual estatura de las otras
figuras de nombres pertenecientes. Pues
en todoeste libro de poemas—y son po-
colos publicados entre nosotros que pue-
dan ofrecer esa concentración, esa tiran-
tez mantenida verso a verso—, la aven-
tura de recomienzo de sus sentencias bus-
ca una contraluz momentánea que sur-
ge para su ventura o extinción. Si el

autor dice el rey Don Juan, se precisa y
entreabre la granada, en su sonrisa de
apariencia, pero la verdad poética alcan-
zada es que ese nombre se extrae de una
realidad poética, que entonces, liberada
de esa propiedad, comienza a rodar, a
comunicarse por cuenta propia y cobra

así una circunstancia poética que iguala
a su justeza nominativas. Otras veces
prefiere L.G.V., un riesgo inverso; pala-
bras que como sierpes ofrecen una coin-
cidencia de situación o de sucesión, pero
de dubitativo perfil. Cuando en uno de

sus versos, un niño ladrón un coral un
plátano, el riesgo mayor ha sido cumpli-
do, el verso inaugura un reflejo matinal
espléndido. La impresión final es de fies-
ta y muestra un desfile de colores de opu-
lencia cortada, de respiración en el ritmo
espesado. No sólo en su juvenil muestra
de irrupción, sino en su poderosa y deci-
siva fuerza para llevar a la poesía mo-
mentos diestramente sorprendidos, mues-
tra esta Suite condiciones áureas. Aquí
una cita puede ir hasta un verso, y ve-
mos como uno de Apollinaire se vuelve
para participar del nacimiento de otra
sentencia. Y su regalo de especial excep-
cionalidad muéstrase en lo que es un
ejemplo de proyección poética de exten-
sísima visión, no ya en un verso de Apo-
llinaire, es el propio hombre Apollinaire
el quesigue con su arribada fuerte y su
jocundia dirigiendo su estatura al propio
verso:

Así a barlovento los barcos de papel en
(el busto de Bach

Como un cancerbero misántropo asoma
(en la palabra Ciclón

Apollinaire al agua

Qué alegría disparada en el pasar de
la cita que va al verso y el propio hom-
bre que lo hizo, redescubierto en unasi-

tuación que iguala su verso, ganando el
mismo resplandor ancho y cuadrado de

aquelartillero Kostrowistky que regre-
saba a su casa para aumentar su cantidad
de añejo y encontrar una nueva novela
pornográfica.
Existe una raza malhumorada de poe-

tas a los que las influencias se le han
convertido en cosa exterior, causal y obli-
gatoria. Sus impresiones o sus lecturas
se le truecan en influencias. Para ellos,
las influencias se le han convertido en
objetos y las reconocen y acarician. Rei-
mos ante poetas bonarenses desesperados
en la preparación de frías recepciones y
guirnaldas al neoclasicismo de Pope, o
ante mexicanos que añoran el acorde Ron-
sard o Michael Drayton Quieren una
influencia, creen que le ha llegado su
oportunidad y la reciben comoinfluencia
y la devuelven como influencia asegu-
rada en la ficha profesoral. Pero en esta
sutil oportunidad del libro de L.G.V.,
una influencia es un encuentro, una con-
versación o ese polvillo que se desprende
y flota, precisa y desconcierta al objeto.
Vallejo o Apollinaire recobran sus silue-
tas amargas y jocundas y nos estrechan
la mano comosi llegasen de un extenso
viaje o se sentasen en el café con una
soledad de constante despedida. Sus nom-
bres, sus situaciones, sus aventuras y po-
sibilidades, vuelven a hervirnos como sus
páginas, y así el verso conduce una nue-
va biografía, penetrando en nuestra pro-
pia sentencia como el autor que lo pre-
cisó puede penetrar por la ventana sor-
presiva. Con una intuición deestilete pa-



ra las esencias poéticas, el autor de la
Suite, devuelve esas influencias trocadas
en fascinación, reinventándoles nuevos de-
signios, como para propiciar la perma-
nente alegría de la estación que las des-
prendiera.

La espera de la Suife es central y ti:
rante. He ahí una palabra que parece
ser clave para este libro: tirantez. Verso
tras verso, un verbo poético vuelto ar-
dientemente sobre su laberinto, preocu-
pándose ya poco de hilos y puertas, ase-

gura el círculo del poema en su centro
y proporción. Si los antiguos conocieron
las bebidas visuales, en este libro de

L.G.V., aparece un sabor adivinado y
perseguido porlos ojos, un agrupamiento
fugitivo asegurado en un galope visual.
Su acometividad imaginativa logra evi-

denciar sus veinte años, pero él tiene que
decirlo mejor: Ping Pong saltún la luna
lastre de lobos sarracenos. Los simbolos
de"sú baraja son, los de cualquier edad de
granada madurez, independiente de las
disculpas de cronos: simergidos palacios
de pensadores la reina calavera. Y que Lo-
renzo García Vega se ha situado desde
su inicio en la progresión de una obra
poética en marcha, al lanzar su hacha
para rebanar un fragmento de lo exte-
rior que se convierte con naturalidad en *

planta o en verso: Un firabuzón en uña
serpiente podré mirar locamente. Ya que
por dondequiera en la Suife, percibimos
su libertad con respecto a poesía de con-
cepto rimado o encubierto, asco total de
un mundillo poético categorial, y que a
la esclusa o canaleto se ha preferido un
fuego tirante, cortado y recién cortado.

José Lezama Lima
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