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APESADUMBRADO fantasma de na-
das conjerurales, el nacido dentro de la
poesia siente ¢l peso de su irreal, su otra
realidad, continuo. Su testimonio del no
ser, su testigo del acto inocente de na-
cer, va saltando de la barca a una con-
cepcion del mundo como imagen. La
imagen como un absoluto, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como la ul-
tima de las historias posibles. El hecho
mismo de su aproximacion indisoluble,
en los textos, de imagen y semejanza,
marca su poder discolo y como quedara
siempre como la pregunta del inicio y de
la despedida; pues cuante mas nos acer-
quemos a un objeto o a los recursos in-
tocables del aire, derivaremos con mas
grotesca precision que es un imposible,
una ruptura sin nemdsine de lo anterior.
Ni es posible que un orgullo desacordado
al enarcar la red de 12 imagen pueda pres-
cindir de la constitucion de los cuerpos
de donde partié. La semcjanza de una
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imagen y la imagen de una semejanza,
unen 2 l2 semejanza con la imagen, co-
mo el fuego y la franja de sus colores.
En realidad, cuanto mis elaborada vy
exacta es una semejanza a una [‘orma,
la imagen es el disefio de su progresion.
Y e¢s cierto que una imagen ondula y se
desvanece sino se dirije, o al menos lo-
gra reconstruir uh cuerpo 0 un ente,
Ninguna aventura, ningin deseo donde
el hombre ha intentado vencer una resis-
tencia, ha dejado de partir de una seme-
janza y de una imagen; ¢l siempre se ha
sentido como un cuerpo que se sabe ima-
gen, pues el cuerpo al tomarse a si como
cuerpo, verifica tomar posesion de una
tmagen.

Y la 1magen al verse vy reconstruirse
COmMO 1magen crea una sustancia poética,
como una huella o una estela que se cie-
rran con la dureza de un material extre-
madamente cohesivo. Pues solamente de
la traicion a una imagen es de lo que




se nos puede pedir cuenta y rendimiento.
Todo lo que el hombre testifica lo hace
en cuanto imagen y el mismo testimonio
corporal se ve obligado a irse al pozo
donde la imagen despereza soltando sus
larvas. Y la escisién de semejanza e ima-
gen presupondria un cuerpo bordeado co-
mo un ejercicio en sus limites imposibles.
Limite que seria.un ejercicio, no la ino-
cencia ni el don érfico del canto. Y co-
mo la semejanza 2 una Forma esencial es
infinita, paradojalmente, es la imagen el
unico testimonio de esa semejanza que
asi justifica su voracidad de Forma, su
penetracién, la tnica posible, en el re-
verso que se fija.

De ese mismo testimonio, el desdobla-
miento de cuerpo y ser se sitila en esa
interposicion de la imagen. Cémo con-
curre el nacimiento de ese ser dentro
del cuerpo, sus sobrantes, las libres ex-
ploraciones que cumple antes de regresar
a su morada. Cémo ese ser puede con-
templar el cuerpo formando la imagen
o el mismo ser reocupando el cuerpo pa-
ra formar un objeto. Pero tanto el naci-
miento de ese ser dentro del cuerpo como
sus vicisitudes, 0 en ocasiones su oscuro
desenvolvimiento, sélo puede ser testifi-
cado por la imagen; pues si el ser tomase
proporcionada posesién del cuerpo o si el
cuerpo fuese su justa y absoluta morada,
la imagen desapareceria o habitaria una
planicie sin cogitacién posible. Ya que
el viaje incégnito de ese ser hasta po-
sarse en nosotros y su posterior definitiva
despedida, forma un ente, el cuerpo de
la imagen, ¢nadie podra volver a pasar por

alli? Las interposiciones entre lo suce-
sivo; las pavorosas distancias entre una
y otra ventana y la tropa en que cada
guerrero estrena un distinto uniforme, y
que forman las espumantes, indetenibles
metamorfosis. Cada objeto hierve y en-
trega sucesion. La jarra suda su agua
estancada, y de esa podredumbre esti-
tica, donde se sientan los insectos a es-
perar, la flor conduce su testa en la frial-
dad aconsejable para su frente. A la ma-
ravilla de que entre esos saltos se esta-
blecen interposiciones, imégenes, queda
esa distancia vacia evidenciada en la me-
tifora. Las vicisitudes de un hombre que
‘se desplaza y las vivencias de ese despla-
zamiento llegan a nosotros como un to-
do que ni exhala ni absorbe, pues la red
de las imdgenes forma la imagen, y aquel
desfile de guerreros de distinto uniforme
se convierte ahora en el primero que Ile-
ga a la puerta o en el que se aleja desme-
suradamente. Tanto una brutal cercania
como el mis progresivo alejamiento, for-
man un inmediato capaz de endurecer y
resistir la imagen, y a pesar de esa dis-
tancia serd siempre lo primero que llega.
De cada metamorfosis, de cada no res-
puesta, de cada subita unidad de ruptura
y de interposicién, se crea esa imagen que
no se desvanece, y las palabras que va-
mos saltando, despreciando su primera
imantaciéon asociativa; la otra cohesién
que exige de la palabra la metifora ofrece
en su contrapunto, la formacién de ese
otro cuerpo integrado por la sustancia
poética que ha logrado el ente de crea-
cién, el germen sucesivo, ya que lo pri-

mero que llega es el siempre que se va
quedando.

En el periodo mitico helenistico, siglo
vit A.C., el concepto de revelacion en-
carnada se verifica con una ingenua des-
envoltura. La causalidad se borra y lo
primero que llega toma agudeza y preci-
sion. El arte en el periodo mitico, en
aparente paradoja, aparece gobernado y
como una entrega que se ha hecho a to-
talidad. Encontramos la misma destreza,
y como la eterna ocupacién de algo que
le fué entregado al hombre. La misma
sensacién de posesién, y no de tierra des-
conocida, encontramos e¢n el periodo es-
quiliano que en la fisica jénica. Mientras
se revuelve en las rocas del Ciucaso, no
obstante la incomodidad de su postura
y de su higado, nos entrega la noticia
de que algo le fué regalado y que el
hombre puede alcanzar por el conoci-
miento poético un conocimiento absolu-
to: “Enseié asimismo la lisura de las en-
trafias y el color de ellas que agrada a
los Demonios, y la cualidad favorable de
la bilis y el higado, y los muslos cubier-
tos de grasa. Quemando los luengos lo-
mos, ensefia a los hombres el arte dificil
de prever. Les he revelado los presagios
del Fuego, que, tiempos atras, eran os-
curos. Tales son las cosas. Y quién
puede decir que ha encontrado antes de
mi todas las riquezas ocultas para los
hombres debajo de la tierra: el bronce,
el hierro, la plata, el oro? Cierto estoy,
a menos que quiera gloriarse en vano.
Escucha, en fin, una sola palabra en com-
pendio: todas las artes, Prometeo, se las

he reveladp a los Vivientes.” Es decir,
en pleno periodo mitico, el arte no es
un misterio, siempre alcanza la propor-
cién del hombre, pues el griego estuvo
convencido que al poner las cosas en la
luz, en su develamiento, adquirian un
logos por la palabra. Los dioses porta-
ban la claridad hasta el hombre y el tea-
tro para la aparicién no era el misterio.
En los pensadores del periodo jonico, en
Empedocles, por ej. encontramos la mis-
ma formulacién: “ensefiaron los dioses al
mortal todas las cosas ya desde el prin-
cipio”, nos dice. Las contracciones de la
Moira devuelven a Orfeo, Proserpina o
Polidoro. El hijo del rey de Priamo, eje-
cutado por Polimnestor, abandona las
cavernas y después de haber reconocido
“al alma soberbia de Aquiles, gravemen-
te suspirando por su hermana Polixena”,
se aposenta en el aire venturoso para
contemplar los despojos de Troya. Hay
un escamoteo O sustitucion, en vez de
cumplir un destino espantoso, surge la
mentira primera ¢la mentira primera
es la unidad primera? ¢es la mentira pri-
mera el simbolo primero de que hablaba
Nietzsche ¢hay en la raiz de esa mentira
primera una sustitucién o una contradic-
cién? La maldicién ‘de la raza de los
Atridas que llevé a Orestes al asesinato
de su madre, en lo que Nitzsche llama
“la primitiva teogonia tirinica del es-
panto”, y el hecho de que la familia de
los Atridas, los mejores, tienen que so-
portar un espantoso destino, son las reve-
laciones recibidas de Prometeo Piréforo,
el que porta el fuego. Ya en ese periodo



mitico, el hijo después que la madre ha
envenenado al padre, y al tener que des-
truir la matria, desea una sustitucién, una
mientira primera, un destino revelado. Un
destino espantoso, el horror, tiene que en-
gendrarse en el pedir cuentas a las trai-
ciones de la matria, y ante eso se busca
una adecuacién tan miserable como la
adecuacién celular, pero el hombre chi-
lla y huye como un grotesco medioeval
ante esa realizacion, ante el asco de la
criatura frente al creador, y aunque en al-
gunas de sus frases el griego introdujese

el compis quedaba siempre rondado de

un signo. Asi vemos al griego en el pe-
riodo de los mitos, tratando las artes den-
tro de la revelacién interpretada, pero el
griego volvia a angustiarse en el periodo
socratico o dialéctico al enfrentarse con
el nacimiento del ser. La era mitica lo
habia enarcado hasta su destino, su es-
panto valia tanto como la sustitucién
que él hacia. La metifora impulsando al
hombre hasta su destino lo fortalecia.
Ahora las metamorfosis del ser en su
cuerpo al desconcertarlo lo debilitaba,
preocupindose no ya de la unidad pri-
mordial, sino, en el periodo parmenideo
de la definicién de la unidad por ex-
clusién.

Rodeado de los mitos contemplamos la
entrega, y después en el periodo pericleo
la indecisién comienza a doblar las ro-
dillas y a enarcar la semejanza. Pero
siempre en la imitacién o semejanza ha-
bra la raiz de una progresiébn imposi-
ble, pues en la semejanza se sabe que ni
siquiera podemos parejar dos objetos ana-

logados. Y que su ansia de seguir, de pe-
netrar y destruir el objeto, marcha sélo
acompanada de la horrible vanidad de re-
producir. Aquella posesién de secretos, la
seguridad de la tierra revelada, cuando el
mito es reemplazado por el ser, se torna
en la semejanza, objeto de vacilaciones
y esperas. Habia recibido de los dioses
y gozaba de un mundo interpretado. La
semejanza en Aristételes, va siendo ya
para nosotros un - concepto tan enigma-
tico como el de imagen. ¢Qué es lo que
imita el bailarin? Que la imitacién ha
de verse en el tiempo, lo prueba que su
acompafamiento es de flautas y de ci-
taras. La imitacién cobra su inapresable
en relacién con el aristotélico concepto
de interrupcidén. La imitacidén cuyo
concepto se precisaba en las épocas que
subrayaban la importancia de toda con-
vencién, dindole total importancia a la
imitacion espacial de objetos o de mo-
delos. Un modelo era un objeto reali-
zado en el espacio y liberado de las co-
rrosiones del devenir. Se congelaban las
obras maestras que destilaban unos resi-
duos fijos y unas calidades igualmente es-
paciales que se asemejaban al oro. En el
periodo mitico, el coro ondulaba y se-
guia al entonador, que marcaba una me-
dida, indicaba y era el individuado, el
actor. El coro vislumbraba al entonador,
no al objeto. En la época periclea, los
dialogantes son sucesivamente objetos,
oyen como estatuas y al hablar trazan un
modelo, no una entonacién. Nos estaba
revelando esa entonacién, la medida pa-
ra el hombre de cada una de las progre-

siones de la metifora al mismo tiempo
que una penetracién en la imagen, pues
el que entona busca en las analogias de
la conversacién, los diilogos de las me-
taforas.

Va la metifora hacia la imagen con
una decisién de epistola; va como la car-
ta de Ifigenia a Orestes, que hace nacer
en éste virtudes de reconocimiento. Lle-
va la metifora su carta oscura, descono-
cedora de los secretos del mensajero, re-
nocible tan sélo en su antifaz por la
bujia momentinea de la imagen. Y aun-
que la metifora ofrece su penetracion,
como toda metamorfosis en la reminis-
cencia de su claridad y cuerpo primor-
diales, y desconociendo al mensajero y
desconociendo su penetracién en la ima-
gen, es la llegada primera de la imagen
la que le presta a esa penetracién, su pe-
netracién de conocimiento. Cada vez que
Orestes reconoce a Ifigenia se ve obli-
gado a subrayar cada una de sus meta-
morfosis encarnindolas en metifora. Pues
en la penetracién o conocimiento de me-
tafora no se verifica una ocupacién o sa-
ciada inundacién, ya que en esas provin-
cias, conocimiento y desconocimiento, se
convierten en imagen y semejanza.

En toda metifora hay como la supre-
ma intencién de lograr una analogia, de
tender una red para las semejanzas, para
precisar cada uno de sus instantes con un
parecido... La lucha fratricida de Atreo
y Tiestes, representada por Ifigenia en
telas tejidas. Los retrocesos del sol re-
presentados en esos pafios con hilacha fi-
na en el primor. La cabellera situada en

el sepulcro en lugar del cuerpo de Ifige-
nia. La lanza de Pélope colocada en el
aposento de Ifigenia, mientras mantenia
su virginidad, son momentos donde el co-
nocimiento poético logra su reconoci-
miento. Y mientras s¢ cumplen las pro-
gresiones del conocimiento cada una de
las metiforas ocupa su fragmento y es-
pera el robo de la estatua que se desplie-
ga como imagen. Lleva la metifora su
epistola sin respuesta y en la espera se
preludia el rapto. ¢Cémo es que el rey
orando en el templo desconoce el miste-
rio del traslado de la estatua? La esta-
tua habia contemplado las esquiveces de
Ifigenia y fraguaba los castigos de Ores-
tes en la aventura del robo de la ima-
gen aumentada por la decisién final de
Pallas Atenea. Y el conocimiento por ca-
da una de las metiforas que son como
develamientos de las posibles coinciden-
cias de las metamorfosis de Ifigenia, ter-
minado su reencuentro en el robo de la
estatua, como la imagen que prepara su
nuevo desconocimiento para recorrer la
ciudad.

Entre la carta oscura entregada por la
metafora, precisa sobre si y misteriosa en
sus decisiones asociativas y el reconoci-
miento de la imagen, se cumple la viven-
cia oblicua. El momento de la metifora
se puede cumplir en un simbolo que en-
carne la misma persona: la relacién en-
tre el monarca y la imagen de la suerte
de su poder llegaba a ser de tipo metafé-
rico. Luis XI vivia frente al pueblo co-
mo una metifora, y la imagen, favorable
a los reyes medioevales, formaba la sus-




tancia donde el pueblo veia su jerarquia
interpretada. La metifora y la imagen
permanecen fuertes en el desciframiento
directo y las pausas, las suspensiones, que
entreabren tienen tal fuerza de desarro-
llo no causal que constituyen el reino
de la absoluta libertad y donde la per-
sona encarna la metifora. El hombre y
los pueblos pueden alcanzar su vivir de
metifora y la imagen, mantenida por la
vivencia oblicua, puede trazar el encan-
tamiento que reviste la unanimidad. El
bosque y las ciudades no son el infinito
paredon donde la interpretacién otorga
la cerrazén o el encantamiento, sino la
penultima, la suspensién, de donde bro-
ta la nueva cabalgata, el interminable
ejército de diversos uniformes.

Asi en las pellizcadas relaciones que se
establecen en los egipcios entre el cam-
pesino y el intendente, se abren aquellos
templos y empezamos a caminar con luz
granizada las salas hipéstilas. Dehuti-
Necht se dirige lentisimo y maestoso 2
una rama de tamarindo y va a azotarle
todos los miembros al agricultor. Qué
luz de topacio de esas puertas al abrirse
en otras puertas y engendrar en las ul-
timas sucesiones un gran navio. Asomé-
monos y veamos detenido con gracejo ese
grupo escultérico que se esboza. El cam-
pesino estd ya curvado pues en cualquier
momento pueden descender los azotes.
Supongamos que prolonga su espera cur-
vado: como la relacién no es inmediata,
aqui la golpes no nacen de la célera sino
de un estilo lentisimo, entre el doliente
y el intendente; el campesino se mantie-

ne tieso mientras el intendente yerra por
el bosque buscando sin apresurarse el ra-
mo de tamarindo para golpear todos
aquellos miembros que esperan. Al ad-
quirir esa imagen las puertas van cayen-
do sobre las puertas, como en nuestras
resurreciones, donde un centurién va ca-
yendo dormido sobre otro centurién,
viéndose a hora adecuada para el milagro
como la siesta cae intempestiva sobre un
gran ejército. Si adquirimos que esa ima-
gen puede hacerse precisa como una cro-
nologia leida en un papiro por Champo-
llion, podemos ver aun las maés contra-
puntisticas y sutiles asociaciones que
puede ofrecer la lenta dificultad egipcia.
Cortamos asi ese estado de evaporizacion,
acercindonos a toda posibilidad de cris-
talizacién. No nos asombra asi que en
sus relaciones contractuales usasen las
monedas mas eficaces y poéticas. Un ve-
lo, por ej., podia ser adquirido por una
medida de incienso y cien manojos de
ajos. Pero ¢cémo el incienso podia ser
medido, podia ser convertido en una mo-
neda? Cuando el monarca otorga su be-
névola confianza a un stbdito le asigna
como pensién “mil panes, cien jarros de
cerveza, un buey y cien manojos de
ajos”. Asi el egipcio en el esplendor del
periodo Dypilon llegé a mezclar su pro-
pia imagen con el limo y el tejido de su
complicadisima  historia era ficilmente
descifrado por el intendente o el labra-
dor. Llegd a creer que todos los rios del
reino confluian en la boca del monarca.
Y el poeta no tenia que ejercitarse, pues
lo mismo el mozo de cuerdas que el tra-

ficante en maderas para la barca de
Amon-Re, cuando moria el monarca to-
dos lo anunciaban con igual plaiido: se
hundié, decian en la linea del horizonte.
La tumba natural de un rey era la linea
del horizonte. Heracles desaparece tam-
bién en una puesta de sol; recibe la tu-
nica fatal y en fuego asciende de la tie-
rra a las nubes, de las nubes al asiento
de los dioses. Cuando su amante es Yola,
como en un ballet, se truecan las nubes
del amanecer, coloreindose de tintas vio-
letas. Ese deleite subsiste ain para los
filologos. ¢Si pudiéramos ver siquiera ¢6-
mo se ha trocado la aurora en laurel, pre-
gunta Curtiss? La aurora es la ardiente;
el laurel, de madera comburente, es tam-
bién el ardiente.

En el periodo Fou Hi, segin el decir
de un historiador, ¢l feudalismo chino se
convirtié6 en un suefio. En el periodo
Topso, en el ceremonial del 15 de Agosto
llamado La Luna de antes, sentados en la
terraza, exigiéndose para la verificacién
la compaiiia de dos incurables viciosos
en los placeres de la conversacién y de
un poeta especializado en el verso de
treinta y una silabas; penetra la luna has-

ta las ofrendas, la bandeja y la me-.

sa, y se espera en las terrazas el hilo que
la luna debe alcanzar para el comienzo
de las danzas. Y en las conversaciones
entre el rey Shan y el Marqués de Khi se
trazan los principios invariables del mé-
todo celestial, que comprende desde el
uso armonioso de los cinco divisores del
tiempo hasta el tratamiento adecuado pa-
ra el pago de las deudas. Asi aquel

pueblo extendia, como el inmenso des-
file de las chirimias de sus bandas, su sa-
biduria como la sierpe de sus murallas.
Llegd a habitar €]l humo y el sueio, el
rostro ante el estanque y la luna fria que
iguala al estanque con el desierto. “Lo
que moja y desciende se convierte en sal;
lo que arde y asciende se convierte en
amargo; lo que se curva y se endereza se
convierte en agrio; lo que se ablanda y
cambia se convierte en acre, y de la siem-
bra y la cosecha procede la dulzura.”
Eran suaves consejos adquiridos con una
porfiada amargura. Khwan, rey, tiene
que luchar con las inundaciones, repre-
sindolas. Khwan sufre prision hasta su
muerte, y al ascender su hijo Yu, el Cielo
le entrega el Gran Plan y los principios
invariables del método celestial. Rodea-
do de sus inmensas colecciones de pro-
verbios, el chino se recuesta en el sue-
o, pero sin adquirir la imagen. Los dio-
ses reemplazados por los proverbios, depo-
sitan los sentidos en el reverso del no
ser.

De la soberbia escayolada de los roma-
nos, si la cronologia se interrumpe o fal-
sea su juego, por entre las columnas
truncas, se pueden obtener las mis plis-
ticas distribuciones de elementos de com-
posiciéon y de fondos. Podemos levantar
falsas antorchas en la celebracién, en ca-
sa del pretor, de la fiesta de la bona dea,
a la que sélo es licito la asistencia de
mujeres. La prefactura romana ha teni-
do la confidencia de que algunos jévenes
libertinos se proponen asistir disfrazados.
Y los centuriones enmascarados con ti-




nicas como si fuesen ciudadanos, regis-
tran cuidadosamente a los asistentes al
festival. De promto, el asombro de uno
de los prefectos, se encuentra delante de
Julio César que ha asistido disfrazado de
mujer. Cicerén que esti disfrutando de
un ocio en su finca de la Tesalonia, re-
cibe de su partido la orden de acusar a
Julio César ante el Senado romano. Pero
César le envia con un liberto una esquela
interesaindose por su salud, y aconsejin-
dole, dia senalado para la acusacién, que
deberi continuar en su finca para su to-
tal restablecimiento. Y Cicerén decide
quedarse un dia mais en su finca de la
Tesalonia, meditando acerca' de la com-
pra de otra finca en Dyrrhachium. Ese
relato absolutamente falso, me hace pro-
pietario de esa mentira. El asistente dis-
frazado de mujer no fué César, sino Clo-
dio; éste no mandé ningin billete iréni-
camente amenazador como César, sino gi-
midé, compré a los jueces y consigui6 el
apoyo de Hortensio, florido enemigo de
Cicerén. Las asociaciones posibles han
creado una mentira que es la poética ver-
dad realizada y aprovecha un potencial
verificable que se libera de la verifica-
cién. Y no se falsean esas posibilidades
que engendran otras asociaciones, que en
nada destruyen las que se pueden crear
después, pues Clodio era amigo de Julio
César, fué nombrado tribuno por él, hizo
que se aprobaran las leyes para desterrar
a Cicerén. Cuando César pacté con Pom-
peyo, antes de sus desavenencias posterio-
res, le envié un billete enérgico, no iré-
nico, ante imprudentes pronunciamientos

de Cicerdn que venian a recluirlo de
nuevo en su granja.

La gravedad de las termas o del foro,
fabrican de lo romano el rostro cejijun-
to, sobre el que se posa el moscardén.
Para quedarse con el nombre de las fun-
daciones, Rémulo va al Monte Aventino
y Remo al Monte Palatino. Qué sobre
la cabeza de Remo trazasen seis buitres
y sobre la de Rémulo circulizasen doce
buitres,” nos dejaria mansos al conjuro,
sino sirviese para quemar en forma se-
gunda la verdad segunda. Estin, seis y
doce, los buitres sobre la cabeza de los
fundadores, ya Rémulo queda con su
nombre, y ahora empieza a librarse otra
batalla que hace que los mismos signos
espaciales concurran a otro escamoteo.
Nos permitimos, impulsados por esos con-
juros que nuestro tablero dé las senales
para el comienzo de la gran batalla de
Lutzen. Separados por esos campos de
Breughel el Viejo, una llanura de trigo o
un rio que podemos impulsar con las ma-
nos, Gustavo Adolfo y Richelieu, en fi-
las contrarias, meditan y oran. Sobre un
cojin gualda, como la sortija rojo y azul
de los adolescentes pintados por Rafael,
Gustavo Adolfo ve el paso de los cirros,
pero la presencia de una nube bermeja se
precisa hasta parecer un capelo cardena-
licio, y como una muestra en su vitrinal
de una talla de alta dignidad, hace que
lo habite su enemigo de mais peligro, es
decir, el otro que también esti rezando
antes de la batalla, separado por un rio o
por una llanura de trigo. Al despertar,
después de un desayuno con los ingeles,

“de otro es el mundo”, exclama, tiene el
convencimiento que la suerte de la bata-
lla le serd desfavorable. Pero mientras un
guerrero con un conjuro desventurado,
encontraria su fuga justificable, Gustavo
decide batallar como los martires, donde
cualquier posibilidad de triunfo es una
falta de atribuciones, una desconfianza
en el otorgamiento de los poderes. Pero
aunque en realidad Richelieu no asistié a
esa batalla y el dnico implorante fué-Gus-
tavo Adolfo, ni el conjuro llegé a ate-
morizarlo en una forma tan vehemente
como para disfrazarlo de San Mauricio del
protestantismo. Las colecciones de buitres
recibidas en la infancia seguian agitin-
dose como para dividir en los ejércitos
que aguardan la misma necesidad de im-
ploracién.,

En la contienda de Eumono y Aristén,
al quebrar una de las cuerdas del instru-
mento de Eumono, vino una cigarra a re-
emplazar el volado traste, comenzando a
cantar. En el mismo conjuro cuando la
causalidad sea demasiado exigente, lo se-
mejante destruye lo advertido. Qué fati-
goso el suefio de Sécrates, cuando ve el
polluelo de cisne sobre sus rodillas, y al
dia siguiente al recibir a Platén, lo reco-
noce como el cisne que se despereza den-
tro de su suefio. Sea otras veces una se-
quedad que tiene el rebrillo segundo como
el pulimento del metal. Es tanto el halo,
el polvillo refractado en el contorno que
en lo que no le allegamos, ejercita una
comunicaciéon en ese cauce tinto donde
no le alcanzamos. De la longitud del nu-
mero, de la superficie plana entre las ex-

tremidades, de las inagotables labores de
tafileteros y tapiceros, aventuras en Pér-
gamos, fabulas milesias, salto de la empa-
lizada, despiertan el rumor del orden de
colocacién, enfilan detris de esos paredo-
nes unas secuencias de monodias, es decir,
un paréntesis de semejanzas capaz de for-
mar las cantidades que pueden abarcar
esas rubricas. Bien por una precisién de
movimientos de trucha, o bien—el salto
de la empalizada—, por un gobierno de
imprecisiones domefables que se muestra
como el cuerno de la abundancia, el cuer-
no de caza, el de ayuda o convocatoria del
rebafio. Un tumulto de sonidos que si-
guen su aventura por valles y collados,
que siguen ondulaciones:y espejos, hasta
que saltando las ajenas ciudades amurra-
lladas llega su final que se ve despertado
por esa penetraciéon de ecos carnales que
fruncen la piel del caballo o provocan la
irritacion muscular del felino.

Otras veces era el ejemplo, el fatidico
ejemplo, el que volvia para destrozarnos
las mis suntuosas tesis. Para mi mal, al
reconocer la cartesiana sustancia que pien-
sa, saltaba el personaje para trabar con-
migo un didlogo banal, pero suficiente
para destruirme un desarrollo acostum-
brado, una acomodacién en el pensamien-
to sustantivizado. Para provocarme esos
ruidos o rocios, venia una sustancia ex-
tensa y divisible como el alma de un ca-
ballo, o inextensa e indivisible como el
espiritu de Socrates. Su galope, precedido
y perseguido por un alma, hacia del ca-
ballo el habitante de una inmensa sus-
tancia que rodeaba al caballo; pero si




niego este cuerpo, este caballo, quedaba
esa extensién que era un alma, que era
como un inmenso caballo, como si en
cada sitio regido por nuestra vision fuese
inminente la aparicién de un caballo. Un
inmenso cuchillo ,después de ese inmenso
caballo, venia a pronunciarse, a reclamar
sobre esa extensiéon. Caballos de cerimi-
ca griega, regidos por un concepto eucli-
diano de la divisibilidad, venian a encar-
narse en un alma que se despertaba de esa
primera y embrutecedora extensiéon. Ve-
nia el caballo sobre su alma, la reclama-
ba también, y después se diferenciaba
bruscamente del espiritu, del espiritu de
Sécrates. Si de acuerdo con Cartesio esa
alma indivisible era “un aire delicado que
esta difundido”, el caballo participaba y
se incluia al propio tiempo en un aire
que era su alma, pero que extenso e indi-
visible lo dividia al ser impulsado por las
progresiones de su velocidad al fuego so-
plado de su nariz. Pero mientras esa alma
extensa del caballo se iba convirtiendo en
toda la tierra y el caballo se tornaba en
un gran cuchillo que cortaba las reba-
nadas delicadas de ese aire difundido, era
necesario retornar a la cartesiana sustan-
cia que piensa. INo nos encontramos al
regreso con ninguna brusquedad excesiva,
sino con su tercera palabra: lo que prueba
demasiado, no prueba nada. Luego la poe-
sia y su creacion, necesitaban desde su ini-
cio la prueba hiperbélica, y nos encon-
tramos conque esa mentira toma peso y se
justifica en esa prueba hiperbélica. Si se
ha encontrado una sustitucién, marcha
opuesta al conocimiento que va hasta el

ser, donde el hombre habita una embria-
guez que se hace evidente por la revela-
cién, la presencia de la prueba hiperbé-
lica es la vinica que puede trazar un con-
tinuo en aquel mundo que surgié como
la discontinuidad mayor. En el Baghad
Ghita, tocamos esas pruebas hiperbélicas.
En la multiplicacién del sonido de los ca-
racoles de guerra, en la instalacién de los
carros para el gran torneo verbal, rodeado
de la muerte y de la incesante flecha, los
dos principes situados armoniosamente en
sus carros trazan los circulos del ser, de
los mentirosos sentidos y la verdad del
vencimiento. Rodeado de trompas, de
dardos, de las invisibles y hormigueantes
estrategias de los pandavas y los curus, se
va trazando la corriente mayor, la prueba
hiperbélica, que es la plomada de la men-
tira primera. Rodeado de una gran movi-
lidad, de guerreros que pasan y que des-
aparecen, de remolinos, de la gran rueda
que siempre pasa por un punto y que
ofrece un punto. De eso se rodea, pero
su centro, el poema, es estitico, de carro
a carro las palabras van trazando el mis-
mo poema. Estrechado por un gran com-
bate, las palabras cruzadas entre los dos
principes, cobran una exquisita lentitud,
la necesaria para trazar el disefio de la
sabiduria. ¢Cémo es posible la confluen-
cia de las sentencias y los caracoles de
guerra, y que mientras la primera se afi-
na; la segunda, se hace ronca y desacor-
dada? Traza el compis la primera frase,
hinchada; roto el compas, la sucesiva pa-
labra, cae.

En medio de los remolinos, ocurre el

desvanecimiento del Principe Arjuna. El
circulo permanece felino, pero al cen-
tro, en el juego de los accidentes, ocu-
rren los torneos verbales y los desvaneci-
mientos. Arjuna se niega, no quiere ser el
instrumento de muerte de los nobles y re-
verendos varones que fueron sus maestros.
Pero a sus desmayos, contesta el Principe
Krishna con sus teorias de las apariencias
y de lo Absoluto. Y es en ese mismo com-
bate, decisivo para las principales familias
indias, donde se hace el elogio de la tor-
tuga, del retiramiento de las facultades
sensoriales y lo esencial que cubre su des-
preciado peto. De esa manera, con el gran
combate que renueva la periferia del poe-
ma, mantiene el centro como la casa cen-
tral. Hay una tregua, prueba hiperbélica,
donde parece que se remansa lo que es en
su centro la propia prolongacién del poe-

ma. He ahi la segunda transmutacién.
Del combate, descompuesto en un eco y
un remolino, queda como el gran zum-
bido que representa lo temporal, el tiempo
no encarnado, el tiempo que no hace his-
toria sobre la tierra. Tiempo poemitico,
forma sutil de resistir sin hacer historia.
Y el espacio donde conversan el apren-
diz y la sabiduria perecederamente encar-
nada, que cobra una lejania mis alli de
ese zumbido, de esas alabanzas lejanas, se-
mejante a ese cuadro de un supuesto pri-
mitivo deliciosamente artificial que situa-
se en el primero y en el ultimo de los
planos, el mismo motivo. Un motivo ca-
minando hacia nosotros. Y otro, preci-
sado por la perspectiva, pero que se fuese
desvaneciendo como si también desease

sumergirse huyendo del anzuelp de la
visién.

(Concluird.)

JosE LEzama Liva




Retorno a Viena 1947

La femenina Viena donde el Circulo
—Cinturén resaltado con Palacios—
Custodiaba la virginal e imperial

Catedral de la Ciudad.

Alli en la Plaza de Graben
El monumento tallado como de hirvientes nubes
Se levanta desde el pasado para conmemorar
La ya olvidada, la muy resistida violacién
Si por la playa o el Turco, no recuerdo.

Vi el monumento que se alza manchado de hollin
Sosteniendo su ascendente nube de querubines
Cargando sobre la cruz castigada por los cielos
Las virginidades perpetuamente renacidas—
Viena frente a la nube que todo lo disuelve.

En el sueiio de sus veinte aiios de sol saturados

Viena yace sobre la llanura refulgente
Y cada guerra es una mano en el umbral del horizonte.

Ya parecia el verano una alucinacién
De hojas pintadas sobre un lienzo tembloroso

Tras el que fuerzas que al hierro congelarian
Trazaban sus complots para dar fin a todos los veranos.

Los besos obscenos
De la primera y segunda guerra cloqueando
Tras el seto de los amantes de ojos hojosos

Hacia la carne de los jévenes conjurar sus muchachas de rosa
Su concupiscencia misma era la ruina de tiempos difamados
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Su inocencia era la impotencia vieja del tiempo
Contrastando con ese besuqueo de las furias de acero
Que preparan un rejuvenecer infecundo del mundo.

II

Mas la flor de mi carnalidad primera se abrié
Entre sus bosques, sus cafés, sus telas de piedra

Fué alli mi juventud cual ojo en una proa antigua

Atisbando mas alla de las tormentas de mis afios entreverados
Un paisaje de carne tejido de ardiente velldn.

o -—

Viena de mi querencia mi primera mujer

Ella y yo tuvimos los sentidos endoselados

Con luminosas hojas de haya

Anudadas en ramos contra los cielos transparentes.

Cuando mi cabeza sobre su vestido descansaba
Perfumado de carne y poroso de cigarra

Vi brillar tras la oscuridad las luces como joyas
Dentro de la tierra oi el latir profundo y caluroso
Viena viva en mis brazos se reclinaba

La misica que en mi buscaba su forma eran los aires
Anhelando a través de los bosques de Viena
Convertirse en la escultura de las orquestas.

III

Mais alla de ella—de mi mas alla
Nuestro interpenetrado bosque humano
Tragandose la ausencia de nuestros encuentros
Mas alla del abandono por los labios prometido

De ambos a una soledad de mutua comprension
Mas alla de la_esfera cristalina de nuestras miradas.
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Ahi estaba la realidad la quebradura

Dentro del bol dorado de cristal donde la vida
No era solamente amor ni tampoco

El Barroco congelado en actitudes de delfin
Sino los desempleados que se morian de hambre.

Vi los cuerpos abrasados como rayos de rueda

Arrojados cerca de los estanques secos

Vi ese desorden previamente disefiado

Donde los héroes socialistas que renegaban de sus almas

Para fojar a martillazos con sus cuerpos encadenados al tiempo
Un mundo en el que los trabajadores lucieran halos

Ganando cada cual lo que en su-labor puso

Fueron tiroteados por los cinicos-de caras palidas
Que con sus hierros y brazos torpes destruyeron
Estos pequefios optimistas de las casas de vivienda.

Vi a estos pequefios santos empiricos barridos
Tiroteados mientras cantaban en sus viviendas

La Casa Karl Marx y la Casa Goethe

Asesinados por los realistas de la desilusién.

IV

Alli nuestro amor parecia redondearse como cristal
En una fuente donde todos los tiempos se encuentran
Dentro de la quietud creada por nuestras miradas.

Congelado dentro de una arquitectura centenaria
Que el futuro roza como las brisas a un rostro.

Donde el pasado olvidado parecia absoluto

Guarneciéndola con algunas lineas y preservandola con algunos oros.

Estas formas de permanencia eran todas ilusiones
Pues lo que parecia real era polvo transitorio
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Real a nuestro tiempo mas polvo convertido en polvo
Polvo como vital potencia interna con fuerza
Para desintegrar visiones de nubes pétreas.

-

Las grandes piedras de Viena yacian como recuerdos
Dentro de la disolusion del presente

Vestigios de la forma dentro de la senectud

Sin sentido bajo una sombra que se remonta.

Y sumergiéndose mas en la esfera del ojo

Adiviné, alli, en nuestro amor lo que destroza el corazén—
La vena triste y mohosa inyectada de sangre

Que revela la suerte de nuestro mundo .en nuestro mundo.

\'

Durante aquel verano aiin perduraba cierta gloria
La 1ultima lucidez que baifiaba

El monumento de nubes agresivas de Graben
Las estatuas con sus gestos de marmol
Refloreciendo perpetuamente la Viena

Virgen contra el polvo disolvente

Imperial.

Dorado entre el Barroco me lamentaba
Del cascarén arruinado de la Casa Marx y lloraba

A los trabajadores muertos entre angeles derribados
Cuyas lagrimas eran perlas sobre mejillas de oro
Tornindose en diamantes al golpear el pavimento.

L e S

Y Wallisch asesinado semejaba un martir
Con la mano derecha levantada cuyo gesto moribundo
Firmaba tales libertades sencillas y puras

Como podriamos cincelar los Palacios para la humanidad
Donde se entremezclan nobles pasados v futuros nobles.
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VI

Viena Viena violada dentro de Viena—

En un instante de una noche
Una llamarada que hace de las calles un blanco—

En un instante un cuchillo

Tuvo a Viena reflejada en su hoja

Después se hundié—un puiio de alas en picada—
A destrozar la imagen en fragmentos.

La estatua virgen cay6 de rodillas
La agonia amortajada con los techos derrumbados

Su desamparo regado ante su historia
Ante sus pies de marmol destrozados—

entonces rugio

La cuadriga de Luna alta explosién
Que arrastré a Viena en ruinas en torno al Circulo.

Viena Viena violada dentro de Viena.

Vil

Ahora como un perro vuelvo a estas ruinas
Cuyos héroes son rumores de rumores olvidados
Sepultados en celdas irrecobrables.

Cuyo aire ronda un chillido
Viena el cuchillo de marmol rasgando

Por entre la seda de marmol hasta los pechos de mérmol

P LA T —— O —— —

Transformada en una estatua en ese instante
Transformada la estatua en polvo.
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Los viejos vadean hundidos hasta la cintura en el polvo
Como si estuvieran en sus propias tumbas.

Los viejos que también son los jévenes
Se achican en la perspectiva encogida
Del tiempo_que los convirtié en viejos.

Estas casas que perduran son fantasmas
Donde ser visto y ver es la misma cosa
Ojos de piedra y piedras sobre una luna vidriosa.

Mi propia existencia residiendo en mi cuerpo
Parece un olor putrefacto bajo los escombros
Un sabor de meollo en el sabor de los huesos
Atormentado hasta crueldad por la vergiienza.

La vergiienza de lo que nunca se realizé

Que cuando vivia mi vida entre estos muertos
No la vivi lo suficiente—que cuando amé
Entre estos muertos no amé lo suficiente—-
Que cuando miré a los asesinos en los ojos

No me mori lo suficiente.

Me faltaba
Aquello que hace que las ciudades no caigan
La gota de sudor agonizante que se transforma

En cristal impenetrable.

Y cada piedra de la ciudad pétrea
A esos momentos sujeta a través del tiempo cada momento
Bajo la terrible voluntad de cristal.

VIII

Viena femenina, con sus ojos
Que contemplan tedo lo que ha perdido—
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Soy el amante
Que mira a través de ellos a sus propios ojos
Clavando la vista desde la ruina de su cara—-

Los ojos humanos mirandome desde que ve la mascara
Del animal muerto en la cuneta de hierba ensangrentada.

En estas nuestras ruinas nuestras ruinas saben
Como nuestra fe ha perdido la fe hace muchos afios.

La fe perdida que antafio habia edificado la ciudad
Renovando sus fundaciones a cada minuto.

Que aspiraban la miisica a lo alto en cipulas
A través de las flautas de las columnas ascendentes.

La fe perdida en lo invisible
A través de lo cual visibles catastrofes
Deliran como sombras invisibles.

La fe perdida en los fines desinteresados
Atravesando mas alla de la necesidad con su winico
Fin-su-propio-fin igual a
Y mas alla de la muerte

(dentro del huracan
el nombre de Viena)

—no habia
Un Invisible Yo que asumiese lo humano
Fe invisible que asumiese la ciudad vencida.

IX

Y ahora identificando tu visible
Ruina con mi invisible

Pareces la caida no de Viena
Sino de mi propia voluntad-—

y desde el centro
De las sopladas cuerdas de polvo que atan

Los angeles destrozados oigo abajo

Una voz tentindome desde el momento petrificado:

T que fuistes este desorden puedes deshacerlo
De—soriar este presente y resofiar este pasado—

Tt puedes ser lo que no erus cuando esto era
Ahora que no lo es tit puedes serlo aiin—
Porque cuando estas piedras se cerraban sobre las cunetas
Y la llave parecia dar la vuelta dentro de ellas

Desde lo vasto del pasado para asegurar

Ty pequeniez su amplia fachada—

T't fuistes la llave cuva infidelidad
Volico la heredada magnificencia
Y abrio las puertas seguras de mdrmol
A la inexistente inhabitacion

El terror externo de tu interna ruina—-

Ahora que tu deseo todo es Orfeo llamando

Euridice Viena de su Infierno
Tu remordimiento violento reanima su fantasma—--

Ahora que ayer se ha ido hoy tit quieres
La fe que hard el maiiana un ayer—

O mas esa es nuestra ltima alucinacién

Pensar que el amante muerto ayer

Muerto por falta de nuestro amor que lo sostenga
Puede recrearse de un arrepentimiento apasionado.

Todo lo que yo puedo ser hoy es este hoy
Viena arruinada como nuestro cuerpo arruinado.
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Aceptando toda esta pérdida y también
Estos cielos a la deriva que sueltan anclas
De luz de un azul helado y engrampan los techos de las ruinas.

Estos jardines cayeron como perlas de los ojos de los angeles
Que todavia en inocencia ignorante abanican

Sus plumas junto a una carretera publica

Mohosa con metales rotos y moho de sangre.

El almendro floreciendo en la primavera
Con capullos de pétalos carnosos renaciendo
En el patio interior como si

Nuestra furia moderna hubiese liberado
De las paredes de la ciudad vencida

El angel alado de Fra Angélico.

Dentro de nosotros nuestro amor furioso
Semilla y estrella y voluntad

En la cadavérica Viena arruinada.

STEPHEN SPENDER

(Traducciéon de J. Rodriguez Feo.)

NOTA: En mi tltima entrevista con el poeta en Nueva York, decidimos hacer algunos cambios
en el texto que no sélo facilitaron la labor de traducciéon sino que seran incorporados a la
edicién definitiva del poema. He usado la ediciéon limitada a 500 ejemplares que publicé
la Banyan Press de Nueva York.

22

Hay lugares donde muere el espiritu
para que nazca una verdad que es su ne-
gaciéon misma. Cuando fui a Djémila ha-
bia sol y hacia viento, pero eso es otro
asunto. Empezemos diciendo que reinaba
un gran silencio pesado y sin grietas, co-
mo el equilibrio de una balanza. Gritos
de pajaros, el son amortiguado de la flau-
ta, un pisar de cabras, rumores venidos
del cielo, ruidos que componian el silen-
cio y la desolacién de estos lugares. De
trecho en trecho, un chasquido seco, un
grito agudo, marcaba el vuelo de un pa-

jaro escondido entre las piedras. Cual-

quier camino que se siga, los senderos en-
tre las ruinas de las casas, las grandes ca-
lles pavimentadas bajo las columnas relu-
cientes, el foro inmenso entre el arco del
triunfo y el templo en lo alto, todos lle-
van a los barrancos que, por todas partes,
ciien a Djémila, baraja abierta a un cielo
sin limites. Alli se encuentra uno con-
centrado, cara a cara con las piedras y
el silencio, a medida que avanza el dia
y las montafas crecen, tornindose viole-
ta. Pero el viento sopla sobre la meseta
de Djémila. En esta gran confusién del
viento y del sol que mezcla ruinas con
luz, algo se forja que da al hombre la
medida de su identidad con la soledad y
el silencio de la ciudad muerta.

Se tarda mucho tiempo en ir a Djé-
mila. No es una ciudad de paso donde

Viento en Djemila

uno se detiene. No lleva a ninguna parte
y no da a ningin pais. Es un lugar del
que se vuelve. La ciudad muerta estd al
fin de una larga carretera entrelazada que
parece prometérnosla a cada vuelta, y por
eso mismo se nos antoja mas larga. Cuan-
do por fin surge sobre una meseta de co-
lores apagados, hundida entre altos mon-
tes, con su esqueleto amarillento como
un bosque de huesos, figura Djémila el
simbolo de esa leccién de amor y de pa-
ciencia que es la unica capaz de llevarnos
al corazén palpitante del mundo. Se de-
fiende alli, entre unos arboles, entre la
hierba seca, con todas sus montanas y con
todas sus piedras, contra la admiracién
vulgar, lo pintoresco o los juegos de la
esperanza.

Habiamos errado todo el dia por este
esplendor irido. Poco a poco, el viento,
que apenas se sentia al empezar la tarde,
al parecer crecia con las horas, y llenaba
el paisaje entero. Soplaba alli lejos, hacia
el este, desde una brecha entre las mon-
tanas; acudia desde el fondo del horizon-
te y venia a rebotar en cascadas entre las
piedras y el sol. Sin cesar, silbaba pode-
rosamente por entre las ruinas, giraba en
un circo de piedras y de tierra, bafaba
los montones de bloques desgastados, ro-
deaba a cada columna con su aliento y
venia a desparramarse en gritos sin fin
sobre el foro que se abria en el cielo. Yo




me sentia chasquear al viento como una
arboladura. Comido por el ambiente, con
los ojos ardientes y los labios agrietados,
la piel se me secaba hasta dejar de ser
mia. Antes, ella me servia para descifrar
la escritura del mundo. Alli iba trazando
las sefias de su ternura o de su codlera,
calentindola con su aliento de estio o
mordiéndola con sus dientes de escarcha.
Pero tanto tiempo azotado y sacudido por
el viento, atontado tras resistir, me ha-
cia perder conciencia del dibujo que tra-
zaba mi cuerpo. Como a los cantos que
pulen las mareas, 2 mi me pulia el viento,
me desgastaba hasta el alma. Yo era esa
fuerza que me hacia flotar; primero lo
era un poco, luego mucho, por fin entera-
mente. Y se me confundian los latidos de
la sangre con los golpazos sonoros de ese
corazén de la naturaleza presente por

doquier. El viento me modelaba a seme-
janza de la ardiente desnudez que me ro-
deaba. Y su abrazo fugitivo me daba
a mi, piedra entre las piedras, una sole-
dad de columna o de olivo en el cielo
estival.

Aquel bafno violento de sol y de aire
agotaba todas las fuerzas de mi vida. Ape-
nas me quedaba un aflorar de alas que se
estremecen, y esa vida que se queja, y ese
espiritu que se revuelve débilmente. Pron-
to, sembrado por los cuatro rincones del
mundo, olvidando, olvidado de mi mis-
mo, SOy ese viento y soy en ese viento,
soy esas columnas y ese arco, esas losas
que huelen a calor y esas montafias pali-
das que rodean la ciudad desierta. Y

nunca me he sentido tan desprendido de
mi mismo, tan en presencia del mundo.
Si, estoy presente. Y lo que ahora me
llena de asombro, es que no puedo ir mis
alli. Soy como un condenado a cadena
perpetua, para quien todo es presente. Pe-
ro soy también como un hombre que sabe
que mafiana serd como hoy y como todos
los dias. Porque para un hombre, el to-
mar conciencia de su presente es no es-
perar nada mis. Los paisajes que reflejan
estados de animo, si los hay, son los mas
vulgares. Y seguia yo a lo largo de esa
tierra algo que no era mio, sino tuyo,
algo asi como un gusto de la muerte que
nos era comun. Entre las columnas que
ahora daban sombras oblicuas, las inquie-
tudes se deshacian en el aire como pija-
ros heridos. Y en su lugar aparecia esta
lucidez arida. La inquietud nace en el
corazén de los vivos. Pero la calma en-
volvera ese corazén vivo: Esta es toda
mi clarividencia. Conforme avanzaba el
dia y ruidos y luces se ahogaban bajo la
lluvia de cenizas del cielo, yo, abando-
nado, me sentia sin defensa contra las
fuerzas lentas que en mi decian no.
Pocos comprenden que hay un negar
que nada tiene que ver con la renuncia.
¢Qué sentido tienen palabras como porve-
nir, bienestar, situacién? ;Qué quiere de-
cir: el corazén progresa? Si niego tenaz-
mente todos los “mais tarde” del mundo,
es por no querer renunciar a mi ri-
queza presente. No quiero creer que la
muerte dé a otra vida. Para mi no es
mds que una puerta cerrada. No digo que

es un paso que hay que dar, sino que es
una sucia y terrible aventura. Todo lo
que me proponen es un intento de aliviar
al hombre de la carga de su vida. Y al
ver volar pesadamente por el cielo de Djé-
mila unos grandes pijaros, lo que exijo
y lo que consigo es precisamente una cier-
ta carga de vida. Ser, sentirme entero
en esta pasién pasiva, sin que lo demis
me pertenezca. Hay mucha juventud en
mi para poder hablar de la muerte. Pero
de tener que hacerlo, me parece que aqui
es donde daria con la palabra exacta que
expresase, entre horror y silencio, la cer-
tidumbre consciente de una muerte sin
esperanza,

Vivimos con unas pocas ideas familia-
res, dos o tres. Al azar de nuestros en-
cuentros con mundos y con gentes, se
van puliendo y transformando. Tener una
idea bien de uno, de la que se pueda ha-
blar, cuesta diez anos. Eso, naturalmen-
te, desanima un poco. Pero asi el hom-
bre se gana cierta familiaridad con la
hermosa faz del mundo. Hasta entonces
lo veia de frente. Ahora le era menester
dar un paso de lado para verlo de perfil.
Un hombre joven mira al mundo cara a
cara. No ha tenido tiempo de pulir una
idea de la muerte, ni de la nada, aunque
tiene ya masticado todo su horror. La ju-
ventud debe ser eso, ese testarudo enfren-
tarse con la muerte, ese miedo fisico del
animal enamorado del sol. Contraria-

mente a lo que se dice, por lo menos a
este respeto, la juventud no tiene ilusio-
nes. Ni tiempo ni compasién tuvgo de

hacérselas. Y no se porqué, ante este pai-
saje barrancoso, ante Djémila, ese grito
de piedra noble y solemne, Djémila, inhu-
mana en la puesta del sol, ante esa muerte
de la esperanza y de los colores, me sen-
tia seguro de que al llegar al final de sus
vidas, los hombres dignos de serlo volve-
rin a aquel enfrentarse testarudo, rene-
gando de las pocas ideas que fueron suyas,
y recobrarin la inocencia y la verdad que
brillan en la mirada de los hombres an-
tiguos frente a su destino. Reconquistan
la juventud, pero sélo estrechando la
muerte. Visto asi, nada mas despreciable
que la enfermedad: es un remedio contra
la muerte. Prepara a la muerte. Ensefia
un. aprendizaje cuyo primer grado consis-
te en tenernos listima. Apoya al hombre
en ese gran esfuerzo de escapar a la cer-
tidumbre de morir todo entero. Pero
Djémila... y en este momento me doy
cuenta de que el Unico, el verdadero pro-
greso de la civilizacién, al que de vez en
cuando se aplica un hombre, es crear
muertes conscientes.

Es asombrosa nuestra pobreza de ideas
sobre la muerte, en contraste con nuestra
prontitud para afinar en otros temas. Se
dice de la muerte que esti bien o mal.
Que nos da miedo o que nos atrae. Esto
prueba una vez mis que todo lo sencillo
estd mas alld de nosotros. ;Qué es lo azul,
y qué pensar de lo azul? La misma difi-
cultad tenemos con la muerte. No sa-
bemos discutir sobre la muerte ni sobre
los colores. Y sin embargo, lo importante
es ese hombre que, delante de mi, con pe-




sadez de tierra, me prefigura el porve-
nir. Pero ¢puedo yo pensar de veras en
mi futuro? Aunque me diga: tengo que
morirme, eso no quiere decir nada, por-
que no acabo de creérmelo y no puedo
tener otra experiencia de la muerte que
la de los demis. He visto a gente morir-
se. Sobre todo, perros. Y lo que més me
trastornaba era tocarlos. Entonces pienso
en flores, sonrisas, deseos de mujer, y
comprendo que todo mi horror de morir
esti en mi sed de vida. Me dan envidia
todos los que vivirin, aquellos para quie-
nes las flores, los deseos de mujer, cobra-
ran todo su sentido de carne y sangre.
Soy envidioso porque me gusta mucho la
vida para no ser egoista. La eternidad
¢qué me importa? Un dia puedo encon-
trarme ahi, echado, y oirme decir: “Eres
fuerte y tengo que decirte la verdad: vas
a morir.”” Puedo encontrarme ahi, con la
vida entera en las manos, y el miedo en
las entrafias y una mirada estipida. jQué
importa lo demis! En las sienes me laten
olas de sangre, y me dan ganas de aplas-
tar todo lo que me rodea.

Pero los hombres mueren a pesar suyo,
a pesar de sus tramoyas. Les dicen “cuan-
do te cures” y se mueren. Yo eso no lo
quiero. Porque si hay dias en que la na-
turaleza miente, hay otros en que habla
la verdad. Esta noche, Djémila habla la
verdad. |Y con qué terca y triste belleza
la habla! Ante ese mundo no quiero men-
tir, ni que me mientan. Quiero llevar mi
lucidez hasta el fin, quiero ver mi des-
tino con todo el exceso de mi envidia y

de mi horror. Le voy tomando miedo a la
muerte 2 medida que me separo del mun-
do, conforme me ligo a la suerte de los
hombres que viven, en lugar de contem-
plar el cielo perdurable. El crear muertes
conscientes es disminuir la distancia que
nos separa del mundo y llegar a cumplir-
se sin gozo, y con la plena conciencia de
las imégenes exaltadas de un mundo per-
dido para siempre. Y el canto triste de
las colinas de Djémila me mete mas y mis
en el alma la amargura de esta ensefianza,

Al anochecer, volvemos sobre nuestros
pasos subiendo las cuestas que llevan al
pueblo. Nos dan explicaciones: “Aqui
esta la ciudad pagana, este barrio que
emerge de la tierra, es el de los cristianos.
Mis tarde...” Si, es cierto. Por aqui han
pasado hombres y civilizaciones; los con-
quistadores han marcado al pais con su
civilizaciéon de suboficiales. Tenian una
idea ridicula y baja de la grandeza, y me-
dian la de su imperio por el drea que abar-
caba. Lo milagroso es que las ruinas de
su civilizacién sean la negacién misma de
su ideal. Porque esta ciudad esqueleto,
vista desde tan alto en el caer de la tarde
y entre los blancos vuelos de palomas al-
rededor del arco de triunfo, no trazaba
en el cielo signos de conquista ni de am-
bicién. El mundo siempre acaba por ven-
cer a la historia. Me sé bien la poesia del
alarido de piedra que lanza Djémila entre
los montes, entre el cielo y el silencio: lu-
cidez, indiferencia, verdaderas sefias de
la desesperacién o de la belleza. Se sobre-
coje el corazén ante esa grandeza de la

bruscas y breves, por los flancos de las
colinas, y con el rostro vivo de un dios
cornudo en el frontén de un altar, alli
en el dilatado y sonoro crepusculo.!

que ya nos vamos alejando. Dejamos
atris a Djémila, con el agua triste de su
cielo, con un canto de pajaro que viene
allende la meseta, con carreras de cabras,

ALBERT CAMUS

Traduccién de Soledad Salinas,

I Fragmento de Noces.




En las Ocultas Pérgolas

FRENTE AL MURO

LA hormiga pequeiia vacila, intuye la naturaleza del alto muro trans-

parente, y se decide.

Si la gran pupila redonda, como un enorme girasol tonto, no siguiese

las piruetas de la criatura, aqui seria el nacimiento de la Ciencia.

Si penetrase en la vacilacién de la hormiga pequena, inmévil frente

al alto muro transparente.

EL GRAN GATO REAL

QUIEN ha visto al gato real, al gran gato de los pueblos.

Su piel es tersa, generosa de oro. Pasea junto a las tablas de los
patios del fondo, en los pueblos ocultos. Entre los tltimos platanos,

entre la sombra de los dltimos patios de los pueblos.

Silencioso, cauto, radiante salta el gran gato real de los pueblos.
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EN LAS PERGOLAS

PEQUENO y pobre es el lagarto de los jardines, el paseador extrafio
de los sitios ocultos, de las acidas pérgolas y las ruinas.

De amistad dificil, el asco lo aisla; y sélo unos pocos nifios contemplan
el repentino fulgor de su librea.

Agil trepa las paredes mas blancas, alucinante asciende como arras-

trandose, como si casi el horror lo cogiera. Pero él ignora estos mis-

terios, es el agil, el pobre, el risueiio lagarto de los jardines.

Entre las santas piedras venerables y calvas, las que han hecho voto

de pobreza, repite las pocas suertes que aprendiera el lagarto de los
jardines.

DE LA PENUMBRA

LAS excelentes cacatias pasean por los balcones y se indignan de

pronto.

La colera de la cacatia es repentina y voraz como la llama de un

fésforo en el miércoles. No se conoce caducidad semejante.

Las més antiguas son razonables y necias. Miran con el ojillo bri-
llante, se contonean augustas.

Esta se mece suspendida del horcén, en la penumbra marchita que
huele a humo. Mientras hacen el café, ;ha estado alli siempre?

La gran cacatia ha estado alli siempre.
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EN EL ARBOL DORADO

EL fornido judio, pajaro de pico poderoso y negrisimo lustre.

La espesura es de una sequedad espléndida, donde hasta la sombra es

la justa, bajo los drboles de quemados nombres: cupey, almacigo, espino
del aroma.

En la parte dorada de los arboles el judio se ensimisma vy preocupa.

Entonces el sinsonte le hace burla, porque tal es una de las costumbres
del sinsonte.

Pero seria imposible comprender la espléndida sequedad de la espe-

sura, si no fuese por el negro lustre del judio, que habla solo, pajaro
antiquisimo.

ENTRE LAS AGUAS

LAS ranas cantan entre la lluvia, a la otra parte de las aguas.

Las ranas viven al extremo del jardin, en las fronteras de los pueblos
o alla donde la voz llega como terciopelo.

La lluvia es sombria como un bosque, y en lo mas hondo del bosque
las ranas cantan.

La lluvia es vasta como un pais, y viven en las provincias del interior
distante.

Vigorosas y alegres, saben que la lluvia no es triste.

Rien suavemente, al decir solemnes el secreto, gozoso nombre de la
lluvia, pero en adivinanza.

Rien para si, escondidas, impenetrables.

ErLiseo Dieco

Invocacidon a la Muerte

ROTO cielo se vierte
sobre la noche de mi lejania.

Ah sombra larga y fuerte

que mi silencio enfria

y paraliza en mi alma la luz mia!

Un cantico estrellado,
desamparado, lentamente yerra
sobre el enamorado
silencio de la tierra
en donde mi raiz de amor se aferra.

Desconsolado acento
de oscuridad o llanto dominante,
que trae y lleva el viento

desde un mundo distante

hasta mi soledad interrogante.

Este sonido ausente,
este palido son, esta tristeza,
rodean a mi frente...

Y en la penumbra empieza
como un laurel herido la Belleza.

Guardame, sombra, el puro
abierto litoral de esta mirada,
este ambito seguro
en donde, ya sin nada,
llora mi voz sobre mi rota espada!
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Oh, si, mi arbol serena
su lamento, su copa conmovida,
y un rumor de colmena
bajo el agua dormida
permite una cancién adolorida.

Un rostro silencioso
miro en lo oscuro, como flor helada.
rondando misterioso
por entre la enramada

de un sueilo que no acierta la alborada.

Desde tu estrelia, un rio
corre hacia mi en la noche solitaria,
profundo, azul y frio,
por esta hospitalaria
tiniebla a mi gemido necesaria.

Oh llama de diamante,
cielo sin fin que un cimbalo congrega
en el terrible instante
en que, solemne y ciega,
sale mi alma a buscar lo que no llega!

Tidrbame con tu aroma,
deja que en mi ventana abandonada
se pose tu paloma
callada y constelada,
tu paloma de sangre iluminada.

Siembra tu verde olivo
entre las ruinas de mi frente impura
y a mi amor pensativo
que tu silencio apura
viste con el temblar de tu hermosura.
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Oh muerte deslumbrada,
mariposa suspensa sobre el sueiio!
Rosa la luz clavada,

en el jardin sin dueiio

en donde se derrumba todo empeiio!

Ahora voy por la altiva
senda glacial que tu fulgor serena,
mientras la fugitiva
sangre que me enajena
va cayendo hacia ti de pena en pena!

Déjame solo y ciego
con la infalible luz de tu sonido;
presérvame este fuego
con el tuyo escondido
y rescatame, oh Muerte, del olvido!

Justo RODRIGUEZ SANTOS




Ahora, Pontifical

Ahora, pontifical, exhausto;
pero un sueiio que hable este tesoro,
lo que oculto, agonia de ser
o de inventarme haber nacido
sin llaves de inefable mandamiento;
pero la vida diciéndome en tus ojos lo terrible,
si, terrible, que la misica dibuja de perfume.

¢ Y este extrafio amoroso paladeo
mientras escapa el rostro del olvido?
.Y la alegria de iniciar, maduramente, la inocencia?
Ah, lo dificil, el aire, el agua,
la tierra confirmando sus misterios.
Después la paz inestimable de tu alma
bajo la tarde clara,
bajo la joya amargamente,
bajo la tarde que el convento
habitaba de oscuras ilusiones.

Mas si nacer no fuera el paso inicial
hacia el hombre,
tu lagrima de ayer, la historia
de una oscura ciudad perdida en el Oriente
pasarian al contorno intangible de lo initil.

Sin embargo, para esa agua tltima,
¢;de quién inquiero, de qué insensato modo
que suscite la circular respuesta de los astros?
Oh, la lagrima, en el recinto,
por tiempo interpretada.

Pero nacer es la estatua maés solemne.

Jost BARBEITO

El Joven del Manuscrito

Era ya tarde en la noche, una noche
fria y lluviosa, cuando ya estaba haciendo
los preparativos finales para meterme en
la cama, tocan insistentemente a la puer-
ta. Renegando de mi mala suerte y pre-
guntindome quién podia ser el intempes-
tivo visitante, abri la puerta.

Me encontré con un joven escritor que
habia conocido hacia pocos dias y el que,
no sé por qué motivo, me profesaba gran
admiracién. Tanto era ésta que se arries-
gaba a pasar por descortés antes de dejar
de leerme un manuscrito que acababa de
terminar y que agitaba frenéticamente,
en una de sus manos, mientras me daba
todas las explicaciones posibles y me pedia
todos los perdones imaginables.

Tengo que reconocer que fui débil al
dejarlo entrar. Mis sencillo hubiera sido,
menos trabajo me costaba, no recibirlo
alegando la fatiga producida por un dia
de intenso trabajo. jAh! pero la vanidad,
mi inmensa vanidad, pudo mis que todas
las razones. Es esa mi tnica y mas fuer-
te excusa. ¢Quién, siendo un literato jo-
ven, se resiste a ser elegido juez de otro
literato mas joven aun, que confia, o dice
confiar, ciegamente en nuestro juicio?

La alegria de poder decir lentamente,
deletreando casi, las palabras definitivas:
ese final, ese final no me lo ha tratado
usted como es debido. Fijese, que la sen-
sacion de lo absurdo, muy bien lograda
por cicrto, en la primera parte, la pierde

usted al final. Ademis la sintaxis... Y
asi, seguir, durante un buen rato, desgra-
nando sobre el infeliz, todo un capitulo
de critica literaria, con pequefias obser-
vaciones al margen sobre cuestiones filo-
légicas y dando distintos consejos sobre
la forma de lograr un efecto sostenido o
uno menos sostenido. En fin, esa embria-
guez divina que se siente al oirse uno mis-
mo hablar tan sabia, tan pulida, tan cons-
ciente y tan literariamente, me cegé hasta
tal punto que, abriendo de par en par la
puerta, disipados como por encanto los
primeros vapores del suefio, con un gran
derroche de protectora amabilidad, hice
sentar comodamente en una silla al até-
nito joven, sorprendido por mi repentino
cambio de actitud.

No bien estuvo sentado y como titu-
beara en empezar su lectura, le urgi a
cllo diciéndole, entre otras cosas, que para
mi, que ya habia pasado por esos mismos
momentos, resultaban naturales sus titu-
beos; que no tuviese pena; que pensara
que lo que obtendria de mi seria un jui-
cio puramente objetivo y, por lo tanto,
desapasionado. Le dije, ademis, que me
encantaria refutara mis objeciones, des-
pués de todo yo no era infalible, y, asi,
de nuestro mutuo entendimiento sobre
las cuestiones discutidas, saldrian sin du-
da en el futuro provechosos frutos. Pro-
segui, alabando su gesto de venir corrien-
do a mi casa trayendo su manuscrito



recién terminado, sin tener en cuenta la
hora, lo que era un indicio de la pasién
creadora, que oscurece todo lo demais has-
ta tal punto, que se olvidan detalles tan
baladies para sélo pensar en la obra. A
esto agregué que su accion demostraba
confianza en los demis y aprecio al juicio
ajenos. Ya lanzado, poseido por mi de-
monio, pasé a hacer un breve estudio cri-
tico-sintético sobre los motivos de la dis-
persién que se observa en la joven lite-
ratura y lo necesitados que estamos de
jovenes con fe. Significindole las espe-
ranzas que fundaba sobre la nueva gene-
raciéon a la que él pertenecia. En fin,
como veréis, me estaba cavando mi propia
sepultura.

En efecto, tranquilizado y animado por
mi perorata, el joven desplegd su manus-
crito y empezd a leer. Al principio, con
muy buena voluntad, presté mucha aten-
cién y pude darme cuenta que se trataba
de algo perteneciente al tan explotado
campo de lo absurdo-grotesco-irénico lle-
vado hasta sus Gltimos extremos de gra-
tuidad y fantasia. Pero, después de dos
horas de incesante bombardeo lectural co-
mencé a sentir los primeros sintomas de la
dispersion mental, ya sélo captaba frases
sueltas, que, como meteoros, cruzaban an-
te mi. Tan pronto era una en la que una
joven se convertia, con el consiguiente
estupor, mientras se miraba en un espejo,
en una gallina negra que luego salia a
dar conferencias sobre maternidad en los
clubs femeninos; en otra, un orangutin,
subido en un pulpito, declamaba un ser-
mén mudo; un poco después, un hom-

bre, hecho invisible por arte de birlibir-
loque, era pasado a ojo por otro visible.
Luego venia un periodo de sordera men-
tal del que salia para encontrarme, ho-
rrorizado, con la gallina que esta vez de-
cia el sermén mientras el orangutin, in-
visible, la escuchaba. Por su parte, el
hombre, metamorfoseado en mujer, pa-
saba a ojo los espejos.

En el transcurso de seis horas de lec-
tura ininterrumpida, esos elementos fue-
ron llevados a infinitas posibilidades o, a
lo mejor, no fueron llevados sino a un
namero limitado de ellas. No puedo ase-
gurar nada ya que no oia, o, mejor di-
cho, no entendia lo que me leian; en
cuanto a oir, si que oia ese gorgoteo eter-
no que me entraba por los oidos, produ-
ciéndome la sensaciéon de que me taladra-
ban los timpanos con arietes hechos de
letras, y, por las fisuras, cataratas de pa-
labras sin sentido invadian mi cerebro ahi-
to, repleto, materialmente ahogado por
esos malditos seres silibicos.

Embrutecido, anonadado, miraba con
espanto los interminables montones de
hojas escritas. Cuando terminé las que
llevaba en la mano empezé a sacarlas de
los bolsillos; después, de entre sus ropas;
estaba indudablemente forrado de manus-
critos. Y, mientras mas extraia mas flaco
quedaba y yo asustado veia aumentar el
nimero de hojas y disminuir el volumen
de su cuerpo. Eso no daba seiales de
acabar alguna vez. Ya el sol habia salido,
se habia puesto de nuevo y la lectura se-
guia, fatal como la corriente de un rio.

Al terminar el tercer dia de esta es-

pantosa tortura los montones de hojas
amenazaban invadir totalmente la habi-
tacién, con el consiguiente peligro de as-
fixia para nosotros. En cuanto al lector
—que habia seguido sacando hojas de pa-
pel escrito de entre sus ropas—disminuyé
tanto de volumen que, de grueso que era
al entrar, estaba ya tan flaco que un
soplo hubiera bastado para derribarlo.

Mientras tanto, Yo permanecia en mi
silla, paralizado, aterrorizado, con los ojos
desorbitados, el pelo desgrefiado, barbudo,
sucio, sin entender una sola palabra, sin-
tiendo Unicamente, en mis timpanos mar-
tirizados, el incesante golpear del ariete
oral. Pero, en mi cerebro desbaratado, a
duras penas, se precisaba una idea. Idea
que con el tiempo se convirtié en obse-
sién: jtenia que callarlo, costase lo que
costase, tenia que detener ese eterno cho-
rro verbal! Mas, ¢cémo si estaba impo-
sibilitado de coordinar movimiento al-
guno?

Pasaron otros tres dias y la lectura se-
guia, seguia; y el joven impavido, impa-
vidamente leia, repantigado en su asiento
como si en él se fuera a quedar toda la
vida. Absoluto, omnipotente y omnile-
yente, tronaba desde su silla, dejando caer,
como gotas de lluvia sobre un charco, los
miles de palabras que llenaban sus inter-
minables hojas. Su voz, aunque habia dis-
minuido bastante de volumen (debido a
que, al parecer, él tampoco era insensible
a la fatiga), continuaba taladrando mis
oidos.

En cierto momento, haciendo un es-
fuerzo sobrehumano, junté todas las par-

tes de mi dispersa facultad de movimien-
to y, jadeante, sudoroso, con los dientes
castaiieteando, me levanté de un salto y
con un grito salvaje me precipité sobre
él. Pero, desgraciadamente, habia conta-
do demasiado con mis fuerzas y éstas,
sometidas a tan continuo desgaste, me
fallaron en el momento en que tanto las
necesitaba. Con un gemido me desplomé
a sus pies. El, mientras tanto, olimpico,
desdeiando todo lo que no fuera su lec-
tura, no presté la mas minima atencién a
mi desesperado gesto. Y, pasando por alto
la ineludible necesidad de contar con un
oyente atento y sentado, prosiguié le-
yendo.

Durante un tiempo, aturdido y adolo-
rido por la caida, no supe qué hacer para
salir de tan humillante situacion. Pero,
poco a poco, en mi mente se fué forman-
do un diabédlico plan. Ya que estaba en el
suelo, sin posibifidades de incorporarme,
desde el suelo lo atacaria.

Lentamente, reptando, avanzando cen-
timetro a centimetro con grandes difi-
cultades, fui acercando mi boca a sus pies
que era lo que, légicamente, estaba mas
cerca. Por fin llegué a tocarlos y, des-
pacio, con seguras dentelladas y metddi-
cas masticaciones, cuidadosamente acom-
paiiadas de sus correspondientes salivacio-
nes, empecé paso a paso a deglutir sus
pies.

Poco a2 poco (me sobraba el tiempo)
fui subiendo. Las piernas, por su forma,
resultaron un juego de nifios, algo asi, al
menos ese fué el nombre que se me ocu-
rrid en ese momento, COmMoO un °entre-




mets vertical con pilosidades adjuntas”.
En las rodillas tomé un momento de res-
piro para que la boca adquiriera lenta-
mente el didmetro necesario para la de-
glucién de miembros mas vastos. Y,
pronto (a todo se acostumbra el cuerpo),
segui mi camino ascendente y liberador
con toda tranquilidad. Al llegar a los gla-
teos, nueva pausa y (joh maravilla del
cuerpo humano!), nueva acomodacién.
De alli en adelante todo fué cosa de coser
y cantar. jCon qué facilidad tragué el

vientre y el pecho y los brazos...! La ca-
beza, lo reconozco, resulté un poco mis
dificil. Pero, todo es cuestion de coloca-
cién y con una simple y adecuada vuelta
siguié el camino del resto de las partes.

Después, apresuradamente, encendi un
gran fuego en la chimenea y hasta el alba
lo estuve alimentando con las malditas
hojas de papel. Cuando se terminaron, me
dejé caer como un tronco sobre la cama
y quedé instantineamente dormido.

HuMBERTO RODRIGUEZ TOMEU

NOTAS

FERDYDURKE — De WITOLD
GOMBROWICZ

Un artista que en su infancia asisti6 a
la primera guerra europea y luego du-
rante veinte afos al hacerse y deshacerse
de su pais (Polonia), de su casa, de su
vocacién, no podia escribir sino Ferdy-
durke, con alguna fe para burlarse de ins-
tituciones endurecidas y destemporaliza-
das, pero sin suficiente esperanza como
dejar de acumular irrisiéon sobre el sino
de todas las criaturas que habitan sus pa-
ginas: variadas hipéstasis de una sola per-
sona verdadera: el autor, autobiografiado
en una novelesca constelacién de sub-
personas. Como Gombrowicz no podri
dejar de escribir, ahora, el drama de su
experiencia americana, de sus largos diez
afios de vagar alrededor de si en casi la
misma manzana de una ciudad inmensa
—Ila ciudad més importante del mundo
que simulé estar lejos de la guerra mun-
dial pero que, como cosmopolita y sincera
ciudad del hombre, vivié esas guerras a
su modo.

Esta novela caricaturesca de su propio
autor—que se disfraza de caricaturizador
universal—es mucho mais que una critica
fria de la cultura almidonada o conge-
lada que nos sofoca dondequiera; es una
inmersién critica dentro del caldo o de-
tritus cultural que somos nosotros mis-
mos—y por sobre todos el autor: un ar-

tista polaco oscilante entre el gheto y el
soviet, entre la trigica Germania que in-
venta el “corredor de Danzig” y la apa-
cible sombra del rey Estanislao. Por en-
cima de una impia espectralizacién de las
sucesivas pedagogias responsables del es-
tado actual del “homo sapiens”—y de to-
dos sus productos y subproductos: artistas
mediocres y engreidos, maestros y direc-
tores de escuela que siguen creyendo que
“la letra con sangre entra”, damas pro-
pietarias de instituciones culturales y re-
vistas que se sienten propietarias de la
cultura nacional, madres, padres, hijos de
familia que repiten los mismos pasos por
los mismos - siniestros corredores de las
moralmente sucias casas—Ia calidez nove-
listica crea un paisaje dinimico en que
el humor supera a la irrisién y el espec-
ticulo de la inteligencia del autor supera
al descreimiento del autor.

Cuando se cierra este libro, el lector se
irrita contra tanto talento o simulacién
de talento—de buena ley, talentosa—pero
desea volver a leerlo y no considera per-
dido el dinero gastado en adquirir el
ejemplar—que, aunque cuesta menos que
dos entradas a un cine de moda, da mis
placer. ¢Qué libro es aquél con que tal
ocurre?

Libro en que el autor—a través de lo-
camente humoristicas peripecias del hé-
roe, “infantilizado primero por el temi-
ble pedagogo Pimko y arrastrado en el




proceso de mutua inmadurizacién que
constituye el gran goce secreto, la diver-
sion mas dulce y dolor mais terrible”—
ejerce constantemente su funcién de au-
tor, pues no es una mera novela, ni un
mero relato, ni una mera autobiografia
polémica, ni una mera critica de la cul-
tura, sino todo ello, y mas, infuso den-
tro de la concepcién de un artista, con
sensible unidad constructiva a través de
las voluntarias amenazas de descontruc-
cion, como la inclusién en medio del con-
texto novelistico de dos cuentos simétri-
cos (y sus respectivos prefacios humoris-
tico-doctrinarios), cuya tnica unidad con
el libro es la de tensién de autor, pues
como anécdota y estilo son diversos y pu-
dieran valer auténomamente. Y en cuan-
to a la prosa de arte, una liberacién del
lenguaje al servicio de esa expresién nue-
va, gracias a neologismos, arcaismos, bar-
barismos tanto semanticos como sintacti-
cos, con lo que se desea tratar al “leit-
motiv” teorético del libro: la inmadurez
cultural, en su propio estilo: el estilo
inmaduro que no falsea el asunto bajo las
formas “maduras” convencionales.

Sin descuidar, pues, esa tematica, pien-
so que el Gnico problema es Ferdydurke
mismo. Que el libro la ofrezca difusa o
profusa (y ademds sub-specie humoris-
tica), sea, pero su poder de crear figu-
ras novelisticas excede esa faz doctrina-
ria, o al menos triunfa en su tratarla en
acto (no en discursividad). Creo que en
el prélogo para la traduccién (ya bastan-
te pensado en espaiiol) el propio autor
sospecha que parte de sus teorizaciones

sobre el alcance de su obra son a poste-
riori... que cuando trabajaba en Varsovia
hace mais de una década lo guiaba su ins-
tinto de artista mas que su curiosidad por
la filosofia de la cultura, aunque esa res-
ponsabilidad de artista lo hiciera padecer
la crudeza de tanta suntuosidad de falsi-
ficacién en el mundo actual y lo estimu-
lara a profesionalizarse capitin en la lu-
cha por la autenticidad vital.

Naturalmente que cuanto mas el libro
pretende, mas riguroso debe ser el jui-
cio, proporcionado a la ambicién; pero
cualquiera sea ese Juicio Final de Ferdy-
durke, tiene en si la obra tal vigor de pre-
sencia, tal energia combativa (en las va-
riadas instrumentaciones bélicas que la
palabra consiente: ironia, sarcasmo, gro-
tesco, critica de conceptos) que vale si-
quiera como rica materia de controver-
sia, con un viviente valor de libro-pro-
blema. El mismo autor declara que “cues-
ta reducir una obra tan alocada en sus
absurdos y desenfrenada en sus intencio-
nes a un esqueleto seco, duro y rigido”,
y en verdad que no es un semilibro o agua
literaria mas o menos encuadernada, sino
una literaria “voluntad de potencia”, un
vehemente hacerse cosmos el caos. Ferdy-
durke, libro de la “otra clase” o no
—igual—a necesita, naturalmente, su
lector y su critico.

Superar en si su naturaleza polémica
y reducirla a una férmula artistica, ha
sido un triunfo de autor; transfigurar en
fantasia novelistica el apasionado mate-
rial polémico de su examen de la Cultura.
Para algtn lector muy exquisito, que mira

mis el futuro del arte que su pasado,
acaso hubiera debido prescindirse de las
piginas especulativas para no empaiar el
crescendo de ridiculizacién en técnica no-
velistica, el entretejido de absurdos y fan-
tasias; consumar la ridiculizacién fun-
cionalizada en hechos o actos: Pimko o
Enteco sélo en acciones, en su modus ope-
randi, no a través del modus criticandi
del autor. Se puede pues objetar el con-
tenido ideatorio o la forma artistica del
libro desde un rigor ultimo, sin socavar
su razéon de ser: su critica confirma su
existencialidad. La vivencia humoristica
priva sobre los sarcasmos doctrinarios y
la critica de la cultura moderna se des-
plaza, prevaleciendo la nitidez del “4ni-
mo de jugar”—sin compasién, con malig-
nidad o benignidad, posiblemente justo y
necesario.

Que Gombrowicz profesionaliza su vo-
cacion de sofocador de énfasis, su son-
riente rezongo urbi et orbis? Que Fer-
dydurke en Anti-Pangloss y cada perso-
naje el peor en su género y el minuto
en que ocurre la escena el mas desolado?
Seria vano pensarlo, pues domina la obra
su potencia de irrealizador, de jugador con
juicios y verbos. Nada-mais lejos del mo-
ralismo de pilpito o citedra que Ferdy-
durke, obra de artista en constante con-
ciencia de autor, problematizindose el to-
do del arte y sabiendo que nada le es mis
ajeno que la indigestién de contenidos teo-
réticos o ideolégicos—aunque la obra re-
bose vida, pensamientos, valoraciones. Atn
ese capricho monotemitico seria valor
moral superior a caminar con los zapatos

bien lustrados sobre veredas bien embal-
dosadas—del arte o la vida. Y si muestra
la inanidad centenaria de casi todas las
pedagogias, quien no olvidé sus muchos
aiios de bancos de escuela y liceo—para
desmemoriarse de los “claustros” univer-
sitarios—encuentra mucho de autobio-
grifico en el recuerdo de las evoluciones
en la nada del profesor Pimko y el direc-
tor Piorkowski. (Grotescos no merecida-
mente privativos de la escuela varsoviana
o de la escuela portefia, sino un poco an-
teriores y mds universales: tal vez inhe-
rentes a la naturaleza humana, oh ecume-
nicidad, oh intemporalidad.)

Como todos los libros inteligentes, hay
un momento en que aturde o molesta al
lector inteligente; fatiga y puede parecer
infantil, porque la repeticién del talento
puede parecer ficil—mais que el continuo
de estulticia de los actos cotidianos. El
lector quisiera entonces que el libro no
fuera tan deslumbrante, o mayores sus
descuidos—desquite de pasivo lector—o
que en vez de ingenioso fuera poemitico,
o fotogrifico, o crédulo, o extatico, o
tragico, o esperanzador—siempre el no—
ser. No se comprende que la especificidad
de Gombrowicz-artista es cierta calidad
de brillantez e ingeniosidad, no el impulso
poematico de Gémez de la Serna, o la in-
tersticial aleacién de humor y poesia en
Chesterton, o la complexién de anilisis
psicolégicos de Proust, o el fantasismo
abismador de Kafka; que Grombrowicz
mantiene victoriosamente su principio de
identidad y no es una mera mascara di-
luida de otro o suma de “otros”; y Fer-




dydurke no es indigno del mismo anaquel
en que un lector culto redne libros bas-
tante inolvidables.

Y al avanzar la novela, sin dejar el
humor de serlo, parece que se volviera
melancélico, como si no pudiera sin algu-
na amargura asistirse a esa generalizacién
de motivaciones de comicidad. Como si
ya no se tratara de la nuda verdad de
Pimko y los Juventones y la tia Hurlecka
y el tio Eduardo, sino de todas las vidas
presididas por el gran Sol infantil—in-
fantilizado, infatilizante. Era demasiada
unanimidad del humor—para que no con-
cluyera en tristeza. No hay salvacién en
esas vidas, ni suficiente demencia, ni fe,
ni ridiculo de si; y no sélo antes del final
se rompe la bisagra mistica entre el se-
fior y los criados, sino la bisagra humo-
ristica entre el autor y su obra; y el mani
de la reaccién riente carece de virtud
para sostenernos en este nihilismo de ser
criaturas-escorias, de no permanecer ni
una pizca de angelicalidad, ni un tic de
esperanza. Lo humano—Irrisién; lo Di-
vino—Inexistencia. Quedamos desolados
porque presentimos que por caricaturesca
que haya sido alguna intencién, esa cari-
catura se calca demasiado fielmente sobre
nuestro rostro—sobre la propia faz de
la vida. Ojald las criaturas de Europa
—1937—dictadores cenitales, tonantes

estadistas, vestigios de sefiores feudales,
deslucidos profesores cracovianos; médi-
cos, notarios, padres de familia, industria-
les—, todo el cenit y nadir de aquellos
dias, no sean criaturitas de siempre y otro
avatar de Ferdydurke contemple una lu-
cecita mas o una impiedad menos, o ten-
ga que, si criticar, criticar mas sutiles
debilidades, menos gruesas falacias huma-
nas. (O desear esto es ser nosotros mas
infantiles an?) Libro de 1937 profético
de 1947: del Grotesco que se llama Mun-
do; ojald no lo sea de todo porvenir.

En fin: 1) creo injusto no mencionar
la sobriamente decisiva “solapa” de Vir-
gilio Pifiera, tan entrafiado en la versién
de este libro. No sé si se estila una “cri-
tica de solapas”, pero debe reconocerse
que si el lector, como yo, la lee después
de la novela, queda como las 108 palabras
justas que la gratitud de lector quisiera
articular al desear un nuevo libro de
Gombrowicz—no sabremos cuil pero si
esperarlo. 2) La novela resiste el juicio
de un idioma extrano, a pesar de obra de
un estilista y sospecharse que haya podido
perder (y alguna vez ganar..) un por-
ciento de felicidad en la versién, reali-
zada simpiticamente con traductores—a
ambos lados—que sélo sabian el propio
idioma.

ADOLFO DE OBIETA

Si la cifra de la juvenilla es una irrup-
cidn en la camara de silencio o tortura, es-
ta Suife (1) muestra su incuestionable san-
gre veloz. Se percibe un alejamiento de
la fluencia surrealista, y una busqueda de
planos cubistas: la estructura y la le-
jania de cada palabra hierven su polie-
dro. Cuando Apollinaire tocd, encontrd
y no subrayb, drama surrealista, estaba
ya hecho todo el remo largo de la otra
realidad. Después que la exuberancia de
Apollinaire encontré ese drama surrealis-
ta, las teorizaciones de Bretén parecian
laquedas para ejercer una influencia. En
aquel cubismo de Apollinaire y en el en-
cuentro de aquella palabra, habia la lu-
cha del objeto frente 2 la temporalidad;
para ello se buscaba una esencia dura,
una resistencia armada desde la estruc-
tura hasta el reconocimiento. El suefio
era una parte de la realidad, ni siquiera
el mas valioso de sus fragmentos. Los
objetos pasaban al suefio en una danza de
cuerpo y objeto enlazados. Las cosas, los
objetos, la realidad, no entraban en el
suefio como el baile perpetuo de las me-
taforas, la planicie, la bocina del foné-
grafo, la navaja, la navajita, para desva-
necerse en la temporalidad y continuar
la ceguera, rio abajo de la suma de las
sumas. Apollinarie, no Breton. (Otra
malicia de Breton en el Manifeste: Il sem-

(1) Suite para la espera, de Lorenzo Garcia
Vega. Ediciones “Oricenes”.

Un Libro de Lorenzo Garcia Vega

ble, en effet, que Nerval posséda a mer-
veille Pesprit dont nous nous réclamons,
Apollinaire wayant, possédé, par contre,
que la lettre, encore imparfaite, du sur-
réalisme et s’étant momtré impuissant a
en domner un aper¢u théorique qui nous
retienne.) Alegria de irrumpir en el ab-
sorto de la cimara de tortura, no teori-
zaciones ilustradas o concepto suelto que
entra por la bocina del fonégrafo para
desvanecerse en la sucesion fria.

Un guién—suite—teje el contrapunto
de los nombres ya diferentes que logran
aislarse y enlazarse en la cdmara de la
espera. En esta Suite cada nombre de
persona arrastra, como su caparazén se-
gregada, los concéntricos reminicentes.
Su insercion es tan cabal que las emana-
ciones de esa propiedad nominal igualan
al verso donde se fijan. Cid es igual a
cuando los moros del Cid desalojan al Ar-
lequin. Verlaine se equipara a las muse-
linas desplegadas en el desparpajo Ver-
laine, o los galipagos jardineros Verlaine
las trompetas. No se exige o se rumora
que sean nombres de todos para su des-
prendimiento y cuadrado totales. Los
que s6lo Garcia Vega conoce, y aqui
la gracia y profundidad de su visién poé-
tica establece su correlacién en su total
pertenencia, logran alcanzar una perso-
nalidad de historia poética semejante a la
iniciada por la reminiscencia. Asi el di-
minuto Vicentillo describe un ademin de




criollo hialino y después de saludar fue-
ra del verso, viene a él para sumergirse
en un ¢y se han ido tan promto? Estas
amistades poéticas de la espera tienen una
ironia que arranca de las fotografias to-
madas a gran velocidad. Pues ya el autor
habia comenzada por hacer de Pandora
una casa editorial. Y en una espera es-
canciada copiosamente se tocaba a Blake
o al Cid para darles alojamiento en una
linea que ellos venian a cortar para pre-
cisar sus nuevas aventuras, fugas o deseos.

Asi el toque y despertar de cada noms-
bre marcha acompafado de una articu-
lacién, de un sonido reminiscente en la
noche. Del estar despierto en la media-
noche para oir el silbido del carretero.
En un demorada salén, donde los espejos
rinden un nombre o las tablas répida-
mente claveteadas entreabren una inten-
cién o revelan un ademin que se obligd
a su pregbén para hacerse furtivo, le va-
mos estrechando la cordialidad a Blake,
Apollinaire, Vicentillo, Lord Jim, Jisabel,
Carlos V, el Cid, el rey Don Juan, el ne-
gro Pip. No es solo la figura rotunda
que se despereza ante el toque o invita-
ciéon de las materias, sino un ruido que
va a su extincion para que en ese mo-
mento la aprehensién muestre un pez de
escamas con iniciales, Tantanlin, un rui-
do, es aqui tan personaje como el Cid.
Troteantes aaa, muestra el mismo jadeo
que el rey Don Juan. Signo de este naci-
miento poético es esa equivalencia, esa
justeza poética de un nombre mostrado
con propiedad y el ruido acompaiante
que se define como la precisién del arco

del cigarro despedido en un recinto os-
curo. En algin poema de este libro, bas-
tan las palabras titingd, bambiies, bem-
biias, para mantener la progresién del
poema en su mascara de desfile en Fe-
brero No es sélo el toque interjeccional
el que nos llega con su gong inmediato,
entreabrimos un ruido que faladra los pri-
meros umbrales de la calle. Es dificil de-
tenerlo y hacerlo nuestro. Pero basta que
se diga nuestros pasos robados, para que,
aun haciéndolo mas indetenible, el ruido
al volverse a su caracol, alcance su cifra.
El incesante desfile de sus imdgenes de-
tiene siempre el pez en propia red. Basta
extraer de cada una de las sentencias poé-
ticas ese pez que mantiene el espinazo de
la liquida corriente: pasos robados, la bo-
canada, inevitables danzas, designacion,
recuerdo, insignificante momento, no te
habia conocido, rocio mds duro, seres im-
posibles, que se convierten en la recep-
cién de una igual estatura de las otras
figuras de nombres pertenecientes. Pues
en todo este libro de poemas—y son po-
co los publicados entre nosotros que pue-
dan ofrecer esa concentracién, esa tiran-
tez mantenida verso a verso—, la aven-
tura de recomienzo de sus sentencias bus-
ca una contraluz momentinea que sur-
ge para su ventura o extincion. Si el
autor dice el rey Don Juan, se precisa y
entreabre la granada, en su sonrisa de
apariencia, pero la verdad poética alcan-
zada es que ese nombre se extrae de una
realidad poética, que entonces, liberada
de esa propiedad, comienza a rodar, a
comunicarse por cuenta propia y cobra

asi una circunstancia poética que iguala
a su justeza nominativas. Otras veces
prefiere L.G.V., un riesgo inverso; pala-
bras que como sierpes ofrecen una coin-
cidencia de situacién o de sucesién, pero
de dubitativo perfil. Cuando en uno de
sus versos, un nino ladrén un coral un
platano, el riesgo mayor ha sido cumpli-
do, el verso inaugura un reflajo matinal
espléndido. La impresién final es de fies-
ta y muestra un desfile de colores de opu-
lencia cortada, de respiracion en el ritmo
espesado. No sélo en su juvenil muestra
de irrupcién, sino en su poderosa y deci-
siva fuerza para llevar a la poesia mo-
mentos diestramente sorprendidos, mues-
tra esta Swife condiciones aureas. Aqui
una cita puede ir hasta un verso, y ve-
mos como uno de Apollinaire se vuelve
para participar del nacimiento de otra
sentencia. Y su regalo de especial excep-
cionalidad muéstrase en lo que es un
cjemplo de proyeccion poética de exten-
sisima visién, no ya en un verso de Apo-
llinaire, es el propio hombre Apollinaire
el que sigue con su arribada fuerte y su

jocundia dirigiendo su estatura al propio
verso:

Asi a barlovento los barcos de papel en
(el busto de Bach
Como un cancerbero misintropo asoma
(en la palabra Ciclén
Apollinaire al agua

Qué alegria disparada en el pasar de
la cita que va al verso y el propio hom-
bre que lo hizo, redescubierto en una si-

tuacién que iguala su verso, ganando el
mismo resplandor ancho y cuadrado de
aquel artillero Kostrowistky que regre-
saba a su casa para aumentar su cantidad
de afiejo y encontrar una nueva novela
pornografica.

Existe una raza malhumorada de poe-
tas a los que las influencias se le han
convertido en cosa exterior, causal y obli-
gatoria. Sus impresiones o sus lecturas
se le truecan en influencias. Para ellos,
las influencias se le han convertido en
objetos y las reconocen y acarician. Rei-
mos ante poetas bonarenses desesperados
en la preparaciéon de frias recepciones y
guirnaldas al neoclasicismo de Pope, o
ante mexicanos que afioran el acorde Ron-
sard o Michael Drayton Quieren una
influencia, creen que le ha llegado su
oportunidad y la reciben como influencia
y la devuelven como influencia asegu-
rada en la ficha profesoral. Pero en esta
sutil oportunidad del libro de L.G. V.,
una influencia es un encuentro, una con-
versacién o ese polvillo que se desprende
y flota, precisa y desconcierta al objeto.
Vallejo o Apollinaire recobran sus silue-
tas amargas y jocundas y nos estrechan
la mano como si llegasen de un extenso
viaje o se sentasen en el café con una
soledad de constante despedida. Sus nom-
bres, sus situaciones, sus aventuras y po-
sibilidades, vuelven a hervirnos como sus
péginas, y asi el verso conduce una nue-
va biografia, penetrando en nuestra pro-
pia sentencia como el autor que lo pre-
cisé6 puede penetrar por la ventana sor-
presiva. Con una intuicién de estilete pa-



ra las esencias poéticas, el autor de la
Suite, devuelve esas influencias trocadas
en fascinacidn, reinventiandoles nuevos de-
signios, como para propiciar la perma-
nente alegria de la estacién que las des-
prendiera.

La espera de la Swite es central y ti-
rante. He ahi una palabra que parece
ser clave para este libro: tirantez. Verso
tras verso, un verbo poético vuelto ar-
dientemente sobre su laberinto, preocu-
pandose ya poco de hilos y puertas, ase-
gura el circulo del poema en su centro
y proporcién. Si los antiguos conocieron
las bebidas visuales, en este libro de
L.G.V., aparece un sabor adivinado y
perseguido por los ojos, un agrupamiento
fugitivo asegurado en un galope visual.
Su acometividad imaginativa logra evi-

denciar sus veinte afios, pero él tiene que
decirlo mejor: Ping Pong saltin la luna
lastre de globos sarracenos. Los simbolos
de"su baraja son los de cualquier edad de
granada madurez, independiente de las
disculpas de cronos: skmergidos palacios
de pensdadores la reina ¢colavera. 'Y que Lo-
renzo Garcia Vega se ha situadp desde

su inicio en la progresién de una obra

poética en marcha, al lanzar su haéha
para rebanar un fragmento de lo exte-

rior que se convierte con naturalidad en

planta o en verso: Un tirabuzén en una
serpiente podré mirar locamente. Ya que
por dondequiera en la Swife, percibimos
su libertad con respecto a poesia de con-
cepto rimado o encubierto, asco total de
un mundillo poético categorial, y que a
la esclusa o canaleto se ha preferido un
fuego tirante, cortado y recién cortado.

JosEé Lezama Lmva
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