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Limites de

Llamo romintico a todo escritor que
pretende que lo que escribe no es lite-
ratura y que, propiamente hablando, se
resiste a ser escritor, que desprecia las
Letras y asegura producir sus obras a
pesar suyo y como empujado por una
fuerza irresistible. Asi, no publica sino
confensiones desgarrantes, gritos de alar-
ma o desesperacién, blasfemias, mensajes o
profecias cuyo valor, si lo escuchamos a
¢l, no proviene en absoluto del placer es-
tético que pueda extraerse de ellos, sino

de su sinceridad, de su audacia, de su.

autenticidad y de todo género de virtu-
des que, bien reflexionado, no son lite-
rarias.

¢Por qué escribir? Se preguntaban, im-
plicitamente al menos, los escritores ro-
manticos; a continuacion de ellos, los es-
critores surrealistas, en una encuesta cé-
lebre plantearon la pregunta de un modo
mis directo y casi brutal: ;Por qué es-
cribe usted? La pregunta estaba formu-

la Literatura

lada en una revista titulada por irrisién
“Literatura”. La respuesta que se estimé
mis valida era debida a M. Teste. Era
también la mis corta: “por debilidad”.

Extrana situacién. ;Y cuin significa-
tiva!, que con el tiempo no ha hecho por
otra parte sino agravarse y hacerse mis
aguda. Dentro de esta perspectiva ¢l mo-
vimiento existencialista actual asume des-
de todo punto de vista (literario, histé-
rico y social) la sucesion del surrealismo,
y a través de él, del romanticismo. Cons-
tituye el resultado extremo de una linea
que debe remontarse sin vacilacién hasta
los mismos precursores del Romanticismo
y a la cual la férmula de Sénancour en
Obermann: ¢“Qué soy yo? Para el uni-
verso, nada; para mi, todo” serviria bas-
tante bien de divisa.

Este camino carece de salida. Entra
desde el principio en el romanticismo un
fundamental engaino, del que las extra-
vagancias de ayer, la miseria de hoy y




esta tristeza culpable, esta ndusea que
vemos exaltar con tanto éxito, no son
mas que posteridad legitima. Cada uno
debe aceptar la condicién que la natu-
raleza le ha dado, y con mis fuerte ra-
zén la que ha podido adadir por una li-
bre eleccién a este dato primero e inevi-
table. No hay sabiduria, no hay gran-
deza, no hay ni honestidad en una rebe-
lién que se sabe indtil y de la que no se
espera nada. Yo no apruebo, pero puedo
al menos comprender que, siendo hombre,
uno se alce de sibito contra la huma-
nidad. Aun asi, no haria falta instalarse
en cierta cémoda actitud de grosera con-
descendencia o de furor completamente
tedrico. Esta tentacién existe: el furor y
el desprecio visten bien. Pero no apruebo
ni comprendo que, escritor, uno incrimine
a la literatura y murmure de ella: porque
en fin, si no se escoge ser hombre, se es-
coge ser escritor. Y se puede siempre de-
poner la pluma. 0

Ciertamente, asi como hay un problema
de los fines wltimos del hombre, del que
se preocupan los metafisicos, hay un pro-
blema de los limites de la literatura. Es
el que plantean los escritores romanticos.
Pero, jay!, si lo plantean necesariamente
por el hecho de ser romanticos, al mismo
tiempo, lo eluden por el hecho de que si-
guen: siendo escritores. En fin de cuentas
se contentan con incluir en las Letras, no
sin solemnidad ni declamacién, una pa-
tética actitud de rechazo y rebeldia que,
si fueran serios, deberia mais bien invi-
tarlos al silencio. Me hacen pensar en ju-
gadores que trastornan las piezas del ta-

blero, las revuelven y gritan que alli no
hay sino pedazos de madera groseramente
tallados. Los oigos quejarse de que han
sido engafiados y que son victimas de una
desesperacién mortal; pero, quedindose
prudentemente en su sitio, pretenden de
todos modos ganar la partida y piensan
ya en los aplausos del pablico. No puedo
evitarme el estimar que los acogen dema-
siado a sus anchas. Diré mis: es este es-
pecticulo sélo el que me ha convencido
de que eran menester a la literatura reglas
y limites, quiero decir también: humildad.

En otros tiempos, el escritor, ingenua-
mente de acuerdo con ¢l universo y la
sociedad, raramente sofié6 en levantarse
contra el orden establecido o contra la
divinidad que se imaginaba regulando los
movimientos de los astros y confiando a
los monarcas el gobierno de las naciones.
El arte, como el mundo a su vez celebraba
la. gloria de Dios, o por lo menos no la
ponia en duda. Este asentimiento espon-
tineo, y, por asi decirlo, esta inocencia
de los poetas cedi6 el sitio poco a2 poco a
una secreta desconfianza y bien pronto,
después de la Revolucién Francesa, a un
espiritu de rebelién que nutrié los prin-
cipios de un nuevo arte. En lo adelante
nada aparecié legitimo, no ya sélo el po-
der de los reyes. Por una audaz transpo-
sicion, el demiurgo que aun se suponia en
el origen del univetso y al que se atribuia
la. creacién: del hombre, aparecié 2 su vez
como una suerte de tirano caprichoso,
inicuo y sanguinario, que condenaron. en
su corazén los infortunados mortales que
él habia primero condenade a vivir y a

sufrir. De donde esa mezcla de impoten-
cia y de orgullo que define bastante bien
a la actitud romintica; esas incesantes y
vanas recriminaciones, ese rencor de ven-
cido o de adolescente irresponsable que
se queja de que la ley no quiera cono-
cerlo o le rehuse sus rigores, esos llama-
dos a una imposible Justicia contra los
injustos veredictos de un misterioso Juez
Supremo; y sobre todo ese sentimiento de
universal y altanero desprecio ante el
cual n2da encuentra gracia, todo eso que
finaliza en un rechazo, por lo demis sin-
cero y apasionado, a conformarse con los
marcos o condiciones de la existencia hu-
mana.

Esos acusadores infatigables abominan
de la sociedad que corrompe su virtud, y
de la naturaleza, que permanece insensi-
ble a sus dolores, cantando por otra parte
a la naturaleza, desde que se trata de huir
a la sociedad. Exaltan la fe, pero contra
la razon, el sueiio, pero contra la realidad,
la fantasia por disgusto del rigor, el pa-
sado para mejor detestar a su época. Y
toda cosa que aprueban es asi aprobada
en lo que niega o porque es principio de
negacién: las tinieblas y la demencia, el
crimen y el caos.

Tal actitud, por poco consecuente que
sea, no puede dejar de desbordar amplia-
mente los lineamientos ordinarios de la
literatura. ¢Qué viene a ser, en efecto, la
preocupacion literaria en medio de esas
zozobras que remueven los mis vastos
problemas? No otra cosa, sin duda, que
una especie de extraia ostentaciéon o de
coartada -engafiosa, que debe parecer indi-

gente y despreciable a aquelles agitados
por tan decisivas inquietudes. De hecho,
sin embargo, su conducta no se modifica
en nada. No hemos cesado de ver ni un
momento, durante esta aventura, a los re-
fractarios ocupados en manifestar contra
cada institucién una hostilidad cada vez
mas feroz, y que ellos declaraban irreduc-
tible. Ponian en cuestién los fundamentos
de las principales actividades a que es li-
cito al hombre dedicar sus dones o su
esfuerzo. Se las ingeniaban para demos-
trar la impostura y el absurdo de todo lo
que hasta entonces habia parecido mere-
cer el respeto o encaminar a la felicidad.

Pero, al mismo tiempo, acordaban en
la practica a la literatura una importancia
creciente, muy pronto casi- exclusiva, de
la que se gloriaban o se retractaban segin
su humor. Poco importa: en uno y otro
caso, su conducta no se modificaba en
lo mas minimo. Ciertamente, conserva-
ban alguna devocién sincera por el arte,
que una ilusién ficil de comprender los
hizo ademas tener por sagrado cuando ne-
gaban al resto el menor valor: ;quién no
predica para su santo? Conviene de todos
modos buscar a su reverencia un motivo
menos aparente y més grave: la pluma era
para ellos el medio natural de que dis-
ponian para expresar su desesperacion.
Cuando su extremismo, por efecto de una
emulacién continuada, no reconocié ya
ningin limite, la escritura vino a ser en
seguida lo tinico a que se vieron reducidos
para manifestarlo. Porque el exceso, mas
alli de cierto punto, no podria ser ya
sino una cuestiéon de palabras. A partir




de ese punto la vida no lo sufre. Por eso
el mas desgraciado puede darse un har-
tazgo. No se abstiene.

Rebelarse o mas bien darse por rebe-
lado y emplear la propia rebeldia en ganar
‘los aplausos de un publico: jqué contra-
diccién y qué comedia! Constituye el
perdurable honor de Rimbaud y de Lau-
tréamont haber percibido el sofisma y
haber renunciado a él. Pero ¢cuintos no
vemos que, apoyados en su ejemplo, re-
chazan la condicién humana y aceptan
la literatura, haciéndola entonces mis li-

teraria que nunca? Estos hacen profesién-

de detestar la funcién particular de lite-
ratos, que en efecto favorece la maledi-
cencia, entre tanto llevan al editor algin
volumen vocinglero, que no se han to-
" mado la molestia de trabajar, pero en el
que pretenden haber anulado-en pocas pa-
labras, junto ‘con la literatura, todo aque-
llo de que el hombre cree poder enorgu-
llecerse justamente. Después de lo cual,
se apresuran en ir a recibir alrededor de
una mesa de café, a titulo de revancha,
las felicitaciones de otros falsarios, quiero
decir de otros literatos. Son ellos los que
hacen de la literatura eso que pretenden
que es: una vanidosa habladuria.

Pero en realidad es como una envol-
tura que contiene indiferentemente lo
mejor o lo peor. ¢Quién se sorprenderi de
que cada uno encuentre sélo aquello que
es capaz de encerrar en ella? Unos depo-
sitan alli su experiencia de la sabiduria,
de la santidad y del heroismo, otros lo
que imaginan o conocen, los terceros aque-
llo que saben del hombre o de la natura-

leza, y asi sucesivamente cada uno va
aportando su contribucién, hasta los ul-
timos, que no tienen nada que ofrecer
sino la prueba de su impotencia y de su
pobreza. Estos exclaman que todo es
igualmente sérdido, abyecto, fastidioso y
que sélo hay grandeza en gritarlo sobre
los tejados, como justamente lo estin ha-
ciendo. Es natural que sc¢ le preste un
instante oidos a semejantes discursos. En
cuanto a2 mi, he cesado de creer en ellos
desde que comprendi que no efan sino
apologias.

Todo esto da fe de un arte que, como
la sociedad donde vegeta mis que pros-
pera, se halla al fin de su trayecto. Pero
alli donde una sociedad se¢ disgrega, se
forma otra.que, al mismo tiecmpo y en
el mismo lugar en que la primera acaba de
corromperse, se afirma lentamente en su
sitio, como en la crisilida un nuevo ser,
hecho de la thisma materia, se sustituye
a la oruga descompuesta. Tal es el modo

ordinario de la reproduccién de las so-

ciedades. Las Letras de hoy traducen y
prolongan un mundo concluido. ¢Qué
arte mas robusto, mas ténico, mds tons-
tructor vera el mundo que nace?

Hay mil signos que permiten entre-
ver ya su rostro futuro. Cémo dudar que
serd la obra de obreros que no se espan-
taran .al constatar que la especiec ambi-
ciosa esta sola frente a si, que al menos
no harin retumbar el universo con el
ruido de sus recriminaciones jactanciosas
o las lamentaciones de su pereza. Porque
ninguna otra salida se ofrece al hombre

que tomar su partido con un simple co-
raje de condicién quizis absurda, segura-
mente incémoda y en la que, de fijo, la
accién no es la hermana del sueiio. Le
pertenece de todos modos la tarea de in-
troducir gierta justicia, cierta razén, cier-
ta grandeza de las que no tenga por qué
ruborizarse. ¢Qué mejor mentis para in-
fligirselo 2 un mundo que no suscitaria
en él una repugnancia tan viva, si no es-

Traduccion de Cintio Vitier.

tuviese en su vocacién el impulsar la no-
bleza cuya idea tiene y a la que aspira?
De la experiencia de la soledad en medio
de los hombres, y aun la de su maldad,
por la que hay pocos adolescentes que no
pasen, ¢no es natural que salgan victimas
del panico y del odio? Pero algunos se
recobran y extraen de la prueba una vo-
luntad, ;qué digo?, un poder -de co-
munion.

R. CaiLrLols




Parigrafos

/

A solicitud de Lezama Lima, recojo algunos parigrafos de José Manuel
Poveda, entresacados generalmente de sus Cronicas trascendentales, que
aparecieron entre finales de 1914 y los inicios de 1915. La enunciacién
de la fecha adquiere importancia esclarecedora, porque servird para medir
el caricter innovador del poeta en relacién con nuestras letras entonces.

No fué José Manuel Poveda, segin la imagen que trasmiten sus Versos
precursores, un poeta de torre de marfil: fué mas bien hombre de agora,
y de idgora fragorosa. Ejerci6 el rol de misionero de la renovacién lite-
raria: luché por ella en la tribuna y el periédico, sin olvidar las trifulcas
civiles. Solia escribir el vocablo Patria utilizando la maytscula reverente.

Me propongo rendirle homenaje—a él, que fué mi amigo, y 2 quien
respeté y escuché siempre como a un maestro,—con la publicacién de un
libro de sus prosas. Al morir el poeta de un sincope, que los médicos
achacaron a la debilidad cardiaca producida como lejana consecuencia del
abuso de las drogas, la viuda inmolé en lamentable pira los originales y
recortes que,conservaban la mayor parte de la que hoy debiamos admirar
como la obra de José Manuel Poveda: traducciones del francés, ensayos
criticos y la novela Senderos de montana. -

Las nuevas generaciones apenas conocen hoy a Poveda a través de sus
Versos precursores. Sus crénicas quedaron dispersas y perdidas en los pe-
riédicos donde aparecieron. Creo que pronto me honraré con la buena
fortuna de resucitar un “muestrario” de su prosa, salvado del olvido por
el fervor del poeta Ghiraldo Jiménez, noble ejemplar de amigo. Y de ese
futuro libro, como una anticipacién fragmentaria, traigo a ORIGENES
un pequeiio manojo de ocurrencias sobre la vida y el arte.

RAFAEL ESTENGER

VERDAD Y BELLEZA

Cemo artistas, buscamos lo bello. Como historiadores, lo verdadero. Pero,
creadores, en arte queremos la belleza mas inaccesible, en la historia queremos
la verdad mas profunda. Sin faltar a la belleza ni a la verdad, tal vez pudié-
ramos hallar una patria tan nueva como nuestro arte, y digna de ser amada y
capaz de darnos lo bello tanto como el arte. jPioneers! ;Oh, pioneers! Mien-
tras tanto, a golpes de hacha, sangraremos para abrirnos paso, en medio de la
selva obscura. jPioneers! ;Oh, pioneers! Para alcanzar la belleza y la ver-
dad, con las manos, el rostro y el pecho en carne viva, a golpes de hacha, por
un arte menos accesible y una verdad mas profunda.
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EL ESBIRRO

.Acaso nada en el mundo sea tan cierto como el esbirro. Todas las mejores
y mas firmes verdades son mas restringidas. Ninguna cosa se afirma sobre la
tierra y se cuelga de la altura, tan idéntica y simultineamente en todas partes,
como esa desgracia, esa fanfarria, ese deplorable acontecimiento que es el es-
birro. Las pasiones tienen todos los rostros. La ambicién, la fuerza, el odio y
el crimen, la cobardia y la crueldad, son mhiltiples como Proteo. Nada es igual
siempre que ocurre, ni parecido cada vez que se repite. La gracia, la agilidad
y la fuerza de las cosas reside en su variedad. Sélo el esbirro es unico, uno,
igual, entero y él sélo a través del tiempo.

SUSTITUCION DE LOS IDOLOS

Cada hombre es necesario y 1itil en un sitio mientras sus aptitudes son cier-
tas; debe abandonarlo en cuanto no le quede sino el prestigio, para que los
sitios estén ocupados por energias y no por remembranzas, para que los jo-
venes, los nuevos, no tengan que cruzar los brazos, aptos frente a unos brazos
gloriosos y flacidos. Nadie sino los idolos debieran saber qué momento -no es
ya su momento, cuéal instante es aquél en que merecen ser derribados.

VIGENCIA POETICA

A los poetas que viven entre los que nos han precedido, un publico celoso
de su decoro ya les habria preguntado si creen que han puesto “algo de si
mismos” en su poesia; si creen decir alguna cosa que en los dos siglos anterio-
res no haya sido dicha en la misma forma; si estin seguros de que aportan a
la historia literaria algin elemento que no sea del acervo comin; y, por ul-
timo, si no se dan cuenta de que el tedio aplastante que producen tiene por
origen lo explotado de los motivos y de las formas que emplean. Ese distin-
guido y selecto piiblico, tan perspicaz que expidiera sus cartas de retiro a todos
los poetas cubanos de hoy, no seria menos perspicaz para descubrir en dénde es
que residen, a la hora actual, las fuerzas vivas del verso. Tal publico no hu-
biera hecho la mueca de sorpresa hostil que yo he visto en torno mio, siempre
que he negado la existencia de cualquier lirica que no sea la nuestra. Hubiera
comprendido ese piublico, sin trabajo, sin ningiin candoroso estupor, cuando he
afirmado que los nombres de Regino E. Boti y José Manuel Poveda son los
que dan caricter a la poesia cubana de estos momentos, que he escrito una
frase demasiado segura para que pueda ser calificada de alarde ‘pedantesco.
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HORA DE ACCION

La hora no es para canciones, que no serian escuchadas. La hora violenta
quiere accién, muda y sin avisos y sin frases. Ahora no tienen valor las pala-
bras; no sirven para nada las palabras.

NUESTRA AMERICA Y SUS PENSADORES

Ese “pot-pourri” flotante que es la conciencia continental, tipo de democra-
cia negativa y amorfa, radical y expectante, necesita de una accién enérgica
hacia la personalidad. Ni dioses ni héroes pueden servir sino de estorbos: son
cada vez mas ridiculos y torpes a nuestros ojos. Seran necesarios los pensa-
dores, los creadores; y a la juventud toca elegirlos y aclamarlos de entre sus
propias filas.

EGOLATRIA

La superioridad intelectual no implica la social, ni significa el mando, la
dominacién, ni las jefaturas, ni las presidencias. Eso significa vanidad y me-
diocridad. El egélatra es desinteresado como un dios, como un creador; esta
por encima del bien y mal; no pide ni impone nada a los demas.

POESIA

Contad con que por encima de vuestros tratados de légica esta la poesna, y
que la poesia no miente ni se equivoca nunca.

ANTIMODERNISMO

América ha olvidado el modernismo. América ha sepultado en el ayer todo
lo grande y lo mezquino que el modernismo representé. Hoy quiere América,
personalidad, personalidades, y no escuelas ni ceniculos. Menos que ninguna,
ésa que representa valores forasteros. Levanto sobre vuestras cabezas esta ne-
gacion rotunda: en Cuba no existe el modernismo, no hay grupo ni escuela
que se llame modernista; ninguno de nosotros es modernista... La juventud
debe ser librada de ese dogal que yo—jpobre de mil—puse en su cuello.

CONTRA EL HUMORISMO EN POESIA

Cuando digo verso cubano digo verso criollo, décimas, glosas, coplas guajiras,
farfulleria sentimental para ser ritmada por el giiiro, por la clave, por el ti-
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ple; y nunca por la lira. El sinsonte campesino refina, sinfoniza su canto y se
hace ruisefior; deja de ser cubano para hacerse humano. Pero un ave canora
que esta de buen humor renuncia casi siempre a la metamorfosis. Si a la
selva criolla le gusta que la hagan reir, es muy dificil que surjan ruisefiores.

LIBERTAD

No concibo el opresor: creo que tnicamente un alma de siervo puede es-

calar la dictadura. Cualquier hombre verdaderamente libre es incapaz de
ofender la libertad de otro hombre.

SER UNO MISMO

Yo estoy aprendiendo a creer en mi, a estar lleno y orgulloso de mi, a des-
defiar todo cuanto sea anterior a mi, a no pensar en ningin modelo que no
sea mi Deseo. Ningin hombre, ninguna ciudad, ninguna religién que hayan
perdurado, tuvieron modelos, patrones, maestros: comenzaron por rebelarse y
por combatir cuanto no era ellos mismos.

TEATRO CUBANO

Muchos suspiran; aqui se suspira por el drama nacional. Es hasta el punto
de que preocupa el suspiro a los que producen. ;Cémo hacemos el drama na-
cional? Supongo que lo que se quiere es teatro serio, drama o comedia que
rueden por el mundo entre honores y que sean nacionales, que puedan llamarse
cubanos. ;Cémo lo hacemos? ;Cémo, de qué, con qué se hace eso? Aqui,
lo que ofrece recursos, como en todas estas tierras, v como en todas las tierras,
para representar la nacionalidad, para hacer un teatro caracteristico, propio,
tipico, es lo bufo. Si se quiere de mi un caricato, si se trata de la bufonada,
hay tela donde cortar. Pero eso no es lo que se pide, porque esos bufos no

pueden trasponer las fronteras, yo, caricato, iba a rebajar y no a honrar lo
nacional.

A LOS EFUSIVOS

Jévenes poetas y prosistas de Cuba, los que de entre vosotros aspiriis a ha-
ceros vuestra personalidad y la personalidad artistica de nuestro pais: yo os
sefialo la efusion como uno de los mas fuertes obsticulos que se opondrin a
vuestra victoria, como un vicio peligroso que matara en germen vuestra Obra,
ahogara al nacer vuestro esfuerzo, y os hara perpetuamente mediocres y ba-
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nales. Mi esperanza en vosotros vacila a cada instante, porque me asalta a
cada instante la sospecha de que sois desoladoramente efusivos. He aqui que
no veis en el arte un sacerdocio supremo, un culto para espiritus escogidos;
he aqui que no os consagrais a crear belleza por la belleza misma y por la. em-
briaguez sensual o ideolégica que ha de produciros, sino que veis 1.m ideal
prestigioso en llegar hasta los demas, por ser conocidos y comprendidos por
los demas... Sois teatrales. No concebis el arte.sin el espectador, ni el alma
sin las bambalinas, ni el triunfo sin los aplausos. Por todo eso vacila mi es-

peranza en vosotros, amigos mios.

ARTE PARA Sl

Debemos hacer nuestro arte, letrado y complejo, para nosotros mismos, hasta
lograr independizarnos del publico y de la critica, y hacernos sordos para el
halago, la censura, la adulacién y la burla.

MUSEO CUBANO

Cuba desconoce absolutamente la poderosa evolucién que se ha apoderado
en las letras castellanas durante las tltimas décadas. Basta ver comio Enrique
José Varona, cubano sesudo si los hay, ha llamado toda importancia al ciclo
llamado modernista, y dice de su figura més notable “que es un hombre de
talento que se ha empeiiado en demostrar que no lo tiene”. Aqui todos, con
Varona a la cabeza, han estado guardando el museo, reproduciendo sus bara-
tijas para el mercado local, y vaciando en ramplona escayola sus escasas “chef

d’oeuvres”, para el comercio de cabotaje.

Josg MANUEL PovEDA

Santo de Palo

(;Q UIEN escogié a aquel drbol, de entre todos?
Qué mirada, en silencio, dijo: jEse!

¢ Cual hacha le libré de la conforme
servidumbre selvatica,

de la insensible pena de ser bosque?

Ahora, a sus pies,
arden las llamas, llamas menudas dia y noche;
por cada llama alguien quiere una cosa.

De aquellos mismos campos donde estuvo,
vienen

sus hermanos menores, exquisitas

criaturas, las flores; se le apifian

alli junto, en los bicaros.

Un halito que brota de sus cilices,

un frescor que traducen de los cielos,

le dicen delicada-

mente que abril ya llueve.

“Nosotros, pecadores,

si, por nosotros reza, pecadores.”

Trascendida madera,

si ahora le devolvieran a su suelo,
alli entre sus hermanos arraigados,
que empiezan a echar hoja,

—a él, sin raices, y su tronco,

de oro, todo, y colores,

de humanidad, su tronco disfrazado,—
sus familiares de antes, vegetales,
con voces de extraneza le hablarian.

“¢Quién eres ti? ;Dénde tus ramas, donde
las hojas que solias?
¢No sientes ya que el viento te hace misica?
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¢De donde te sacaron la mirada

y su tristeza? ;Dodnde estdn tus nidos?
Los pajaros, te quieren?

¢ Vienen en ti a vivirse, todavia?”

“Nosotros, pecadores.
Si, por nosotros reza, pecadores.”

“Soy santo. Mis raices

son la vida y la muerte de un hombre de hace siglos.
Soy su carne, sin carne.

Ni mi cuerpo ni el suyo

de pecado supieron, asi, iguales.

Mi cielo no es el vuestro, esta mas alto.
Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan
hablan bajo; yo entiendo y no los oigo.
Alzan a mi miradas tan profundas

que las siento con algo que no es mio,

que no es vuestro, es de éL

Separado nos han, hermanos vegetales,

ya de tanto rezarme, ya de tanto
quererme. Vuestro hermano

aun soy en las entranas

sordas de la materia primitiva.

De vosotros me siento

cuando el calor de agosto, entre mis fibras
me chasca la pintura. Pero alguien

entre vetas y nudos,

como los vuestros, que en cenizan acaban,
me ha encendido

arder que no termina, luz de inmortalidad:
me ha puesto un alma.

Los susurros cargados de esperanza,

que me sube en los rezos, es mi viento.

Y las almas, ahora, son mis péjaros.

PEDRO SALINAS
1943

Soneto

AQUi me tienes, soledad, cautivo,

temblando en tu silencio, como rama:

Frente al asombro de tu llama vivo

del alto anhelo de ganarme en llama.

Como sube del fuego y se derrama

de amor contrito el humo fugitivo;

asi mi voz desnuda te reclama,

huyendo hacia tu forma y centro altivo.

Mira su fuga y haz que siempre siga

—-rompiendo esta tiniebla y su desvelo—

al aire de tu voz y clara espiga,

dorandose en la forma de tu vuelo.

Injértame, Seiior, con fuerte liga,

cual pampano a la cepa de tu cielo.

PBRO. ANGEL GAZTELU




Lo Exterior: en la Poesia

LA poesia moderna esta tratando de

salir, en sus mejores poetas, de ese
“abuso de la intimidad” a que se estaba
llegando, pero su ambicién no se detiene
en un expresar esa realidad de las cosas
que en una forma un tanto simplista se
venia oponiendo a la nuestra, cuando es
lo cierto que ellas forman parte de un
idéntico laberinto. Lo exterior no es lo
externo. La poesia esta buscando una ex-
terioridad mucho mas profunda. Pues las
cosas que nos rodean estin en relacién
con nosotros, ligadas indisolublemente a
nuestra vida o a nuestra muerte, pero no
podemos siquiera imaginar algo que esté
fuera de su relacion con nosotros, fuera
de nuestra vida y nuestra muerte, del
mismo modo que- no nos podemos ima-
ginar a nuestro Angel o a Dios.

Repararemos que sblo hay dos reali-
dades absolutamente exteriores a la ima-
gen que de ellas tenemos o nos hacemos:
nosotros mismos y Dios. He aqui dos im-
previsibles poéticos, dos desconocidos. ¢Es
qué, hasta hoy, se habian constituido .al-
guna vez en objetos para la poesia? Es
evidente que no. La pureza e ingenuidad
del ojo clasico confiri6 a las cosas una
cierta ilusién de independencia (que hizo
posible esa actitud de entregar un bien
heterogéneo y sin angustia para su “‘dis-
frute”), en tanto que la malicia roman-
tica acund con aire pretenciosamente in-

dividual sus paseos por el imbito mas bien
general y anénimo de la caida, con idén-
tico, aunque inverso, espejismo. Si el
sentir clisico fué ante todo un sentir de
lo externo, en tal grado, que para el poeta
aun su propio sentimiento es sustancia,
cosa, (asi Lope por ejemplo, tan fino
poeta del sentimiento, no es en modo al-
guno por ello un poeta sentimental), es
claro que se traté siempre de lo exterior-
conocido, pero no de aquello que ahora
nos ocupa, lo exterior-desconocido, dentro
y fuera de nosotros. La poesia se hizo
“objetiva” en los clasicos, “‘subjetiva”
para el romantico, pero qué lejos estaban
ambos de la verdadera intimidad, que es
siempre extraia como un angel, de la
verdadera allendidad de lo Exterior!

La poesia renuncia, como Fausto, a la
razén, 6rgano de lo conocido, para con-
sagrarse a la magia, para volverse activi-
dad magica, de aqui que no sea extrafo
que se hayan revitalizado sus relaciones
con la mistica. Pero digamos, no sin
cierta inevitable melancolia, que al pro-
ponerse como tema y después de todo
unica salida, lo Exterior, esta traspasando
su sustancia misma, y que ya, en defini-
tiva, no podamos hablar de poesia sino
de religiosidad, porque la poesia, en cuan-
to tal, se ha hecho poco menos que impo-
sible. Y decimos que ha entrado en ese
planofya con Rimbaud, el primer genio

poético de la no-poesia—porque ella nun-
ca se habia acercado tanto a ese punto de
la intimidad y la lejania que constituye
lo que llamamos hogar de lo Exterior. A
partir de Rimbaud deja de ser un que-
hacer inocente, un canto o un espejo, para
tocar el desconocido religioso. No se
trata ya de la mirada de los ojos abiertos,
sino de la visién del ojo cerrado, se trata
de hacerse, como dice Rimbaud, “viden-
te”. De aqui que tampoco sea extrafio
que el menester poético a partir de él y
s6lo a partir de él, comprometa total-
mente 2 la persona, en sus extremos de
salvacién o perdicién eternas. Estos pla-
nos, puramente religiosos, eran virgenes
para la poesia: ya no pueden serlo.

Lo que el poeta busca hoy ante todo
es un método, un instrumento propicio
para su nueva actividad, lo que llamaria
un mistico “una preparacién”, o como
decia Rimbaud, un previo “desorden de
los sentidos”. Pero como el poeta no
siempre coincide con el mistico, digamos
que esta vision de lo exterior se queda en
pura bisqueda angustiosa y que en ella
la poesia ha perdido la libertad. Seria te-
ma largo el dilucidar sus causas, y al ha-
cerlo nos apartariamos- de nuestro objeti-
vo, pero baste sélo indicar brevemente al-
gunas notas.

Toda primera accién es siempre libre,
pero la libertad no la deseamos aqui sino
en el poder modificar las consecuencias de
una primera accién libre: pero ya ellas
son inexorables. La verdadera libertad no
crea un impulso auténomo inexorable, si-
no un ajuste querido en cada parte. No

la confiere la elecciéon (principio popu-
lar) sino la vision (principio aristocra-
tico), o sea el dogma. Pues la primera
admite que haya varias posibilidades de
verdad, no advirtiendo el absurdo de ad-
mitir que haya varias verdades sin que
éstas se abarquen (en cuyo caso se hacen
innecesarias) o se excluyan (en cuyo caso
se hacen insostenibles), en tanto la se-
gunda, al tener de la verdad un concepto
unitario, no aspira sino a descubrirla y
una vez descubierta, imponerla absoluta-
mente. Claro que toda vision es fana-
tica, conlleva un dogma, pero nadie tiene
la culpa de que las esencias sean unicas.
No existe error mis peligroso que el de
ver en la libertad una pasién de la vo-
luntad y no un acto del pensamiento, es-
to es, una vision. Al hacernos elegir cie-
gamente, la voluntad libre nos puede lle-
var al error, o sea, a la pérdida de la li-
bertad. La esclavitud no puede engen-
drarse ni siquiera a si misma, de modo
que cuando nos sentimos esclavos lo que
ha sucedido mis bien es que hemos que-
dado presos en el impulso auténomo de
una libertad que ya no nos es querida. La
libertad no debe residir, pues, en nosotros,
nuestra eleccidén, sino en la visidon ex-
terior de nuestro fin, en la entrega amo-
rosa 2 un Objeto. No se nos escapa que
la actividad creadora puede quedar exce-
sivamente limitada si partimos de estos
principios, y que nos acercamos peligro-
samente al fanatismo platénico de La Re-
publica. En el fondo, es la misma y vieja
cuestion de las relaciones del Bien y la
Belleza, pero acaso sea necesario replan-



tearlas ahora que la poesia, por su propia
voluntad, ha perdido la inocencia y trata
de invadir otras zonas del ser. Y llega-
mos al punto que queriamos: ¢hasta qué
punto la poesia ha perdido la libertad?
Ya la poesia no piensa el objeto, sino que
se piensa a si misma: ella sola ha pasado
a ser su propio objeto. No le intercsa
arribar, conseguir: le interesa sélo penc-
trar. Se ha quedado a solas con su propia
basqueda, ha fanatizado su propia bis-
queda. La poesia no tienc hoy otro tema
que el del ojo mismo, esti obsesionada por
su propia pupila fija. De aqui que se
esté devorando a si misma y que busque
desesperada una nueva objetividad. Hace
ya mucho tiempo que el poema, lo que
se llamé ingenua y gravemente ““ un poe-
ma”, ha desaparecido. Ya nadie puede
escribir en realidad poesia, pues la poesia
se ha traspasado a si misma. Escribir, en
suma, se ha vuelto una tarea insensata, y
cada vez lo_serd mis, pues la historia no
es reversible, y una vuelta a las solucio-
nes anteriores de nada puede servirnos. Se
ha llegado 2 una sutileza devorante. Lu-
cidez e impotencia, ésa es la nueva in-
genuidad.

¢Sera posible—nos preguntamos—su-
perar tantas ‘‘superaciones”? Al decir es-
to pienso, por ejemplo, en la aburrida sa-
gacidad, inexorablemente deliciosa, de un
Marcel Schwob en Europa, de un Jorge
Luis Borges en América. Y es que ahora
un cuento no tiene por objeto desplegar
una aventura, sino que la aventura viene
a desplegar lo que el autor estima que es
un cuento, es decir, que la anécdota viene,

con cierta ironia involuntaria, a expresar
al novelista y no al revés.

Pero hay lo que podemos llamar una
distancia mdgica entre el ojo y lo mirado
que no puede traspasarse sin que el equi-
librio interior y exterior quede roto para
siempre. ;Qué distancia tan espiritual la

~de Velizquez, por ejemplo, qué medida

tan humana y tan eterna, tan exacta y
misteriosa, la que lo separa delicadamente
de su objeto, la que lo acerca sosegada-
mente a él! ;Qué ojo tan ascético el de
Cervantes, tan irénicamente ascético Yy
justo, qué sensibilidad para las distancias
exactas! No hay diferencia personal o
poética que no pueda explicarse por la
distancia a que csta visto el objeto, lo
cual esti misteriosamente relacionado con
la libertad de que se es capaz, esto es, con
nuestra capacidad de coincidencia.

El poema tiene también una unidad
pldstica, cuyo sentimienta hemos perdido.
Del mismo modo que cuando en un pi-
rrafo algo suena mal hay con absoluta
seguridad un error en el pensamiento mis-
mo que él encubre, cuando un poema se
ve mal (y claro que no aludo a una re-
gularidad simétrica y preestablecida, sino
al respecto de su propia forma o ritmo)
es genceralmente malo. Otra cosa propia
del poema es que, no obstante ser un
cuerpo temporal, fluyente, ha de tener un
comienzo y un fin. Por eso decia Va-
lery que el primer verso lo regalaban
siempre los dioses, porque sélo la inter-
venciéon de la gracia puede penetrar en
una sustancia infinita e inexorable y for-
zarla a nacer de si, libremente, a empezar.

Pero ahora el primer verso de un poema
es como un hueco que se hace a2 un moné-
logo infinito: somos los casuales especta-
dores de un proceso que duraba ya antes
de su comienzo, que se extiende después
de su fin. El primer verso pasa, como
Hamlet, por la escena, sin que parezca re-
parar que ha entrado en el campo de vi-
sion de un espectador. Hamlet es tam-
bién a2 su modo no un drama, sino su
crisis. De igual suerte, cuando el poema
inicia ese paso de danza por el que empie-
za ya continuando como la vida o. el
rio, tampoco tenemos a la vista un ver-
dadero poema sino su destruccién.
Pero acaso nos hemos desviado de nues-
tro asunto primero, de qué sea propia-
mente lo exterior. “;Ya sélo habri un
Objeto Onirico?”, nos dice Cintio Vi-
tier (De Pesia Pobre, Capricho y Home-
naje), “:Qué es lo Exterior en el hom-
bre?”, nos dice José Lezama Lima (Dan-
za de la Jerigonza), para citar dos ejem-
plos poéticos nuestros. Cabe aqui plan-
tearnos cémo ha sido resuclto por cada
uno de ellos esta pregunta, esto es, qué
sentimiento de lo Exterior tiene hoy nues-
tra poesia. Notemos como primera di->
ferencia, que si para el primero la reali-
dad puramente externa, la realidad “ob-
jeto de relacién”, es, diriamos, la materia
de la otra, pues quiere penetrarla de una
manera tan absoluta que ésta le confiera

‘su desasimiento también absoluto, en el

segundo encontramos que por el contra-
rio, el centro del poema esti siempre
fuera de €l, pero no se trata de que el poe-
ta nos ofrezca las variaciones infinitas de

un tema cuyo secreto sélo él posee, sino
que el material del poema, perfectamen-
te real y objetivo, trata de impulsar, pal-
par, descubrir, modelar; un cuerpo que le
es absolutamente exterior y desconocido,
con lo cual no hace mis que realizar lo
que creo que constituye el centro mismo
de toda busqueda poética: descubrir la li-
turgia de lo real, la realidad pero en su
extremo de mayor visibilidad, que es tam-
bién el de su escape eterno. “Mi ‘memoria
prepara su sorpresa’, escribia ya Lezama
desde su primera época poética. Esto es,
que trata de realizar lo exterior, ese impo-
sible, ese desconocido, por lo inaudito, se
apresta a. ser sorprendido por los propios
materiales que mueve y desconoce, como
movemos y desconocemos nuestra propia
vida. Por eso, repetimos, se trata, en
ultima instancia, de la sorpresa religiosa.
Reparemos que nos habla de lo Exterior
en el hombre, lo exterior en mi, lo que
llamariamos lo angélico.

Y es que el primero retoma la linea del
“estoy en el baile extrafio” de Marti, 1ni-
co y verdadero centro de su poesia, al
cual podriamos contraponerle el “algo
extrafio, confuso y misterioso—que me
arrastra muy lejos de este mundo” de
Casal, cuya linea ha enriquecido fabulo-
samente entre nosotros Lezama. Claro
que al hablar de las “lineas” de nuestra
poesia, no queremos ni con mucho pre-
tender una coherencia absoluta entre uno
y otro momentos, sino simplemente se-
fialar sus ecos lejanos, y algunas corres-
pondencias o centro reminiscentes. Las
diferencias son siempre Jlo mis obvio y
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visible; no es preciso insistir sobre ellas.
Pero antes de ahondar en esta ¢uriosa
continuaciéon de nuestras dos tradiciones
poéticas mis bellas y profundas en estos
dos poetas, quisiéramos detenernos ain en
otros puntos.

Notemos la paradoja de que siendo
Marti menos mundano que Casal, lo ve-
mos siempre como enredado en las cosas,
en una circunstancia, en tanto que Casal,
cuyo centro debia ser el mundo, por no
poseer ninguna fe (en el sentido viviente)
que lo sobrepase, esti siempre displicen-
temente aislado, comprometido con lo le-
jano. Marti quiere transcender la vida;
Casal quiere vivir lo lejano. Pero Marti
estd en la fiesta extrafia, si bien “como
delante de un ciego-pasan volando las
hojas”, en tanto que a Casal le sucede jus-
tamente lo inverso: la vida es la que se
le enmascara, se le torna ciega, lo echa
a su sustancia errante, envuelto en amo-
roso, reticente, altivo llanto. De modo
que Casal se siente “arrastrado”, no va a
un’sitio, deja un sitio, el objeto de su viaje
le es 2 él mismo desconocido, y lo Exterior
no es para él aun el Hogar sino la Nieve.

Marti no es “arrastrado”, estd y a pe-
sar de que su centro se alza mis alli de
sus ojos y de sus relaciones con las cosas,
mis alli de esos danzantes inauditos que
golpean el tiempo, esti @ su vez en el
baile extrafio, esto es que, le son insepara-
ble lIa fidelidad y la extrafieza, como a
Casal la lejania y el hastio. La extrafieza
del primero (en el imbito de este poema)
parte directamente de su propia fidelidad,
es la extrafieza del ser en el estar, del ser

en el mundo. En cambio la esencial “in-
fidelidad” de Casal esti en el fondo com-
prometida intimamente con la vida y sélo
logra desplazarla en la distancia. “De lo
real los muros de oro”, escribe, y notemos
cémo esta contradiccién lo explica cum-
plidamente, pues lo real efectivamente es
para él muro, si, pero de oro, circel 4urea.
Y es que Casal no llega a la visién sino
al vacio que la precede, no llega a lo Ex-
terior porque se queda en lo lejano. Marti
o el baile extrafio; Casal o la visién de la
nieve. Entre la fiesta y los ojos, lo Exte-
rior lo hubiera salvado, pero él sustituye,
escribe nieve, sustituye, escribe “miste-
rioso rey’’.

Prescindiendo del robustecimiento que
hayan podido alcanzar, nos parece que es-
tos dos métodos poéticos no difieren esen-
cialmente de los adoptados por el primero
y el segundo de los poetas anteriormente
citados. Al primero corresponde ese do-
ble sentimiento de fidelidad y extrafieza
del mundo. Al segundo, ese utilizar la
realidad de las cosas para impulsar lo ex-
trafio, el misterio, lo desconocido. Ob-
servemos el abundante uso de la palabra
“impulsién” en Lezama. En su poesia, lo
infiel es lo que impulsa e interroga. Una
vehemencia fria, un fervor que el des-
dén levemente ironiza y rectifica, preside
esta poesia, ya desde el comienzo de Ene-
migo Rumor, donde la amorosa entrega
del primer verso, “Ah que td escapes...”,
que diriamos que pertenece todavia a la
vida, pero que ya empieza a evadirla, se
ve lentamente invadida por el cuerpo ene-
migo del espiritu que la detiene en el se-

gundo, como un leve soplo helado: “en el
instante en que ya habias)alcanzado tu
definicién mejor”. Reparemos en lo que
llamariamos la lentitud reticente del avan-
ce de las palabras en Lezama, que ya apa-
rece, aunque mis débilmente, en Casal:
“agujerea el aire de extranas notas”.
Pero acaso nos hemos separado excesi-
vamente de nuestro asunto. Hablibamos
de la bisqueda de lo Exterior por la poe-
sia. Y al llegar aqui nos viene inevita-
blemente el ejemplo del autor de En busca
del Tiempo Perdido. Cuando Proust, el
poderoso y espiritual Proust, que muchos
creen decadente por la simplista razén de
que s# tema es la decadencia—y aqui sea
dicho de paso, nos viene el ejemplo con-
trario de Henry de Montherland, del de-
cadente a pesar suyo Montherland, cuyo
tema es precisamente la necesidad de re-
accionar contra la decadencia—, cuando
Proust, repetimos, se detiene frente al
olor de los espinos, porque siente que ellos
le quieren decir algo que la rapidez tan-
tilica de su percepcion no puede desci-
frar (paginas que sélo podemos comparar
con aquellas en que San Agustin, tam-
bién obsesionado por el tema de la me-
moria, también cauteloso en la dilucida-
ciéon de sus tesoros, se detiene extraiiado
ante las flores y los arboles y les pregunta
qué quieren decirle), nos damos cuenta
de que se halla ante un obsticulo exterior
como ante el umbral de su propia alma,
y que sabe que sélo por la profundizacién
de su sentimiento, de su propio sentimien-
to, podra sobrepasarlo, y que al sobrepasar
la resistencia que le opone la enajenacién

de su interior, podri llegar al fondo y 2
la salida del laberinto. Entonces el olor
de los espinos podria entregarle, como el
angel a Jacob, su propio Nombre.

Pensemos a su vez, por el contrario, en
el mondlogo hamletiano del Ulises de
Joyce. Ulises parte 1 lo situado mis alli
de lo conocido, pero en él el alejamiento,
el destierro y aun el hastio, se revelan
paraddjicamente como una fervorosa y
aterrada colaboracién o complacencia.
Pues en el fondo todo monélogo presu-
pone un publico, esti ligado 2 él, como a
la tierra de la historia, en ésa su inmensa
mutilacion solitaria. Y el miembro de ese
pueblo interior y sagrado que su soledad
desplaza se le vuelve como oyente, como
testigo de su gesticulacion melancélica.
De modo que su distapciamiento es sélo
aparente. Cada palabra del mondlogo re-
suena en una costa marina infinita que
no devuelve los ecos. Paradoja de una
multitud necesaria que no hace falta, que
nada comprende. Pero el diilogo es un
“género” cerradamente literario (acaso
pensemos en una obra tan distante como
el Cantico del Amigo y el Amado o, en
general, en cualquier tratado mistico), es,
hermético como el amor, un circulo ex-
cluyente. Comprendemos que alli no so-
mos necesarios, el publico se borra, pues
asistimos a la contemplaciéon de un cuerpo
no mutilado, sino integro, suficiente.

De aqui que el mondlogo dé en el te-
rreno movedizo de lo interior, tema del
laberinto, costa infinita. No es extrafio
que el poeta, el que canta, haya cedido



~ lugar - en" nuestra ‘época- al ~hombre - que
testimonia una visién terrible, al' testigo.
Y es que la distancia que separa nuestro
ojo del tamaiio ideal, aparente, de:las co-
sas, estuvo medida desde el Principio, su
longitud exacta es la cuerda de la ala-
banza del Padre y la que hace posible el
cintico en las lenguas justas. Pero ya la
mirada poética ha perdido su libertad y
se ha vuelto testimonio en que no pode-
mos descubrir ni una gota de alegria. Es
lo que sucede al mundo de Kafka, por
ejemplo. Sus personajes son siempre presos
en un impulso auténomo, mecinico, ciego.
A primera vista creeriamos que se trata
de una injusticia (o sea de un poder ex-
terior absurdo), sino fuera porque el pro-
ceso tiene todas las caracteristicas obse-
sionantes de la persecucién que la culpa
interior lleva a cabo en aquél que la ha
cometido. Y entonces-tenemos que creer
que esos personajes son realmente culpa-
bles pero de un crimen olvidado o des-
conocido, y que la justicia tiene que reali-
zar un absurdo para irrumpir en la ca-
sualidad esencialmente infinita de la cul-
pa, que tiene que realizar una violencia
irracional para terminar un proceso de
naturaleza infinita. Esa légica terrible
funcionando en el vacio que envuclve a
sus personajes, es el producto de un mun-
do en que se ha suprimido la libertad, la
posibilidad del milagro, un mundo im-
pulsado por la fatalidad, mis no como lo
estuvo en el griego, al que sélo aparente-
mente recuerda, pues no se trata ya aqui,
como en el caso de Edipo, de la fatalidad

exterior’ del ‘pecado ‘conocido, sino de la
fatalidad interior del pecado desconocido,

de aquél que nuestra voluntad ha reali-
zado en un. primer acto libre, pero ciego,
en un primer acto inmemorial, creador de
un - automatismo inexorable. Edipo se
arranca los ojos porque de nada le ser-
vian al griego, llevado y traido por fuer-
zas ajenas a su visién, pero el personaje
de El Proceso de Kafka ya ha nacido ciego
y su ceguera mas que el efecto o conse-
cuancia de la desesperacién del pecado, es
su secreta causa inmemorial.

Asistimos a una especie de extrana pro-
miscuidad de los poderes creadores y pro-
féticos, que impide que se den cada uno
de ellos en su pureza aislada. Pensemos
en la obra de un poeta como Lecn Bloy o
de un novelista pseudo-profético como
Merejkovski. En ellos no se da ni la lite-
ratura como ficcion o fabula, ni la visién
como realidad mas alta. Para literatos re-
sultan demasiado misticos, y para mis-
ticos, demasiado literatos. Al no poderse
llegar a lo Exterior, que es lo angélico,
por la letra, y al haberse renunciado ya a
los humildes y poéticos dominios de lo
externo-conocido, se queda el poeta, como
Hamlet, entre los dos extremos de la rea-
lidad, a solas con su dubitativo moné-
logo. Pues sélo puede el Diilogo realizar
esa comunicacion imposible, mistica,
cuando se da en toda su pureza, cuando
la unién con lo que nos sobrepasa, que es
lo intimo, lo cerrado, la “fuente sellada”,
devuelve, en su soledad, la familia per-
dida.

FINA Garcia MARRUZ

Andicelio y las Tortugas del Mar

Personajes:

ANDICELIO
EL PADRE
LA MADRE

LOS HERMANOS
LAS HERMANAS

/

Decorado
LA CASA EN LA ISLA, LA PLAYA.

PRIMER CUADRO

Pequeiia casa blanca en una isla.

ANDICELIO
Voy a jugar a la orilla del mar.

LA MADRE

Me, gustaria que tus hermanas bajasen contigo,

No es menester que comiences
A bafiarte cerca de corrientes tan violentas.

ANDICELIO
Mucho mas provecho sacan custodiando sus rebafios
Con sélo dormirse entre sus cabras;

Ellas se alejan mas que yo del pais,
Abandonando la tierra y las bestias
Para nadar sobre los abismos del ensueno.

EL PADRE

No vas al grano, eso es bien facil;
Tus hermanas estin atareadas en trazar cercados
Para que no se extravien las cabras;

Vete al interior de la isla a reunirte con ellas.
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ANDICELIO

Me aburren con sus historias.

Soy un muchacho y ninguno de mis hermanos
Estuvo custodiado, como lo estoy, a su edad;
Les otorgastéis, apenas nacidos, el gusto del mar,
Eran libres para corretear por las playas,

Y corrian riesgos, y los celebrabais.

EL PADRE

Andicelio, no esta bien que los envidies.

Sabian ellos descubrir los bancos de arena,

Las rocosas espuelas que a los barcos destripan,

Las mesetas del mar, las praderas adonde acuden los cazones;
Apenas conoces la rosa de los vientos,

Y cuando te encaminamos en su curso, tu corazon,

Por la presa se conmueve, no por los cazadores.

Nunca seras un buen pescador.

ANDICELIO

Mis hermanos han sido mis aventureros que yo,
Gustan de la lucha y del tiro del arpén,

El retorno triunfal en el que arrastran a sus cautivos
¢ Qué temes cuando no abrigo tales pasiones?

LA MADRE

Eres el méas pequeiio... ;Por qué desprecias

El suefio de tus hermanas, las cacerias de tus hermanos
Que son alegrias tan naturales?

Te dejaré partir si me confiesas

Los divertimientos o el juego que te invita

Todos los dias a las orillas del mar.

ANDICELIO

Las conchas no tienen todas el mismo pulso,

Ya que vienen de ensenadas adormecidas o de aguas heladas;
Son sus cantos como las voces en nosotros...

L.os peces, no todos recorren el mismo camino estrecho,

Sus caminos estidn trazados como nuestras fortunas...

No todos los nifnios sufriran el mismo destino.
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LA MADRE

Me atemorizas al decir esas cosas,
A los catorce afios son frases un poco locas,
Dime entonces en qué pais deseas vivir.

ANDICELIO

No he renunciado a ser un hijo del mar,

Y no busco expatriarme,

Porque sélo los extranjeros se exilan.

Su ritmo, lo siento tan claro en mi carne

Como cuando oigo las grandes marejadas romper;

Mi vocacién ain es imprecisa,

Poco a poco la iré descubriendo, lentamente,

Tanto tardamos para ahondar en la médula

De las cosas y de nuestro ser—y encontrar lo eterno...

EL PADRE

Vete entonces; no comprendo tus discursos,
Pero retorna con la primera estrella;
Aparecera de este lado del cielo,

No tomes su rayo por el camino del regreso,
Porque los mas grandes exploradores,
Andicelio, nunca se han montado- ahi...

LA MADRE
Ni los nifios soniadores...

ANDICELIO
Quedéos tranquilo; me sabré orientar...

SEGUNDO CUADRO

Andicelio, solo, en una playa.

ANDICELIO

¢ Qué llevo de mi a pesar de mi desnudez?
—i Virginidad sensual de un instante de si misma,
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Mas lenta que aquella de los demas y del mundo entero!
Pues conozco los estremecimientos y los refinamientos,

Los comienzos y los fines del placer,

Sin que nadie me los ensefiase, sin asombro;

i Tantas cosas sin embargo me asombran hasta embelesarme,
Y a veces hasta morir, hasta desesperesarme!

—Virginidad sensual de un momento de mi mismo,

Cuando descubro en el corazon de las formas singulares

A las que otros corazones se han acostumbrado,

Moradoras en nosotros y sin embargo extraias,

Siempre libres para amar o para no amar...

No sienten mis manos sin dolor

Lo que ellos llaman duro o tierno,

Mal distinguen mis ojos lo humano de lo fabuloso;

Todos piensan enseiiarme lo admirable,

Mas yo me asombro de pronto ante ellos.

‘Hasta han querido legarme sus sonrisas,

Otra poseo... y debo abandonarlos:

Dicen: jEvasion! —;Soy de su imperio.

Si no comparto su sentido de familiaridades?

jQué se arrojen a los mares, creyendo descubrir nuevas islas,
Conmoviéndose ante una ola del mar que se mece.

No es fuera de mi donde busco asilo,

No a mi mismo quisiera encarcelar!

No tienen mas mares virgenes donde hallar otras presencias...
—i Virginidad sensual de un momento de silencio,

Soledad, soledad de virgenes!

Caminan en otra parte, jamis se detienen,

Descubren presas que sus hambres satisfacen,

Un sueio donde sumergirse para devenir materia de suefio:
iNo he renunciado a ser un nifio humano!

Con un cielo que el mar cubre,
Un sobrevuelo del espiritu por encima de nuestros abismos,
Una saciedad en otro universo.
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Todos estan jaloneados por orillas marinas,
Como si no tuviesen ellos mismos sus jalones;

Todos han explorado la parte mas intima,

Han secundado los mas bajos designios de la creacién:
Hay mas tristeza en nosotros que nunca...

,Como confesar un fin que aiin desconozco?

Lo descubriré—al fin—quizis muerto...

Les brindo este mito antes de alejarme.

“Aquel que avanza en la orilla

En su mano sélo lleva una fragil concha:

Se hace pastor de las extensiones virgenes,
Pues a cada brazada nace de su estela

Una tortuga del mar sobre las olas del tiempo.
En cada una, un lamento del mar modula,
Que se graba en la escama, y todos los vientos
Llevan este dulce cantar que de un pecho procede,

Pero variable segiin de la tierra la distancia.

Y he ahi que €l conduce a los nadadores, y detras

Su tropa adelanta, saltando las olas, brillando

Por el frio y el cierzo, sordamente sonora;

Y sin desmayar, alin mas se aleja,

Lanzando su bramido un poco ronco al espacio

Y conduciendo un collar largo de carapachos;

Mas a cada millar de leguas se vuelve,

Abandonando una pareja, y tales son sus madrigueras,
Estos testigos musicales y vivos que permanecen '
Mientras se hunde y se aleja,

jComo ha jaloneado con polos de amor

Y fecundizado de amor su ruta solitaria!

El hara que la luz permanezca entre dos aguas...

La tierra esta baja y tranquila...
Entre mi dia y el de mi padre
Flotan mis cantos, como islas;
Si se inquieta, que siga

A Andicelio y sus tortugas del mar.”
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CUADRO TERCERO
La casa del primer cuadro, de noche.

LA MADRE
Si no ha regresado en una hora,

Necesario sera que todos salgamos en su biisqueda...

iLo habia presentido!

Esta mafiana sufria de un mal interno,

Algo extrafio gobernaba su conducta,

Acordéos de sus propias palabras.. jHa partido!

EL PADRE
¢ Qué te imaginas ahora? Recuerdo
Tantas demoras, de noche, cuando era nifio,
La noche reservada a los grandes personajes,
Lo que tenia ella de prohibido, mas de fascinante:
Me escondia lejos para penetrar en ella...
i Es un malestar tan natural en los jévenes!
No es menester inquietarse,
Ademas el mar esta sereno,
Las arenas no tienen remolinos,
No hay maleficio en la luna.

LA MADRE
¢ Por qué ocultar tu ansiedad?
¢ Porque soy una mujer?
No olvides que estas
Ante la ausencia de tu hijo.

EL PADRE
Si estuviese en peligro cierto, lo sabria; .
Y si tuviese miedo, su miedo se habria anudado
A mis miedos de nifio que no son tan remotos:
Puesto que tiene mi sangre, siente los de su padre,
Conquistarlos ha, como yo lo hice
Cuando no hace mucho emprendi la vida,
Pues a su edad creemos abrirnos paso
Mais de *ito muy bien percibimos

Que su lla no es la primera...
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LA MADRE

EL PADRE

Hélos ahi de vuelta.

LOS HERMANOS

LAS HERMANAS

Nuestras bestias, dormidas,

LA MADRE

Que cree sin importancia. *

Andicelio era sensible a cosas

En las que nunca reparamos;

Sufria de temores y de alegrias singulares,

Temblar solia, sin que la causa conociésemos

De tales estremecimientos, por frases a veces muy comunes;
Mis bien ha sido una de ellas la que le ha hecho partir.

No desatines; sus hermanos he repartido
Por los contornos de la isla, por cada horizonte;
Ellos percibiran sus huellas y nos informaran.

LA MADRE (escuchando)
;Pueden los mas serios ocultar al mas ligero?
No, mi Andicelio no quiere ya retornar...

(Entran los hermanos)

No comprendemos como pudo huir:

La arena no esta hollada, se perciben todas las huellas,
i'Y ni una sola pisada de nifio en toda la superficie!
Pero las tortugas del mar que pueblan las aguas bajas
Y viven ahi hace generaciones

Se han marchado, como en emigracion...

Eso lo sabiamos, lo descubrimos
Desde una pradera suspendida como una montana
Donde trepamos para custodiar desde lo alto,

Mirabamos el mar como de costumbre

Y aparecieron aqui y alla islas,

Semejantes a circulos de espuma

Como los que forman las tortugas en épocas amorosas...

Pudiese ser que de lejos todo cambie,
Mas debe haber tropezado con peligros

&

o descansando;
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( Traduccién de J. Rodriguez Feo)

Si ahora sufre, y presiento que sufre,
¢Un Andicelio tan pequeiio podra -
Desplegar la suficiente fortaleza humana?

EL PADRE
Andicelio se encuentra donde hubiese querido ir...
Si ahora canta, y presiento que canta,
Su voz va cruzando muchos espacios silenciosos
Para llegar a nosotros... jy esta aislado!

LAS HERMANAS
Jamias habias pronunciado palabras semejantes,
Padre... ;Donde se encuentra? pareces saberlo...

EL PADRE
Quizas en otros tiempos lo hubiese sabido... Es demasiado tarde
En el momento de partir, me crei enajenado, |
Tuve dudas de mi suefio, y quise esperar...

LA MADRE
No esta lejos; nadie esta solo en este mundo...
Porque he traido al mundo un ser inanimado
Tiene mi corazén un sentido por los inanimados,
Un sentido amoroso que vosotros no podéis comprender.

LAS HERMANAS
Te suplicamos, madre, que nos lo muestre.

LA MADRE
Ponedme solamente entre mi hijo y vosotras,
Tomad mi corazén por una concha marina:
Ese batir muy sordo, es el de la ola...
No ahogaria una voz que se lamenta.
;Escuchais eso que ahi se entremezcla y se desvanece
Dominando, sin embargo, la misica conmovedora?
Lo podéis oir, si mis carnes estrechais,
Mas fuerte, como una alegria de la que soy algo vivo,
Esta alegria de mi hijo al estar sélo sobre el mar...

PAaTrICE DE LA Tour Du Pin
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La Herida

opo. fué tan sencillo que no me explico por qué he tardado tanto tiempo

en resolverme; basté un gesto decidido, un movimiento que apenas tuvo
necesidad de violencia. La sangre parecié estancarse, primero, alrededor de la
herida, pero casi al instante, bajé a la palma de la mano y pude verla como
una estrella entre Jos dedos. Los dedos me parecieron flechas indicindole cinco
caminos interminables. No dejé de notar, que ella hacia resaltar la blancura
casi azulada de la piel, y tuve un riapido pensamiento de vanidad, seguido de
la desalentadora comprobaciéon de saberme ignorada desde ese instante. Mi
voz y mi cuerpo, pronto yivirian solamente en la forma inacabada de algun

recuerdo.

Pensé en los rostros que se asemejan, en las facciones que suelen repetirse,
en la sangre que no se pierde porque es origen de otra sangre. No existiria esa
cadena de la que yo podia haber sido el principio; pero nadie tendria razon
en reclamarme por evitarles hasta la mas remota probabilidad de vida. Entre
el fin de esos cuerpos y el fin de éste, en que la sangre seguia saliendo lenta
pero imperturbablemente, habria existido sélo una diferencia de tiempo. Y no
tiene importancia el tiempo. El pasado es un sueiio en el que pierden su rea-
lidad los acontecimientos. Este mismo momento que yo vivia, con una ve-
hemencia que no debilitaba la persistente extincién de mi vida, pronto quedaria
también convertido en un sueio.

Débilmente me acerqué a mi casa. Al acostarme tuve la sensacion de que
era la primera vez que’descansaba. Alrededor mio, las cosas parecian haber
tomado el aire tranquilo de alguien que se dispone a presenciar un espectaculo.
Tal vez no fueran absolutamente inanimadas, y hasta era posible que tuvieran
conciencia de la fatalidad. Ellas no harian nada por detenerme y es accion,

a veces, el hecho de no hacer nada.

" Adin podia levantarme y probablemente caminar pero no sentia minguna ne-
cesidad de hacerlo. ;Para qué? ;No era mejor quedarse quieta y pensar? La
misma inmovilidad haria mas imperceptible el final. No lo temia, estaba en
mi poder evitarlo, pero tampoco queria acabar comprobando con initiles es-
fuerzos, una impotencia de moverme que entonces seria definitiva.

Cerré los ojos y traté de imaginar ese momento. Llegué a situarme mds lejos
todavia. Pensé que cuando todos los recuerdos sobre mi se debilitaran, queda-
ria mi nombre; unas pocas letras enlazadas, a las que me habia considerado
unida por un motivo casual sin atribuirles la consistencia de destino de todo
lo demas, testimoniarian mi vida, serian un poquito de vida rezagada. Pero
yo, que habia renunciado a lo venidero, a lo infprevisto no disminuiria mi cs-

31




peranza hasta dejarla reducida a una eola palabra. Mi eleccion era segura;
s6lo que el habito de vivir estaba demasiado arraigado para abandonarlo re-

pentinamente, sin ningun pesar.

Tuve un deseo, un tnico deseo: poder escribir. Pero ya fué imposible in-
corporarme.

No pensaba en palabras de despedida. No harian menos triste la separacion.
Pero yo sabia que todos los que sofiaran con la muerte querrian saber si valia
la pena quebrantar su misterio.” Ellos esperarian mis palabras. Tal vez, al-
guna noche, se animaran a invocarme, y al fin, sé6lo conocerian de la muerte,

la rigidez de mi cuerpo y mi silencio.

Creo que ha pasado mucho tiempo. Es dificil determinarlo cuando todo pa-
rece que se eterniza. (También antes, un acontecimiento importante parecia
salirse de toda medjda.) ;Sera esto la muerte? ;Perder sélo la nocién del
tiempo y de la distancia? ;O se acabara también esta exaltacién que ahora
parece ilimitada, y volvera a ser, Gnicamente un sueino, lo imposible?

GRAZIELLA PEYROU

Cuerpo del’ Suefio

CUANDO duermes, recobras el rostro sin pasado

que, gracilmente, alzara la espiga de tu cuerpo
alguna vez, por ambitos de fabula y de cuento,
desde un pie danzarin, veloz,. solar, sin aios.

Invulnerado rostro, talle y pie matinales

de la juventud, trémula materia combatiente

que por blandas escalas de nube y pluma, asciende
a una region distante, clarisima, del aire.

Terrestre cuerpo aligero, levisima presencia
de luz, aroma y ala que envuelve mi vigilia
en suaves resplandores, perfumes vagos, brisas
que, ingravidas, desatan su rauda- cabellera.

Transitorio y perenne como el viento inasible
que en nuestra mano deja la forma del olvido
y sin embargo existe, tu sueiio siempre vivo

dobla, al pasar, la palma de mi desvelo triste.

Cae una estrella al fondo de mi alma. Suspira
quedamente el silencio como una larga fronda;
el agua se extasia; desde su fuente ignota

sube, lento, un paisaje de frente pensativa.

Duermes, bella durmiente, muy alta y libre, duermes,
y el cuerpo de tu suefio se levanta, levanta

la flor, la lumbre, el aire, la primavera-clara,

y en un rincén, memorias de mi inocencia ausente.

iOh delicada forma musical de tu sueno,
fugaz arquitectura, ya danza de una rosa,
cuyo milagro efimero de danza, vida y rosa,
constante, perpetiia mi corazén despierto!

Juan LiscanNo



El Pais del Arte

Uno se levanta todas las mafanas di-
ciéndose que ya no puede mis con esos
artistas, con esas pliticas, con esas excla-
maciones, con uno mismo; que basta ya
de Arte, de Belleza, de Sacrificio, de Ri-
gor, de Seriedad; que no hay tal predes-
tinacién, tal éxtasis, tal destino...; que
somos fracmasones del arte, jqué horror!:
yo te muestro y tii me muestras, y todos
se muestran; que la meta esti préxima,
que llegaremos, jcomo no! jno faltaba
mas! Finalmente me digo que se nos ha
hecho una sucia jugada, que mentira, que
no hay tal arte, que estamos condenados
per saecula saeculorum a seguir una som-
bra cuyo cuerpo real y propio nada tiene
que ver con el triste uso y mixtificacién
que hacemos de la misma.

Bueno, me digo todo eso y mucho mas,
me pongo en sumo grado enérgico. ¢Y
qué pasa entonces? Que el resto del dia
me lo paso en artista, sacrificado, como
un perro, buscando y diciendo que en-
cuentro, y gozando, y extasidndome, y
creyendo y esperando, sustituyendo los
gastados idolos por otros relucientes, en-
viando cartas, estando al corriente, pen-
sando en la mente universal, en las obras
de arte ya escritas (conservadas o per-
didas) y en las por escribir. Toda una
vasta red de comunicaciones: “—No esta-
mos solos.” “~Nos une la mente univer-
sal.” “~—Seguiremos informando.” Des-

pués, hay pequefios paréntesis: por ejem-
plo, cuando nos burlamos del artista que
esta un grado por debajo nuestro. Lo
consideramos perdido sin remisién, pen-
samos “que no llegard”, hasta decimos
que “es delicioso”, medimos la distancia
que nos separa de él, y con crueldad nos
ufanamos de los pasos que aun le faltan.
El dia transcurre disfrazado de artista.

El arte se parece mucho a las piedras
preciosas, tanto a las robadas de su vi-
trina y con toda una policia detris para
su rescate, como a las que en una selva
nada significan al. hambriento viajero.
Creemos que el arte tiene un valor en si,
que es moneda corriente, cheque al por-
tador; creemos que abre puertas, perspec-
tivas, que nos salvari del hambre de be-
lleza, que nos otorgari la posteridad. Es
entonces que lo perseguimos, que nos lo
pasamos de mano en mano, que creemos
ver ladrones por todas partes, que lo en-
cerramos en una vitrina 0 en una caja
fuerte. He ahi lo terrible, nuestro mortal
error: que hemos encerrado al arte dentro
de nosotros mismos. Ninguno lo consi-
dera por un solo instante como la piedra
que en la selva pierde lo precioso y se
queda solamente en piedra; piedra que, no
obstante, no se arroja; piedra que es pre-
CiSO conservar COmo peso muerto, pero
que serid valiosa en cualquier momento,
sin que estemos prevenidos de cuando

ni donde, sin que nos propongamos -ese
valor ni por él nos sacrifiquemos. Una
piedra, que no tiranizindonos en nada,
hasta podremos trocar por un puiiado de
arroz...

Todos sabemos que el Arte es el pri-
mero de entre los grandes y nobles mitos
del hombre, pero muchos ignoran que ese
mito vivificante que puede adoptar la for-
ma de un poema, que puede ser musica,
puesta de sol, cuerpo, canto de pijaro,
tela de pintor, y tantas y tantas cOsas
mis, tiene hoy un nombre propio: Arte,
y que por dicho nombre y en dicho nom-
bre, y no por lo qué encierra, se vive y
alienta hoy; se vive y alienta por un nom-
bre que depara el destino menos artistico
de los destinos, la obra mis extraartistica
de todas las obras.

Y es que nuestro siglo se ha envenenado
tanto con lo “artistico” que sélo mira del
arte su valor convencional. Hoy el arte
es una letra de cambio que se hace efec-
tiva. Asi como los diamantes significan
mucho mas al joyero que a la dama que
los luce o al ivido que los contempla tras
el vidrio, asi también el arte es mas va-
lioso para los “artistas” que para el sim-
ple publico. Hoy el arte’es una criatura
sagrada, se le protege, se habla de él con
uncién, temor y esperanza; consideramos
al Arte como una especie de Abraham
que va a darnos la suprema oportunidad
de convertirnos en hijo suyo que deberi
sacrificar... Nos hemos preocupado tanto
con el Arte, a tal grado de excitacién
hemos llegado que no nos percatamos
(¢nos percatamos?) de algo gravisimo:

nuestros desvelos por el arte lo han con-
vertido en algo muy personal y maneja-
ble; hoy el Arte es una persona mas en
el mundo de las personas, una potencia
en el mundo de las potencias; con él hay
que pactar, discutir; le hemos erigido sus
palacios, creado su lengua propia, su te-
légrafo de seiiales; y le hemos levantado
capillas de las que somos los oficiantes.
Y pregunto: ¢Nadie se da cuenta de que
la mutacién del arte en escenografia su-
pone automditicamente la muerte del Mi-
to? Pero he hablado de escenografia y
no nos queda otro remedio que entrar en
la casa del pintor.

Es alli donde al arte ha sido obligado
a causar mayores estragos (vean los lec-
tores que digo “haber sido obligado”).
No bien hemos transpuesto los umbrales
del pintor nos vienen a la cabeza dos vie-
jas expresiones de la jerga teatral. Son és-
tas: mise en scene y deus ex machina. Asi
es la casa del pintor. a) Uha decoracién
fija y sucesiva. b) Cuatro o cinco efec-
tos (hoy diriamos frucos) durante la re-
presentacién. En seguida comienza la far-
sa, y si al final usted no ha vomitado,
psiquica o fisicamente, es debido a esas
viejas nociones de educacién y respeto, o
pura y simplemente porque también estd
usted inficionado del mal.

Entonces se “‘pasa” el primer caudro y
los actores entran en juego. Aquellos que
ven la “obra” lanzan, primero, exclama-
ciones. Exclamaciones que obedecen a
toda una convencién: alguno de los asis-
tentes hari el ridiculo si dice una ya ar-
chivada, o el otro se “lucird” si dice a




tiempo la de. moda. A su vez le llega el
turno al pintor, que a mis 'de pintar,

sabe también departir: explica su cuadro,

la técnica que. siguié en su ejecucién, los
juegos de luces, la distribucién de masas,
el espacio ganado y ‘el espacio .perdido,
los planos... Con los planos el pintor tiene
una brillante oportunidad;. se detiene en
los planos, cree extasiar a sus oyentes, a
su vez los oyentes creen que se extasian
porque todos ellos pertenecen al pais del
Arte. Entonces se llega a los detalles.
iDios mio, los detalles! Y los detalles ha-
cen multiplicar y quintaesenciar las excla-
maciones: jAh!, jOh!, ;Estupendo!, ;Es-
tupendisimo!, jQué cosa!, jNotable’, ;Ma-
ravilloso! Y como el pintor sigue encon-
trando detalles y como ya también los
encuentran los invitados, ocurre que el
cuadro se vuelve un detalle, y como el
detalle lleva al detalle, todos se dan a en-
contrar un detalle en lo que les rodea; la
casa se hace ‘detalle, detalle los seres alli
reunidos, la vida detalle y... jhorror! el
Arte, un detalle, lleno él mismo de gra-
ciosos y suculentos detalles.

Perdonadme este exabrupto.del humor,
pero lo hago a fin de evitar las ligrimas...
¢Es que nadie percibe que el arte no re-
siste la simulacién? ;Es que—como dice
Gombrowicz—alguien puede conmoverse
sin conmoverse y decir que comprende
sin comprender? :Y cuando tales equi-
vocos se producen no debemos: pensar que
ciertos artistas se arrancan su cara real
y propia para ponerse la del Arte?

No es un azar si a estos enmascarados
el Arte se les vuelve mis y mis_impor-

tante, mds.y mds imperioso: -s6lo- queda
al que perdi6 el hilo de su existencia la
pasividad. de la adoracién. En la base de
todo sentimiento . religioso esti la adora-
cién, pero el arte no es adoracién sino
acto... ¢Cémo podria hablarse, pues, de la
religién del arte? No sé si esti bien me-
tido en todas las cabezas que las fron-
teras que separan a arte y religién son las
mismas que separan la existencia inme-
diata del hombre, la que él vive con los
anos que va a tener de vida, de esa otra
existencia mediata, problemaitica que es
la inmortalidad del alma, la vida futura.
La religién es un dios que exige mas y
mas adoracién; ahora bien, toda adora-
cién es ciega, abismal y pasiva. Pero lo
contrario Jdel arte es ser lo menos adora-
ble: alli donde se le erige un altar, donde
se le rinde culto se presenta como todo
menos - como arte. El no quiere que el
artista lo adore—esto seria convertirlo
automaticamente en sujeto pasivo—sino
que quiere él adorar, esto es, devenir su-
jeto activo, mediante, podria decirse, una
hipéstasis. Porque olvida que pierde so-
berania el que adora. La pierde el que
acepta un jefe, el que se anega en Dios, el
que adora el arte... La vida, en general,
no es sino la pérdida constante de toda
soberania: dependemos siempre de alguien,
algo nos limita y conforma en algo que
estd fuera de nosotros. Y lo tnico que
puede hacernos soberanos es la medida de
nuestra propia existencia, lo que podemos
sacar de dentro a afuera y administrar
como propio. Ahora bien, el arte sélo
es tal en cuanto es el reflejo exacto de

nuestro paso sobre la tierra; quisiera que-
dara grabada en las mentes de los habi-
tantes del pais del arte esta sencilla ver-
dad: no es el arte quien nos hace artistas
SINO que SOmMOS NOSOtros quienes ponemos
sobre un plano artistico nuestra propia
existencia. Y otra verdad inobjetable:
el arte de los demis—el del vecino, como
el del clisico o como el del autor 2 la
moda nada tiene que ver con nuestro in-
timo problema humano. No es leyendo
a un gran artista que voy a volverme ar-
tista, NO e€s por estar a tono, por estar
al tanto “del ultimo grito”, por imitar,
por ser sutil, por hablar el lenguaje del
arte que seré artista. La aspiracion—mu-
chas veces secreta, otras, expresa—de cien
de estos artistas del pais del arte es llegar
a escribir o a pintar como un Kafka o un
Picasso...; la obra de estos grandes artistas
se les ha convertido en una meta, pero
meta trigica puesto que el demonio de la
imitacion se hace pagar nada menos que
con el alma del que imita.

Decia antes que el hombre es accién y
la religién adoracién, y que en tanto
que el hombre actia no se ve sujeto a la
imploracién. Se implora porque se quiere
algo que no esti en nuestras manos re-
solver; el hombre que acude ante su dios
lo hace movido por su impotencia a obrar
ante una situacion que le resiste. Por eso,
cuando los artistas se preocupan demasiado
del arte, cuando le imploran, cuando a él
se abandonan, cuando hablan constante-
mente del mismo y de su importancia, en
fin, cuando se convierten en stbditos su-
yos—subditos del pais del arte—es tam-

bién cuando han perdido la facultad de
obrar, de actuar por si mismos, cuando
el problema a resolver ya no esti en sus
manos y cuando tienen que implorar del
arte que se los ‘resuelva. Pero contraria-

'mente a la religién, no esti en ese arte

con mayuscula resolver tales problemas,
siendo como es, el arte, un movimiento
engendrado por la facultad creadora del
hombre. Entonces, ¢a qué imploran estos
adoradores? Al fantasma del arte, el an-
ti-mito que ellos han engendrado con sus
convenciones, sus senales, sus cédigos, sus

genuflexiones y sus malentendidos.

Consecuencia natural de esta postura

es el desdén y horror que experimentan

estos habitantes por todo lo que, en ma-
teria de arte, se presenta como extra-
artistico. A los ojos normales, esto de
extra-artistico es' nocién bien dificil de
concebir. ¢Es que se puede conocer lo
artistico y lo que no lo es por otro ca-
mino que no sea el del proceso creador?
Sin embargo, estos habitantes, afirman
que si, y parece que con infalible ciencia
separan la paja del grano... Ellos tiencn
una zona que llamariamos en términos un
poco militares “zonas de seguridad”: alli
estd del arte lo que se puede tomar y
decir sin despertar graves sospechas; en
dicha zona, nadie, por ejemplo, utilizara,
para la factura de un verso la palabra
luna o la.expresion al claro de luna, como
tampoco ninguno sera tan infantil o po-
co avisado que insertarid en una de sus
composiciones, digamios, la palabra chi-
vito o la frase un chivito saltarin. En




el primero de los dos ejemplos se le acu-
saria de arcaico; en.el segundo, de inge-
nuo, o lo que seria mucho peor, de poco
artista. De esto se sigue, que para los
habitantes del pais del arte la materia re-
querida para sus obras se convierta en una
de los problemas mis dificiles; si no pare-
ciera una paradoja se podria decir que
cllos deben buscar una materia previa-
mente artistica para sus creaciones artis-
ticas. Esto es el colmo de la locura y de
la desdicha, pero no es menos una amarga
realidad en nuestros medios cultos: hasta
un ensayista, que es, formalmente, el me-
nos artista de todos los artistas, se pre-
ocupa tanto con la forma artistica de su
ensayo, que sacrifica el contenido a2 la
ornamentacion; el asunto en si a la mera
palabra. Podréis matarlo, pero no descen-
derid de la “altura” en que se encuentra
comodamente instalado.

i Tan cémodamente!... Como que arran-
ca de ese dudoso presupuesto que es toda
mision. “—~Yo soy un misionero del Ar-

Buenos Aires, 1947.

te.” “—Yo deberé plantar la bandera del
Arte en aquel picacho...” Jamis el ver-
dadero artista hablé de una misién que
cumplir pues, ;no era él mismo dicha
mision? He ahi la cosa: que el gran ar-
tista es una persona privada que pasa a ser
publica por el hecho de una universali-
zaciéon. Pero los adoradores, los misione-
ros pasan, como consecuencia de su apos-
tolado expreso, de personas publicas a pri-
vadas; esto es, se da en ellos la precarie-
dad: una progresiva reduccién de los ele-
mentos vitales. Para ese momento se¢ han
convertido en ¢l anénimo vecino de la
anénima calle.

Y punto final porque temo que haya
muchos vecinos y muchas calles. Sin em-
bargo, no quedaria fuera de lugar esta
inocente terapéutica: “No es el Arte quien
nos enriquece, SiNO que SOMOS NOSOLrOS
quienes lo enriquecemos a él.” Teniéndola
muy en cuenta eludiremos soberanamente

esa engorrosa, estéril residencia en el Pais
del Arte.

VIRGILIO PINERA

La “Suite Cubana

I. “Fanfarria y Variaciones”
II. “Danzén”
III. “Guajira”
IV. “Son”
V. *Bolero”
VI. “Conga”

(Primera audicion mundial ofrecida por

la Orquesta Filarmoénica de la Habana,

bajo la direccion de Juan José Castro.

Auditorium, domingo 25 vy lunes 26 de
Enero de 1948.)

Anadie escapa la importancia que para

la cultura musical de un pais tienc
la difusién y conocimiento por el publico
de las obras de sus musicos creadores. En
Méjico, en la Argentina, en el Brasil, en
Chile, en los Estados Unidos, es decir, en
los paises musicalmente mas adelantados
de América, presentan las instituciones
musicales cada afio docenas de obras de
compositores nacionales, no sélo de los
mas distinguidos y ya consagrados, sino
también de los que, bien orientados y
duefios de un sélido equipo de conoci-
mientos, comienzan a luchar por el re-
conocimiento publico. Y este estimulo
para el creador, este intercambio de va-
lores espirituales entre él y el publico,
esta funcionalidad de la labor creadora,
en fin, han sido y son, evidentemente,
una de las causas directas del notable

No. 1” de José Ardévol

desarrollo alcanzado por la composicién
musical en esos paises.

La Orquesta Filarménica de la Habana
y su Patronato no han descuidado nunca
este deber que ineludiblemente toca cum-
plir 2 todo organismo musical que aspire
a una.misién de verdadera cultura nacio-
nal. Pero, por causas que no es necesa-
rio senalar, es desgraciadamente cierto
que su labor difusora en este sentido ha
carecido con frecuencia de verdadera efi-
cacia: audiciones sélo fragmentarias de
obras, unas veces, y selecciéon de éstas
dentro de un campo estético y técnico
no suficientemente riguroso, en otras, han
desposeido a2 muchas audiciones “cuba-
nas” de la Filarménica del valor de autén-
ticos exponentes de nuestra creacién mu-
sical. Por el contrario, al presentar ahora
con la mayor pulcritud y esmero la “Suite
Cubana No. 17, de Ardévol, la Orquesta
Filarménica y su Patronato nos han dado’
en ella el deseado exponente de lo mis
serio, mas riguroso, mejor orientado, mas
“actual” y, por lo mismo, mais repre-
sentativo de nuestra evidentemente flo-
reciente musica culta.

La Orquesta Filarménica, apartindose
del trillado camino qud marca el intermi-
nable desfile de los Beethoven, los Tschai-
kowsky, los Brahms, los Strauss, los
Franck y demis, ha tomado en esta tem-
porada’ una nueva orientacién, ofrecién-




donos con deliciosa frecuencia lo -mejor
de la musica representativa de nuestra
época: cuatro Ravel, tres Fallas, un Hin-
demith, un Strawinsky, un Ginastera y
un Castro en sélo ocho conciertos, son la
hermosa prueba. Y, en medio de esa no-
ble tarea de enaltecer lo actual universal,
este bello rasgo de enaltecer lo actual
nuestro se nos aparece obviamente tan
prometedor de fructiferos resultados, que
nos regocijamos. por cllo en cubanos y en
musicos.

No admiramos la critica musical que
se complace en hacer literatura mis o
menos elevada en torno a la musica; ade-
mds, mo sabemos hacerla. Por otra parte,
prescindiendo de “clasicismos”, ““moder-
nismos” y demis “ismos”, consideramos
que sélo hay dos clases de musica: la bella
y la que no lo es, y, como consecuencia
de esta primera clasificacién, la buena y
la mala. Partiendo de aqui, diremos de
la “Suite Cubana No. 1” de Ardévol, en

términos llanamente musicales y como su

mayor elogio, que es una obra bella, fran-

camente bella. No somos modernistas
apasionados (insistimos en exponer nues-
tros puntos de vista® generales' sobre ' la
musica, y por ello pedimos perdén; en un
intento de mostrar la objetividad de nues-
tras opiniones .sobre la obra que enjui-
ciamos y de darles validez, ya que, dados
los lazos espirituales que nos unen a su
autor, podrian ser calificadas por muchos
esas opiniones de parciales y subjetivas).

~

No somos, repetimos, modernistas apasio-
nados; gustamos y amamos profunda-
mente innumerables obras maestras de la
musica de los ultimos cincuenta afos, pero
no nos entusiasmamos con rudas diso-
nanc¢ias ni con duras sonoridades, a me-
nos que respondan en cada obra a una
razén de ser, ni aceptamos éstas por el
solo hecho de estar aparatosamente en-
vueltas en aquéllas. Sentado esto, se com-
prendera que al calificar de bella la obra
de Ardévol no nos referimos a una falsa
belleza de efecto determinada por una
cierta disposicién “modernista” y atrevida
de sus elementos técnicos ,falsa belleza

“.como la que halagaria a los que gustan

de sonoridades aspera “pér sé”, sino a una
belleza auténticamente musical, sensual-
mente sonora; belleza melddica,. armo-
nica, contrapuntistica, orquestal, es de-
cir, intrinseca y- objetiva.

Podria reprocharse, con cierto grado
de razén, que la belleza de la “Suite” de
Ardévol no. es. enteramente ‘ permanente,
que no esti presente por igual en todos y
cada uno de los.momentos de su devenir.
Pero, con todo, son tantos y, en ocasiones,
tan' ditatados los® pasajes cabalmente be-
llos .que en ella encontramos, que ese re-
proche, sin dejar de ser atinado, no des-
autoriza la afirmacién que hemos venido
haciendo. Ademis, la acusacién de “me-
nos bellos” que pueda hacerse a algunos
pasajes no puede implicar.en modo alguno
otra acusaciéon colateral' de ““menos so-

lidos” ni, mucho menos, de “incongruen-

tes” o ‘‘inadecuados” al sentido general de
la obra: podra hablarse de pasajes “‘menos

bellos”, pero nunca de lagunas en el deve-
nir légico-sonoro de la misma.

Dos Movimientos de la “Suite”, la
“Guajira” y el “Bolero”, muestran en la
integridad de su duracién, en cada frase,
en cada acorde, en cada nota, sin par-
padeos ni oscurecimientos, una espléndida
belleza musical. La “Guajira” es sencilla-
mente una perfeccidn: agil, vivaz, aérea,
en su primera seccion; poética, expresiva,
evocadora, en el Trio, y siempre nitida,
transparente, rica de color y de admira-
bles efectos instrumentales, precisa y va-
ria' al mismo tiempo en su ritmo y en su
movimiento. Y no menos integramente
logrado en belleza es el “Bolero”, tan va-

poroso y tenue en sus armonias iniciales,

como preciso y nitido en sus dibujos me-
lédicos. Digamos, como cosa curiosa, que
esas armonias iniciales del “Bolero”, bas-
tante evocadoras de algunos momentos de
Falla, son, a nuestro entender, el unico
momento de la “Suite” que patentiza de
manera directa una influencia extrana.
Y, para no dejar como -inicos los dos
ejemplos citados, sefialaremos todavia
otros, demostrativos, en duraciones mas
0 menos extensas, de una calidad de be-s
lleza en nada inferior a la ya sefialada: en
el Primer Movimiento, el segundo tema,
tanto en su exposicién como en las cinco
Variaciones a que da lugar, largo y bello
pasaje del que se destacan ain mis la
Primera Variaciéon (primera sobre este se-
gundo tema, pero tercera del Movimien-
to), constituida por una “fuga” admira-
blemente condensada en forma y en ex-
presion, y la quinta (séptima del Movi-

miento), delicadamente cantada por una
flauta, un oboe y un clarinete en diversas
combinaciones a dos voces y siempre so-
bre un expresivo y tierno “quasi ostinato”
del primer fagot; en el “Danzén”, muy
claro y fresco en toda su duracién, la de-
liciosa primera estrofa (o “‘cedazo”, que
dirian nuestros abuelos); y en la “Con-
ga”, tanto el tema que cantan las cuerdas
casi al comienzo, admirable periodo me-
l6dico, tan cerrado que parece no admitir
una sola respiracién en toda su duracién
de dieciséis compases y tan bello en su
rudo y aspero aliento primitivo y autén-
ticamente popular, como el que segyida-
mente marca con él un fuerte contraste,
verdadero desgranamiento de breves y
agiles motivos meldédicos en las maderas.

Movimientos enteros, pues; largas sec-
ciones de movimientos y, cuando menos,
periodos completos de auténtica belleza
musical, autorizan cabalmente.a calificar
de bella la “Suite Cubana No. 1” de Ar-
dévol.

Puesto que, como sabemos, sin perfec-
cién técnica y formal no hay belleza po-
sible en la obra de arte, inttil nos parece
hablar, después de lo dicho, de la habilidad
técnica con que estd lograda la obra que.
comentamos, esa casi tradicional habilidad
técnica de Ardévol, que tan simpitica-
mente invocan a cada paso (de palabra
y en letras de molde) los que, sin que-
rer restar valor al musico, no gustan de
su musica. Inatil sefalar cémo los recur-
sos armoénicos y contrapuntisticos mas



atrevidos estin usados con la mas per-
fecta naturalidad para dar consistencia al
magnifico material melédico ni cémo una
orquestaciéon siempre sélida y clara per-
mite oir en todo momento cada plano del
tejido sonoro.

Pero, a pesar de ello, queremos dete-
nernos a analizar algunos puntos de la
orquestacion de esta “Suite” y, muy par-
ticularmente, la notable riqueza de color
y de expresién que Ardévol logra en el
uso de los instrumentos de madera, ri-
queza a la que es preciso acreditar una
parte considerable de la belleza que tan-
tas veces nos seduce a través de la obra.
La Ypaleta orquestal de Ardévol, quizis a
veces un tanto gris en las cuerdas y un
tanto ruda en los metales, se hace verda-
deramente luminosa en las maderas y todo
el material melédico que a ellas confia
aparece siempre agil, expresivo, gracioso,
rico de color y de sentimiento. Flautas,
flautin, oboes, corno inglés ,fagotes y
clarinetes (incluyendo el delicioso clari-
nete “‘piccolo” en mi bemol, de uso tan
destacado en la obra) cantan libre y es-
pontineamente sus melodias, fundiendo
sus timbres (o bien, oponiéndolos), siem-
pre moviéndose igilmente dentro del te-
jido polifénico, coloreindolo y enrique-
ciéndolo, sin empanar nunca su trans-
parencia.

Creemos poder atribuir esta caracteris-
tica al hechd de que la invencién melédica
de Ardévol, salvo en contados casos, como
el ya citado de la “Conga”, se mani-
fiesta preferentemente en periodos cor-
tos de breves y bien articulados motivos

y ya sabemos, desde la “Eroica” de Beetho-
ven, cuin apropiada es para este tipo de
melodia la linea sonora plistica y pre-
cisa de los instrumentos de madera. Pero,
sea por ésta o por otra causa cualquiera,
lo cierto es que la espléndida belleza so-
nora de pasajes como la séptima varia-
cién del primer Movimiento y la primera
estrofa del “Danzén”, para no citar otros
muchos ejemplos, aparece en la“Suite Cu-
bana No. 1” de Ardévol como una de-
mostracion cabal del mis consumado arte
en el uso de los instrumentos de madera.

Y para demostrar que ese arte aparece
con igual fuerza en otros aspectos de la
orquestacién, citaremos como verdaderos
aciertos (aciertos de inspiracién creadora
y de técnica plasmadora) pasajes como el
ya dos veces citado de la “Conga”, con-
fiado a las cuerdas en espléndido “‘canta-
bile”; la “fuga” del primer Movimiento;
el admirable Trio de la “Guajira”, des-
pliegue de riqueza melddica y armoénica
en los metales; la primera seccion de la
misma, de orquestacién tan asombrosa-
mente leve y diifana, y, como verdadero
alarde de riqueza de colorido y de ex-
presién, el bellisimo “Bolero”.

Una extraordinaria riqueza de juegos
instrumentales, de matices y contrastes
de color y sonoridad, de fusion y oposi-
cion de timbres, de tenuidades y firmezas
de expresién, que hallamos a través de
toda la obra; la equivalente riqueza de
ideas melédicas, armoénicas, contrapuntis-
ticas y formales del mis alto rango a que
sirve aquélla de vehiculo expositivo, y la
sobriedad y equilibrio con que todo esti

empleado nos dan la clave para compren-
der porqué la “Suite Cubana No. 1” de
Ardévol es una obra plenamente lograda
y, mis aun, francamente bella.

*» % *

¢Qué significacién tiene para la musica
cubana la “Suite” de Ardévol? Esta obra
es una rotunda afirmacién de la musica
culta cubana de inspiracién folk-lérica y,
mas atn, una demostracién irrecusable de
la ilimitada potencialidad ix'xspiradora de
nuestro folk-lore musical, potencialidad
inspiradora que el compositor puede apro-
vechar, como lo hace el mismo Ardévol,
bien por la utilizacién de temas de autén-
tico origen popular (segundo tema del
primer Movimiento de la “Suite”), bien
inventindolos dentro de las caracteristi-
cas del propio folk-lore.

No es esta obra, ciertamente, el inico
ejemplo y, sin contar la importantisima
produccién de Roldan y de Caturla, otros
muchos se nos han ofrecido después. Al-
gunas danzas y la “Sonata para Piano en
la menor”, de Hilario Gonzilez, primero,
y, mis recientemente, las “Sonatas de la
Virgen del Cobre”, de Argeliers Leén; la
“Serenata para Cuerdas”, de Harold Gra-
matges; las admirables “Fugas sobre temas
cubanos”, de Edgardo Martin, y la Pri-
mera Sinfonia, de éste mismo, nos han
ido dando realizaciones musicales cada vez
mas satisfactorias y, con ellas, demostra-
ciones cada vez mis convincentes de la
posibilidad de un elevado estilo de com-
posicién netamente cubano por las esen-
cias folk-l6ricas nuestras en él contenidas

¥y, al mismo tiempo, ampliamente univer-
sal por sus valores objetivos y de siempre.
Y ahora, tras de esas obras tan valiosas
y bien logradas en técnica y en belleza
(en las que sin duda pensibamos cuando
hablibamos de ‘“‘nuestra evidentemente
floreciente misica culta”), la “Suite Cu-
bana No. 1” de Ardévol, superior sin du-
da alguna por su mayor amplitud formal
y de estilo y por la mayor perfeccién
lograda en la plasmacién de sus ideas ge-
neradoras, aparece, no oponiéndoseles co-
mo cosa distinta ni mucho menos anta-
goénica, sino, todo lo contrario, validin-
dolas, sancionando favorablemente su es-
tética y, por ser ella un trascendental paso
de avance en el camino por las otras em-
prendido, confirmando la solidez y co-
rrecta orientacion de este camino, que no
es otro que el que va en pos de la esta-
bilizacién definitiva de un estilo especifi-
camente cubano de musica “grande”.
Nadie que haya oido cuidadosa e inteli-
gentemente la “Suite” de Ardévol dejara
de comprender que en ella esti logrado
ese estilo nacional de proyeccion univer-
sal, aunque (y no creemos que nadie pue-
da interpretar esto como un desmereci-
miento de obra inaugural de tanta enver-
gadura) presentimos la posibilidad, reali-
zable quizis en fecha muy préxima, de un
mas alto grado de estilizacion de nuestro
folk-lore; de una mas perfecta liberacion
de las mis intimas esencias en él conte-
nidas. Que la obra suena “a cubano” es
evidente; el “Danzén” no es un danzén
de Romeu o de Corman, pero es un dan-
zén cubano; la “Conga” no es de las que



oimos en la calle a muestras comparsas
carnavalescas, pero es una conga cubana,
y lo mismo puede decirse de las otras dan-
zas que forman la “Suite” y atn del pri-
mer Movimiento, que no contiene referen-
cias directas a2 ningin tipo de danza
determinado. El ritmo (en primerisimo
lugar), el giro melédico, las cadencias, la
sonoridad general y atn las armonias, tan
modernas y por ello considerablemente
alejadas de nuestras armonias tradiciona-
les, nos suenan 2 cuanto desde nifios he-
mos oido a los mis varios exponentes de
nuestra musica popular y retrotraen nues-
tra memoria auditiva a las impresiones
recibidas durante afios en los mil lugares
de la ciudad y del campo en que dia a
dia se va integrando esa “sustancia sonora
dotada de una caracteristica distintiva”
y “plasmadora de la idiosincrasia popu-

lar” que hemos dado en llamar “idiosin-
crasia sonora”,

Pero esa idiosincrasia sonora cubana,
tan fielmente apresada por Ardévol, no
esti plasmada en su “Suite”, parece in-
atil decirlo, de manera anecdética y cir-
cunstancial, con datos directos y de poco
vuelo, con referencias literales de am-
biente y de color, ni, mucho menos, con
lugares comunes de técnica y de estilo,
sino, como cuadra a obra de arte de tan
elevada realizacién, sin tipicismos, sin lo-
calismos, es decir, con sélo los instrumen-
tos propios de la orquesta sinfénica mo-
derna y en un estilo orquestal muy pro-
pio y caracteristico, si, pero equivalente
en valores técnicos, expresivos y musica-

les, en fin a cualquiera de los estilos or-
questales que conocemos, desde el de Bach
hasta el de Strawinsky, es decir, en el ele-
vado estilo de composicién de que habli-
bamos antes, netamente cubano por las
esencias folk-léricas nuestras en él conte-
nidas y, al mismo tiempo, ampliament?
universal por sus valores objetivos y de
siempre.

* 1‘1' A

Y no podriamos terminar estas consi-
deraciones sin referirnos breve, pero agra-
decidamente, al hombre a quien en tan
poco ‘tiempo tanto debe nuestra cultura:
al Maestro Juan José Castro. Varias eta-
pas han marcado a través de los afos la
existencia de la Filarménica y varios di-
rectores han sido responsables de la labor
de cultura nacional 2 ella encomendada,
representando cada etapa y cada director
un momento necesario en la evolucién de
la institucién. Pero creemos que, tras el
admirable progreso alcanzado en el orden
técnico bajo la certera batuta de Erich
Kleiber, dificilmente otro director hubije-
ra lucido mis adecuado para llevar a la
Filarménica a una nueva etapa de pro-
greso espiritual: con Castro, conocedor e
intérprete notable entre los mejores de la
musica actual, como consejero y ejecutor,
ha podido el Patronato rector de la Fi-
larménica dar en su orientacién el saluda-
ble viraje que ya sefialamos; con Castro
ha podido nuestro publico ponerse en
contacto quincena tras quincena y no
sélo en contadas ocasiones, habitualmente
y no de manera mis o menos esporidica,

con la musica de los dltimos cincuenta
afios, esa musica “actual” y nuestra que
sin duda alguna es la que debe formar el
nicleo del repertorio de una institucién
de tan elevado rango como la Filarmé-
nica; con Castro, en fin, que tan amoro-
samente la estudié y la llevé a la sensibi-
lidad y a los dedos de sus valiosos musi-
cos, hemos podido los cubanos conocer
y admirar una obra que, llenindonos de

satisfaccién, nos ha permitido saber de
una manera objetiva y directa qué es y
qué puede llegar a ser nuestra musica.
Sencillamente, como cuadra a su admira-
ble modestia, pero con honda sinceridad,
rendimos, pues, sentido tributo de agrade-
cimiento al distinguido musico argentino
a quien sentimos tan cerca de nosotros
por artista, por americano y por amante
de lo nuestro. '

SERAFIN Pro




Cuatro Afos

CumPLE nuestra revista una edad apreciable
en el esfuerzo y la intencién. Hechos ya diez
y seis nGmeros, hemos demostrado que no es
OriGenes, de esas publicaciones que se quedan
congeladas en su esfuerzo inicial. Tenemos que
hacer recuento y lo hacemos con equidistante ob-
jetividad, Hemos traducido con expresa auto-
rizacién de sus autores, segiin cartas que po.
seemos, a 1. S. Eliot, Saint John Perse, Wallace
Stevens, William Charles Williams, Harry Levin,
Mathiessen, etc. Hemos logrado colaboracién
directa de Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén,
Bergamin, Salinas, Alfonso Reyes, J. D. Garcia
Bacca. Traemos a nuestras paginas los mejores
escritores nuestros o de otros paises hispanoame-
ricanos, como en el homenaje rendido a las letras
de México, donde los mejores escritores mexica-
nos vinieron a ofrecer su labor y a mostrar su
sensibilidad. Nuestras . portadas han incluido
desde nuestros pintores mayores en el rango y
la madurez artistica hasta el pintor joven que
se inicia con dignidad y propésitos ejemplares.

En fidelidad con nuestra palabra del primer
dia sélo hemos pfocurado estar en vigilia para
la vicisitud de lo que hemos hecho en cada

instante. Recoger de la diversidad en que se
expresan artisticamente nuestros dias, aquellas
tendencias o pronunciamientos que parecen in.
terrogar al hombre de hoy e intuir al que se
avecina. Sabemos que las escuelas y las tenden-
cias, —no obstante el postrer siniestro existen-
cialismo,— que parecian proliferar sobre su propia
regalia innecesaria, estin ya en el museo con su
mascara de fingida ingenuidad y de ensayado bal-
buceo. Sélo podra interesarnos la obra que no
sea un resumen critico, una disimulada simula
de lo anterior, sino el al fondo de Jo descono-
cido. Obras donde el desconocimiento y lo des-
conocido se vayan trocando en creaciones de
conocimiento poético, de simple creacién. Eso es
lo que de veras nos ha interesado y lo que se-
guiremos persiguiendo.

Hemos procurado que la diversidad sea nues-
tro balance y nuestra euforia. Todo podri te-
ner acogida en nuestras paginas, menos lo chus-
ma, lo frio informe, lo apresurado, y el reza-
gado que quiere ahora pasarse de listo, cuando
todos sabemos que llegé tarde a la fiesta y no
tiene alegria ni expresién para hacer otras fiestas.
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