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Límites de

Llamo romántico a todo escritor que
pretende que lo que escribe no es lite-
ratura y que, propiamente hablando, se
resiste a ser escritor, que desprecia las
Letras y asegura producir sus obras a

pesar suyo y como empujado por una
fuerza irresistible, Así, no publica sino
confensiones desgarrantes, gritos de alar-
maodesesperación, blasfemias, mensajes o
profecías cuyo valor, si lo escuchamos a
él, no proviene en absoluto del placer es-
tético que pueda extraerse de ellos, sino
de su sinceridad, de su audacia, de su
autenticidad y de todo género de virtu-
des que, bien reflexionado, no son lite-
rarias.

¿Por qué escribir? Se preguntaban, im-
plícitamente al menos, los escritores ro-
mánticos; a continuación de ellos, los es-
critores surrealistas, en una encuesta cé-
lebre plantearon la pregunta de un modo
más directo y casi brutal: ¿Por qué es-
cribe usted? La pregunta estaba formu-

la Literatura

lada en una revista titulada por irrisión
“Literatura”. La respuesta que se estimó
más válida era debida a M. Teste. Era
también la más corta: “por debilidad”.
Extraña situación. ¡Y cuán significa-

tival, que con el tiempo no ha hecho por
otra parte sino agravarse y hacerse más
aguda. Dentro de esta perspectiva el mo-
vimiento existencialista actual asume des-
de todo punto de vista (literario, histó-
rico y social) la sucesión del surrealismo,
y a través de él, del romanticismo. Cons-
tituye el resultado extremo de una línea
que debe remontarse sin vacilación hasta
los mismos precursores del Romanticismo
y a la cual la fórmula de Sénancour en
Obermann: ¿“Qué soy yo? Para el uni-
verso, nada; para mí, todo” serviría bas-
tante bien de divisa.
Este camino carece de salida. Entra

desde el principio en el romanticismo un
fundamental engaño, del que las extra-
vagancias de ayer, la miseria de hoy y



esta tristeza culpable, esta náusea que
vemos exaltar con tanto éxito, no son
más: que posteridad legítima. Cada uno
debe aceptar la condición que la natu-
raleza le ha dado, y con más fuerte ra-
zón la que ha podido añadir por una li-
bre elección a este dato primero e inevi-
table. No hay sabiduría, no hay gran-
deza, no hay ni honestidad en una rebe-
lión que se sabe inútil y de la que no se

espera nada. Yo no apruebo, pero puedo
al menos comprender que, siendo hombre,
uno se alce de súbito contra la huma-
nidad. Aún así, no haría falta instalarse
en cierta cómoda actitud de grosera con-
descendencia o: de furor completamente
teórico. Esta tentación existe: el furor y
el desprecio visten bien. Pero no apruebo
ni comprendo que, escritor, uno incrimine
a la literatura y murmure de ella: porque
en fin, si no se escoge ser hombre, se es-
coge ser escritor. Y se puede siempre de-
poner la pluma. a

Ciertamente, así comohay un problema
delos fines últimos del hombre, del que
se preocupan los metafísicos, hay un pro-
blema de los límites de la literatura. Es
el que plantean los escritores románticos.
Pero, ¡ay!, si lo plantean necesariamente
por'el hecho de ser románticos, al mismo
tiempo; lo eluden por el hecho de quesi-
guen siendo escritores. En fin de cuentas
se contentan con incluir en las Letras, no
sin solemnidad ni declamación, una pa-
tética actitud de rechazo y rebeldía que,
si fueran serios, debería más bien invi
tarlos al silencio. Me hacen pensar en ju-
gadores que trastornan las piezas del ta-

blero, las revuelven y gritan que allí no
hay sino pedazos de madera groseramente
tallados. Los oigos quejarse de que han
sido engañados y que son víctimas de una
desesperación mortal; pero, quedándose
prudentemente en su sitio, pretenden de
todos modos ganar la partida y piensan
ya en los aplausos del público. No puedo
evitarme el estimar que los acogen dema-
siado a sus anchas. Diré más: es este es-
pectáculo sólo el que me ha convencido
de que eran menester a la literatura reglas
y límites, quiero decir ambién: humildad.

Enotros tiemipos, el escritor, ingenua-
mente de acuerdo con el universo y la
sociedad, raramente soñó en levantarse
contra el orden establecido o contra la
divinidad que se imaginaba regulando los
movimientos de los astros y confiando a
los monarcas el gobierno de las naciones.
El arte, comoel mundoa su vez celebraba
la: gloria de Dios, o por lo menos no la
ponía en duda. Este asentimiento espon-
táneo, y, por así decirlo, esta inocencia
de los poetas cedió el sitio poco-a poco a
una secreta desconfianza y bien pronto,
después de la Revolución Francesa, a un
espíritu de rebelión que nutrió los prin-
cipios de un nuevoarte. En lo adelante
nada apareció legítimo, no ya sólo el po-
der de los reyes. Por una audaz transpo-
sición, el demiurgo que aun se suponía en
el origen del univetso y al que se atribuía
la. creación: del hombre, apareció a su vez
como una suerte de tirano caprichoso,
inicuo y sanguinario, que condenaron. en
su corazón los infortunados mortales que
él había primero condenado a vivir y a

sufrir. De donde esa mezcla de impoten-
cia y de orgullo que define bastante bien
a la actitud romántica; esas incesantes y
vanas recriminaciones, ese rencor de ven-
cido o de adolescente irresponsable que
se queja de que la ley no quiera cono-
cerloole rehuse sus rigores, esos llama-
dos a una imposible Justicia contra los
injustos. veredictos de un misterioso Juez
Supremo; y sobre todoese sentimiento de
universal y altanero: desprecio ante el
cual nfida encuentra gracia, todo eso que
finaliza en un rechazo, por lo demás sin-
cero y apasionado, a conformarse con los
marcoso condiciones de la existencia hu-
mana.
Esos acusadores infatigables abominan

de la sociedad que corrompesu virtud, y
de la naturaleza, que permanece insensi-
ble a sus dolores, cantando porotra parte
a la naturaleza, desde que se trata de huir
a la sociedad. Exaltan la fe, pero contra
la razón, el sueño, pero contra la realidad,
la fantasía por disgusto del rigor, el pa-
sado para mejor detestar a su época. Y
toda cosa que aprueban es así aprobada
en lo que niega o porque es principio de

negación: las tinieblas y la demencia, el
crimen y el caos.
Tal actitud, por poco consecuente que

sea, no puede dejar de desbordar amplia-
mente los lineamientos ordinarios de la
literatura. ¿Qué viene a ser, en efecto, la
preocupación literaria en medio de esas
zozobras que remueven los más vastos
problemas? No otra cosa, sin duda, que
una especie de extraña ostentación o de
coartada engañosa, que debe parecer indi-

gente y despreciable a aquellos agitados
por tan decisivas inquietudes. De hecho,
sin embargo, su conducta no se modifica
en nada. No hemos cesado de ver ni un
momento, durante esta aventura, a los re-
fractarios ocupados en manifestar contra
cada institución una hostilidad cada vez
más feroz, y queellos declaraban irreduc-
tible. Ponían en cuestión los fundamentos
delas principales actividades a quees lí-
cito al hombre dedicar sus dones o su
esfuerzo, Se las ingeniaban para demos-
trar la impostura y el absurdo de todolo
que hasta entonces había parecido mere-
cer el respeto o encaminara la felicidad.
Pero, al mismo tiempo, acordaban en

la práctica a la literatura una importancia
creciente, muy pronto casi: exclusiva, de
la quese gloriaban o se retractaban según
su humor. Poco importa: en uno y otro
caso, su conducta no se modificaba en
lo más mínimo. Ciertamente, conserva-
ban alguna devoción sincera porel arte,
que una ilusión fácil de comprender los
hizo además tener por sagrado cuando ne-
gabanal resto el menor valor: ¿quién no
predica para su santo? Conviene de todos
modos buscar a su reverencia un motivo
menos aparente y más grave: la plumaera
para ellos el medio natural de que dis-
ponían para expresar su desesperación.
Cuandosu extremismo, por efecto de una
emulación continuada, no reconoció ya
ningún límite, la escritura vino a ser en
seguida lo único a quese vieron reducidos
para manifestarlo. Porqueel exceso, más
allá de cierto punto, no podría ser ya
sino una cuestión de palabras. A partir



de ese punto la vida nolo sufre. Por eso
el más desgraciado puedp darse un har-
tazgo. No se abstiene.

Rebelarse o más bien darse por rebe-
lado y emplear la propia rebeldía en ganar
los aplausos: de un público: ¡qué contra-
dicción y qué comedia! Constituye el

perdurable honor de Rimbaud y de Lau-
tréamont haber percibido el sofisma y
haber renunciado a él. Pero ¿cuántos no
vemos que, apoyados en su ejemplo, re-
chazan la condición humana y aceptan
la literatura, haciéndola entonces más i-
teraria que nunca? Estos hacen profesión-
de detestar la función particular de lite-
ratos, que en efecto favorece la maledi-
cencia, entre tanto llevan al editor algún
volumen vocinglero, que no se han to-

“

mado la molestia de trabajar, pero en el

que pretenden haber anulado-en pocas pa-
labras, junto con la literatura, todo aque-
llo de que el hombre cree poder enorgu-
lecerse justamente. Después de lo cual,
se apresuran en ir a recibir alrededor de

una mesa de café, a título de revancha,
las felicitaciones de otros falsarios, quiero
decir de otrosliteratos. Son ellos los que
hacen dela literatura eso que pretenden
que es: una vanidosa habladuría.
Pero en realidad es como una envol-

tura que contiene indiferentemente lo

mejor o lo peor. ¿Quién se sorprenderá de

que cada uno encuentre sólo aquello que
es capaz deencerrar en ella? Unos depo-
sitan allí su experiencia de la sabiduría,
de la santidad y del heroísmo, otros lo

que imaginan o conocen, los terceros aque-
llo que saben del hombre o de la natura-

leza, y así sucesivamente cada uno va
aportando su contribución, hasta los úl-
timos, que mo tienen nada que ofrecer
sino la prueba de su impotencia y de su
pobreza. Estos exclaman que todo es
igualmente sórdido, abyecto, fastidioso y
que sólo hay grandeza en gritarlo sobre
los tejados, como justamentelo están ha-
ciendo. Es natural que se le preste un
instante oídos a semejantes discursos. En
cuanto a mí, he cesado de creer en ellos
desde que comprendí que no efan sino
apologías.

Todoesto da fe de unarte que, como
la sociedad donde vegeta más que pros-
pera, se halla al fin de su trayecto. Pero
allí donde una sociedad se disgrega, se
forma otra. que, al mismo tiempo y en
el mismo lugar en que la primera acaba de

corromperse, se afirma lentamente en su
sitio, como en la'crisálida un nuevo ser,
hecho de la ihisma materia, se sustituye
a la oruga descompuesta. Tal es el modo
ordinario de la reproducción de las so-
ciedades. Las Letras de hoy traducen y
prolongan un mundo concluído. ¿Qué
arte más robusto, más tónico, más tons-
tructor verá el mundo que nace?

Hay mil signos que permiten entre-
ver ya su rostro futuro. Cómo dudar que
será la obra de obreros que no se espan-
tarán al constatar que la especie ambi-
ciosa está sola frente a sí, que al menos
no harán retumbar el universo con el

ruido de sus recriminaciones jactanciosasolas lamentaciones de su pereza. Porque
ninguna otra salida se ofrece al hombre

que tomar su partido con un simple co-
raje de condición quizás absurda, segura-
mente incómoda y en la que, de fijo, la
acción no es la hermana del sueño. Le
pertenece de todos modos la tarea de in-
troducircierta justicia, cierta razón, cier-
ta grandeza de las que no tenga por qué
ruborizarse. ¿Qué mejor mentís para in-
fligírselo a un mundo que no suscitaría
en él una repugnancia tan viva, si no es-

Traducción de Cintio Vitier.

tuviese en su vocación el impulsar la no-
bleza cuya idea tiene y a la queaspira?
Dela experiencia dela soledad ¿n medio
delos hombres, y aun la de su maldad,
porla que hay pocos adolescentes que no
pasen, ¿no es natural que salgan víctimas
del pánico y del odio? Pero algunos se
recobran y extraen de la prueba una vo-
luntad, ¿qué digo?, un poder «de. co-
munión.

R. Cairo



Parágrafos

A solicitud de Lezama Lima, recojo algunos parágrafos de José Manuel
Poveda, entresacados generalmente de sus Crónicas trascendentales, que
aparecieron entre finales de 1914 y los inicios de 1915. La enunciación
dela fecha adquiere importancia esclarecedora, porque servirá para medir
el carácter innovador del poeta en relación con nuestras letras entonces.

Nofué José Manuel Poveda, según la imagen que trasmiten sus Versos
precursores, un poeta de torre de marfil: fué más bien hombre de ágora,
y de ágora fragorosa. Ejerció el rol de misionero de la renovación Tite-
raria: luchó por ella en la tribuna y el periódico, sin olvidar las trifulcas
civiles. Solía escribir el vocablo Patria utilizando la mayúscula reverente.
Me propongo rendirle homenaje—a él, que fué mi amigo, y a quien

respeté y escuché siempre como a un maestro,—con la publicación deunlibro de sus prosas. Al morir el poeta de un síncope, que los médicos
achacaronala debilidad cardíaca producida como lejana consecuencia del
abuso de las drogas, la viuda inmoló en lamentable pira los originales y
recortes que conservaban la mayor parte dela que hoy debíamos admirar
comola obra de José Manuel Poveda: traducciones del francés, ensayos
críticos y la novela Senderos de montaña. -

Las nuevas generaciones apenas conocen hoy a Poveda a través de sus
Versos precursores. Sus crónicas quedaron dispersas y perdidas en los pe-
riódicos donde aparecieron. Creo que pronto me honraré con la buena
fortuna de resucitar un “muestrario” de su prosa, salvado del olvido por
el fervor del poeta Ghiraldo Jiménez, noble ejemplar de amigo. Y de ese
futurolibro, como una anticipación fragmentaria, traigo a ORIGENES
un pequeño manojo de ocurrencias sobrela vidayel arte,

RAFAEL ESTÉNGER

VERDAD Y BELLEZA
Comoartistas, buscamos lo bello. Como historiadores, lo verdadero. Pero,

creadores, en arte queremosla belleza más inaccesible, en la historia queremos
la verdad más profunda. Sin faltar a la belleza ni a la verdad, tal vez pudié-
ramos hallar una patria tan nueva como nuestro arte, y digna de ser amada y
capaz de darnoslo bello tanto comoelarte. ¡Pioneers! ¡Oh, pioneers! Mien-
tras tanto, a golpes de hacha, sangraremos para abrirnos paso, en medio de la
selva obscura. ¡Pioneers! ¡Oh, pioneers! Para alcanzar la belleza y la ver-
dad, con las manos,el rostro y el pecho en carne viva, a golpes de hacha, por
un arte menos accesible y una verdad más profunda.

8

EL ESBIRRO

Acaso nada en el mundo sea tan cierto como el esbirro. Todas las mejores
y más firmes verdades son más restringidas. Ninguna cosa se afirma sobre la
tierra y se cuelga de la altura, tan idéntica y simultáneamente en todaspartes,
comoesa desgracia, esa fanfarria, ese deplorable acontecimiento que es cl es-
birro. Las pasiones tienen todos los rostros. La ambición, la fuerza, el odio y
el crimen, la cobardíay la crueldad, son niúltiples como Proteo. Nada es igual
siempre que ocurre, ni parecido cada vez quese repite. La gracia, la agilidad
y la fuerza de las cosas reside en su variedad. Sólo el esbirro es único, uno,
igual, entero y él sólo a través del tiempo.

SUSTITUCION DE LOS IDOLOS

Cada hombrees necesario y útil en unsitio mientras sus aptitudes son cier-
tas; debe abandonarlo en cuanto no le quede sinoel prestigio, para que los
sitios estén ocupados por energías y no por remembranzas, para que los jó-
venes, los nuevos, no tengan que cruzar los brazos, aptos frente a unosbrazos
gloriosos y flácidos. Nadic sino los ídolos debieran saber qué momento no es
ya su momento, cuál instante es aquél en que merecen ser derribados.

VIGENCIA POÉTICA
A los poetas que viven entre los que nos han precedido, un público celoso

de su decoro ya les habría preguntado si creen que han puesto “algo de sí
mismos” en su poesía;si creen decir alguna cosa que en los dossiglos anterio-
res no haya sido dicha en la misma forma; si están seguros de que aportan a
la historia literaria algún elemento que no sea del acervo común; y, por úl-
timo, si no se dan cuenta de queel tedio aplastante que producen tiene pororigen lo explotado de los motivos y de las formas que emplean. Ese distin-
guido y selecto público, tan perspicaz que expidiera sus cartas de retiro a todos
los poetas cubanos de hoy, no sería menos perspicaz para descubrir en dóndeesque residen, a la hora actual, las fuerzas vivas del verso. Tal público no hu-
biera hecho la mueca de sorpresa hostil que yo he visto en torno mío, siempre
que he negadola existencia de cualquier lírica que nosea la nuestra. Hubiera
comprendido ese público,sin trabajo, sin ningún candoroso estupor, cuando he
afirmado que los nombres de Regino E. Boti y José Manuel Poveda son los
que dan carácter ala poesía cubana de estos momentos, que he escrito unafrase demasiado segura para que pueda er calificada de alarde -pedantesco.
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HORA DE ACCION

La hora no es para canciones, que no serían escuchadas. La hora violenta
quiere acción, muda y sin avisos y sin frases. Ahora no tienen valor las pala-
bras; mosirven para nadalas palabras.

NUESTRA AMERICA Y SUS PENSADORES

Ese “pot-pourri” flotante que es la conciencia continental, tipo de democra-
cia negativa y amorfa, radical y expectante, necesita de una acción enérgica
hacia la personalidad. Ni dioses ni héroes pueden servir sino de estorbos: son
cada vez más ridículos y torpes a nuestros ojos. Serán necesarios los pensa-
dores, los creadores; y a la juventud toca elegirlos y aclamarlos de entre sus
propias filas.

EGOLATRIA

La superioridad intelectual no implica la social, ni significa el mando, la
dominación, ni las jefaturas, ni las presidencias. Eso significa vanidad y me-
diocridad. El ególatra es desinteresado como un dios, como un creador; está
por encima del bien y mal; no pide ni impone nada a los demás.

POESIA

Contad con que por encima de vuestros tratados de lógica está la poesía, y
que la poesía no miente ni se equivoca nunca. :

ANTIMODERNISMO

América ha olvidado el modernismo. América ha sepultado 'en el ayer todo
lo grande y lo mezquino que el modernismo representó. Hoy quiere América,
personalidad, personalidades, y no escuelas ni cenáculos. Menos que ninguna,
ésa que representa valores forasteros. Levanto sobre vuestras cabezas esta ne-
gación rotunda: en Cuba no existe el modernismo, no hay grupo ni escuela
que se llame modernista; ninguno de nosotros es modernista... La juventud
debeser librada de ese dogal que yo—¡pobre de mí!—puse en su cuello.

CONTRA EL HUMORISMO EN POESIA
Cuandodigo verso cubano digo verso criollo, décimas, glosas, coplas guajiras,

farfullería sentimental para ser ritmada por el gúiro, por la clave, por elti-
10

ple; y nunca porla lira. El sinsonte campesino refina, sinfoniza su canto y se
hace ruiseñor; deja de ser cubano para hacerse humano. Pero un ave canora
que está de buen humor renuncia casi siempre a la metamorfosis. Si a la
selvacriolla le gusta que la hagan reir, es muy difícil que surjan ruiseñores.

LIBERTAD

No concibo el opresor: creo que únicamente un alma de siervo puede es-
calar la dictadura. Cualquier hombre verdaderamente libre es incapaz de
ofender la libertad de otro hombre.

SER UNO MISMO

Yo estoy aprendiendo a creer en mí, a estar lleno y orgulloso de mí, a des-
deñar todo cuanto sea anterior a mí, a no pensar en ningún modelo que no
sea mi Deseo. Ningún hombre, ninguna ciudad, ninguna religión que hayan
perdurado, tuvieron modelos, patrones, maestros: comenzaron por rebelarse y
por combatir cuanto no era ellos mismos.

TEATRO CUBANO

Muchos suspiran; aquí se suspira por el drama nacional. Es hasta el punto
de que preocupael suspiro a los que producen. ¿Cómo hacemos el drama na-
cional? Supongo que lo que se quiere es teatro serio, drama o comedia que
rueden por el mundo entre honores y que sean nacionales, que puedan llamarse
cubanos. ¿Cómo lo hacemos? ¿Cómo, de qué, con qué se hace eso? Aquí,
lo que ofrece recursos, como en todasestas tierras, y como en todaslastierras,
para representar la nacionalidad, para hacer un teatro característico, propio,
típico, es lo bufo. Si se quiere de mí un caricato, si se trata de la bufonada,
hay tela donde cortar. Pero eso no es lo que se pide, porque esos bufos no
pueden trasponer las fronteras; yo, caricato, iba a rebajar y no a honrar lo
nacional.

A LOS EFUSIVOS

Jóvenes poetas y prosistas de Cuba, los que de entre vosotros aspiráis a ha-
ceros vuestra personalidad y la personalidad artística de nuestro país: yo os
señalo la efusión como uno de los más fuertes obstáculos que se opondrán a
vuestra victoria, como un vicio peligroso que matará en germen vuestra Obra,
ahogará al nacer vuestro esfuerzo, y os hará perpetuamente mediocres y ba-
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nales. Mi esperanza en vosotros vacila a cada instante, porque me asalta a
cada instante la sospecha de que sois desoladoramente efusivos. He aquí que
no veis. en el arte un sacerdocio supremo, un culto para espíritus escogidos;
he aquí que no os consagráis a crear belleza porla belleza misma y por la em-

briaguez sensual o ideológica que ha de produciros, sino que veis un ideal
prestigioso en llegar hasta los demás, por ser conocidos y comprendidos por
los demás... Sois teatrales. No concebís el arte. sin el espectador, ni el alma
sin las bambalinas, ni el triunfó sin los aplausos. Por todo eso vacila mi es-

peranza en vosotros, amigos míos.

ARTE PARA SI

Debemos hacer nuestro arte, letrado y complejo, para nosotros mismos, hasta
lograr independizarnos del público y dela crítica, y hacernos sordos para el

halago, la censura, la adulación y la burla.

MUSEO CUBANO

Cuba desconoce absolutamente la poderosa evolución que se ha apoderado
en las letras castellanas durante las últimas décadas. Basta ver cómo Enrique
José Varona, cubano sesudo si los hay,.ha llamado toda importancia al ciclo
llamado modernista, y dice de su figura más notable “que es un hombre de
talento que se ha empeñado en demostrar que no lo tiene”. Aquí todos, con
Varona a la cabeza, han estado guardando el museo, reproduciendo sus bara-
tijas para el mercado local, y vaciando en ramplona escayola sus escasas “chef
d'oeuvres”, para el comercio de cabotaje.

José MANUEL Povena

Santo de Palo

e PA ó¿Quién escogió a aquel árbol, de entre todos?
Qué mirada, en silencio, dijo: ¡Ese!
¿Cuál hachale libró de la conforme
servidumbre selvática,
de la insensible pena de ser bosque?

Ahora, a sus pies,
arden las llamas, llamas menudas día y noche;
por cada llama alguien quiere una cosa.
De aquellos mismos campos donde estuvo,
vienen
sus hermanos menores, exquisitas
criaturas, las flores; se le apiñan
allí junto, en los búcaros.
Un hálito que brota de sus cálices,
un frescor que traducen delos cielos,
le dicen delicada-
mente queabril ya llueve.
“Nosotros, pecadores,
sí, por nosotros reza, pecadores.”

Trascendida madera,
si ahora le devolvieran a su suelo,
allí entre sus hermanos arraigados,
que empiezan a echar hoja,
—a él, sin raíces, y su tronco,
de oro, todo, y colores,
de humanidad, su tronco disfrazado,—
sus familiares de antes, vegetales,
con voces de extrañeza le hablarían.

“¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde
las hojas que solías?
¿Nosientes ya que el viento te hace música?
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¿De dónde te sacaron la mirada
y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos?
Los pájaros, te quieren?
¿Vienen en tí a vivirse, todavía?”

“Nosotros, pecadores.
Sí, por nosotros reza, pecadores.”

“Soy santo. Mis raíces
son la vida y la muerte de un hombre dehacesiglos.
Soy su carne, sin carne.
Ni mi cuerpo ni el suyo
de pecado supieron,así, iguales.
Micielo no esel vuestro, está más alto.
Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan
hablan bajo; yo entiendo y no los oigo.
Alzan a mí miradas tan profundas
que las siento con algo que no es mío,
que no es vuestro, es de él.
Separado nos han, hermanos vegetales,
ya de tanto rezarme, ya de tanto
quererme. Vuestro hermano
aun soy en las entrañas
sordas de la materia primitiva.
De vosotros me siento
cuandoel calor de agosto, entre mis fibras
mechasca la pintura. Pero alguien
entre vetas y nudos,
comolos vuestros, que en cenizan acaban,
me ha encendido
arder que no termina, luz de inmortalidad:
me ha puesto un alma.
Los susurros cargados de esperanza,
que me sube en los rezos, es miviento.
Y las almas, ahora, son mis pájaros.

PEDRO SALINAS
1943

Soneto

Acuí metienes, soledad, cautivo,
temblando en tu silencio, como rama:
Frente al asombro de tu llama vivo
del alto anhelo de ganarmeen llama.

Como sube del fuego y se derrama
de amor contrito el humo fugitivo;
así mi voz desnuda te reclama,
huyendo hacia tu forma y centro altivo.

Mira su fuga y haz que siempre siga

—rompiendo esta tiniebla y su desvelo—
al aire de tu voz y clara espiga,

dorándose en la forma de tu vuelo.

Injértame, Señor, con fuerte liga,
cual pámpano a la cepa de tucielo.

PBRro. ANGEL GAZTELU



Lo Exterior en la Poesía

L: poesía moderna está tratando de
salir, en sus mejores poetas, de ese

“abuso de la intimidad” a que se estaba
llegando, pero su ambición no se detiene
en un expresar esa realidad de las cosas

que en una forma un tanto simplista se
venía oponiendo a la nuestra, cuando es

lo cierto que ellas forman parte de un
idéntico laberinto. Lo exterior no es lo

externo. La poesía está buscando una ex-
terioridad mucho más profunda. Pues las

cosas que mos rodean están en relación
con nosotros, ligadas indisolublemente a

nuestra vida o a nuestra muerte, pero no
podemos siquiera imaginar algo que esté
fuera de su relación con nosotros, fuera
de nuestra vida y muestra muerte, del
mismo modo que- no ños podemos ima-
ginar a nuestro Angel o a Dios.

Repararemos que sólo hay dos reali-
dades absolutamente exteriores a la ima-
gen que deellas tenemos o nos hacemos:
nosotros mismos y Dios. He aquí dos im-
previsibles poéticos, dos desconocidos. ¿Es
qué, hasta hoy, se habían constituído al-

guna vez en objetos para la poesía? Es
evidente que no. La pureza e ingenuidad
del ojo clásico confirió a las cosas una
cierta ilusión de independencia (que hizo
posible esa actitud de entregar un bien
heterogéneo y sin angustia para su “dis-
frute”), en tanto que la malicia román-
tica acuñó con aire pretenciosamente in-

dividual sus paseos por el ámbito más bien
general y anónimo de la caída, con idén-
tico, aunque inverso, espejismo. Si el

sentir clásico fué ante todo un sentir de
lo externo, en tal grado, que para el poeta
aun su propio sentimiento es sustancia,
cosa, (así Lope por ejemplo, tan fino
poeta del sentimiento, no es en modo al-

guno por¡ello un poeta sentimental), es
claro que se trató siempre de lo exterior-
conocido, pero no de aquello que ahora
nos ocupa, lo exterior-desconocido, dentro
y fuera de nosotros. La poesía se hizo
“objetiva” en los clásicos, “subjetiva”
para el romántico, pero qué lejos estaban
ambos de la verdadera intimidad, que es

siempre extraña como un ángel, de la
verdadera allendidad de lo Exterior!

La poesía renuncia, como Fausto, a la

razón, órgano de lo conocido, para con-
sagrarse a la magia, para volverse activi-
dad mágica, de aquí que no sea extraño
que se hayan revitalizado sus relaciones
con la mística. Pero digamos, no sin
cierta inevitable melancolía, que al pro-
ponerse como tema y después de todo
única salida, lo Exterior, está traspasando
su sustancia misma, y que ya, en defini-
tiva, no podamos hablar de poesía sino
de religiosidad, porque la poesía, en cuan-
to tal, se ha hecho poco menos que impo-
sible. Y decimos que ha entrado en ese

plano—ya con Rimbaud, el primer genio

poético de la no-poesía—porqueella nun-
ca se había acercado tanto a ese punto de
la intimidad y la lejanía que constituye
lo que llamamos hogar de lo Exterior. A
partir de Rimbaud deja de ser un que-
hacer inocente, un canto o un espejo, para
tocar el desconocido religioso. No se
trata ya de la mirada de los ojos abiertos,
sino de la visión del ojo cerrado, se trata
de hacerse, como dice Rimbaud, “viden-
te”. De aquí que tampoco sea extraño
que el menester poético a partir de él y
sólo a partir de él, comprometa total-
mente a la persona, en sus extremos de
salvación o perdición eternas. Estos pla-
nos, puramente religiosos, eran vírgenes
para la poesía: ya no pueden serlo.
Lo que el poeta busca hoy ante todo

es un método, un instrumento propicio
para su nueva actividad, lo que llamaría
un místico “una preparación”, o como
decía Rimbaud, un previo “desorden de
los sentidos”. Pero como el poeta no
siempre coincide con el místico, digamos
que esta visión delo exterior se queda en
pura búsqueda angustiosa y que en ella
la poesía ha perdidola libertad. Sería te-
ma largoel dilucidar sus causas, y al ha-
cerlo nos apartaríamos- de nuestro objeti
vo, pero baste sólo indicar brevemente al-
gunas notas.
Toda primera acción es siempre libre,

pero la libertad no la deseamos aquí sino
en el poder modificar las consecuencias de
una primera acción libre: pero ya ellas
son inexorables. La verdadera libertad no
crea un impulso autónomo inexorable, si-
no un ajuste querido en cada parte. No

la confiere la elección (principio popu-
lar) sino la visión (principio aristocrá-
tico), o sea el dogma. Pues la primera
admite que haya varias posibilidades de
verdad, no advirtiendo el absurdo de ad-
mitir que haya varias verdades sin que
éstas se abarquen (en cuyo caso se hacen
innecesarias) o se excluyan (en cuyo caso
se hacen insostenibles), en tanto la se-
gunda, al tener de la verdad un concepto
unitario, no aspira sino a descubrirla y
una vez descubierta, imponerla absoluta-
mente. Claro que toda visión es faná-
tica, conlleva un dogma, pero nadie tiene
la culpa de que las esencias sean únicas.
No existe error más peligroso que el de

ver en la libertad una pasión de la vo-
luntad y no un acto del pensamiento, es-
to es, una visión. Al hacernoselegir cie-

gamente, la voluntad libre nos puede lle-
var al error, o sea, a la pérdida de la li-
bertad. La esclavitud no puede engen-
drarse ni siquiera a sí misma, de modo

que cuando nos sentimos esclavos lo que
ha sucedido más bien es que hemos que-
dado presos en el impulso autónomo de
una libertad que ya no nos es querida. La
libertad no deberesidir, pues, en nosotros,
muestra elección, sino en la visión ex-
terior de nuestro fin, en la entrega amo-
rosa a un Objeto. No se nos escapa que
la actividad creadora puede quedar exce-
sivamente limitada si partimos de estos
principios, y que nos acercamos peligro-
samenteal fanatismo platónico de La Re-
pública. En el fondo, es la misma y vieja
cuestión de las relaciones del Bien y la
Belleza, pero acaso sea necesario replan-



tearlas ahora que la poesía, por su propia
voluntad, ha perdido la inocencia y trata
de invadir otras zonas del ser. Y llega-
mos-al punto que queríamos: ¿hasta qué
punto la poesía ha perdido la libertad?
Ya la poesía nopiensa el objeto, sino que
se piensa a sí misma: ella sola ha pasado
a ser su propio objeto. Nole interesa
arribar, conseguir: le interesa sólo penc-
trar. Se ha quedado a solas con su propia
búsqueda, ha fanatizado su propia bús-
queda. La poesía no tiene hoy otro tema
que el del ojo mismo,está obsesionada por
su propia pupila fija. De aquí que se
esté devorando a sí misma y que busque
desesperada une nueva objetividad. Hace
ya mucho tiempo que el poema, lo que
se llamó ingenua y gravemente “ un poc-
ma”, ha desaparecido. Ya nadie puede
escribir en realidad poesía, pues la poesía
se ha traspasado a sí misma. Escribir, en
suma, se ha vuelto una tarea insensata, y
cada vez loserá más, pues la historia no
es reversible, y una vuelta a las solucio-
nes anteriores de nada puedeservirnos. Se

ha llegado a una sutileza devorante, Lu-
cidez e impotencia, ésa es la nueva in-
genuidad.
¿Será posible—nos preguntamos—su-

perar tantas “superaciones”? Aldecir es-
to pienso, por ejemplo, en la aburrida sa-
gacidad, inexorablemente deliciosa, de un
Marcel Schwob en Europa, de un Jorge
Luis Borges en América. Y es que ahora
un cuénto no tiene por objeto desplegar
una aventura, sino que la aventura viene
a desplegar lo queel autor estima que es

un cuento,es. decir, que la anécdota viene,

con cierta ironía involuntaria, a expresar
al novelista y no al revés.

Pero hay lo que podemos llamar una
distancia mágica entre el ojo y lo mirado
que no puede traspasarse sin queel equi-
librio interior y exterior quede roto para
siempre. ¡Qué distancia tan espiritual la
de Velázquez, por ejemplo, qué medida
tan humana y tan eterna, tan exacta y
misteriosa, la que lo separa delicadamente
de su objeto, la que lo acerca sosegada-
mente a él! ¡Qué ojo tan ascético el de
Cervantes, tan irónicamente ascético y
justo, qué sensibilidad para las distancias
exactas! No hay diferencia personal o
poética que no pueda explicarse por la
distancia a que está visto el objeto, lo
cual está misteriosamente relacionado con
la libertad de que se es capaz,esto es, con
nuestra capacidad de coincidencia.

El poema tiene también una unidad
plástica, cuyo sentimiento hemos perdido.
Del mismo modo que cuando en un pá-
rrafo algo suena mal hay con absoluta
seguridad un error en el pensamiento mis-
mo que él encubre, cuando un poema se
ve mal (y claro que no aludo a una re-
gularidad simétrica y preestablecida, sino
al respecto de su propia forma o ritmo)
es generalmente malo. Otra cosa propia
del poema es que, no obstante ser un
cuerpo temporal, fluyente, ha de tener un
comienzo y un fin. Por eso decía Va-
lery que el primer verso lo regalaban
siempre los dioses, porque sólo la inter-
vención de la gracia puede penetrar en
una sustancia infinita e inexorable y for-
zarla a nacerde sí, libremente, a empezar.

Pero ahora el primer verso de un poema
es como un hueco que se hace a un monó-
Jogo infinito: somos los casuales especta-
dores de un proceso que duraba ya antes
de su comienzo, que se extiende después
de su fin. El primer verso pasa, como
Hamlet, porla escena, sin que parezca re-
parar que ha entrado en el campo de vi-
sión de un espectador. Hamlet es tam-
bién a su modo no un drama, sino sú
crisis. De igual suerte, cuando el poema
inicia ese paso de danza por el que empie-
za ya continuando como la vida o.el
río, tampoco tenemos a la vista un ver-
dadero poema sino su destrucción.

Pero acaso nos hemos desviado de nues-
tro asunto primero, de qué sea propia-
mente lo exterior. “¿Ya sólo habrá un
Objeto Onírico?”, nos dice Cintio Vi-
tier (De Peña Pobre, Capricho y Home-
naje), “¿Qué es lo Exterior en el hom-
bre?”, nos dice José Lezama Lima (Dan-
za de la Jerigonza), para citar dos ejem-
plos poéticos nuestros. Cabe aquí plan-
tearnos cómo ha sido resuelto por cada
uno de ellos esta pregunta, esto es, qué
sentimiento de lo Exterior tiene hoy nues-
tra poesía. Notemos como primera di->
ferencia, que si para el primero la reali-
dad puramente externa, la realidad “ob-
jeto de relación”, es, diríamos, la materia
de la otra, pues quiere penetrarla de una
manera tan absoluta que ésta le confiera
su desasimiento también absoluto, en el
segundo encontramos que porel contra-
rio, el centro del poema está: siempre
fuera de él, pero no se trata de que el poe-
ta nos ofrezca las variaciones infinitas de

un tema cuyo secreto sólo él posee, sino
que el material del poema, perfectamen-
te real y objetivo, trata de impulsar; pal-
par, descubrir, modelar; un cuerpo que le
es absolutamente exterior y desconocido,
con lo cual no hace más que realizar lo
que creo que constituye el centro mismo ,

de toda búsqueda poética: descubrir la li-
turgia de lo real, la realidad pero en su
extremo de mayor visibilidad, quees tam-
bién el de su escape eterno. “Mi'memoria
prepara su sorpresa”, escribía ya Lezama
desde su primera época poética. Esto es,

que trata de realizar lo exterior, ese impo-
sible, ese desconocido, porlo inaudito, se

apresta a. ser sorprendido porlos propios
materiales que mueve y desconoce, como
movemos y desconocemos nuestra propia
vida. Por eso, repetimos, se trata, en
última instancia, de la sorpresa religiosa.
Reparemos que nos habla de lo Exterior
en el hombre, lo exterior en mí, lo que
llamaríamos lo angélico.
Y es que el primero retoma la línea del

“estoy en el baile extraño” de Martí, úni-
co-y verdadero centro de su poesía, al
cual podríamos contraponerle el “algo
extraño, confuso y misteriosoÁ—que me
arrastra muy lejos de este mundo” de
Casal, cuya línea ha enriquecido fabulo-
samente entre nosotros Lezama. Claro
que al hablar de las “líneas” de muestra
poesía, no queremos ni con mucho pre-
tender una coherencia absoluta entre uno
y otro momentos, sino simplemente se-
ñalar sus ecos lejanos, y algunas corres-
pondencias o. centro reminiscentes. Las
diferencias son siempre lo más obvio y



visible; no es preciso insistir sobre ellas.
Pero antes de ahondar en esta curiosa
continuación de nuestras dos tradiciones
poéticas más bellas y profundas en estos
dos poetas, quisiéramos detenernos aún en
otros puntos.
Notemos la paradoja de que siendo

Martí menos mundano que Casal, lo ve-
mos siempre como enredado en las cosas,
en una circunstancia, en tanto que Casal,
cuyo centro debía ser el mundo, por no
poseer ninguna fe (en el sentido viviente)
que lo sobrepase, está siempre displicen-
tementeaislado, comprometido con lo le-
jano. Martí quiere transcender la vida;
Casal quiere vivir lo lejano. Pero Martí
está en la fiesta extraña, si bien “como
delante de un ciego-pasan volando las
hojas”, en tanto que a Casal le sucede jus-
tamente lo inverso: la vida es la que se
le enmascara, se le torna ciega, lo echa
25u sustancia errante, envuelto en amo-
roso, reticente, altivo llanto. De modo
que Casal se siente “arrastrado”, no va a
unZitio, deja unsitio, el objetode su viaje
le es a él mismo desconocido, y lo Exterior
noes para él aun el Hogar sino la Nieve.
Martí no es “arrastrado”, está y a pe-

sar de que su centro se alza más allá de
sus ojos y de sus relaciones con las cosas,
más allá de esos danzantes inauditos que
golpean el tiempo, está a su vez en el
baile extraño, esto es que, le son insepara-
ble la fidelidad y la extrañeza, como a
Casal la lejanía y el hastío. La extrañeza
del primero (en el ámbito de este poema)
parte directamente de su propia fidelidad,
es la extrañeza del ser en el estar,del ser

en el mundo. En cambio la esencial “in-
fidelidad” de Casalestá en el fondo com-
prometida íntimamente conla vida y sólo
logra desplazarla en la distancia. “Delo
real los muros de oro”, escribe, y notemos
cómoesta contradicción lo explica cum-
plidamente, pues lo real efectivamente es
para él muro, sí, pero de oro, cárcel áurea.
Y es que Casal no llega a la visión sino
al vacío que la precede, nollega a lo Ex-
terior porque se quedaen lo lejano. Martíoel baile extraño; Casal o la visión de la
nieve. Entre la fiesta y los ojos, lo Exte-
rior lo hubiera salvado, pero él sustituye,
escribe nieve, sustituye, escribe “miste-
rioso rey”.
Prescindiendo del robustecimiento que

hayan podido alcanzar, nos parece que es-
tos dos métodos poéticos nodifieren esen-
cialmente de los adoptados porel primero
y el segundo delos poetas anteriormente
citados. Al primero corresponde ese do-
ble sentimiento de fidelidad y extrañeza
del mundo. Al segundo, ese utilizar la
realidad de las cosas para impulsar lo ex-
traño, el misterio, lo desconocido. Ob-
servemos el abundante uso de la palabra
“impulsión”en Lezama. En su poesía, lo
infiel es lo que impulsa e interroga. Una
vehemencia fría, un fervor que el des-
dén levemente ironiza y rectifica, preside
esta poesía, ya desde el comienzo de Ene-
migo Rumor, donde la amorosa entrega
del primer verso, “Ah que tú escapes...”
que diríamos que pertenece todavía a la
vida, pero que ya empieza a evadirla, se
ve lentamente invadida por el cuerpo ene-
migo del espíritu que la detiene en el se-

gundo, como un leve soplo helado: “en el

instante en que ya habías alcanzado tu
definición mejor”. Reparemos en lo que
lamaríamos la lentitud reticente del avan-
ce de las palabras en Lezama, que ya apa-
rece, aunque más débilmente, en Casal:
“agujerea el aire de extrañas notas”.
Pero acaso nos hemos separado excesi-

vamente de nuestro asunto. Hablábamos
de la búsqueda de lo Exterior por la poe-
sía. Y al llegar aquí nos viene inevita-
blementeel ejemplodel autor de En busca
del Tiempo Perdido. Cuando Proust, el

poderoso y espiritual Proust, que muchos
creen decadente por la simplista razón de

que su fema es la decadencia—y aquí sea
dicho de paso, nos viene el ejemplo con-
trario de Henry de Montherland,del de-
cadente a pesar suyo Montherland, cuyo
tema es precisamente la necesidad de re-
accionar contra la decadencia—, cuando
Proust, repetimos, se detiene frente al
olordelos espinos, porque siente queellos
le quieren decir algo que la rapidez tan-
tálica de su percepción no puede desci-
frar (páginas que sólo podemos comparar
con aquellas en que San Agustín, tam-
bién obsesionado por el tema de la me-
moria, también cauteloso en la dilucida-
ción de sus tesoros, se detiene extrañado
antelas flores y los árboles y les pregunta
qué quieren decirle), nos damos cuenta
de que se halla ante un obstáculo exterior
como ante el umbral de su propia alma,
y que sabe que sólo por la profundización
de su sentimiento,de su propio sentimien-
to, podrá sobrepasarlo, y que al sobrepasar
la resistencia que le opone la enajenación

de su interior, podrá llegar al fondo y a
la salida del laberinto, Entonces el olor
delos espinos podría entregarle, como el
ángel a Jacob, su propio Nombre.

Pensemos a su vez, por el contrario, en
el monólogo hamletiano del Ulises de
Joyce. Ulises parte $ lo situado másallá
de lo conocido, pero en él el alejamiento,
el destierro y aun el hastío, se revelan
paradójicamente como una fervorosa y
aterrada colaboración o complacencia.
Pues en el fondo todo monólogopresu-
pone un público, está ligado a él, como a
la tierra de la historia, en ésa su inmensa
mutilación solitaria. Y el miembro de ese
pueblo interior y sagrado que su soledad
desplaza se le vuelve como oyente, como
testigo de su gesticulación melancólica.
De modo que su distanciamiento es sólo

aparente, Cada palabra del monólogo re-
suena en una costa marina infinita que
no devuelve los ecos. Paradoja de una
multitud necesería que no hace falta, que
nada comprende. Pero el diálogo es un
“género” cerradamente literario (acaso
pensemos en una obra tan distante como
el Cántico del Amigo y el Amado o, en
general, en cualquier tratado místico), es,
hermético como el amor, uncírculo ex-
cluyente. Comprendemos queallí no so-
mos necesarios, el público se borra, pues
asistimos a la contemplación de un cuerpo
no mutilado, sino íntegro, suficiente.

De aquí que el monólogo dé en el te-
rreno movedizo de lo interior, tema del
laberinto, costa infinita. No es extraño
que el poeta, el que canta, haya cedido



lugar*en* riuestra “época - al--hombre : que
testimonia una visión terrible, al: testigo.
Y es quela: distancia que separa nuestro
ojo del tamaño ideal, aparente, de:las co-
sas, estuvo medida desde el Principio, su
longitud exacta es la cuerda de la ala-
banza del Padre y la que hace posible el
cántico en las lenguas justas. Pero ya la
mirada poética ha perdido su libertad y
se ha vuelto testimonio en que no pode-
mos descubrir ni una gota dealegría. Es
lo que sucede al mundo de Kafka, por
ejemplo. Sus personajes son siempre presos
en un impulso autónomo, mecánico,ciego.
A primera vista creeríamos que se trata
de una injusticia (o sea de un poder ex-
terior absurdo), sino fuera porqueel pro-
ceso tiene todas las características obse-
sionantes de la persecución que la culpa
interior leva a cabo en aquél que la ha
cometido. Y entonces-tenemos que creer
que esos personajes son realmente culpa-
bles pero de un crimen olvidado o des-
conocido, y quela justicia tiene que reali-
zar un absirdo para irrumpir en la ca-
sualidad esencialmente infinita de la cul-
pa, que tiene que realizar una violencia
irracional para terminar un proceso de

naturaleza infinita. Esa lógica terrible
funcionando en el vacío que envuelve a
sus personajes, es el producto de un mun-
do en que se ha suprimidola libertad, la
posibilidad del milagro, un mundo im-
pulsado por la fatalidad, más no comolo
estuvo en el griego, al que sólo aparente-
mente recuerda, pues nose trata ya aquí,
como en.el caso de Edipo, de la fatalidad

“exterior del“pecado “conocido; sino de la
fatalidad interior del pecado desconocido,
de aquél que nuestra voluntad ha reali-
zado en un. primer actolibre, pero ciego,
en un primer acto inmemorial, creador de
un automatismo inexorable. Edipo se
arranca los ojos porque de nada le ser-
vían al griego, llevado y traído por fuer-
zas ajenas a su visión, pero el personaje
de El Proceso de Kafka ya ha nacido ciego
y su ceguera más que el efecto o conse-
cuancia de la desesperación del pecado, es

su secreta causa inmemorial.
Asistimos a una especie de extraña pro-

miscuidad de los poderes creadores y pro-
féticos, que impide que se den cada uno
de ellos en' su pureza aislada. Pensemos
en la obra de un poeta como Leon Bloy o
de un novelista pscudo-profético como
Merejkovski. En ellos no se da nila lite-
ratura comoficción o fábula, ni la visión
como realidad másalta. Para literatos re-
sultan demasiado místicos, y para mís-
ticos, demasiado literatos. Al no poderse
llegar a lo Exterior, que es lo angélico,
por la letra, y al haberse renunciado ya a
los humildes y poéticos dominios de lo
externo-conocido, se quedael poeta, como
Hamlet, entre los dos extremos de la rea-
lidad, a solas con su dubitativo monó-
logo. Pues sólo puede el Diálogo realizar
esa comunicación imposible, mística,
cuando se da en toda su pureza, cuando
la unión con lo que nos sobrepasa, que es
lo íntimo, lo cerrado, la-“fuentesellada”,
devuelve, en su soledad, la familia per-
dida.

FINA García Marruz

Andicelio y lasTortugas del Mar

Personajes:
ANDICELIO
EL PADRE
LA MADRE
LOS HERMANOS
LAS HERMANAS

Decorado
LA CASA EN LA ISLA, LA PLAYA.

PRIMER CUADRO
Pequeña casa blanca en una isla.

ANDICELIO

Voy a jugar ala orilla del mar.
LA MADRE

Me,gustaría que tus hermanas bajasen contigo,
No es menester que comiences
A bañarte cerca de corrientes tan violentas.

ANDICELIO
Mucho más provecho sacan custodiando sus rebaños
Con sólo dormirse entre sus cabras;
Ellas se alejan más que yo del país,
Abandonandola tierra y las bestias
Para nadar sobre los abismos del ensueño.

EL PADRE
No vas al grano, eso es bien fácil;
Tus hermanas están atareadas en trazar cercados
Para que no se extravíen las cabras;
Vete al interior dela isla.a reunirte conellas.
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ANDICELIO
Meaburrenconsushistorias.
Soy un muchacho y ninguno de mis hermanos
Estuvo custodiado, como lo estoy, a su edad;
Les otorgastéis, apenas nacidos, el gusto del mar,
Eran libres para corretear porlas playas,
Y corrían riesgos, y los celebrabáis.

EL PADRE

Andicelio, no está bien que los envidies.
Sabían ellos descubrir los bancos de arena,
Las rocosas espuelas quea los barcos destripan,
Las mesetas del mar, las praderas adonde acuden los cazones;
Apenas conoces la rosa de los vientos,
Y cuando te encaminamos en su curso, tu corazón,
Porla presa se conmueve, no porlos cazadores.
Nunca serás un buen pescador.

ANDICELIO
Mis hermanos han sido más aventureros que yo,
Gustan dela lucha y del tiro del arpón,
El retornotriunfal en el que arrastran a sus cautivos
¿Qué temes cuando no abrigo tales pasiones?

LA MADRE
Eres el más pequeño... ¿Por qué desprecias
El sueño de tus hermanas, las cacerías de tus hermanos
Que son alegrías tan naturales?
Te dejaré partir si me confiesas
Los divertimientos o el juego quete invita
Todos los días a las orillas del mar.

ANDICELIO
Las conchas no tienen todas el mismo pulso,
Ya que vienen de ensenadas adormecidas o de aguas heladas;
Son sus cantos como las voces en nosotros...
Los peces, no todos recorren el mismo camino estrecho,
Sus caminos están trazados como nuestras fortunas...
No todoslos niños sufrirán el mismo destino.
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LA MADRE
Meatemorizas al decir esas cosas,
A los catorce años son frases un poco locas,
Dime entonces en qué país deseas vivir.

ANDICELIO
Nohe renunciadoa ser un hijo del mar,
Y no busco expatriarme,
Porquesólo los extranjeros se exilan.
Su ritmo,lo siento tan claro en mi carne
Como cuando oigo las grandes marejadas romper;
Mi vocación aún es imprecisa,
Poco a pocola iré descubriendo, lentamente,
Tanto tardamos para ahondar en la médula
De las cosas y de nuestro ser—y encontrar lo eterno...

EL PADRE
Vete entonces; no comprendo tus discursos,
Pero retorna con la primera estrella;
Aparecerá deeste lado delcielo,
No tomes su rayo por el camino del regreso,
Porque los más grandes exploradores,
Andicelio, nunca se han montado ahí...

LA MADRE
Ni los niños soñadores.

ANDICELIO
Quedáos tranquilo; me sabré orientar.

SEGUNDO CUADRO
Andicelio, sólo, en una playa.

ANDICELIO
¿Qué llevo de mí a pesar de mi desnudez?
—iVirginidad sensual de un instante de sí misma,
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Más lenta que aquella de los demás y del mundo entero!
Pues conozco los estremecimientos y los refinamientos,
Los comienzos y los fines del placer,
Sin que nadie me los enseñase, sin asombro;
¡Tantas cosas sin embargo me asombran hasta embelesarme,
Y a veces hasta morir, hasta desesperesarme!
—Virginidad sensual de un momento de mí mismo,
Cuando descubro en el corazón delas formas singulares
A las que otros corazones se han acostumbrado,
Moradoras en nosotros y sin embargo extrañas,
Siempre libres para amar o para no amar...
Nosienten mis manos sin dolor
Lo que ellos llaman duroo tierno,
Mal distinguen mis ojos lo humano de lo fabuloso;
Todos piensan enseñarme lo admirable,
Mas yo me asombro de pronto ante ellos.
“Hasta han querido legarme sus sonrisas,
Otra poseo... y debo abandonarlos:
Dicen: ¡Evasión! —¿Soy de su imperio
Si no comparto su sentido de familiaridades?
¡Qué se arrojen a los mares, creyendo descubrir nuevas islas,
Conmoviéndose ante una ola del mar que se mece.
No es fuera de mí donde busco asilo,
No a mí mismo quisiera encarcelar!
Notienen más mares vírgenes donde hallar otras presencias...
—i¡Virginidad sensual de un momento de silencio,
Soledad, soledad de vírgenes!

Caminan en otra parte, jamás se detienen,
Descubren presas que sus hambres satisfacen,
Un sueño donde sumergirse para devenir materia de sueño:
¡No he renunciado a ser un niño humano!

Con uncielo que el mar cubre,
Un sobrevuelo del espíritu por encima. de nuestros abismos,
Unasaciedad en otro universo.
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Todos están jaloneados pororillas marinas,
Como si no tuviesen ellos mismos sus jalones;
Todos han exploradola parte más íntima,
Han secundado los más bajos designios de la creación:
Hay más tristeza en nosotros que nunca...
¿Cómo confesar un fin que aún desconozco?
Lo descubriré—al fin—quizás muerto...
Les brindo este mito antes de alejarme.

“Aquel que avanza en la orilla
En su mano sólo lleva una frágil concha;
Se hace pastor de las extensiones vírgenes,
Pues a cada brazada nace de su estela
Una tortuga del mar sobrelasolas del tiempo.
Encada una, un lamento del mar modula,
Quese graba en la escama,y todos los vientos
Llevan este dulce cantar que de uñ pecho procede,
Pero variable según de la tierra la distancia.
Y he ahí que él conduce a los nadadores, y detrás
Su tropa adelanta, saltando las olas, brillando
Por el frío y el cierzo, sordamente sonora;
Y sin desmayar, aún más se aleja,
Lanzando su bramido un póco ronco al espacio
Y conduciendo un collar largo de carapachos;
Mas a cada millar de leguas se vuelve,
Abandonando una pareja, y tales son sus madrigueras,
Estos testigos musicales y vivos que permanecen

É

Mientras se hunde y se aleja,
¡Cómo ha jaloneado con polos de amor
Y fecundizado de amorsu ruta solitaria!
El hará que la luz permanezca entre dos aguas...

La tierra está baja y tranquila...
Entre mi día y el de mi padre
Flotan mis cantos, comoislas;
Si se inquieta, que siga
A Andicelio y sus tortugas del mar.”
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CUADRO TERCERO
La casa del primer cuadro, de noche.

LA MADRE
Si no ha regresado en una hora,
Necesario será que todos salgamos en su búsqueda...
¡Lo había presentido!
Esta mañana sufría de un mal interno,
Algo extraño gobernaba su conducta,
Acordíáos de sus propias palabras... ¡Ha partidó!

EL PADRE
¿Qué te imaginas ahora? Recuerdo
Tantas demoras, de noche, cuando era niño,
La nochereservada a los grandes personajes,
Lo quetenía ella de prohibido, más de fascinante;
Meescondía lejos para penetrar en ella...
¡Es un malestar tan natural en los jóvenes!
No es menester inquietarse,
Además el mar está sereno,
Las arenas no tienen remolinos,
No hay maleficio en la luna.

LA MADRE
¿Por qué ocultar tu ansiedad?
¿Porque soy una mujer?
Noolvides que estás
Ante la ausencia de tu hijo:

EL PADRE
Si estuviese en peligro cierto, lo sabría;
Y si tuviese miedo, su miedo se habría anudado
A mis miedos de niño que no son tan remotos:
Puesto que tiene mi sangre, siente los de su padre,
Conquistarlos ha, como yo lo hice
Cuando no hace mucho emprendí la vida,
Pues a su edad creemos abrirnos paso
Másde súbito muy bien percibimos
Que su ber no es la primera...
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LA MADRE
Andicelio era sensible a cosas
En las que nunca reparamos;
Sufría de temores y de alegrías singulares,
Temblar solía, sin que la causa conociésemos
Detales estremecimientos, por frases a veces muy comunes;
Másbien ha sido unadeellas la quele ha hechopartir.

EL PADRE :
No desatines; sus hermanos he repartido
Por los contornos de la isla, por cada horizonte;
Ellos percibirán sus huellas y nos informarán.
Hélos ahí de vuelta.

LA MADRE (escuchando)
¿Pueden los más serios ocultar al más ligero?
No, mi Andicelio no quiere ya retornar...

(Entran los hermanos)
LOS HERMANOS

No comprendemos como pudo huir:
La arena no está hollada, se perciben todas las huellas,
¡Y ni una sola pisada de niño en toda la superficie!
Pero las tortugas del mar que pueblan las aguas bajas
Y viven ahí hace generaciones
Se han marchado, como en emigración...

LAS HERMANAS
Eso lo sabíamos, lo descubrimos
Desde una pradera suspendida como una montaña
Donde trepamos para custodiar desdelo alto,
Nuestras bestias, dormidas, o descansando;
Mirábamos el mar como de costumbre
Y aparecieron aquí y allá islas,
Semejantes a círculos de espuma
Como los que forman las tortugas en épocas amorosas...

LA MADRE
Pudiese ser que de lejos todo cambie,
Mas debe haber tropezado con peligros
Que cree sin importancia. *
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Si ahora sufre, y presiento que sufre,
¿Un Andicelio tan pequeño podrá
Desplegarla suficiente fortaleza humana?

EL PADRE
Andicelio se encuentra donde hubiese queridoir...
Si ahora canta, y presiento que canta,
Su voz va cruzando muchosespacios silenciosos
Para llegar a nosotros... ¡y está aislado!

LAS HERMANAS
Jamás habías pronunciado palabras semejantes,
Padre... ¿Dónde se encuentra? pareces saberlo...

EL PADRE
Quizás en otros tiempos lo hubiese sabido... Es demasiado tarde
En el momento de partir, me creí enajenado,
Tuve dudas de mi sueño, y quise esperar...

LA MADRE
No está lejos; nadie está solo en este mundo...
Porque he traído al mundo un ser inanimado
Tiene mi corazón un sentido por los inanimados,
Un sentido amoroso que vosotros no podéis comprender.

LAS HERMANAS
Te suplicamos, madre, que nos lo muestre.

LA MADRE
Ponedme solamente entre mi hijo y vosotras,
Tomad mi corazón por una concha marina:
Ese batir muy sordo, esel dela ola.
No ahogaría una voz que se lamenta.
¿Escucháis eso que ahí se entremezcla y se desvanece
Dominando, sin embargo, la música conmovedora?
Lo podéis oír, si mis carnes estrecháis, f

Más fuerte, como una alegría de la que soy algo vivo,
Esta alegría de mi hijo al estar sólo sobre el mar...

PATRICE DE LA Tour Du Pin
(Traducción de J. Rodríguez Feo)

La Herida

'opo. fué tan sencillo que no me explico por qué he tardado tanto tiempo
en resolverme; bastó un gesto decidido, un movimiento que apenas tuvo

necesidad de violencia. La sangre pareció estancarse, primero,alrededor de la
herida, pero casi al instante, bajó a la palma de la mano y pude verla como
una estrella entre los dedos. Los dedos me parecieron flechas indicándole cinco
caminos interminables. No dejé de notar, que ella hacía resaltar la blancura
casi azulada de la piel, y tuve un rápido pensamiento de vanidad, seguido de
la desalentadora comprobación de saberme ignorada desde ese instante. Mi
voz y mi cuerpo, pronto yivirían solamente en la forma inacabada de algún
recuerdo.
Pensé en los rostros que se asemejan, en las facciones que suelen repetirse,

en la sangre que no se pierde porqueesorigen de otra sangre. No existiría esa
cadena de la que yo podía haber sidoel principio; pero nadie tendría razón
en reclamarme porevitarles hasta la más remota probabilidad de vida. Entre
el fin de esos cuerpos y el fin de éste, en que la sangre seguía saliendo lenta
pero imperturbablemente, habría existido sólo una diferencia de tiempo. Y no
tiene importancia el tiempo. El pasado cs un sueño en el que pierden su rea-
lidad los acontecimientos. Este mismo momento que yo vivía, con una ve-
hemencia que no debilitabala persistente extinción de mi vida, pronto quedaría
también convertido en un sueño.

Débilmente me acerqué a mi casa. Al acostarme tuve la sensación de que
era la primera vez que "descansaba. Alrededor mío, las cosas parecían haber
tomadoel aire tranquilo de alguien quese dispone a presenciar un espectáculo.
Tal vez no fueran absolutamente inanimadas, y hasta era posible que tuvieran
conciencia de la fatalidad. Ellas no harían nada por detenerme y es acción,
a veces, el hecho de no hacer nada.
” Aún podía levantarme y probablemente caminar pero no sentía ninguna ne-
cesidad de hacerlo. ¿Para qué? ¿No era mejor quedarse quieta y pensar? La
misma inmovilidad haría más imperceptible el final. No lo temía, estaba en
mi poder evitarlo, pero tampoco quería acabar comprobando con inútiles es-
fuerzos, una impotencia de moverme que entonces sería definitiva.

Cerré los ojos y traté de imaginar ese momento. Llegué a situarme más lejos
todavía. Pensé que cuando todoslos recuerdos sobre mí se debilitaran, queda-
ría mi nombre; unas pocas letras enlazadas, a las que me había considerado
unida por un motivo casual sin atribuirles la consistencia de destino de todo
lo demás, testimoniarían mi vida, serían un poquito de vida rezagada. Pero
yo, que había renunciado a lo venidero, a lo intprevisto no disminuiría mi cs-
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peranza hasta dejarla reducida a una eola palabra. Mielección era segura;
sólo que el hábito devivir estaba dematiado arraigado para abandonarlo re-
pentinamente, sin ningún pesar.
Tuve un deseo, un único deseo: poder escribir. Pero ya fué imposible in-

corporarme.
No pensabaen palabras de despedida. No harían menos triste la separación.

Pero yo sabía que todos los que soñaran con la muerte querrían saber si valía
la pena quebrantar su misterio. Ellos esperarían mis palabras. Tal vez, al-

guna noche, se animaran a invocarme, y al fin, sólo conocerían de la muerte,
la rigidez de mi cuerpo y mi silencio.

Creo que ha pasado mucho tiempo. Esdifícil determinarlo cuando todo pa-
rece que se eterniza. (También antes, un acontecimiento importante parecía
salirse de toda medida.) ¿Será esto la muerte? ¿Perder sólo la noción del
tiempo y de la distancia? ¿O se acabará también esta exaltación que ahora
parece ilimitada, y volverá a ser, únicamente un sueño, lo imposible?

GRAZIELLA PEYROU

Cuerpo del Sueño

Cuanno duermes, recobrasel rostro sin pasado
que, grácilmente, alzara la espiga de tu cuerpo
alguna vez, por ámbitos de fábula y de cuento,
desde un pie danzarín, veloz, solar, sin años.

Invulnerado rostro, talle y pie matinales
de la juventud, trémula materia combatiente
que por blandas escalas de nube y pluma, asciende
a una región distante, clarísima, delaire.
Terrestre cuerpoalígero, levísima presencia
de luz, aroma y ala que envuelve mi vigilia
en suaves resplandores, perfumes vagos, brisas
que, ingrávidas, desatan su rauda cabellera.

Transitorio y perenne como el viento inasible
que en nuestra mano deja la formadel olvido
y sin embargo existe, tu sueño siempre vivo
dobla, al pasar, la palma de mi desvelo triste.

Cae una estrella al fondo de mi alma. Suspira
quedamente el silencio como una larga fronda;
el agua se extasía; desde su fuente ignota
sube, lento, un paisaje de frente pensativa.

Duermes, bella durmiente, muyalta y libre, duermes,
y el cuerpo de tu sueño se levanta, levanta
la flor, la lumbre,el aire, la primavera clara,
y en un rincón, memorias de mi inocencia ausente.

¡Oh delicada forma musical de tu sueño,
fugaz arquitectura, ya danza de una rosa,
cuyo milagro efímero de danza, vida y rosa,
constante, perpetúa mi corazón despierto!

Juan Liscano



El País del Arte

Uno se levanta todas las mañanas di-
ciéndose que ya no puede más con esos
artistas, con esas pláticas, con esas excla-
maciones, con uno mismo; que basta ya
de Arte, de Belleza, deSacrificio, de Ri-
gor, de Seriedad; que no hay tal predes-
tinación, tal éxtasis, tal destino..; que
somos fracmasones del arte, ¡qué horrort:
yo te muestro y tú me muestras, y todos
se muestran; que la meta está próxima,
que llegaremos, ¡cómo mo! ¡no faltaba
más! Finalmente me digo que se nos ha
hecho una sucia jugada, que mentira, que
nohay tal arte, que estamos condenados
per saccula saeculorum a seguir una som-
bra cuyo cuerporeal y propio nada tiene
que ver con el triste uso y mixtificación
que hacemos de la misma.

Bueno, me digotodo eso y mucho más,
me pongo en sumo grado enérgico. ¿Y
qué pasa entonces? Queel resto del día
me lo paso en artista, sacrificado, como
un perro, buscando y diciendo que en-
cuentro, y gozando, y extasiándome, y
creyendo y esperando, sustituyendo los
gastados ídolos por otros relucientes, en-
viando cartas, estando al corriente, pen-
sando en la mente universal, en las obras
de arte ya escritas (conservadas o per-
didas) y en las por escribir. Toda una
vasta red de comunicaciones: “—Noesta-
mos solos.” “—Nos une la mente univer-
sal.” “—Seguiremos informando.” Des-

pués, hay pequeños paréntesis: por ejem-
plo, cuando nos burlamos del artista que
está un grado por debajo nuestro. Lo
consideramos perdido sin remisión, pen-
samos “que no llegará”, hasta decimos
que "es delicioso”, medimos la distancia
que nos separa de él, y con crueldad nos
ufanamos de los pasos que aunle faltan.
El día transcurre disfrazado de artista.
El arte se parece muchoalas piedras

preciosas, tanto a las robadas de su vi-
trina y con toda una policía detrás para
su rescate, como a las que en una selva
nada significan al. hambriento viajero.
Creemos que el arte tiene un valor en sí,
que es moneda corriente, cheque al por-
tador; creemos que abre puertas, perspec-
tivas, que nos salvará del hambre de be-
lleza, que nos otorgará la posteridad. Es
entonces que lo perseguimos, que nos lo
pasamos de mano en mano, que creemos
ver ladrones por todas partes, que lo en-
cerramos en una vitrina o en una caja
fuerte. He ahílo terrible, nuestro mortal
error: que hemos encerradoal arte dentro
de nosotros mismos. Ninguno lo consi-
dera por un solo instante comola piedra
que en la selva pierde lo precioso y se
queda solamente en piedra; piedra que, no
obstante, no se arroja; piedra que es pre-
ciso conservar como peso muerto, pero
que será valiosa en cualquier momento,
sin que estemos prevenidos de cuando

ni donde, sin que nos propongámos ese

valor ni por él nos sacrifiquemos. Una
piedra, que no tiranizándonos en mada,
hasta podremos trocar por un puñado de

arroz...
Todos sabemos que el Arte es el pri-

mero de entre los grandes y nobles mitos
del hombre, pero muchos ignoran que ese

mito vivificante que puede adoptarla for-
ma de un poema, que puede ser música,

puesta de sol, cuerpo, canto de pájaro,
tela de pintor, y tantas y tantas cosas

más, tiene hoy un nombre propio: Arte,
y que pordicho nombre y en dicho nom-
bre, y no por lo qué encierra, se vive y
alienta hoy; se vivey alienta por un nom-
bre que depara el destino menos artístico
delos destinos, la obra más extraartística
de todas las obras.

Y es que nuestrosiglo se ha envenenado
tanto con lo “artístico” que sólo mira del

arte su valor convencional. Hoy el arte
es una letra de cambio que se hace efec-
tiva. Así como los diamantes significan
mucho más al joyero que a la dama que
los luce o al ávido que los contempla tras
el vidrio, así también el arte es más va-
lioso para los “artistas” que para el sim-
ple público. Hoy el arte'es una criatura
sagrada, se le protege, se habla de él con,
unción, temor y esperanza; consideramos
al Arte como una especie de Abraham

que va a darnos la suprema oportunidad
de convertirnos en hijo suyo que deberá
sacrificar... Nos hemos preocupado tanto
con el Arte, a tal grado de excitación
hemos llegado que no nos percatamos
(¿nos percatamos?) de algo gravísimo:

nuestros desvelos por el arte lo han con-
vertido en algo muy personal y maneja-
ble; hoy el Arte es una persona más en
el mundo de las personas, una potencia
en el mundodelas potencias; con él hay
que pactar, discutir; le hemos erigido sus
palacios, creado su lengua propia, su te-
légrafo de señales; y le hemos levantado
capillas de las que somos los oficiantes.
Y pregunto: ¿Nadie se da cuenta de que
la mutación del arte en escenografía su-
pone automáticamente la muerte del Mi-
to? Pero he hablado de escenografía y
no nos queda otro remedio que entrar en
la casa del pintor.
Es allí donde al arte ha sido obligado

a causar mayores estragos (vean los lec-
tores que digo “haber sido obligado”).
Nobien hemos transpuesto los umbrales
del pintor nos vienen a la cabeza dos vie-

jas expresiones de la jerga teatral. Son és-

tas: mise en scene y deus ex machina. Así
es la casa del pintor. a) Uha decoración
fija y sucesiva. b) Cuatro o cinco efec-
tos (hoy diríamos trucos) durante la re-
presentación..En seguida comienza la far-
sa, y si al final usted no ha vomitado,
psíquica o físicamente, es debido a esas
viejas nociones de educación y respeto, o

pura y simplemente porque también está
usted inficionado del mal.
Entonces se “pasa” el primer caudro y

los actores entran en juego. Aquellos que
ven la “obra” lanzan, primero, exclama-
ciones. Exclamaciones que obedecen a

toda una convención: alguno delos asis-

tentes hará el ridículo si dice una ya ar-
chivada, o el otro se “lucirá” si dice a



tiempo la de. moda. A su vezle llega el
turno al pintor, que a más de pintar,
sabe también departir: explica su cuadro,
la récnica quesiguió en su ejecución, los
juegos de luces, la distribución de masas,
el espacio. ganado y «el espacio perdido,
los planos... Con los planos el pintor tiene
una brillante oportunidad;. se detiene en
los planos, cree extasiar'a sus oyentes, a
su vez los oyentes creen que se extasían
porque todos ellos pertenecen al país del
Arte. Entonces se llega a los detalles.
¡Dios mío, los detalles!. Y los detalles ha-
cen multiplicar y quintaesenciar las excla-
maciones: ¡Ah!, ¡Oh!, ¡Estupendo! ¡Es-
tupendísimo!, ¡Qué cosal, ¡Notable”, ¡Ma-
ravilloso! Y comoel pintor sigue encon-
trando detalles y como ya también los
encuentran los invitados, -ocurre que el
cuadro se vuelve un detalle, y comoel
detalle lleva al detalle, todos se dan a en-
contrar un detalle en lo que les rodea; la
casa: se hace “detalle, detalle-los seres allí
reunidos, la vida detalle y... ¡horror! el
Arte, un detalle, lleno él mismo de gra-
ciosos y suculentos detalles.

Perdonadmeeste exabrupto del humor,
perolo hago a fin deevitar las: lágrimas...
¿Es que nadie percibe que el arte no re-
siste la simulación? ¿Es que—como dice
Gombrowicz—alguien puede conmoverse
sin conmoverse y decir que comprende
sin comprender? ¿Y cuando tales equí-
vocos se producen no debemos pensar que
ciertos artistas se arrancan su cara real
y propia para ponerse la del Arte?

Noes un azar si a estos enmascarados
el Artese les vuelve más y más impor-

tante, más.y más imperioso: .sólo. queda
al que perdió el hilo.de su existencia la
pasividad.de Ja adoración. En la base de
todo sentimiento. religioso está la adora-
ción, pero el arte no es adoración sino
acto... ¿Cómo podría hablarse, pues, de la
religión del arte? No sé si está bien me-
tido. en. todas las cabezas que las fron-
teras que separan a arte y rel

mismas que separan la existencia inme-
diata del hombre, la que él vive con los
años que va a tener de vida, de esa otra
existencia mediata, problemática que es
la inmortalidad del alma, la vida futura.
La religión es un dios que exige más y
más adoración; ahora bien, toda adora-
ción es ciega,.abismal y pasiva. Pero lo
contrario del arte es ser lo menos adora-
ble: allí dondese le erige un altar, donde
se le rinde culto se presenta como todo
menos -como arte. El no quiere que el
artista lo adore—esto. sería convertirlo
automáticamente en sujeto pasivo—sino
que quiere él adorar, esto es, devenir su-
jeto activo, mediante, podría decirse, una
hipóstasis. Porque olvida -que pierde so-
beranía el que adora. La pierde el que
acepta un jefe, el que se anega en Dios, el
que adora el arte... La vida, en general,
no es sino la pérdida constante de toda
soberanía: dependemossiempre de alguien,
algo nos limita y conforma en algo que
está fuera de nosotros. Y lo único que
puede hacernos soberanos es la medida de
nuestra propia existencia, lo que podemos
sacar de dentro a afuera y administrar
como propio. Ahora bien, el arte sólo
es tal. en cuanto es el reflejo exacto de

nuestro paso sobre la tierra; quisiera que-
dara grabada en las mentes de los habi-
cantes del país del arte esta sencilla ver-
dad: no es el arte quien nos haceartistas

10 que somos nosotros quienes ponemos
sobre un plano artístico nuestra propia
existencia. Y otra verdad inobjetable:
el arte de los demás—el del vecino, como
el del clásico o como el del autor a la
moda nada tiene que ver con nuestro ín-
timo problema humano. No es leyendo
a un gran artista que voy a volverme ar-
tista, no es por estar a tono, porestar
al tanto “del último grito”, por imitar,
por ser sutil, por hablar el lenguaje del
arte que seré artista. La aspiración—mu-
chas veces secreta, otras, expresa—de cien
de estos artistas del país del arte es llegar
a escribir 0 a pintar como un Kafka o un
Picasso...; la obra de estos grandes artistas
se les ha convertido en una meta, pero
meta trágica puesto que el demonio: de la
imitación se hace pagar nada: menos que
con el alma del que imita.
Decía antes que el hombrees acción y

la religión adoración, y que en tanto
que el hombre actúa no se ve sujeto a la
imploración. Se implora porque se quiere
algo que no está en muestras manos re-
solver; el hombre que acude ante su dios
lo hace movido por su impotencia a obrar
ante una situación que le resiste. Por eso,
cuando los artistas se preocupan demasiado
del arte, cuando le imploran, cuando a él
se abandonan, cuando hablan constante-
mente del mismo y de su importancia, en
fin, cuandose convierten en súbditos su-
yos—súbditos del país del arte—es tam-

bién cuando han perdido la facultad de
obrar, de actuar por sí mismos, cuando
el problema a resolver ya no está en sus
manos y cuando tienen qué implorar del
arte que se los resuelva. Pero contraria-
mente a la religión, no está en ese arte
con mayúscula resolver tales problemas,
siendo comoes, el arte, un movimiento
engendrado por la facultad creadora del
hombre. Entonces, ¿a qué imploran estos
adoradores? Al fantasma del arte, el an-
ti-mito que ellos han engendrado con sus
convenciones, sus señales, sus códigos, sus
genuflexiones y sus malentendidos.
Consecuencia' natural de esta postura

es el desdén. y horror que experimentan
estos habitantes por todo lo que, en ma-
teria de arte, se presenta como extra-
artístico. A los ojos normales, esto de
extra-artístico es: noción bien difícil de
concebir. ¿Es que se puede conocer lo
artístico y lo que nolo es por otro ca-
mino que no sea el del proceso creador?
Sin embargo, estos habitantes, afirman
quesí, y parece que con infalible ciencia
separan la paja del grano... Ellos tienen
una zona que llamaríamos en términos un
poco militares “zonas de seguridad”: allí
está del arte lo que se puede tomar y
decir sin despertar graves sospechas; en
dicha zona, nadie, por ejemplo, utilizará,
para la factura de un verso la palabra
luna o la.expresión al claro de luna, como
tampoco ninguno será tan infantil o po-
co avisado que insertará en una de sus
composiciones, digamos, la palabra chi-
vito o la frase un chivito saltarín. En



el primero de los dos ejemplos se le acu-
saría de arcaico; en.el segundo, de inge-
nuo,o lo que sería mucho peor, de poco
artista. De esto se sigue, que para los
habitantes del país del arte la materia re-
querida para sus obrasse convierta en una
delos problemas más difíciles; si no pare-
ciera una paradoja se podría decir que
ellos deben buscar una materia previa-
menteartística para sus creaciones artís-
ticas. Esto es el colmo de la locura y de
la desdicha, pero no es menos una amarga
realidad en nuestros medios cultos: hasta
un ensayista, quees, formalmente, el me-
nos artista de todos los artistas, se pre-
ocupa tanto con la forma artística de su
ensayo, que sacrifica el contenido a la
ornamentación; el asunto en sí a la mera
palabra. Podréis matarlo, pero no descen-
derá de la “altura” en que se encuentra
cómodamenteinstalado.

¡Tan cómodamente!... Como que arran-
ca de ese dudoso presupuesto que es toda
misión. “—Yo soy un misionero del Ar-

Buenos Aires, 1947.

te” “—yodeberé plantarla bandera del
Arte en aquel picacho...” Jamás el ver-
dadero artista habló de una misión que
cumplir pues, ¿no era él mismo dicha
misión? He ahíla cosa: que el gran ar-
tista es una persona privada que pasa a ser
pública por el hecho de una universali-
zación. Pero los adoradores, los misione-
ros pasan, como consecuencia de su apos-
tolado expreso, de personaspúblicas a pri
vadas; esto es, se da en ellos la precarie-
dad: una progresiva reducción de los ele-
mentos vitales. Para ese momento se han
convertido en el anónimo vecino de la
anónima calle,

Y punto final porque temo que haya
muchos vecinos y muchas calles. Sin em-
bargo, no quedaría fuera de lugar esta
inocente terapéutica: “No es el Arte quien
nos enriquece, sino que somos mosotros
quienes lo enriquecemos a él.” Teniéndola
muy en cuenta eludiremos soberanamente
esa engorrosa, estéril residencia en el País
del Arte.

VIRGILIO PIÑERA

La “Suite Cubana No. 1” de José Ardévol

1. “Fanfarria y Variaciones”
IL. “Danzón”

“Guajira”
IV. “Son”
V. “Bolero”
VI. “Conga”

(Primera audición mundial ofrecida por
la Orquesta Filarmónica de la Habera,
bajo la dirección de Juan José Castro.
Auditorium, domingo 25 y lunes 26 de

Enero de 1948.)

AA nadie escapa la importancia que para
la cultura musical de un país tiene

la difusión y conocimiento por el público
delas obras de sus músicos creadores. En
Méjico, en la Argentina, en el Brasil, en
Chile, en los Estados Unidos, es decir, en
los países musicalmente más adelantados
de América, presentan las instituciones
musicales cada año docenas de obras de
compositores nacionales, no sólo de los
míás distinguidos y ya consagrados, sino
también de los que, bien orientados y
dueños de un sólido equipo de conoci-
mientos, comienzan a luchar por el re-
conocimiento público. Y este estímulo
para el creador, este intercambio de va-
lores espirituales entre él y el público,
esta funcionalidad de la labor creadora,
en fin, han sido y son, evidentemente,
una de las causas directas del notable

desarrollo alcanzado por la composición
musical en esos países.
La Orquesta Filarmónica de la Habana

y su Patronato no han descuidado nunca
este deber que ineludiblemente toca cum-
plir a todo organismo musical que aspire
a una, misión de verdadera cultura nacio-
nal. Pero, por causas que no es necesa-
rio señalar, es desgraciadamente cierto
que si labor difusora en este sentido ha
carecido con frecuencia de verdadera efi-
cacia: audiciones sólo fragmentarias de
obras, unas veces, y selección de éstas
dentro de un campo estético y técnico
no suficientemente riguroso, en otras, han
desposeído a muchas audiciones “cuba-
nas” de la Filarmónica del valor de autén-
ticos exponentes de nuestra creación mu-
sical. Por el contrario, al presentar ahora
con la mayor pulcritud y esmero la “Suite
Cubana No. 1”, de Ardévol, la Orquesta
Filarmónica y su Patronato nos han dado”
en ella el deseado exponente de lo más
serio, más riguroso, mejor orientado, más
“actual” y, por lo mismo, más repre-
sentativo de nuestra evidentemente flo-
reciente música culta.

La Orquesta Filarmónica, apartándose
del trillado camino qué marca el intermi-
mabledesfile de los Beethoven, los Tschai-
kowsky, los Brahms, los Strauss, los
Franck y demás, ha tomado en esta tem-
porada' una nueva orientación, ofrecién-



donos con deliciosa frecuencia lo mejor
de la música representativa de nuestra
época: cuatro Ravel, tres Fallas, un Hin-
demith, un Strawinsky, un Ginastera y
un Castro en sólo ochoconciertos, son la
hermosa prueba. Y, enmedio de esa no-
ble tarea de enaltecer lo actúal universal,
este bello rasgo de enaltecer lo actual
nuestro se nos aparece obviamente tan
prometedor de fructíferos resultados; que
nos regocijamos por ello en cubanosy en
músicos.

No admiramos la crítica musical que
se complace en hacer literatura más o
menos elevada en tornoa la música; ade-
más, mo sabemos hacerla. Por otra parte,
prescindiendo de -“clasicismos”, “moder-
nismos” y demás “ismios”, consideramos

que sólo hay dos clases de música! la bella

y la que nolo es; y, como consecuencia
de esta: primera clasificación, la buena y
la mala. Partiendo de aquí, diremos de
la “Suite Cubana No. 1” de Ardévol, en
términos llanamente musicales y como su

mayor elogio, que es una obra bella, fran-
camente “bella. -No somos modernistas
apasionados (insistimos en exponer nues-
tros puntos de vista: generales: sobre- la

música, y por ello pedimos perdón; en un
intento de mostrar la objetividad de nues-
tras opiniones .sobre la obra que enjui-
ciamos y de darles validez, ya que, dados
los lazos espirituales que nos unen asu
autor, podrían sercalificadas por muchos
esas opiniones de parciales y subjetivas).

No somos, repetimos, modernistas apasio-
nados; gustamos y. amamos profunda-
mente innumerables obras maestras de la

música delos últimos cincuenta años, pero
no nos entusiasmamos con rudas diso-
nancias ni con duras sonoridades, a me-
nos que reipondan en cada obra a una
razón de ser, ni aceptamos éstas por el

solo hecho de estar aparatosamente en-
vueltas en aquéllas. Sentado esto, se com-
prenderá que alcalificar de bella la obra
de Ardévol no nos referimos a una falsa
belleza” de efecto determinada por una
cierta disposición “modernista”y atrevida
de sus: elementos técnicos falsa belleza
como"la que Halagaría a los que gustan
de sonoridades áspera “per sé”, sino a una
belleza auténticamente musical, sensual-

mente sonora; belleza melódica, armó-
nica, contrapuntística, orquestal, es de-
cir, intrínseca y. objetiva.
Podría reprocharse, con cierto grado

de razón, que la belleza de la “Suite” de

Ardévol no. es. enteramente+permanente,
que noestá presente porigual en todos y
ada uno de los.momentos de su devenir.
Pero; con todo, son tantos y, en ocasiones,

tan dilatados los' pasajes cabalmente be-
llos que en ella encontramos, que ese re-
proche, sin dejar de ser atinado; no des-
autoriza la afirmación que hemos venido
haciendo. Además, la acusación de “me-
nos bellos” que pueda hacerse a: algunos
pasajes no puede implicar-en modo alguno
otra acusación colateral de “menos só-
lidos” ni, mucho menos, de “incongruen-
tes” o “inadecuados” alsentido general de
la obra: podrá hablarse de pasajes “menos

bellos”, pero nunca delagunas en el deve-
nir lógico-sonoro de la misma.
Dos Movimientos de la “Suite”, la

“Guajira”y el “Bolero”, muestran en la

integridad de su duración, en cada frase,
en cada acorde, en cada mota, sin par-
padeos ni oscurecimientos, una espléndida
belleza musical. La “Guajira” es sencilla-
mente una perfección: ágil, vivaz, aérea,
en su primera sección; poética, expresiva,
evocadora, en el Trío, y siempre nítida,
transparente, rica de color y de admira-
bles efectos instrumentales, precisa y va-
ria'al mismo tiempo en su ritmo y en su
movimiento. Y no menos integramente
logrado en belleza es el “Bolero”, tan va-
poroso y tenue en sus armonías iniciales,
comopreciso y nítido en sus dibujos me-
lódicos. Digamos, como cosa curiosa, que
esas armonías iniciales del “Bolero”, bas-
tante evocadoras de algunos momentos de
Falla, son, a nuestro entender, el único
momento de la “Suite” que parentiza de
manera directa una influencia extraña.

Y, para no dejar como -únicos los dos
ejemplos citados, señalaremos todavía
otros, demostrativos, en duraciones más
o menos extensas, de una calidid de be»
lleza en nada inferior a la ya señalada: en
el Primer Movimiento, el segundo tema,
tanto en su exposición comoen las cinco
Variaciones a que da lugar, largo y bello
pasaje del que se destacan aún más la
Primera Variación (primera sobreeste se-
gundo tema, pero tercera del Movimien-
to), constituida por una “fuga” admira-
blemente condensada en forma y en ex-
presión, y la quinta (séptima del Movi-

miento), delicadamente cantada por una
flauta, un oboe y unclarinete en diversas
combinaciones a dos voces y siempre so-
bre un expresivoy tierno “quasi ostinato”
del primer fagot; en el “Danzón”, muy
claro y fresco en toda su duración,la de-
liciosa primera estrofa (o “cedazo”, que
dirían nuestros abuelos); y en la “Con-
89”, tanto el tema quecantan las cuerdas
casi al comienzo, admirable período me-
lódico, tan cerrado queparece no admitir
una sola respiración en toda su duración
de dieciséis compases y tan bello en su
rudo y áspero aliento primitivo y autén-
ticamente popular, comoel que segyida-
mente marca con él un fuerte contraste,
verdadero desgranamiento de breves y
ágiles motivos melódicos en las maderas.

Movimientos enteros, pues; largas sec-
ciones de movimientos y, cuando menos,
períodos completos de auténtica belleza
musical, autorizan cabalmente. calificar
debella la “Suite Cubana No. 1” de Ar-
dévol.

Puesto que, como sabemos, sin perfec-
ción técnica y formal no hay belleza po-
sible en la obra dearte, inútil nos parece
hablar, después de lo dicho, de la habilidad
técnica con que está lograda la obra que
comentamos, esa casi tradicional habilidad
técnica de Ardévol, que tan simpática-
mente invocan a cada paso (de palabra
y en letras de molde) los que, sin que-
rer restar valor al músico, no gustan de
su música. Inútil señalar cómolos recur-
sos armónicos y contrapuntísticos más



atrevidos están usados con la más per-
fecta naturalidad para dar consistencia al

magnífico material melódico ni cómo una
orquestación siempre sólida y clara per-
mite oír en todo momento cada plano del
tejido sonoro,

Pero, a pesar de ello, queremos dete-
nernos a analizar algunos puntos de la

orquestación de esta “Suite” y, muy par-
ticularmente, la notable riqueza de color
y de expresión que Ardévol logra en el

uso de los instrumentos de madera, ri-
queza a la que es preciso acreditar una
parte considerable de la belleza que tan-
tas veces nos seduce a través de la obra.
La paleta orquestal de Ardévol, quizás a

veces un tanto gris en las cuerdas y un
tanto ruda 'en los metales, se hace verda-
deramente luminosa en las maderas y todo
el material melódico que a ellas confía
aparece siempre ágil, expresivo, gracioso,
rico de color y de sentimiento. Flautas,
flautín, oboes, corno inglés ,fagotes y
clarinetes (incluyendo el delicioso clari-
nete “píccolo” en mi bemol, de uso tan
destacado en la obra) cantan libre y es-
pontáneamente sus melodías, fundiendo
sus timbres (o bien, oponiéndolos), siem-
pre moviéndose ágilmente dentro del te-
jido polifónico, coloreándolo y enrique-
ciéndolo, sin empañar nunca su trans-
parencia.
Creemos poder atribuir esta caracterís-

tica al hechó de que la invención melódica
de Ardévol, salvo en contados casos, como
el ya citado de la “Conga”, se mani-
fiesta preferentemente en períodos cor-
tos de breves y bien articulados motivos

y ya sabemos, desde la “Eroica”de Beetho-

ven, cuán apropiada es para este tipo de
melodía la línea sonora plástica y pre-
cisa de los instrumentos de madera. Pero,
sea_por ésta o por otra causa cualquiera,
lo cierto es que la espléndida belleza so-
nora de pasajes como la séptima varia-
ción del primer Movimiento y la primera
estrofa del “Danzón”, para no citar otros
mtuchos ejemplos, aparece en la “Suite Cu-
bana No. 1” de Ardévol como una de-
mostración cabal del más consumado arte
en el uso de los instrumentos de madera.

Y para demostrar que ese arte aparece
con igual fuerza en otros aspectos de la

orquestación, citaremos como verdaderos
aciertos (aciertos de inspiración creadora

y de técnica plasmadora) pasajes comoel
ya dos veces citado de la “Conga”, con-
fiado a las cuerdas en espléndido “cantá-
bile”; la “fuga”del primer Movimiento;
el admirable Trío de la “Guajira”, des-
pliegue de riqueza mélódica y armónica
en los metales; la primera sección de la
misma, de orquestación tan asombrosa-
mente leve y diáfana, y, como verdadero
alarde de riqueza de colorido y de ex-
presión, el bellísimo “Bolero”.
Una extraordinaria riqueza de juegos

instrumentales, de matices y contrastes
de color y sonoridad, de fusión y oposi-
ción de timbres, de tenuidades y firmezas
de expresión, que hallamos a través de
toda la obra; la equivalente riqueza de
ideas melódicas, armónicas, contrapuntís-
ticas y formales del más alto rango a que
sirve aquélla de vehículo expositivo, y la
sobriedad y equilibrio con que todo está

empleado nos dan la clave para compren-
der porqué la “Suite Cubana No. 1”de
Ardévol es una obra pleñamente lograda
y, más aún, francamente bella.

*..
¿Qué significación tiene para la música

cubana la “Suite” de Ardévol? Esta obra
es una rotunda afirmación de la música
culta cubana de inspiración folk-lórica y,
más aún, una demostración irrecusable de
la ilimitada potencialidad inspiradora de
nuestro folk-lore musical, potencialidad
inspiradora que el compositor puede apro-
vechar, como lo hace el mismo Ardévol,
bien porla utilización de temas de autén-
tico origen popular (segundo tema del
primer Movimiento de la “Suite”), bien
inventándolos dentro de las característi-
cas del propio folk-lore.

Noes esta obra, ciertamente, el único
ejemplo y, sin contar la importantísima
producción de Roldán y de Caturla, otros
muchos se nos han ofrecido después. Al-
gunas danzas y la “Sonata para Piano en
la menor”, de Hilario González, primero,
y, más recientemente, las “Sonatas de la
Virgen del Cobre”, de Argeliers León; la
“Serenata para Cuerdas”, de Harold Gra-
matges; las admirables “Fugas sobre temas
cubanos”, de Edgardo Martín, y la Pri-
mera Sinfonía, de éste mismo, nos han
ido dando realizaciones musicales cada vez
más satisfactorias y, con ellas, demostra-
ciones" cada vez más convincentes de la

posibilidad de un elevadoestilo de com-
posición netamente cubano por las esen-
cias folk-lóricas nuestras en él contenidas

y, al mismo tiempo, ampliamente univer-
sal por sus valores objetivos y de siempre.
Y ahora, tras de esas obras tan valiosas

y bien logradas en técnica y en belleza
(en las que sin duda pensbamos cuando
hablábamos de “nuestra evidentemente
floreciente música culta”), la “Suite Cu-
bana No, 1”de Ardévol, superior sin du-
da alguna por su mayor amplitud formal
y de estilo y por la mayor perfección
lograda en la plasmación de sus ideas ge-
neradoras, aparece, no oponiéndoseles co-
mocosa distinta ni mucho menos anta-
génica, sino, todo lo contrario, validán-
dolas, sancionando favorablemente su es-
tética y, por ser ella un trascendental paso
de avanceen el camino por las otras em-
prendido, confirmando la solidez y co-
rrecta orientación de este camino, que no
es otro queel que va en pos de la esta-
bilización definitiva de un estilo específi-
camente cubano de música “grande”.

Nadie que haya oído cuidadosa e inteli-
gentemente la “Suite” de Ardévol dejará
de comprender que en ella está logrado
ese estilo nacional de proyección univer-
sal, aunque (y no creemos que nadie pue-
da interpretar esto como un desmereci-
miento de obra inauguralde tanta enver-
gadura) presentimos la posibilidad, reali-
zable quizás en fecha muy próxima, de un
más alto grado de estilización de nuestro
folk-lore; de una más perfecta liberación
de las más íntimas esencias en él conte-
nidas. Que la obra suena “a cubano” es
evidente; el “Danzón” no es un danzón
de Romeu o de Corman, pero es un dan-
zón cubano;la “Conga”no es de las que



oímos en la calle a nuestras comparsas
carnavalescas, pero es una conga cubana,
y lo mismo puede decirse de las otras dan-
zas que forman la “Suite” y aún del pri-
mer Movimiento, que no contiene referen-
cias directas a ningún tipo de danza
determinado. El ritmo (en primerísimo
lugar), el giro melódico, las cadencias, la
sonoridad general y aún las armonías, tan
modernas y por ello considerablemente
alejadas de nuestras armonías tradiciona-
les, nos suenan a cuanto desde niños he-
mos oído a los más varios exponentes de
nuestra música populary retrotraen nues-
tra memoria auditiva a las impresiones
recibidas durante años en los mil lugares
de la ciudad y del campo en que día a
día se va integrando esa “sustancia sonora
dotada de una característica distintiva”
y “plasmadora de la idiosincrasia popu-
lar” que hemos dado en llamar “idiosin-
crasia sonora”,

Pero esa idiosincrasia sonora cubana,
tan fielmente apresada por Ardévol, no
está plasmada en su “Suite”, parece in-
útil decirlo, de manera anecdótica y cir-
cunstancial, con datos directos y de poco
vuelo, con referencias literales de am-
biente y decolor, ni, mucho menos, con
lugares comunes de técnica y de estilo,
sino, como cuadra a obra de arte de tan
elevada realización, sin tipicismos, sin lo-
calismos, es decir, con sólo los instrumen-
tos propios de la- orquesta sinfónica mo-
derna y en un estilo orquestal muy pro-
pio y característico, sí, pero equivalente
en valores técnicos, expresivos y musica-

les, en fin a cualquiera delos estilos or-
questales que conocemos, desde el de Bach
hastá el de Strawinsky,es decir, en elele-
vado estilo de composición de que hablá-
bamos antes, netamente cubano por las
esencias folk-lóricas nuestras en él conte-
nidas y, al mismo tiempo, ampliamenth
universal por sus valores objetivos y de
siempre.

*..
Y no podríamos terminar estas consi-

deraciones sin referirnos breve, pero agra-
decidamente, al hombre a quien en tan
poco tiempo tanto debe nuestra cultura;
al Maestro Juan José Castro. Varias eta-
pas han marcado a través de los años la
existencia de la Filarmónica y varios di-
rectores han sido responsables de la labor
de cultura nacional a ella encomendada,
representando cada etapa y cada director
un momento necesario en la evolución de
la institución. Pero creemos que, tras cl
admirable progreso alcanzado en el orden
técnico bajo la certera batuta de Erich
Kleiber, difícilmente otro director hubie-
ra lucido más adecuado para llevar a la
Filarmónica a una nueva etapa de pro-
greso espiritual: con Castro, conocedor e
intérprete notable entre los mejores de la
música actual, como consejero y ejecutor,
ha podido el Patronato rector de la Fi-
larmónica dar en su orientación el saluda-
ble viraje que ya señalamos; con Castro
ha podido nuestro “público ponerse en
contacto quincena tras quincena y no
sólo en contadas ocasiones, habitualmente
y no de manera más o menos esporádica,

con la música de los últimos cincuenta
años, esa música “actual” y nuestra que
sin duda alguna es la que debe formarel
núcleo del repertorio de una institución
de tan elevado rango como la Filarmó-
nica; con Castro, en fin, que tan amoro-
samente la estudió y la llevó a la sensibi-
lidad y a los dedos de sus valiosos músi-
cos, hemos podido los cubanos conocer
y admirar una obra que, llenándonos de

satisfacción, nos ha permitido saber de

una manera objetiva y directa qué es y
qué puede llegar a ser nuestra música.
Sencillamente, como cuadra a su admira-
ble modestia, pero con honda sinceridad,
rendimos, pues, sentido tributo de agrade-
cimiento al distinguido músico argentino
a quien sentimos tan cerca de nosotros
por artista, por americano y por amante
de lo nuestro.

SERAFÍN Pro



Cuatro Años

Curt nuestra revista una edad apreciable
en el esfuerzo y la intención. Hechos ya diez
y seis números, hemos demostrado que mo es
Onícenes, de esas publicaciones que se quedan
congeladas en su esfuerzo inicial. Tenemos que
hacer recuento y lo hacemos con equidistante ob-
jetividad. Hemos traducido con expresa auto-
rización de sus autores, según cartas que po.
seemos, a T.. S. Eliot, Saint John Perse, Wallace
Stevens, William Charles Williams, Harry Levin,
Mathiessen, etc. Hemos logrado colaboración
directa de Juan Ramón Jiménez, Jorge n,
Bergamín, Salinas, Alfonso Reyes, J. D. García
Bacca. Traemos a nuestras páginas los mejores
escritores nuestros o de otros paises hispanoame-
ricanos, comoen el homenaje rendido a las letras
de México, donde los mejores escritores mexica-
nos vinieron a ofrecer su labor y a mostrar su
sensibilidad. Nuestras.portadas han incluido
desde nuestros pintores mayores en el rango y
la madurez artística hasta el pintor joven que
se inicia con dignidad y propósitos ejemplares,

En fidelidad con nuestra palabra del primer
día sólo hemos pfocurado estar en vigilia para
la vicisitud de lo que hemos: hecho en cada

instante. Recoger de la diversidad en que se
expresan artísticamente nuestros días, aquellas
tendencias o pronunciamientos que parecen in.
terrogar al hombre de hoy e intuir al que se
avecina. Sabemos que las escuelas y las tenden-
cias, —no obstante el postrer siniestro existen-
cialimo,— que parecían proliferar sobre su propia
regalía innecesaria, están ya en el museo con su
máscara de fingida ingenuidad y de ensayado bal-
buceo. Sólo podrá interesarnos la obra que no
sea un resumen crítico, una disimulada súmula
de lo anterior, sino el al fondo de Jo descono-
cido. Obras “donde el desconocimiento y lo des-
conocido se vayan trocando en creaciones de
conocimiento poético, de simple creación. Eso es
lo que de veras nos ha interesado y lo que se-
guiremos persiguiendo.

Hemos procurado, que la diversidad sea nues-
tro balance y nuestra euforia. Todo podrá te-
ner acogida en nuestras páginas, menos lo chus-
ma, lo frio informe, lo apresurado, y el reza-
gado que quiere ahora pasarse de listo, cuando
todos: sabemos que llegó tarde a la fiesta y no
tiene alegría ni expresión para hacer otras fiestas.
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