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Sentido y forma de las aventuras

DE las cuatro partes que forman el

Quijote de 1605, la tercera abarca
los capitulos 15 a 27 y es el momento en
que la novela alcanza su maxima tensién.
El tema amoroso y el literario, aunque
tienen una gran importancia, ceden el
primer puesto al tema caballeresco, el
cual se presenta de una manera muy com-
pacta en los capitulos 18 a 22. Cinco ca-
pitulos para cinco aventuras, que empie-
zan por la tarde (rebafios) contindan por
la noche (cuerpo muerto, batanes) y aca-
ban por la mafana (yelmo, galeotes).
Apretadas en el tiempo, estin encuadra-
das por esa luz Gltima de tarde y prime-
ra de manana, manteniendo en el centro
la oscuridad de la noche. La aventura
de la noche oscura es la mas significativa
de la obra y va precedida por la del cuer-
po muerto.

Lo que queremos hacer es describir la
estructura de estas dos aventuras, fun-

de Don Quijote

dando la descripcién en la intuicién de la
esencia de dichas estructuras.

La aventura del cuerpo muerto: luses

“En estas y otras platicas les tomé la
noche en mitad del camino... les sucedié
una aventura, que, sin artificio alguno,
verdaderamente lo parecia. Y fué que la
noche cerré con alguna oscuridad... Yen-
do, pues, desta manera, la noche oscura...
vieron que por el mesmo camino que iban
venian hacia ellos gran multitud de lum-
bres, que no parecian sino estrellas que
se movian”. La aventura de la polvareda
ha tenido lugar por la tarde, inmediata-
mente le sigue la de las lumbres. “Les to-
moé la noche”, “la noche cerrd con al-
guna oscuridad”, “la noche oscura”, esta
oscuridad para que se llene de puntos lu-
minosos. Las luces en la noche crean la
aventura, “que, sin artificio alguno, ver-
daderamente lo parecia.” El hombre se




enfrenta con la aventura con asombro, es-
panto y temor: ‘‘Pasmése Sancho en vién-
dolas, y Don Quijote no las tuvo todas
consigo; tird el uno del cabestro a su asno,
y el otro de las riendas a su rocino, y es-
‘tuvieron quedos...” '

La aventura de los mercaderes (cap. 4)
se comienza asi: ‘“‘descubrié Don Quijote
un gran tropel de gente”; y la del viz-
caino (cap. 8): “estando en estas razones,
asomaron por el camino dos frailes”. En
cambio en la de las lumbres-se sigue el
mismo procedimiento que en la de la pol-
vareda, también usado en el entierro de
Grisostomo: “venia hacia ellos”, “venian
hacia ellos”, y ahora completa Cervantes
el sentido dramatico de la perspectiva en-
gafosa de su época, que tan profundamen-
te conmovia a sus contemporaneos (Gon-
gora, Quevedo, Lope y Calder6én): “vie-
ron que las lumbres se iban acercando 2
ellos, y mientras més se llegaban, mayo-
res parecian.” La burla no debe ser un
obsticulo para que sintamos ese amenaza-
dor agrandamiento, que en relacién con
la distancia y su situacién en el espacio
y en el tiempo se abalanza sobre el hom-
bre. Las lejanas estrellas movibles llegan
a convirtirse en hachas encendidas, esa
transformacién fatal y acelerada es la cau-
sa dindmica del miedo de Sancho, el cual

se pasma y tiembla y da diente con diente, .

y aumenta su batir y dentellear, hasta
que se¢ viene abajo todo su csfuerzo. A
Don Quijote se le erizan los cabellos, pero
su animo no sucumbe, al contrario, en
movimiento inverso al de Sancho, 2 me-
dida que las luces se acercan y aumenta

su tamafo, cuanto mis préximo esta el
peligro, su valor se impone con mais fir-
meza. El tiempo que han tardado las lu-
ces en recorrer la distancia que les se-
paraba del Caballero y del Escudero es el
tiempo_en que ellos han vivido la aven-
tura, Sancho hundiéndose en el temor,
Don Quijote enardeciéndose en el peligro.

Sancho Panza se ha interesado en la pol-
vareda hasta que ha oido los balidos, ahora
no es interés lo que siente; ahora penetra
en la aventura, muy a su pesar la vive. No
tiene mas remedio que admirar la acome-
tividad de su senor: “Sin duda, este mi
amo es tan valiente y esforzado como él
dice.” Sancho esta vez coge los despo-
jos de la batalla, porque Don Quijote ha
salido victorioso. En la oscuridad de la
noche ha vencido a muchos: es la aventura
del cuerpo muerto. Don Quijote triunfa
cuando llevan a enterrar a un caballero
que no murié por la espada, sino de unas
calenturas pestilentes. Los caballeros ya
mueren asi: ;Y quién le maté?——pre-
gunté Don Quijote. — Dios, por medio
de unas calenturas pestilentes que le die-
ron, respondié el Bachiller.” Los caballe-
ros ya no mueren en el campo de batalla,
sino en la cama. Antes, los ejércitos se
convirtieron en mansos rebafios de ovejas
y carneros, una nube de polvo oculta esa
transformacién, como en la Epica antigua
cela a los dioses. En las horas primeras
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de esa noche terrible nada oculta nada;
hasta el Caballero se ha acercado otro ca-
ballero de camino hacia la sepultura, de
cuya muerte no hay por qué vengarle,
pues le maté Dios.

Podemos ver toda la trayectoria de la
cultura moderna, que va desde ese mo-
mento en que la épica ha desaparecido y
Dios mata por medio de unas calenturas,
hasta el momento en que el hombre mo-
rird sélo de calenturas sin tener para nada
en cuenta a Dios.

El Caballero de lu Triste Figura

Don Quijote de la Mancha, el caballero
victorioso, recibe ahora, en la aventura
macabra, su apelativo: E| Caballero de la
Triste Figura. Don Quijote pregunta a
Sancho que qué ha movido a llamarle,
mas entonces que nunca, ‘“‘el Caballero de
la Triste Figura.” “Yo se lo diré—respon-
dié Sancho—; porque le he estado miran-
do un rato a la luz de aquella hacha que
lleva aquel malandante, y verdaderamente
tiene vuestra merced la mis mala fi-
gura, de poco acd, que jamis he visto;
y débelo de haber causado, o ya el can-
sancio deste combate, o ya la falta de
muelas y dientes.” Sancho, como se ve,
cree que el apelativo estd desprovisto de
todo sentido simbélico, pero- Don Quijote
se apresura a responderle: “No es eso; sino
que el sabio a cuyo cargo debe de estar el
escribir la historia de mis hazanas le ha-
bra parecido que seri bien que yo tome
algin nombre apelativo, como lo tomaban
todos los caballeros pasados: cuil se lla-
maba ‘el de la Ardiente Espada’...” Este
apelativo que se ha encontrado a la luz
rojiza del hacha, la cual ha contorneado en
la oscuridad de la noche esa figura triste,
es un apelativo burlesco, pero da la ténica

a la Tercera Parte, y de una manera bur-"
lesca, como ocurre con toda la novela,
nos hace penetrar decididamente en el
mundo moderno.

El novelista ha preparado en el cap. 18
la introduccién del apelativo, recurriendo
al encadenamiento temitico, lo cual le
permite seguir utilizando el tema de las
alforjas: se las quitaron a Sancho al salir
de la venta sin que él lo notara, las echa
a faltar después de la aventura de los
rebafios con desesperacién suya y aun
de Don Quijote, y si ahora desvalija una
acémila es para rehacerse del bien per-
dido. Gracias a las provisiones de los
clérigos pudieron satisfacer el hambre, pe-
ro no aplacar la sed, pues ni tenian vino,
ni agua. “Acosados de la sed, dijo San-
cho, viendo que el prado donde estaban
estaba colmado de verde y menuda yerba,
lo que se dird en el siguiente capitulo.”
Es ¢l 20, donde se cuenta la aventura de
los batanes.

La noche oscura: ruido

A pie, seguidos de Rocinante y el asno,
comenzaron a caminar a tiento. La noche
€s ya tan oscura que no podian ver nada,
pero de pronto oyeron ruido de agua.
Ruido grande, como si fuera producido
por el caer del agua desde una gran altusa.
Cervantes lo indica: “llegé a sus oidos un
grande ruido de agua, como que de algu-
nos grandes y levantados riscos se des-
peiiaba.” El ruido del agua les alegrd,
pero este contento vino a estorbarlo otro
estruendo: “oyeron que daban unos gol-




pes a compis, con un cierto crujir de hie-
rros y cadenas.” Estaban en un bosque
de irboles altos, y las hojas, movidas por
el blando viento, “hacian un temeroso y
manso ruido”.

El mundo era una espesa nube de polvo
en la aventura de los rebafios, en la aven-
tura del cuerpo muerto el mundo era lu-
ces en la oscuridad. La nube iba acer-
cindose acompainada del galopar de los
ejércitos, las luces movibles al aproximar-
se dejaban de ser los puntos luminosos de
la lejania para transformarse en hachones
encendidos. En el bosque la oscuridad ro-
dea a los hombres, el mundo es noche
tenebrosa, en la cual el hombre anda a
tientas. El bosque esti lleno de oscuri-
dad y en esa oscuridad estin dos hombres,
que se mueven con paso de ciego. Ya nada
avanza sobre los hombres, se encuentran
encerrados entre unos muros impalpables
hechos de tinieblas. La oscuridad conduce
al miximo encierro: a lo inmévil. Todo
el dinamismo, la accién, el movimiento
de la aventura, se concentra y reconcen-
tra. Penetramos en el interior, en la
aventura interior. La oscuridad no tiene
ahora un valor pictérico, es un fondo mu-
sical sobre el cual se destaca la melodia
formada por tres temas: el estruendo del
agua, el ritmico golpear de hierros y ca-
denas, y el manso y temeroso susurrar de
las hojas. El mundo plistico y luminoso
va a dar a esa gran sinfonia de la soledad.

Es claro que no estamos en el Roman-
ticismo. Lo que en esa época hubiera sido
expresion de un estado de alma, en el
Barroco es el mundo externo: tres ruidos

que son signos. Y el agua, los hierros y
cadenas, las hojas componen en la oscu-
ridad el escenario donde se encuentran
Don Quijote y Sancho. Se confia la crea-
cion de este medio a los elementos auditi-
tivos para expresar la calidad de la accién,
logrando al mismo tiempo darle una rara
inmaterialidad, que la hacen semejante
(si saben verse todas las diferencias) a
alguna fantasia de Shakespeare, por ejem-
plo, Midsummer Night’s Dream. Para
dar mais relieve a la ligereza e inmateria-
lidad de la aventura se contrasta con la
intervencién de Sancho—cuento y accién
inmediata—, en la cual se consigue la in-
movilidad total y e] temor maximo.
Cuando Sancho muy silenciosamente
consigue atar las patas de Rocinante (y
hoy podemos ver un divertido juego entre
ese silencioso atar y el silencioso desatarse
la correa, y el volver a atar el cinturén
y a desatar las patas) estamos en el nudo
de la aventura. Sancho no ha vivido las
dos primeras aventuras (molinos, viz-
caino), €l es un intermediario entre el
lector y Don Quijote; pero a partir de los
rebafios, el Escudero vive intimamente
la accién de su amo, estd unido estrecha-
mente a ¢él; en la aventura de los batanes
esta unién llega a tomar una forma fisica.
Todo el tiempo Sancho ruega, pide, su-
plica que Don Quijote no se aparte de su
lado, hasta que por fin pasa la noche abra-
zado al Caballero. La manera de vivir
Sancho la aventura es teniendo miedo, te-
mor que va cada vez en aumento. La osa-
dia queda para Don Quijote, pero toda
accién valerosa es un osar y temer, todo

héroe siente por un momento temblar su
brazo. Ese temor que envuelve a] corazén
intrépido estd representado en la figura
de Sancho anudada a su senor.
Cervantes ha dispuesto el escenario, que
aparece claramente en la recapitulacién:
“la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido
del agua, con el susurro de las hojas, fodo
causaba horror y espanto.” En este esce-
nario Don Quijote monta a caballo, em-
braza la rodela y habla. Su peroracién
vuelve al tema de la Edad de Oro. La
majestuosa nostalgia con que empezaba
el Discurso ha sido remplazada por un to-
no de gran decisién y energia que, sereno
al comienzo, adquiere en seguida un gran
impetu. La evocacién del pasado se sus-
tituye con la presencia del presente, con-
tenido todo él en el “yo”: “Yo naci”,
“Yo soy”, “Yo soy, digo otra vez”. A este
yo0, encarnacién de la voluntad, le perte-
nece el futuro—futuro que sera un pa-
sado resurrecto. Entre este pasado—oro—
y su resurreccién, esti el presente de hie-
rro en que el yo se mueve: “Bien notas,
escudero fiel y legal, las tinieblas desta
noche, su extrafio silencio, el sordo y con-
fuso estruendo destos arboles, el teme-
roso ruido de aquella agua en cuya busca
venimos, que parece que se despeiia y de-
rrumba desde los altos montes de la Luna,
y aquel incesable golpear que nos hiere y
lastima los oidos; las cuales cosas, fodas
juntas y cada una por si, son bastantes
a infundir miedo, temor y espanto en el
pecho del mesmo Marte.” En este pasaje
moderno de la oscuridad silenciosa se apo-
ya Don Quijote. Cada obsticulo, todo

peligro es un incentivo més a su valor.
La aventura no tiene ningun prestigio
antiguo. En el bosque se concentra todo
el mundo magico del miedo. No es esto
o aquello lo que infunde pavor, es todo;
es en la oscuridad ese silencio sobre el
cual se teje la melodia formada por los
tres temas con su ritmo alucinante y en-
loquecedor.

La aventura es algo psiquico. Es Don
Quijote y es Sancho quienes crean con los
elementos que les rodean ese mundo de
terror y espanto. Por eso al parlamento
del Caballero contesta Sancho asustado y
lleno de miedo. Propone que se alejen,
puesto que nadie los ve y asi nadie podrd
notarlos de cobardes; habla suplicante:
“Yo sali de mi tierra y dejé mis hijos y
mujer por venir a servir a vuestra mer-
ced, creyendo valer mais, y no menos; pero
como la cudicia rompe el saco, a mi me
ha rasgado mis esperanzas, pues cuando
més vivas las tenia de alcanzar aquella
negra y malhadada insula que tantas ve-
ces vuestra merced me ha prometido, veo
que, en pago y trueco della, me quiere
ahora dejar en un lugar tan apartado del
trato humano. Por un solo Dios, senor
mio, que non se me faga tal desaguisado.”
A estos dos parlamentos sigue un ripido
diilogo, y como Don Quijote no se ha
dejado conmover por las ligrimas de San-
cho, éste no tiene mas remedio que atar
las patas de Rocinante y abrazarse a su
senor.

Para calmar la impaciencia del Caba-
llero cuenta Sancho un cuento desespe-
rante. Por la manera de contarlo hace per-




der la paciencia. El pastor se llamaba
Lope Ruiz; y este Lope Ruiz se enamoré
de la pastora Torralba; la pastora Torralba
era hija de un ganadero rico; y este ga-
nadero rico.. Es desesperante, también,
porque es un cuento sin fin: el pescador
pasé una cabra, volvié, y pasé otra; tor-
né a volver, y torné a pasar otra, y otra,
y otra. Vemos como Cervantes intro-
duce el tema literario: manera popular y
clase de cuento. Este propédsito es esen-
cial; advertimos en seguida cémo se sub-
raya la impaciencia, la espera, la inquie-
tud; y es necesario observar que si para un
lector moderno, viviendo con Don Qui-
jote el tormento de la espera, estas horas
que preceden al amanecer estin llenas de
un lirico dramatismo, Cervantes le da al
motivo un gran aire burlesco, humor que
aumenta extraordinariamente cuando San-
cho siente la necesidad de desatacarse los
calzones. Cervantes goza con la situacién
que ha encontrado, y tanto en la descrip-
cién de Sancho y de Don Quijote, como
en el didlogo, el novelista escribe de una
manera genial. Cervantes con gran serie-
dad humoristica disctite lo que ha podido
causar la situacién de Sancho. Quizi el
frio de la mafana, dice, 0 mas probable-
mente el que hubiera comido algunas cosas
lenitivas; pero.calla la mejor razén, la ra-
zon evidente, el miedo. Inméviles en la
noche oscura, el Caballero y Escudero se
proyectan segin su destino lo exige. Se
enciende el animo de Don Quijote en de-
seos de superacién de si mismo, la poque-
dad de Sancho se expresa en su actividad
fisiologica. Como Don Quijote ha creado

a Dulcinea y la Insula, asi también est
creando esta aventura, en la cual cada
uno se comporta como debe, para Don
Quijote todo el valor, para Sancho todo
el miedo.

El.Barroco trabaja con los valores, con
los ideales, con las substancias, por eso
no hay nada despiadado en poner al lado
de tanta valentia tanto temor. Se trata
precisamente de descubrir e] valor y el
miedo esenciales, de intuirlos en su totali-
dad. Con la burla se pasa de una subs-
tancia a otra y se muestra su raiz unica y
su unidad. El hombre valiente es el hom-
bre que domina y supera el miedo. En
el siglo Xrx no se comprendié esta actitud
del Barroco, pues el romintico se burla
despiadadamente al no poder alcanzar la
belleza, la justicia, la nobleza absoluta, y
el naturalista llevari su heroismo hasta
mostrar sin compasién que lo absoluto no
existe y asi no veri belleza sin fealdad, va-
lentia sin temor, justicia sin claudica-
ciones. De aqui que la desesperacién y el
desconsuelo del siglo XI1x no existan en el

Barroco. Ni Cervantes niega e] valor ni

se burla de él, como tampoco afirma el
miedo, lo tnico que hace es verlos ideal-
mente. Pero la Historia no puede inte-
rrumpir su marcha, y si Cervantes es un
hombre moderno (esto quiere decir vnica-
mente que no es antiguo o medieval) co-
mo lo es la época en que vivié se debe a
que con una vitalidad preparada por el
Renacimiento replantean los problemas
metafisicos y los sienten filoséfica y esté-
ticamente de una manera nueva. Lo rela-
tivo, el hombre, es el tema central del

mundo moderno, que sin burla de nin-
guna clase y con un miximo dolor ha su-
plantado los valores absolutos. Este des-
arrollo de la Historia nos parece hoy ine-
vitable y quizd lo haya sido, pero no hay
que confundir un momento con otro; una
cosa es estudiar una época y otra cosa dis-
tinta estudiar las consecuencias que esa
época ha tenido, consecuencias de las que
no es necesariamente responsable. Un
riesgo también grande es ver lo que una
época tiene que destruir y no relacionar
esa destruccion con lo que tiene que crear.

Cervantes ha conseguido colocar en esa
oscuridad llena de ruidos a Don Quijote
fisicamente inmévil, rodeando la inquie-
tud del Caballero del cerco estrecho for-
mado por el cuento y el temor. Cervan-
tes ha inventado una actitud y una si-
tuacién sumamente burlescas que en sus
manos parece de una fecundidad inagota-
ble. El momento central de la aventura
es este en que se encuentran los personajes
e inmediatamente comienza el desenlace.
Amenece en un bosque de castanos, “que
hacen la sombra muy oscura”; la luz co-
mienza a libertar las cosas de las tinieblas,
y Sancho se ata los calzones y desata las
patas de Rocinante. Vuelve a despedirse
Don Quijote, llora de nuevo su escudero.
Cervantes da muy bien el entumecimiento
del caballo y el librarse de las ligaduras;
sigue una marcha precavida, subrayando
Sancho la cautela: “No se le quitaba San-
cho del lado, el cual alargaba cuanto po-
dia el cuello y la vista, por entre las pier-
nas de Rocinante, por ver si veria ya lo
que tan suspenso le tenia.” Con tanta

precaucion, alargando Sancho el cuello y
la vista, llegan al especticulo del es-
truendo.

De una manera tipica de Cervantes,
quien maneja maravillosamente acciones
de un ritmo distinto, pudiendo concentrar
multiples significados en un todo armé-
nico y, dentro de la unidad de tono, que
a veces se ac}ensa extraordinariamente, ha-
cer surgir nuevos valores que se comple-
mentan y contrastan con gran valentia,
se opone a toda la accién burlesca la acti-
tud burlesca también, pero captada con
una gran ternura y simpatia, de Don Qui-
jote avergonzado: “Cuando Don Quijote
vié lo que era, enmudecié6 y pasmdse de
arriba a bajo. Mirdle Sancho, y vié que
tenia la cabeza inclinada sobre el pecho,
con muestras de estar corrido.” Esta si-
tuacién dolorosamente ridicula se con-
vierte en risa, al ver Don Quijote los es-
fuerzos que hacia Sancho para contenerse,
y cuando Sancho ve la melancolia resuelta
en risa estalla en carcajadas. Cervantes
logra un magnifico efecto musical con
el procedimiento, empleado por él tantas
veces y tan comun en el teatro, del re-
medo, de la imitacién que del sefior hace
el criado: la ambicién, la elegancia, el con-
tenido espiritual del parlamento del Ca-
ballero al comenzar la aventura adquiere
en labios de Sancho una estruendosa so-
noridad, que acaba con los golpes que le
da Don Quijote.

Sigue un didlogo que muestra la esencia
de la aventura: la voluntad de vivirla,
“venid aci, sefior alegre, ;paréceos a vos
que si como éstos fueron mazos de batin




fueran otra peligrosa aventura, no habia
yo mostrado el animo que convenia para
emprendella y acaballa.” Siempre de una
manera burlesca se suceden una serie de
temas serios 0 cOmicos, para terminar con
ese tono de recogimiento religioso, que
hemos observado frecuentemente: “Desta
manera—replicé Don Quijote—, viviras
sobre la raza de la tierra; porque después
de a los padres, a los amos se ha de respe-
tar como si lo fuesen.”

La aventura de los batanes, el climax
del Quijote de 1605, es una muestra es-
pléndida de arte barroco. El contraste en-
tre la intencién del novelista y su manera
de expresarla, la presentacién irénica del
mundo moderno, el fondo de alegria que
tiene la visién melancélica, la busca de lo
absoluto enraizado en lo relativo se ha
de unir a esa abundancia conducida con
tanta ligereza, a esa densidad que se re-
suelve en tanta finura, a esa riqueza pic-
térico-musical. El artista de esa época es
de una elegancia comparable sélo a su vi-
talidad. Ocurre con frecuencia, sin em-

bargo, que el artista barroco no pueda
mantener el equilibrio entre elegancia y
vida. Cervantes es uno de los que lo
consigue, y su aventura de los batanes no
es el ejemplo Gnico, pero si una realizacion
magistral.

La forma de la aventura ya la hemos
visto: disposicién del medio, parlamentos
de Don Quijote y Sancho, nicleo y des-
enlace, a la vez de la aventura y de la si-
tuacién. El sentido es que la aventura la
crea el hombre y cémo para vivirla basta
ir en busca de aventuras. En la noche de
los batanes sorprendemos ese momento de
J]a Historia moderna en que todavia se
consigue mantener el equilibrio entre la
intencién y la accién, entre lo interno
y lo externo, que a partir del Barroco que-
darin separados. Cervantes, acaso porque
le toc6 vivir su época en una zona cato-
lica, penetra en el mundo moderno de una
manera burlesca.’ Visién burlesca com-
pletamente posible, puesto que Cervantes
la tuvo. Otros dan realidad a la visién

tragica.

JoaQuiN CASALDUERO

Desencuentros

El truchiman de espina hipdstila
cuece mazorral los vanos dobles.
Su cariacontecida firma leve

pisa fuerte en la pelusa del trigo.

Recorre su vuelta de higo pulsado en el ancantilado.

Pesa en unos labios, en unos labios de sus plumas.

La vuelta de su recorrido agrio, plumoso y cenizoso.

Su desfonfada pasion vuelve a su piano,

y alli decrece en escobillon pecoso, langaruto.

Esas hojas desprendidas por el piano en busca del prestamista de Glasgow.
Resuelve la sopera la fiesta achaparrada

y el interior se pela en la cocina.

La cascara de las papas se cuelga del bufalo

en la panoplia del masoquista de calzén corto.

Se detiene (humillo lento) y cruza la pareja de asnillas.

II

El aguafiesta vendra para comenzar.
Habra una ciruela quemada, otra alambicada.

La doncella rosada, adorakle, despreciable,

se convierte en el cangrejito visto por los diez mil,

pero después sigue con furiosa indiferencia la otra ronda mayor.
Las horas se descomponen de hielo en agua,

de agua en hormigas, de hormigas en escaleras de cartén.
Permanecen las horas como una escalera que no se puede quemar,
permanecientes, permanecen, COmo un, como un..

Ahora el baile se hace engrudo, se acera.

El perro en la esquina salomoénica mueve

sus bravatas de congeladuras.

Sus ojos empiezan a pasear por las

espaldas detestables y rosadas.

(Las pulseras tienen su marabi petrificado)

Ya es hora de irse, salgamos.

Me olvidé por donde entré, es por alli.

El gracioso renquea al llevarse la maleta.

Salgamos por aqui, no, no, es por alli
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Pero caramba, qué lastima, qué lastima,
el aguafiesta no ha venido esta tarde.

I

Heliotropo a sus lascas dulzainas

cierra sus broches de tambor o de chocolate fangoso.
Como la flor de hierro anciano se retrae

y aplasta a mazazos el insecto dormido en sus estambres.
La inmovilidad del insecto era de estocadas de marmol.
Cierra heliotropo tu pesadez y vuelve a no mirarme.

Es dura, impronunciable la carne de sus aguas.

Es la flor esbozada en espirales por la mano del maniqui.
Pescuezo de piedra, frenesi del caballo

galopando la piel hirviente del tambor.

La ruedecilla gira hacia atras, trabajando aguas

rellenas por el mazapan que masca el cazon.

La dejadez cierra su coro,

se le vuelve a oir en trompa sinfin.

Pende mas sumergido, vuelve a oir la trompa del escocés.
Pende su aserrin, pasos serruchados,

pende en indiferente estalictita, sube cartilago almidonado.

IV

Absalén, Absalén,

la orden no sera cumplida, cumplicron.
Pedia paz, pero el alcornoque,

la cabellera y la mula tienen plastico destino.
Como una mosca hueca viene el dardo.

Y tu cuerpo se guindaba para cerrar la huida.
Para espantar al gran tafiedor

que pedia paz, la mula hablé

con la rama a través de tu pelo.

Tenias que quedar asi para que el taiiedor
sufriese su paz; alguien desoia,

alguien se le escapaba. Tu hijo

combatia a tu estado mayor.

Querias que tu sangre resbalase

s6lo sobre ti. Que no saliese

el rompimiento de la criatura

y que €l fuese jefe del estado
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mayor del padre. Ridiculo,
ahora maldice el dardo que completaba.

La rama siempre mojada lo mueve.

Maldice a Joas con voz gangosa. Y emplaza

los dedos pulimentados de Salomén para la garganta
vieja de Joas, dardo para su hijo

que no queria ser jefe de su estado mayor.

Joas fué mas alla de tus ordenes,

no se hizo a tus criaturas.

Su fidelidad maté a tu hijo.

No mates a Joas, no seas cojitranco.

Se quité la mascara de esparto del jefe

del estado mayor. Motivo con venablos, gran taiiedor,

alabale David.

Es necesario también que esta batalla se cuenta en este libro.

Vv

El escfndalo frio y el alcatraz bifurcan.

El desagiie iluminado por patas platelmintas

redondea la pechera del abuelo sin riego sanguineo.

La flojedad de sus patas vuelve a orinar el carricoche,

sus envoltorios preparan el azafran franco de servicio.
Flojo, flojisimo el desagiie ante el torrente.

En la Plaza de Vendome miles de arlequines

volvian a decir el comportamiento flojisimo

del desagiie ante el ciclon de Barlobento.

La ultima rata arrastrada por el rabo,

como el bastén comejenado del mariscal entumecido.

Rata nuestra del valle, calada campesina Watteau.

Rata nuestra del desagiie, contorsién mostrada por el rabo.
Majestuosa la concurrencia ante el desagie. . -
Unos con el hombro lunado (arrancado) y el bastén ciempies.
Los demas descalzos, entrando en el tronco con ratas.

Y el ciclén frio, sulfiireo, en la vitrina del acecho.

Rifaga vuelve a tu timbre, timbre seco

del acecho vuelve a tu rafaga, vuelve al desagiie tonto.

\4!

Qué tolvanera para los aspavientos, qué rosa
en la rotisserie vuela con los azadores.
Qué larghetto de la serpiente para picar la aceituna.
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Tristeza de la frente abierta en mantel

y agua muerta. Resta duelo.

Los duendecillos verdes soplando ligeramente sobre las flores.
La aceituna con su pico de guinda frappé,

rueda su hueso. cuando alguien tira del mantel.

Cuando cae la aceituna, cae también la cabeza de plomo.

Una cabezota que ejercita los resortes de la alfombra manoseada.

Definitivamente, la cabezota de plomo vuelve al centro del mmantel

y la aceituna y su guinda coletean por los confines.

VII

Resguardado en tus sayos crece al descoco

y su pimpollo estrangula por verlo renacer.

Su carcajada taimada, indiscutible,

huele a cuarterona que enfunda los muebles

y los desenfunda conjurando en la mesa de los espiritus.
Cuando viene a su caida de hipo de cénclave

se astilla sin disculpa el remo en el fango.

Chapaleo boscoso de cazén agonizando en un acuario
de viiieta. No me place, es muy visible la alusién.
Sentado en una gran silla de cuarzo es muy pequeiio
y se duerme. Polichinela y se duerme.

Sus masas cenizosas con brotes de grulla

reciben a Orién olvidadizo de las coronas bautismales
y de gordos imitiles chillidos cuarterones.

VIII

El palito del algarrobo sobrenada a sus anchas.

Se encuentra con el cisne que pelusa placidamente.

Y se entretiene como en las frioleras del azafran destifiéndose,
como antafio cuando un recuerdo pesaba

como el dios bifronte, mirandose ain en los mas lejanos
espejos escondidos en la yerba.

El palito del algarrobo vuelve a ser observado

y lo guardamos también.

El deshilachamiento tedioso se inclina hacia la izquierda,
vuelve al borde del tintero, trepa

como la mosca el palito del mamoncillo.

Salgamos, no comprendo, y vuelvo para arreglar el chaleco.
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IX

Respasa cuerdas de enemistada consonancia,
cuerdas de acero para el violin plegado.
Torres que no caen

en ciudades dinamitadas por el suefio.
Toronjas matinales para dientes de caiman
y yerbas con ojos de cocuyos,

despreciadas por el bigote fino del castor.
Agujas que se adelantan en un herbario
acuatico; quieren unir la macarela y la aguja.
Agujas impasibles, son telas arrojadas al mar.
Asi hay un acto que decide en el agua:

la fosforecencia risuciia del pez nictalope

que salta cuando la luna esta de espalda.

X

El castor mueve la oreja y pasa el delfin.

Retrocede el castor y crece el circulo del delfin.

El circulo del delfin esta roto y ahora la compuerta
del castor preside la choza a orillas del Ontario.
Escarba el ancla vieja, la espina nevada,

el caracol con un agujero en su esqueleto

y las latas de salmén rosado abiertas a hachazos
para que el deleite no sea interrumpido;

contempla el castor lo imitil lastimoso,

lo que no fué el circulo del delfin.

Llega fatigoso, con botas con plumas purpureas,

con divertidas plumas con hilillos purpiireos

y una pipa marmoérea de ruidosos gorgoritos.
Envuelve al circulo y a la oreja del castor

en humos frecuentes, como una cortina que tapa

el instante roto con la misma hacha ejercitada

en las latas de salmén rosado.
Estan bien esos insultos en Noel.

X1

Veo un velamen que no cae,
su papel frio, ligero, transcurre sin soplo,
y el velamen se mantiene ileso,

como un torso mas firme que su idea.
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Tontas lonas picadas por las gaviotas,

con marinos que se alzan de su tablero de damas

y sueltan el cordaje.

Nadie los tocan, si les preguntan

escupen lentamente a estribor.

Su improvisada leccién de humo en banderola,

continia dandole vueltas al tablero,

saltando de un cuadrado blanco

a escupir lentamente, mientras en cuclillas

se asegura en la linea del barco y salta

a la linea del horizonte, y retrocede

al tablero donde juega con nadie.

Cuidadosamente la nube deja caer el barco en el tablero,
pasa de un cuadrado diagonal a un rasponazo coralino.

XI1I

Manda a perder, los mandamientos secos

vuelven a sus rajatablas temblorosos.

Manda a perder, suena la gran bocina

de las perdidas huestes, remolino hacia el sur.
Manda a perder, por encima de los carros

donde insulta un rey a otro rey, donde cerca del humo
los guerreros conversan.

Toca la huida, cuenta los que saborearon la espada.
Cuenta los que se fueron hasta el rio

y que mueven los collares silenciosos, las anillas
que caen para medir.

Toca la huida, repasa los que llegaron hasta el rio.
Perplejos vuelven al carro y las riendas

en sus cuellos giran, arrastrados por el caballo enmascarado.

Toca la huida, cuenta los collares de los llegados
hasta el rio. Perplejos, o lo ya dicho, espantapajaros.

JosE LEzamMaA LiMaA.

Sonetos

ABSORTO en el capricho de la sota
soniaba un gesto oculto y milenario,

una escritura de vasija rota,

un viejo olor que sale fragmentario

de su pano tenaz, jIdolo agudo

hasta la llama de escasez demente,
palido y solo hasta el guijarro mudo,
catraviesas la noche de mi frente

todavia?—Y heraldico de cosas
que pierdo a borbotones por los ojos,
raptaba en larga y lucida ceguera

el pobre hule mago, las dichosas
esfinges barajadas, los despojos
del crimen, del fervor, de la madera!

2

{FESTEJO inmemorial, vaso nevado!
Hoy vuelve aquel mugir, aquel dormido
coloquio del azar y lo manchado

en ¢l puro silencio detenido

por la sota y la nube. Fabuloso,
abro un dulce reloj, miro una silla
sagrada y polvorienta en el vinoso
desvan de la memoria. Todo brilla

cantando friamente hacia otro espejo.
Cambia el recio latir de la estrellada,
sobre el grupo de purpura anhelante,

la costa de mi sed. ;Y ya me alejo,
cifrando el frenesi de la velada,
con un remoto cuerpo interrogante!
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;QUE NOCHE ES ESTA?

jOH SUENO con que suefio mi secreto,
reve]ame tu extrana iridependencia,

tu distinto fervor! Si este soneto
justifica, nevado, la experiencia

de un angustloso jubilo insaciable,
:bebe en mi la dulzura con que brota
en impasible reino su adorable
confianza de la luz? ;Acaso agota

mi deseo el que hunde su demonio
en el rapto del polvo y lo mas puro
de tu esencia feroz? jOh sueiio activo,

semilla y palimps&to y testimonio,
separame la dicha del conjuro
en que ya sin cesar desnazco y vivo!

2

jCONJURO de la llama: paradoja
de un arrobo de espiritu y ceniza
sombreandome en la nieve de esta hoja
con que la nada dulcemepte avisa

el astro de su sed! jOh tentaciones
haciendo de lo intimo una abeja,

de la abeja una flor que abre los dones
al inflexible hastio!—Sélo deja

mi corazon un nombre y no lo toca,
como el fuego la luz que no ha sumado
y en misteriosa noche se adelanta:

¢ Qué noche es ésta que la luz provoca,
y en que el mundo que ardiendo he descifrado
friamente del mundo se levanta?

CinTio VITIER

Oda

MESIANICA, vencedora de cristales, la noche regodea su sed de toques quedos.

Aprestos de su nave surca la estrella aligera, en ondas de concierto vencidas
de sueno,

(Los pasos que insimiia la orquesta, no es clarin, son ritmos de mudanza el
velo de tu cara destenida)

y en circulos presiento el rito de mis pasos—corredor de peldaiios—araiiando
la nuca de la noche invadida.

Hablemos de jinetes dé entrecortados pasos, su lento galopar insinua el tacto
de la perdida esfinge portuaria.

Su lento devaneoy,—Ifrio—recorre las callejas y la voz del amigo—punto—
sigue su &da y onda en labios extinguidos.

La Oda es br)sa, copo, premura del ser en sus vacios ; Vacios? Nevar, agujereo
en aordina, en relzimpa"o, acusa la vecina ensena de tus ‘gesto~.

jLa Oda quiso ser el pie de los jinetes que antdfio remontaron lo aligero del

sueno!

CONJUROS DEL LECTOR

Libro: en noche irisa sus recuerdos,
palpitan retornos, serpenteos,

y brisa ha dicho ya de lastimada euforia.

De recogido... que onda. Qué fuera es veloz y tanta mirada
en noches, noches entre lunas.

Qué una forma he dicho que he olvidado, entre murallas
rotuladas que escupen sus muslos de carteles.

Que rasgo gondolas con silencios de cera.

En deleites he de decir la lumbre

También que muevo mis pies en mis asombros

Digo que flauta, pero ya no sus notas.
Que he visto los tules recogidos

y nadie dira: manana

y la floresta desveladamente traspasada

Qué blancos todos! ha de saltar la luna
Qué también la fuente ha sido blanca

Qué lo ha didho el tinglado de humedas guitarras

Qué en tanta masa de tabernas violeta

Ah que los mandamientos han traspasado sus raptos de helechos
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con esa lejania tatuada de luto. Con su lujo enfermizo

y yo crepito en la ventana hacia esas cuevas con su perdido sol

lastrado ya en sus lagrimas, que bordean sus abismos

como misales de agua con su ojo sin sabor.

Enjugo lagos de la desnuda en su alocucién a hierbales salinos

Ah, alardeo! con mi frente de voces en tinglado, alardeo,

Qué calles en boinas de cartén, peréxidos de gusto en la jabonera de sus
canciones.

De sus muslos tendidos, reyes de cartas, agorerias burguesas en la playa
dormida.

Yo exhalo mis gemidos al monstruo muerto

Con las tapas de sal de las olas aceitadas, sobre su nariz...

mas muerto, ya para siempre

Pudiéramos resucitar la leyenda de las “noches blancas™:

Decir: qué pardos avejucos y avenidas izadas en los puenteg—

Patios de mis tendidos, en que arenas son lamidas inertes por las manos del
pescador. ,

Ah, todo en la frente embestido, y yo en zancadas, burlo el tropiezo de mis
gracias, desvelados delfines.

Solo en piramides, hizo hoy, el dltimo manotén

Cuando cangrejos retruecan sus antenas, el uso desmenuzarse entre las rocas
Parlas, avejucos jcrueles! todavia he de lamer las manos de la dormida.
Con mi frente en sobres, en sellos. Sin que corran mis manos,

que juegan sus inutiles payasos en sus juegos de dedos

De la mujer dormida y levanto mis piedras, mis ventanas

mientras todos oran ociosos sus dormitorios,

mueven como cornudos sus techos de azoteas,

Ah mi canto de piedras rebuscadas en su nada, de casa

inconstruidas en su yedra de humedos trepasoles

Cuando yo solo arrojo el viento, desnudo, borrachamente absorto.

Qué ponga mi cuerpo en tibia resonancia. Desnudo dejo nadar mis muslos,
hasta que mi boca rompa irisaciones de tedio que inviernan los cuidados

Ya vuelvo, libro. Invernadero, ventana, han desplazado nuca
Han dicho que tedioso horizonte, y qué frente de rebuscados espejos tiene
, el lago

He vuelto el libro; digo que vuelvo el mascoteo de mis manos
Que orla, parla, y tarde se han vencido

Que un ocioso dandysmo cruza a lomo tabernas,

Soélo el cristal de la ventana juega sus minusculos de acierto
Con tumbas rojizas de mi infancia

y mantos manchados, marionetas—

Pero nada mas... ha de dejar escalas venecianas

iSélo irisa el sol sus patas de luz en el cuadro blandido!
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NOCTURNO

I

AH, que los albores de esa noche comiencen la zona...
con flor que apenas toca

el secreto silencio.

Dibujo apagado por el destrenzar palido,

nevar de invierno.

Porque nuestro centro galopa,

como el jinete de aquella lectura, del imaginarnos la noche
y nuestro traje, nuestra tristeza, apareja la sequedad

con su canto de rasgado insecto.

I1

Romance

Pero, oh tu! Luna,
apagada la albricia y la cuenta del callado rosario.

Como el collar finamente hollado después del silencio.

Luna, subes, acompanante, muda, en mis sesgos, en mis roturas;

que casi no te preguntan el perfil aislado,

el sutil, artero, renunciamiento a la pregunta mas dormida,

como los montafieses preparando sus lechos, .

con sus apenas presentido espacio.

Preparando sus lechos, con sus manos dormidas, con sus perdidas mimicas.

Como la noche en que recogias el cadaver,

sin la alharaca.del rio

en su momento mas olvidado,

y en que, sin embargo, la tierra no habia lamido sus huesos,
no habia indagado su destrozo.

Oh, luna.

I11

Porque no habia recibido respuesta,
como si la noche no hiriera,
y el carromato ultimo no rozara la indolencia de la calle. -

A ti amante, por ti, no te hahia mencionado,

—como si el canto fuera a dispersarse con risa rota—

y no habia hablado de tu paso, de tu llegar, de tus flores

que tu guardabas y escondias hasta que adquirian esa vejez... ese recuerdo.
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Pregunta ruido. jEstamos en el centro del salén!”

Ya las invitadas y la vieja duena.

El frio de aquella ventana:

porque son desoladas las lontananzas

desde las casas cerradas,

desde nuestros cuartos que trazan sus arabescos contra la noche.
Centro de feria. Como guarnecidos.

Pero no he explicado tus motivos!

Porque el correr de noche nos deslustra con esa escarcha

que esquivan los sutiles, con su labio de expiracion,

y que no han recibido ese tajante otro, que no lo han recibido:
en sus cruces, en sus peregrinaciones.

iLa bocanada de una neblina basta para derribarnos!

Oh amante, en noches y noches avidas de traduccion

no he escapado al estrago de la estrella

y he cruzado por las ferias recibiendo el aletazo de sus luces,
sin que pudiera destefiir el mordisco de insecto,

el claror derruido.

"Oh amantes entre las comparsas—me queda un fino labio. .

En el terrible ahondamiento, mordisquear tus pies en peces convertidos.
En la velada. En ¢l destrenzarse de las olas.

Como si recibiéramos el rechazo de las lluvias.

IV

Nuestros pasos robados taladraban los primeros umbrales de la calle.

Y la bocanada... Porque los silencios jamas escapan a las inevitables danzas.

Una. designacion...

Si, ain recuerdo

En el mas insignificante momento, cuando nuestros gestos imitan la fria
porcelana.

Ah, lo que mas habiamos instado en el momento sublime.

Oh amante, yo no te habia conocido

hasta ese dormido silencio,

en que recibi el rocio mas duro, con su mano de antaiio aspirada.

Recuerdo tu perfil y aquellos seres imposibles, borrosos,

que creian aliviar la noche con sus canticos.

Oh amantes, y tus muchachas, la ornamentacién de sus fisonomias hirientes
como monstruos.

Oh amanges, y el cruce de los mercados y tu vestido pobre.

Oh amante, como mi canto, como mi nocturno, en la dispersion fria de la lluvia.

LoreENZO GArciA VEcaA

SOLO el arte moderno parece negar ro-
tundamente la concepcion humanis-
ta del mundo. La expresiéon humanista del
arte se complace en la reproduccién de la
figura y la forma humana; la naturaleza
y el hombre se cofipenetran en un abrazo
panteista que termina en la divinizacién

.del hombre y de la naturaleza en los si-

glos xvim y xix. Esta es la conclusién
trigica a que nos condujo las perversiones
del Renacimiento. La actitud humanista
del Renacimiento descubre la personali-
dad; el hombre es la fuente de todos los
valores, su naturaleza es fundamental-
mente buena. Al negar el dogma del Pe-
cado Original y proclamar la perfecti-
bilidad del hombre, el Renacimiento aban-
dona la actitud religiosa del Medioevo.
Los valores absolutos de la religién y de
la ética se transforman en categorias re-
lativas a lo vital y humano; la esfera de
lo divino y de lo humano s¢ confunde
toscamente. La actitud religiosa habia
proclamado la imperfectibilidad del hom-
bre, su herencia maldita en el pecado de
Adin y Eva, la necesidad de un orden y
una disciplina moral y politica si habria
de gozar de alguna participacién en lo
Perfecto; la actitud humanista alardeé
de la perfectibilidad del hombre que po-
dia, sin obsticulos sociales e instituciona-
les, realizarse en este mundo nuestro. Asi
se llegaria a decir que lo divino es la vida

Frente a Tamayo

en su realizacién mas intensa; la ciudad
de Dios bajaria a la tierra con los philo-
sophes del siglo xvim. Si en Maquiavelo
se afirma que la naturaleza humana es
un poder natural, una energia vital, y la

humanidad no es perversa sino victima
desgraciada de sus pasiones; Lorenzo Va-
lla en su De Voluptate osa ya decirnos al
oido que el placer es el mayor de los bie-
nes. Esta tendencia epictirea dentro del
humanismo incitaria la furia de algunos
rezagados, que como Blaise Pascal sena-
laron, en su Conversacion con M, de Sa-
cy en Pensées, cémo una explicacién na-
turalista de la voluntad sélo nos conduce
a un orgullo estoico 0 a un relajamiento
epictireo. Al sobreestimar las posibilida-
des divinas del hombre, el Renacimiento
hizo posible ese monstruoso culto de la
personalidad que hizo posible las primeras
autobiografias de Cellini y Cardan y avi-
v6 la curiosidad de las complejidades psi-
colégicas del hombre nuevo. Este estudio
fervoroso de los sentimientos justifica la
aparicion de obras como De Anima, de
Vives y De Rerum Natura, de Telesio y
preparé el camino para la politica y las
éticas nuevas de Descartes, Hobbes y Spi-
noza. No cabe negar que el concepto hu-

manista alcanzé proporciones heroicas en
un Miguel Angel o un Marlowe; pero la
semilla llevaba su gusanillo y florecié fi-
nalmente en el romanticismo sentimenta-



lista de Rousseau y sus contemporineos.
En Rousseau se dan las conclusiones 16-
gicas, pero funestas, de este humanismo.
Subraya la perfectabilidad del hombre y
la necesidad de eliminar todo lo que lo
encadena a la sociedad corrompida; el
orden y las instituciones son aspectos ne-
gativos. El mal es sélo una limitacién;
pues dado un ambiente propicio el hombre
es capaz de llegar a la perfeccién y el
progreso es inevitable. La gran perversién
de] humanismo es esta confusién entre lo
divino y lo humano; y cuando se descu-
brié6 que lo actual nunca se aproximaba
a lo perfecto, se inventd el mito del Pro-
greso. Lo perfecto estaba en el futuro; la
ciudad de Dios seria en el tiempo, si no en
la actualidad. Esta supersticién filosé-
fica explica el fanatismo religioso del co-
munismo, como en el siglo XIX sustenta-
ba la ilusiéon de los profetas del progreso,
la ciencia y la nueva democracia. Sin
embargo, 70 queremos admitir que el con-
cepto liberal del siglo xix y el magxista
del siglo xx son viejos axiomas que no
tienen una funcién vital en un mundo
redicalmente diferente del que habitaban
Rousseau, Jefferson y Marx.

Creo que una de las manifestaciones
de esta posicién anti-humanista la descu-
brimos en el arte moderno. Si el artista
contemporianeo simpatiza con el arte bi-
zantino o los primitivos es porque ha vis-
to que la estética tradicional no se fun-
damenta en principios absolutos. Mais

bien, diriamos que la estética tradicio-

nal se funda en la psicologia del arte re-
nacentista y del clisico; nuestra sensi-

sibilidad ha cambiado y ahora aprecia-
mos otras obras de arte diferentes como
las de Egipto o la de Bizancio. 'Worringer
ha visto muy bien en la cuestién; descu-
brié que ciertos estilos respondian a una
concepcién del mundo. Asi los primiti-
VOs presentan un arte geométrico y regu-
lar; simbolizan la necesidad absoluta de
apartarse de lo natural, de aprisionar el
caos de impresiones que los aterraba en
formas abstracta y permanente. Frente a
la condicionalidad incomprensible y ate-

rradora del mundo en movimiento se ex- -

plica un estilo como el del primitivo;
mds tarde el arte clisico anulari el dua-
lismo entre el hombre y el universo, e
incluyendo la divinidad en la creacién nos
dari un sentimiento antropomoérfico del
mundo. EIl clisico, al descubrir su yo,
lo proyecta en la naturaleza; la visién es
jovial y jocosa. El artq del Renacimiento
persigue las mismas conclusiones del cli-
sico; se recrea en las formas humanas y
en el gozo de la naturaleza.

Es curioso ver ahora como el arte mo-
derno se ha apartado de esta actitud hu-
manista en sus obras mais representativas.
Como en el arte egipcio y el bizantino, los
pintores modernos han encerrado las for-
mas humanas en abstracciones geométri-
cas. El cubismo no es mis que una exa-
geracion de esta inclinacién favorita del
artista contemporaneo; en la obra de Pi-
casso, Roualt, Mattisse, la representacion
de las formas humanas no responden 2 la
misma estética humanista que explica to-
do el arte desde el Renacimiento hasta el
Impresionismo. Y no es una casualidad

que casi todos ellos hayan hablado con
tanto entusiasmo de] arte primitivo de los
negros, de los egipcios, de los bizantinos.
Si algunos ripostan con la vieja historieta
que todavia hay muchos que describen al
hombre en términos humanistas, lo Gni-
co que se puede afirmar es que constitu-
yen los candidatos a la nueva academia.
Ningln artista serio negara la validez de
los maestros Picasso, Matisse o Roualt; ya
hoy adquieren la estatura de clasicos. Se-
guir sus huellas se nos antoja recrear ana-
Cronismos.

El arte moderno ha dado el primer gol-
pe a este sentido pervertido del humanis-
mo creando una visién grotesca de nues-
tra realidad circundante: esa realidad
que ha exaltado valores falsos y repudia-
dos por dos siglos de la historia intelec-
tual europea. El concepto de la voluntad
segun Rousseau no admitia limitaciones
religiosas o sociales; el individuo se jus-
tificaba por su élan vital, su imaginacién
y sentimiento desbordantes que lo eleva-
ban a la divinidad. Mais tarde las ca-
tistrofes del capitalismo y del imperia-
lismo senalarian los estragos que en la
sociedad acarrean estos individuos con una
voluntad desenfrenada, fervorosos creyen-
tes en el culto del poderio natural y Ia
expresion personalista. No hay que olvi-
dar que en América Henry Ford tenia
como devocionario las obras'de Emerson,
el profeta del individualismo. Y en Eu-
ropa la obra de los grandes radicales se
fundamentan en el credo de Rousseau.
Hace un siglo Joubert escribia a un ami-
go: “Sélo Rousseau puede apartarte de la

religion, y s6lo una religiéon verdadera
puede curarte de Rousseau.” Contra el
humanismo y todos los males que de él se
*derivan es menester edificar una muralla
de principios absolutos. Pero e] arte con-
temporineo ha visto la imposibilidad de
formular un evangelio de salvacion; se ha
limitado a una funcién de critica pro-
funda de la concepcién humanista del
hombre y del mundo. Ha favorecido en
sus pinturas y esculturas una visién gro-
tesca de nuestra realidad que funcione
como catarsis a nuestras pasiones Vio-
lentas.

El arte de Tamayo recrea las sabias lec-
ciones de una cultura sumergida en las
frondosidades de piedras y los nobles mo-
numentos labrados de mascaras esfingeas,
serpientes emplumadas y jeroglificos se-
mi-divinos. Rechaza lo indigena que no
se justifica mas que por una provinciana
intencién, elaboracién chistosa para los
buceadores de lo exético. La necedad del
paisaje por e]l paisaje, el ensimismamiento
fingido del sombrerén mejicano, se le an-
toja irrevocablemente destinado a la es-
tampa colorista de los comensales de San-
born; con vuelo de cometa, grotescamen-
te, senala como otro paisaje, interiori-

- zado, nos eleva a lo Universal. Cémo el

indio se escapara en ese volar de la ima-
ginacién de lo circunstancial y de lo anec-
dético, hincindose en dolorosa distor-
sion en la tierna patria, es tarea de los
pocos y verdaderos artistas. Asi se borran
lentamente los reflejos extrafios y los
maestros europeos se postran ante la mi-
rada salvaje de otros dioses. De pronto,




aparece ¢l bailarin, espasmédico, pirue-
teando en circulos desnudos bajo una luz
nueva, furiosa emanacién de un sol ama-
rillento, irreal. En un cielo cruzado de
azules y rojos resplandores se pasean ae-
roplanos anticuados, artefactos envejeci-
dos por las reberveraciones del susto atd-
mico. Luz onirica. Sombras grotestas.
Floreceres verdes, cobaltos, punzds que
no atestiguan paisaje natural alguno,
pero que el pincel inventa para tedir el
tapiz, sobre el que harin cabriolas las fi-
guras diabélicas de los duenos del futuro.
Todos semejan hombres rotos, maniquies
sin tornillos, que agarran furiosos las mas-
caras para velar un rostro hueco y desfi-
gurado. Las figuras de Tamayo no gozan
de atributos humanos; pertenecen a un
pasado putrefacto y fofo que vivié cobi-
jado bajo la ciscara carcomida de la duda.
El titere humano se lanza al espacio, ges-
ticula bajo una luz mortecina, empuna
el pistolén y dispara contra el mundo que
no comparte sus fanatismos. Estos mu-
fiecos tienen como lema la sentencia de
Stendhal: “El gran principio del siglo,
ser como ¢] otro.” Tamayo nos di el ca-
leidoscopio de un mundo tambaleante, os-
cilando entre las pragmiticas de los poli-
ticos y los vanos ensuefios de los hombres
de buena voluntad.

En Tamayo se descubre la estética del
modernista; la mirada imaginativa inven-
ta colores y formas nuevas con que sati-
rizar los falsos sentimentalismos del hom-
bre medio. Se prescinde del culto de lo
bello, formula humanista atcaica; la vis-
ta del espectador se detiene en vano bus-

cando una forma bella, un contorno sen-
sual, un detalle naturalista. El idiotizado
por el culto materialista del bienestar eco-
némico de la mayoria o la fe irresponsa-
ble en la bondad humanitaria se pasma
ante tales deformaciones del individuo
semi-divino que ahora sélo ensaya los ges-
tos del titere. El titiritero buscari I3 ven-
ganza tras ¢l cortinén cuando se vuelvan
a dispersar los espectadores de la farsa.
L.a critica que Tamayo hace del mundo
circundante se asemeja a la de Ramén
Valle-Inclin. La famosa teoria estéti-
ca del esperpento no es sino otra manifes-
tacién, en la literatura, de la actitud anti-
humanista. Cuando el poeta Max excla-
ma en Luces de Bobemia que el esperpen-
to fué invento de Goya, comprendemos
la larga tradicién de la critica anti-huma-
nista. El esperpento es una exageracién o
deformacion de la realidad; se justifica
en cémo el artista coloca en un marco
conceptual lo natural. Y la deformacién
deja de ser caos artistico cuando respon-
de a una forma rigurosa de estilizacién.
Esta genial formulacién estética de Valle-
Inclin se anticipa a todo el concepto del
mundo que se deriva del arte moderno.
Toda obra de arte, sea literaria, pictérica
o escultérica, no hace otra cosa que pre-
sentarnos una vision esperpéntica. ¢Qué
es el Ulises? Una wvisién esperpéntica del
irlandés universal. (Y Guernica? Otra
representacion esperpéntica de la tragedia
espaiola o del mundo contemporineo si
queréis. Y la intencién del artista no es
otra que despertar en la conciencia del es-
pectador o lector una comprension mis

humana y sincera de nuestra situacién
social y politica. El sentimiento religio-

. 50 no es comun a todos; pero la critica fe-

roz que evidencia las obras de los crea-
dores del siglo xXx justifica nuestra in-
sistencia en ver en sus representaciones
una revaluacién de los valores humanos y
espirituales que la actitud humanista per-
virti0 durante los dltimos tres siglos.

Un arte pensado y creado bajo estas
formulas ha de ser por muchas raZones
comico. Quizas se deba a su ferocidad
critica esa sensacion de fatiga espiritual
y aturdimiento de la sensibilidad con que
dejamos caer las novelas contemporineas
o nos alejamos de un museo de arte mo-
derno. Nos sentimos heridos por tantos
rechazos de lo natural y humano; nos
agobia tantas negaciones de nuestras es-
peranzas en el Progreso, la Ciencia y la

Humanidad. Sin embargo, su misién se
justifica cuando comprendemos que nos
lamentamos sélo de.la pérdida de un pa-
raiso que nunca existié. Quizis después
vendrin los artistas de la Fe y ya el arte
no tendrd que revolcarse en el fondo de
un charco donde ya no es posible colum-
brar ni los reflejos del cielo ni el rostro
del caminante perdido entre las ruinas del
pasado.

Al despedirnos de Tamayo, sentimos
nuestra vision desgarrada por tantas con-
templaciones dolorosas del mundo en que
vivimos. Pero la recompensa al fin es un
g0zo y una catarsis. Es la esperanza re-
vivida por el especticulo maravilloso del
artista que no se conforma en negar si no
que intenta recrear un mundo a imagen
de sus mejores sentimientos ¢ ideales.

Nueva York, 1947.

JosE RobricUuez FEeo




Algunas notas sobre D. H. Lawrence

-

NA caracteristica de D. H. Lawrence

que nunca deja de deleitar al lector
es el placer enorme que sentia al escribir.
Superficialmente, la voz suena estriden-
te, amenazante, aun en sus deplorables
cartas (tan horrendas como las de Rilke),
llenas de conmiseracién de si mismo, pe-
ro au fond j;qué maravilloso entusiasmo!
¢Cémo es posible que los discipulos to-
men en serio sus regafnos cuando el maecs-
tro se divierte tanto?

El joven escritor de mi generacién se|
formé bajo la sombra estética de la Fran-
cia del siglo xix. El escritor serio era un
esprit solitario; escribir era una tarea sa-
grada, en extremo dificil y agotante; en-
tre la vida afanosa del artista y su vivir
personal se interponia siempre un anta-

gonismo. Por lo tanto, encontrarnos con

—_— e ———

un escritor que escribia con la naturali-
dad con que se respira o se duerme sig- |
nificé para nosotros una gran liberacion./
Lo que al escritor joven le urge es la im-
pudicia y frivolidad del nifio que no teme
pasar por tonto ni pone en tela de juicio
la validez de sus juegos mientras le divier-
ten. Estéticamente, fuimos muy remil-
gados para nuestra época; tanto nos ate-
morizaba escribir mal o trivialmente que
estuvimos a punto de perder la confianza
en nuestras habilidades para escribir. Una
vez que el joven habia triunfado sobre
su pereza y temores, y aprendido a tra-

bajar ficil y felizmente, habia que sus-
citar las interrogantes sobre la importan-
cia y validez de sus escritos, y sus po-
deres criticos' debian fortalecerse segun
iba madurando. En estas circunstancias,
&a Lawrence no les era de provecho; pero
mientras hayan en el mundo beatos este-
ticistas, pocos escritos podran darles una
mejor sacudida que Lawrence.

Casi todo escritor de valia ilumina al-
gun aspecto de la experiencia humana del
cual los hombres no han cobrado con-
ciencia hasta ese momento y el que no
lograrian dividir en lo futuro; aunque el
escritor no se lea, ha efectuado un cam-
bio histérico en las sensibilidades huma-
nas.

Al intentar representarnos el caricter
de una persona, no a través de sus pala-
bras o cara, sino de la configuracién y
movimiento de su cuerpo, hacemos algo
que Lawrence nos ensend. Si no nos es
dado observar un juego de tennis como
un simple ejercicio de d&treza ¢ ingenio,
sino que estamos atentos a las oscuras y
violentas pasiones del deporte, es Law-
rence en gran parte responsable de la pér-
dida de nuestra naiveté.

Cuatro cosas hace Lawrence a la per-
feccién: describir la naturaleza, descri-
bir lugares y desconocidos vistos por pri-
mera vez, la critica de libros, y el anilisis

de estados de hostilidad irracional entre
hombres, o, entre hombre y mujer.

En mi opinién, los poemas en Pdjaros,
Bestias y Flores representan los mis feli-
ces aciertos de Lawrence. Primeramente,
son de gran interés técnico: a mi enten-

der, Lawrence es el tnico poeta sobre el
~——

cual Whitman ha ejercido una influencia

fructificadora: su verso libre es una no-

vedad, pero sin la presencia de Whitman
no se hubiesen escrito. Ahora bien, cuan-
do escribe sobre animales o plantas, des-
aparecen el enojo y la frustacion que muy
amenudo se mezclan con sus descripciones
de seres humanos; el dgape los sustituye,
y la alegria de la visién se ajusta al rego-
cijo del escritor. Las criaturas son para
Wordsworth simbolos de grandes y mis-
teriosos poderes; para los naturalistas,
ejemplares de bellas o interesantes espe-
cies, dignos de una observacién objetiva.
Lawrence los ama como a sus préjimos,
no como simbolos religiosos u objetos
estéticos. A la higuera, a la tortuga les
rinde esa apasionante atencion que es ofre-
cimiento habitual en las personas timidas
o solitarias, en los nifos, invalidos, pri-
sioneros; el resto de los hombres estd muy
atareado y hecho a lograr lo que se pro-
pone. (El precursor de estos poemas es
Christopher Smart, en la descripcion de
su gato Jeffrey en Jubilato Agno, escrito
en un asilo.)

Todos los libros de viaje—Crepiisculo
en Italia, El Mar vy Sardinia, etc.,—son
excelentes. Aqui, Lawrence experimenta
de nuevo la intensidad del solitario, es-
pectador de una vida que no comparte,

tratando de adivinar como es en realidad.
En cierto modo, le gustaria que se le in-
vitase a participar, pero en el fondo de su
corazén sabia bien qué gran chasco seria.

La critica literaria de Lawrence—Esfu-
dios en la literatura clisica Norteameri-
ricana—es maravillosa aunque de una ma-
nera muy singular. La Gnica obra compa-
rable a la suya es El Caso de Wagner, de
Nietzsche. A menudo es fatuo; no pre-
tende en lo mas minimo ser objetivo, pe-
ro tanto se apasiona al discutir una obra,
se preocupa tan poco de su reputacion cri-
tica que aun cuando hace una critica vio-
lenta e injusta de un autor, nos los pinta
mas interesante y digno de ser leido que
lo haria una mayoria de criticos empeia-
dos en alabar a cualquier otro escritor.
Nunca olvidaré mi desencanto cuando, al
terminar su ensayo sobre Cooper, corri a
leer sus novelas.

Como a Blake, a Lawrence le interesa-
ban los “‘estados”, no los “individuos”.
‘Esto no nos preocupa cuando escribe so-
bre la naturaleza o desconocidos, ya que
ambos estin sentidos Gnicamente como es-
tados del ser; pero constituye una gravi-
sima desventaja en e] caso de su ficcién
yva que ésta no puede eludir al individuo
y sus relaciones con otros individuos a
través de un periodo del tiempo. Law-
rence nunca estd a sus anchas cuando el
tiempo se prolonga. De esta manera, nin-
guna de sus novelas largas cuajan; nos
aburre la falta de un personaje que enlaze
los estados y les infunda una peculiaridad
propia. Fracasa miserablemente al presen-
tarnos sus Mujeres y Hombres virtuosos.




Mellors nos resulta t3n’ intolerable como
el Tio Tom.

Lawrence .ha sido menospreciado como
artista porque su kerygma no nos pare-
ce ya novedoso; sin embargo, la situacién,
de la que intenté salvarnos, ha cambiado
poco y sigue siendo demasiado desespere-
rante para leerlo como si fuera un clisico
cuyas teorias, a semejanza de las de Dan-
te sobre la relacién entre el Papa y el Em-
perador, pertenecen a la historia. Un en-
fermo no podri adoptar una actitud des-
interesada ante las practicas clinicas de
un médico que no ha logrado curarle.

A Lawtence se le ha visto como un he-
reje cristiano. Como a Nietzsche, no co-
mo a Goethe que fué simplemente no-
cristiano, le obsesioné a Lawrence el Cris-
tianismo; nos parece tan inevitable que
su ultima obra fuese El Hombre Que Mu-
ri6 como que Nietzsche terminase firman-
dose: El Crucificado. (Goethe siempre
consideré la cruz de muy mal gusto.)

Las herejias suelen ir a pares. Una ver-
dad 2 medias se transforma en una men-
tira al pretender expresar todo un dogma
y provoca la verdad a medias contraria en
el mismo grado. En cualquier periodo de-
terminado es casi siempre un determinado
dogma lo mas expuesto a la perversién he-
rética. En los siglos cuatro y diecisiete,
la cuestién palpitante era la naturaleza
y la gracia, es decir, a los hombres les
inquietaba_la Primera Persona de la Tri-
nidad. El debate caracteristico del siglo
XX versa sobre Cristologia,

No es la relacién entre el libre albedrio
y el determinismo; es la relacién entre la

Palabra y la carne, lo universal y lo in-
dividual, lo eterno y lo histérico para
nuestra generacion, el problema vita] que
implica nuestra libertad y nuestra fe-
licidad.

La vida y la obra de Lawrence fueron
una cruzada violenta contra la perversién
burguesa-liberal del Cristianismo, segiin
la cual: 1) La mente es espiritual. El
cuerpo, despreciable. 2) El trabajo pro-
fesional es honroso. E] trabajo manual,
no. 3) El amor verdadero entre los sexos
es el matrimonio de dos mentes. La re-
lacién fisica entre sus cuerpos es una ne-
cesidad . desafortunada, una lujuria bas-
tangte deleznable y justificable sélo por
la procreacién de los hijos. 4) La carne no.
es redimible. Sélo la dominari la repre-
sion o los excesos, mientras la mente per-
sigue su salvacién. §) La utopia vendri
con una sociedad en la que, gracias al
progreso de la ciencia, la produccién de
los bienes alcanzari tal desarrollo auto-
matico que lo carnal dejard de ser un
problema. Una autoridad coercitiva no
serd necesaria y cada ciudadano podra de-
dic2r todo su tiempo a la contemplacién y
la cultura.

En lo que estas actitudes pretende te-
ner de cristianas, implican una concep-
ciéon agnoéstica de la Encarnacién. El
Verbo no se hizo carne en la historia tni-
camente; aparecié brevemente en carna-
lidad prestada para ensedarle al hombre,
no como redimir su carne y su tiempo, si-
no sus espiritus de la carne y del tiempo.

Contra esto, Lawrence predicaba: 1) El
cuerpo es bueno. La mente, corrupta. 2)

Casi todo trabajo profesional e intelectual
¢s mecanico y estéril. El trabajo manual,
si lo%s realmente y no con fines mecani-
cos, es libre y creador. 3) El amor ver-
dadero entre los sexos es una creacion del
Dios Oscuro, la simpatia fisica de dos
cuerpos. La intimidad espiritual le es
.sipmprc hostil. 4) La carne instintiva ha
de redimir a la mente corrompida. §) La
salvaciéon de la sociedad es probablemente
imposible; de ocurrir, seria obra de un ge-
nio instintivo. ;

Esta doctrina es el mismo agnosticismo
del burgués vuelto al revés. El Verbo no
se hizo carne; el Verbo verdadero es I3
carne. El Cristo de Lawrence es e] héroe
pre-adinico que rescata a Adin y Eva de
su servidumbre al Diablo Blanco de la
razén mecanicista y de la conciencia re-
flexiva.

Lawrence tenia razén al atacar al inte-
Jectual que olvida como todo pensamiento
genuino se arraiga en la pasion, pero la
cura que propone, la retirada del desco
a la pasion, es peligrosamente falsa. No
es una casualidad que La Serpiente Em-
plumada emita un desagradable olorcillo
a fascismo: el fascismo ofrece las mismas
soluciones a los mismos errores cartesia-
nos, sélo que en proporciéon de masas en
Jugar de personal. Por lo tanto, confiere
supremacia a la pasién politica y descarta
el sentimiento personal tan caballerosa-
mente como Lawrence lo opuesto.

Contra una historia mecanicista del es-
piritu que olvida la humanidad del hom-
bre y lo arroja ciegamente al abismo, se
justifica en Lawrence la reafirmacién del

\

tiempo natural con sus ritmos p,cri(')dicos;
pero en tanto que considera el tiempo na-
tural como la tdnica posibilidad, su acti-
cud ante la historia humana y la sociedad
eca de negativa. Las unicas personas ca-
»acitadas para llevar, atn aproximada-
nente, esta vida son los rentiers, los ar-
cistas o los gitanos con pasaportes. Para
sus adversarios, el tiempo es un concepto
abstracto de la historia sin presente; para
Lawrence, el tiempo es una sucesiéon de
momentos apasionantes del presente en los
que el pasado y el futuro carecen de sig-
nificacion.

“El Sexo no es un Pecado... hasta que se
entremete la mente procaz.” Exacta-
mente. Y por eso es imposible predicar la
pureza; alegar “Usted no debe pensar en
el sexo” produce el mismo efecto que
“Usted puede pensar en todd lo que se
le antoje menos en los elefantes”. Por su
naturaleza, ¢l arte es el acto que trae
a la conciencia una experiencia; no debe
y no puede, entonces, considerar experien-
cias “existencialistas”, o, las falsificadas
por la reflexién. El Amante de Lady
Chatterley es tan pornogrifica como
Fanny Hill. Es tan indecorosa como, al
otro extremo de la escala psicosomitica, lo
son todos los intentos de describir la
Vision Beatifica.

En nuestra opinién, Lawrence fué por
temperamento mondgamo. El hombre y
la mujer corriente no lo son y la lectura
de Lawirence ha de llevarlos con frecuen-
cia a la bisqueda del compasiero o com-
pafiera ideales. Segin su doctrina, se ha-
llarin mas facilmente en la clase traba-




“En los Brazos Azules de la Muerte”...

PARA que tu mirada
pusiera en mi penumbra tu pureza
y la paz deseada
que busca mi tristeza
errante del rencor a la Belleza;

seria necesario
aplicar a mis ojos vivo fuego,
hasta que el solitario
sollozo de mi ruego
en tu heredad anuncie que estoy ciego!

Para que tu sonrisa .
prometa a mi esperanza su hermosura,
como un temblor de brisa
que se derrama pura
en la fuente falaz de mi amargura;

geria imprescindible
aventar la ceniza en que me asiento,
tornarse redimible
dando a mi pensamiento
otro mas fervoroso fundamento.

Para que tu alba mano
llegue sin sonrojarse hasta la mia
y no la estreche en vano
de lo que presentia
y no pierda cuidado ni alegria;

habia de ser preciso
clavar mi corazén sin compasién,
para que no haya viso,
ni siquiera ocasion,
de que baje a turbarla el corazén!

Para que a tus oidos
no ofendiera mi sérdido lenguaje
y fuera a tus sentidos
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jadora o “los primitivos”; pero serin, con
todo, fuera de la cama, unos insoportables
pelmas. Al presentar el amor espiritual
y el amor del Dios Oscuro como enemi-
gos irreconciliables, Lawrence incita a los
lectores—no intencionalmente—a dividir
sus vidas entre relaciones “blancas” vy
“oscuras”. Esto es negar la posibilidad
de un matrimonio feliz; por dificil que
sea, el matrimonio es una reconciliacién
entre ambos.

Una vida plena requiere del hombre
seis clases de amores para con su mujer,
sus hijos, sus amigos, su préjimo, su tra-
bajo y su Dios. En nuestros tiempos, la
secularizaciéon de la fe, la mecanizacién
del trabajo, el anticoncepcionismo, con-
tribuye a privarle de todos, menos el pri-
mero. Si al hombre corriente le obsesio-

Traduccion de José Rodriguez Feo.

na hoy el sexo, es porque considera el sexo
como la tGnica esfera en la que puedg ac-
tuar como 3gente libre; ahi, sus fracasos
y sus triunfos le pertenecen. Por eso,
al fracasar, estimari que no ha realizado
su vida plenamente. Lawrence fué mais
afortunado que la mayoria porque tuvo
un segundo amor,, su trabajo; pero al juz-
gar por sus libros, no bastan dos amores,

_o mejor dicho, el esfuerzo es tal que no

logran sobrellevar toda la emocién que a
los otros les corresponde.

Las respuestas de Lawrence no tiene ya
gran significacion; sus dudas nos pertur-

ban. Pero sus visiones de las plantas, los
animales y ciertos estados de pasién per-

durarin ain cuando sus interrogantes y
las nuestras, tras encontrar una solucién
final, dejen de inquietarnos.

W. H. AUDEN.




armonioso homenaje
mi acento, mi palabra, mi linaje;

seria indispensable
arrancarme esta voz enardecida,
esta voz implacable,
esta voz resentida
que brota por los labios de una herida!

Para que mi alma pueda
llegar hasta la tuya inmaculada,
que una sonrisa veda,
como flor resguardada
del viento que la suena deshojada;

necesario seria
sepultar en la sombra su luz fuerte,
suspender su agonia...
para que salga a verte
en los brazos azules de la Muerte!

Justo RODRIGUEZ SANTOS

Poemas

Oscuro ser, tenaz,
cuando todo pasa de rey a hombre
perdurable, y es como si nevase
o se rasgase una tela en lo mas negro
—donde el amor pasea su languido ademan—,
camina hacia el balcén, hacia
el aire en el 6nix amargo, dilatindose,
avanza hacia la tarde y avanza
también camino de la muerte.

¢ Quién es, en qué oculto rincén
del traje se acomoda? ;En qué cobarde espacio
se apresura, inconsulto vivir, voluntad

de indecisa promesa y no de espiga,

que adivino su sombra entre mis pasos,

un pajaro en la estatua de mi aliento?

Es preciso que no crea. O que acabe
de ser una mano o una respuesta,

como una jarra, como el manto

de la noche que cae en la alameda,
que mire oscuramente por mi entrana.
Sin mas, es imposible asi, borroso,

en las esquinas lucidas del sueno.

SANGRE EDIFICADA

Los dedos, las palomas,
los constructores dedos ruisenores

cadonde son, en qué dificil medida

comunicante o ambito perfume,

los ademanes en las niveas guitarras, en los huesos,
sin par, se apagan?
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_ No puedo comprenderte, mano mia,

ilusién mia, ave sin fin del paraiso,

tus esfuerzos por las exactas costas

de un irreductible continente.

Pero te existo como un inconsolable sollozar,
como un golpe de piedras, ‘

como una honda, desconocida, inexplicable pena
desoladamente abierta en mi sangre edificada,
en mi pequeiia muerte compartida.

OSCURO ANHELO

Los oscuros balcones comunican
un extrano rigor,
una como indescifrable y linguida persona
—poco tiempo de estar y mucho de morir—
ignorante de las horas para cercar el sueiio,
para cercar el hombre,

para cercar las brisas musicales.

Oh, amiga mia,
es preciso recorrer caminos y no estar.
Pero el complejo balcén esta en los ojos
y en las rodillas, .
en los profundos extendidos dedos
que nunca alcanzan a restar espacio.

’

JosE BARBEITO

Sl toda gran filosofia refleja necesaria-
mente el estado de cosas del momento
en que se produce, no cabe duda alguna
de que la existencial es la filosofia por ex-
celencia del presente. Como ha dicho al-
guien, es justamente una filosofia de en-
crucijada, porque no otra cosa sino encru-

cijada es el mundo agénico en que se de-
bate desde hace ya algunos afios el hom-
bre occidental. De ahi lo apropiado del
adjetivo de “existencial” para calificar a
la filosofia por excelencia de esta época.

Existencial, por cuanto la actitud fun-
damental que comporta la tesis filoséfica
a que refiere el adjetivo supradicho es la
que consiste en que el hombre eche so-
bre si la responsabilidad de su propia con-
tingencia, otrora referida, como lo de-
muestra la historia, a entidades trascen-
dentes a lo humano como tal, sean estas
de naturaleza divina o metafisica. Ahora,
por el contrario, para el hombre no hay
miés que la nuda y pura autorreferencia a
su propio existir como ser humano. Su
responsabilidad, pues, comienza y termina
en si mismo. A diferencia de lo que ha-
bia ocurrido hasta ahora, el ser humano
carece de la consoladora posibilidad de

remitirse 2 una instancia superior, que
le trasciende, y es por lo mismo el tér-
mino obligado de su acontecer como exis-

Existencial

Una Aproximacion a la Filosofia

tencial. En una palabra, si el hombre aspi-
ra a explicarse, lo que equivale a decir a
justificarse—y esto es precisamente el
término de todo afin de salvaciéon—ten-
dri que hacerlo enfrentindose con la rea-
lidad de,si mismo. De esta guisa, jamas
como ahora ha sido el hombre un proble-
ma para el hombre,

El hombre, en cuanto el ser viviente
que toma conciencia de su propio existir
y sabe por ello de sus inevitables grande-
za y finitud, es el dnico de los seres a
quien no sblo le es dado trascenderse, sino
que, todavia mas, ha de hacerlo indefec-
tiblemente, como el solo medio de justi-
ficar con ello su propio existir. Si no tu-
viera el hombre conciencia de su existir
podria, como sucede con otros vivientes
—animales y plantas—permanecer, en la
seguridad de su ignorancia, afincado siem-
pre a un idéntico modo vital. Pero la vi-
da humana es por el contrario concien-
cia jamas interrumpida de su precarie-
dad vital, de la indigencia y menestero-
sidad constitutivas de su ser. De donde
la decisiva importancia de la trascenden-
cia, que asi justifica todo acto humano y
que, yendo aun mais lejos, dota a la per-
sonalidad humana de un trasfondo en el

cual se refleja su ser como tal. Y es pre-
cisamente-la justificacion de esta trascen-




dencia lo que ha constituido el tema del
pensamiento occidental desde los griegos
hasta nuestros dias.

La necesidad de justificar dicha tras-
cendencia, como el modo de hallar una
comprensién del sentido y la significacién
de su existencia, resulta de la peculiar na-
turaleza humana. Esta, como tal, es te-
mor y angustia constantes de una frus-
tracién de continuo asomada a la contin-
gencia en que se resuelve toda vida hu-
mana. “Si el hombre—ha dicho Kierke-
gaard—fuese un animal o un dngel no
sentiria nunca este sentimiento de temor.
Pero comgQ es una sintesis de ambos, pue-
de sentirlo tanto mas intensa y profun-
damente cuanto mis humano es.” Y es
en épocas como la presente, cuando la con-
tradiccién v el desaliento parecen haberse
apoderado de la humanidad, que el hom-
bre siente en toda su intensidad la crisis
radical de su impotencia para resolver el
enigmatico significado de su existencia.

Desde el comienzo del filosofar en
Grecia el pensamiento occidental hase ve-
nido rigiendo por una dicotomia que cada
vez ha ido afinando mas y mas su perfil;
la dicotomia de lo éntico y lo ontolégico.
Esto implica, ante todo, que pueden y
deben existir dos verdades—una la verdad
éntica, que es la que la ciencia procura;
la otra la verdad ontoldgica, hacia cuya
consecucioén se encamina la metafisica. Y
es dicha diferencia la que aprovecha la fi-
losofia existencial para llevar a cabo el
analisis de la existencia humana como el
problema primero y por ende mais impor-
tante de cuantos acosan al hombre. Tal

diferencia es bisica a toda investigacion
de este jaez, y sobre ella insistiremos a lo
largo de este trabajo.

Ahora, como siempre, el primer pro-
blema que debe preocupar al hombre es
la realidad constitutiva de su ser. Toda-
via mis: no puede haber conocimiento de
nada que sea un conocimiento previo al
desentrafiamiento de la existencia huma-
na y su significado en cuanto tal existir.
El hombre, pues, tiene que comenzar pre-
guntindose a si mismo por si mismo des-
de si mismo. ¢Cémo? Trataremos de pre-
cisar esto lo mis posible.

¢Qué es el “mundo” para el ser hu-
mano? Para la fisolosofia existencial es
aquello a lo cual tiende la existencia hu-
mana, es decir, hacia lo cual se proyecta
intencionalmente. El hombre, ante todo,
comprende, advierte que estd en el mun-
do, y esto que asi advierte es lo primero
que debe desentranar. Porque no es un
mero estar en el mundo, sino que, por
una parte, hay la plena consciencia de un
estar-en; por otra parte, constituye tam-
bién un problema el hecho de ese mundo
cn el cual se halla el hombre. Pues ambas
constataciones se dan al ser humano co-
mo una correlacion, que implica tanto
al hombre cuanto al mundo, pero no sim-
plemente como los términos de una es-
tructura légica de pensamiento, ya que
esto seria situarse al igual que las ante-
riores posiciones intelectuales. La corre-
Jacién en este caso implica un existir que
es preocupacion, mis, como advierte Hei-
degger, no somos nosotros los que nos

preocupamos co# el mundo, sino el mun-
do el que nos preocupa en nosotros.
Ahora bien, el sentido de esta preocu-
pacién es la temporalidad y esta es el ho-
rizonte de la existencia humana. Por
consiguiente, tenemos que la existencia
(la trascendencia) humana es la inade-
cuaciéon radical del estar-en-el-mundo, y
trac al hombre, en su condicién de ente
finito, inquictud y temor. Pero no un
temor que refiere a los aspectos parciales
de lo que esti “siendo” de continuo, pues
la radical inquietud en que consiste la
conciencia de la humana finitud, tras-
ciende necesariamente al tiempo. Si el
hombre siente la inquietud y el temor de
su propia finitud y aspira por consiguien-
te a salir de si mismo y del tiempo es por-
que presiente algo superior a lo que es
en el continuo de la realidad habitual,
algo superior a lo que Heidegger designa
el “siendo” (Seiendes) por contraposicion
a lo que es (Sein). Lo que lleva al hom-
bre a ese temor indefinido es la Nada.
Y la Nada ;qué es? ¢Es acaso algo? Pa-
ra una filosofia puramente existencial co-
mo la heideggeriana, la nada lo es todo,
de tal suerte que puede decirse que Es. Y
es, sencillamente, porque véase lo que ocu-
rre con la vida, la existencia y el cono-
cimiento en general. Para que se dé al
hombre aquello que conoce como “siendo”
—toda regién de vida cientifica, como de
la vida corriente—es imprescindible que
tras eso que se ofrece como “‘siendo”, pe-
ro absolutamente distinto de ello, haya
algo transobjetivo que determina la pre-
sencia del “siendo”. Y esto se confirma

sin mis en la experiencia de la realidad
para el hombre, pues para este tienen im-
portancia una serie de cuestiones que afec-
tan a su existencia como tal. Asi preocu-
pa al hombre, es decir, le importa la rea-
lidad césmica, su vida como tal, su con-
ducta con relacién a los demis seres hu-
manos, etc., y ‘‘nada” mds. Pero ¢por
qué ese “nada” mis? ¢Es un mero capri-
cho ese concepto, o responde a una intui-
ciéon de algo preexistente y condicionante
de lo que es? Para Heidegger lo que el
hombre incorpora en la nada es precisa-
mente lo que otorga sentido a lo que el
hombre admite jcon sentido! Lo que su-
cede es que la nada es inexpresable por
principio, pues como tal es la negacién de
la totalidad del “siendo”; pero adviértase
que dicha totalidad es también impensa-
ble, lo cual permite establecer una corre-
lacién entre dichas fotalidad y nada.

Con lo dicho establece Heidegger que
lejos de ser la nada un producto de la
negacién llevada a su limite absoluto, es
la negacién la que se hace posible en cuan-
to que existe la nada. Por consiguiente,
la nada es anterior a la negacién y es su
fundamento.

Admitida la realidad de la nada, preci-
sa preguntar c6mo se hace patente al
hombre. Para el autor de Ser y Tiem)o,
con la nada ocurre lo que con todo aquello
susceptible de problematizacién. La pro-
blematizacién es bisqueda y a su vez la
bisqueda presupone lo que se busca; la
nada deberia ser presentida antes de ser

hallada.

La realidad del existir se afirma tanto



mas cuanto mis hondamente siente el
humano la presencia de la nada. En la pa-
tencia de la nada se da al hombre su
propio existir. De donde es posible ad-
vertir en el mundo dos tipos de hombre.
Uno constituido por el hombre prictico,
poseido de su agudo sentido utilitarista,
mundanal y por ello excesivamente social.
El otro es el hombre de responsabilidad
consigo mismo, el que siente profunda-
mente la realidad abrumadora de la nada
y trata de realizarse a si mismo huyendo
de la existencia anonadante del homo
practicus.

Tenemos, pues, en sintesis, que para
la filosofia mas acusadamente existencial,
lo primario y por ende mis importante
para el ser humano en cuanto problemas
a‘resolver, es el hecho de su propia exis-
tencia como tal. Que esta existencia se
da como una trascendencia del hombre
en el tiempo, trascendencia que remite a
una realidad constituida por la nada como
el condicionante ontolégico del ser. Final-
mente, en la patencia, mientras mas acu-
sada mejor, de esta nada como la raiz de
su existir, radica el sentido del mundo y
por consecuencia de la existencia huma-
na. El hombre, comienza y termina en
si mismo como una negacion de si mismo.

I

El existencialismo llevado a sus lti-
mas consecuencias—tal es el caso de Hei-
degger—es la culminacién o quizi mais
exactamente el resultado de exagerar hasta
dénde es posible hacerlo una tesis que fué
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sustentada en el siglo anterior por Federi-
co Nietzche y Soren Kierkegaard. Pero,
a su vez, dicha tesis era la inevitable reac-
cién a un estado de cosas que habia llega-
do a convertirse en intolerable para Ia
dignidad del hombre de occidente.

En Nietzsche como en Kierkegaard ha-
llamos de comin el intento de encon-
trarle un significado a la vida del hom-
bre moderno, a quien su propia existencia
habia llegado a serle intolerable una vez
que el hombre logré convertirse en meta
de si mismo. El pensamiento de los
Tiempos Modernos comienza por eliminar
a Dios, subsumiéndolo en el mundo, tal
como se desprende de la tesis panteista
de Ja que Spinoza es paradigna. Después
el mundo es absorbido por la conciencia y
en un proceso que va de Kant a Schopen-
hauer pasando por Fichte, Schelling y
Hegel, culmina en la afirmacién de que el
hombre es el creador de la realidad que le
conticne. Se habia asi cumplido el suefio
leibniziano de hacer del hombre un petit
dien. Pero luego que el hombre se hubo
situado en el centro de toda manifesta-
ciéon del Ser comprobd con espanto que
esta postura era nada menos que la nega-
cién de su propia realidad y dignidad.
De ahi que, asi como primero tuvo lugar
la disolucién de Dios y luego del mundo,
indefectiblemente tenia que sobrevenir la
disolucién del propio ser humano, y esto
es lo que hace la filosofia existencial lle-
vada a sus ultimas consecuencias.

Lo primero que se advierte a la base del
existencialismo, tanto en Nietzsche cuan-
to en Kierkegaard, es la repulsa de todo

intelectualismo, responsable del estado de
miseria espiritual en que se encuentra el
hombre. Lo que importa y vale es afir-
mar la vida personal apasionada, que es
la que permite aprchender la inevitable
finitud humana. De donde lo que real-
mente importa €s, no un conocimiento
basado en la captacién de las esencias, que
asi se constituyen en paradigmas de la
teoria y la prictica, sino la conciencia de
una finitud insuperable, y consiguiente
con la aceptacién de esta finitud su rea-
lizacién en el plano de lo individual. De
lo contrario, nos sumergimos en la co-
rriente de lo social, tornandonos una ab-
surda anonimidad de la cual devenimos
sélo mero resén.! De aqui se concluye
que sblo la vida de soledad posibilita la
completa realizacién de la existencia hu-
mana, tanto como la resuelta oposicién a
toda forma de intelectualismo en el cual,
al adherirse, el hombre se disuelve, anu-
lando con esto su posibilidad de una ver-
dadera realizacién.

El desacuerdo entre Nietzsche y Kier-
kegaard surge a la hora de decidir acerca
del origen y la finalidad del ser humano.
Para Nietzsche no hay ni origen ni finali-
dad, lo cual equivale a negar toda po-
sible trascendencia divina, y en este res-
pecto el pensador germano es explicito.
“iDios ha muerto!l” quiere decir que el
hombre no tiene a quién volver sus ojos

(1) Los dramas ibsenianos Peer Gynt y
Brand son cumplidas expresién de ambos tipos
de vida. Peer Gynt es el caso de una existen-
cia frustrada, en tanto que Brand es el de la
existencia que se realiza a plenitud, yendo a
contrapelo de la vida facil.

y ha de valerse por si mismo, de suerte
que el sentido de la existencia humana es
autoconferible. En- tanto para Kierke-
gaard la finitud de la existencia humana
tiene como contraste y garantia la infini-
tud de Dios.

" La mis importantes consecuencias que
es posible deducir de la postura existen-
cialista son las siguientes. En primer lu-
gar, dicha filosofia pone en entredicho
conceptos tan bisicos como los de Ser,
Verdad, Dios, Mundo, Hombre y Valor,
para no citar sino los mas importantes.
Esto quiere decir que toda posibilidad de
una referencia a algo extra-humano, en
términos de una trascendencia, como lo
habian entendido hasta ahora la filosofia
griega y la cristiana, se anula por com-
pleto. En segundo lugar, ocurre que el
proceso de simplificacién y anulamiento
no termina ahi, sino que prosigue inexo-
rablemente hasta engullirse al hombre mis-
mo. Nietzsche habia realizado la “haza-
fa” de retrotraer la meta o destino del
hombre hasta éste como tal, reduciendo
el sentido y la significacién de la existen-
cia humana al hombre en cuanto hombre.
Pero Heidegger y Jaspers, los existencia-
listas mas radicales de que es posible hacer
mencién, avanzan mas alli de donde se
detuvo Nietzsche y afirman que ni si-
quiera el hombre mismo es la meta de si
propio, sino que esa.humana existencia, si
ha de tener algin sentido, ha de resolver-
se en la muerte. Asi lo postula Heidegger
al expresar sentenciosamente su Sein zum
Tode (ser para la muerte).

Mis ¢por qué esa disolucién final e irre-



mediable? Esto esti intimamente ligado
a un concepto que predomina en la con-
cepcién cientifica de occidente hace ya
un puiado de anos. La ciencia paulatina
pero seguramente ha venido afirméindose
en la creencia de que no existen sustan-
cias estdticas sino sélo flujos y cambios;
de esta suerte, la antigua creencia en el
caricter permanente, estable de las cosas
corpéreas, al menos en lo que estas tienen
de sustancialidad, queda pues fuera de to-
da posible admisién en términos de cono-
cimiento. Y por el contrario, lo que se im-
pone admitir como cierto es la realidad de
un flujo vital o existencial (para el caso
es lo mismo) que implica tanto lo obje-
tivo como lo subjetivo, de modo que am-
bos polos se muestran en una indisoluble
correlacién, que para Heidegger, por
ejemplo, cs el concepto del ser existen-
cial. De esta manera, aunque parezca que
las cosas de este mundo pueden ofrecerse
y en efecto se ofrecen como independien-
tes del sujeto que las conoce y utiliza, no
hay nada de esto—por el contrario—, co-
mo lo postula Heidegger, la existencia
humana se da como un tejido de pasiones,
necesidades y acciones ligados a otros se-
res mediante una relacién prdctica, y to-
da teorizacion de las susodichas cosas, su
objetificacién, se da o adviene tras la re-
lacién prictica que establece con ellas el
sujeto. Tal conocimiento prictico es, se-
gun Heidegger, cuidado o preocupacion
(Sorge) y se da siempre como una com-
prension inmediata de la mutua dependen-
cia en que se halla el sujeto existencial

respecto de los demis seres, como él
finitos.

Esto explica también otro ingulo su-
mamente interesante y discutido, no ya
solo de la filosofia existencial, sino tam-
bién de otras manifestaciones filoséficas
contemporineas—Ila bistoricidad de la
existencia humana. Si no hay una irreduc-
tible esencialidad de ser alguno, tampoco
del hombre, sino una realizacién que se
disuelve en la muerte o en la nada, y si
ademis toda existencia es en y por refe-
rencia 2 un medio o conjunto existencial
en el cual adquiere sentido y significacion
dicha existencia, lejos de haber para el
hombre 7 mundo, lo que si hay es su
mundo condicionado espaciotemporalmen-
te y determinado asi por el conjunto de
“verdades” que informan a ese mundo.

Como Nietzsche y Kierkegaard tam-
bién Heidegger postula la existencia de
dos tipos humanos, uno de los cuales es
el ente impersonal y anénimo (das man),
que trata de olvidar, sumergido en la vaga
e indefinida existencia del procomin, que
él es para la muerte. El otro, en cambio,
es el individuo que cada vez mis hacia su
muerte, es decir, que no pretende escapar
x la finitud en que su ser consiste, puesto
que comprende que su pasado, presente
y futuro coinciden en algo como lo que
Kierkegaard llamaba el instante, cuya du-
racién es por lo mismo cero. En la realiza-
zacion ( a la vez comprensién) de esta
finitud se da integra en su sentido y
significaciéon la existencia humana.

¢Se comprende ahora la ebriedad del
hombre moderno? Porque seria pueril la

pretensién de establecer una discontinui-
dad entre este modo de entender la exis-
tencia humana (tal cualidad plantea la
filosofia existencial mas radicalista) y el
proceso de pensamiento y de accién que
constituyen los Tiempos Modernos. El
hombre de la modernidad concibié la tre-
mebunda idea de investigar la realidad
multiple del cosmos con el propésito de
dominarla enteramente ;y desde si!, su-
plantando de estea modo a Dios. Asi, co-
mo ya se dijo lineas atris, luego de elimi-
nar totalmente (al menos asi lo creyd
ingenuamente) a Dios y de reducir el
mundo a una proyeccion de su ser, con-
cluyé erigiéndose en realizador de este mo-
do. Pero en esa retrospeccién inexorable
acabé por tropezar consigdo mismo, re-
duciendo de este modo todos los fines a

un fin exclusivo constituido por él mis-
mo. Pero, 'existencialmente concebido,
el hombre, el hombre, al afirmarse como
fin de si mismo, se torna indefectiblemen-
te en un medio jpara un fin que no existe
tras él! Al comenzar y acabar en si mis-
mo logré realizar a plenitud el simbolo
del ateismo—ha logrado convertirse en
la serpiente que se muerde la cola.,

¢Es, sin embargo, este el veredicto fi-
nal sobre el destino que cumple a la filo-
sofia existencial? En modo alguno es esto
posible. Quiérase o no, hay que admitir
que filosofia existencial es la expresion
del drama del hombre de hoy. Si no una
prescripcién digna de seguirse fielmente,
si es, por lo que tiene de vivo trasunto de
una realidad patente, solemne advertencia.
Y es al hombre a quien toca decidir.

- HUMBERTO PINERA LLERA




Seniales

Emigracion artistica. Sentimos todos los dias que artistas nuestros, que se
ven obligados a bracear con las dificultades que entre nosotros apareja la bis-
queda de la expresion, van a tierras extranjeras para ver en qué forma podran
resolver las exigencias del simple vivir, con el consecuente desarraigo y las
esenciales dificultades con que tropieza el que se ingerta en ajeno paisaje. No
se trata de artistas hechos para las alegres soirees diplomdaticas, o de los gue
viven en perenne nostalgia de paises de superior cultura, haciendo asco de cuan-
tas preocupaciones por el arte o por la dignificacion de la nacién, han pinchado
a los _mejores nuestros. Sino, por el contrario, de aquellos que habian hecho
de nuestras raices nutricias, paisajes, hombres, objetos, el mas firme compro-
miso para que de ahi extrayese su obra sus esencias y la evidencia o justifica-
cion de su hallazgo formal. ;Qué motivaba ese hecho monstruoso? Es decir,
los afanosos de incorporarse un paisaje nuestro, que se ven obligados a trabajar
en otro paisaje que percibirian como cosa prestada que los atraera una esta-
cion para ver museos y espectaculos artisticos, pero que en lo profundo se
mantendra cerrado y banal frente a ese hombre de pasada en tierras ajenas.
Porque, pongamos las cosas en su sitio, no se trata del artista que en su ado-
lescencia cierra sus valijas y va a anclarse en otro paisaje cultural, en mo-
mentos en que su sensibilidad necesita de esa dilatacion. Sino todo lo contra-
rio, quien estdé en momentos de apresar, de perseguir en sus variantes y labe-
rintos una realidad, por no noder cumplir entre nosotros los mas elementales
modos del vivir cotidiano, de lo necesario perentorio, se ve condenado a un
destierro infructuoso, a llevar su nostalgia por los museos de cera vy a pasearse
por paisajes que para él seran de alambre y de nieve forrada de algodon.

Un fracaso, una vergiienza que alguien paga. ¢Por qué los mejores tienen
que ir al destierro? Se ha vivido y usufructuado la desintegracion que 4«1
muchos convenia. Suelta las nubes del descoco se solaza cualquier balcon en

ostentarlas. Pero, a la postre, el hombre de vivir banal es el total desinflado,

es el obstaculo, lo que solo actiia como resisteneia inerte y pasiva para que
transcurra el ajeno esplendor. FEl otro innominado, lo frio, el mal conductor
de una energia que al llegar a él se apaga e inutiliza, se queda « la postre sin
descendencia y sin la menor iluminacion de la historia hasta su ligera irrup-
cion. En esa marcha hacia la desintegracion que ha sido el vivir nacional cu-
bano, existian quienes han dejado constancia o testimonio, aunque por indi-
rectos modos, de esa anarquia fria, de donde brota todo reblandecimiento, ya
que no caos, de donde tiene que surgir todo pleno vivir. Pero ha existido siem-
pre entre nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada. Existe
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entre nosotros otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta. Han sido nuestros artistas, los que procuran de-
finir, comunicar sangre, disefiar movimientos. Pero mientras ellos recorrian
las vicisitudes que le habian sido impuestas; la otra politica, la fria, la des-
integrada, ha rondado con su indiferencia y con su dejo soez esa labor secreta
que asombra ver en pie, dando pruebas incesantes de su vocacion,tensa, in-
mediatu y continua, como quien se dirige a su destino con misional misterio.
Y ese grupno de nuestros artistas, sino ha vencido, parodiando el romance, esta
afanosa de mostrar quien venza. Desea sucesion y trabaja en secreto amoro-
samente.

Generaciones fueron y generaciones vinieron. Si se espera sucesion es por-
que se piensa en una proyeccion sobre la lejania. Quiza somaticamente cada
generacion rompe con la anterior, pero desde el punto de vista del germa,
del protoplasma histérico, cada generacion son todas las generaciones; las da-
das, las que se disfrutan, y las que se desconocen y nos interrogan despiada-
damente. Ahora se exhuma entre nosotros el tema de las generaciones, cada
uno haciendo el ademan de lanzar el pro domo suo. Las generaciones anterio-
res, lus que se creen en trance de negar las generaciones, afirmando lo que
creen haber hecho, su logro, y como es frecuente, el apocalipsis y la peste con-
siguiente. FEllos hicieron y cumplieron, lo que vino después, debilito y trai-
cioné. He ahi una candorosa actitud simplista, porque lo que en una genera-
cion interesa no es su perfil consumado o su escandalo momentaneo, sino en
qué forma potencié su protoplasma o acrecio su levadura. De tal forma que
su pulso viviente es una impulsion hacia algo que percibimos como descono~
cido; que crea, no la tradicion y el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otr

radicion, la verdaderamente americana, la de impulsion alegre hacia lo que
esconocemvs. Nos sabemos no ahogados por lo ya hecho, que sabemos entre
nosotros que ha sido poco, ni tenemos odio de entranas o tripas, ni naceros
con la maldicion de combatir a alguien por obligacion o sucesion. No tenemos
catedrales que defender ni catedrales que quemar, pero también nos sentimos
tentados como todos los hombres, vy ese es nuestro principal orgullo, por un
desconocido que nos habita y nos rige.

Pierre Bonnard. La muerte de Bonnard en su retiro de Cannet, trae al re-
cuerdo los valores de vida y de color que habia ido desplegando en la pin-
tura contemporanea hasta adquirir un sitial diferente y como al margen de
una gran corriente. La gran aventura pisassista y las curiosidades que ha des-
pertado durante casi medio siglo, motivan que durante arnos los acudimientos
a Bonnard fueran lentos vy espaciados. Esa indiferencia no lo acompanoé hasta
el fin. Mientras sus amigos, dice Jacques de Laprade, atravesaban toda la
historia del arte para después rezumarla, él se situaba en su ventana y ni ain
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atravesaba la calle. Era el momento de lo que pudiéramos llamar el estilismo,
o un rapido sentido critico que nos entregaba las formas del pasado como sim-
ples elementos de composicion. Se pasaba de la influencia etrusca a la eritrera
en cada puesta de sol. Y eso que al principio lo saboreamos como una curio-
sidad, llegé a convertirse en el manejo facil de lo dificil convencional. Eso
hacia que los artistas se expresaran por épocas o etapas, y no por integraciones,
y si al principio cada etapa parecia una integracion, a la postre llegibamos a la
conclusion que se trabaja con materiales criticos entregados por el pasado, y no
por penetraciones en las nuevas auroras. FEn ese remolino de lo critico con lo
creador, Bonnard con su pintura poética, con su arte incomparable para fijar una
calleja 0 una dama con su perro paseando en la canoa, o el habitual desnudo
frente al espejo, reproduciendo parte del cuerpo y los jugosos objetos en la
bandeja sobre la_mesa, logrados mas por la delectacion de los sentidos que
por el cubileteo inteligente de los valores criticos.

Bonnard tan nacientemente francés, no el habitual fijador o definidor del
espiritu mesurado, pertenecia a ese grupo de los Proust, los Debussy, los
Giraudoux, que nos entreguban una cultura del ojo, una vision que cabia in-
tegra en ese ojo. No desed ser, para su ventura y claridad, un maestro en las
argucias de las combinatoria de elementos plasticos. No colocaba la manzana
en la vecineria del cuerno de marfil ladeado por un moscardén. Su fru-
tero aparecia siempre en la vision con los atributos de la sensacion que capta,
no en las proporciones, sino en la radiacion, en las animadas vicisitudes de
los objetos. Se wolvia a encontrar en él, ciertas cualidades que reconociamos
de inmediato en Renoir, y al rehusar las presunciones del andlisis plistico o la
superficial riqueza de los experimentalistas, volvia a reencontrar, avivindola,
la buena compania de su arte como placer, asi como habia que volver a la
melodia o al lirismo. Su arte nacia del paisaje dialogado, no de los honguillos
chinos en la tierra cerebelosa. Sus desavunos, sus muchachos en la confiteria,
sus desnudos, brotaben del momento en que la vision podia reproducir el did-
logo que incorporaba, el paisaje que hemos hecho nuestro, el paisaje dialo-
gado. Y aunque se habla mucho del hedonismo de Bonnard, alguno de sus
comentaristas lo sorprende hablando con los perros licenciados en los boule-
vares. Su intento cae de parte de aquellos que en nuestra época han perseguido
una cultura de la sensacion, no una experiencia de lo intelectivo. No una expe-
riencia derivada de la incesante visita a los museos, ni de la facilidad de lo
dificil convencional, sino de ir atravesando calle tras calle. Hoy que tanta
pintura viene del teoricismo, o lo engendra, recordemos en Bonnard esa ma-

nera voluptuosa de acercarse a la arcilla, esa expresion central, poética,
dialogada,
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