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Sentido y forma de las aventuras
de Don Quijote

D: las cuatro partes que forman el

Quijote de 1605, la tercera abarca
los capítulos 15 a 27 y es el momento en
quela novela alcanza su máxima tensión.
El tema amoroso y el literario, aunque
tienen una gran importancia, ceden el

primer puesto al tema caballeresco, el
cual se presenta de una manera muy com-
pacta en los capítulos 18 a 22. Cinco ca-
pítulos para cinco aventuras, que empie-
zan por la tarde (rebaños) continúan por
la noche (cuerpo muerto, batanes) y aca-
ban por la mañana (yelmo, galeotes).
Apretadas en el tiempo, están encuadra-
das poresa luz última de tarde y prime-
ra de mañana, manteniendo en el centro
la oscuridad de la noche. La aventura
de la noche oscura es la más significativa
de la obra y va precedida porla del cuer-
po muerto,
Lo que queremos hacer es describir la

estructura de estas dos aventuras, fun-

dando la descripción en la intuición de la
esencia de dichas estructuras.

La aventura del cuerpo muerto: luses

“En estas y otras pláticas les tomó la
noche en mitad del camino... les sucedió
una aventura, que, sin artificio alguno,
verdaderamente lo parecía. Y fué quela
noche cerró con alguna oscuridad... Yen-
do, pues, desta manera, la noche oscur:
vieron que porel mesmo camino que iban
venían hacia ellos gran multitud de lum-
bres, que no parecían sino estrellas que
se movían”. La aventura de la polvareda
ha tenido lugar por la tarde, inmediata-
mente le sigue la de las lumbres. “Les to-
mó la noche”, “la noche cerró con al-
guna oscuridad”, “la noche oscura”, esta
oscuridad para quese llene de puntos lu-
minosos. Las luces en la noche crean la

aventura, “que, sin artificio alguno, ver-
daderamente lo parecía.” El hombre se



enfrenta con la aventura con asombro, es-
panto y temor: “Pasmóse Sancho en vién-
dolas, y Don Quijote no las tuvo todas
consigo; tiró el unodel cabestro a su asno,
y el otro delas riendas a su rocino, y es-
tuvieron quedos..”
La aventura delos mercaderes (cap. 4)

se comienza así: “descubrió Don Quijote
un gran tropel de gente”; y la del viz-
caíno (cap. 8): “estando en estas razones,
asomaron por el camino dos frailes”. En
cambio en la de las lumbres-se sigue el
mismo procedimiento que en la dela pol-
vareda, también usado en el entierro de
Grisostomo: “venía hacia ellos”, “venían
hacia ellos”, y ahora completa Cervantes
el sentido dramáticodela perspectiva en-
gañosa de su época, que tan profundamen-
te conmovía a sus contemporáneos (Gón-
gora, Quevedo, Lope y Calderón): “vie-
ron que las lumbres se iban acercando a
ellos, y mientras más se llegaban, mayo-
res parecían.” La burla no debeser un
obstáculo para que sintamos ese amenaza-
dor agrandamiento, que en relación con
la distancia y su situación en el espacio
y en el tiempose abalanza sobre el hom-
bre, Las lejanas estrellas movibles llegan
a convirtirse en hachas encendidas, esa
transformación fatal y aceleradaes la cau-
sa dinámica del miedo de Sancho, el cual
se pasmay tiembla y da diente condiente,
y aumenta su batir y dentellear, hasta
que se viene abajo todo su esfuerzo. A
Don Quijote se le erizan los cabellos, pero
su ánimo no sucumbe, al contrario, en
movimiento inverso al de Sancho, a me-
dida que las luces se acercan y aumenta

su tamaño, cuanto más próximo está el

peligro, su valor se impone con más fir-
meza. El tiempo que han tardadolas lu-
ces en recorrer la distancia que les se-
paraba del Caballero y del Escudero es el

tiempo. en que ellos han vivido la aven-
tura, Sancho hundiéndose en el temor,
Don Quijote enardeciéndose en el peligro.

SanchoPanza se ha interesado en la pol-
vareda hasta que ha oídolos balidos, ahora
no es interés lo que siente; ahora penetra
en la aventura, muy a su pesar la vive. No
tiene más remedio que admirar la acome-
tividad de su señor: “Sin duda, este mi
amo es tan valiente y esforzado como él

dice” Sancho esta vez coge los despo-
jos de la batalla, porque Don Quijote ha
salido victorioso. En la oscuridad de la

noche ha vencido a muchos: es la aventura
del cuerpo muerto. Don Quijote triunfa
cuando llevan a enterrar a un caballero

que no murió porla espada, sino de unas
calenturas pestilentes. Los caballeros ya
mueren así: “¿Y quién le mató?—pre-
guntó Don Quijote. — Dios, por medio
de unas calenturas pestilentes quele die-
ron, respondió el Bachiller.” Los caballe-
ros ya no mueren en el campo de batalla,
sino en la cama. Antes, los ejércitos se
convirtieron en mansos rebaños de ovejas

y carneros, una nube de polvo oculta esa

transformación, comoenla Epica antigua
cela a los dioses. En las horas primeras
de esa noche terrible nada oculta nada;
hasta el Caballero se ha acercado otro ca-
ballero de camino hacia la sepultura, de

cuya muerte no hay por qué vengarle,
pues le mató Dios.

Podemos ver toda la trayectoria de la
cultura moderna, que va desde ese mo-
mento en que la épica ha desaparecido y
Dios mata por medio de unas calenturas,
hasta el momento en que el hombre mo-
rirá sólo de calenturas sin tener para nada
en cuenta a Dios.

El Caballero de lu Triste Figura

Don Quijote de la Mancha, el caballero
victorioso, recibe ahora, en la aventura
macabra, su apelativo: El Caballero de la
Triste Figura. Don Quijote pregunta a
Sancho que qué ha movido a llamarle,
más entonces que nunca, “el Caballero de
la Triste Figura.” “Yose lo diré—respon-
dió Sancho—; porque le he estado miran-
do un rato a la luz de aquella hacha que
lleva aquel malandante, y verdaderamente
tiene vuestra merced la más mala fi-
gura, de poco acá, que jamás he visto;
y débelo de haber causado, o ya el can-
sancio deste combate, o ya la falta de
muelas y dientes” Sancho, como se ve,
cree que el apelativo está desprovisto de
todo sentido simbólico, pero Don Quijote
se apresura a responderle: “Noes eso; sino
que el sabio a cuyo cargo debe de estar el
escribir la historia de mis hazañas le ha-
brá parecido que será bien que yo tome
algún nombreapelativo, comolo tomaban
todos los caballeros pasados: cuál se lla-
maba “el de la Ardiente Espada'...” Este
apelativo que se ha encontrado a la luz
rojiza del hacha,la cual ha contorneado en
la oscuridad de la noche esa figura triste,
es un apelativo burlesco, peroda la tónica

a la Tercera Parte, y de una manera bur-
lesca, como ocurre con toda la novela,
nos hace penetrar decididamente en el
mundo moderno.
El novelista ha preparadoen el cap. 18

la introducción del apelativo, recurriendo
al encadenamiento temático, lo cual le
permite seguir utilizando el tema de las
alforjas: se las quitaron a Sanchoal salir
de la venta sin que él lo notara, las echa
a faltar después de la aventura de los
rebaños con desesperación suya y aun
de Don Quijote, y si ahora desvalija una
acémila es para rehacerse del bien per-
dido. Gracias a las provisiones de los
clérigos pudieron satisfacer el hambre, pe-
ro noaplacar la sed, pues ni tenían vino,
ni agua. “Acosados de la sed, dijo San-
cho, viendo que el prado donde estaban
estaba colmado de verde y menuda yerba,
lo que se dirá en el siguiente capítulo”
Es el 20, donde se cuenta la aventura de
los batanes.

La noche oscura: ruido

A pie, seguidos de Rocinante y el asno,
comenzaron a caminar a ciento. La noche
es ya tan oscura que no podían ver nada,
pero de pronto oyeron ruido de agua.
Ruido grande, como si fuera producido
porel caer del agua desde una gran altura.
Cervantes lo indica: “llegó a sus oídos un
grande ruido de agua, comoquede algu-
nos grandes y levantados riscos se des-
peñaba.” El ruido del agua les alegró,
pero este contento vino a estorbarlo otro
estruendo: “oyeron que daban unos gol-



pes a compás, con uncierto crujir de hie-
rros y cadenas” Estaban en un bosque
de árboles altos, y las hojas, movidas por
el blando viento, “hacían un temeroso y
manso ruido”.
El mundo era unaespesa nube de polvo

en la aventura de los rebaños, en la aven-
tura del cuerpo muerto el mundo era lu-
ces en la oscuridad. La nube iba acer-
cándose acompañada del galopar de los

ejércitos, las luces movibles al aproximar-
se dejaban deser los puntos luminosos de
la lejanía para transformarse en hachones
encendidos. En el bosque la oscuridad ro-
dea a los hombres, el mundo es noche
tenebrosa, en la cual el hombre anda a
tientas. El bosque está lleno de oscuri-
dad y en esa oscuridad están dos hombres,

que se mueven conpasodeciego. Ya nada
avanza sobre los hombres, se encuentran
encerrados entre unos muros impalpables
hechos de tinicblas. La oscuridad conduce
al máximo encierro: a lo inmóvil. Todo
el dinamismo, la acción, el movimiento
de la aventura, se concentra y reconcen-
tra. Penetramos en el interior, en la

aventura interior. La oscuridad no tiene
ahora un valor pictórico, es un fondo mu-
sical sobre el cual se destaca la melodía
formada portres temas: el estruendo del

agua, el rítmico golpear de hierros y ca-
denas, y el manso y temeroso susurrar de
las hojas. El mundoplástico y luminoso
va a dar a esa gran sinfonía de la soledad.
Es claro que no estamos en el Roman-

ticismo. Lo que en esa época hubiera sido
expresión de un estado de alma, en el

Barroco es el mundoexterno: tres ruidos

que son signos. Y el agua, los hierros y
cadenas, las hojas componen en la oscu-
ridad el escenario donde se encuentran
Don Quijote y Sancho. Se confía la crea-
ción de este medio a los elementos auditi-
tivos para expresar la calidad dela acción,
logrando al mismo tiempo darle una rara
inmaterialidad, que la hacen semejante
(si saben verse todas las diferencias) a

alguna fantasía de Shakespeare, por ejem-
plo, Midsummer Nights Dream. Para
dar más relievea la ligereza e inmateria-
lidad de la aventura se contrasta con la
intervención de Sancho—cuento y acción
inmediata—, en la cual se consigue la in-
movilidad total y el temor máximo.
Cuando Sancho muy silenciosamente

consigue atar las patas de Rocinante (y
hoy podemos ver un divertido juego entre
ese silencioso atar y el silencioso desatarse
la correa, y el volver a atarel cinturón
y a desatar las patas) estamos en el nudo
de la aventura. Sancho no ha vivido las
dos primeras aventuras (molinos, viz-
caíno), él es un intermediario entre el
lector y Don Quijote; pero a partir de los
rebaños, el Escudero vive íntimamente
la acción de su amo, está unido estrecha-
mente a él; en la aventura de los batanes
esta unión llega a tomar una formafísica.
Todoel tiempo Sancho ruega, pide, su-
plica que Don Quijote no se aparte de su
lado, hasta quepor fin pasa la noche abra-
zado al Caballero. La manera de vivir
Sanchola aventura es teniendo miedo, te-
morque va cada vez en aumento. La osa-
día queda para Don Quijote, pero toda
acción valerosa es un osar y temer, todo

héroe siente por un momento temblar su
brazo. Ese temor que envuelve al corazón
intrépido está representado en la figura
de Sancho anudada a su señor.
Cervantes ha dispuesto el escenario, que

aparece claramente en la recapitulación:
“la soledad, elsitio, la oscuridad, el ruido
del agua, con el susurro de las hojas, todo
causaba horror y espanto.” En este esce-
nario Don Quijote monta a caballo, em-
braza la rodela y habla. Su peroración
vuelve al tema de la Edad de Oro. La

majestuosa nostalgia con que empezaba
el Discurso ha sido remplazada por un to-
no de gran decisión y energía que, sereno
al comienzo, adquiere en seguida un gran
ímpetu.“ La evocación del pasado se sus-
tituye con la presencia del presente, con-
tenido todo él en el “yo”: “Yo nací”,
“Yosoy”, “Yosoy, digo otra vez”. A este

yo, encarnación de la voluntad, le perte-
nece el futuro—futuro que será un pa-
sado resurrecto. Entre este pasado—oro—
y su resurrección, está el presente de hie-

rro en que el yo se mueve: “Bien notas,
escudero fiel y legal, las tinieblas desta
noche, su extraño silencio, el sordo y con-
fuso estruendo destos árboles, el teme-
roso ruido de aquella agua en cuya busca
venimos, que parece quese despeña y de-
rrumbadesde los altos montes dela Luna,
y aquel incesable golpear que nos hiere y
lastima los oídos; las cuales cosas, todas

juntas y cada una por sí, son bastantes
a infundir miedo, temor y espanto en el

pechodel mesmo Marte” En este pasaje
modernode la oscuridad silenciosa se apo-
ya Don Quijote. Cada obstáculo, todo

peligro es un incentivo más a su valor.
La aventura no tiene ningún prestigio
antiguo. En el bosque se concentra todo
el mundo mágico del miedo. Noes esto
o aquello lo que infunde pavor, es todo;
es en la oscuridad ese silencio sobre el

cual se teje la melodía formada porlos
tres temas con su ritmo alucinante y en-
loquecedor.
La aventura es algo psíquico. Es Don

Quijote y es Sancho quienes crean conlos
elementos que les rodean ese mundo de

terror y espanto. Poreso al parlamento
del Caballero contesta Sancho asustado y
lleno de miedo. Propone que se alejen,

puesto que nadie los ve y así nadie podrá
notarlos de cobardes; habla suplicante:
“Yo salí de mi tierra y dejé mis hijos y
mujer por venir a servir a vuestra mer-
ced, creyendo valer más, y no menos; pero
comola cudicia rompeel saco, a mí me
ha rasgado mis esperanzas, pues cuando
más vivas las tenía de alcanzar aquella

negra y malhadada ínsula que tantas ve-
ces vuestra merced me ha prometido, veo
que, en pago y trueco della, me quiere
ahora dejar en un lugar tan apartado del

trato humano. Por un solo Dios, señor
mío, que non se me faga tal desaguisado.”
A estos dos parlamentos sigue un rápido
diálogo, y como Don Quijote no se ha

dejado conmoverpor las lágrimas de San-

cho, éste no tiene más remedio que atar
las patas de Rocinante y abrazarse a su
señor.
Para calmar la impaciencia del Caba-

llero cuenta Sancho un cuento desespe-
rante. Por la manera de contarlo hace per-



der la paciencia. El pastor se llamaba
Lope Ruiz; y este Lope Ruiz se enamoró
de la pastora Torralba; la pastora Torralba
era hija de un ganadero rico; y este ga-
nadero rico... Es desesperante, también,
porque es un cuento sin fin: el pescador
pasó una cabra, volvió, y pasó otra; tor-
nó a volver, y tornó a pasar otra, y otra,
y otra. Vemos cómo Cervantes intro-
duceel tema literario: manera popular y
clase de cuento. Este propósito es esen-
cial; advertimos en seguida cómo se sub-
raya la impaciencia, la espera, la inquie-
tud;y es necesario observar quesi para un
lector moderno, viviendo con Don Qui-
jote el tormento de la espera, estas horas
que preceden al amanecer están llenas de
un lírico dramatismo, Cervantes le da al
motivo un gran aire burlesco, humor que
aumenta extraordinariamente cuando San-
cho siente la necesidad de desatacarse los
calzones. Cervantes goza con la situación
que ha encontrado, y tanto en la descrip-
ción de Sancho y de Don Quijote, como
en el diálogo, el novelista escribe de una
manera genial. Cervantes con gran serie-
dad humorística discúre lo que ha podido
causar la situación de Sancho. Quizá el
frío de la mañana, dice, o más probable-
menteel que hubiera comido algunas cosas
lenitivas; pero,calla la mejor razón, la ra-
zón evidente, el miedo. Inmóviles en la
moche oscura, el Caballero y Escudero se

proyectan según su destino lo exige. Se
enciende el ánimo de Don Quijote en de-
seos de superación de si mismo, la poque-
dad de Sancho se expresa en su actividad
fisiológica. Como Don Quijote ha creado

a Dulcinea y la Insula, así también está
creando esta aventura, en la cual cada
uno se comporta como debe, para Don
Quijote todo el valor, para Sancho todo
el miedo.
El.Barroco trabaja con los valores, con

los ideales, con las substancias, por eso
no hay nada despiadado en poner al lado
de tanta valentía tanto temor. Se trata
precisamente de descubrir el valor y el
miedo esenciales, de intuirlos en su totali-
dad. Con la burla se pasa de una subs-
tancia a otra y se muestra su raiz única y
su unidad. El hombrevaliente es el hom-
bre que domina y supera el miedo. En
el siglo xmx no se comprerdió esta actitud
del Barroco, pues el romántico se burla
despiadadamente al no poder alcanzar la
belleza, la justicia, la nobleza absoluta, y
el naturalista llevará su heroísmo hasta
mostrar sin compasión que lo absoluto no
existe y así no verábelleza sin fealdad, va-
lentía sin temor, justicia sin claudica-
ciones. De aquí que la desesperación y el
desconsuelo del siglo XIX no existan en el
Barroco. Ni Cervantes niega el valor ni
se burla de él, como tampoco afirma el
miedo, lo único que hace es verlos ¡deal-
mente. Pero la Historia no puede inte-
rrumpir su marcha,y si Cervantes es un
hombre moderno (esto quiere decir única-
mente que no es antiguo o medieval) co-
molo es la época en que vivió se debe a

que con una vitalidad preparada por el
Renacimiento replantean los problemas
metafísicos y los sienten filosófica y esté-
ticamente de una manera nueva. Lo rela-
tivo, el hombre, es el tema central del

mundo moderno, que sin burla de nin-
guna clase y con un máximodolor ha su-
plantado los valores absolutos. Este des-
arrollo de la Historia nos parece hoyine-
vitable y quizá lo haya sido, pero no hay
que confundir un momento con otro; una
cosa es estudiar una épocay otra cosa dis-
tinta estudiar las consecuencias que esa
épocaha tenido, consecuencias de las que
no es necesariamente responsable. Un
riesgo también grande es ver lo que una
época tiene que destruir y no relacionar
esa destrucción con lo que tiene que crear.
Cervantes ha conseguido colocar en esa

oscuridad llena de ruidos a Don Quijote
físicamente inmóvil, rodeando la inquie-
tud del Caballero del cerco estrecho for-
madoporel cuento y el temor. Cervan-
tes ha inventado una actitud y una si-
tuación sumamente burlescas que en sus
manos parece de una fecundidad inagora-
ble. El momento central de la aventura
es este en que se encuentran los personajes
e inmediatamente comienza el desenlace.
Amenece en un bosquede castaños, “que
hacen la sombra muy oscura”; la luz co-
mienzaa libertar las cosas de las tinieblas,
ySanchose ata los calzones y desata las

patas de Rocinante. Vuelve a despedirse
Don Quijote, llora de nuevo su escudero,
Cervantes da muy bien el entumecimiento
del caballo y el librarse de las ligaduras;
sigue una marcha precavida, subrayando
Sanchola cautela: “Nose le quitaba San-
cho del lado, el cual alargaba cuanto po-
día el cuello y la vista, por entre las pier-
nas de Rocinante, porversi vería ya lo

que tan suspenso le tenía” Con tanta

precaución, alargando Sanchoel cuello y
la vista, llegan al espectáculo del es-
truendo.
De una manera típica de Cervantes,

quien maneja maravillosamente acciones
de un ritmodistinto, pudiendo concentrar
múltiples significados en un todo armó-
nico y, dentro de la unidad de tono, que
a veces se adensa extraordinariamente, ha-
cer surgir nuevos valores que se comple-
mentan y contrastan con gran valentía,
se opone a toda la acción burlesca la acti-
tud burlesca también, pero captada con
una gran ternura y simpatía, de Don Qui-
jote avergonzado: “Cuando Don Quijote
vió lo que era, enmudeció y pasmóse de
arriba a bajo. Miróle Sancho, y vió que
tenía la cabeza inclinada sobre el pecho,
con muestras de estar corrido,” Esta si-
tuación dolorosamente ridícula se con-
vierte en risa, al ver Don Quijotelos es-
fuerzos que hacía Sancho para contenerse,
y cuando Sanchove la melancolía resuelta
en risa estalla en carcajadas. Cervantes
logra un magnífico efecto musical con
el procedimiento, empleado por él tantas
veces y tan común en el teatro, del re-
medo, de la imitación que del señor hace
el criado: la ambición, la elegancia, el con-
tenido espiritual del parlamento del Ca-
ballero al comenzar la aventura adquiere
en labios de Sancho una estruendosa so-
noridad, que acaba conlos golpes que le
da Don Quijote.
Sigue un diálogo que muestra la esencia

de la aventura: la voluntad de vivirla,
“venid acá, señor alegre, ¿paréceos a vos
que si como éstos fueron mazos de batán



fueran otra peligrosa aventura, 70 había

yo mostrado el ánimo que convenía para
emprendella y acaballa” Siempre de una
manera burlesca se suceden una serie de

remas serios o cómicos, para terminar con
ese tono de recogimiento religioso, que
hemos observado frecuentemente: “Desta
manera—replicó Don Quijote—, vivirás
sobre la raza dela tierra; porque después
de a los padres, a los amos se ha de respe-
tar comosi lo fuesen.”
La aventura de los batanes, el clímax

del Quijote de 1605, es una muestra es-

pléndida de arte barroco. El contraste en-
tre la intención del novelista y su manera
de expresarla, la presentación irónica del
mundo moderno,el fondo de alegría que
tiene la visión melancólica, la busca de lo
absoluto enraizado en lo relativo se ha
de unir a esa abundancia conducida con
tanta ligereza, a esa densidad que se re-
suelve en tanta finura, a esa riqueza pic-
tórico-musical. El artista de esa época es

de una elegancia comparable sólo a su vi-
talidad. Ocurre con frecuencia, sin em-

bargo, que el artista barroco no pueda
mantener el equilibrio entre elegancia y
vida. Cervantes es uno de los que lo

consigue, y su aventuradelos batanes no
es el ejemplo único, pero sí una realización
magistral.
La forma de la aventura ya la hemos

visto: disposición del medio, parlamentos
de Don Quijote y Sancho, núcleo y des-
enlace, a la vez de la aventura y dela si-
tuación. El sentido es quela aventura la

crea el hombre y cómo para vivirla basta
ir en busca de aventuras. En la noche de

los batanes sorprendemos ese momento de
la Historia moderna en que todavía se

consigue mantener el equilibrio entre la

intención y la acción, entre lo interno
y lo externo, que a partir del Barroco que-
darán separados. Cervantes, acaso porque
le tocó vivir su época en una zona cató-
lica, penetra en el mundo modernode una
manera burlesca.” Visión burlesca com-
pletamente posible, puesto que Cervantes
la tuvo. Otros dan realidad a la visión

trágica.

Joaquín CAsaLDUERO

Desencuentros

El truchiman de espina hipóstila
cuece mazorral los vanos dobles.
Su cariacontecida firma leve
pisa fuerte en la pelusa del trigo.
Recorre su vuelta de higo pulsado en el ancantilado.
Pesa en unoslabios, en unos labios de sus plumas.
La vuelta de su recorrido agrio, plumoso y cenizoso.
Su desfonfada pasión vuelve a su piano,
y allí decrece en escobillón pecoso, langaruto.
Esas hojas desprendidas por el piano en busca del prestamista de
Resuelve la sopera la fiesta achaparrada
y el interior se pela en la cocina.
La cáscara de las papas se cuelga del búfalo
en la panoplia del masoquista de calzón corto.
Se detiene (humillo lento) y cruza la pareja de asnillas.

1
El aguafiesta vendrá para comenzar.
Habrá una ciruela quemada, otra alambicada.
La doncella rosada, adorable, despreciable,
se convierte en el cangrejito visto por los diez mil,
pero después sigue con furiosa indiferencia la otra ronda
Las horas se descomponen de hielo en agua,
de agua en hormigas, de hormigas en escaleras de cartón.
Permanecen las horas como una escalera que no se puede
permanecientes, permanecen, como un, como un..:
Ahorael baile se hace engrudo, se acera.
El perro en la esquina salomónica mueve
sus bravatas de congeladuras.
Sus ojos empiezan a pasear porlas
espaldas detestables y rosadas.
(Las pulseras tienen su marabú petrificado)
Ya es hora de irse, salgamos.
Meolvidé por donde entré, es por allí.
El gracioso renquea al llevarse la maleta.
Salgamos por aquí, no, no, es por allí.

11

mayor.

quemar,

Glasgow.



Pero caramba, qué lástima, qué lástima,
el aguafiesta no ha venido esta tarde.

pi
Heliotropo a sus lascas dulzainas
cierra sus broches de tambor o de chocolate fangoso.
Como la flor de hierro anciano se retrae
y aplasta a mazazos el insecto dormido en sus estambres.
La inmovilidad del insecto era de estocadas de mármol.
Cierra heliotropo tu pesadez y vuelve a no mirarme.
Es dura, impronunciable la carne de sus aguas.
Es la flor esbozada en espirales por la mano del maniquí.
Pescuezo de piedra, frenesí del caballo
galopando la piel hirviente del tambor.
La ruedecilla gira hacia atrás, trabajando aguas
rellenas por el mazapán que mascael cazón.
La dejadez cierra su coro,
se le vuelve a oír en trompasinfin.
Pende más sumergido, vuelve a oir la trompa del escocés.
Pende su aserrin, pasos serruchados,
pende en indiferente estaláctita, sube cartílago almidonado.
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Absalón, Absalón,
la orden no será cumplida, cumplieron.
Pedía paz, pero el alcornoque,
la cabellera y la mula tienen plástico destino.
Como una mosca hueca viene el dardo.
Y tu cuerpo se guindaba para cerrar la huída.
Para espantar al gran tañedor
que pedía paz, la mula habló
con la rama a través de tu pelo.
Tenías que quedar así para que el tañedor
sufriese su paz; alguien desoía,
alguien se le escapaba. Tu hijo
combatía a tu estado mayor.
Querías que tu sangre resbalase
sólo sobre ti. Que no saliese
el rompimiento de la criatura
y que él fuese jefe del estado
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mayor del padre. Ridículo,
ahora maldice el dardo que completaba.
La rama siempre mojada lo mueve.
Maldice a Joas con voz gangosa. Y emplaza
los dedos pulimentados de Salomón para la garganta
vieja de Joas, dardo para su hijo
que no quería ser jefe de su estado mayor.
Joas fué más allá de tus órdenes,
no se hizo a tus criaturas,
Su fidelidad mató a tu hij
No mates a Joas, no seas cojitranco.
Se quitó la máscara de esparto del jefe
del estado mayor. Motivo con venablos, gran tañedor,
alábale David.
Es necesario también que esta batalla se cuenta en este libro.

v
El escándalo frío y el alcatraz bifurcan.
El desagiie iluminado por patas platelmintas
redondea la pechera del abuelo sin riego sanguíneo.
La flojedad de sus patas vuelve a orinar el carricoche,
sus envoltorios preparan el azafrán franco de servicio.
Flojo, flojísimo el desagiie ante el torrente.
En la Plaza de Vendome miles de arlequines
volvían a decir el comportamiento flojísimo
del desagiie ante el ciclón de Barlobento.
La última rata arrastrada por el rabo,
como el bastón comejenado del mariscal entumecido.
Rata nuestra del valle, calada campesina Watteau.
Rata nuestra del desagiie, contorsión mostrada por el rabo.
Majestuosa la concurrencia ante el desagiie.
Unos con el hombro lunado (arrancado) y el bastón ciempies.
Los demás descalzos, entrando en el tronco con ratas.
Y el ciclón frío, sulfúreo, en la vitrina del acecho.
Ráfaga vuelve a tu timbre, timbre seco
del acecho vuelve a tu ráfaga, vuelve al desagiie tonto.

VI

Qué tolvanera para los aspavientos, qué rosa
en la rotisserie vuela con los azadores.
Qué larghetto dela serpiente para picar la aceituna.
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Tristeza de la frente abierta en mantel
y agua muerta. Resta duelo.
Los duendecillos verdes soplando ligeramente sobre las flores.
La aceituna con su pico de guinda frappé,
rueda su hueso. cuando alguien tira del mantel.
Cuando cae la aceituna, cae también la cabeza de plomo.
Una cabezota que ejercita los resortes de la alfombra manoseada.
Definitivamente, la cabezota de plomo vuelve al centro del mantel
y la aceituna y su guinda coletean por los confines.

VII

Resguardado en tus sayos crece al descoco
y su pimpollo estrangula por verlo renacer.
Su carcajada taimada, indiscutible,
huele a cuarterona que enfunda los muebles
y los desenfunda conjurando en la mesa de los espíritus.
Cuando viene a su caída de hipo de cónclave
se astilla sin disculpa el remo enel fango.
Chapaleo boscoso de cazón agonizando en un acuario
de viñeta. No meplace, es muy visible la alusión.
Sentado en una gran silla de cuarzo es muy pequeño
y se duerme. Polichinela y se duerme.
Sus masas cenizosas con brotes de grulla
reciben a Orión olvidadizo de las coronas bautismales
y de gordos inútiles chillidos cuarterones.

VII

El palito del algarrobo sobrenada a sus anchas.
Se encuentra con el cisme que pelusa plácidamente.
Y se entretiene como en las frioleras del azafrán destiñéndose,
como antaño cuando un recuerdo pesaba
como el dios bifronte, mirándose aún en los máslejanos
espejos escondidos en la yerba.
El palito del algarrobo vuelve a ser observado
y lo guardamos también.
El deshilachamiento tedioso se inclina hacia la izquierda,
vuelve al borde del tintero, trepa
como la mosca el palito del mamoncillo.
Salgamos, no comprendo, y vuelvo para arreglar el chaleco.
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IX

Respasa cuerdas de enemistada consonancia,
cuerdas de acero parael violín plegado.
Torres que no caen
en ciudades dinamitadas por el sueño.
Toronjas matinales para dientes de caimán
y yerbas con ojos de cocuyos,
despreciadas por el bigote fino del castor.
Agujas que se adelantan en un herbario
acuático; quieren unir la macarela y la aguja.
Agujas impasibles, son telas arrojadas al mar.
Así hay un acto que decide en el agua:
la fosforecencia risucña del pez nictálope
quesalta cuando la luna está de espalda.

Xx

El castor muevela oreja y pasa el delfín.
Retrocedeel castor y crece el círculo del delfín.
El círculo del delfín está roto y ahora la compuerta
del castor preside la choza a orillas del Ontario.
Escarba el ancla vieja, la espina nevada,
el caracol con un agujero en su esqueleto
y las latas de salmón rosado abiertas a hachazos
para que el deleite no sea interrumpido;
contempla el castor lo inútil lastimoso,
lo que no fué elcírculo del delfín.
Llega fatigoso, con botas con plumas purpúreas,
con divertidas plumas con hilillos purpúreos
y una pipa marmórea de ruidosos gorgoritos.
Envuelve al círculo y a la oreja del castor
en humos frecuentes, como una cortina que tapa
el instante roto con la misma hacha ejercitada
en las latas de salmón rosado.
Están bien esos insultos en Noel.

XI

Veo un velamen que no cae,
su papel frío, ligero, transcurresin soplo,
y el velamen se mantiene ileso,
como un torso más firme que su idea.
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Tontas lonas picadas por las gaviotas,
con marinos que se alzan de su tablero de damas
y sueltan el cordaj
Nadie los tocan, si les preguntan
escupen lentamente a estribor.
Su improvisada lección de humo en banderola,
continúa dándole vueltas al tablero,
saltando de un cuadrado blanco
a escupir lentamente, mientras en cuclillas
se asegura en la línea del barco y salta
a la línea del horizonte, y retrocede
al tablero donde juega con nadie.
Cuidadosamente la nube deja caer el barco en el tablero,
pasa de un cuadrado diagonal a un rasponazo coralino.

XI
Manda a perder, los mandamientos secos
vuelven a sus rajatablas temblorosos.
Manda a perder, suena la gran bocina
de las perdidas huestes, remolino hacia el sur.
Manda a perder, por encima delos carros
donde insulta un rey a otro rey, dondecerca del humo
los guerreros conversan.
Toca la huída, cuenta los que saborearon la espada.
Cuenta los que se fueron hasta el río

e

y que muevenlos collares silenciosos, las anillas
que caen para medir.
Toca la huída, repasa los que llegaron hasta el río.
Perplejos vuelven al carro y las riendas
en sus cuellos giran, arrastrados por el caballo enmascarado.
Toca la huída, cuenta los collares de los llegados
hasta el río. Perplejos, o lo ya dicho, espantapájaros.

José LEZAMA Lima.

Sonetos

T

ABSORTO en el capricho de la sota
soñaba un gesto oculto y milenario,
una escritura de vasija rota,
un viejo olor que sale fragmentario
de su paño tenaz, ¡Idolo agudo
hasta la llama. de escasez demente,
pálido y solo hasta el guijarro mudo,
¿atraviesas la noche de mi frente
todavía?—Y heráldico de cosas
que pierdo a borbotones por los ojos,
raptaba en larga y lúcida ceguera
el pobre hule mago, las dichosas
esfinges barajadas, los despojos
del crimen, del fervor, de la madera!

2

¡FESTEJO inmemorial, vaso nevado!
Hoy vuelve aquel mugir, aquel dormido
coloquio del azar y lo manchado
en el puro silencio detenido

por la sota y la nube. Fabuloso,
abro un dulce reloj, miro unasilla
sagrada y polvorienta en el vinoso
desván de la memoria. Todo brilla
cantando fríamente hacia otro espejo.
Cambia elrecio latir de la estrellada,
sobre el grupo de púrpura anhelante,
la costa de mised. ¡Y ya mealejo,
cifrando el frenesí de la velada,
con un remoto cuerpo interrogante!
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¿QUE NOCHE ES ESTA?

T

¡OH SUEÑO con que sueño mi secreto,
revélame tu extraña independencia,
tu distinto fervor! Si este soneto
justifica, nevado, la experiencia

de un angustioso júbilo insaciable,
¿bebe en mí la dulzura con que brota
en impasible reino su adorable
confianza de la luz? ¿Acaso agota

mideseo el que hunde su demonio
en el rapto del polvo y lo más puro
de tu esencia feroz? ¡Oh sueño activo,

semilla y palimpsésto y testimonio,
sepáramela dicha del conjuro
en que ya sincesar desnazco y vivo!

2

¡CONJURO de la llama: paradoja
de un arrobo de espíritu y ceniza
sombreándome en la nieve de esta hoja
con que la nada dulcemente avisa

el astro de su sed! ¡Oh tentaciones
haciendo de lo íntimo una abeja,
de la abeja una flor que abre los dones
al inflexible hastío!—Sólo deja
mi corazón un nombre y no lo toca,
comoel fuego la luz que no ha sumado
y en misteriosa noche se adelanta:

¿Qué mochees ésta que la luz provoca, —.

y en que el mundo que ardiendo hedescifrado
fríamente del mundo se levanta?

CINTIO VITIER

Oda
MESIÁNICA, vencedora decristales, la noche regodea su sed de toques quedos.
Aprestos de su nave surca la estrella alígera, en ondas de concierto vencidas

de sueño,
(Los pasos que insinúa la orquesta, no es clarín, son ritmos de mudanza el

velo de tu cara desteñida)
y en círculos presiento el rito de mis pasos—corredor de peldaños—arañando

la nuca de la noche invadida.
Hablemos de jinetes de entrecortados pasos, su lento galopar insinúa el tacto

de la perdida esfinge portuaria.
Su lento devaneog —frío—recorre las callejas y la voz del amigo—punto—

sigue su dida y onda en labios extinguidos.
La Odaes brisa, copo, premura del ser en sus vacíos ¿Vacíos? Nevar, agujereo

en sordina, enrelámpago, acusa la vecina enseña de tus -gesto».
¡La Oda quiso ser el pie de los jinetes que antáño remontaron lo alígero del

sueño! y

CONJUROS DEL LECTOR

Libro: en noche irisa sus recuerdos,
palpitan retornos, serpenteos,
y brisa ha dicho ya de lastimada cuforia.
De recogido... que onda. Qué fuera es veloz y tanta mirada
en noches, noches entre lunas.
Qué una forma he dicho que heolvidado, entre murallas
rotuladas que escupen sus muslos de carteles.
Que rasgo gondolas consilencios de cera.
En deleites he de decir la lumbre
También que muevo mis pies en mis asombros
Digo que flauta, pero ya no sus notas.
Que he visto los tules recogidos
y nadie dirá: mañana
y la floresta desveladamente traspasada

Qué blancos todos! ha desaltar la luna
Qué también la fuente ha sido blanca
Qué lo ha diého el tinglado de húmedas guitarras
Qué en tanta masa de tabernas violeta
Ah que los mandamientos han traspasado sus raptos de helechos
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con esa lejanía tatuada de luto. Con su lujo enfermizo
y yo crepito en la ventana hacia esas cuevas con su perdido sol
lastrado ya en sus lágrimas, que bordean sus abismos
como misales de agua con su ojo sin sabor.
Enjugo lagos de la desnuda en su alocución a hierbales salinos
Ah, alardeo! con mi frente de voces en tinglado, alardeo,
Qué calles en boinas de cartón, peróxidos de gusto en la jabonera de sus

canciones.
De sus muelos tendidos, reyes de cartas, agorerías burguesas en la playa

dormida.
Yo exhalo mis gemidos al monstruo muerto
Con las tapas de sal de las olas aceitadas, sobre su nariz...
mas muerto, ya para siempre
Pudiéramos resucitar la leyenda de las “noches blancas”:
Decir: qué pardos avejucos y avenidas izadas en los puentes—Patios de mis tendidos, en que arenas son lamidas inertes por las manos del

pescador.
Ah, todo en la frente embestido, y yo en zancadas, burlo el tropiezo de mis

gracias, desvelados delfines.

Solo en pirámides, hizo hoy, el último manotón
Cuando cangrejos retruecan sus antenas, el uso desmenuzarse entre las rocas
Parlas, avejucos ¡crueles! todavía he de lamerlas manos de la dormida.
Con mifrente en sobres, ensellos. Sin que corran mis manos,
que juegan sus inútiles payasos en sus juegos de dedos
De la mujer dormida y levanto mis piedras, mis ventanas
mientras todos oran +ociosos sus dormitorios,
mueven como cornudos sus techos de azoteas,
Ah micanto de piedras rebuscadas en su nada, de casa
inconstruídas en su yedra de húmedos trepasoles
Cuando yo solo arrojo el viento, desnudo, borrachamente absorto.
Qué ponga mi cuerpo en tibia resonancia. Desnudo dejo nadar mis muslos,
hasta que mi boca rompa irisaciones de tedio que inviernan los cuidados

Ya vuelvo, libro. Invernadero, ventana, han desplazado nuca
Han dicho que tedioso horizonte, y qué frente de rebuscados espejos tiene

el lagó
He vuelto el libro; digo que vuelvo el mascoteo de mis manos
Que orla, parla, y tarde se han vencido
Que un ocioso dandysmo cruza a lomo tabernas,
Sólo el cristal de la ventana juega sus minúsculos de acierto
Con tumbasrojizas de mi infancia
y mantos manchados, marionetas—
Pero nada más... ha de dejar escalas venecianas
¡Sólo irisa el sol sus patas de luz en el cuadro blandido!
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NOCTURNO

I
AH, quelos albores de esa noche comiencen la zona...
con flor que apenas toca
el secreto silencio.
Dibujo apagado por el destrenzar pálido,
nevar de invierno.

Porque nuestro centro galopa,
comó el jinete de aquella lectura, del imaginarnos la noche
y nuestro traje, nuestra tristeza, apareja la sequedad
con su canto de rasgado insecto.

II
Romance

Pero, oh tu! Luna,
apagada la albricia y la cuenta del callado rosario.
Comoel collar finamente hollado después del silencio.
Luna, subes, acompañante, muda, en mis sesgos, en mis roturas;
que casi no te preguntan el perfil aislado,
el sutil, artero, renunciamiento a la pregunta más dormida,
como los montañeses preparando sus lechos, .

con sus apenas presentido espacio.
Preparando sus lechos, con sus manos dormidas, con sus perdidas mímicas.

Como la noche en que recogías el cadáver,
sin la alharaca.del río
en su homento másolvidado,
y en que, sin embargo,la tierra no había lamido sus huesos,
no había indagado su destrozo.
Oh, luna.

TI

Porque no había recibido respuesta,
comosi la noche no hiriera,
y el carromato último no rozara la indolencia de la calle.

A ti amante, porti, no te había mencionado,
—comosi el canto fuera a dispersarse conrisa rota—
y no había hablado de tupaso, de tullegar, de tus flores
que tu guardabas y escondías hasta que adquirían esa vejez... ese recuerdo.
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Pregunta ruido. ¡Estamos en el centro del salón!
Ya las invitadas y la vieja dueña.
El frío de aquella ventana:
porque son desoladaslas lontananzas
desde las casas cerradas,
desde nuestros cuartos que trazan sus arabescos contra la noche.
Centro de feria. Como guarnecidos.
Pero no he explicado tus motivos!
Porque el correr de noche nos. deslustra con esa escarcha
que esquivan los sutiles, con su labio de expiración,
y que no han recibido ese tajante otro, que no lo han recibido:
en sus cruces, en sus peregrinaciones.
¡La bocanada de una neblina basta para derribarnos!

Oh amante, en noches y noches ávidas de traducción
no he escapado al estrago de la estrella
y he cruzado por las ferias recibiendo el aletazo de sus luces,
sin que pudiera desteñir el mordisco de insecto,
el claror derruido.

“Oh amantes entre las comparsas—me queda un fino labio.
"

En el terrible ahondamiento, mordisquear tus pies en peces convertidos.
En la velada. En el destrenzarse de las olas.
Como si recibiéramos el rechazo de las lluvias.
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Nuestros pasos robados taladraban los primeros umbrales de la calle.
Y la bocanada... Porque los silencios jamás escapan a las inevitables danzas.
Una. designación...
Si, aún recuerdo
En el más insignificante momento, cuando nuestros gestos imitan la fría

porcelana.
Ah, lo que más habíamos instado en el momento sublime.
Oh amante, yo no te había conocido
hasta ese dormido silencio,
en que recibí el rocío más duro, con su mano de antaño aspirada.
Recuerdo tu perfil y aquellos seres imposibles, borrosos,
que creían aliviar la noche con sus cánticos.
Oh amantes, y tus muchachas, la ornamentación de sus fisonomías hirientes

como monstruos.
Oh amanges, y el cruce de los mercados y tu vestido pobre.
Oh amante, como micanto, como mi nocturno, en la dispersión fría de la lluvia.

Lorenzo García VEca

Frente a Tamayo

oLoel arte moderno parece negar ro-
tundamente la concepción humanis-

ta del mundo. La expresión humanista del
arte se complace en la reproducción de la

figura y la forma humana; la naturaleza
y el hombre se corfipenetran en un abrazo
panteista que termina en la divinización
del hombre yde la naturaleza en los si-
glos xvi y xix, Esta es la conclusión
trágica a que nos condujolas perversiones
del Renacimiento. La actitud humanista
del Renacimiento descubre la personali-
dad; el hombre es la fuente de todos los

valores, su naturaleza es fundamental-
mente buena. Al negar el dogma del Pe-
cado Original y proclamar la perfecti-
bilidad del hombre, el Renacimiento aban-
dona la actitud religiosa del Medioevo.
Los valores absolutos de la religión y de
la ética se transforman en categorías re-
lativas a lo vital y humano; la esfera de
lo divino y de lo humano se confunde
toscamente, La actitud religiosa había
proclamadola imperfectibilidad del hom-
bre, su herencia maldita en el pecado de
Adán y Eva, la necesidad de un orden y
una disciplina moral y política si habría
de gozar de alguna participación en lo
Perfecto; la actitud humanista alardeó
dela perfectibilidad del hombre que po-
día, sin obstáculos sociales e instituciona-
les, realizarse en este mundo nuestro. Así
se llegaría a decir quelo divino es la vida

en su realización más intensa; la ciudad
de Dios bajaría a la tierra con los philo-
sophes del siglo xvi. Si en Maquiavelo
se afirma que la naturaleza humana es
un poder natural, una energía vital, y la
humanidad no es perversa sino víctima
desgraciada de sus pasiones; Lorenzo Va-
lla en su De Voluptate osa ya decirnos al
oído que el placeres el mayordelos bie-
nes. Esta tendencia epicúrea dentro del
humanismo incitaría la furia de algunos
rezagados, que como Blaise Pascal seña-
laron, en su Conversación con M, de Sa-

cy en Pensées, cómo una explicación na-
turalista de la voluntad sólo nos conduce
a un orgullo estoico o a un relajamiento
epicúreo. Al sobreestimar las posibilida-
des divinas del hombre, el Renacimiento
hizo posible ese monstruoso culto de la
personalidad quehizo posible las primeras
autobiografías de Cellini y Cardan y avi-
vó la curiosidad delas complejidades psi-
cológicas del hombre nuevo. Este estudio
fervoroso de los sentimientos justifica la

aparición de obras como De Anima, de
Vives y De Rerum Natura, de Telesio y
preparó el camino para la política y las
éticas nuevas de Descartes, Hobbes y Spi-
noza. No cabe negar que el concepto hu-
manista alcanzó proporciones heroicas en
un Miguel Angel o un Marlowe; pero la
semilla llevaba su gusanillo y floreció £i-
nalmente en el romanticismo sentimenta-



lista de Rousseau y sus contemporáneos.
En Rousseau se dan las conclusiones 1ó-

gicas, pero funestas, de este humanismo.
Subraya la perfectabilidad del hombre y
la necesidad de eliminar todo lo que lo
encadena a la sociedad corrompida; el
orden y las instituciones son aspectos ne-
gativos. El mal es sólo una limitación;
pues dado un ambiente propicio el hombre
es capaz de llegar a la perfección y el

progreso es inevitable, La gran perversión
del humanismoes esta confusión entre lo
divino y lo humano; y cuando se descu-
brió que lo actual nunca se aproximaba
a lo perfecto, se inventó el mito del Pro-
greso. Loperfecto estaba en el futuro; la
ciudad de Dios sería en el tiempo,si no en
la actualidad. Esta superstición filosó-
fica explica el fanatismoreligioso del co-
munismo, comoen el siglo XIX sustenta-
ba la ilusión de los profetas'del progreso,
la ciencia y la nueva democracia. Sin
enibargo, 0 queremos admitir que el con-
cepto liberal del siglo x1x y el marxista
del siglo xx son viejos axiomas que no
tienen una función vital. en un mundo
redicalmente diferente del que habitaban
Rousseau, Jefferson y Marx.
Creo que una de las manifestaciones

de esta posición anti-humanista la descu-
brimos en el arte moderno.Si el artista
contemporáneo simpatiza con el arte bi-
zantinoo los primitivos es porque ha vis-
to que la estética tradicional no se fun-
damenta en principios absolutos. Más
bien, diríamos que la estética tradicio-
nal se funda en la psicología del arte re-
nacentista y del clásico; muestra sensi-

sibilidad ha cambiado y ahora aprecia-
mos otras obras de arte diferentes como
las de Egipto o la de Bizancio. Worringer
ha visto muy bien en la cuestión; descu-
brió queciertos estilos respondían a una
concepción del mundo. Así los primiti-
vos presentan un arte geométrico y regu-
lar; simbolizan la necesidad absoluta de

apartarse de lo natural, de aprisionar el

caos de impresiones que los aterraba en
formas abstracta y permanente. Frente a
la condicionalidad incomprensible y ate-
rradora del mundo en movimiento se ex--
plica un estilo como el del primitivo;
más tarde el arte clásico anulará el dua-
limo entre el hombre y el universo, e
incluyendola divinidad en la creación nos
dará un sentimiento antropomórfico del
mundo. El clásico, al descubrir su yo,
lo proyecta en la naturaleza; la visión es
jovial y jocosa. El arte del Renacimiento
persigue las mismas conclusiones del clá-
sico; se recrea en las formas humanas y
en el gozo de la naturaleza.

Es curioso ver ahora como el arte mo-
derno se ha apartado de esta actitud hu-
manista en sus obras más representativas.
Comoen el arteegipcioyel bizantino, los
pintores modernos han encerrado las for-
mas humanas en abstracciones geométri-
cas. El cubismo no es más que una exa-
geración de esta inclinación favorita del
artista contemporáneo; en la obra de Pi-
casso, Roualt, Mattisse, la representación
de las formas humanas no respondena la
misma estética humanista que explica to-
do el arte desde el Renacimiento hasta el

Impresionismo. Y no es una casualidad

que casi todos ellos hayan hablado con
tanto entusiasmodelarte primitivo de los

negros, de los egipcios, de los bizantinos.
Si algunos ripostan con la vieja historieta
que todavía hay muchos que describen al
hombre en términos humanistas, lo úni-
co que se puede afirmar es que constitu-
yen los candidatos a la nueva academia.
Ningún artista serio negará la validez de
los maestros Picasso, Matisse o Rovalt; ya
hoy adquieren la estatura declásicos. Se-

guir sus huellas se nos antoja recrear ana-
cronismos,

El arte moderno ha dadoel primer gol-
pe a este sentido pervertido del humanis-
mo creando una visión grotesca de nues-
tra realidad circundante: esa realidad
que ha exaltado valores falsos y repudia-
dos por dos siglos de la historia intelec-
tual europea. El concepto de la voluntad
según Rousseau no admitía limitaciones
religiosas o sociales; el individuo se jus-
tificaba por su ¿lan vital, su imaginación
y sentimiento desbordantes que lo eleva-
ban a la divinidad. Más tarde las ca-
rástrofes del capitalismo y del imperia-
lismo señalarían los estragos que en la
sociedad acarrean estos individuos con una
voluntad desenfrenada, fervorosos creyen-
tes en el culto del poderío natural y la

expresión personalista. No hay que olvi-
dar que en América Henry Ford tenía
como devocionario las obras-de Emerson,
el profeta del individualismo. Y en Eu-
ropa la obra de los grandes radicales se
fundamentan en el credo de Rousseau.
Hace un siglo Joubert escribía a un ami-
go: “Sólo Rousseau puede apartarte de la

religión, y sólo una religión verdadera
puede curarte de Rousseau.” Contra el
humanismo y todos los males que de él se
“derivan es menester edificar una muralla
deprincipios absolutos. Peroel arte con-
temporáneo ha visto la imposibilidad de
formular un evangelio de salvación; se ha
limitado a una función de crítica pro-
funda de la concepción humanista del
hombrey del mundo. Ha favorecido en
sus pinturas y esculturas una visión gro-
tesca de nuestra realidad que funcione
como catarsis a nuestras pasiones vio-
lentas,
El arte de Tamayo recrea las sabias lec-

ciones de una cultura sumergida en las
frondosidades de piedras y los nobles mo-
numentos labrados de máscaras esfíngeas,
serpientes emplumadas y jeroglíficos se-
mi-divinos. Rechaza lo indígena que no
se justifica más que por una provinciana
intención, elaboración chistosa para los
buceadores de lo exótico. La necedad del
paisaje por el paisaje, el ensimismamiento
fingido del sombrerón mejicano, se le an-
toja irrevocablemente destinado a la es-

tampa colorista de los comensales de San-
born; con vuelo de cometa, grotescamen-
te, señala como otro paisaje, interiori
zado, nos eleva a lo Universal. Cómo el
indio se escapará en ese volar de la ima-
ginación de lo circunstancial y de lo anec-
dético, hincándose en dolorosa distor-
sión en la tierna patria, es tarea de los

pocos y verdaderos artistas. “Así se borran
lentamente los reflejos extraños y los

maestros curopeos se postran ante la mi-
rada salvaje de otros dioses. De pronto,



aparece el bailarín, espasmódico, pirue-
teando en círculos desnudos bajo una luz
nueva, furiosa emanación de un sol ama-
rillento, irreal. En un cielo cruzado de
azules y rojos resplandores se pasean ae-
roplanos anticuados, artefactos envejeci-
dos porlas reberveraciones del susto ató-
mico. Luz onírica. Sombras grotestas.
Floreceres verdes, cobaltos, punzós que
no atestiguan paisaje natural alguno,
pero que el pincel inventa para teñir el

tapiz, sobre el que harán cabriolas las fi-
guras diabólicas de los dueños del futuro.
Todos semejan hombres rotos, maniquíes
sin tornillos, que agarran furiosos las más-
caras para velar un rostro hueco.y desfi-
gurado. Las figuras de Tamayo no gozan
de atfiburos humanos; pertenecen a un
pasado putrefacto y fofo que vivió cobi-
jado bajo la cáscara carcomida dela duda.
El títere humanose lanza al espacio, ges-
ticula bajo una luz mortecina, empuña
el pistolón y dispara contra el mundo que
no comparte sus fanatismos. Estos mu-
ñecos tienen como lema la sentencia de
Stendhal: “El gran principio del siglo,
ser comoel otro.” Tamayo nos dáel ca-
leidoscopio de un mundo tambaleante, os-
cilando entre las pragmáticas delos polí-
ticos y los vanos ensueños de los hombres
de buena voluntad.
En Tamayo se descubre la estética del

modernista; la mirada imaginativa inven-
ta colores y formas nuevas con quesati-
rizar los falsos sentimentalismos del hom-
bre medio. Se prescinde del culto de lo
bello, fórmula humanista afcaica; la vis-
ta delespectadorse detiene en vano bus-

cando una forma bella, un contorno sen-
sual, un detalle naturalista. El idiotizado
porel culto materialista del bienestar eco-
nómico de la mayoría o la fe irresponsa-
ble en la bondad humanitaria se pasma
ante tales deformaciones del individuo
semi-divino que ahora sólo ensayalos ges-
tos del títere. El titiritero buscará la ven-
ganza tras el cortinón cuando se vuelvan
a dispersar los espectadores de la farsa.
Lacrítica que Tamayo hace del mundo
circundante se asemeja a la de Ramón
Valle-Inclán. La famosa teoría estéti-
ca del esperpento noes sino otra manifes-
tación, en la literatura, de la actitud anti-
humanista. Cuandoel poeta Max excla-
ma en Luces de Bobemia queel esperpen-
to fué invento de Goya, comprendemos
la larga tradición de la crítica anti-huma-
nista. El esperpento es una exageración o
deformación de la realidad; se justifica
en' cómo el artista coloca en un marco
conceptual o natural. Y la deformación
deja deser caos artístico cuando respon-
de a una forma rigurosa de estilización.
Esta genial formulación estética de Valle-
Inclán se anticipa a todoel concepto del
mundo que se deriva del arte moderno.
Toda obra de arte, sea literaria, pictórica
o escultórica, no hace otra cosa que pre-
sentarnos una visión esperpéntica. ¿Qué
es el Ulises? Unavisión esperpéntica del
irlandés universal. ¿Y Guernica? Otra
representación esperpéntica de la tragedia
española o del mundo contemporáneo si

queréis. Y la intención del artista noes
otra que despertar en la conciencia del es-
pectador o lector una comprensión más

humana y sincera de nuestra situación
social y política. El sentimiento religio-
so no es común a todos; pero la crítica fe-
roz que evidencia las obras de los crea-
dores del siglo xx justifica nuestra in-
sistencia en ver en sus representaciones
una revaluación de los valores humanos y
espirituales que la actitud humanista per-
virtió durante los últimos tres siglos.

Un arte pensado y creado bajo estas
fórmulas ha de ser por muchas razones
cómico. Quizás se deba a su ferocidad
crítica esa sensación de fatiga espiritual
y aturdimiento de la sensibilidad con que
dejamos caer las novelas contemporáneas
o nos alejamos de un museo de arte mo-
derno. Nos sentimos heridos por tantos
rechazos de lo natural y humano; nos
agobia tantas negaciones de nuestras es-
peranzas en el Progreso, la Ciencia y la

Humanidad. Sin embargo, su misión se
justifica cuando comprendemos que nos
lamentamossólo de.la pérdida de un pa-
raíso que nunca existió. Quizás después
vendrán los artistas de la Fe y ya el arte
no tendrá que revolcarse en el fondo de
un charco donde ya no es posible colum-
brar ni los reflejos del cielo ni el rostro
del caminante perdido entre las ruinas del
pasado,
Al despedirnos de Tamayo, sentimos

nuestra visión desgarrada por tantas con-
templaciones dolorosas del mundo en que
vivimos. _Pero la recompensa al fin es un
gozo y una catarsis. Es la esperanza re-
vivida por el espectáculo maravilloso del
artista que no se conformaen negar si no
que intenta recrear un mundo a imagen
de sus mejores sentimientos e ideales,

Nueva York, 1947.

José Roprícuez Fro



Algunas notas sobre D.H. Lawrence

NA característica de D. H. Lawrence
que nunca deja de deleitar al lector

es el placer enormequesentía al escribir.
Superficialmente, la voz suena estriden-
te, amenazante, aún en sus deplorables
cartas (tan horrendas como las de Rilke).
llenas de conmiseración de sí mismo, pe-
ro au fond ¡qué maravilloso: entusiasmo!
¿Cómo es posible qut los discípulos to-
menen serio sus regaños cuando el macs-
tro se divierte tanto?

El joven escritor de mi generación se
formó bajo la sombra estética de la Fran-
cia del siglo x1x. Elescritorserio era un
esprit solitarios escribir era una tarea sa-
grada, en extremodifícil y agotante; en-
tre la vida afanosa del artista y su vivir
personal se interponía siempre un anta-
gonismo. Por lo tanto, encontrarnos con
un escritor que escribía con la naturali-
dad con que se respira o se duerme sig-
nificó para nosotros una gran liberación:
Lo quealescritor joven le urge esTa 'im-

pudicia y frivolidad del niño que no teme
pasar por tonto ni pone en tela de juicio
la validez desus juegos mientrasle divier-
ten. Estéticamente, fuimos muy remil-
gados para nuestra época; tanto nos ate-
morizaba escribir mal o trivialmente que
estuvimos a punto de perder la confianza
en nuestras habilidades paraescribir. Una
vez que el joven había triunfado sobre
su pereza y temores, y aprendido a tra-

bajar fácil y felizmente, había que sus-
citar las interrogantes sobre la importan-
cia y validez de sus escritos, y sus po-
deres críticos debían fortalecerse según
iba madurando. En estas circunstancias,
$42 Lawrenceno les era de provecho; pero
mientras hayan en el mundo beatos este-
ticistas, pocos escritos podrán darles una
mejor sacudida que Lawrence.

Casi todo escritor de valía ilumina al-
gún aspecto dela experiencia humana del
cual los hombres no han cobrado con-
ciencia hasta ese momento y el que no
lograrán dividir en lo futuro; aunque el
escritor no se lea, ha efectuado un cam-
bio histórico en las. sensibilidades huma-
nas.

Al intentar representarnos cl carácter
de una persona, no a través de sus pala-
bras o cara, sino de la configuración y
movimiento de su cuerpo, hacemos algo

que Lawrence nos enseñó. Si no nos es
dado observar un juego de tennis como
un simple ejercicio de dbrreza e ingenio,
sino que estamos atentos a las oscuras y
violentas pasiones del deporte, es Law-
rence en gran parte responsable de la pér-
dida de nuestra maiveté.

Cuatro cosas hace Lawrence a la per-
fección: describir la naturaleza, descri-
bir lugares y desconocidos vistos por pri
mera vez,la crítica de libros, y el análisis

de estados de hostilidad irracional entre
hombres, o, entre hombre y mujer.
En mi opinión, los poemas en Pájaros,

Bestias y Flores representan los más feli-
ces aciertos de Lawrence, Primeramente,
son de gran interés técnico: a mi enten-
der, Lawrence ces el único poeta sobre el
cual Whitman ha ejercido una influencia
fructificadora; su verso libre es una no-
vedad, pero sin la presencia de Whitman
no se hubiesen escrito. Ahora bien, cuan-
do escribe sobre animales o plantas, des-

aparecen el enojo y la frustación que muy
amenudose mezclan consus descripciones
de seres humanos; el ágape los sustituye,
y la alegría de la visión se ajusta al rego-
cijo del escritor. Las criaturas son para
Wordsworth símbolos de grandes y mis-
teriosos poderes; para los naturalistas,
ejemplares de bellas o interesantes espe-
cies, dignos de una observación objetiva.
Lawrence los ama como a sus prójimos,
no como símbolos religiosos u objetos
estéticos. A la higuera, a la tortuga les
rindeesa apasionante atención que es ofre-
cimiento habitual en las personas tímidas
o solitarias, en los niños, inválidos, pri-
sioneros; el resto de los hombres está muy
atareado y hecho a lograr lo que se pro-
pone. (El precursor de estos poemas es

Christopher Smart, en la descripción de
su gato Jeffrey en Jubilato Agno,escrito
en un asilo.)

Todos los libros de viaje—Crepúsculo
en' Italia, El Mar y Sardinia, etc.,—son
excelentes. Aquí, Lawrence experimenta
de nuevo la intensidad del solitario; es-
pectador de una vida que no comparte,

tratando de adivinar como es en realidad.
Encierto modo, le gustaría quese le in-
vitase a participar, pero en el fondo de su
corazón sabía bien qué gran chasco sería.

Lacrítica literaria de Lawrence—Estu-
dios en la literatura clásica Norteameri-
ricana—es maravillosa aunque de una ma-
nera muy singular. La única obra compa-
rable a la suya es El Caso de Wagner, de
Nietzsche. A menudoes fatuo; no pre-
tende en lo más mínimo ser objetivo, pe-
ro tanto se apasiona al discutir una obra,
se preocupa tan poco de su reputación crí
tica que aún cuando hace unacrítica vio-
lenta e injusta de un aútor, nos los pinta
más interesante y digno deser leído que
lo haría una mayoría decríticos empeña-
dos en alabar a cualquier otro escritor.
Nuncaolvidaré mi desencanto cuando,al
terminar su ensayo sobre Cooper, corrí a
leer sus novelas.
Como a Blake, a Lawrence le interesa-

ban los “estados”, no los “individuos”.
“Esto no nos preocupa cuando escribe so-
bre la naturaleza o desconocidos, ya que
ambosestán sentidos únicamente comoes-
tados del ser; pero constituye una graví-
sima desventaja en el caso de su ficción
ya que ésta no puede eludir al individuo
y sus relaciones con otros individuos a

través de un período del tiempo. Law-
rence nunca está a sus anchas cuando cl

tiempo se prolonga. Deesta manera, nin-
guna de sus novelas largas cuajan; nos
aburrela falta de un personaje que enlaze
los estados y les infunda una peculiaridad
propia. Fracasa miserablemente al presen-
tarnos sus Mujeres y Hombres virtuosos.



Mellors nos resulta tan” intolerable como
el Tío Tom.
Lawrence ha sido menospreciado como

artista porque su kerygma no nos pare-
ce ya novedoso; sin embargo, la situación,
de la que intentó salvarnos, ha cambiado
poco y sigue siendo demasiado desespere-
rante para leerlo comosi fuera un clásico
cuyas teorías, a semejanza de las de Dan-
te sobrela relación entre el Papa y el Em-
perador, pertenecen a la historia. Un en-
fermo no podrá adoptar una actitud des-
interesada ante las prácticas clínicas de
un médico que no ha logrado curarle.
A Lawrencese le ha visto como un he-

reje cristiano. Como a Nietzsche, no co-
mo a Goethe que fué simplemente no-
cristiano, le obsesionó a Lawrence el Cris-
tianismo; nos parece tan inevitable que
su última obra fuese El Hombre Que Mu-
rió como que Nietzsche terminase firmán-
dose: El Crucificado. (Goethe siempre
consideró la cruz de muy mal gusto.)

Las herejías suelenir a pares. Una ver-
dad a medias se transforma en una men-
tira al pretender expresar todo un dogma
y provocala verdad a medias contraria en
el mismo grado. En cualquier período de-
terminadoescasi siempre un determinado
vdogma lo más expuesto a la perversión he-
rética. En los siglos cuatro y diecisiete,
la cuestión palpitante era la naturaleza
y la gracia, es decir, a los hombres les
inquietaba, la Primera Persona de la Tri-
nidad. El debate característico del siglo
xx versa sobre Cristología.

Noes la relación entreel libre albedrío
y el determinismo;es la relación entre la

Palabra y la carne, lo universal y lo in
dividual, lo eterno y lo histórico para
nuestra generación, el problema vital que
implica nuestra libertad y nuestra fe-
licidad.
La vida y la obra de Lawrence fueron

una cruzada violenta contra la perversión
burguesa-liberal del Cristianismo, según
la cual: 1) La mente es espiritual. El
cuerpo, despreciable. 2) El trabajo pro-
fesional es honroso. El trabajo manual,
no. 3) El amor verdadero entre los sexos
es el matrimonio de dos mentes. La re-
lación física entre sus cuerpos es una ne-
cesidad. desafortunada, una lujuria bas-

tante deleznable y justificable sólo por
la procreación delos hijos. 4) La carne no.
es redimible. Sólo la dominará la repre-
sión o los excesos, mientras la mente per-
sigue su salvación. 5) La utopía vendrá
con una sociedad en la que, gracias al
progreso de la ciencia, la producción de
los bienes alcanzará tal desarrollo auto-
mático que lo carnal dejará de ser un
problema. Una autoridad coercitiva no
será necesaria y cada ciudadano podrá de-
dicár todo su tiempo a la contemplación y
la cultura.
En lo que estas actitudes pretende te-

ner decristianas, implican una concep-
ción agnóstica de la Encarnación. El
Verbo nose hizo carne enla historia úni-
camente; apareció brevemente en carna-
lidad prestada para enseñarle al hombre,
no comoredimir su carne y su tiempo, si-
nosus espíritus de la carne y del tiempo.
Contra esto, Lawrence predicaba: 1) El

cuerpo es bueno. La mente, corrupta. 2)

Casi todo trabajo profesional e intelectual
es mecánicoy estéril. El trabajo manual,
si lo"s realmente y no con fines mecáni-
cos, es libre y creador: 3) El amor ver-
daderoentre los sexos es una creación del
Dios Oscuro, la simpatía física de dos

cuerpos. La intimidad espiritual le es
siempre hostil. 4) La carne instintiva ha
de redimir a la mente corrompida. 5) La

salvación de la sociedad es probablemente
imposible; de ocurrir, sería obra de un ge-
nio instintivo.
Esta doctrina es el mismo agnosticismo

del burgués vuelto al revés. El Verbo no
se hizo carne; el Verbo verdadero es la

carne. El Cristo de Lawrencees el héroe

pre-adánico que rescata a Adán y Eva de

su servidumbre al Diablo Blanco de la
razón mecanicista y de la conciencia re-
flexiva.
Lawrence tenía razón al atacar al inte-

lectual queolvida como todo pensamiento
genuino se arraiga en la pasión, pero la

cura que propone, la retirada del deseo

a la pasión, es peligrosamente falsa. No
es una casualidad que La Serpiente Em-
plumada emita un desagradable olorcillo
afascismo: el fascismo ofrece las mismas
soluciones a los mismos errores cartesia-
nos, sólo que en proporción de masas en

lugar de personal. Por lo tanto, confiere
supremacía a la pasión política y descarta
el sentimiento personal tan caballerosa-

mente como Lawrence lo opuesto.
Contra una historia mecanicista del es-

píricu que olvida la humanidad del hom-
bre y lo arroja ciegamente al abismo, se

justifica en Lawrence la reafirmación del

tiempo natural con sus ritmos periódicos;
pero en tanto que considera el tiempo na-
tural como la única posibilidad, su acti-
tud ante la historia humana y la sociedad
peca de negativa. Las únicas personas ca-
pacitadas para llevar, aún aproximada-
mente, esta vida son los rentiers, los ar-
tistas o los gitanos con pasaportes. Para
sus adversarios, el tiempo es un concepto
abstractodela historia sin presente; para
Lawrence, el tiempo es una sucesión de

momentos apasionantes del presente en los

queel pasado y el futuro carecen de sig-
nificación.
“El Sexo no es unPecado... hasta que se

entremete la mente procaz.” Exacta-
mente. Y poreso es imposible predicar la

pureza; alegar “Usted no debe pensar en
el sexo” produce el mismo efecto que
“Usted puede pensar en todo lo que se
le antoje menosenlos elefantes”. Por su
naturaleza, el arte es el acto que trae
a la conciencia una experiencia; no debe

y no puede, entonces, considerar experien-
cias “existencialista”, o, las falsificadas

por la reflexión. El Amante de Lady
Chatterley es tan pornográfica como
Fanny Hill. Es tan indecorosa como, al

otro extremode la escala psicosomática, lo

son todos los intentos de describir la
Visión Beatífica.
En nuestra opinión, Lawrence fué por

temperamento monógamo. El hombre y
la mujer corriente nolo sonyla lectura
de Lawrence ha de llevarlos con frecuen-
cia a la búsqueda del compañero o com-
pañera ideales. Según su doctrina, se ha-
llarán más fácilmente en la clase traba-



“En los Brazos Azules de la Muerte”...

PARA que tu mirada
pusiera en mi penumbra tu pureza
y la paz descada
que busca mi tristeza
errante del rencor a la Belleza;

sería necesario
aplicar a mis ojos vivo fuego,
hasta que el solitario
sollozo de mi ruego
en tu heredad anuncie que estoy ciego!

Para que tu sonrisa
prometa a mi esperanza su hermosura,
como un temblor de brisa
que se derrama pura
en la fuente falaz de mi amargura;

sería imprescindible
aventar la ceniza en que measiento,
tornarse redimible
dando a mi pensamiento
otro más fervoroso fundamento.

Para que tu alba mano
llegue sin sonrojarse hasta la mía
y no la estreche en vano
de lo que presentía
y no pierda cuidado ni alegría;

había de ser preciso
clavar mi corazón sin compasión,
para que no haya viso,
mi siquiera ocasión,
de que baje a turbarla el corazón!

Para que a tus oídos
no ofendiera mi sórdido lenguaje
y fuera a tus sentidos
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jadora o “los primitivos”; pero serán, con
todo, fuera de la cama, unos insoportables
pelmas. Al presentar el amor espiritual
y el amordel Dios Oscuro como enemi-
gos irreconciliables, Lawrence incita a los
lectores—no intencionalmente—a dividir
sus vidas entre relaciones “blancas” y
“oscuras”. Esto es negar la posibilidad
de un matrimonio feliz; por difícil que
sea, el matrimonio es una reconciliación
entre ambos.
Una vida plena requiere del hombre

seis clases de amores para con su mujer,
sus hijos, sus amigos, su prójimo, su tra-
bajo y su Dios. En nuestros tiempos, la
secularización de la fe, la mecanización
del trabajo, el anticoncepcionismo, con-
tribuye a privarle de todos, menos el pri-

i al hombre corriente le obsesio-

Traducción de José Rodríguez Feo.

na hoyel sexo, es porque considera el sexo
como la única esfera en la que puede ac-
tuar como agentelibre; ahí, sus fracasos
y sus triunfos le pertenecen. Por eso,
al fracasar, estimará que no ha realizado
su vida plenamente. Lawrence fué más
afortunado que la mayoría porque tuvo
un segundo amor, su trabajo; pero al juz-
gar porsus libros, no bastan dos amores,
o mejor dicho, el esfuerzo es tal que no
logran sobrellevar toda la emoción que a
los otros les corresponde.

Las respuestas de Lawrence notiene ya
gran significación; sus dudas nos pertur-
ban. Pero sus visiones de las plantas, los
animales y ciertos estados de pasión per-
durarán aún cuando sus interrogantes y
las nuestras, tras encontrar una solución
final, dejen de inquietarnos.

W. H. AuDEn.



armonioso homenaje
mi acento, mi palabra, mi linaje;
sería indispensable

arrancarme esta voz enardecida,
esta voz implacable,
esta voz resentida
que brota por los labios de una herida!

Para que mi alma pueda
llegar hasta la tuya inmaculada,
que una sonrisa veda,
como flor resguardada
del viento que la sueña deshojada;

necesario sería
sepultar en la sombra su luz fuerte,
suspender su agonía...
para que salga a verte
en los brazos azules de la Muerte!

Justo Roprícuez SANTOS

Poemas

Oscuro ser, tenaz,
cuando todo pasa de rey a hombre
perdurable, y es como si nevase
O se rasgase una tela en lo más negro—donde el amor pasea su lánguido ademán—,
camina hacia el balcón, hacia
el aire en el ónix amargo, dilatándose,
avanza hacia la tarde y avanza
también camino de Ja muerte.

¿Quién cs, en qué oculto rincón
del traje se acomoda? ¿En qué cobarde espacio
se apresura, inconsulto vivir, voluntad
de indecisa promesa y no de espiga,
que adivino su sombra entre mis pasos,
un pájaro en la estatua de mi aliento?

Es preciso que no crea. O que acabe
de ser una mano o una respuesta,
como una jarra, como el manto
de la noche que cae en la alameda,
que mire oscuramente por mi entraña.
Sin más, es imposible así, borroso,
en las esquinas lúcidas del sueño.

SANGRE EDIFICADA

Los dedos, las palomas,
los constructores dedos ruiseñores
¿adónde son, en qué difícil medida
comunicante o ámbito perfume,
los ademanes en las níveas guitarras, en los huesos,
sin par, se apagan?
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No puedo comprenderte, mano mí
ilusión mía, ave sin fin del paraíso,
tus esfuerzos por las exactas costas
de un irreductible continente.
Pero te existo como un inconsolable sollozar,
como un golpe de piedras,
como una honda, desconocida, inexplicable penadesoladamente abierta en mi sangre edificada,
en mi pequeña muerte compartida.

OSCURO ANHELO

Los oscuros balcones comunican
un extraño rigor,
una como indescifrable y lánguida persona
—poco tiempo de estar y mucho de morir—
ignorante de las horas para cercar el sueño,
para cercar el hombre,
para cercar las brisas musicales.

Oh, amiga mía,
es preciso recorrer caminos y no estar.
Pero el complejo balcón está en los.ojos
y en las rodillas, ,

en los profundos extendidos dedos
que nunca alcanzan a restar espacio.

BARBErro

Una Aproximación a la Filosofía
Existencial

Gr toda gran filosofía refleja necesaria-
mente el estado de cosas del momento

en que se produce, no cabe duda alguna
de que la existencial es la filosofía por ex-
celencia del presente. Como ha dicho al-
guien, es justamente una filosofía de en-
crucijada, porque nootra cosa sino encru-
cijada es el mundo agónico en que se de-
bate desde hace ya algunos años el hom-
bre occidental. De ahí lo apropiado del

adjetivo de “existencial” para calificar a

la filosofía por excelencia de esta época.

Existencial, por cuanto la actitud fun-
damental que comporta la tesis filosófica
a querefiere el adjetivo supradicho es la

que consiste en que el hombre eche so-
bre sí la responsabilidad de su propia con-
tingencia, otrora referida, como lo de-
muestra la historia, a entidades trascen-
dentes a lo humano comotal, sean estas
de naturaleza divina o metafísica. Ahora,

porel contrario, para el hombre no hay
más quela nuda y pura autorreferencia a

su propio existir como ser humano. Su

responsabilidad, pues, comienza y termina
en sí mismo. A diferencia de lo que ha-
bía ocurrido hasta ahora, el ser humano
carece de la consoladora posibilidad de

remitirse a una instancia superior, que
le trasciende, y es por lo mismo el tér-
mino obligado de su acontecer comoexis-

tencial, En una palabra, si el hombre aspi-
ra a explicarse, lo que equivale a decir a

justificarse—y esto es precisamente el

término de todo afán de salvación—ten-
drá que hacerlo enfrentándose con la rea-
lidad de, sí mismo. De esta guisa, jamás
comoahora hasido el hombre un proble-
mapara el hombre.
El hombre, en cuanto el ser viviente

que toma conciencia de su propio existir
y sabe por ello de sus inevitables grande-
za y finitud, es el único de los seres a
quien nosólo le es dado trascenderse, sino
que, todavía más, ha de hacerlo indefec-
tiblemente, como el solo medio de justi-
ficar conello su propio existir. Si no tu-
viera el hombre conciencia de su existir
podría, como sucede con otros vivientes
—animales y plantas—permanecer, en la

seguridad de su ignorancia, afincadosiem-
pre a un idéntico modovital. Perola vi-
da humana es por el contrario concien-
cia jamás interrumpida de su precarie-
dad vital, de la indigencia y menestero-
sidad constitutivas de su ser. De donde
la decisiva importancia de la trascenden-
cia, que así justifica todo acto humano y
que, yendo aun más lejos, dota a la per-
sonalidad humana de un trasfondo en el
cual se refleja su ser como tal. Y es pre-
cisamente la justificación de esta trascen-



dencia lo que ha constituído el tema del

pensamiento occidental desde los griegos
hasta nuestros días.
La necesidad de justificar dicha tras-

cendencia, como el modo de hallar una
comprensión del sentidoyla significación
de su existencia, resulta de la peculiar na-
turaleza humana. Esta, como tal, es te-
mor y angustia constantes de una frus-
tración de continuo asomada a la contin-
gencia en que se resuelve toda vida hu-
mana. “Si el hombre—ha dicho Kierke-
gaard—fuese un animal o un ángel no
sentiría nunca este sentimiento de temor.
Pero comges una síntesis de ambos, pue-
de sentirlo ranto más intensa y profun-
damente cuanto más humanoes.” Y es

en épocas comola presente, cuandola con-
tradicción y el desaliento parecen haberse
apoderado de la humanidad, que el hom-
bre siente en toda su intensidad la crisis
radical de su impotencia para resolver el

enigmático significado de su existencia.
Desde el comienzo del filosofar en

Grecia el pensamiento occidental hase ve-
nido rigiendo por una dicotomía que cada

vez ha ido afinando más y más su perfil;
la dicotomía de lo óntico ylo ontológico.
Esto implica, ante todo, que pueden y
deben existir dos verdades—una la verdad
óntica, que es la que la ciencia procura;
la otra la verdad ontológica, hacia cuya
consecución se encamina la metafísica. Y
es dicha diferencia la que aprovechala fi-
losofía existencial para llevar a cabo el

análisis de la existencia humana como el

problema primero y por ende más impor-
tante de cuantos acosan al hombre. Tal

diferencia es básica a toda investigación
de este jaez, y sobre ella insistiremos a lo

largo de este trabajo.

Ahora, como siempre, el primer pro-
blema que debe preocupar al hombre es

la realidad constitutiva de su ser. Toda-
vía mis: no puede haber conocimiento de

nada que sea un conocimiento previo al

desentrañamiento de la existencia huma-
na y su significado en cuantotal existir.
El hombre, pues, tiene que comenzar pre-
guntándose a sí mismo porsí mismo des-
de sí mismo. ¿Cómo? Trataremos de pre-
cisar esto lo más posible.

¿Qué es el “mundo” para el ser hu-
mano? Para la fisolosofía existencial es

aquello a lo cual fiende la existencia hu-

mana, es decir, hacia lo cual se proyecta
intencionalmente. El hombre, ante todo,
comprende, advierte que está en el mun-
do, y esto que así advierte es lo primero
que debe desentrañar. Porque no es un
mero estar en el mundo, sino que, por
una parte, hay la plena consciencia de un
estar-en; por otra parte, constituye tam-
bién un problema el hecho de ese mundo
cn el cualse halla el hombre. Pues ambas
constataciones se dan al ser humano co-
mo una correlación, que implica tanto
al hombre cuanto al mundo, pero no sim-

plemente como los términos de una es-
tructura lógica de pensamiento, ya que
esto sería situarse al igual que las ante-
riores posiciones intelectuales. La corre-
lación en este caso implica un existir que
es preocupación, más, como advierte Hei-
degger, no somos nosotros los que nos

preocupamos con el mundo, sino el mun-
doel que nos preocupa en nosotros.
Ahora bien, el sentido de esta preocu-

pación es la temporalidad y esta es el ho-
rizonte de la existencia humana. Por
consiguiente, tenemos que la existencia
(la trascendencia) humana es la inade-
cuación radical del estar-en-el-mundo, y
trac al hombre, en su condición de ente
finito, inquietud y temor. Pero no un
temor que refiere a los aspectos parciales
de lo queestá “siendo” de continuo, pues
la radical inquietud en que consiste la

conciencia de la humana finitud, tras-
ciende necesariamente al tiempo. Si el

hombre siente la inquietud y el temor de

su propia finitud y aspira por consiguien-
te a salir de sí mismo y deltiempo es por-
que presiente algo superior a lo que es

en el continuo de la realidad habitual,
algo superior a lo que Heidegger designa
el “siendo” (Seiendes) por contraposición
a lo que es (Sein). Lo quelleva al hom-
bre a ese temor indefinido es la Nada.

Y la Nada ¿qué es? ¿Es acaso algo? Pa-
ra una filosofía puramente existencial co-
mola heideggeriana, la nada lo es todo,
de tal suerte que puede decirse que Es. Y

es, sencillamente, porque véase lo que ocu-
rre con la vida, la existencia y el cono-
cimiento en general. Para que se dé al

hombre aquello que conoce como “siendo”
—toda región de vida científica, como de

la vida corriente—es imprescindible que
tras eso que se ofrece como “siendo”, pe-
ro absolutamente distinto de ello, haya
algo transobjetivo que determina la pre-
sencia del “siendo”. Y esto se confirma

sin más en la experiencia de la realidad

para el hombre, pues paraeste tienen im-
portancia una serie de cuestiones que afec-
tan a su existencia comotal. Así preocu-
pa al hombre, es decir, le importa la rea-
lidad cósmica, su vida como tal, su con-
ducta con relación a los demás seres hu-
manos, etc., y “nada” más. Pero ¿por
qué ese “nada” más? ¿Es un mero capri-
choese concepto, o responde a una intui-
ción de algo preexistente y condicionante
de lo que es? Para Heidegger lo que el

hombre incorpora en la nada es precisa-
mentelo que otorga sentido a lo que el
hombre admite ¡con sentido! Lo que su-
cede es que la nada es inexpresable por
principio, pues comotal es la negación de
la totalidad del “siendo”; pero adviértase
que dicha totalidad es también impensa-
ble, lo cual permite establecer una corre-
lación entre dichas totalidad y nada.
Con lo dicho establece Heidegger que

lejos de ser la nada un producto de la

negación llevada a su límite absoluto, es
la negación la que se haceposible en cuan-
to que existe la nada. Por consiguiente,
la nada es anterior a la negación y es su
fundamento.
Admitida la realidad de la nada, preci-

sa preguntar cómo se hace patente al
hombre. Para el autor de Ser y Tiempo,
con la nada ocurre lo que con todo aquello
susceptible de problematización. La pro-
blematización es búsqueda y a su vez la

búsqueda presupone lo que se busca; la
nada debería ser presentida antes de ser
hallada.
La realidad del existir se afirma tanto



más cuanto más hondamente siente el
humanola presencia de la nada. Enla pa-
tencia de la nada se da al hombre su
propio existir. De donde es posible ad-
vertir en el mundodos tipos de hombre.
Uno constituído porel hombre práctico,
poseído de su agudo sentido utilitarista,
mundanaly por ello excesivamente social.
El otro es el hombre de responsabilidad
consigo mismo, el que siente profunda-
mentela realidad abrumadora de la nada
y trata de realizarse a sí mismo huyendo
de la existencia anonadante del homo
practicus.

Tenemos, pues, en síntesis, que para
la filosofía más acusadamente existencial,
lo primario y por ende más importante
para el ser humano en cuanto problemas
avresolver, es el hecho de su propia cxis-
tencia como tal. Que esta existencia se
da como una trascendencia del hombre
en el tiempo, trascendencia que remite a

una realidad constituída por la nada como
el condicionante ontológico del ser. Final-
mente, en la patencia, mientras más acu-
sada mejor, de esta nada como la raiz de
su existir, radica el sentido del mundo y
por consecuencia de la existencia huma-
na. El hombre, comienza y termina en
sí mismo como una negación de sí mismo.

1
El existencialismo llevado a sus últi-

mas consecuencias—tal es el caso de Hei-
degger—es la culminación o quizá más
exactamente el resultado de exagerar hasta
dónde es posible hacerlo una tesis que fué

sustentada en el siglo anterior por Federi-
co Nietzche y Sóren Kierkegaard. Pero,
a su vez, dicha tesis era la inevitable reac-
ción a unestado decosas que había llega-
do a convertirse en intolerable para la

dignidad del hombre de occidente.
En Nietzsche comoen Kierkegaard ha-

llamos de común el intento de encon-
trarle un significado a la vida del hom:
bre moderno, a quien su propia existencia
había llegado a serle intolerable una vez
queel hombrelogró convertirse en meta
de sí mismo. El pensamiento de "os

Tiempos Modernos comienza por eliminar
a Dios, subsumiéndolo en el mundo, tal
como se desprende de la tesis panteísta
de Ja que Spinoza es paradigna. Después
el mundoes absorbido porla conciencia y
cn un proceso que va de Kant a Schopen-
hauer pasando por Fichte, Schelling y
Hegel, culmina enla afirmación de queel
hombre es el creador de la realidad quele
contiene. Se había así cumplido el sueño
leibniziano de hacer del hombre un petit
dieu. Pero luego que el hombre se hubo
situado en el centro de toda manifesta-
ción del Ser comprobó con espanto que
esta postura era nada menos que la nega-
ción de su propia realidad y dignidad.
De ahí que, así como primero tuvo lugar
la disolución de Dios y luego del mundo,
indefectiblemente tenía que sobrevenir la
disolución del propio ser humano, y esto
es lo que hacela filosofía existencial lle-
vada a sus últimas consecuencias.
Lo primero quese advierte a la base del

existencialismo, tanto en Nietzsche cuan-
to en Kierkegaard, es la repulsa de todo

intelectualismo, responsable del estado de
miseria espiritual en que se encuentra el
hombre. Lo que importa y vale es afir-
mar la vida personal apasionada, que es
la que permite aprehender la inevitable
finitud humana. De dondelo que real-
mente importa es, no un conocimiento
basadoen la captación de las esencias, que
así se constituyen en paradigmas de la

teoría y la práctica, sino la conciencia de
una finitud insuperable, y consiguiente
con la aceptación deesta finitud su rea-
lización en el plano de lo individual. De
lo contrario, nos sumergimos en la co-
rriente de lo social, tornándonos una ab-
surda anonimidad de la cual devenimos
sólo mero resón.! De aquí se concluye
que sólo la vida de soledad posibilita la

completa realización de la existencia hu-
mana, tanto comola resuelta oposición a
toda forma de intelectualismoen el cual,
al adherirse, el hombre se disuelve, anu-
lando con esto su posibilidad de una ver-
dadera realización.

El desacuerdo entre Nietzsche y Kier-
kegaard surge a la hora de decidir acerca
del origen y la finalidad del ser humano,
Para Nietzsche no hay niorigenni finali-
dad, lo cual equivale a negar toda po-
sible trascendencia divina, y en este res-
pecto el pensador germano es explícito.
“¡Dios ha muerto?” quiere decir que el
hombre no tiene a quién volver sus ojos

(1) Los dramas ibsenianos Peer Gynt y
Brand son cumplidas expresión de ambos tipos
de vida. Peer Gymt es el caso de una existen-
cia frustrada, en tanto que Brand es el de la
existencia que se realiza a plenitud, yendo a
contrapelo de la vida fácil.

y ha de valerse por sí mismo, de suerte
queel sentido de la existencia humana es
autoconferible. En: tanto para Kierke-
gaard la finitud de la existencia: humana
tiene como contraste y garantía la infini-
tud de Dios.
La más importantes consecuencias que

es posible deducir de la postura existen-
cialista son las siguientes. En primer lu-
gar, dicha filosofía pone en entredicho
conceptos tan básicos como los de Ser,
Verdad, Dios, Mundo, Hombre y Valor,
para no citar sino los más importantes.
Esto quiere decir que toda posibilidad de
una referencia a algo extra-humano, en
términos de una trascendencia, como lo
habían entendido hasta ahora la filosofía
griega y la cristiana, se anula por com-
pleto. En segundo lugar, ocurre que el

proceso de simplificación y anulamiento
no termina ahí, sino que prosigue inexo-
rablemente hasta engullirse al hombre mis-
mo. Nietzsche había realizado la “haza-
ña” de retrotraer la meta o destino del
hombre hasta éste como tal, reduciendo
el sentido y la significación de la existen-
cia humana al hombre en cuanto hombre.
Pero Heidegger y Jaspers, los existencia-
listas más radicales de quees posible hacer
mención, avanzan más allá de donde se
detuvo Nietzsche y afirman que ni si-
quiera el hombre mismoes la meta de sí

propio, sino que esa -humana existencia, si

ha de tener algún sentido, ha de resolver-
se en la muerte. Así lo postula Heidegger
al expresar sentenciosamente su Sein zum
Tode (ser para la muerte).
Más ¿por quéesa disolución finale irre-



mediable? Esto está íntimamente ligado
a un concepto que predomina en la con-
cepción científica de occidente hace ya
un puñado de años. La ciencia paulatina
pero seguramente ha venido afirmándose
en la creencia de que no existen sustan-
cias estáticas sino sólo flujos y cambios;
de esta suerte, la antigua creencia en el

carácter permanente, estable de las cosas
corpóreas, al menos enlo que estas tienen
de sustancialidad, queda pues fuera de to-
da posible admisión en términos de cono-
cimiento. Y porel contrario, lo que se im-
pone admitir comociertoes la realidad de

un flujo vital o existencial (para el caso
es lo mismo) que implica tanto lo obje-
tivo comolo subjetivo, de modo que am-
bos polos se muestran en una indisoluble
correlación, que para Heidegger, por
ejemplo, es el concepto del ser existen-
cial. De esta manera, aunque parezca que
las cosas de este mundo pueden ofrecerse
y en efectose ofrecen como independien-
tes del sujeto que las conoce y utiliza, no
hay nada de esto—porel contrario—, co-
mo lo postula Heidegger, la existencia
humanase da comountejido de pasiones,
necesidades y acciones ligados a otros se-
res mediante una relación práctica, y to-
da teorización de las susodichas cosas, su
objetificación, se da o adviene tras la re-
lación práctica queestablece con ellas el

sujeto. Tal conocimiento práctico es, se-
gún Heidegger, cuidado o preocupación
(Sorge) y se da siempre como una com-
prensión inmediata de la mutua dependen-
cia en que se halla el sujeto existencial

respecto de los demás seres, como él
finitos.
Esto explica también otro ángulo su-

mamente interesante y discutido, no ya
sólo de la filosofía existencial, sino tam-
bién de otras manifestaciones filosóficas
contemporáneas—la historicidad de la
existencia humana. Si no hay una irreduc-
tible esencialidad de ser alguno, tampoco
del hombre, sino una realización que se
disuelve en la muerte o en la nada, y si

además toda existencia es en y por refe-
rencia a un medio o conjunto existencial
en el cual adquiere sentido y significación
dicha existencia, lejos de haber para el
hombre un mundo, lo que sí hay es su
mundo condicionado espaciotemporalmen-
te y determinado así porel conjunto de
“verdades” que informan a ese mundo.

Como Nietzsche y Kierkegaard tam-
bién Heidegger postula la existencia de
dos tipos humanos, uno de los cuales es
el ente impersonal y anónimo (das man),
quetrata de olvidar, sumergido en la vaga
e indefinida existencia del procomún, que
él es para la muerte. Elotro, en cambio,
es el individuo que cada vez más hacia su
muerte, es decir, que no pretende escapar
x la finitud en que su ser consiste, puesto
que comprende que su pasado, presente
y futuro coinciden en algo comolo que
Kierkegaard llamaba el instante, cuya du-
ración es porlo mismo cero. En la realiza-
zación ( a la vez comprensión) de está
finitud se da íntegra en su sentido y
significación la existencia humana.

¿Se comprende ahora la ebriedad del
hombre moderno? Porque sería pueril la

pretensión de establecer una discontinui-
dad entre este modo de entender la exis-

cencia humana (tal cualidad plantea la

filosofía existencial más radicalista) y el

proceso de pensamiento y de acción que
constituyen los Tiempos Modernos. El
hombrede la modernidad concibióla tre-
mebunda idea de investigar la realidad
múltiple del cosmos con el propósito de
dominarla enteramente ¡y desde sí!, su-
plantandode estea modo a Dios. Así, co-
moya se dijo líneas atrás, luego de elimi

nar totalmente (al menos así lo creyó
ingenuamente) a Dios y de reducir el

mundo a una proyección de su ser, con-
cluyó erigiéndose en realizador de este mo-
do. Pero en esa retrospección inexorable
acabó por tropezar consigo mismo, re-
duciendo de este modo todos los fines a

un fin exclusivo constituído por él mis-
mo. Pero, 'existencialmente concebido,
el hombre, el hombre, al afirmarse como
fin de sí mismo, se torna indefectiblemen-
te en un medio ¡para un fin que no existe
tras él! Al comenzar y acabar en sí mis-
mo logró realizar a plenitud el símbolo
del ateísmo—ha logrado convertirse en
la serpiente que se muerde la cola,

¿Es, sin embargo, este el veredicto fi-
nal sobre el destino que cumple a la filo-
sofía existencial? En modo alguno es esto
posible. Quiérase o no, hay que admitir
que filosofía existencial es la expresión
del drama del hombre de hoy. Si no una
prescripción digna de seguirse fielmente,
sí es, porlo que tiene de vivo trasunto de

una realidad patente, solemne advertencia.
Y es al hombre a quien toca decidir.

HUumBerro PIÑERA LLERA



Señales

Emigración artística. Sentimos todos los días que artistas nuestros, que se
ven obligados a bracear con las dificultades que entre nosotros apareja la bús-
queda de la expresión, vana tierras extranjeras para ver en qué forma podrán
resolver las exigencias del simple vivir, con el consecuente desarraigo y las
esenciales dificultades con que tropieza el que se ingerta en ajeno paisaje. No
se trata de artistas hechos para las alegres soirees diplomáticas, o de los que
viven en perennenostalgia de puíses de superior cultura, haciendo asco de cuan-
tas preocupaciones porel arte o porla dignificaciónde la nación, han pinchado
a los mejores nuestros. Sino, por el contrario, de aquellos que habían hecho
de nhestras raíces nútricias, paisajes, hombres, objetos, el más firme compro-
miso para que de ahíextrayese su obra sus esencias y la evidencia o justifica-
ción de su hallazgo formal. ¿Qué motivaba ese hecho monstruoso? Esdecir,
los afanosos de incorporarse un paisaje nuestro, que se ven obligados a trabajar
en otro paisaje que percibirían como cosa prestada que los atraera una esta-
ción para ver museos y espectáculos artísticos, pero que en lo profundo se
mantendrá cerrado y banal frente a ese hombre de pasada en tierras ajenas.
Porque, pongamos las cosas en susitio, no se trata del artista que en su ado-
lescencia cierra sus valijas y va a anclarse en otro paisaje cultural, en mo-
mentos en que su sensibilidad necesita de esa dilatación. Sino todo lo contra-
rio, quien está en momentos de apresar, de perseguir en sus variantes y labe-
rintos una realidad, por no poder cumplir entre nosotros los más elementales
modos del vivir cotidiano, de lo necesario perentorio, se ve condenado a un
destierro infructuoso, a llevar su nostalgia por los museos de cera y a pasearse
por paisajes que para él serán de alambre y de nieve forrada de algodón.

Un fracaco, una vergiienza que alguien paga. ¿Por qué los mejores tienen
que ir al destierro? Se ha vivido y usufructuado la desintegración que Ma
muchos convenía. Suelta las nubes del descoco se solaza cualquier balcón en
ostentarlas. Pero, a la postre, el hombre devivir banal es el total desinflado,
es el obstáculo, lo que solo actúa como resisteneia inerte y pasiva para que
transcurra el ajeno esplendor. El otro innominado, lo frío, el mal conductor
de una energía que al llegar a él se apaga e inutiliza, se queda a la postre sin
descendencia y sin la menor iluminación de la historia hasta su ligera irrup-
ción. En esa marcha hacia la desintegración que ha sido elvivir nacional cu-
bano,existían quienes han dejado constancia o testimonio, aunque por indi-
rectos modos, de esa anarquía fría, de donde brota todo reblandecimiento, ya
que nocaos, de dondetiene que surgir todo pleno vivir. Pero ha existido siem-
pre entre nosotros una médula muy por encima dela otra desintegrada. Existe
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entre nosotros otra suerte de política, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta. Han sido nuestros artistas, los que procuran de-
finir, comunicar sangre, diseñar movimientos. Pero mientras ellos recorrían
las vicisitudes que le habían sido impuestas; la otra política, la fría, la des-
integrada, ha rondado con su indiferencia y con su dejo soez esa labor secreta
que asombra ver enpie, dando pruebas incesantes de su vocación tensa, in-
mediatu y continua, como quien se dirige a su destino con misional misterio.
Y ese grupo de nuestros artistas, sino ha vencido, parodiando el romance, está
afanosa de mostrar quien venza. Desea sucesión y trabaja en secreto amoro-
samente.

Generaciones fueron y generaciones vinieron. Si se espera sucesión es por-
que se piensa en una proyección sobre la lejanía. Quizá somáticamente cada
generación rompe con la anterior, pero desde el punto de vista del germa,
del protoplasma histórico, cada generación son todas las generaciones; las da-
das, las que se disfrutan, FasauegedesconocenyTosse desconocen y nos interrogandespiada-
damente. Ahora se exhuma entre nosotros el tema de las generaciones, cada
uno haciendo el ademánde lanzar el pro domo suo. Las generaciones anterio-
res, las que se creen en trunce de negar las generaciones, afirmando lo que
creen haber hecho, su logro, y comoes frecuente,el apocalípsis yla peste con-
siguiente. Ellos hicieron y cumplieron, lo que vino después, debilitó y trai-
cionó. He ahí una candorosa actitud simplista, porque lo que en una genera-
ción interesa no es su perfil consumado o su escándalo momentáneo, sino en
qué forma potenció su protoplasma o acreció su levadura. De tal forma que
su pulso viviente es una impulsión hacia algo que percibimos como descono-
cido; que crea, no la tradición y el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otr
radición, la verdaderamente americana, la de impulsión alegre hacia lo que«Tesconocembi--Nos,esbemosnoahoga ogados por lo ya hecho, que sabemos entre
nosotros que ha sido poco, ni tenemos odio de entrañas o tripas, ni nacemos
con la maldición de combatir a alguien por obligación o sucesión. No tenemos
catedrales que defender ni catedrales que quemar, pero también nos sentimos
tentados como todos los hombres, y ese es nuestro principal orgullo, por un
desconocido que nos habita y nos rige.

Pierre Bonnard. La muerte de Bonnard en su retiro de Cannet, trae al re-
cuerdo los valores de vida y de color que había ido desplegando en la pin-
tura contemporánea hasta adquirir un sitial diferente y como al margen de
una gran corriente. La gran aventura pisassista y las curiosidades que ha d,

pertado durante casi medio siglo, motivan que durante años los acudimientos
a Bonnard fueran lentos y espaciados. Esa indiferencia no lo acompañó hasta
el fin. Mientras sus amigos, dice Jacques de Laprade, atravesaban toda la
historia del arte para después rezumarla, él se situaba en su ventana y ni aún
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atravesaba la calle. Era el momento de lo que pudiéramos llamar el estilismo,
o un rápido sentido crítico que nos entregabalas formas del pasado como sim-
ples elementos de composición. Se pasaba dela influencia etrusca a la eritrera
en cada puesta desol. Y eso que al principio lo saboreamos como una curio-
sidad, llegó a convertirse en el manejo fácil de lo difícil convencional. Eso
hacía que los artistas se expresaran por épocas o etapas, y no por integraciones,
y si al principio cada etapa parecía una integración, a la postre llegábamos a la
conclusión que se trabaja con materiales críticos entregados por el pasado, y no
por penetraciones en las nuevas auroras. En ese remolino delo crítico con lo
creador, Bonnard con su pintura poética, con su arte incomparable para fijar una
calleja o una dama con su perro paseando en la canoa, o el habitual desnudo
frente al espejo, reproduciendo parte del cuerpo y los jugosos objetos en la
bandeja sobre la mesa, logrados más por la delectación de los sentidos que
por el cubileteo inteligente de los valores crítica

Bonnard tan nacientemente francés, no el habitual fijador o definidor del
espíritu mesurado, pertenecía a ese grupo de los Proust, los Debussy, los
Giraudoux, que nos entreguban una cultura del ojo, una visión que cabía ín-
tegra en ese ojo. No deseóser, para su ventura y claridad, un maestro en las
argucias de las combinatoria de elementos plásticos. No colocaba la manzana
en la vecinería del cuerno de marfil ladeado por un moscardón. Su fru-
tero aparecía siempre enlavisión conlos atributos de la sensación que capta,
no en las proporciones, sino en la radiación, en las animadas vicisitudes de
los objetos. Se volvía a encontrar en él, ciertas cualidades que reconocíamos
de inmediato en Renoir, yal rehusar las presunciones del análisis plástico o la
superficial riqueza de los experimentalistas, volvía a reencontrar, avivándola,
la buena compañía de su arte como placer, así como había que volver á la
melodía o al lirismo. Su arte nacía del paisaje dialogado, no de los honguillos
chinos en la tierra cerebelosa. Sus desayunos, sus muchachos en la confitería,
sus desnudos, brotabrn del momento enquela visión podía reproducir el diá.
logo que incorporabu, el paisaje que hemos hecho nuestro, el paisaje dialo-
gado. Y aunque se habla mucho del hedonismo de Bonnard, alguno de sus
comentaristas lo sorprende hablando con los perros licenciados en los boule-
vares. Su intento cae de parte de aquellos que en nuestra época hanperseguido
una cultura de la sensación, no una experiencia de lo intelectivo. No una expe-riencia derivada de la incesante visita a los museos, ni de la facilidad de lo
difícil convencional, sino de ir atravesando calle tras calle. Hoy que tanta
pintura viene del teoricismo, o lo engendra, recordemos en Bonnard esa ma-
nera voluptuosa de acercarse a la arcilla, esa expresión central, poética,
dialogada.
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