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Mariposas Muertas

CATAN, todas las noches, sobre las calles, jardines y terrazas de la ciudad,
mariposas muertas. Por las mañanas, desde el amanecer,. aparecían estostristes
despojos efímeros, pronto deshechos en el polvo; como pensamientos perdidos
en la noche pasada o en sus sueños: huellas perceptibles, si tan levesy oscuras,
de una lluvia mágica de diminutas estrellas tenebrosas.
MIRA tus pensamientos perdidos como esas muertas mariposas nocturnas:

muertas, pero no disecadas: frágiles reliquias perdidizas de cenizas y de sombra.

NO clavetées tus pensamiéntos muertos, atravesándolos con finos alfileres. en
el recuerdo, para coleccionarlos disecados como encendidas o apagadas mari-
posas: para complecerte en lo que fueron, porque aún puedas mirar, aunque
inútiles, definitivamente inmóviles, sus alas intactas. No entomologices tu vida.

El poder delas tinieblas radica en su propia impotencia creadora, cuando
basta un rayo de luz para atravesarlas, matándolas, como una espada: de “luz
pitonicida”, que dijo Lope, “alma del mundoy de los hombres vida”. ¿Por qué
mata la serpiente tenebrosa?
LA serpiénte, por muy venenosa que sea, nosparece, por terrenal, más humana

queel celeste aguilucho feroz que la hace su víctima, quitándole la vida. ¿Será
sólo por eso, porque como víctima la reconocemos cercana o próxima a nosotros
mismos, como a nuestra misteriosa prójima polvorienta? ¿O acaso porque mi-
ramos en su movimiento, en su forma y estilo, en su modo y manera de con-
ducirse, siempre terrenales, aleo de fino y deflexible, de pervereo y delicada-
mente femenino: modales y estilo de mujer? En cambio.enel águila rapiñera
presentimosel deshumanizado horrordel puroespíritu, asexual y celeste: vemos
al ángel, puramente espiritual, ya sca encendido o apagado, triunfante o caído.

ES verdad que la serpiente tiene mala lengua, pero el águila tiene peor co-
razón. Y no olvidemos que la víbora no nos envenena con la lengua sino con
el diente, con su mordedura, comoel perro. Y si perdonamosal perro por su
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fidelidad humana, ¿por qué no perdonar también por su, no menos humana,
infidelidad femenina, a la serpiente?
La infidelidad imperdonable no es nunca la humanasinola divina: la de los

espíritus puros, por desencarnados de pasión; la de losdioses y los ángeles.

LO malo, lo peor de la serpiente, el pecado mortal que' a ella también la ori-
ginalizó y singularizó en el Paraíso terrestre, fué su envidia secreta de los án-
geles, su enconado afán, inconfesable, de cielo. Por eso la maldición bíblica.
Lo malo, lo peor, fué, para ella, ese serpentino deseo, narcisista, imposible, de
mirarse, de querer mirarse, como el pájaro,en losciclos. Que así aprendió, tal
vez sin querer, a volver sobre sí misma, a conocerse o reconocerse racionalmente
de tal modo, a mordersela cola; empeño reaccionario o retrospectivo, después,
al ser condenada a la pérdida del Paraíso. Ese serpentino afán suyo extrate-
rréstre es, comosi dijéramos, su empeño racial: el de no querer dejar de ser,
de seguir siendo siempre judía; pornostalgia del Paraíso terrenal perdido.

QUIZAS el drama de nuestro mundo sea su indecisición radical entre el
águila y la serpiente: o del acuerdo imposible de las dos. Nietzsche significó
ilusoriamente en la parábola zoroástrica su insuperable engaño. Porque nadie
decide definitivamente su juicio entrela serpiente y el ave de rapiña.

DESDE que podemosver fácilmente, cuando volamos, las nubes desdearriba,
como un suelo más que como un mar, hemos comprendido porque los pájaros
que vuelan más alto son los de rapiña carnicera, los más feroces y crueles:
el suelo engañoso de las nubes. en los más altos de los cielos, les ha desengañado
para siempre del idealismo. Nunca el hombrese hizo tan feroz y cruel, tan en-
carnizado y rapiñero, como cuando empezó a mirar la tierra desde el cielo.
Cuando empezó a ver, desde tan alto, que también las nubes se arrastran por
loscielos.
LAS nubesse arrastran porlos cielos. Las tinieblas huyen arrastrándose por

los cielos, como las nubes, o por los suelos, comolas serpientes. Los peores pen-
samientos, los más tenebrosos y sutiles, no son los que se arrastran por los
suelos, como las serpientes, sino los que se arrastran por los cielos como las
nubes.
EL hombre que se entrega al viento, como las nubes, lo mismo puede des-

hacerse en lágrimas que en suspiros. Nadie puede saber el secreto más íntimo
de un hombreasí: o, si. sencillamente, no lo tiene, porqueestá vacío y se ofrece
al viento como un globo.
LA mujer que se sienta empujada por el viento, antes de hacerse mube,

prefiere convertirse en veleta, en ancla de seguro puerto, aunque este sea ce-
leste. Y tiene razón, porquetiene pasión terrena y no celestial.

“NADIE sabe nunca lo que puede haber dentro de una mube”—¿dice el
poeta o el filósofo?—. No: el aviador.

EL hombre que más miraal cielo, no es el mejor: suele ser el peor.
LA mujer nunca miraal cielo de veras. Cuandolo hace, es para rehuír una

mirada o para buscar otra; para mirarse a sí misma en él, como en un espejo
ilusorio: en las estrellas, en los pájaros, en las nubes... o, sencillamente, en las
tinieblas o en la luz.

Los astros se ven en elcielo, pero no tienen nada que ver con él: con nuestro
bajocielo. Como las mujeres, los niños y los santos, cuando los son de veras,
cuando aprendenaserlo: inocentesy siderales.
LA ignorancia se aprende. La inocencia se olvida.
LA ignorancia que se fuira a sí misma mirándose enelcielo es la peor. Es

una especie de profesía del limbo.
LA ignorancia intelectual del tonto es una inocencia sin pecado.
EL pecado más original no es el del pensadorsino el del poeta.
EL que sólo tiene pensamientos altísimos, está perdido: perdido en el en-

gaño luminoso o tenebroso del cielo.
EL hombre cuando toca elcielo con las manos no está desesperado, está

preso: preso en la más desesperante esperanza divina.
E

LAS peores ideas suelen ser las ideas más altas, las que engendran pensa-
mientos peores, furtivos, feroces y huideros como las aves rapiñeras.

Ñ

DESCONFIA de las ideas que se arrastran como las nubes porel cielo,si,como las nubes, no se desvanecen de algún modo para volver a tomar, comosea,nuevamente, tierra: aunque sea, tocándola tan sólo con sus sombras.
PENSARelcielo no es lo malo: lo malo es pensar en el cielo; y lo peor,

pensar desde el cielo. Elgallo, luminoso picoteador vociferante del día, comoel ruiseñor, oscuro y oculto definidor melodioso de la noche, piensan el cielo.
La alondra piensa en el cielo, cantadora, en el amanecer. El buitre, mudo, y
silenciosamente, como cualquier otra ave de rapiña feroz y carnicera, piensa,
siempre, desde el cielo.

UNDios no puede mirar nunca al hombre humanamente desdeel cielo más
que a condición de haber encarnado su divinidad misma en él, humanizando
su altura celeste por haberla clavado en una cruz.

EL gallo, luminosamente desdeñoso decielos, no separa nunca del suelo su
mirada: el gallo quese hizo cristiano por la pasión. La lechuza siguió siendo
mágica prodigiosa de pagana sabiduría. La serpiente, aun cuando parece queno lo es, quees también índica, egipcia o gitana, sigue empeñadaen ser judía:
comoel cervatillo y la paloma.



LEdijo, desdeñosamente, el nuevo, evangélico gallo luminoso, a la lechuza,
oscuro pajarraco de pagana sabiduría: Tienes ojos y no vesla luz. Le contestó
el tenebroso avechucho sabihondo: Y tútienesalas y no vuelas.

LA ignorancia y la inocencia son dos imperiales dominadores totalitarios y
tiranizantes. La ignorancia totaliza y domina como las tinieblas. La inocencia
totaliza e impera comola luz.

LA inocencia se distingue de la ignorancia, principalmente, en que siendo
totalizadora comoella no deja poreso de particularizarse,singularizándose más
y más, con luminoso particularismo vibrante y ondulantemente comunicativo.
Y esto de modo tan particular que todo lo sabe, sin saberlo, y nada, sín sa-
berlo, ignora. La ignorancia que parece más totalizadora nunca llega a serlo
enteramente, siempre se hace un mediano saber o un saber a media: particu-
larmente nunca llega a serlo del todo: la inocencia siempre. La inocencia del
niño, del santo y del poeta.
EL poeta siempre es ignorante de su inocencia: nunca es inocente de su ig-

norancia; sino, no es poeta. +

“LA religión es poesía práctica”, escribía Novalis. Lo que no quiere decir,
en modo alguno,que la poesía sea religión teórica.

¿QUE nos queda dela filosofía—preguntaba un filósofo veraz, que tal vez
no sea lo mismo, por más humano, que un filósofo—, cuando se le quita o se
la despoja detodolo queno es filosofía? Pues, ¿y de la religión, y de la poesía,
y del arte?—El rabo por desollar—diría alguno. ¿El rabo del Diablo? Porque
el rabo del Diablo sólosirve,sino está desollado, para matar moscas. El de la
Esfinge (poética, religiosa, filosófica...), rabo de buey, plumero bovino, para
espantarlas.
NO te hagas de tus malos pensamientos, vivas ilusiones: ni de tus ilusiones

perdidas, ideas muertas,
EL oscuro mariposón negro de la luz y la luminosa mariposilla dorada de

la sombra, llevan, sobre sus alitas temblorosas, el mismo mágico polvillo vo-
lador de pensamientos y de poesías.

Jos BERGAMÍN

Un Poeta y un Crítico

(Cántico, de Guillén, por Casalduero)

D: entre los quehaceres del crítico uno
de los más arduos y delicados es la

crítica de poesía. Esto, por supuesto,
siempre que se proponga el despacho de
su propósito con cierto rigor y profun-
dida, concienzudamente. El borrajear de
cien a mil palabras sobre un libro de versos
nuevos, en son de ditirambo o de vejamen,
y sin compromiso alguno de la respon-
sabilidad, es cosa al alcance de cualquiera;
y basta un somero hojeo de las revistas
literarias para ver que muchos se apro-
vechan de esa licencia. Lo que sucede
entonces, es que el artículo, revista, nota,
reseña 0 comose titule, escamotea la ope-
ración realmente crítica dándonos en
trueque, impresiones fáciles, divagaciones
ingeniosas, en el mejor de los casos; y en
el peor mal disimuladas muestras de la
afición o la inquina que por el autor
sientael escribiente, el cual se apodera de
la ocasión para desfoguede sus encendidos
entusiasmos o sus rencores en rescoldo.
No es raro que escaseen las auténticas

críticas de poesía, y hasta esas medio-
críticas, en comparación conlas de otros
géneros. Porque la novela, el teatro o el
ensayo ofrecen convenientes asideros, el

argumento, los caracteres de los perso-
najes, en la novela, el contenido concep-
tual, la tendencia ideológica, en el en-

sayo; por ellos el crítico aprehendería a
su presa fácilmente, y discurrirá todo lo

que quiera sin que se note que no entra
a fondoen el problema real de la singula-
ridad de la nueva obra con respecto a las
demás, la cual suele hallarse más al in-
terior de la acción narrativa o las apa-
riencias de los personajes.
Y no es que yo piense que novela,

drama o ensayo, exigen del crítico menos
virtudes que la poesía; toda buena crí-
tica de un libro bueno ha de movilizar
la capacidad entera del que le crítica,
sea cualquiera el género. A lo que apunto
es a lo mucho más fácil de rebozar bajo
el cuento de lo que pasa en la obra, o de
cómo es tal o cual de sus figurantes,
cuando se trata de novelística o teatro,
la carencia de crítica, lo inexistente de
aquello que el oficiante de crítico nos
quiere hacer creer que está haciendo.
Añádase, aun, la generalidad y cre-

ciente extensión del fenómeno de la des-
aparición gradual de la crítica, ejercida
por quién puede y quién debe, es decir,
por personas en posesión de unareal y es-
pecífica capacidad decriticar; y el ad-
venimiento en su lugar de un enjambre
de revisteros, o reseñistas, que caracolean
porrevistas y diarios, sembrando sus ca-
prichos y sus antojos, y hablando a boca-



nadas, so pretexto de cualquier libro
nuevo. :

Tanto escasean los libros de críticas
poéticas que ninguno de los poetas del
siglo xx—ese siglo en que tan alto ha
legado la poesía en España—ha sido apre-
cido satisfactorimente por la crítica;
seguimos deseando, y esperando, valora-
ciones de la lírica de Miguel de Una-
muno, de Antonio Machado, de Juan
Ramón Jiménez. En el grupo siguiente,
sólo Federico García Lorca ha dado lugar
a páginas abundantísimas; lo cual no des-
dice lo que acabamos de indicar, porque
las trágicas circunstancias de su asesinato

por el franquismo, atrajeron hacia su obra
una atención queella se merecía amplia-
mente, por sí misma, fuera de todo mo-
tivo externo y momentáneo. Por eso, no
obstante lo muchoescrito sobre su poesía,
me parece que falta en su caso esa de-
seable ecuación entre altura de la obra
criticada y la obra crítica que por rarí-
sima vez se da, como en el tratamiento
que dela poesía de Pablo Neruda hizo
Amado Alonso.
Es muy derazón, pues, señalar la sa-

lida de un libro de Joaquín Casalduero,
Cántico, que editado por la Editorial
Cruz del Sur, de Santiago de Chile, es-
tudia la obra de Jorge Guillén, de la que
toma su título,

Unlibro único

Guillén es autor de un libro único.
Unico, a mi ver, ensignificación y trans-
cendencia dentro de la historia de la lí-

rica española; es decir si se toma el cali-
ficativo en su acepción valorativa, de

raro, sin par, por su excelencia. Unico,
también, en su sentido meramente de-
signativo, de que no hay otros que le

acompañen, que es solo.
Pero sucede que siendo único Cántico,

lo es como un roble o un ser humano que
no son iguales en sus diversas etapas de
vida y desarrollo, aún siendo siempre los
mismos. Cántico, como quiso llamar a
su obra, con todala intención envuelta en
la palabra, Jorge Guillén, salió: de pri-
meras en 1928; el año 1936 se publica
su segunda versión, que contiene cin-
cuenta poemas más; y el año 1946, en
Méjico, se nos entrega el tercer Cántico,
mucho más copioso en poemas , y con
nuevas disposición del contenido. Cada
una de esas etapas de publicación vale

por un crecimiento, por una mayoría en
poemas; y por un acrecimiento, por una
mejoría, en valores poéticos. Expresa ese
modo de publicación un concepto muy
estricto y claro de la obra poética del
autor que siente y quiere la unidad de
afán y realización de su poesía, desde el

primer poema hasta el último y desea que
el lector la tenga a la vista en su inte-
gridad, es decir, en todos sus miembros,
de cuerpo entero; porqueen ella como en
el organismo humano, todas las partes se
asisten unas a otras para darnosla única
versión auténtica posible del ser vivo:
el hombre entero.
Tiene ese estilo de publicación una se-

rena y lenta hermosura; incido en el re-
cuerdo del crecer del árbol que sin mo-

verse de lo que es, se aumenta, se complica,
se robustece, llega a más alto .con sus
ramas, de más sombra, alegra a más es-
pacios del aire. Pero mirado por otro
lado, por ese, señor de nuestro tiempo,
de lo práctico, del éxito y la publicidad
cuantiosas, sufre de grave inconveniente:
que muchos lectores que no pasan del
ojeo de la cubierta del libro, o de laslistas
de libros nuevos, al ver allí el mismo
nombre y el mismo título se los figuran
referidos a una reimpresión de la obra
anterior, 0, a lo sumo, a una edición
aumentada, repetición de la de antes, con
algunos poemas más.
Nada más erróneo. Cada nueva forma

de este Cántico contiene en sí a las pre-
cedentes como el hombre maduro de hoy
lleva dentro al joven de ayery al infante
de antaño, sin que por eso se pueda decir
que es un niño aumentado, de más cor-
pulencia, cada Cántico se ha de mirar no
como suma de poemas a poemas, sino como
integración viva de una forma anterior
del organismo poético en esta nueva y
superior, quele acerca más a la plenitud
de su existencia, al propósito final de
creación del poeta. Pero al lector no se
le puede pedir, en puridad, que se haga
todos esos distingos, él sólo. La crítica,
sí que debe hacerlos. Jorge Guillén ha
sacrificado por fidelidad a su concepto de
la obra poética ciertas Ventajas, menores,
de vanidad o provecho. De haber publi-
cado cada nueva tanda de poemas, por
separado, y con muevo títiflo, tendría
acaso algunos miles más de libros ven-
didos y algunos centenares de lectores

más. Porque el nuevo título llama y ex-
cita la atención. Pero Guillén, castellano
viejo quees, ni se hurta a la atención ni
la corteja; hace lo suyo, según su entender
y querer, desentendido de intenciones de
efecto inmediato, confiado en el efecto
queala larga habrá de tener su obra en
la poesía española. No es poeta del mo-
mento,sino del siempre.

Esa actitud de dignidad que rehuye el
grito publicitario, cualquier formade pro-
paganda, ya la de echarse ala plaza, o
ya la de retraerse al yermo, explica que
una poesía queni siquiera apela a esa mo-
desta y legítima forma de volver a soli-
citar la atención de las lectores con un
nuevo título, sea menos atendida. Por
supuesto, menos atendida por el público
de reata, el que se va detrás delos pre-
goneros, de los cimbeles anunciadores.
Pero bien atendida, fervorosamente es-
cuchada, seguida como ejemplo, por cier-
tos grupos inmejorables de lectores que
han percibidó toda su originalidad sin re-
buscar, su potencia sin esfuerzo, su hu-
manidad esencial. Es decir, su unicidad,
en muestra literatura. Cántico, libro
único.
Por eso han merecido estudios valiosos

como” el ensayo de Américo Castro, y el
librito de Miss Frances A. Pleak (The
Poetry of Jorge Guillén). Y ahora, este
que nos ocupa.

El crítico

Joaquín Casalduero lleva años profe-
sandola historia de la literatura española



en Universidades norteamericanas; en esta
tarea se ha ganado un puesto de primera
línea. Pertenece a esa corriente de críticos
modernos, en la que figuran señeramente
Amado Alonso, Dámaso Alonso, José F.
Montesinos, y que suman sus esfuerzos a

la labor de los maestros como Menéndez
Pelayo, Menéndez Pidal y Américo Castro,
para ir aclarando la, tan necesitada de

luces, historia de nuestras letras. Apar-
tándosede la erudición de vuelo cortó, del
factualismo sin espíritu, de la manía de
las fuentes, y demás endemias déesa dis-
ciplina, estos historiadores y críticos se
asimilaron las técnicas modernas, de la

estilística, la psicología, la historia de la

cultura, aplicándolas con notables resul-
tados a la iluminación de nuestras grandes
obras. En ellos se ayuntan sólido saber,
extendida formación cultural, con sensi-
bilidad aguda y certera penetración in-
cerpretativa.

Por supuesto, los, aún jóvenes, maestros
de este grupo han probado que una capa-
cidadcrítica auténticase aplica por igual
a las obrasde hace cuatrosiglos que a las
de gran talla de hoy, acabando con el an-
tiguo reparo academicista de que sólo es

susceptible y digno de tratamiento rigu-
roso y atención profunda lo que se es-
cribió en lo remoto del pasado, mientras
quela literatura contemporánea debe de-
jarse abandonada al silencio, o desdeño;
samente encomendada a la superficialidad
de la reseña periodística. Así Casalduero
ha estudiado con idéntica originalidad y
escrúpulo a Cervantes, en ciertos aspec-
tos estructurales del Quijote y en las No-"

velas Ejemplares, al Don Juan del teatro
español, a Galdós y a Bécquer. Ahora em-
plea sus dotes, con suma fortuna, en la
poesía de Guillén.

La crítica

Enla primera delas siete partes de que
consta el libro, se destaca el valor de la

palabra en la poesía guilleniana: poesía”
sometida a la palabra, y palabra entendida
en un sentido exclusivamente poético.
Está siempre respetada en su pureza, y
nuncaes forzada o atormentada. “El que
se atormenta es el poeta, y de su tormento,
es claro, no se nos permite saber ni adi-
vinar nada” dice con tino Casalduero,
aludiendo a cómola sencillez de lenguaje
del poeta deriva de un laboreo selectivo
profundo, que, sin embargo, nodeja traza
alguna en su limpio resultado.
Esta poesía es pura y no en cuanto que

quiera huir de tales o cuales temas (los
acepta .casi todos), o porque se confine
en altitudes favoritas, sino por ser tan
netamente distinta de la prosa, irreducti-
ble a cualquier transcripción en forma
prosaica; en ella ni se cuenta, ni se en-
seña, ni se exponen anécdotas.
La inspiración se revela en Guillén co-

mo “certidumbre iluminadora de un mis-
terio”. Y a su vez “la creación es un
misterio aélarado por otro misterio” (Por
si alguien quiere tachar al crítico de equi-
vocoo tautológico, yo me permito expli-
car, a mi modo, su idea: un cristal de

aumento nos revela cosas que se escapan
a la simple vista, aclara: pequeños mis-

terios visuales, peroes, él a su vez, aunque
al parecer tan claro, tan sencillo, un ob-
jeto de misterio, no obstante lo que nos
diga la óptica).

Reivindicaciones

Al autor de Cántico le ha caído en
suerte que se le haga víctima de la acu-
sación de frío intelectualismo. Por eso
una de las más importantes aportaciones
de Casalduero es el discernimiento en los

poemas de Guillén de lo que llama “an-
helante aplomo”: se trata de una pasión,
elevada hasta el nivel más alto, y ofrecida
allí, sin desbordarsé. Ni es su tema, el
central de su poesía, producto intelectual.
Mirandola realidad llega a inventarla, es.
un inventor, por excelencia. Pero ¿cuál
es su invención? ¿La de.temas, la de me-
tros, la de asuntos? No: lo que quiere
hallar, lo que inventa, es el sentido poéti-
co más vivo y céntrico ya que intenta
presentar, y justificar, en toda su pureza
el papel del poeta entre los hombres, dela
poesía entre sus creaciones espirituales, sa-
cándolo de las confusiones que lossiglos
han venido enredando en torno del ser
del poeta y de la poesía.
También en el capítulo que sigue, se

nos adelante una fundadísima rectifica-
ción. Se suele motejar a GÉillén de poeta
oscuro. (Dicho sea de paso y por mi cuen-
ta, a veces encontrar a un poeta oscuro
tanto puedeser seña de que en realidad lo
es, comodeque el lector no sabe verclaro.
El lector se siente tentado a traspasar gra-
ciosamente su tiniebla al poeta que está

leyendo. Acaso es ya hora de que se nos
permita a los que escribimos—bien sea
modestamente—poesías, solicitar en juicio
que se acepte de cuando en cuando como
causa posible de una mala inteligencia de
la poesía, no sólo la que invariablemente
se alega, la oscuridad del actocreador, del
poeta, sino otro, no menos posible, la os-
curidad del actoreceptoro recreador, del
quelee.) Pues bien, al encuentro deesas
opiniones hechizas y echadizas sobre la
poesía de Guillén, asevera gallardamente
Casalduero que el contenido emocional de
Cántico es la claridad, y que éste es el

poeta de lo claro. (Ya Mr. Aubrey Bell
en su “Castilian Literatura”había califi-
cado esta poesía de radiante.) Claridad
espacial, sentido del límite de las formas;
percepción delos volúmenes, los perfiles,
delimitación de las cosas. Y, a la vez, cla-
ridad temporal, porquese da forma tam-
bién, al tiempo, perenidad al presente:
“un día—Pasadoen su mediodía”, dice un
poema de Guillén. “Las dos infinitudes
—espacial y temporal—que han sido siem-
pre angustia, tormento, confusión, cárcel
del hombre, se doblegan a la penetración
de Guillén” según su crítico.

Alegría, unidad, esencialidad

De ahí que la lírica, guilleniana pro-
duzca esa intensa impresión de alegría:
es la alegría de la conciencia de la crea-
ción y de lo creado, el sentido afirmativo
de la existencia. Casalduero considera que
el gran monosílabo moderno, sin duda in-
tensificado desde Rousseau y el romanti-



cismo, es el yo. Y encuentra en Cántico
otro monosílabo, que le sustituye y se le
opone: el sí. Unsí, con qué se responde
a la gran negación ochocentista. La trans-
cendencia de esa actitud la formulan estas
palabras: “El mundo de la duda, de las
apariencias, de las sensaciones, es decir el
mundo desde mediadosdelsiglo xvr hasta
comienzos del siglo xx, queda cerrado”
¿Se podrá llamar esotérica o in-humana,
a una que tan fiel y misteriosamente re-
coge en su concentrada pureza lírica, un
conflicto tan anchamente humano?
Que la poesía de Guillén esté repleta

derealidad, de realidad inventada, no pre-
supone quelas variadas apariencias de esa
realidad que canta el poeta le distraigan
dela conciencia de la unidad total, esen-
cial delas cosas. De lo uno,deesto y lo
otro, se asciende a lo universal, por virtud
poética. “Todas las rosas son la rosa.”
Aunque Casalduero nolo argumenta aquí
concretamente, lo quedice echa portierra
ese lugar común que ve a la de Guillén
como poesías primariamente cerrada, de
intelectual clausura. Másbien la llamaría
yo poesía que encierra o abarca, no exclu-
siva, sino inclusiva, aspirante a ceñir,
como pastor en un redil, a todo ese reba-
ño suelto y desmandado de las cosas del
mundo.
Por eso desembocaen el mito. El mito,

dice Casalduero, exalta la realidad hasta
aquella altura en que encuentra la forma
de su esencia. Es una facultad clevadora.
Gracias a esa interpretación del crítico
me explico álgo que siempre sentí en la
poesía de Guillén: que muchas veces par-

tiendoel poema de un objeto, muy simple,
y sin ningún conocido atributo poético,
nos deposite al final de su curso en un
pensamiento poético esencial. Delsillón
“Beato sillón” de la décima famosa, nos
sentimos transportados, leve y raudamen-
te, por la escala de los diez versos, a la
idea de la perfección del mundo.

Cántico, segundo

Todo lo escrito se refiere al primer
Cántico, el de 1928. En la segunda sec-
ción del libro Casalduero amplíasus jui-
cios, aplicándolos a la versión de 1936.
Ve en ella una ganancia en “extensión de
volumen y en intensidad de timbre”. La
pbra es más compleja y más rica, girando
siempre en torno al gran tema del poeta:
ser, y asombro deser.

La muerte, que ahora se aparece, la
afronta Guillén sir nada parecido a la de-
sesperación romántica, el materialismo po-
sitivista, el realismo idealista, o el impre-
sionismo. “Guillén vuelve a dar al en-
cuentro con la muerte toda la dignidad de
la obediencia. Ni mundo antiguo, ni
cristino.” Me atrevo, sin embargo, a
acordarme, aquí, dela tradición española
de unaactitud, de origen religioso y ético,
es cierto, muy fraterna de la que señala
Casalduero, la'de Jorge Manrique y Que-
vedo. La espléndida serie de sonetos agó-
nicos de Quevedó termina sus angustias
con soberbia dignidad: “mas ¿si es ley, y
no pena, qué me aflijo?”
En cuanto al tiempo se le ofrece ahora

al poeta, como en tres grandes forma-

ciones<o “bloques temporales”, tarde, ma-
ñana y noche. Esa cierta dispersión que
reina en la tarde a la noche se irá tor-
nando en recogimiento, en una penetra-
ción en la soledad. El círculo que arroja
la lámpara, ese círculo de claridad es el

signo de la concentración, de la posesión,
en él, de la noche: “La noche es mía”
Porque la soledad, favorecida. por lo

nocturno ni separa del mundo, ni es trá-
gico sentirse sin compañía; es una “sole-
dad de posesión”, en la que se percibe la
dimensión y el peso del orbe. La noche
guilleniana gusta más del sueño que de
los sueños. De ella se sale por un estado
de los que con más júbilo y felicidad
canta Guillén, “el desenlace de aurora”.
El hombre vuelve a daren las cosas, reve-
ladas por la- luz, y se retorna a la tierra
su ser de paraiso. De suerte que el pro-
ceso tarde, noche, mañana, es una salida a
la luz. El hombre romántico, según Ca-
salduero, compara su vida al curso solar

y la tragedia romántica es fiel a ese ritmo
y termina hundiéndose desesperadamente
en el hondón de la fosquedad nocturna.
Guillén invierte ese rumbo, “empieza arro-
jándose y acaba emergiendo, se hunde en
él tiempo y en la nocheysale a la rea-
lidad, a la luz”.

Ser. y amar
El amor a todo dirigido, amor a las

cosas, la alegría de que existen, y se dejen
gozar, la gratitud por su existencia, son
principios activos de la poesía guillenia-
na. La exaltaciónde ser, lleva al hombre
a querer cobtar conciencia de ese ser, ju-

bilosamente, en actos de posesión de esas

. realidades también jubilosamente sentidas
fuera de él. Así esa lírica propendía a un'

gran poema de amor, que porfin se rea-
liza en Salvaciónde la primavera, del Cán-
fico segundo. .

Amor indiviso e indivisible, materia y
espíritu, se pasa en él porlas fases de la

contemplación lenta, del delirio y la exal-
tación, camino de la unión con lo amado;
no sellega por su vía a la pérdida en un
confuso abismo final, sino a “una paz de
alto nivel”, la paz del presente gozado,
el cual mo se, termina ni agota en sí, y
pide su continuación misteriosamente, sin-
tiendo latir en ese presente gozado, un
deseo de futuro, siempre incógnito. Ca-
salduero queanaliza agudamente el poema
relacionándolo con otros de análogos sen-
timientos, del autor, considera Salvación
de la primavera como “la gran poesía de

amorde Cántico, uno delos grandes can-
tos de amor de la poesía española”.
Aún podría añadirse que ese modo de

revivir líricamente el gran tema de siem-

pre, trae nueva prueba de-lodistinto, de
los singular de la poesía de este autor,
sentimentalismo lacrimoso, pasión ator-
mentada, suelen ser las notas imperantes,
ya: separadas, ya en combinación, de la
mayoría de los poemas amorosos. Nin-
guna rige en los versos de la Salvación.
El poeta, con lucidez asombrosa; inventa
una visión lírica de lo erótico, original,
vivida, pura y resplandeciente; diaman-
tina hermosura, que no se parece a nin-
guna de las amontonadas riquezas cono-
cidas que nosha legado el pasado poético.



También ahora funciona la potencia lí-
rica de Guillén a modo de fuerza restau-_
radora de la unidad de lo humano, al re-
chazar los conceptos exclusivos, o par-
ciales del amor, el espiritual puro, o el pu-
ramente sensual, para sentir lo amoroso
comola meta y cima del afán de ser, del
ser totalmente y en plenitud, ser íntegro,
en el amor uno, que no puede renunciar
a nada humano.

La forma métrica

Equívocos y equivocaciones, impulsa-
dos yá por la ligereza ya por la malicia,
zumban en torno a Cántico, en lo que to-
ca al verso, sus formas y combinaciones.
Se le tilda de neo-clásico, de frío, de rí-
gido. Difícilmente resistirán esos cargos
al escrupuloso y convincente estudio que
trae Casalduero de la rima, la estrofa y el

ritmo, en Guillén. Conciencia sutil de
los recursos de la lengua, dominio pleno
de su uso, capacidad de virtuosismo, todo
eso es discernible por el análisis, pero llega
al lector fundido y transfundido en una
resultante total de elegante naturalidad;
la palabra hablada es la base de donde se

alza el canto guilleniano.
Contribuye esta parte del libro a ex-

plicarnos fundadamente el efecto que nos
hace siempre la forma poética de Cánti-
co: se la percibe obediente, cediendo con
docilidad a los usos y formas más sencillos
del idioma, en la apariencia; en verdad,
y por sus adentros esa obediencia es un
modode señorear.la lengua, y aceptando
lo más natural, devolverlo sorprendente-
mente mágico. —-

Acierto: situación

Sólo trata el libro de Casalduero de las

dos primeras formas de Cántico, la de

1928 y la de 1936. Dada la importancia
que tiene la última, la de 1946, dondela
poesía de Guillén se ofrece completa, en
soberbia madurez, es de esperar que el

crítico continúe su labortan esclarecedo-

ra y justiciera, hasta ajustarla al Cóntico
final. :

Pero ya comoestá tengo las páginas de

Casalduero por uno delos aciertos de la

crítica sobre poesía contemporánea. En
esto de escribir sobre poesía se acierta por
una feliz coyuntura de empeño estudioso

y suerte visionaria. Mal puede faltar en
ese acierto el instrumento de cultura, la

posesión abundante de conceptos y expe-
riencias sobre la ppesía, menos, quizá, la
iluminación intuitiva. Como al nocturno
oribe, inclinado sobre su mesa, le sirven
las delicadas herramientas que tiene de-
lante, con las que modela y perfecciona su
propósito; pero a toda su obra la asiste,
la envuelve la luz de la lámpara quetiene
detrás. También la crítica necesita su
ángel, más cuando es de poesía. “El án-
gel celestial que Rubén Dario suplicaba,
aunque fúese en su forma vernácula, an-
daluza: “exégetas del sur”.

La empresa del críticoessituar la poe-
sía que se estudia, ponerla en su sitio.
Primero, captar sus rasgos propios, deli-
mirar sus distintivas, aislarla en su pe-
culiar esencia, distinguiéndola de las de-
más por lo que en sí tiene de nueva rea-
lidad creada, irreductible a ninguna de las

anteriores. Radicarla, esto es determinar
donde se asientan sus raíces; y hacernos
percibir esta nueva presencia al igual de
la de un nuevo cuerpo en elespacio, de
modo que no podamos equivocarlo con
otro y lo reconozcamos por lo que es, in-
confundiblemente, entre las muchas. Pa-
ra eso es menester afrontar la obra, como
si estuviera sola, bucear en su profundi
dad, con olvido, por el momento de lo

que no sea ella. Así precisa Casalduero
esta origirialidad de la lírica de Guillén,
vista en sí:

En la poesía de Jorge Guillén que-
darán" para siempre estas dos nota
primera, alegría de verla realidad y
entregarla al mundo; segundo, po-
sesión de la realidad y delo absoluto,
Junto al ímpetu juvenil que da for-
ma a cuanto toca y ve, la dignidad
del hombre y de las cosas, la digni-
dad del hombre entre las cosas.

Pero luego, ya aprehendida la calidad
que señala por nueva e inequívoca a esa
obra, hay que situarla allí dondela corres-
pondaen el mundodesus relaciones con
las restantes interpretaciones poéticas del
universo. Mirarla como perteneciente a

un conjunto de esfuerzos y realizaciones
logradosalo largo de los siglos: para que
quede integrada. en la gran obra común,
situada en el tiempo. Sólo así se nos reve-
lará su plenitud de sentido, y nos podre-
mos acercar a la conciencia de su valor,
sintiéndola primero en su soledad, ence-
rrándonos .con ella, en puro diálogo, y

luego, entregándosela, en su puesto debido,
a la gran teoría delas obras, que procede
porlos siglos, y se somete a su final im-
perio.

Casalduero considera a esta poesía, que
hasido vista desdeñosamente por algunos
como obra de simple exquisitez técnica y
de mental artificio, indiferente a los gran-
des afanes del mundo, precisamente como
muy expresiva—desde la categoría de lo
lírico—del drama angustioso del hombre
moderno; es decir, la ve en medio del
mundo, en el centro de la humana tra-
gedi

“El origen y por lo tanto el destino
del hombre se habían perdido en. el

siglo xmx... Del desorden del naufra-
gio del siglo xmx... hay unos cuantos
hombres del siglo xx, entre ellos
Guillén, que consigue salvar al Es-
píritu, poner orden de nuevo, hacer
quereine la claridad y la confianza,
infundirle la dignidad que estos sen-
timientos comportan; no una digni-
dad burguesa y económica, sino de

nuevo una dignidad metafísica”

Satisface así este libro por el desem-
peño concienzudo de la misión crítica, en
sus dos direcciones; por eso servirá para
que se vea el Cántico de Guillén, allí
donde cumple verlo, donde lo vemos mu-
chos, en la sumidad a que alcanzaron los

poetas sumos de nuestra lengua.

PEDRO SALINAS



Lección del Arbol, la Mujer y el Pájaro

A Juan Liscano

I

Columna en memoria de las hojas

¿Qué lección insinúas en las rocas
oh pino de tus hojas desvestido?
Todoraíz y altura, galas pocas,
en la lumbre del cielo confundido.

Absorbiste el espacio por mil bocas,
a cuervos y palomasdiste nido:
Hoy con tu pie de espectro sólo tocas
la región del gusano y delolvido.

Mendigo del azul, rey del poniente,
es tu estación final tan encendida
quela luz se levanta detu frente.

Insensible al verdor, perfecta vida
ya columna de paz únicamente
en memoria a las hojas erigida.

II

Formas de la delicia pasajera

El pájaro y el fruto: forma pura,
cárcel uno de miely flor del vuelo
el otro, en unaaltísima aventura
como un cáliz de plumasporelcielo.
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Prisioneros los dos de su hermosura
que acaba nada más en sombra y hielo
ya gustado eltesoro de dulzura,
ya el puñado de plumasenelsuelo.
Fruto cogido, inerte ave viajera,
canto y color del mundo mutilados,
formasdela delicia pasajera.

En un destino idéntico apresados,
escapar en su aromael fruto espera
y el pájaro en sus vuelos deslumbrados.

TT

Arbol de luz tu cuerpo

Tú,la mayor, la excelsa forma humana
flor del planeta, suma luminosa
delala, del azul, de la mañana,
de la rosa escondida en cada cosa.

Arbolde luz tu cuerpo, ave y campana,
tu dulce voz rompió su fruta hermosa.
Venciste, de palomas capitana
la soledad del hombre con tu rosa.

Ya el árbol por el fuego consumido,
la fruta ya campana de ceniza,
ya la campana,hueso de sonido,

*

tu presencia de. música perdura,
paso de aroma y eco entre la brisa,
luz sobre la derruída arquitectura.

17



1v

Lenguaje elemental

Tuvegetal idioma de rumores
oh bosque, padre inmenso del rocío,
y tu errabunda lengua azul, ohrío,
que nombra los terrestres esplendores;

Tu dulce esfera breve, fruto mío,
los párpados y labios de las flores:
Todo nos habla en formas y colores
y sonidos que pueblan el vacío.

¿Quéescribe sobre el polvo ese gusano?
¿Quétrata de advertirnosese grito
de pájaro que cruza el infinito?pay q

Laclave de la vida está en tu mano:
Goza, aprendeel lenguaje quete ofrece
el mundo elemental, después perece.

JorGE CARRERA ANDRADE

Víspera
Al caos me asomo...
Elcaos y yo
por no ser uno
no somos dos.
Vida de nadie,
de nada. No:
entre dos vidas
viviendo en dos,
víspera única
dedoble hoy.
Muera en la máscara
quien la miró,
yo—por dos vidas—
me mueroen dos...

Ultima Rosa
¿Qué orilla infiel te deja sin orilla
del mar naciendoalcielo parpadeante,
y dueña al fin de sus perdidos brazos,
ciñe al astro nubladotras el velo?

¿Qué línea en quiebro al trémulo desvío
fluye diversa, y lácida desmaya
como untada de cáscara de luna
en el galope delos horizontes?

¿Qué, por noche implacable, vuelve al sueño:
porel brillo caído en la cisterna,
porsilencio de nácar sorprendido,
porel eco fluvial de los jazmines?
¿Qué mano aparta tu perfil naciendo
de azulina pereza arborecente,
y tras mi ausencia enardecida, apagas
iluminada rosa que mediste?

MARIANO BRULL
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Lied mit Worten
A Alejo Carpentier,

de hermano a hermano en músicas.

Añridante, ma non troppo.

¡Aguardar, aguardar!
Que no por mucho madrugar, amanecerá antes; antes de que la guardia de

números que al Sol puso Necesidad la Inflexible se releve en el punto y hora
desde siempre y para siempre, sin prisas, calculados.
¡No apreméis al Sol! que ande a su paso.
Aguardad a quela fruta madure, a que tiempo, tempero y sazón se pongan al

mismo paso, y alcancen a Sabor y a Aroma: guardias quelos aguardan en punto
y hora, desde siempre y para siempre, sin prisas de retrasados apetitos, o de
extemporáneas voracidades, calculados con cálculos de Vida que anda a su paso.
Aguardad a que el niño crezca; que ande a gatas su tiempo; nunca es tarde

para repetir razones eternas; ni Dios tiene prisa de cajero, al día siempre sus
cuentas; ni son los números jardín para infantes; ni se agostan las ciencias, que
ninguna verdad es flor, ni flor de un día, ni tan sólo humilde Siempreviva; es
la Verdad pertinacia sempiterna, que sólo nos pide un “sí”, a pronunciar sin
plazos, fiándonoslo largo, muy largo, cuantos queramos, porque a la Verdad no
le importan plazos, ni le urgen nuestras afirmaciones, y deja, indolente, que
nosotros corrijamos los errores, Ella que nunca yerra, porque siemprees igual,
idéntica, monótona uniformidad, unidad indivisible de altanera medida.
No por mucho madrugar amanecerá antes el Sol, madurará la fruta, brillará

la Verdad.
Aguardemos a que salga el Sol; aguardemos a que la fruta sazone; »aguar-

demos a que se descubra la Verdad.
Si a ellos les traen sin cuidado nuestras impaciencias, no nos importen a

nosotros sus dilaciones, pausas, ritmos, cachazas, paso de procesión, calculado
ritual de indiferencia.
Por algo se nos dió e inventó Vida la Templaza, virtud para aguardar, para

atemperar el paso de la Vida al paso detales tardos andantes, de tales aritmeti-
zantes andarines.
Bien vivimos que es Vida andariega apremiada; bien sentimos que vivir es

prisas devivir.
Pero, por desgracia para Ellos, ni por mucho madrugar la Vida amanece

antes el Sol, ni madura la fruta, ni aparece la Verdad.
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Noles importamos; no nos importen.
Frente a tales pasicortos y tardígrados, ¡nada de prisas!

II

Adagio, ma non maestoso.
Se le dió al Hombre Caridad en granitos; Lealtad en granos; Justicia en

gramos...
Pero Paciencia, la hay disponible a toneladas; se le vende al por mayor a

quien tenga que aguantar, pues es descomunal e inmensurable la cantidad de pe-
sados, pesares, pesadeces, pesadumbres y pelmas que colman la medida del
mundo. mp
Tempo de lentitud, paso de tortuga; Vida en caparazón y en concha. Pa-

ciencia infinita, caparazón sin tortuga; Pacipncia infinita, concha vacía.
Paciencia, concha y caparazón de Vida. Pero quesean finitos; aguantemos, sin
proclamar “Majestad” a Paciencia; sin ascenderla a infinita ni a divina.
Quien aguante, desprecia.
Que no nos aguanten, que no nos tenga nadie paciencia infinita; si es que

en verdad nos estima.
Aguantemos lo despreciable, con ceño de majestad desdeñosa; y dejemos

que pelmas, repetidores, infaliblitos, pesados, solemnes, majestáticos y majes-
tades, iconos y demás conchas vacías y caparazones defósil hojaldre apisonen,
aplanen, uniformen el hato de los pacientes, de los borregos, de los tragaldabas,
de los fieles “abajofirmantes” en blanco.
Nosotros, los Otros, hacemos constar que sólo los aguantamos; sin aguardar

nada,sin esperar nada deellos.
Y para que conste lo firmamos uno a uno, mayores ya de edad, sin mayoría

calculada sospechosamente a lo jurídico, y lo firmamos no por ser Vos quien
sois, y nunca ni para siempre ni en blanco.

TT

Impromptu vivace.

Esperad lo In-esperado.
Creed lo Improbable, lo suficientemente Imposible.
“Si hacéis el bien únicamente a vuestros amigos, qué méritos tenéis?”, decía

el Cristo.
Si sólo esperáis lo previsto y calculado, ¿a qué esperar, cuando basta con

aguardar y aguantar?
Si únicamente créis lo posible,lo que, sin escape, tiene queser, ¿para qué Fe,

para quécreer, si hay de sobras con Razón y con Ciencia?
Espontaneidad, creación, novedad; tres palabras, todas tres para decir Vida.
Racionalmente improbable, científicamente contradictorio, lógicamente im-
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posible: tres posibilidades precisamente para Vida, tres camposlibres aun para
creación, novedad, espontaneidad.
Si por Razón sabéis que Dios existe, ¿qué mérito guardáis para la Fe en El?
Si por Ciencia sabéis que el alma es inmortal, ¿qué novedades podrá traeros

la vida eterna, si en esencia la somos ya?
Y ¿cómo es posible, cómo explicar que el hombre tiemble de miedo ante la

Muerte, si su alma es, y está siendo por esencia, inmortal?No sabemos, con real y viviente saber, que los sea; y por esto temblamos de
muerte ante la Muerte,
Creemos en la inmortalidad; por esto temblamos ante el juego de dados—a

vida eterna, a muerte de nada eterna—, que es el morir a esta vida, que—porJotería, también inexplicable—, sólo de precario poseemos, sólo de hecho.
En Dios nos movemos, vivimos y somos, decía Pablo, el semigriego y el quisi-

judío. Sí, pero somos en Dios, sin saberlo; vivimos en Dios sin notarlo; nos mo-
vemos en Dios sin que resista a nuestros movimientos, aun a los a El más con-
trarios, ni siquiera con la débil y espiritual resistencia delaire. Y ¿nos vendrán
aun con que no es preciso creer que Dios exista?, cuando ni ser, ni vivir, ni
movernos en El nos ayudan.

Creerlo Increíble.
Esperad lo Inesperado.

Si hacéis bien únicamente a vuestros amigos, ¿qué méritos tenéis?, repitá-mosle con Cristo a Ciencia y a Razón.
Si seguimos a Razón y Ciencia, ¿qué le queda a Vida?
Si, poresencia, presencia y potencia, somos racionales, ¿de dónde surge la Fe?
Si, por esencia, presencia y potencia, somos científicos, ¿de dónde brota la

Esperanza?
Templanza, Paciencia, Esperanza;
Aguardar, aguantar, esperar.

Tresvirtudes, tres actos; ya no Trinidad en Unidad,sino dos contra Una, yUna contra dos—a vida o a muerte.
Apostemos a lo más improbable,a lo más imposible: a que Dios exista, a que

seamos inmortales.
A lo mejor,sí; a lo peor, o a lo nada, no.

Apostemos y esperemos.
Razón, ¡a fuera! .
Y ¡a fuera! el cálculo de probabilidades, el cálculo de méritos, trampasúltimas de Razón y de Moralcontra Fe y Esperanza.

Juan Davip García Bacca
Caracas, a 15 de Diciembre de 1946

Especial para la Revista: ORÍGENES.

EN LA CALZADA DE JESUS DEL MONTE

El Segundo Discurso: el que Pasa
A José Lezama Lima.

HABREIS de oirme decir: no me conozco,
no sé quién ríe por mí la noble broma,
en torno de mi abuelo dicen
que buen vino rondaba,
que gruesa frente y que nariz de toro,
dicen, oh mis hermanos,
que su padre abriólas sienes con la segura honda
para moler la nocheciega o el rocío,
quedosespejos fácilmente procuran
tales visiones y yo digo
que primero me invento alguna cosa
con que atarme las cuerdas dela cara
yluego los abuelos, quizás, y la memoria.
Dicen quesoy reciente, de ayer mismo,
que nada tengo en que pensar, que baile
comolos frutos que la demencia impulsa.
Si dejo de soñar quién nos abriga entonces,
digo si dejo de pensar este sueño
con qué lengua dirán
éste inventó edades y nadie ya las habrá nunca
porque no sé de nada duro a noser la semilla,
la muerte florecida con mis lujosas invenciones
que una por una entre mi sangre bajan a los huesos.
Luego de la primera muerte, señores, las imágenes,
la despaciosa siega final, el canto llano
luego de la primera muerte,
luego de bien molida por los voraces ojos
diránallí en el campo tu hijo Caín está temblando
recién ahora lo vimosentre las espigas
recién cortadas comocrujiente torre,
cién ahora



fuimos fructificados porla preciosa sangre,
bajo la telaraña menuda delas sombras,
y la fragancia de las vencidas hojas,
nuestras menudas lenguas claman
desgarradoras del increado polvo,
y unapalabra, un alarido jamás visto
por el gallardo viento pastor de los crepúsculos
para llamarte inauguramos,
para que vengas recién ahora donde
tu hijo Caín está temblando.
Luego de la primera muerte, señores, las imágenes,
luego del primer huso losrojos hilos de la tela,
invéntense los jueces,
los unicornios, los ciervos y los asnos
y las buenas costumbres
y los frutos de la demencia
y el llamarme bufón
luego de la primera muerte,
veréis el libro de las generaciones:
la muerte engendró mi espejo
sobre su azogue de muy espesa púrpura,
miespejo engendró
la fiel imagen que inicia su periplo
entrelas barbas rielantes queorillan los dormidos ancianos,
pero despuésde la primera comprobacióndela ceniza,
cuando todo es uno,
el día y el recuerdo
enel oficio dela lluvia que pulsa las persianas,
la mirada segura nos deshace
su deleitoso paño entreverado de sierpes
y en la pobreza intacta del polvo se resume.

Eristo Dieco

Eldía de San José,
Año de 1947.

La Frontera Increíble

Sin duda en la otra vivienda, de aquel
lado del tabique, porque las primeras pa-
labras se escuchaban con absoluta clari-
dad: “Madre de Dios, Ruega Señora por
nosotros...” Braulio sintió que sus labios
se distendían apenas en una tranquila son-
risa, casi inexistente y dulce. Las tinic-
blas. Las bien tejidas, las sólidas tinicblas
delas cinco. De súbito una dolencia, un
remordimiento por haber sonreído, y en
seguida toda la atención concentrada nue-
vamente hacia el otro lado del muro: el

cura y su voz sacrilega y sin piedad, sin
emoción falsa. Pensaría en los dineros
del responso y en lo imbécil que era cum-
plir su sagrado ministerio a tales horas,
conel insolente frío de Noviembre. Aun-
que, desde luego, resultaba tonto imagi-
nar que se conmoviese por algo, cuando
aquello—agonizantes comuniones, fune-
rales, santos óleos, lágrimas, cenizas—
constituía su diario espectáculo, su tre-
mendo y aborrecido oficio. Como las
plañideras. O como las prostitutas. “...Por.
nosotros los pecadores...” Pues lo humano
es que nadie, nadie pueda estremecerse de

gozo o de dolor a través de cada uno de
los minutos de cada una de las horas de
su existencia. Sólo en el Paraíso. Sólo en
un infinito segundo, negro y bello; ne-
gro y bello en el Paraíso o en el Purga-
torio. Nadie,

Era un rumor sordo y extraordinario;

una jaculatoria engolada y hueca, rápida
y luego inintelegible, que partía de aquel
pecho inhumano: “...por nosotros los pe-
cadores, así en el cielo como en la tie-
ra...” Eneste punto bajaba de tono, cau-
telosa—ahora la estremecida voz, queda
y sucia con que se pide algo groseramente
malo y deforme—, reduciéndose a un
bisbiseo maligno, 'leno de intención, para
que de pronto irrumpiera un chillante e
histérico grito de mujer al que seguía un
estúpido silbido obsceno y luego nueva-
mente la primera voz, la del monstruoso
sacerdote, que reiniciaba el rezo con cierto
matiz de burla,
Braulio se sentía maravillado y lleno

de tristeza. Cómola obscuridad era una
forma de la desnudez y cómo aquellas
tenebrosas cinco de la mañana ataban el
abismo hasta aprisionarlo infernalmente,
metiéndolo dentro del propio corazón.

“Santa María, ruega Señora por nos-
otros,” Esa misa negra. El horrible cura
de esa misa negra, que estaba ebrio. Ebrio
hasta las lágrimas. No obstante, aquello
era a la vez un tanto cómico: la parte
ridícula del pecado la que casi es como
una absolución. Se iba adelgazando, ro-
gaba senilmente por nosotros los pecado-
res, y luego rompía en unarisita llena de
insano placer. Junto al cadáver. La so-
tana arriba de las rodillas para bailar en
torno del cadáver una danza desquiciada,



así en el cielo como enla tierra, por nos-
otros, por nosotros, por nosotros, por nos-
otros los pecadores.

a sonreír con tristeza.
Pedía lo imposible: vivir de dolor eterno
o de dicha eterna, sin que la cadena del
tiempo se interrumpiera; estar ebrio de

angustia y compasión un largo instante
de cien años hasta que brotase la sangre
por cada uno delos poros, como aturdido
de sufrimiento, Cristo lo hizo en la Cruz
a fuerza de mirar la verdad, de descu-
brirla—un segundo tan sólo—, desnuda
y sin apelación.
Reía nada más por agradecimiento ha-

cia la escandalosa potestad, intransferible,
entrañable, abominable potestad, que aho-
ra se le daba y por cuyo medio todo lo
existente, desnudo, se volvía diáfano, ver-
dadero, conmovedor, profundo y grotes-
co. El minuto inmenso de la Cruz. Elí,
Elí, ¿lama sabachtani? ¿Por qué me has
desamparado y debo ver ahora con mis
propios ojos lo nunca visto? ¿Por qué
esta soledad que no puede trasmitirse ni
compartirse?
Braulio experimentó un ardiente deseo

de perdonar. Aquella desgraciada voz del
cura era su propia voz, y, al darse cuenta
de ello, una indulgencia secreta, pura,
tranquila y sin embargo baja y soez, se
apoderó de su espíritu. “Así como nos-
otros perdonamos a nuestros deudores.”
La danza en torno del cadáver. La cí-
nica muerte, La muerte como una atroz
variedad del sexo. Del otro lado de la
pared estaba el cura, tangible y odioso,
con sus oraciones aprendidas que pro-

nunciaba equívocamente y lleno de pe-
cado. O quién sabe.
Braulio advirtió que su mujer no dor-

mía y que escuchaba con una especie de
anhelo increíble. No, ella no debiera es-
cuchar. La mujer de Lot no debiera vol-
verel rostro.

La adivinó en medio de las sombras; un
feliz respirar acompasaba su tórax con vi-
viente y jubiloso ritmo.
—¿Oyes?—lo interrogó muy quedo y

con dulzura.
Braulio contuvo la respiración. Podría

estar muerto desde el comienzo de los
siglos.
—¿Oyes?—repició la mujer. Y tras un

largo instante:
—Esel agua-Mdijo—. ¡Por fin!
La espesa oración fúnebre en mitad de

las grandes tinieblas. Braulio la había
escuchado atónito y uncioso, con el alma
ennegrecida de verdad.
—¡Por fin!—exclamó la mujer, y su

voz era amarga y terrenalmente viva—.
El agua. ¡Hasta ahora la sueltan, los des-
graciados, después de cuatro días!

Porlos “desgraciados” la mujer enten-
día tan sólo a uno,al casero, pero el do-
lor y la opresión comunes, deella y las
mujeres como ella, pruralizaba el adje-
tivo. Los desgraciados. El casero y los
demás. Braulio no comprendió las ex-
trañísimas palabras. Alguien las habría
pronunciado desde el otrolado dela tie-
rra, desde el otro extremo de Dios.

Hubiese querido decirle a su mujer to-
do lo que imaginara a favor de aquel ca-
prichoso chorro de la llave al derramar

su líquido dentro del tinaco. Hablarle
del cura, de las sucias y frenéticas ora-
ciones, de los asquerosos chillidos feme-
ninos, de la grotesca danza en torno del
cadáver. Pero no. No habría términos
para describir una cosa ocurrida tan só-
la dentro de sí mismo, y a la postre sería
“banal y risible todo aquello, risible hasta
la vergienza.
Terminó el lóbrego prodigio. Ahora,

dentro del tinaco se sentía subir el agua
con compacta, dulce densidad, sin los
gargarismos ni las absurdas expectoracio-
nes de un minuto antes. “Eran los res-
ponsos—se dijo Braulio en imaginario
diálogo con su mujer—; los responsos de
un cura desnudo y una viuda siniestra.
Ellos estaban aquí, dentro de mi cuerpo,
con sus voces en torno del cadáver, en
busca de la santa y espantosa cópula.”

Sorda y presurosa, golpeando como una
opaca golondrina ciega, la mujer se des-
prendió del lecho. Casi al tacto, sin to-
carla empero, Braulio advirtió cómo in-
vadía, al ir de unoa otro sitio, los dife-
rentes vacíos de la obscuridad que enton-
ces consumaba fugazmente su anhelo de
condensación, su mágico instante de ma-
teria tangible, aquí y allá, presintién-

dose a sí misma de igual manera que,
en el Génesis, antes del Caos, se presintió
solemnemente viva y habitada.

—Voya los lavaderos—dijo la mujer—
antes que las otras se despierten y me ga-
nen. Si no, se vuelve cuento de nunca
acabar.
Tuvo dudas un instante, pero en se-

guida, como para convencerse a sí misma:
—Alcabo no dilata en amanecer—

agregó.
Braulio quiso detenerla: “Han rezado

en mí, han pecado; he sido yo, con todos
mis abismos. Puede mirarme a los ojos
pero no comprenderás. Era mi voz. He
escuchado mi propia voz, pero nadie po-
drá entenderlo.” Mas ¿con qué palabras
decir estos pensamientos? ¿La confesión
que nadie escucharía? Un golpe de ti-
nieblas sobre el rostro le indicó el abrirse
de la puerta y el que su mujer había sa-
lido ya. Esto, sin duda, era lo-soledad.
La soledad de no tener lenguaje.

Transcurrieron algunos minutos y so-
bre la ventana gris comenzó a despuntar
la aurora. Escuchábase allá afuera, del
otro lado del muro,el pausado rumor de
la ropa sobre el lavadero.

José Revuertas



Barrio Bajo

Muchos hombresverticales
en pie bajo la línea de su vida.
La gente...
La gente que se basta con su pequeña dosis de ruidos
esos ruidos tan pobres en sus cuerpos menudos
siempre a la medida del borrarse de las cosas,
a flor de piedra baja siempre hollada
a flor de unos recodos en que siempre se pierden las voces mates de lo
perecedero.

En los ángulos inexpresados
9 los huecos de una ventana-tumba preparada a recibir su olvido.
En la costumbre de un rodar
el desgaste perpetuo de rostros y paredes,

(la gran lluvia de igual color, de manossin rasgos)
su erosión, su límite a las voces vivas
bajo la piedra, como unahierba.

'El círculo cerrado delos olores
yá limitados a sus causas

(cuando los perros pierden su dignidad de animal paravolverse empedrados o bocas de desagiie...)
En la inmensa transformación de todo lo que vuelve hacia su origen.En los lloros pequeños, como uñas

(El desgarramiento adentro del dolor en las calles
de costumbre.)

En esta muerte medida a los ruidos y alos olores,
limitada a su especie establecida
y que se nutre adentro
úlcera siempre más fuerte
siempre devoradora de su cuerpo en vivo
como el inmenso desgaste de un Prometeo de vacío...
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Ciudad Enfrente

La uña que araña al vidrio se endurece
y la curva empieza a conocer el cubo,
la línea que corta los ojos sin penetrar en ellos.

Uncráneo raspa la piedra
un cráneo duro, una frente de hombre,
contra cada arista.

La ciudad a golpe de casas
la ciudad una por una.
Sin horizonte, erecta y dura
comoel clavo vertical en la carne
viga o punzón en la sangre.

Agrias cuñas que rechinan contra su misma materia
cosa grande, incrustada en el corazón deesta tierra.
Ruidos de ángulo recto
ruidos a flor de piedra
(que no se acoplan, como un llavero quecae).
Arboles en sí mismos
que guardan el secreto abierto de la noche
comose guarda el sexo.
Luz rota conira el frío
contra esas líneas obcecadas
que se enganchanal clavo de la mañana,
uña mal cortada sobre lana,
con su dura pereistencia de empedrado,

29



Ariete dela vista
repetido como una ola de siempre
sobre alguna agria roca
enclavada en el vientre del mar.

Mañana de esquinas
talladas a golpes de tiempo,a golpes de hierro
(de presente en presente como de ángulo en ángulo)
tiempo recortado de superficies pulidas
cada pared, cada esquina.

A todoárbol, lucha
a toda sombra un corte
(sombra tan dura e impenetrable que su forma)
Línea contra línea
y superficie contra superficie.
Mañana llena, a bofetadas desol.

Josf MIGUEL GARCIA AscoT

De los Estilos Transcendentales
en el Postwagnerismo

Ante una afirmación como esta, no
puede producirse más que un juicio sinté-
tico de relaciones simbólicas dentro de la
cultura y un juicio análitico de expre-
siones correlativas dentro de la técnica
que noslleve a medir su dimensión sobre
lo absoluto sin que ninguna relatividad de

orden esteticista pueda ser eficiente para
su planteamiento conciso. Es precisa-
mente simbólico, por lo que tiene de ge-
neralización histórica, que Splenger haya
notado que únicamente Tristán es el

teorema, la razón empírica, en que puede
apoyarse su juicio macrocósmico; como
es signo del tiempo también, que ningún
hombredeoficio haya caído en la cuenta
de quela explicación elemental del hecho
dentro del oficio reside porley causal en

esta tesis del filósofo.
Lo primero que produce la frase, la

afirmación rotunda, de problemático pe-
simismo es el sonoro reflejo de su gran-
deza; luego, la" verdad en acto y la pa-
radoja aparente y entre esta actuación y
paradoja vive soterrado su rumoroso sen-
tido. La afirmación, es producto del ex-
ponente de correlación, de estados simul-

Con Tristán muere el úl-
timo arte faústico. Esta obra
es la piedra gigantesca que
cierra la música occidental.
Oswald Spenler: La decaden-
cia de Occidente.

táneos en el espacio dentro de la sucesión
temporal de las culturas, de la concep-
ción morfológica y biológica de la historia
que es elsistema nervioso de la Decaden-
cia de Occidente. Sintiendo la afirmación
en sus valores puros, objetivos, desvincu-
lados deeste engranaje, es casi inconcebi-
ble; también puede serlo observada con
la óptica de las técnicas, es decir, del ofi-
cio, de la creación como acto de conti-
nuidad, pero sobre esto gravita una idea
general, una actitud cósmica dentro de la
cual es explicable. Hay además, para el

músico una consideración cuya influencia
para la captación del tema wagneriano
y aun de toda la música sucesiva es de
una profundidad crítica asombrosa.

Llevadode sus cuadros cronológicos, de
sus estadosde correlación, de sus nexos es-
paciales—productos del espíritu cientifi-
cista del pensamiento europeo del x1x—,
Splenger anuncia la relación esencial entre
el cálculo infinitesimal del Lcibnitz y el

cromatismo wagneriano. La pupila crí-
tica se encuentra aquí ante un hecho
trascendente de la cultura curopea, ánte
un nuevo prisma que nos da un factor



analítico totalmente nuevo en el pen-
samiento musical. La llegadade esta de

nición obliga, no sólo por su sustancia
musical, sino también por su armazón pi-
tagórica a una revisión de muchos as-
pectos que se habían encasillado, o bien
torpe o inteligentemente, por lo que se

creyó el cesar de su vigencia. Pero re-
sulta que esta vigencia alcanza de nuevo
posibilidades múltiples que van a deter-
minar, dentro de un tipo de valorización
universal, todas las consecuencias que, en
la más pura acepción, en la más oculta
raíz estética de su razón técnica, han
producido los movimientos musicales del
siglo. Ya no es el hecho, la presencia,
la realidad, todo lo medido por el em-
pirismo lo que vamos a conocer sino el

protofenómeno. O sea, que la crítica
tiene que- asumir una actitud a la vez
retroactiva e ilusoria, tiene que ser ilumi-
nada, junto con el juicio práctico, por
la adivinación; en una palabra, tiene que
alcanzar un orden de supravalores que la
llevarán al noúmeno kantiano. Sólo esta
percepción de la idea en sí, sólo con la
libertad absoluta que nos da el juicio puro
delo idealosea, sólo la conjugación dela
forma histórica con el principio de la
idea que es el noúmeno, nos puede llevar
ante una nueva perpectiva de este tema
central. Por ella, podemos elaborar una
teoría del estilo en la cual, el sentido
de la afirmación splengeriana aparecería
de difícil réplica. Pero, por otra parte,la
réplica no viene al caso; el juicio de Splen-
ger no admite una antítesis sin deformar
en lo quetiene de lógica, de continuidad,

toda una época histórica. Una antí-
tesis evidente en el “Pelléas” debussista,
o la diversidad de técnicas que sucedieron
al cromatismo tristanesco, pero la acep-
tación de esta antítesis equivaldría a ne-
gar la finalidad, el énfasis conclusivo del
estado hegeliano. La aparición de las mo-
dernas formas estatales de origen mar-
xista o los estados totalitarios occidentales
¿impide concebir la teoría del Estado en
Hegel comola “losa que cierra el sepulero
de las formas estatales faústicas”? Por lo

tanto hay que considerar la tesis splen-
geriana en su lógica interna, susceptible
solamente de alcanzar una definición sin-
tética sin la previa situación de antítesis,
porquesólo serviría para reafirmar el j

cio original.
Ya en elestadio de lo concreto musi-

cal, el cromatismo se nos presenta tras-
cendiendo su dimensión técnica para con-
vertirse en reflejo de una dirección honda
y dilatada de los más significativos es-
tados de la cultura. Desde la “Teoría de
los Colores”, la plástica impresionista, la

experiencia cubista (cromatismo geomé-
trico), el teatro expresionista, pasando por
el simbolismo, hasta el £luir tristanesco y
la atonalidad, parece como si las volun-
tades estuvieran ceñidas porla experiencia
cromática.

Todolo expresado, nos explica porque
Splenger pensó precisamente en “Tristán”
para lanzar su afirmación lapidaria; por-
que solamente en “Tristán” se encuentra
esta afluencia mágica que va a llenar to-
das las posiciones del siglo siguiente; por-
que “Tristán” es la “obra maestra de la

seducción” y el juicio de Nietzsche está
formulado a más largo plazo de lo que se

creyó; de seducción, de magia iba a estar
poblado todo el arte del siglo que se acer-
caba. Por eso, frente al mundo mitoló-
gico y heroico dela Terralogía, cuya sus-
rancia alimentaría solamente la tierra
abonada; sería el maná necesario en el

desierto preciso, “Tristán” protagoniza
un modo más general de ser, una expan-
sión que ni el “Parsifal”, ni la “Terra-
logía” ni menos aun “Los Maestros Can-
tergs” alcanzaron nunca. Y es significa-

_

tivo como a esta última ópera más con-
creta, más realmente germánica, naciona-
lista que la leyenda tristanesca, se la pro-
clama, obtusa e ingenuamente, como el

más claro exponente wagneriano. Y todo

por su diatonismo, es decir, por su ausen-
cia de futuro histórico, por su pasividad
ciudadana, por su medioevalismo arte-
sano y localista. Claro que esto sólo es

explicable poresa carencia de animación,
de movimiento sobre los sucesos y sobre
las ideas, por ese “purismo” risible que es
sólo un resultado del sistema de archivo

y cultura por orden alfabético que es

hoy tan frecuente.
Pero este diatonismo circunstancial,

va a cumplir también, pero por conse-
cuencia, por razón inversa, su misión en
el operismo alemán siguiente. Este diato-
nismo, va a ser el contrapeso que se mos-
trará en Strauss y en Paul Hindemith,
este diatonismo vaa ser, paradójicamente,
el que producirá una reacción de tipo
romántico-nacionalista y aun más, ayu-
dará a mantenerviva una tendencia, pero

siempre como elemento de balance, como
una especie de contrapunto estilístico,

que en su momento, puede producir “El
caballero de la rosa” o la “MonnaLisa”,
pero no un “Wozzec”, o un “Matías-el
Pintor”, si bien con esta última, guarda
“Los Maestros Canteros” una relación más
estrecha; ambas acuden a un pasado tra-
dicional y lleno de prestancia. A esto me
refiero al señalar en “Los Maestros Can-
teros” su influencia menor, como obra
animadora, frente a la enorme capacidad
de futurición que en su raíz lleva el “Tris-
tán”. Esta nueva visión produce un cam-
bio de juicio muy curioso; el diatonismo
de los maestros cantores, su claridad de

tipo clasicista, dentro de la obra de Wag-
ner, origina una reacción de tipo román-
tico que encierra a la música germana
dentro de límites menores; por el con-
trario, el cromatismo expansivo trista-
nesco, crea un complejo técnico, una
transformación queresulta clásica por su
estilo, por su lógica sistemática en el

tuétano de la materia sonora.

Il

“Este desconocimiento de las realidades
esenciales es grave en extremo porque nos
conduce infaliblemente a la transgresión
delas leyes fundamentales del equilibrio

> “En el orden musical las con-
secuencias són las siguientes: De un lado
se tiende a apartar el espíritu de lo que
yo llamaría la alta matemática musical

para relajar la música a aplicaciones ser-

humano.”



viles.” (Strawinsky, Poética musical, lec-
ción HL.)
De esta matemática musical es justa-

mente de lo que se trata, de este orden
pitagórico, del que el propio Strawinsky
se olvida al lanzar su famosa “boutade”
en la que con decir que “hay más sustan-
cia e invención auténtica en el aria de la
“Donna e Mobile” que en la retórica y
vociferaciones de la “Tetralogía”, echa
de lado el, asunto. Con esta genialidad
Strawinsky aparta todo comentario y de-
ja, como en tantas otras ocasiones, abier-
tas las puertas del ridículo, con una ele-
gancia oriental para aquellos que la
repiten.
Pues en esta alta relación matemática

se basa el juicio de Splenger. El croma-
tismo es exactamente eso; el cálculo in-
finitesimal en música. Y este curioso pa-
ralelimo entre las conclusiones de las
matemáticas y la música occidentaldeja
establecida una nueva escala de valores
que va a actuar unitariamente; la téc-
nica musical va a ser profundamente
afectada por esa corriente similar, en l4
tradición germánica, desde el cromatismo
analítico elemental del “Clave Bien Tem-
perado” hasta el cromatisma, sistemático
trascendente del “Tristán”. Pero aún es
posible extender máseste nexo por cuya
emanación nos vamos a explicar las trans-
formaciones más ejemplares de la música
europea. Siguiendoesta línea de contacto,
podemos establecer una relación entre el
“Discurso de la figura cúbica” de Juan
de Herrera y “De Música Tractatus” y
la “Teoría del Temperamento” de Ramos

de Pareja. En ambos tratados aparece
como, ley primaria un afán unitario, una
apetencia revisionista del orden geomé-
trico euclidiano de un lado y del orden
musical pitagórico y los tratados medioe-
vales del otro. Ya hemos visto como este
proceso continúa en lo sucesivo hasta lle-
gar a nuestros días al Aronalismo, en el

que Arnold Schoenberg no lleva el croma-
tismo a su última consecuencia como
suele decirse, sino que establece por medio
delas series tonales unas leyes que son la
másrecia vitalización de las gamas grie-
gas y eclesiásticas. La atonalidad notiene
que ser por fuerza el “punto final” del
cromatismo ni su última réplica; en el
cromatismo las bases tonales aparecen di-
fuminadas por medio de una valorización
infinitesimal de las sucesiones armónicas;
la melodía, a pesar de su aparente indivi-
dualidad sigue siendo un resultado.
“La tonalidad, según explica Salazar,

no es un concepto férreo, construído de
todas piezas como un mecanismo, es, al
contrario, movedizo, tremulante. El ca-
lor sentimental del Eromatismo alemán“tiende a disolverse, el gusto francés por
las formas netas y cristalinas lo congela.”

Esta disolución, va acentuándose en el

“Tristán” pero hay que examinar sus
raíces técnicas, hay que fijar la atención
sobre la manera en que el cromatismo
tristanesco opera sobre las bases tonales;
afirmar que el cromatismo conduce a la
atonalidad es una conclusión simple, de
la misma manera conducea la politona-
lidad (cromatismo simultáneo) y, por
otra parte, a las formas armónicas del

me parece del cromatismo “Dafnis y
Cloe”, como el “Concierto para violín”
de Berg.

La lamentación de Isolda, en el final
de la ópera, es, en lo emocional, un re-
sultado de la atmósfera sonora de la or-
questa, carece de valores melódicos en sí,
o sea, quees, en lo técnico, un trasunto
de la calidad expresiva lograda por la
armonía; las relaciones interválicas es-
tán condicionadas por la sucesión de
acordes; Wagner es todavía un inventor
impresionismo. En su centro de grave-
dad, en sus posibilidades, tan consecuencia
armónico, como Debussy después; en las
obras de Schoenberg, posteriores a su
toería atonal, el acorde es unresultado de
la ordenación de la'gama cromática, en
series, el intervalo tiene un valor puro
exactomente igual quelos primitivos con-
drapuntistas. La técnica de los “Ricer-
cari” sobre los tonos, de los Gabrieli, es
vitalizada como anteriormente dije y con-
vertida en una nueva especulación, no ya
sobre las gamas tonales de los siglos medio
y renacentista, sino sobre las series duode-
cuplas. El paralelismo antes señalado, si-
gue cumpliendo su misión histórica con
la gravedad de las leyes exactas; la crea-
ción del sistema atonal por Schoenberg su
ordenación, por ley inversa de lo que pa-
recía representar el cromatismo, corres-
ponde, en actitud ante la materia so-
nora, a la teoría del temperamento de
Ramos de Pareja y a su práctica artística
en Juan Sebastián Bach; por lo tanto,
Arnold Schoenberg, mantiene una actitud
neoclásica en la música de hoy.

TN

Y aparece ahora el tema del estilo, lo

que he dado en llamar juicio sintético de
relaciones simbólicas dentro de la cul-
tura. La frase de Spengler, lleva en sí
la afirmación de la decadencia; dentro
de este concepto, “Tristán” es la última
obra de gran estilo que ha producido la
música europea, del mismo modo que la
querella entre Nietzsche y Wagner, es
“el último gran espectáculo.de la cultu-
ra occidental”.
Esta grandeza de estilo, esta enorme ex-

pansión del acento, reside precisamente
en la decadencia que alimenta la obra
wagneriana. Pero ser alimentado por una
decadencia, supone una plenitud del es-
tilo; solamenteen el vórtice de una deca-
dencia se encuentra la cima de una cul-
tura. Con este punto de partida elabora
uno de los hombres de la generación es-
pañola' del 98 todo un ensayo sobre el
Quijote. Es en la gran decadencia espa-
ñola en donde germina el tipodel hidalgo
manchego como máxima representación
estilística, como encarnación milagrosa
en un arquetipo de todo un estado cul-
tural en el máximo de tensión. El epí-
teto decadencia, es demasiado sutil, de-
masiado complejo y lleno de diversidad,
de apariencias y realidades múltiples para
ser adjudicado a la ligera, que es lo que
suele hacerse cuando sólo se emplea la
palabra en virtud de una definición dada
porel diccionario.

Conviénese en acéptar que la deca-
dencia es originada, entre otras causas,



porel refinamiento, por cierta solidez del
pensamiento en general que permite la di-
vagación, el regusto ante la seguridad de
un estilo logrado por anterior generación.
Este refinamiento, es en el principio, una
libertad ideal, un convencimiento axio-
mático que va-a despertar en el creador,”
al par que sus mejores capacidades intui-
tivas, sus mejores intuiciones críticas; des-
pués, conduce a la magia. La magia, lo
mágico es una de las representaciones,
una de las tramoyas de los últimos esta-
dosdela decadencia; luego vienela crea-
ción, lo que suele llamarse “nuevo”. Este
mundo mágico lo estamos viviendo ahora;
lo mágico nos envuelve, es el siglo no ya
de las intuiciones mágicas, sino de las
razones mágicas. De los secretos oficios
medioevales parece como si perdurara en
nosotros la alquimia; esta magia, esta al-
quimia dela cultura nos envuelve en
círculo estrecho y facetado, desdeel psi-
coanalisis a la pintura surrealista.
Pero antes de la magia, está la seduc-

ción; la seducción nos prepara y luego
nos induce a penetrar en el mundo de
la magia. Y esta seducción siempre tiene
que estar engendrada por un último gran
estilo, porqueen lo sucesivo no habrá sino
la diversidad, el nuevo principio; “y la
tierra estaba desordenada y vacía”, preci-
samente, El mundodelas creaciones se-
ductivas y el mundo de las creaciones
mágicas son pues, consiguientes; y “Tris-
tán”es la obra maestra de la seducción,
como el “Pelleas” viene a ser la de Jas
intuiciones mágicas. Pero ya aquí se pier-
de la progresión unitaria del estilo; surgen

las individualidades técnicas; ya no se
habla del hombre y del estilo sino del
“hombre y la técnica”; aparecen los es-
tilos fragmentados, es decir, los no estilos,
y el artista se lanza fervientemente, ante
la carencia del estilo unitario, a la búsque-
da del suyo propio, al par de su biología
quiere desarrollar su tipología individual
y esto es lo que da al arte del siglo esa
angustia, ese agonismo, la búsqueda del
estilo;es lo quedilata elojo crítico, lo que
produce el crítico creador, el arte de te-
sis, lo justificable, la apetencia de his-
toria,

Alperderse el orden de continuidad se
va perdiendo también la secuencia delas
generaciones; es muy difícil establecer
hoy una escala cronológicayespiritual de
la generación, porque la generación pasa
a convertirse en individuo, las genera-
ciones dejan de ser tales para lograr tan
sólo un clima, un paisaje en el que crece
el árbol solitario. No es comúel crea-
dor que pueda afirmar hoy con todori-
gor que ha creado, en su mejor sentido,
una escuela, una ley sanguínea y heredi-
taria dentro de la estética; no produce
sino seguidores o una especie de capilla de
órdenes menores cerrada de modo her-
mético,
Esta apetencia crea un complejo del

estilo; parece como si tuvieramos el con-
vencimiento de que porelestilo nos sal-
varemos o nos condenaremos. Claro que
esto es una consecuencia de lo que hoy
impera, pero, en el fondo, es el verdadero
dilema del tiempo; se nos va a medir
por el estilo y es el estilo lo que se nos

escapa, el signo desterrado. Y, ¿puede
hablársenos hoy con absoluta propiedad de

un estilo? Prefiero, aun cayendo en una
contradicción aparente admitirlo, porque
muestro concepto del estilo es también
contradictorio a menos que aceptemos la
diversidad como estilo, el “desorden en
estado perfecto” que decía Valery.
Al calificar a Schoenberg, dentro de

una postura neoclásica en la música de
hoy pensaba cabalmente en eso. Este neo-
clasicismo obedece a la actitud ante la
técnica, a la postura ante lo posible, es
más que un hecho, una idea; me atre-
vería a definirlo que se trata de una ac-
titud romántica, revolucionaria e idealis-
ta proyectada sobrelo clásico, justamente
lo verdadero “neoclásico”, lo contrario,
es el lugar común del clasicismo adjudi-
cado a Debussy. Y merefiero 4 esta ac-
titud sobre la técnica, sobre el fenómeno
sonoro, para diferenciarla de su reverso
esteticista, que esencialmente, no puede
alcanzar ningún tipo de neoclasicismo
porquela estética es inmutable en sus re-
laciones temporales de estilo. Es decir,
queacudir al sentimiento estético de Mo-
zart ante la música y producir una “sin-
fonía clásica”, por nocitar más ejemplos
sobradamente conocidos, no puedo con-
siderarlo en realidad como una posición
neoclásica. Másclaro aun, nó puedo acep-
tar como neoclásico un proceso que par-
ta de la estética para complementar la
técnica; por el contrario, sí puedo hacerlo
enel cosa exactamente inverso: partiendo
de la técnica crearla estética; cuando es-
to aparece en Debussy, puede llamarse,

como se ha hecho, clasicismo impresio-
nista, pero en el caso de Schoenberg, no
encuentro una definición más apropiada
que neoclasicismo. Entendiéndolo de este
modonos llevaría a establecer el árbol ge-
nealógico de Schoenberg, por el cual, par-
tiendo del fundador de la escuela vienesa
y retrocediendo sobre Malher, Bruckner,
Brahms, Wagneretc., llegaríamos, en una
perfecta formación lógica, hasta Juan Se-
bastián Bach. Esta línea genealógica sería
tan justa comola genealogía de Jesús, hi-
jo de Abraham, hijo de David, con que
San Mateo inicia su evangelio.

Se nos aparecedeeste modo Schoenberg,
militando vigorosamente dentro de un es-
tilo, estilo que trata, no de romper, sino
de continuar, partiendo de su teoría ato-
nal, con su grupovienés. Pero esta con-
tinuación lleva implícita una necesidad
de principio que es lo que hace aparecer
su propio estilo como un descubrimiento,
como un inicio; esta apariencia basta pa-
ra proclamar a la obra clave inmediata
anterior como la última de gran estilo
y esta obra es “Tristán”.

Ahora bien, frente a lo que entiendo
por neoclasicismo en Schoenberg, ¿cómo
situar los movimientos neoclásico del
siglo? Solamente acertaría a clasificarlos
de neoclasicismo aparente,. detipo literal,
de ágil comentario, ya sobre lo grotesco,
ya sobre lo estilizado, exceptuando aque-
llas obras, que representan, no ya una po-
sición estética, sino un modovital. (Sin-
fonía de Salmos.)
Esta nueva posibilidad técnica, que ca-

lifica a la escuela vienesa, es la que crea



una estética anexa cuyo más agudo ex-
ponente va a ser la expresión; como todo
movimiento deraíz clásica, se manifiesta
por vía romántica; este neoclasicismo
paciente y analítico, opera de tin modoro-
mántico-impulsivo, pero fervientemente
cerrado. Al ser la escuela vienesa una
consecuencia de la última espiral de es-
tilo de la música europea, tiene que mos-
trarse, naturalmente, inadaptable, en el

sentido de que carece de diálogo ecumé-
nico. .Pero al actuaren esa forma no hace
más que cumplir lo que parece una dispo-
sición general de la época, aunque en el
caso de la escuela vienesa es más fácil-
menteexplicable. Es el mayor refinamien-
to a que ha llegado la música en, nuestros
días; imposible no veren él una buena do-
sis de sutileza oriental, parece comosi el
atonalismo, al mismo tiempode las series
tonales, hubiera creado un sistemade series
sensibles en el máximo de poder; en ésto
reside su esplendor y aislamiento; es ne-
cesario estar poseído de ese, mismo grado
de refinamiento para penetfar en ese
mundo, en esa especie de barroquismo,
con muchode bizantinismo austríaco que
es su característica más pronunciada, Es
comosi, para llegar a la expresión abso-
luta o dicho de modo general, al “expre-
sionismo”, comprendiera Schoenberg, que
necesitaba primero teorizar, afianzándose
en su tradición alemana, cuidando del
estilo que lo había engendrado, comosi
antes de partir a la conquista de lo que
Salazar llama tan justamente, “Núevo
Continente dela Atonalidad”, Schoenberg,
quisiera establecer su línea de sucesión,

que haga su obra genealógicamente cier-
ta. Pero sucede que a esta razón de ser
acuden también muchas de las figuras
centrales del siglo. Bach, no es solamente
el “dios tutelar de la escuela vienesa”,
sino también el de todo elciclo que ha
predicado el..retorno como una vía de
salvación. Pero en realidad, ¿qué es lo

que va a quedar de estas idas y vueltas?
a lo más solamente la intención y si la
intención basta podemos estar satisfechos.
Y vuelve a aparecer ahora aquel contra-

punto estilístico de que antes hablé, re-
presentándolo ante Arnold Schoenberg,
Paul Hindemith. Pero la figura de Hin-
demith,es el reverso de la misma medalla.
“De Paul Hindemith, escribe Salazar, se
hadicho, razonablemente, que es un mú-
sico de raza, pero conviene añadir en se-
guida, de raza alemana.” Para mí en este
esto está la clave dela cuestión: Schoen-
berg, es austríaco y hebreo. Hindemith,
acude aun goticismo, que es consustan-
cial con su concepto dela técnica; Schoen-
berg, se sitúa dentro de un refinado ba-
rroquismo, de ahí su técnica precisa y
de ahí también ese iluminismo, esa exal-
tación que hallaremos en Alban Berg.
Así, ante un gótico en Hindemith, existe
un barroco en Alban Berg, cuya motiva-
ción sería la existencia simultánea, con la

grandeza de la concepción integral, del

regusto, el infinito regocijo de las formas
henchidas, en vina especie de flamígero
musical.

Queel impresionismo ha influído sobre
las bases emotivas del expresionismo, es
cierto; pero esto no puedo considerarlo

más que desde ciertas aristas accidentales;
en eséncia, el arte de Schoenberg, me pa-
rece lo contrario del impresionismo; no
moviliza el núcleo de presencias derivadas
de la belleza de la sonoridad que es la
propiedad de Debussy. Cuenta cierta
anécdota que, en ocasión en que este
maestro, cerrado en un aula, dejaba vagar
su fantasía en armonías eslabonadas en
transparente juego de sensaciones, fué sor-
prendendido por un viejo maestro que lo
interrogó diciéndole ¿Qué busca usted en
esas improvisaciones? a lo que Debussy
responde dando toda una definición de su
estética: “El placer del oído.” Dudo que
Schoenberg respondiera de modo seme-
jante.
En la conformación técnica, lo que di-

ferencia el arte de Schoenberg, en su en-
tronque con lo clásico, en su común y
proclamado punto deorigen, del de Hin-
demith, es el tratamiento contrapuntís-
tico. El de Hindemith, como toda su téc-
nica, está al servicio de la textura de

gran rasgo, de gravitación sobre lo ex-
tenso, sobre una conjunción polifónico-
orquestal de grandes proporciones que,
como en Brahms, es la más clara razón
de su escritura. Schoenberg, se mueve
impulsado por una técnica concentrativa,
por ello su concepción contrapuntística
se repliega sobre sí misma, no hay que ol-
vidar que estamos ante el caso más seña-
lado de egocentrismo estético que se ha

producido hoy; pero no puedo considerar
queesto loaleje, en principio y sobre todo,
en actitud de su punto de partida. Se

trata, como ya he repetido, de este dua-

lismo a que dió origen la obra wagneriana,
dualismo que sucede con frecuencia en
otros aspectos del arte alemán y en las
manifestaciones de su cultura. Esto, me
hace observar la permanencia en la escue-
la vienesa y en Himdemith deesta cons-
tante histórica; es un solo bloque cultural,
una única voz, un estilo congruente, con-
cretísimo, lo que produce estos estados
capitales de la música contemporánea; la
tradición aparece con una milagrosa per-
petuidad, extendida como una red de
simbolismos culturales, paralelos y progre-
sivos que nos hacen medir en toda su
hondura el juicio de Spengler.
Frente a estos sucesos centrales, en la

biología, en el cuerpo del siglo, se nos
aparecen como círculos concéntricos las

restantes posiciones claves de la música
contemporánea; sólo insistiendo particu-
larmente sobre esto podemos llegar a una
visión total de los otros; esta motivación
trascendente nos perfila con una claridad
mayor acontecimientos que en sí mismos,
sólo nos permitirían llegar a una conclu-
sión pedagógica. El considerar cada una
en sí las distintas técnicas individuales
nos daría, solamente a un largo plazo, una
respuesta que, por otra parte, no saciaría
nuestra apetencia; es preciso entrar en el

tema por la vía cordial y humanística,
porque no es prudente intentar el hallaz-
gode lo verdadero partiendo de fragmen-
taciones sistemáticas, que es lo que pro-
duceesa conformidad con un canon per-
sonalista que sólo explica por negaciones.
Hemos visto, cómo un gran- ciclo cul-

cural, aparece moviéndose en una marea



de sutilísimas relaciones: que, fuera delo
que puedan tener de especulaciones cos-
mológicas, nos va adentrando lentamente
en lolocal, convirtiéndose de valores ma-
crocósmicos en realidades absolutamente

corporeas. Habrá que repetir con Una-
muno que lo universal es lo humano y
añadir que, para esta seguridad que nos
da el cuerpo conocido, es necesario inten-
tar primero la remota aventura.

JULIÁN ORBÓN

Del Furtivo Destierro”

El mares la fábula; la tierra la historia.
Así comoel brazo de una deidad griega
no logra cubrir totalmente el vacío de
la noción abstracta que personifica, pu-
pila abierta y ciega de su mármol, no lo-

gra en nosotros la anónima nostalgia con
su sustancia siempre marina o fábula cris-
tiana, cubrir el hogar concreto o la tierras
que invenciblemente encarna. Tierra per-
dida del paraíso eneste caso: he aquí un
libro insular y marino, o sea inmemorial

y nostálgico. Bien está que lo abra un
poema sobre el viento. Siempre estuvoel
viento lleno de delicadas alusiones al es-
píritu. Movilidad, escorzos, desasimiento:
ciervos huidizos de su infatigable poren-
cia dibujante. Intentemos seguir, siquiera
sea someramente, las estancias ondulantes
y marinas que atraviesa ese “guerrero
brazo” del viento del espíritu en este
libro. Son estancias perfectamente dis-
cernibles.

Enla primera no se pércibe sinoeel si-
lencio, unsilencio vegetal, aun no inte-
rior, y como en un mito de lenta coreo-
grafía griega, la belleza, doncella dormida.
He aquí una naturaleza totalmente £lu-
vial: sí, la naturaleza es la Bella Dur-
miente; es, como el agua, el pasado.
Vedla reclinada inmensamente:

(1) Oceravio Smith: Del futuro destie-.
rro. Ediciones ORÍGENES.

“tenues linfas te enredan y aislan silen-
(ciosas

asestando a tu paladar brumas violáceas
(cuando lejos

oyes henchidas las memorias transcurrir
(sin contenerte.”

Lo quecrece o el tiempo, fronda pro-
fusa, crece contralo virgen de esta dur-
miente, a quien escucha “con latente
ademán de asir todo lo raudo que no ha-
bitas”. Esta personificación de lo natural
le confiere al poema esa antigiiedad ri-
tual que necesita, su calidad de mito, su
lentitud insular.

Enla segunda parte, la voz ya aparece
como velada, lo asordinado de la. expre-
sión nos revela que entramos en tierras
interiores. El paraíso, la naturaleza in-
tacta y virgen, ha quedado atrás (“un
sellado boscaje a mis espaldas”) y a su
fluencia dormida y bella sucede la sangre
“fija, despierta” como en la angustia,
en la .que sentimos que ya no fluimos,
esto es, que ya no somos. Hemos sido
brutalmente despertad

“Niño ahora contra un aire selladamente
(lacio”

En este poema la angustia aparece co-
mo aquello que no se propaga, que se
aisla, “paño de estupor”. Aquíla palabra



“lacio” es particularmente eficaz y te-
rrible: se trata de aquello que miega la
ondulación del espíritu, las sagradas ondas
de la luz y el sonido, lo sencillamente
“ilegible”, mortal, aislado. Su poesía ha-
ce un uso sorprendente de la gastada y
fea palabra “rizo”, llena de resonancias
románticas que es sin embargo aquí lo
contrario del romanticismo: se vuelve
a referir, como en todoel libro, a la on-
dulación cósmica.
En la tercera parte, la de las Elegías,

aparece ya más visiblemente la angustia
como la sorpresa ante una zona de la
vida o de la realidad que no puede sumar-
se a la vibración universal, esto es, lo fijo,
lo inmóvil, la pausa profetizadora del
polvo:

“Son señales dispersas, diminutos otoños”
“Huellas así diseminadas, súbitas
noticias de no sé quéfijo, yermo...”

Las palabras “rielante”, “trémulo”, nos
entregan con su inconsciente insistencia
los centros más vivos y secretos del libro.
Unadelicada ondulación los atraviesa sin

cesar, y las palabras tiemblan como el

cuerpo de un pájaro en la mano. Reco-
nocemos los tonos lívidos, los “negros,
azuleantes” de Bécquer, rima espectral
(“quédesolada, exangile faz”), monótona
y lluviosa de ese andaluz que parecía más
bien un hispanoamericano. Sin embargo,
su romanticismo es menos embriagado de
sí mismo o llameante, es más bien casi
penitente, tiene algo” parco, ceniciento,
claustral.

Enla cuarta parte, la pregunta aparece
como la respuesta insuperable de la an-
gustia. La entraña cerrada, inmóvil, os-
cura de angustia, interroga, y ya el lí-
mite superior está abierto, salta como una
llama:

“¿A dónde vas, Señor?”

Preguntar puede ser el primer pas
de la resurrección. Se suma a la fluencia
de su propia interrogación, salida única:

“Sólo tengo preguntas comobrisas”

En esta parte aparecen los finos ter-
cetos a la Virgen, de un balbuceo formal
queles confiere un delicado encanto, con
su enamorada torpeza que suple satis-
factoriamenteel acento sabio y suficiente.
Encuentra en su amorlas másdelicadas
palabras del idioma, Le dice “Aislads”.
Es comosiante la propagación dela vida,
quees frente a la angustia una jerarquía,
apareciera aún otra superior a la vida

y a la propagación, un centro irruptor,
no dependiente: “Vaso de Dios, Aislada.”
Un muevo sentido cobra esta palabra, di-
ferente al del principio del libro. Ya la

isla no es la angustia, lo inmóvil, lo grá-
vido, sino una especie de propagación
extáfica, comola de la luz, como la de
las ondas del sonido, una propagación
absorta que vuelve siempre a su centro,
Noes ya la duración horizontal del tiem-
po, no es ya la fluencia dormida de la
belleza, es la lucidez misma, el “otro
tiempo” que la fábula marina preanun-

ciaba. Su limitación es entonces brío, su-
ficiencia, Reino:

“Toda estás en tí misma y en tu seno
(iniciadas

oyes ya dimensiones de una inmensa aven-
(tura”

La Tersa Síncopa es ya el poema dela
gracia: “conversoel ojo repasa suave seda
trascendida”. La naturaleza ha roto el
hermetismo, ya no le impone “ilegible,
sarcástica escritura”, y toda la Creación
se vuelve texto revelado: “un aéreo tapiz
siempre de nuevo descifrable”. Ya el es-
tanque no le entrega, como a Narciso,
la propia imagen. Si mira el estanque del
cielo nocturno, mira la imagen de Dios:

“Desciñe, suave amigo, tu secreto
para el diáfano templo de esta hora.”

Es el momento de la suspensión, de lo

que gravita comio las estrellas hacia arriba.
Y es que la noche logra el blancor abso-
luto por la suspensión, cerrazón de su
dogma. Y escribimos “blancor” y no
“blancura” porque la primera palabra
tiene una potencia ascendente (helor ig-
neo y nevado) que notiene la horizonta-
lidad tranquila de la segunda. “La Ver-
dad suspende como inmenso regazo”, “al-
ta y suspensa el almadivinamente sida.”
La esfera ya no puede cesar en ningún
punto, no puede haber ya nada aquí “fijo,
yermo” (fugaz romanticismo de las Ele-
gías), porque se ha descubierto la indi-
solubilidad misma, el delicado impulso

que une a lo creado en.una sola cosa;
el centro de ondas quesiempre vuelven de
su Alegría. Y así como en la primera
parte decíamos quela naturaleza era flu-
vial (o sea nostálgica, fabulosa), tiene el
mar de los versos finales, por el contrario,
una integridad casi terrestre, esa dureza
salina de lo que “pulcramente ha deslin-
dado en sí mismolo perenne”.

Y finalicemos con el que sin duda al-*
guna estimamos poemacentral del libro:
Dellinaje disperso.
El desdén ascético por la materia poe-

mática, por la carneo lo inmóvol, hace
queel poeta vea cada cosa, no como una
cantidad estancada, ni como una fuerza
(pues en este caso la propagación sería
vertical e inifita, o sea solitaria), sino
como una vibración, pues la propagación
es ya aquí amorosa, se extiende en un
círculo cerrado (es decir, místico) que
va del temblor de Dios en el corazón de
cada criatura, hasta las cosas. Se trata
de una propagación extática que actúa
no como una flecha sino comola titila-
ción estelar o imperceptible reverberar de
las yerbas al sol, en la misma esfera co-
municante y única. Cada hoja recoge
una vibración anterior e impulsa otra
posterior. Tal parece que ya tuviéramos
sólo ante los ojos un universo impulsado
e inmóvil comolos reflejos de una tela.
Toda la Creación (“magno diamante ac-
tivo en cada punto”, verso que podría ser
calificado justamente de valeriano) tiem-
bla como una cuerda, vibra infinitamente
viva, sin que en ella haya nada inmóvil,
esto es, material. Sin embargo, ante: ese



tema grandioso. de la vibración cósmica,
nos sorprende el tono menor, recatado,
íntimo, que adopta el poeta. Le repto-
chamos aquí el desdén ascético de que
hablábamos, por la materia, no discierna
ese maravilloso momento (que es el mo-
mento de la Creación misma) en que la
cantidad es, como en el cielo estrellado0en la prosa de Goethe, una calidad ne:
cesaria del espíritu. Y nos extraña más
particularmente esta falla cuanto que es
justamente ése el descubrimiento del poe-
ma (la materia sustituida ascéticamente
por la vibración). ¿Entonces, nos pre-
gpntamos, porqué ese temor de abrazar

resueltamente las cantidades interiores y
espirituales que su poema desplaza? El
poeta: no realiza el poema como lo in-
tuye. Pero no podemos menos, sin embar-
80, que detenernos suavemnte asombrados
ante la belleza de esta pulsación “quere-
dime los confines del mundo”, de este
temblor del corazón y dela tierra, que
es como una inmensa plegaria, como la
plegaria y el cátinco físico dela Creación,
aludiendosin fin al misterioso umbral de
Dios, urgiéndolo como una llama, que
acrece “en progrésivas formas delirantes”,
delirio místico de la materia apremiada
y apremiante, -

FINA García Marruz

ÍNDICE

José Bergamín: Mariposas muertas

Pedro Salinas: Un poeta y un crítico

J. Carrera Andrade: Leccióndelárbol, la mujer y el pájaro

Mariano Brull: Víspe:

J. D. García Bacca:

Eliseo Diego: Enla Calzada de Jesús del Monte

a
Lied mit Worten

José Revueltas: La frontera increible

José M. García Ascot:

Julián Orbón: De los estilos transcendentales en el postwagnerismo

Fina García Marruz:

Barrio Bajo

NOTAS
Del furtivo destierro



EDICIONES

Letras: de Mexico
PUBLICAN MENSUALMENTE

EL HIJO PRODIGO
Revista literaria

DirECTOR: XAVIER VILLAURRUTIA

TARIFA DE SUSCRIPCIONES:

En México, Centro y Sudamética:
Un año (doce números) . . $20.00

En otros países:
Un año (doce números) Dlls. $ 6.00

LETRAS DE MEXICO
Gaceta literaria y, artística

Director: ERMILO ABREU GOMEZ

TARIFA DE SUSCRIPCIONES:

En México, Centro y Sudamérica:
Un año (doce números).. $5.00

En otros países:
Un año (doce números) Dils. $ 1.50

ADMINISTRACION
Palma 10 despacho $2 México, D.F.

MEXICO

INVENTARIO
Revista trimestral publicada por Pratelli Parenti,

Via XX Settembre 30, Florencia, Italia.

DIRIGEN:

L. BERTI y R. POGGIOLI

COMITÉ INTERNACIONAL DE REDACCIÓN:

T. $. Eliot, Harry Levin, Henry Peyre,

Pedro Salinas, Herbert Steiner, V. Na-

bokov, Manfred Kridl.

Suscripción: $6 para las Américas.

Agentes: G. E. Stechert 8 Co.
31 E 10th St,, New York City, N. Y.

Dota a Nciónar” OS: MART:

HEMEROTECA
DUPLICADO SUSCRIBASE A LA REVISTA

1

Sur
Dirigida por

VICTORIA Ocamro
San Martín 689, Buenos Aires, Argentina

Presenta los másselectos escritores

Ediciones:

Pierre SEGHERS
Directeur

La Granpe Revue Francais
DE CULTURE GÉNÉRALE

“Le millésime change, la qualité
demeure”. — La Gazette des
Lettres.

“Nesaurait se dire informé sur
ce temps qui ne lirait pas Poésie
46”. — Bulletin Critique du
Livre Frangais.

*
216, BOULEVARD RASPAIL,

PARIS (XIV), France.

ORIGENES
Publicados:

José Lezama Lima: Aventuras sigilosas

Cintio Vitier: De mi provincia

Eliseo Diego: Divertimentos

Octavio Smith: Del furtivo destierro

Fina García Marruz: Transfiguración de
Jesús en el Monte


