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Mariposas Muertas

CATAN, todas las noches, sobre las calles, jardines y terrazas de la cindad,
mariposas muertas. Por las mafianas, desde el amanecer,. aparecian estos tristes
despojos efimeros, pronto deshechos en el polvo: como pensamientos perdidos
en la noche pasada o en sus suenos: huellas perceptibles, si tan leves y oscuras,
de una lluvia magica de diminutas estrellas tenebrosas.

MIRA tus pensamientos perdidos como esas muertas mariposas nocturnas:
muertas, pero no disecadas: fragiles reliquias perdidizas de cenizas y de sombra.

NO clavetées tus pensamieéntos muertos, atravesindolos con finos alfileres. en
el recuerdo, para coleccionarlos disecados como encendidas o apagadas mari-
posas: para complecerte en lo que fueron, porque aiin puedas mirar, aunque
imitiles, definitivamente inmdviles, sus alas intactas. No entomologices tu vida.

El poder de las tinieblas radica en su propia impotencia creadora, cuando
hasta un rayo de luz para atravesarlas, matandolas, como una espada: de “luz
pitonicida”, que dijo Lope, “alma del mundo y de los hombres vida”. ;Por qué
mata la serpiente tenebrosa?

LA serpiénte, por muy venenosa que sea, nos parece, por terrenal, mas humana
que el celeste aguilucho feroz que la hace su victima, quitandole la vida. ;Sera
s6lo por eso, porque como victima la reconocemos cercana o préxima a nosotros
mismos, como a nuestra misteriosa préjima polvorienta? ;O acaso porque mi-
ramos en su movimiento, en su forma y estilo, en su modo y manera de con-
ducirse, siempre terrenales. aleo de fino y de flexible, de perverso v delicada-
mente femenino: modales y estilo de mujer? En cambio. en el aguila rapifnera
presentimos el deshumanizado horror del puro espiritu, asexual y celeste: vemos
al angel, puramente espiritual, ya sea encendido o apagado, triunfante o caido.

ES verdad que la serpiente tiene mala lengua, pero el aguila tiene peor co-
razén. Y no olvidemos que la vibora no nos envenena con la lengua sino con
el diente, con su mordedura, como el perro. Y si perdonamos al perro por su
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fidelidad humana, ;por qué no perdonar también por su, no menos humana,
infidelidad femenina, a la serpiente?

La infidelidad imperdonable no es nunca la humana sino la divina: la de los
espiritus puros, por desencarnados de pasion; la de los dioses y los angeles.

L.O malo, lo peor de la serpiente, el pecado mortal que’ a ella también la o'ri-
ginalizé y singularizé en el Paraiso terrestre, fué su envidia secreta 'de los an-
geles, su enconado afin, inconfesable, de cielo. Por eso ]a. Inald}cmn .bfbllca.
Lo malo, lo peor, fué, para ella, ese serpentino dese:o, narcxslsta,‘lmpoab‘le’a, de
mirarse, de querer mirarse, como el pajaro, en los cielos. Que: asi ap.rendlo, tal
vez sin querer, a volver sobre si misma, a conocerse o reconocerse rgcnonalmm'te
de tal modo. a morderse la cola; empeiio reaccionario o retrospectivo, después,
al ser condenada a la pérdida del Paraiso. Ese serpentino afan suyo extrate-
rrestre es, como si dijéramos, su empeno racial: el de' no querer de]ar. de ser,
de seguir siendo siempre judia; por nostalgia del Paraiso terrenal perdido.

QUIZAS el drama de nuestro mundo sea su indecisicion .radical e.nt.r.e.e}
aeuila y la serpiente: o del acuerdo imposible de las dos. I\‘Tvletzsche significo
ilusoriamente en la parabola zoroastrica su insuperable engaio. "I"orque nadie
decide definitivamente su juicio entre la serpiente y el ave de rapifia.

~ DESDE que podemos ver facilmente, cuando volamos, .las nubes desde a’r}'iba,
como un suelo mas que como un mar, hemos comprendldf) porque los pajaros
que vuelan mas alto son los de rapifia carnicera. los mas feroces y crugles;
el suelo engafioso de las nubes. en los mas altos de los cielos, les ha desengaiiado
para siempre del idealismo. Nunca el hombre se h.izo tan i:e'roz y cruel, tan en-
carnizado y rapifiero, como cuando empezé a mirar la tierra desde el cielo.
Cuando empezé a ver, desde tan alto, que también las nubes se arrastran por

los cielos.

LAS nubes se arrastran por los cielos. Las tinieblas huyen arrastrandose por
los cielos, como las nubes, o por los suelos, como las serpientes. Los peores pen-
samientos, los mas tenebrosos y sutiles, no son los que se arrastran por los
suelos, como las serpientes, sino los que se arrastran por los cielos como las

nubes.

EL hombre que se entrega al viento, como las nubes, lo mismo puede des-
hacerse en lagrimas que en suspiros. Nadie puede saber el secreto mas intimo
de un hombre asi: o. si. sencillamente, no lo tiene, porque esta vacio y se ofrece

al viento como un globo.

LA mujer que se sienta empujada por el viento, antes de hacerse nube,
prefiere convertirse en veleta, en ancla de seguro puerto, aunque este sea ce-
leste. Y tiene razén. porque tiene pasion terrena y no celestial.

“NADIE sabe nunca lo que puede haber dentro de una nube”—;dice el
poeta o el filésofo?—. No: #] aviador.

EL hombre que mas mira al cielo, no es el mejor: suele ser el peor.

-~
LA mujer nunca mira al cielo de veras. Cuando lo hace, es para rehuir una
mirada o para buscar otra; para mirarse a si misma en él, como en un espejo

ilusorio: en las estrellas, en los pajaros, en las nubes... o, sencillamente, en las
tinieblas o en la luz.

LOS astros se ven en el cielo, pero no tienen nada que ver con él: con nuestro
bajo cielo. Como las mujeres, los nifios y los santos, cuando los son de veras,
cuando aprenden a serlo: inocentes y siderales.

LA ignorancia se aprende. La inocencia se olvida.

LA ignorancia que se tira a si misma mirandose en el cielo es la peor. Es
una especie de profesia del limbo.

LA ignorancia intelectual del tonto es una inocencia sin pecado.
EL pecado mas original no es el del pensador sino el del poeta.

EL que sélo tiene pensamientos altisimos, esta perdido: perdido en el en-
gafio luminoso o tenebroso del cielo.

EL hombre cuando toca el cielo con las manos no esta desesperado, esta
preso: preso en la mas desesperante esperanza divina.

LAS peores ideas suelen ser las ideas mas altas, las que engendran pensa-

mientos peores, furtivos, feroces y huideros como las aves rapifieras.
\

DESCONFIA de las ideas que se arrastran como las nubes por el cielo, si,
como las nubes, no se desvanecen de algiin modo para volver a tomar, como sea,
nuevamente, tierra: aunque sea, tocandola tan sélo con sus sombras.

PENSAR el cielo no es lo malo: lo malo es pensar en el cielo; y lo peor,
pensar desde el cielo. El gallo, luminoso picoteador vociferante del dia, como
el ruisefior, oscuro y oculto definidor melodioso de la noche, piensan el cielo.
La alondra piensa en el cielo, cantadora, en el amanecer. El buitre, mudo, y

silenciosamente, como cualquier otra ave de rapina feroz y carnicera, piensa,
siempre, desde el cielo.

UN Dios no puede mirar nunca al hombre humanamente desde el cielo mas
que a condicion de haber encarnado su divinidad misma en él, humanizando
su altura celeste por haberla clavado en una cruz.

EL gallo, luminosamente desdefioso de cielos, no separa nunca del suelo su
mirada: el gallo que se hizo cristiano por la pasién. La lechuza siguié siendo
magica prodigiosa de pagana sabiduria. La serpiente, aun cuando parece que

no lo es, que es también indica, egipcia o gitana, sigue empeinada en ser judia:
como el cervatillo y la paloma.



LE dijo, desdeiiosamente, ¢l nuevo, evangélico gallo luminoso, a la lechuza’,
oscuro pajarraco de pagana sabiduria: Tienes ojos y no ves la luz. Le contesté
el tenebroso avechucho sabihondo: Y ti tienes alas y no vuelas.

LA ignorancia y la inocencia son dos imperiales dominadores totalitarios y
tiranizantes. La ignorancia totaliza y domina como las tinieblas. La inocencia
totaliza e impera como la luz.

LA inocencia se distingue de la ignorancia, principalmente, en que sxend’o
totalizadora como ella no deja por eso de particularizarse, singularizandose mas
y mas, con luminoso particularismo vibrante y ondulantemente comunicativo.
Y esto de modo tan particular que todo lo sabe, sin saberlo, y nada, sin sa-
berlo, ignora. La ignorancia que parece mas totalizadora nunca llega a serlo
enteramente, siempre se hace un mediano saber o un saber a media: particu-
larmente nunca llega a serlo del todo: la inocencia siempre. La inocencia del
nino, del santo y del poeta. :

EL poeta siempre es ignorante de su inocencia: nunca es inocente de su ig-
norancia; sino, no es poeta. 5

“LA religion es poesia practica”, escribia Novalis. Lo que no quiere decir,
en modo alguno, que la poesia sea religion teérica.

¢QUE nos queda de la filosofia—preguntaba un filésofo veraz, que tal vez
no sea lo mismo, por mas humano, que un filésofo—, cuando se le quita o se
la despoja de todo lo que no es filosofia? Pues, ;y de la religion, y de la poesia,
y del arte?—El rabo por desollar—diria alguno. ;El rabo del Diablo? Porque
el rabo del Diablo sélo sirve, sino esta desollado, para matar moscas. El de la
Esfinge (poética, religiosa, filoséfica...), rabo de buey, plumero bovino, para
espantarlas.

NO te hagas de tus malos pensamientos, vivas ilusiones: ni de tus ilusiones
perdidas, ideas muertas.

EL oscuro mariposén negro de la luz y la luminosa mariposilla dorada de
la sombra, llevan, sobre sus alitas temblorosas, el mismo magico polvillo vo-
lador de pensamientos y de poesias. |

Jost BERGAMIN

DI-: entre los quehaceres del critico uno
de los mis arduos y delicados es la
critica de poesia. Esto, por supuesto,
siempre que se proponga el despacho de
su propésito con cierto rigor y profun-
dida, concienzudamente. El borrajear de
cien a mil palabras sobre un libro de versos
nuevos, en son de ditirambo o de vejamen,
y sin compromiso alguno de la respon-
sabilidad, es cosa al alcance de cualquiera;
y basta un somero hojeo de las revistas
literarias para ver que muchos se apro-
vechan de esa licencia. Lo que sucede
entonces, es que e} articulo, revista, nota,
resefia 0 como se titule, escamotea la ope-
racién realmente critica dindonos en
trueque, impresiones ficiles, divagaciones
ingeniosas, en el mejor de los casos; y en
el peor mal disimuladas muestras de la
aficion o la inquina que por el autor
sienta el escribiente, el cual se apodera de
la ocasién para desfogue de sus encendidos
entusiasmos o sus rencores en rescoldo.

No es raro que escaseen las auténticas
criticas de poesia, y hasta esas medio-
criticas, en comparacién con las de otros
géneros. Porque la novela, el teatro o el
ensayo ofrecen convenientes asideros, el
argumento, los caracteres de los perso-
najes, en la novela, el contenido concep-
tual, la tendencia ideolégica, en el en-

Un Poeta y un Critico

(Cdntico, de Guillén, por Casalduero)

sayo; por ellos el critico aprehenderia a
su presa ficilmente, y discurrird todo lo
que quiera sin que se note que no entra
a fondo en el problema real de la singula-
ridad de la nueva obra con respecto a las
demis, la cual suele hallarse mas al in-
terior de la accién narrativa o las apa-
riencias de los personajes.

Y no es que yo piense que novela,
drama o ensayo, exigen del critico menos
virtudes que la poesia; toda buena cri-
tica de un libro bueno ha de movilizar
la capacidad entera del que le critica,
sea cualquiera el género. A lo que apunto
es a lo mucho mas ficil de rebozar bajo
el cuento de lo que pasa en la obra, o de
como es tal o cual de sus figurantes,
cuando se trata de novelistica o teatro,
la carencia de critica, lo inexistente de
aquello que el oficiante de critico nos
quiere hacer creer que estd haciendo.

Afiddase, aun, la generalidad y cre-
ciente extensién del fenémeno de la des-
aparicién gradual de la critica, ejercida
por quién puede y quién debe, es decir,
por personas en posesién de una real y es-
pecifica capacidad de criticar; y el ad-
venimiento en su lugar de un enjambre
de revisteros, o resenistas, que caracolean
por revistas y diarios, sembrando sus ca-
prichos y sus antojos, y hablando a boca-




nadas, so pretexto de cualquier libro
nuevo.

Tanto escasean los libros de criticas
poéticas que ninguno de los poetas del
siglo xx—ese siglo en que tan alto ha
llegado la poesia en Espafia—ha sido apre-
ciado satisfactoriamente por la critica;
seguimos deseando, y esperando, valora-
ciones de la lirica de Miguel de Una-
muno, de Antonio Machado, de Juan
Ramén Jiménez. En el grupo siguiente,
s6lo Federico Garcia Lorca ha dado lugar
a paginas abundantisimas; lo cual no des-
dice lo que acabamos de indicar, porque
las tragicas circunstancias de su asesinato
por el franquismo, atrajeron hacia su obra
una atencién que ella se merecia amplia-
mente, por si misma, fuera de todo mo-
tivo externo y momentaneo. Por eso, no
obstante lo mucho escrito sobre su poesia,
me parece que falta en su caso esa de-
seable ecuacién entre altura de la obra
criticada y la obra critica que por rari-
sima vez se da, como en el tratamiento
que de la poesia de Pablo Neruda hizo
Amado Alonso.

Es muy de razoén, pueé, senalar la sa-
lida de un libro de Joaquin Casalduero,
Cintico, que editado por la Editorial
Cruz del Sur, de Santiago de Chile, es-
tudia la obra de Jorge Guillén, de la que
toma su titulo.

Un libro 1nico

Guillén es autor de un libro tnico.
Unico, a2 mi ver, en significacién y trans-
cendencia dentro de la historia de la li-

rica espanola; es decir si se toma el cali-
ficativo en su acepciéon valorativa, de
raro, sin par, por su excelencia. Unico,
también, en su sentido meramente de-
signativo, de que no hay otros que le
acompaiien, que es solo.

Pero sucede que siendo tunico Cantico,
lo es como un roble o un ser humano que
no son iguales en sus diversas etapas de
vida y desarrollo, atin siendo siempre los
mismos. Cantico, como quiso llamar a
su obra, con toda la intencién envuelta en
la palabra, Jorge Guillén, sali6  de pri-
meras en 1928; el afio 1936 se publica
su segunda version, que contiene cin-
cuenta poemas mids; y el afio 1946, en
Méjico, se nos entrega el tercer Cdntico,
mucho mais copioso en poemas , y con
nuevas disposi¢ién del contenido. Cada
una de esas etapas de publicacién vale
por un crecimiento, por una mayoria en
poemas; y por un acrecimiento, por una
mejoria, en valores poéticos. Expresa ese
modo de publicacién un concepto muy
estricto y_ claro de la obra poética del
autor que siente y quiere la unidad de
afin y realizacién de su poesia, desde el
primer poema hasta el dltimo y desea que
el lector la tenga a la vista en su inte-
gridad, es decir, en todos sus miembros,
de cuerpo entero; porque en ella como en
el organismo humano, todas las partes se
asisten unas a otras para darnos la {nica
version auténtica posible del ser vivo:
el hombre entero.

Tiene ese estilo de publicacién una se-
rena y lenta hermosura; incido en el re-
cuerdo del crecer del irbol que sin mo-

verse de lo que es, se aumenta, se complica,
se robustece, llega a mais alto .con sus
ramas, da mas sombra, alegr? a mais es-
pacios del aire. Pero mirado por otro
lado, por ese, sefior de nuestro tiempo,
de lo prictico, del éxito y la publicidad
cuantiosas, sufre de grave inconveniente:
que muchos lectores que no pasan del
ojeo de la cubierta del libro, o de las listas
de libros nuevos, al ver alli el mismo
nombre y el mismo titulo se los figuran
referidos a una reimpresién de la obra
anterior, 0, a2 lo sumo, a una edicién
aumentada, repeticién de la de antes, con
algunos poemas mas.

Nada mis erréneo. Cada nueva forma
de este Cdntico contiene en si a las pre-

cedentes como el hombre maduro de hoy

lleva dentro al joven de ayer y al infante
de antafio, sin que por eso se pueda decir
que es un nifo aumentado, de mis cor-
pulencia, cada Cantico se ha de mirar no
como suma de poemas a poemas, Sino como
integracién viva de una forma anterior
del organismo poético en esta nueva y
superior, que le acerca mis a la plenitud
de su existencia, al propédsito final de
creacién del poeta. Pero al lector no se

le puede pedir, en puridad, que se haga

todos esos distingos, él sélo. La critica,
si que debe hacerlos. Jorge Guillén ha
sacrificado por fidelidad a su concepto de
la obra poética ciertas ventajas, menores,
de vanidad o provecho. De haber publi-
cado cada nueva tanda de poemas, por
separado, y con nuevo titflo, tendria
acaso algunos miles mas de libros ven-
didos y algunos centenares de lectores

mis. Porque el nuevo titulo llama y ex-
cita la atencién. Pero Guillén, castellano
viejo que es, ni se hurta a la atencién ni
la corteja; hace lo suyo, segiin su entender
y querer, desentendido de intenciones de
efecto inmediato, confiado en el efecto
que a la larga habri de tener su obra en
la poesia espaiola. No es poeta del mo-
mento, sino del siempre.

Esa actitud de dignidad que rchuye el
grito publicitario, cualquier forma de pro-
paganda, ya la de echarse a la plaza, o
ya la de retraerse al yermo, explica que
una poesia que ni siquiera apela a esa mo-
desta y legitima forma de volver a soli-
citar la atencién de las lectores con un
nuevo titulo, sea menos atendida. Por
supuesto, menos atendida por el publico
de reata, el que se va detris de los pre-
goneros, de los cimbeles anunciadores.
Pero bien atendida, fervorosamente es-
cuchada, seguida como ejemplo, por cier-
tos grupos inmejorables de lectores que
han percibido toda su originalidad sin re-
buscar, su potencia sin esfuerzo, su hu-
manidad esencial. Es decir, su wunicidad,
en nuestra literatura. Cantico, libro
unico.

Por eso han merecido estudios valiosos
como el ensayo de Américo Castro, y el
librito de Miss Frances A. Pleak (The
Poetry of Jorge Guillén). Y ahora, este
que nos ocupa.

El critico

Joaquin Casalduero lleva afos profe-

sando la historia de la literatura espafiola



en Universidades nprteamericanas; en esta
tarea se ha ganado un puesto de primera
linea. Pertenece a esa corriente de criticos
modernos, en la que figuran sefieramente
Amado Alonso, Dimaso Alonso, José F.
Montesinos, y que suman sus esfuerzos a
la labor de los maestros como Menéndez
Pelayo, Menéndez Pidal y Américo Castro,
para ir aclarando la, tan necesitada de
luces, historia de nuestras letras. Apar-
tandose de la erudicién de vuelo corto, del
factualismo sin espiritu, de la mania de
las fuentes, y demas endemias de esa dis-
ciplina, estos historiadores y criticos se
asimilaron las técnicas modernas, de la
estilistica, la psicologia, la historia de la
cultura, aplicindolas con notables resul-
tados a la iluminacién de nuestras grandes
obras. En ellos se ayuntan sélido saber,
extendida formacién cultural, con sensi-
bilidad aguda y certera penetracion in-
terpretativa. :

Por supuesto, los, atin jévenes, maestros
de este grupo han probado que una capa-
cidad critica auténtica se aplica por igual
a las obras de hace cuatro siglos que a las
de gran talla de hoy, acabando con el an-
tiguo reparo academicista de que sdlo es
susceptible y digno de tratamiento rigu-
roso y atencién profunda lo que se es-
cribié en lo remoto del pasado, mientras
que la literatura contemporinea debe de-
jarse abandonada al silencio, o desdefio:
samente encomendada a la superficialidad
de la resena periodistica. Asi Casalduero
ha estudiado con idéntica originalidad y
escrupulo a Cervantes, en ciertos aspec-

tos estructurales del Quijote y en las No-

velas Ejemplares, al Don Juan del teatro
espaiol, a Galdés y a Bécquer. Ahora em-
plea sus dotes, con suma fortuna, en la
poesia de Guillén.

La critica

En la primera de las siete partes de que
consta el libro, se destaca el valor de la
palabra en la poesia guilleniana: poesia’
sometida a la palabra, y palabra entendida
en un sentido exclusivamente poético.
Esti siempre respetada en su pureza, y
nunca es forzada o atormentada. “El que
se atormenta es el poeta, y de su tormento,
es claro, no se nos permite saber ni adi-
vinar nada” dice con tino Casalduero,
aludiendo a cémo la sencillez de lenguaje
del poeta deriva de un laboreo selectivo
profundo, que, sin embargo, no deja traza
alguna en su limpio resultado.

Esta poesia es pura y no en cuanto que
quiera huir de tales o cuales temas (los
acepta .casi todos), o porque se confine
en altitudes favoritas, sino por ser tan
netamente distinta de la prosa, irreducti-
ble a cualquier transcripciéon en forma
prosaica; en ella ni se cuenta, ni se en-
sefia, ni se exponen anécdotas.

La inspiracién se revela en Guillén co-
mo “certidumbre iluminadora de un mis-
terio”. Y a su vez “la creacién es un
misterio aclarado por otro misterio” (Por
si alguien quiere tachar al critico de equi-
voco o tautoldgico, yo me permito expli-
.car, a mi modo, su idea: un cristal de
aumento nos revela cosas que se escapan
a la simple vista, aclara pequefios mis-

terios visuales, pero es, él a su vez, aunque
al parecer tan claro, tan sencillo, un ob-
jeto de misterio, no obstante lo que nos
diga la éptica).

Reivindicaciones

Al autor de Cintico le ha caido en
suerte que se le haga victima de la acu-
sacién de frio intelectualismo. Por eso
una de las mis importantes aportaciones
de Casalduero es el discernimiento en los
poemas de Guillén de lo que llama ““an-
helante aplomo”: se trata de una pasién,
elevada hasta el nivel mas alto, y ofrecida
alli, sin desbordarse. Ni es su tema, el
central de su poesia, producto intelectual.
Mirando la realidad llega a inventarla, es.
un inventor, por excelencia. Pero ;cuil
es su invenciéon? ¢La de.temas, la de me-
tros, la de asuntos? No: lo que quiere
hallar, lo que inventa, es el sentido poéti-
Co mas vivo y céntrico ya que intenta
presentar, y justificar, en toda su pureza
el papel del poeta entre los hombres, de la
poesia entre sus creaciones espirituales, sa-
cindolo de las confusiones que los siglos
han venido enredando en torno del ser
del poeta y de la poesia. ‘ |

También en el capitulo que sigue, se
nos adelante una fundadisima rectifica-
cién. Se suele motejar 2 G¥illén de poeta
oscuro. (Dicho sea de paso y por mi cuen-
ta, a veces encontrar a un poeta 0sScuro
tanto puede ser sefia de que en realidad lo
es, como de que el lector no sabe ver claro.
El lector se siente tentado a traspasar gra-
ciosamente su tiniebla al poeta que esti

leyendo. Acaso es ya hora de que se nos
permita a los que escribimos—bien sea
modestamente—poesias, solicitar en juicio

"'que se acepte de cuando en cuando como

causa posible de una mala inteligencia de
la poesia, no sélo la que invariablemente
se alega, la oscuridad del acto creador, del
poeta, sino otro, no menos posible, la os-
curidad del acto receptor o recreador, del
que lee.) Pues bien, al encuentro de esas
opiniones hechizas y echadizas sobre la
poesia de Guillén, asevera gallardamente
Casalduero que el contenido emocional de
Cdntico es la claridad, y que éste es el
poeta de lo claro. (Ya Mr. Aubrey Bell
en su “Castilian Literatura® habia califi-
cado esta poesia de radiante.) Claridad
espacial, sentido del limite de las formas;
percepcién de los volimenes, los perfiles,
delimitacién de las cosas. Y, a la vez, cla-
ridad temporal, porque se da forma tam-
bién, al tiempo, perenidad al presente:
“un dia—Pasado en su mediodia”, dice un
poema de Guillén. “Las dos infinitudes
—espacial y temporal-—que han sido siem-
pre angustia, tormento, confusién, circel
del hombre, se doblegan a la penetracién
de Guillén” segiin su critico.

Alegria, unidad, esencialidad

De ahi que la lirica_guilleniana pro-
o

duzca esa intensa impresién de alegria:
es la alegria de la conciencia de la crea-
cién y de lo creado, el sentido afirmativo
de la existencia. Casalduero considera que
el gran monosilabo moderno, sin duda in-
tensificado desde Rousseau y el romanti-



cismo, es el yo. Y encuentra en Céntico
otro monosilabo, que le sustituye y se le
opone: el s7. Un si, con que se responde
a la gran negacién ochocentista. La trans-
cendencia de esa actitud la formulan estas
palabras: “El mundo de la duda, de las
apariencias, de las' sensaciones, es decir el
mundo desde mediados del siglo xvr hasta
comienzos del siglo XX, queda cerrado.”
¢Se podri llamar esotérica o in-humana,
a una que tan fiel y misteriosamente re-
coge en su concentrada pureza lirica, un
conflicto tan anchamente humano?

Que Ja poesia de Guillén esté repleta
de realidad, de realidad inventada, no pre-
supone que las variadas apariencias de esa
realidad que canta el poeta le distraigan
de la conciencia de la unidad total, esen-
cial de las cosas. De lo uno, de esto y lo
otro, se asciende a lo universal, por virtud
poética. “Todas las rosas son la rosa.”
Aunque Casalduero no lo argumenta aqui
concretamente, lo que dice echa por tierra
ese lugar comin que ve a la de Guillén
como poesias primariamente cerrada, de
intelectual clausura. Mis bien la llamaria
yo poesia que encierra o abarca, no exclu-
siva, sino inclusiva, aspirante a cedir,
como pastor en un redil, a todo ese reba-
fio suelto y desmandado de las cosas del
mundo.

Por eso desemboca en el mito. El mito,
dice Casalduero, exalta la realidad hasta
aquella altura en que encuentra la forma
de su esencia. Es una facultad elevadora.
Gracias a esa interpretacién del critico
me explico algo que siempre senti en la
poesia de Guillén: que muchas veces par-

tiendo el poema de un objeto, muy simple,
y sin ningin conocido atributo poético,
nos deposite al final de su curso en un
pensamiento poético esencial. Del sillén
“Beato sillon” de la décima famosa, nos
sentimos transportados, leve y raudamen-
te, por la escala de los diez versos, 2 la
idea de la perfeccién del mundo.

Cdntico, segundo

Todo lo escrito se refiere al primer
Cantico, el de 1928. En la segunda sec-
cién del libro Casalduero amplia’ sus jui-
cios, aplicindolos a la versién de 1936.
Ve en ella una ganancia en “extensién de
volumen y en intensidad de timbre”. La
obra es mids compleja y mis rica, girando
siempre en torno al gran tema del poeta:
ser, y asombro de ser.

La muerte, que ahora se aparece, la
afronta Guillén sin nada parecido a la de-
sesperacion romantica, el materialismo po-
sitivista, el realismo idealista, o el impre-
sionismo. “‘Guillén vuelve a dar al en-
cuentro con la muerte toda la dignidad de
la obediencia. Ni mundo antiguo, ni
cristiano.” Me atrevo, sin embargo, a
acordarme, aqui, de la tradicién espafiola
de una actitud, de origen religioso y ético,
es cierto, muy fraterna de la que sehala
Casalduero, la'de Jorge Manrique y Que-
vedo. La espléndida serie de sonetos agé-
nicos de Quevedd termina sus angustias
con soberbia dignidad: “mas ¢si es ley, y
no pena, qué me aflijo?”

En cuanto al tiempo se le ofrece ahora
al poeta, como en tres grandes forma-

ciones+o “‘bloques temporales”, tarde, ma-
fana y noche. Esa cierta dispersién que
reina en la tarde a la noche se iri tor-
nando en recogimiento, en una penetra-
cién en la soledad. El circulo que arroja
la lampara, ese circulo de claridad es el
signo de la concentracién, de la posesion,
en él, de la noche: “La noche es mia.”
Porque la soledad, favorecida. por lo
nocturno ni separa del mundo, ni es tri-
gico sentirse sin compafia; es una “sole-
dad de posesién”, en la que se percibe la
dimensiéon y el peso del orbe. La noche
guilleniana gusta mas del suefio que de
los suefios. De ella se sale por un estado
de los que con mas jubilo y felicidad
canta Guillén, “el desenlace de aurora”.
El hombre vuelve 2 dar en las cosas, reve-
ladas por la'luz, y se retorna a la tierra
su ser de paraiso. De suerte que el pro-
ceso tarde, noche, mafiana, es una salida a
la luz. El hombre romaintico, segiin Ca-
salduero, compara su vida al curso solar
y la tragedia roméntica es fiel a ese ritmo
y termina hundiéndose desesperadamente
en el hondén de la fosquedad nocturna.
Guillén invierte ese rumbo, “empieza arro-
jandose y acaba emergiendo, se hunde en
el tiempo y en la noche y sale a la rea-

lidad, a la luz”.

Ser.y amar

El amor a todo dirigido, amor a las
cosas, la alegria de que existen, y se dejen
gozar, la gratitud por su existencia, son
principios activos de la poesia guillenia-
na. La exaltacién de ser, lleva al hombre
a querer cobtar conciencia de ese ser, ju-

bilosamente, en actos de posesion de esas

, realidades también jubilosamente sentidas
fuera de él. Asi esa lirica propendia a un
gran poema de amor, que por fin se rea-
liza en Salvacion de la primavera, del Cin-
tico segundo. .

Amor indiviso e indivisible, materia y
espiritu, se pasa en él por las fases de la
contemplacién lenta, del delirio y la exal-
tacién, camino de la unién con lo amado;
no se llega por su via a la pérdida en un
confuso abismo final, sino a “una paz de
alto nivel”, la paz del presente gozado,
el cual no se_ termina ni agota en si, y
pide su continuacién misteriosamente, sin-
tiendo latir en ese presente gozado, un
deseo de futuro, siempre incdgnito. Ca-
salduero que analiza agudamente el poema
relacionindolo con otros de anidlogos sen-
timientos, del autor, considera Salvacion
de la primavera como “la gran poesia de
amor de Cdntico, uno de los grandes can-
tos de amor de la poesia espaiiola”.

Adn podria anadirse que ese modo de
revivir liricamente el gran tema de siem-
pre, trae nueva prueba delo distinto, de
los singular de la poesia de este autor,
sentimentalismo lacrimoso, pasién ator-
mentada, suelen ser las notas imperantes,
ya separadas, ya en combinacién, de la
mayoria de los poemas amorosos. Nin-
guna rige en los versos de la Salvacion.
El poeta, con lucidez asombrosa, inventa
una visién lirica de lo erético, original,
vivida, pura y resplandeciente; diaman-
tina hermosura, que no se parece a nin-
guna de las amontonadas riquezas cono-
cidas que nos ha legado el pasado poético.




También ahora funciona la potencia li-

rica de Guillén a modo de fuerza restau-

radora de la unidad de lo humano, al re-
chazar los conceptos exclusivos, o par-
ciales del amor, el espiritual puro, o el pu-
ramente sensual, para sen'tir lo amoroso
como la meta y cima del afin de ser, del
ser totalmente y en plenitud, ser integro,
en el amor #n0, que no puede renunciar
a nada humano.

La forma métrica

Equivocos y equivocaciones, impulsa-
dos ya por la ligereza ya por la malicia,
zumban en torno a Cantico, en lo que to-
ca al verso, sus formas y combinaciones.
Se le tilda de neo-clasico, de frio, de ri-
gido. Dificilmente resistiran esos cargos
al escrupuloso y convincente estudio que
trae Casalduero de la rima, la estrofa y el
ritmo, en Guillén. Conciencia sutil de
los recursos de la lengua, dominio pleno
de su uso, capacidad de virtuosismo, todo
eso es discernible por el anilisis, pero llega
al lector fundido y transfundido en una
resultante total de elegante naturalidad;
la palabra hablada es la base de donde se
alza el canto guilleniano.

Contribuye esta parte del libro a ex-
plicarnos fundadamente el efecto que nos
hace siempre la forma poética de Cidnti-
co: se la percibe obediente, cediendo con
docilidad a los usos y formas mas sencillos
del idioma, en la apariencia; en verdad,
y por sus adentros esa obediencia es un
modo de sefiorear,la lengua, y aceptando
lo mas natural, devolverlo sorprendente-
mente magico. ¢

Acierto: situacion

Sélo trata el libro de Casalduero de las
dos primeras formas de Cdntico, la de
1928 y la de 1936. Dada la importancia
que tiene la ultima, la de 1946, donde la
poesia de Guillén se ofrece completa, en
soberbia madurez, es de esperar que el
critico contintie su labor tan esclarecedo-
ra y justiciera, hasta ajustarla al Cantico
final.

Pero ya como esta tengo las paginas de
Casalduero por uno de los aciertos de la
critica sobre poesia contemporinea. -En
esto de escribir sobre poesia se acierta por
una feliz coyuntura de empefio estudioso
y suerte visionaria. Mal puede faltar en
ese acierto el instrumento de cultura, la
posesién abundante de conceptos y expe-
riencias sobre la pgesia, menos, quizi, la
iluminacién intuitiva. Como al nocturno
oribe, inclinado sobre su mesa, le sirven
las delicadas herramientas que tiene de-
lante, con las que modela y perfecciona su
propdsite; pero a toda su obra la asiste,
Ja envuelve la luz de la limpara que tiene
detras. También la critica necesita su

' ingel, mis cuando es de poesia. El in-

gel celestial que Rubén Dario suplicaba,
aunque fuese en su forma vernicula, an-
daluza: “exégetas del sur”.

La empresa del critico es sifuar la poe-
sia que se estudia, ponerla en su sitio.
Primero, captar sus rasgos propios, deli-
mitar sus distintivas, aislarla en su pe-
culiar esencia, distinguiéndola de las de-
mas por lo que en si tiene de nueva rea-
lidad creada, irreductible 2 ninguna de las

anteriores. Radicarla, esto es determinar
donde se asientan sus raices; y hacernos
percibir esta nueva presencia al igual de
la de un nuevo cuerpo en el espacio,,de
modo que no podamos equivocarlo con
otro y lo reconozcamos por lo que es, in-
confundiblemente, entre las muchas. Pa-
ra eso es menester afrontar la obra, como
si estuviera sola, bucear en su profundi-
dad, con olvido, por el momento de lo
que no sea ella. Asi precisa Casalduero
esta originalidad de la lirica de Guillén,
vista en si:

En la poesia de Jorge Guillén que-
darin* para siempre estas dos notas:
primera, alegria de ver la realidad y
entregarla al mundo; segundo, po-
sesion de la realidad y de lo absoluto.
Junto al impetu juvenil que da for-
ma a cuanto toca y ve, la dignidad
del hombre y de las cosas, la digni-
dad del hombre entre las cosas.

Pero luego, ya aprehendida la calidad
que sefiala por nueva e inequivoca a esa
obra, hay que situarla alli donde la corres-
ponda en el mundo de sus relaciones con
las restantes interpretacignes poéticas del
universo. Mirarla como perteneciente a
un conjunto de esfuerzos y realizaciones
logrados a lo largo de los siglos: para que
quede integrada en la gran obra comun,
situada en el tiempo. Sélo asi se nos reve-
lari su plenitud de sentido, y nos podre-
mos acercar a la conciencia de su valor,
sintiéndola primero en su soledad, ence-
rrindonos .con ella, en puro diilogo, y

luego, entregindosela, en su puesto debido,
a la gran teoria de las obras, que procede
por los siglos, y se somete a sy final im-
perio.

’

Casalduero considera a esta poesia, que
ha sido vista desdefiosamente por algunos
como obra de simple exquisitez técnica y
de mental artificio, indiferente a los gran-
des afanes del mundo, precisamente como
muy expresiva—desde la categoria de lo
lirico—del drama angustioso del hombre
moderno; es decir, la ve en medio del
mundo, en el centro de la humana tra-

gedia:

“El origen y por lo tanto el destino
del hombre se habian perdido en. el
siglo x1x... Del desorden del naufra-
gio del siglo xix... hay unos cuantos
hombres del siglo xx, entre ellos
Guillén, que consigue salvar al Es-
piritu, poner orden de nuevo, hacer
que reine la claridad y la confianza,
infundirle la dignidad que estos sen-
timientos comportan; no una digni-
dad burguesa y econdmica, sino de
nuevo una dignidad metafisica.”

Satisface asi este libro por el desem-
peno concienzudo de la misidn critica, en
sus dos direcciones; por eso servird para
que se vea el Cantico de Guillén, alli
donde cumple verlo, donde lo vemos mu-
chos, en la sumidad a que alcanzaron los
poetas sumos de nuestra lengua.

PEDRO SALINAS




Leccion del Arbol, la Mujer y el Pijaro

A Juan Liscano

I

Columna en memoria de las hojas

¢ Qué leccién insintias en las rocas
oh pino de tus hojas desvestido?
Todo raiz y altura, galas pocas,
en la lumbre del cielo confundido.

Absorbiste el espacio por mil bocas,

a cuervos y palomas diste nido:

Hoy con tu pie de espectro sélo tocas
la region del gusano y del olvido.

Mendigo d.el azul, rey del poniente,
es tu estacion final tan encendida
que la luz se levanta de tu frente.

Insensible al verdor, perfecta vida
ya columna de paz tinicamente
en memoria a las hojas erigida.

11
Formas de la delicia pasajera

El pajaro y el fruto: forma pura,
carcel uno de miel y flor del vuelo
el otro, en una altisima aventura
como un ciliz de plumas por el cielo.
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Prisioneros los dos de su hermosura
que acaba nada mas en sombra y hielo
ya gustado el tesoro de dulzura,

ya el puitado de plumas en el suelo.

Fruto cogido, inerte ave viajera,
canto y color del mundo mutilados,
formas de la delicia pasajera.

En un destino idéntico apresados,
escapar en su aroma el fruto espera
y el pajaro en sus vuelos deslumbrados.

III

Arbol de luz tu cuerpo

Td, la mayor, la excelsa forma humana
flor del planeta, suma luminosa
del ala, del azul, de la mafiana,

de la rosa escondida en cada cosa.

Arbol de luz tu 'cuerpo, ave y campana,
tu dulce voz rompié su fruta hermosa.
Venciste, de palomas capitana

la soledad del hombre con tu rosa.

Ya el arbol por el fuego consumido,
la fruta ya campana de ceniza,
ya la campana, hueso de sonido,

" tu presencia de misica perdura,
paso de aroma y eco entre la brisa,
luz sobre la derruida arquitectura.

17




IV

Lenguaje elemental

Tu vegetal idioma de rumores

oh bosque, padre inmenso del rocio,
y tu errabunda lengua azul, oh rio,
que nombra los terrestres esplendores;

Tu dulce esfera breve, fruto mio,
los parpados y labios de las flores:
Todo nos habla en formas y colores
y sonidos que pueblan el vacio.

¢ Qué escribe sobre el polvo ese gusano?
¢ Qué trata de advertirnos ese grito
de pajaro que cruza el infinito?

paj q

LLa clave de la vida esta en tu mano:

Goza, aprende el lenguaje que te ofrece
el mundo elemental, después perece.

JorGE CARRERA ANDRADE

Vispera

Al caos me asomo...
El caos y yo

por no ser uno

no somos dos.

Vida de nadie,

de nada... —No:
entre dos vidas
viviendo en dos,
vispera tnica

de doble hoy.

Muera en la mascara
quien la miro,
yo—por dos vidas—
me muero en dos...

Ultima Rosa

. Qué orilla infiel te deja sin orilla
del mar naciendo al cielo parpadeante,
y duena al fin de sus perdidos brazos,
cifie al astro nublado tras el velo?

. Qué linea en quiebro al trémulo desvio
fluye diversa, y licida desmaya

como untada de cascara de luna

en el galope de los horizontes?

. Qué, por noche implacable, vuelve al sueiio:
por el brillo caido en la cisterna,

por silencio de nacar sorprendido,

por el eco fluvial de los jazmines?

; Qué mano aparta tu perfil naciendo
de azulina pereza arborecente,

y tras mi ausencia enardecida, apagas
iluminada rosa que me diste?

MARIANO BrRULL
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Lied mit Worten

A Alejo Carpentier,
de hermano a hermano en miisicas.

Andante, ma non troppo.

jAguardar, aguardar!

Que no por mucho madrugar, amanecera antes, antes de que la guardia de
numeros que al Sol puso Necesidad la Inflexible se releve en el punto y hora
desde siempre y para siempre, sin prisas, calculados.

iNo apreméis al Sol! que ande a su paso.

Aguardad a que la fruta madure, a que tiempo, tempero y sazén se pongan al
misme paso, y alcancen a Sabor y a Aroma: guardias que los aguardan en punto
y hora, desde siempre y para siempre, sin prisas de retrasados apetitos, o de
extemporaneas voracidades, calculados con calculos de Vida que anda a su paso.

Aguardad a que el nifio crezca; que ande a gatas su tiempo; nunca es tarde
para repetir razones eternas; ni Dios tiene prisa de cajero, al dia siempre sus
cuentas; ni son los nimeros jardin para infantes; ni se agostan las ciencias, que
ninguna verdad es flor, ni flor de un dia, ni tan sélo humilde Siempreviva; es
la Verdad pertinacia sempiterna, que sélo nos pide un “si”’, a pronunciar sin
plazos, fiandonoslo largo, muy largo, cuantos queramos, porque a la Verdad no
le importan plazos, ni le urgen nuestras afirmaciones, y deja, indolente, que
nosotros corrijamos los errores, Ella que nunca yerra, porque siempre es igual,
idéntica, monétona uniformidad, unidad indivisible de altanera medida.

No por mucho madrugar amanecera antes el Sol, madurara la fruta, brillara
la Verdad.

Aguardemos a que salga el Sol; aguardemos a que la fruta sazone; ‘aguar-
demos a qué se descubra la Verdad.

Si a ellos les traen sin cuidado nuestras impaciencias, no nos importen a
nosotros sus dilaciones, pausas, ritmos, cachazas, paso de procesién, calculado
ritual de indiferencia.

Por algo se nos dié e inventé Vida la Templaza, virtud para aguardar, para
atemperar el paso de la Vida al paso de tales tardos andantes, de tales aritmeti-
zantes andarines. '

Bien vivimos que es Vida andariega apremiada; bien sentimos que vivir es
prisas de vivir. |

Pero, por desgracia para Ellos, ni por mucho madrugar la Vida amanece
antes el Sol, ni madura la fruta, ni aparece la Verdad.
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No les importamos; no nos importen.
Frente a tales pasicortos y tardigrados, jnada de prisas!

IT

Adagio, ma non maestoso.

Se le di6 al Hombre Caridad en granitos; Lealtad en granos; Justicia en
gramos...

Pero Paciencia, la hay disponible a toneladas; se le vende al por mayor a
quien tenga que aguantar, pues es descomunal e inmensurable la cantidad de pe-
sados, pesares, pesadeces, pesadumbres y pelmas que colman la medida del
mundo. onE |

Tempo de lentitud, paso de tortuga; Vida en caparazén y en concha. Pa-
ciencia finfinita, caparazén sin tortuga; Paciencia infinita, concha vacia.
Paciencia, concha y caparazén de Vida. Pero que sean finitos; aguantemos, sin
proclamar “Majestad” a Paciencia; sin ascenderla a infinita ni a divina.

Quien aguante, desprecia.

Que no nos aguanten, que no nos tenga nadie paciencia infinita; si es que
en verdad nos estima.

Aguantemos lo despreciable, con ceio de majestad desdefiosa; y dejemos
que pelmas, repetidores, infaliblitos, pesados, solemnes, majestaticos y majes-
tades, iconos y demas conchas vacias y caparazones de fésil hojaldre apisonen,
aplanen, uniformen el hato de los pacientes, de los borregos, de los tragaldabas,
de los fieles “abajofirmantes” en blanco.

Nosotros, los Otros, hacemos constar que sélo los aguantamos; sin aguardar
nada, sin esperar nada de ellos.

Y para que conste lo firmamos uno a uno, mayores ya de edad, sin mayorih
calculada sospechosamente a lo juridico, y lo firmamos no por ser Vos quien
snis, y nunca ni para siempre ni en blanco.

II1

Impromptu vivace.

Esperad lo In-esperado.

Creed lo Improbable, lo suficientemente Imposible.

“Si hacéis el bien tinicamente a vuestros amigos, qué méritos tenéis?”, decia
el Cristo.

Si sélo esperais lo previsto y calculado, ja qué esperar, cuando basta con
aguardar y aguantar?

Si inicamente créis lo posible, lo que, sin escape, tiene que ser, ;para qué Fe,
para qué creer, si hay de sobras con Razon y con Ciencia?

Espontaneidad, creacién, novedad; tres palabras, todas tres para decir Vida.
Racionalmente improbable, cientificamente contradictorio, légicamente im-
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posible: tres posibilidades precisamente para Vida, tres campos libres aun para
creacion, novedad, espontaneidad.

Si por Razén sabéis que Dios existe, ;qué mérito guardais para la Fe en EI?

Si por Ciencia sabéis que el alma es inmortal, ;qué novedades podra traeros
la vida eterna, si en esencia la somos ya?

Y ;cémo es posible, como explicar que el hombre tiemble de miedo ante la
Muerte, si su alma es, y esta siendo por esencia, inmortal?

No sabemos, con real y viviente saber, que los sea; y por esto temblamos de
muerte ante la Muerte. ;

Creemos en la inmortalidad; por esto temblamos ante el juego de dados—a
vida eterna, a muerte de nada eterna—, que es el morir a esta vida, que—por
loteria, también inexplicable—, sélo de precario poseemos, sélo de hecho.

En Dios nos movemos, vivimos y somos, decia Pablo, el semigriego y el quisi-
judio. Si, pero somos en Dios, sin saberlo; vivimos en Dios sin notarlo; nos mo-
vemos en Dios sin que resista a nuestros movimientos, aun a los a El mas con-
trarios, ni siquiera con la débil y espiritual resistencia del aire. Y ;nos vendran

aun con que no es preciso creer que Dios exista?, cuando ni ser, ni vivir, ni
movernos en El nos ayudan.

Creer lo Increible.
Esperad lo Inesperado.

Si hacéis bien inicamente a vuestros amigos, ;qué méritos tenéis?, repita-
mosle con Cristo a Ciencia y a Razén.

Si seguimos a Razon y Ciencia, jqué le queda a Vida?

Si, por esencia, presencia y potencia, somos racionales, ;de dénde surge la Fe?

Si, por esencia, presencia y potencia, somos cientificos, ;de dénde brota la
Esperanza?

Templanza, Paciencia, Esperanza;
Aguardar, aguantar, esperar.

Tres virtudes, tres actos; ya no Trinidad en Unidad, sino dos contra Una, y
Una contra dos—a vida o a muerte.

Apostemos a lo mas improbable, a lo mas imposible: a que Dios exista, a que
seamos inmortales.

A lo mejor, si; a lo peor, o a lo nada, no.

Apostemos y esperemos.
Razon, ja fuera! ¢

Y ja fuera! el calculo de probabilidades, el cilculo de méritos, trampas
ultimas de Razon y de Moral contra Fe y Esperanza.

Juan Davip Garcia Bacca

Caracas, a 15 de Diciembre de 1946

Especial para la Revista: ORIGENES.

EN LA CALZADA DE JESUS DEL MONTE

El Segundo Discurso: el que Pasa

A José Lezama Lima.

HABREIS de oirme decir: no me conozco,
no sé quién rie por mi la noble broma,

en torno de mi abuelo dicen

que buen vino rondaba,

que gruesa frente y que nariz de toro,
dicen, oh mis hermanos,

que su padre abrié las sienes con la segura honda
para moler la noche ciega o el rocio,

que dos espejos facilmente procuran

tales visiones y yo digo

que primero me invento alguna cosa

con que atarme las cuerdas de la cara

y luego los abuelos, quizas, y la memoria.

Dicen que soy reciente, de ayer mismo,

que nada tengo en que pensar, que baile

como los frutos que la demencia impulsa.

Si dejo de soiiar quién nos abriga entonces,

digo si dejo de pensar este sueio

con qué lengua diran

éste invento edades y nadie ya las habra nunca
porque no sé de nada duro a no ser la semilla,

la muerte florecida con mis lujosas invenciones
gque una por una entre mi sangre bajan a los huesos.
Luego de la primera muerte, seiiores, las imagenes,
la despaciosa siega final, el canto llano

luego de la primera muerte,

luego de bien molida por los voraces ojos

diran alli en el campo tu hijo Cain esta temblando
recién ahora lo vimos entre las espigas

recién cortadas como crujiente torre,

recién ahora
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fuimos fructificados por la preciosa sangre,
bajo la telarafia menuda de las sombras,

y la fragancia de las vencidas hojas,

nuestras menudas lenguas claman
desgarradoras del increado polvo,

y una palabra, un alarido jamas visto

por el gallardo viento pastor de los crepusculos
para llamarte inauguramos,

para que vengas recién ahora donde

tu hijo Cain esta temblando.

Luego de la primera muerte, sefiores, las imagenes,
luego del primer huso los rojos hilos de la tela,
invéntense los jueces,

los unicornios, los ciervos y los asnos

y las buenas costumbres

y los frutos de la demencia

y el llamarme bufén

luego de la primera muerte,

veréis el libro de las generaciones:

la muerte engendré mi espejo

sobre su azogue de muy espesa purpura,

mi espejo engendré

la fiel imagen que inicia su periplo

entre las barbas rielantes que orillan los dormidos ancianos,
pero después de la primera comprobacion de la ceniza,
cuando todo es uno,

el dia y el recuerdo

en el oficio de la lluvia que pulsa las persianas,
la mirada segura nos deshace

su deleitoso paifio entreverado de sierpes

y en la pobreza intacta del polvo se resume.

EvLiseo Dieco

El dia de San José,
Ano de 1947.

Sin duda en la otra vivienda, de aquel
lado del tabique, porque las primeras pa-
labras se escuchaban con absoluta clari-
dad: “Madre de Dios, Ruega Sefiora por
nosotros...”” Braulio sintié que sus labios
se distendian apenas en una tranquila son-
risa, casi inexistente y dulce. Las tinie-
blas. Las bien tejidas, las sélidas tinieblas
de las cinco. De subito una dolencia, un
remordimiento por haber sonreido, y en
seguida toda la atencién concentrada nue-
vamente hacia el otro lado del muro: el
cura y su voz sacrilega y sin piedad, sin
emocién falsa. Pensaria en los dineros
del responso y en lo imbécil que era cum-
plir su sagrado ministerio a tales horas,
con el insolente frio de Noviembre. Aun-
que, desde luego, resultaba tonto imagi-
nar que se conmoviese por algo, cuando
aquello—agonizantes comuniones, fune-
rales, santos oleos, ligrimas, cenizas—
constituia su diario especticulo, su tre-
mendo y aborrecido oficio. Como las

plaiideras. O como las prostitutas. ““...Por-

nosotros los pecadores...” Pues lo humano
es que nadie, nadie pueda estremecerse de
gozo o de dolor a través de cada uno de
los minutos de cada una de las horas de
su existencia. Solo en el Paraiso. Sélo en
un infinito segundo, negro y bello; ne-
gro y bello en el Paraiso o en el Purga-
torio. Nadie.

Era un rumor sordo y extraordinario;

La Frontera Increible

una jaculatoria engolada y hueca, ripida

y luego inintelegible, que partia de aquel
“...por nosotros los pe-
cadores, asi en el cieclo como en la tie-

pecho inhumano:

ra...” En este punto bajaba de tono, cau-
telosa—ahora la estremecida voz, queda
y sucia con que se pide algo groseramente
malo y deforme—, reduciéndose a un
bisbiseo maligno, lleno de intencién, para
que de pronto irrumpiera un chillante e
histérico grito de mujer al que seguia un
estupido silbido obsceno y luego nueva-
mente la primera voz, la del monstruoso
sacerdote, que reiniciaba el rezo con cierto
matiz de burla.

Braulio se sentia maravillado y lleno
de tristeza. Cémo la obscuridad era una
forma de la desnudez y cémo aquellas
tenebrosas cinco de la manana ataban el
abismo hasta aprisionarlo infernalmente,
metiéndolo dentro del propio corazén.

“Santa Maria, ruega Senora por nos-
otros.” Esa misa negra. El horrible cura
de esa misa negra, que estaba ebrio. Ebrio
hasta las lagrimas. No obstante, aquello
era a la vez un tanto cémico: la parte
ridicula del pecado la que casi es como
una absolucién. Se iba adelgazando, ro-
gaba senilmente por nosotros los pecado-
res, y luego rompia en una risita llena de
insano placer. Junto al cadiver. La so-
tana arriba de las rodillas para bailar en
torno del cadiver una danza desquiciada,




asi en el cielo como en la tierra, por nos-
Otros, por nosotros, por NOSotros, por nos-
otros los pecadores.

Braulio volvié a sonreir con tristeza.
Pedia lo imposible: vivir de dolor eterno
o de dicha eterna, sin que la cadena del
tiempo se interrumpiera; estar ebrio de
angustia y compasion un largo instante
de cien anos hasta que brotase la sangre
por cada uno de los poros, como aturdido
de sufrimiento, Cristo lo hizo en la Cruz
a fuerza de mirar la verdad, de descu-
brirlaun segundo tan sélo—, desnuda
y sin apelacién.

Reia nada mas por agradecimiento ha-
cia la escandalosa potestad, intransferible,
entrafiable, abominable potestad, que aho-
ra se le daba y por cuyo medio todo lo
existente, desnudo, se volvia diifano, ver-
dadero, conmovedor, profundo y grotes-
co. El minuto inmenso de la Cruz. El,
Eli, ¢lama sabachtani? ;Por qué me has
desamparado y debo ver ahora con mis
propios ojos lo nunca visto? ¢Por qué
esta soledad que no puede trasmitirse ni
compartirse?

Braulio experimenté un ardiente deseo
de perdonar. Aquella desgraciada voz del
cura era su propia voz, y, al darse cuenta
de ello, una indulgencia secreta, pura,
tranquila y sin embargo baja y soez, se
apoderé de su espiritu. ““Asi como nos-
otros perdonamos a nuestros deudores.”
La danza en torno del cadiver. La ci-
nica muerte. La muerte como una atroz
variedad del sexo. Del otro lado de la
pared estaba el cura, tangible y odioso,
con sus oraciones aprendidas que pro-

nunciaba equivocamente y lleno de pe-
cado. O quién sabe.

Braulio advirtié que su mujer no dor-
mia y que escuchaba con una especie de
anhelo increible. No, ella no debiera es-
cuchar. La mujer de Lot no debiera vol-
ver el rostro.

La adiviné en medio de las sombras; un
feliz respirar acompasaba su térax con vi-
viente y jubiloso ritmo.

—¢Oyes?—lo interrogd muy quedo y
con dulzura.

Braulio contuvo la respiraciéon. Podria
estar muerto desde el comienzo de los
siglos.

—¢Oyes?—repitié la mujer. Y tras un
largo instante:

—Es el agua—dijo—. ;Por fin!

La espesa oracién funebre en mitad de
las grandes tinieblas. Braulio la habia
escuchado aténito y uncioso, con el alma
ennegrecida de verdad.

—iPor finl—exclamé la mujer, y su
voz era amarga y terrenalmente viva—,
El agua. jHasta ahora la sueltan, los des-
graciados, después de cuatro dias!

Por los “desgraciados” la mujer enten-
dia tan sélo a uno, al casero, pero el do-
lor y la opresién comunes, de ella y las
mujeres como ella, pruralizaba el adje-
tivo. Los desgraciados. El casero y los
demais. Braulio no comprendié las ex-
trafiisimas palabras. Alguien las habria
pronunciado desde el otro lado de la tie-
rra, desde el otro extremo de Dios.

Hubiese querido decirle a su mujer to-
do lo que imaginara a favor de aquel ca-
prichoso chorro de la llave al derramar

su liquido dentro del tinaco. Hablarle
del cura, de las sucias y frenéticas ora-
ciones, de los asquerosos chillidos feme-
ninos, de la grotesca danza en torno del
cadiver. Pero no. No habria términos
para describir una cosa ocurrida tan sé-

la dentro de si mismo, y a la postre seria

banal y risible todo aquello, risible hasta
la vergiienza.

Terminé el lébrego prodigio. Ahora,
dentro del tinaco se sentia subir el agua
con compacta, dulce densidad, sin los
gargarismos ni las absurdas expectoracio-
nes de un minuto antes. “Eran los res-
ponsos—se dijo Braulio en imaginario
didlogo con su mujer—; los responsos de
un cura desnudo y una viuda siniestra.
Ellos estaban aqui, dentro de mi cuerpo,
con sus voces en torno del cadiver, en
busca de la santa y espantosa cépula.”

Sorda y presurosa, golpeando como una
opaca golondrina ciega, la mujer se des-
prendié del lecho. Casi al tacto, sin to-
carla empero, Braulio advirti6 c¢cémo in-
vadia, al ir de uno a otro sitio, los dife-
rentes vacios de la obscuridad que enton-
ces consumaba fugazmente su anhelo de
condensacién, su magico instante de ma-
teria tangible, aqui y alli, presintién-

dose a si misma de igual manera que,
en el Génesis, antes del Caos, se presinti6
solemnemente viva y habitada.

—Voy a los lavaderos—dijo la mujer—
antes que las otras se despierten y me ga-
nen. Si no, se vuelve cuento de nunca
acabar.

Tuvo dudas un instante, pero en se-
guida, como para convencerse a si misma:

—Al cabo no dilata en amanecer—
agrego.

Braulio quiso detenerla: “Han rezado
en mi, han pecado; he sido yo, con todo;
mis abismos. Puede mirarme a los ojos
pero no comprenderds. Era mi voz. He
escuchado mi propia voz, pero nadie po-
dri entenderlo.” Mas ¢con qué palabras
decir estos pensamientos? ¢La confesién
que nadie escucharia? Un golpe de ti-
nieblas sobre el rostro le indicé el abrirse
de la puerta y el que su mujer habia sa-
lido ya. Esto, sin duda, era lo. soledad.
La soledad de no tener lenguaje.

Transcurrieron algunos minutos y so-
bre la ventana gris comenzé a despuntar
la aurora. Escuchibase alli afuera, del
otro lado del muro, el pausado rumor de
la ropa sobre el lavadero.

JosE REVUELTAS




Barrio Bajo

Muchos hombres verticales

en pie bajo la linea de su vida.

La gente...

La gente que se basta con su pequefia dosis de ruidos
esos ruidos tan pobres en sus cuerpos menudos
siempre a la medida del borrarse de las cosas,

a flor de piedra baja siempre hollada

a flor de unos recodos en que siempre se pierden las voces mates de lo
perecedero.

En los angulos inexpresados
o los huecos de una ventana-tumba preparada a recibir su olvido.
En la costumbre de un rodar
el desgaste perpetuo de rostros y paredes,
(la gran lluvia de igual color, de manos sin rasgos)
su erosion, su limite a las voces vivas
bajo la piedra, como una hierba.

\El circulo cerrado de los olores
vd limitados a sus causas
(cuando los perros pierden su dignidad de animal para
volverse empedrados o bocas de desagiie...)
En la inmensa transformacién de todo lo que vuelve hacia su origen.
En los lloros pequefios, como uiias
(El desgarramiento adentro del dolor en las calles
de costumbre.)
En esta muerte medida a los ruidos y a los olores,
limitada a su especie establecida
y que se nutre adentro
ulcera siempre mas fuerte
siempre devoradora de su cuerpo en vivo
como el inmenso desgaste de un Prometeo de vacio...
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Ciudad Enfrente

La ufia que arafa al vidrio se endurece
y la curva empieza a conocer el cubo,
la linea que corta los ojos sin penetrar en ellos.

Un craneo raspa la piedra
un craneo duro, una frente de hombre,
contra cada arista.

La ciudad a golpe de casas
la ciudad una por una.

Sin horizonte, erecta y dura
como el clavo vertical en la carne

viga o punzén en la sangre.

Agrias cuiias que rechinan contra su misma materia

cosa grande, incrustada en el corazon de esta tierra.
Ruidos de angulo recto

ruidos a flor de piedra

(que no se acoplan, como un llavero que cae).

Arboles en si mismos
que guardan el secreto abierto de la noche
como se guarda el sexo.
Luz rota conira el frio

contra esas lineas obcecadas
que se enganchan al clavo de la manana,

una mal cortada sobre lana,

con su dura persistencia de empedrado.
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Ariete de la vista

repetidoe como una ola de siempre
sobre alguna agria roca

enclavada en el vientre del mar.

Mafana de esquinas

talladas a golpes de tiempo, a golpes de hierro

(de presente en presente como de angulo en angulo)
tiempo recertado de superficies pulidas

cada pared, cada esquina.

A todo arbol, lucha

a toda sombra un corte

(sombra tan dura e impenetrable que su forma)
Linea contra linea

y superficie contra superficie.

Maiiana llena, a bofetadas de sol.

Jost MiGUEL GARcCIA AscoT

De los Estilos Transcendentales

en el Postwagncrismo

Ante una afirmaciéon como esta, no
puede producirse mas que un juicio sinté-
tico de relaciones simbélicas dentro de la
cultura y un juicio anilitico de expre-
siones correlativas dentro de la técnica
que nos lleve a medir su dimensién sobre
lo absoluto sin que ninguna relatividad de
orden esteticista pueda ser eficiente para
su planteamiento conciso. Es pregisa-
mente simbélico, por lo que tiene de ge-
neralizacién histérica, que Splenger haya
notado que tUnicamente Tristin es el
teorema, la razén empirica, en que puede
apoyarse Su juicio macrocésmico; €omo
es signo del tiempo también, que ningun
hombre de oficio haya caido en la cuenta
de que la explicacién elemental del hecho
dentro del oficio reside por ley causal en
esta tesis del filésofo.

Lo primero que produce la frase, la
afirmacion rotunda, de problemitico pe-
simismo es el sonoro reflejo de su gran-
deza; luego, la"verdad en acto y la pa-
radoja aparente y entre esta actuacion y
paradoja vive soterrado su rumoroso sen-
tido. La afirmacién, es producto del ex-
ponente de correlacion, de estados simul-

Con Tristan muere el ul-
timo arte fauistico. Esta obra
es la piedra gigantesca que
cierra la musica occidental.
Oswald Spenler: Lz decaden-
cia de Occidente.

taneos en el espacio dentro de la sucesién
temporal de las culturas, de la concep-
cién morfolégica y bioldgica de la historia
que es el sistema nervioso de la Decaden-
cia de Occidente. Sintiendo la afirmacion
en sus valores puros, objetivos, desvincu-
lados de este engranaje, es casi inconcebi-
ble; también puede serlo observada con
la éptica de las técnicas, es decir, del ofi-
cio, de la creacién como acto de conti-
nuidad, pero sobre esto gravita una idea
general, una actitud césmica dentro de la
cual es explicable. Hay ademis, para el
musico una consideraciéon cuya influencia
para la captacién del tema wagneriano
y aun de toda la musica sucesiva es de
una profundidad critica asombrosa.

Llevado de sus cuadros cronoldgicos, de
sus estados de correlacion, de sus nexos es-
paciales—productos del espiritu cientifi-
cista del pensamiento europeo del Xrx—,
Splenger anuncia la relacién esencial entre
el calculo infinitesimal del Leibnitz y el
cromatismo wagneriano. La pupila cri-
tica se encuentra aqui ante un hecho
trascendente de la cultura curopea, ante
un nuevo prisma que nos da un factor



analitico totalmente' nuevo en el pen-
samiento musical. La llegada de esta defi-
niciéon obliga, no sélo por su sustancia
musical, sino también por su armazén pi-
tagorica a una revision de muchos as-
pectos que se habian encasillado, o bien
torpe o inteligentemente, por lo que se
creyé el cesar de su vigencia. Pero re-
sulta que esta vigencia alcanza de nuevo
posibilidades multiples que van a deter-
minar, dentro de un-tipo de valorizacién
universal, todas las consecuencias que, en
la mis pura acepcién, en la mais oculta
raiz estética de su razoén técnica, han
producido los movimientos musicales del
siglo. Ya no es el hecho, la presencia,
la realidad, todo lo medido por el em-
pirismo lo que vamos a conocer sino el
protofenémeno. O sea, que la critica
tiene que- asumir una actitud a la vez
retroactiva ¢ ilusoria, tiene que ser ilumi-
nada, junto con el juicio practico, por
la adivinacién; en una palabra, tiene que
alcanzar un orden de supravalores que la
llevaran al noimeno kantiano. Sélo esta
percepcién de la idea en si, sélo con la
libertad absoluta que nos da el juicio puro
de lo ideal o sea, sélo la conjugaciéon de la
forma histérica con el principio de la
idea que es el noimeno, nos puede llevar
ante una nueva perpectiva de este tema
central. Por ella, podemos elaborar una
teoria del estilo en la cual, el sentido
de la afirmacién splengeriana apareceria
de dificil réplica. Pero, por otra parte, la
réplica no viene al caso; el juicio de Splen-
ger no admite una antitesis sin deformar
en lo que tiene de légica, de continuidad,

toda una época historica. Una anti-
tesis evidente en el “Pelléas” debussista,
o la diversidad de técnicas que sucedieron
al cromatismo tristanesco, pero la acep-
tacién de esta antitesis equivaldria a ne-
gar la finalidad, el énfasis conclusivo del
estado hegeliano. La aparicién de las mo-
dernas formas estatales de origen mar-
xista o los estados totalitarios occidentales
¢impide concebir la teoria del Estado en
Hegel como la “losa que cierra el sepulcro
de las formas estatales fadsticas”? Por lo
tanto hay que considerar la tesis splen-
geriana en su légica interna, susceptible
solamente de alcanzar una definicién sin-
tética sin la previa situaciéon de antitesis,
porque sblo serviria para reafirmar el jui-
cio original.

Ya en el estadio de lo concreto musi-
cal, el cromatismo se nos presenta tras-

~cendiendo su dimensién técnica para con-

vertirse en reflejo de una direcciéon honda
y dilatada de los mas significativos es-
tados de la cultura. Desde la “Teoria de
los Colores”, la plistica impresionista, la
experiencia cubista (cromatismo geomé-
trico), el teatro expresionista, pasando por
el simbolismo, hasta el fluir tristanesco y
la atonalidad, parece como si las volun-

tades estuvieran ceiiidas por la experiencia

cromatica.

Todo lo expresado, nos explica porque
Splenger pensé precisamente en “Tristin”
para lanzar su afirmacién lapidaria; por-
que solamente en “Tristin” se encuentra
esta afluencia magica que va a llenar to-
das las posiciones del siglo siguiente; por-
que “Tristin” es la “obra maestra de la

seduccién? y el juicio de Nietzsche estd
formulado a mas largo plazo deé lo que se
creyd; de seduccign, de magia iba a estar
poblado todo el arte del siglo que se acer-
caba. Por eso, frente al mundo mitolo-
gico y heroico de la Tetralogia, cuya sus-
tancia alimentaria solamente la tierra
abonada, seria el mani necesario en el
desierto preciso, “Tristin” protagoniza
un modo mis general de ser, una expan-
sion que ni el “Parsifal”, ni la “Tetra-
logia” ni menos aun “Los Maestros Can-
tergs” alcanzaron nunca. Y es significa-

tivo como a esta ultima épera mas con-

creta, mas realmente germénica, naciona-
lista que la leyenda tristanesca, se la pro-
clama, obtusa e ingenuamente, como el
miés claro exponente wagneriano. Y todo
por su diatonismo, es decir, por su ausen-
cia de futuro histérico, por su pasividad
ciudadana, por su medioevalismo arte-
sano y localista. Claro que esto sélo es
explicable por esa carencia de animacion,
de movimiento sobre los sucesos y sobre
las ideas, por ese “purismo” risible que es
sélo un resultado del sistema de archivo
y cultura por orden alfabético que es
hoy tan frecuente.

Pero este diatonismo circunstancial,
va a cumplir también, pero por conse-
cuencia, por razén inversa, su misién en
el operismo alemin siguiente. Este diato-
nismo, va a ser el contrapeso que se mos-
trard en Strauss y en Paul Hindemith,
este diatonismo va a ser, paraddjicamente,

el que produciri una reaccién de tipo,

roméntico-nacionalista y aun mds, ayu-
dari a mantener viva una tendencia, pero

siempre como elemento de balance, como

una especie de contrapunto estilistico,

que en su momento, puede producir “El

caballero de la rosa” o la “Monna Lisa”,

pero no un “Wozzec”, o un “Matias el

Pintor”, si bien con esta ultima, guarda

“Los Maestros Canteros” una relacién mas

estrecha; ambas acuden a un pasado tra-

dicional y lleno de prestancia. A esto me
refiero al sefialar en “Los Maestros Can-

teros” su influencia menor, como obra

animadora, frente a la enorme capacidad

de futuricién que en su raiz lleva el “Tris-
tan”. Esta nueva visién produce un cam-
bio de juicio muy curioso; el diatonismo
de los maestros cantores, su claridad de
tipo clasicista, dentro de la obra de Wag-
ner, origina una reaccién de tipo roman-
tico que encierra a la musica germana
dentro de limites menores; por el con-
trario, el cromatismo expansivo trista-
nesco, crea un complejo técnico, una
transformacién que resulta clisica por su
estilo, por su ldgica sistemitica en el
tuétano de la materia sonora.

II

“Este desconocimiento de las realidades
esenciales es grave en extremo porque nos
conduce infaliblemente a la transgresion
de las leyes fundamentales del equilibrio
humano.” “En el orden musical las con-
secuencias son las siguientes: De un lado
se tiende a apartar el espiritu de lo que
yo llamaria la alta ‘matemitica musical
para relajar la musica a aplicaciones ser-




viles.””” (Strawinsky, Poética musical, lec-
cion IIL)

De esta matematica musical es justa-
mente de lo que se trata, de este orden
pitagdrico, del que el propio Strawinsky
se olvida al lanzar su famosa “boutade”
en la que con decir que “hay mas sustan-
cia e invencién auténtica en el aria de la
“Donna e Mobile” que en la retérica y
vociferaciones de la “Tetralogia”, echa
de lado el asunto. Con esta genialidad
Strawinsky aparta todo comentario y de-
Ja, como en tantas otras ocasiones, abier-
tas las puertas del ridiculo, con una ele-
gancia oriental para aquellos que la
repiten.

Pues en esta alta relacién matematica
s¢ basa el juicio de Splenger. El croma-
tismo es exactamente eso; el cdlculo in-
finitesimal en maisica. Y este curioso pa-
ralelismo entre las conclusiones de las
matematicas y la musica occidental deja
establecida una nueva escala de valores
que va a actuar unitariamente; la téc-
nica musical va a ser profundamente
afectada por esa corriente similar, en 4
tradicién germanica, desde el cromatismo
analitico elemental del “Clave Bien Tem-
perado” hasta el cromatismq, sistemitico
trascendente del “Tristin”. Pero aun es
posible extender mis este nexo por cuya
emanacion nos vamos a explicar las trans-
formaciones mis ejemplares de la musica
europea. Siguiendo esta linea de contacto,
podemos establecer una relacién entre el
“Discurso de la figura cuibica” de Juan
de Herrera y “De Misica Tractatus” y
la “Teoria del Temperamento” de Ramos

'otra parte, a las formas armoénicas del

de Pareja. En ambos tratados aparece
como ley primaria un afin unitario, una
apeteﬁcia revisionista del orden geomé-
trico euclidiano de un lado y del orden
musical pitagérico y los tratados medioe-
vales del otro. Ya hemos visto como este
proceso contintia en lo sucesivo hasta lle-
gar a nuestros dias al Atonalismo, en el
que Arnold Schoenberg no lleva el croma-
tismo a su ultima comsecuencia como
suele decirse, sino que establece por medio
de las series tonales unas leyes que son la
mds recia vitalizacion de las gamas grie-
gas y eclesiasticas. La atonalidad no tiene
que ser por fuerza el “punto final” del
cromatismo ni su wltima réplica; en el
cromatismo las bases tonales aparecen di-
fuminadas por medio de una valorizacion
infinitesimal de las sucesiones armoénicas;
la melodia, a pesar de su aparente indivi-
dualidad sigue siendo un resultado.

“La .tonalidad, segun explica Salazar,
no es un concepto férreo, construido de
todas piezas como un mecanismo, es, al
contrario, movedizo, tremulante. El ca-
lor sentimental del cromatismo alemin

“tiende a disolverse, el gusto francés por

las formas netas y* cristalinas lo congela.”

Esta disolucién, va acentuindose en el
“Tristan” pero hay que examinar sus
raices técnicas, hay que fijar la atencién
sobre la manera en que el cromatismo
tristanesco opera sobre las bases tonales;
afirmar que el cromatismo conduce a la
atonalidad es una conclusién simple, de
la misma manera conduce a la politona-
lidad (cromatismo siinulténeo) Y, por

me parece del cromatismo “Dafnis y
Cloe”, como el “Concierto para violin”
de Berg.

La lamentacién de Isolda, en el final
de la dpera, es, en lo emocional, un re-
sultado de la atmésfera sonora de la or-
questa, carece de valores melddicos en si,
o sea, que es, en lo técnico, un trasunto
de la calidad expresiva lograda por la
armonia; las relaciones intervilicas es-
tin condicionadas por la sucesién de
acordes; Wagner es todavia un inventor
impresionismo. En su centro de grave-
dad, en sus posibilidades, tan consecuencia
arménico, como Debussy después; en las
obras de Schoenberg, posteriores a su
toeria atonal, el acorde es un resultado de
la ordenacién de la°gama cromitica, en
series, el intervalo tiene un valor puro
exactamente igual que los primitivos con-
érapuntistas. La técnica de los “‘Ricer-
cari”’ sobre los tonos, de los Gabrieli, es
vitalizada como anteriormente dije y con-
vertida en una nueva especulacién, 7o ya
sobre las gamas tonales de los siglos medio
y renacentista, sino sobre las series duode-
cuplas. El paralelismo antes senalado, si-
gue cumpliendo su misién histérica con
la gravedad de las leyes exactas; la crea-
cién del sistema atonal por Schoenberg su
ordenacién, por ley inversa de lo que pa-
recia representar ¢l cromatismo, corres-
ponde, en actitud ante la materia so-
nora, a la teoria del temperamento de
Ramos de Pareja y a su prictica artistica
en Juan Sebastidn Bach; por lo tanto,
Arnold Schoenberg, mantiene una actitud
neocldsica en la misica de hoy.
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Y aparece ahora el tema del estilo, lo
que he dado en llamar juicio sintético de
relaciones simbélicas dentro de la cul-
tura. La frase de Spengler, lleva en si
la afirmacién de la decadencia; dentro
de este concepto, “Tristan” es la dltima
obra de gran estilo que ha producido la
musica europea, del mismo modo que la
querella entre Nietzsche y Wagner, es
“el Gltimo gran especticulo.de la cultu-
ra occidental”.

Esta grandeza de estilo, esta enorme ex-
pansion del acento, reside precisamente

en la decadencia que alimenta la obra

wagneriana. Pero ser alimentado por una
decadencia, supone una plenitud del es-
tilo; solamente en el vértice de una deca-
dencia se encuentra la cima de una cul-
tura. Con este punto de partida elabora
uno de los hombres de la generacién es-
paiiola del 98 todo un ensayo sobre el
Quijote. Es en la gran decadencia espa-
fiola en donde germina el tipo del hidalgo
manchego como maixima representacién
estilistica, como encarnacién milagrosa
en un arquetipo de todo un estado cul-
tural en el miximo de tensién. El epi-
teto decadencia, es demasiado sutil, de-
masiado complejo y lleno de diversidad,
de apariencias y realidades multiples para
ser adjudicado a la ligera, que es lo que
suele hacerse cuando sélo se emplea la
palabra en virtud de una definicién dada
por el diccionario.

Conviénese en aceptar que la deca-
dencia es originada, entre otras causas,




por el refinamiento, por cierta solidez del
pensamiento en general que permite la di-
vagacién, el regusto ante la seguridad de
un estilo logrado por anterior generacién.
Este refinamiento, es en el principio, una
libertad ideal, un convencimiento axio-
matico que va a despertar en el creador,
al par que sus mejores capacidades intui-
tivas, sus mejores intuiciones criticas; des-
pués, conduce a la magia. La magia, lo
magico es una de las representaciones,
una de las tramoyas de los ultimos esta-
dos de la decadencia; luego viene la crea-
cién, lo que suele llamarse “nuevo”. Este
mundo magico lo estamos viviendo ahora;
lo mégico nos envuelve, es el siglo no ya
de las intuiciones maigicas, sino de las
razones magicas. De los secretos oficios
medioevales parece como si perdurara en
nosotros la alquimia; esta magia, esta al-
quimia de la cultura nos envuelve en
circulo estrecho y facetado, desde el psi-
coanalisis a la pintura surrealista.

Pero antes de la magia, esti la seduc-
cién; la seduccién nos prepara y luego
nos induce a penetrar en el mundo de
la magia. Y esta seduccién siempre tiene
que estar engendrada por un dltimo gran
estilo, porque en lo sucesivo no habri sino
la diversidad, el nuevo principio; “y la
tierra estaba desordenada y vacia”, preci-
samente. El mundo de las creaciones se-
ductivas y el mundo de las creaciones
maégicas son pues, consiguientes; y “Tris-
tin” es la obra maestra de la seduccién,
como el “Pelleas” viene a ser la de las
intuiciones magicas. Pero ya aqui se pier-
de la progresién unitaria del estilo; surgen

las individualidades técnicas; ya no se
habla del hombre y del estilo sino del
“hombre y la técnica”; aparecen los es-
tilos fragmentados, es decir, los 7o estilos,
y el artista se lanza fervientemente, ante

la carencia del estile unitario, a la basque-

da del suyo propio, al par de su biologia
quiere desarrollar su tipologia individual
y esto es lo que da al arte del siglo esa
angustia, ese agonismo, la busqueda del
estilo; es lo que dilata el ojo critico, lo que
produce el critico creador, el arte de te-
sis, lo justificable, la apetencia de his-
toria.

Al perderse el orden de continuidad se
va perdiendo también la secuencia de las
generaciones; es muy dificil establecer
hoy una escala cronolégica y espiritual de
la generacién, porque la generacién pasa
a convertirse en individuo, las genera-
ciones dejan de ser tales para lograr tam
solo un clima, un paisaje en el que crece
el arbol solitario. No es comin el crea-
dor que pueda afirmar hoy con todo ri-
gor que ha creado, en su mejor sentido,
una escuela, una ley sanguinea y heredi-
taria dentro de la estética; no produce
sino seguidores o una especie de capilla de
6rdenes menores cerrada de modo her-
mético.

Esta apetencia crea un complejo del
estilo; parece como si tuvieramos el con-
vencimiento de que por el estilo nos sal-
varemos 0 nos condenaremos. Claro que
esto es una consecuencia de lo que hoy
impera, pero, en el fondo, es el verdadero
dilema del tiempo; se nos va a medir
por el estilo y es el estilo lo que se nos

escapa, el signo desterrado. Y, ¢puede
hablirsenos hoy con absoluta propiedad de

un estilo? Prefiero, aun cayendo en una

contradiccién aparente admitirlo, porque
nuestro concepto del estilo es también
contradictorio a menos que aceptemos la
diversidad como estilo, el “desorden en
estado perfecto” que decia Valery.

Al calificar a Schoenberg, dentro de
una postura neoclisica en la musica de
hoy pensaba cabalmente en eso. Este neo-
clasicismo obedece a la actitud ante la
técnica, a la postura ante lo posible, es
mas que un hecho, una idea; me atre-
veria a definirlo que se trata de una ac-
titud romantica, revolucionaria e idealis-
ta proyectada sobre lo clisico, justamente
lo verdadero “neoclisico”, lo contrario,
es el lugar comin del clasicismo adjudi-
cado a Debussy. Y me refiero a esta ac-
titud sobre la técnica, sobre el fenémeno
sonoro, para diferenciarla de su reverso
esteticista, que esencialmente, no puede
alcanzar ningin tipo de neoclasicismo
porque la estética es inmutable en sus re-
laciones temporales de estilo. Es decir,
que acudir al sentimiento estético de Mo-
zart ante la musica y producir una “sin-
fonia clisica”, por no citar mis ejemplos
sobradamente conocidos, no puedo con-
siderarlo en realidad como una posicion
neocldsica. Mis claro aun, no puedo acep-
tar como neocldsico un proceso que par-
ta de la estética para complementar la
técnica; por el contrario, s7 puedo hacerlo
en el cosa exactamente inverso: partiendo
de la técnica crear la estética; cuando es-
to aparece en Debussy, puede llamarse,

como se ha hecho, clasicismo impresio-
nista, pero en el caso de Schoenberg, 7o
encuentro una definicion mds apropiada
que neoclasicismo. Entendiéndolo de este
modo nos llevaria a establecer el irbol ge-
nealégico de Schoenberg, por el cual, par-
tiendo decl fundador de la escuela vienesa
y retrocediendo sobre Malher, Bruckner,
Brahms, Wagner etc., llegariamos, en una
perfecta formacién légica, hasta Juan Se-
bastidin Bach. Esta linea genealégica seria
tan justa como la gencalogia de Jess, hi-
jo de Abraham, hijo de David, con que
San Mateo inicia su evangelio.

Se nos aparece de este modo Schoenberg,
militando vigorosamente dentro de un es-
tilo, estilo que trata, no de romper, sino
de continuar, partiendo de su teoria ato-
nal, con su grupo vienés. Pero esta con-
tinuacién lleva implicita una necesidad
de principio que es lo que hace aparecer
su propio estilo como un descubrimiento,
como un inicio; esta apariencia basta pa-
ra proclamar a la obra clave inmediata
anterior como la wltima de gran estilo
y esta obra es “Tristin”.

Ahora bien, frente a lo que entiendo
por neoclasicismo en Schoenberg, :cémo
situar los movimientos neoclisicos del
siglo? Solamente acertaria a clasificarlos
de neoclasicismo aparente, de tipo literal,
de agil comentario, ya sobre lo grotesco,
ya sobre lo estilizado, exceptuando aque-
llas obras, que representan, no ya una po-
sicion estética, sino un modo vital. (Sin-
fonia de Salmos.)

Esta nueva posibilidad técnica, que ca-
lifica a la escuela vienesa, es la que crea



una estética anexa cuyo mas agudo ex-
ponente va a ser la expresion; como todo
movimiento de raiz cldsica, se manifiesta
por via romdntica; este neoclasicismo
paciente y analitico, operade tin modo ro-
miéntico-impulsivo, pero fervientemente
cerrado. Al ser la escuela vienesa una
consecuencia de la Gltima espiral de es-
tilo de la musica europea, tiene que mos-
trarse, naturalmente, inadaptable, en el
sentido de que carece de diilogo ecumé-
nico. . Pero al actuar en esa forma no hace
mis que cumplir lo que parece una dispo-
sicion general de la época, aunque en el
caso de la escuela vienesa es mas facil-
mente explicable. Es el mayor refinamien-
to a que ha llegado la misica en nuestros
dias; imposible no ver en él una buena do-
sis de sutileza oriental, parece como si el
atonalismo, al mismo tiempo de las series
tonales, hubiera creado un sistema de series
sensibles en el maximo de poder; en ésto
reside su esplendor y aislamiento; es ne-
cesario estar poseido de ese, mismo grado
de refinamiento para penetr.ar en ese
mundo, en esa especie de barroquismo,
con mucho de bizantinismo austriaco que
es su caracteristica méis pronunciada. Es
como si, para llegar a la expresién abso-
luta o dicho de modo general, al “expre-
sionismo”, comprendiera Schoenberg, que
necesitaba primero teorizar, afianzindose
en su tradicion alemana, cuidando del
estilo que lo habia engendrado, como si
antes de partir a la conquista de lo que
Salazar llama tan justamente, “Nuevo
Continente de la Atonalidad”, Schoenberg,
quisiera establecer su linea de sucesion,

que haga su obra genealégicamente cier-
ta. Pero sucede que a esta razén de ser
acuden también muchas de las figuras
centrales del siglo. Bach, no es solamente
el “dios tutelar de la escuela vienesa”,
sino también el de todo el ciclo que ha
predicado el.retorno como una via de
salvacién. Pero en realidad, ;qué es lo
que va a quedar de estas idas y vueltas?
a lo mas solamente la intencién y si la
intencién basta podemos estar satisfechos.

Y vuelve a aparecer ahora aquel contra-
punto estilistico de que antes hablé, re-
presentindolo ante Arnold Schoenberg,
Paul Hindemith. Pero la figura de Hin-
demith, es el reverso de la misma medalla.
“De Paul Hindemith, escribe Salazar, se
ha dicho, razonablemente, que es un mi-
sico de raza, pero conviene afadir en se-
guida, de raza alemana.” Para mi en este
esto esta la clave de la cuestién: Schoen-
berg, es austriaco y hebreo. Hindemith,
acude a un goticismo, que es consustan-
cial con su concepto de la técnica; Schoen-
berg, se sitia dentro de un refinado ba-
rroquismo, de ahi su técnica precisa y
de ahi también ese iluminismo, esa exal-
tacién que hallaremos en Alban Berg.
Asi, ante un gético en Hindemith, existe
un barroco en Alban Berg, cuya motiva-
cion seria la existencia simultinea, con la
grandeza de la concepcién integral, del
regusto, el infinito regocijo de las formas
henchidas, en una especie de flamigero
musical.

Que el impresionismo ha influido sobre
las bases emotivas del expresionismo, es
cierto; pero esto no puedo considerarlo

mas que desde ciertas aristas accidentales;
en esencia, el arte de Schoenberg, me pa-
rece lo contrario del impresionismo; no
moviliza el nicleo de presencias derivadas
de la belleza de la sonoridad que es la
propiedad de Debussy. Cuenta cierta
anécdota que, en ocasibn en que este
maestro, cerrado en un aula, dejaba vagar
su fantasia en armonias eslabonadas en
transparente juego de sensaciones, fué sor-
prendendido por un viejo maestro que lo
interrog6 diciéndole ;Qué busca usted en
esas improvisaciones? a lo que Debussy
responde dando toda una definicién de su
estética: “El placer del oido.” Dudo que
Schoenberg respondiera de modo seme-
jante.

En la conformacién técnica, lo que di-
ferencia el arte de Schoenberg, en su en-
tronque con lo clisico, en su comun y
proclamado punto de origen, del de Hin-
demith, es el tratamiento contrapuntis-
tico. El de Hindemith, como toda su téc-
nica, esta al servicio de la textura de
gran rasgo, de gravitacién sobre lo ex-
tenso, sobre una conjuncién polifénico-
orquestal de grandes proporciones que,
como en Brahms, es la mis clara razén
de su escritura. Schoenberg, se mueve
impulsado por una técnica concentrativa,
por ello su concepcién contrapuntistica
se repliega sobre si misma, no hay que ol-
vidar que estamos ante el caso mas sefna-
lado de egocentrismo estético que se ha
producido hoy; pero no puedo considerar
que esto lo aleje, en principio y sobre todo,
en actitud de su punto de partida. Se
trata, como ya he repetido, de este dua-

lismo a que di6 origen la obra wagneriana,
dualismo que sucede con frecuencia en
otros aspectos del arte alemin y en las
manifestaciones de su cultura. Esto, me
hace observar la permanencia en la escue-
la vienesa y en Himdemith de esta cons-
tante histdrica; es un solo bloque cultural,
una tinica voz, un estilo congruente, con-
cretisimo, lo que produce estos estados
capitales de la musica contemporinea; la
tradicién aparece con una milagrosa per-
petuidad, extendida como una red de
simbolismos culturales, paralelos y progre-
sivos que nos hacen medir en toda su
hondura el juicio de Spengler.

Frente a estos sucesos centrales, en la
biologia, en el cuerpo del siglo, se nos
aparecen cemo circulos concéntricos las
restantes posiciones claves de la misica
contemporinea; sblo insistiendo parti‘cu-
larmente sobre esto podemos llegar a una
visién total de los otros; esta motivacion
trascendente nos perfila con una claridad
mayor acontecimientos que en si mismos,
sélo nos permitirian llegar a una conclu-
sion pedagégica. El considerar cada una
en si las distintas técnicas individuales
nos daria, solamente a un largo plazo, una
respuesta que, por otra parte, no saciaria
nuestra apetencia; es preciso entrar en el
tema por la via cordial y humanistica,
porque no es prudente intentar el hallaz-
go de lo verdadero partiendo de fragmen-
taciones sistemiticas, que es lo que pro-
duce esa conformidad con un canon per-
sonalista que sélo explica por negaciones.

Hemos visto, cémo un gran-ciclo cul-
tural, aparece moviéndose en una marea




de sutilisimas relaciones que, fuera de lo
que puedan tener de especulaciones cos-
moldgicas, nos va adentrando lentamente
en lo local, convirtiéndose de valores ma-
crocésmicos en realidades absolutamente

corporeas. Habri que repetir con Una-
muno que lo universal es lo humano y
afiadir que, para esta seguridad que nos
da el cuerpo conocido, es necesario inten=
tar primero la remota aventura.

JuLiIAN ORBON

El mar es la fabula; la tierra la historia.
Asi como el brazo de una deidad griega
no logra cubrir totalmente el vacio de
la nocién abstracta que personifica,’” pu-
pila abierta y ciega de su marmol, no lo-
gra en nosotros la anénima nostalgia con
su sustancia siempre marina o fabula cris-

tiana, cubrir el hogar concreto o la tierra,

que invenciblemente encarna. Tierra per-
dida del paraiso en este caso: he aqui un
libro insular y marino, o sea inmemorial
y nostilgico. Bien estd que lo abra un
poema sobre el viento. Siempre estuvo el
viento lleno de delicadas alusiones al es-
piritu. Movilidad, escorzos, desasimiento:
ciervos huidizos de su infatigable poten-
cia dibujante. Intentemos seguir, siquiera
sea someramente, las estancias ondulantes
y marinas que atraviesa ese = guerrero
brazo” del viento del espiritu en este
libro. Son estancias perfectamente dis-
cernibles.

En la primera no se percibe sinoeel si-
lencio, un silencio vegetal, aun no inte-
rior, y como en un mito de lenta coreo-
grafia griega, la belleza, doncella dormida.
He aqui una naturaleza totalmente flu-
vial: si, la naturaleza es la Bella Dur-
miente; es, como el agua, el pasado.
Vedla reclinada inmensamente:

(1) Ocetavio Smith: Del futuro destie-.

rro. Ediciones ORI{GENES.

Del Furtivo Destierro®”

“tenues linfas te enredan y aislan silen-
(ciosas

asestando a tu paladar brumas violiceas
(cuando lejos

oyes henchidas las memorias transcurrir
(sin contenerte.”

Lo que crece o el tiempo, fronda pro-
fusa, crece contra lo virgen de esta dur-
miente, a quien escucha “con latente
ademin de asir todo lo raudo que no ha-
bitas”. Esta personificacién de lo natural
le confiere al poema esa antigiiedad ri-
tual que necesita, su calidad de mito, su
lentitud insular,

En la segunda parte, la voz ya aparece
como velada, lo asordinado de la.expre-
sibn nos revela que entramos en tierras
interiores. El paraiso, la naturaleza in-
tacta y virgen, ha quedado atris (“un
sellado boscaje a mis espaldas™) y a su
fluencia dormida y bella sucede la sangre
“fija, despierta” como en la angustia,
en la .que sentimos que ya no fluimos,
esto es, que ya no somos. Hemos sido
brutalmente despertado:

“Nino ahora contra un aire selladamente
(lacio”

En este poema la angustia aparece co-
g P

mo aquello que no se propaga, que s¢

aisla, “pafio de estupor”. Aqui la palabra




“lacio” es particularmente cficaz y te-
rrible: se trata de aquello que niega la
ondulacién del espiritu, las sagradas ondas
de la luz y el sonido, lo sencillamente
“ilegible”, mortal, aislado. Su poesia ha-
ce un uso sorprendente de la gastada y
fea palabra “rizo”, llena de resonancias
roméinticas que es sin embargo aqui lo
contrario del romanticismo: se vuelve
a referir, como en todo el libro, a la on-
dulacién césmica.

En la tercera parte, la de las Elegias,
aparece ya mas visiblemente la angustia
como la sorpresa ante una zoma de la
vida o de la realidad que no puede sumar-
se a la vibracion universal, esto es, lo fijo,
lo inmévil, la pausa profetizadora del

polvo:

“Son senales dispersas, diminutos otofios.”
“Huellas asi diseminadas, sabitas
noticias de no sé qué fijo, yermo...”

Las palabras “rielante”, “trémulo”, nos
entregan con su inconsciente insistencia
los centros mis vivos y secretos del libro.
Una delicada ondulacién los atraviesa sin
cesar, y las palabras tiemblan como el
cuerpo de un pijaro en la mano. Reco-
nocemos los tonos lividos, los “negros,
azuleantes” de Bécquer, rima espectral
(“‘qué desolada, exangiie faz”’), monétona
y lluviosa de ese andaluz que parecia mis
bien un hispanoamericano. Sin embargo,
su romanticismo es menos embriagado de
si mismo o llameante, es mis bien casi
penitente, tiene algo parco, ceniciento,
claustral.

En la cuarta parte, la pregunta aparece
como la respuesta insuperable de la an-
gustia. La entrana cerrada, inmévil, os-
cura de angustia, interroga, y ya el li-
mite superior esta abierto, salta como una
llama:

“¢A dénde vas, Senor?”

Preguntar puede ser el primer pase
de la resurreccién. Se suma a la fluencia
de su propia interrogacion, salida unica:

|

“Sélo tengo preguntas como brisas.”

En esta parte aparecen los finos ter-
cetos a la Virgen, de un balbuceo formal
que les confiere un delicado encanto, con
su enamorada torpeza que suple satis-
factoriamente el acento sabio y suficiente.
Encuentra en su amor las mas delicadas
palabras del idioma. Le dice ““Aislada”.
Es como si ante la propagacién de la vida,
que es frente a la angustia una jerarquia,
apareciera ain otra superior a la vida
y a la propagacién, un centro irruptor,
no dependiente: “Vaso de Dios, Aislada.”
Un nuevo sentido cobra esta palabra, di-
ferente al del principio del libro. Ya la
isla no es la angustia, lo inmévil, lo gri-
vido, sino umna especie de propagacion
extitica, como la de la luz, como la de
las ondas del sonido, una propagacién
absorta que vuelve siempre a su centro.
No es ya la duracién horizontal del tiem-
po, no es ya la fluencia dormida de la
belleza, es la lucidez misma, el *“‘otro
tiempo” que la fibula marina preanun-

ciaba. Su limitacion es entonces brio, su-
ficiencia, Reino:

“Toda estds en ti misma y en tu seno
(iniciadas

oyes ya dimensiones de una inmensa aven-
(tura.”

La Tersa Sincopa es ya el poema de la
gracia: “‘converso el ojo repasa suave seda
trascendida”. La naturaleza ha roto el
hermetismo, ya no le impone “ilegible,
sarcastica escritura”, y toda la Creacién
se vuelve texto revelado: ““un aéreo tapiz
siempre de nuevo descifrable”. Ya el es-
tanque no le entrega, como a Narciso,
la propia imagen. Si mira el estanque del
cielo nocturno, mira la imagen de Dios:

“Descifie, suave amigo, tu secreto
para el didfano templo de esta hora.”

Es el momento de la suspensién, de lo
que gravita como las estrellas hacia arriba.
Y es que la noche logra el blancor abso-
luto por la suspensién, cerrazén de su
dogma. Y escribimos “blancor” y no
“blancura” porque la primera palabra
tiene una potencia ascendente (helor ig-
neo y nevado) que no tiene la horizonta-
lidad tranquila de la segunda. “La Ver-
dad suspende como inmenso regazo”, “al-
ta y suspensa el alma divinamente asida.”
La esfera ya no puede cesar en ningin
punto, no puede haber ya nada aqui “fijo,
yermo” (fugaz romanticismo de las Ele-
gias), porque se ha descubierto la indi-
solubilidad misma, el delicado impulso

que une a lo creado en.una sola cosa,
el centro de ondas que siempre vuelven de
su Alegria. Y asi como en la primera
parte deciamos que la naturaleza era flu-
vial (o sea nostilgica, fabulosa), tiene el
mar de los versos finales, por el contrario,
una integridad casi terrestre, esa dureza
salina de lo que “pulcramente ha deslin-
dado en si mismo lo perenne”.

Y finalicemos con el que sin duda al--
guna estimamos poema central del libro:
Del linaje disperso.

El desdén ascético por la materia poe-
matica, por la carne o lo inmévol, hace
que el poeta vea cada cosa, no como una
cantidad estancada, ni como una fuerza
(pues en este caso la propagaciéon seria
vertical e inifita, o sea solitaria), sino
como una vibracién, pues la propagacién
es ya aqui amorosa, se extiende en un
circulo ceprado (es decir, mistico) que
va del temblor de Dios en el corazén de
cada criatura, hasta las cosas. Se trata
de una propagacién extitica que actia
no como una flecha sino como la titila-
cién estelar o imperceptible reverberar de
las yerbas al sol, en la misma esfera co-
municante y Unica. Cada “hoja recoge
una yibracién anterior e impulsa otra
posterior. Tal parece que ya tuviéramos
sélo ante los ojos un universo impulsado
e inmévil como los reflejos de una tela.
Toda la Creacién (“magno diamante ac-
tivo en cada punto”, verso que podria ser
calificado justamente de valeriano) tiem-
bla como una cuerda, vibra infinitamente
viva, sin que en ella haya nada inmévil,
esto es, material. Sin embargo, ante ese



tema grandioso de la vibracién césmica,
nos sorprende el tono menor, recatado,
intimo, que adopta el poeta. Le repro-
chamos aqui el desdén ascético de que
hablibamos, por la materia, no discierna
ese maravilloso momento (que es el mo-
mento de la Creacién misma) en que la
cantidad es, como en el cielo estrellado
o en la prosa de Goethe, una calidad ne:
cesaria del espiritu. Y nos extrafia mis
particularmente esta falla cuanto que es
justamente ése el descubrimiento del poe-
ma (la materia sustituida ascéticamente
por la vibracién). ¢Entonces, nos pre-
gpntamos, porqué ese temor de abrazar

resueltamente las cantidades interiores vy
espirituales que su poema desplaza? El
poeta- no realiza el poema como lo in-
tuye. Pero no podemos menos, sin embar-
g0, que detenernos suavemnte asombrados
ante la belleza de esta pulsacién “que re-
dime los confines del mundo”, de este
temblor del corazén y de la tierra, que
es como una inmensa plegaria, como la
plegaria y el catinco fisico de la Creacién,
aludiendo sin fin al misterioso umbral de
Dios, urgiéndolo como una llama, que
acrece “en progresivas formas delirantes”,
delirio mistico de la materia apremiada
y apremiante, )

FINA GArcia MARRUZ
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