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Homenaje a México

ESEA la revista ORÍcEns, subrayarla claridad y el decoro dela expresión y
de la sensibilidad, observables en México, en forma ya tan mantenidaa tra-

vés delos años que se ganala total estimación de los otros pueblos de América.
Si a su espléndida tradición muralista, en la que de un modo verdaderamente
impresionante ha retornado una gran tradición que en la misma Europa se
mostraba con cansancio y abandono; si

a susentido universal y nacional dela
plástica, en la que se dictaba una soberbia lección de asimilación y de creación,
útil en su ejemplo para elresto de losartistas de otros países; si a esas mani-
festaciones añadimos la continuidad de su desenvolvimiento poético, la honda
raíz que allí van cobrando los estudios humanísticos, y la forma cuidadosa, nada
vulgar, conque sus artistas se acercan a la polémica política que su país le iba
ofreciendo en su integración; motivan que subrayemos con la ventura de su
desenvolvimiento, el recto sentido operante conque el artista pudo resolver
las exigencias de la imaginación y la realidad, los deseos y su cumplimiento,
en formatal que rindiesen su fruto.

Con la portada del maestro Orozco, reproducción de uno desus últimos mu-
rales, enviada por Justino Fernándezcon el asentimiento del pintor, le rendimos
homenaje a la lograda actitud en la vida y en la expresión alcanzada por el
gran muralista. Viajero silencioso por Europa, incorpora a su imagen cuanto
cree necesario de todo ajeno paisaje. Testigo y participante de los momentos
en que su país ofrece el drama de su formación; impulsado por unasecreta y
manifestada vocación que le acompañará toda la vida; muestra ahora en la ma-
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durez de su temperamento,la alegría de la obra hecha y la fuerza para la obra
que está por hacer.

No es de extrañar que Alfonso Reyes, presidael grupo deescritores que pre-
sentamos. Como Orozco,se asimila las ciudadesylos libros de Europa. ¿Cómo
iban a incurrir esos maestros en ciertas formas del robinsonismo que nos lleva-
ban a creer que podíamosprescindir de lo bien hecho porotros y permitírsenos
un grosero comenzar?

No nos hasido posible allegar el material que representa las distintas moda-
lidades de la expresión artística mexicana, pero el grupo deescritores que pre-
sentamos basta para mostrar la intención de nuestro homenaje y la dirección
de nuestras simpatías.
A través de una labor que su continuidad en el tiempo ha hecho evidente y

ejemplar, México traza una dirección y un sentido para la expresión y la sen-
sibilidad. Un grupo deartistas y escritores que ofrece el fanatismo en la bús-
queda de su expresión, pero al mismo tiempo un grupo de hombres resueltos
a penetrar en la oscura inquietud que su tiempole ofrece parasituar un estilo
en el estado o una meta en la revolución.

Los EDITORES

Un Padrino Poético

UFRO y gozo, luego existo. Además, mi presencia en el mundo consta por
un testimonio al que concedo más fe que a mi acta de nacimiento, firmada

por Santiago Sáenz Rico, Juez del Estado Civil, o que a la esquela de mi bau-
tizo, donde dos pájaros, a través de un arco,se precipitan sobre una rama en
flor. Nueve días después de mi llegada, mi padre escribía a Manuel José Othón,
entonces en Ciudad Victori

Muy estimado amigo:
En respuesta a su carta del 17, le acompaño la que me pide para

el señor Gobernador Alejandro Prieto. Comprendo sus razones para
no aceptar el Juzgado de Tula, y sus deseos deestablecerse en alguna
población más importante, donde pueda seguir más de cerca la vida
literaria y sus novedades. Ambos quedaremosa la espera de una oca-
sión propicia, y la aprovecharemos para obtenerla satisfacción de sus
justísimos anhelos.

Ese desencanto que lo aflige, ese desaliento intermitente que us-
ted me describe son, a mi ver, efectos de sus aspiracions no satisfe-
chas, y ya acudiremos al remedio. Su imaginación requiere actividad
constante, y ahorase ve usted obligado a una ociosidad involuntaria.
Debería usted dar a su vida intelectual las expansiones que necesita.
Si el actual alejamiento lo tiene sin ánimos para tareas de mayor al-
cance o para la creación poética, distráigase con buenas lecturas y
entreténgase en escribir los comentarios que se le ocurran, que así
dará alimento a su espíritu y no habrá perdido su destierro.

Nada medice ústed de sus cuñadas, que suponemos en Tula, al
lado de Pepa. Aurelia desea saber de toda la familia. El 17 de este
mes (la misma fecha en que usted me escribe), ella dió a luz, con
entera felicidad, un niño que llevará el nombre de Alfonso. Lo po-
nemos a disposición de ustedes.

Sabe que lo quiere bien su amigo,
BERNARDO REYES.

Por esa fabulación del pasado a que todos somos propensos, en nuestro afán
de buscarsentido a las cosas, este indirecto padrinazgo poético me parece hoy
providencial. Othón había de ser una de mis más firmes admiraciones. A su
muerte, le consagré un ensayo de adolescencia, lleno de irregularidades y de



amor para su memoria. Todos conocen mi devoción al poeta,y la noble amistad
que lo unió a mi padre.

_
Jesús E. Valenzuela, uno de aquellos días en que creía morir y se ponía a

distribuir sus bienes, me hizo llegar la mascarilla mortuoria de Othón, fundida
en bronce por Baudelio Contreras, hermano del escultor manco que hizo las
estatuas de la Reforma y fué tan querido en su tiempo. El presente venía acom-
pañado de unas palabras conmovedoras, que me concedían un crédito excesivo.
Era, para mí, la edad en que todo sirve y aprovecha. “Don Chucho” Valenzuela
se equivocaba, sin duda, al declararme el futuro sucesor de Othón. Por lo
pronto, me estimuló a cuidar religiosamente la factura de mis versos de la
“época parnasiana”. Todos debieran pasar poresta etapa. El sentimiento de la
belleza física en las palabras es la única garantía segura de nuestro oficio.
Aprendamos —ha dicho un contemporáneo— a construir bien la casa, y ya
vendrán solos los inquilinos. E
.. El tono de consejo que se habrá advertido en la carta tranecrita ho debe
extrañar. La autoridad y la situación pública de mi padre le conferían guarda
de almas. Ejercía, al lado de su gobierno, un modesto “mecenato” de las artes
y delas letras, que eran su secreta y más profunda afición, mecenato de que
cada día descubro nuevas noticias. Ayudó a Juventino Rosas, autor del vals
Sobre las olas, cuando todavía nadie le hacía caso. Don Julián Carrillo conserva
el recuerdo de las facilidades que le prestó, durante sus juveniles excursiones
musicales por el norte del país. Algún maestro de escuela, perseguido por sus
inocentes extravagancias y no porquelefaltaron el saber ni la facultad peda-
gógica, encontró unrefugio a su lado. Porcierto que me hizo aprender de me-
moria la Gramática de la Academia, paso indispensable para adquirir el de-
recho de olvidarla en el momento oportuno. El tío de Roberto Montenegro,
pintor también aunque a la manera de entonces, típico señor tapatío, sensible,
irritable y reconcentrado —queal fin no pudo enseñarme a dibujar, porque él
mehacía todos los dibujos—, acaso no hubiera soportado otra protección que
la de mi padre, su compañero dela infancia. Mi padre le hacía pasar malos
ratos, nada menos que retocándole los cuadros que se dejaba en casa, y don
Guadalupe se vengaba “elogiando los marcos” deotras pinturas que mi padre
adquiría. Junto a él solían pasar su cuartel de invierno literatos y escritores a
quienes, transitoriamente, la ciudad de México cerraba sus puertas. Muchos no
lo olvidaron nunca; unos procuraroncallarlo en los días aciagos de la política;
otros fueron francamente ingratos, porque la gratitud es pesada cadena. Entre
sus amistades gloriosas, cuentan Rubén Darío, a quien conoció más tarde en
París; el colombiano Ricardo Arenales, que antes se llamó Miguel Angel Osorio,
y después moriría en México llamándose Porfirio Barba-Jacob; y Manuel José
Othón, que se me confundeentre las imágenes familiares.

Othón no vivía en Monterrey. Aparecía de tiempo en tiempo. No se hacía
anunciar, Se metía de rondón y se instalaba en cualquiera alcoba. Lo encontrá-
bamos de repente, sentado en una cama, con su sombrero de paja hundido hasta
las orejas, su aire de sordo, su cabeza al rape, su cara congestionada, sus ojos
saltones. Entonces salía de su abstracción, aquella característica abstracción

£

conocida por mil anécdotas, y comenzaba a charlar sin fin y a relatar historias
del campo y delos pueblos. Nos tenía prendidos de suboca. Por conversar, no
se daba cuenta de lo que comía. Un día se dejó servir hasta tres platos de fri-

joles, que agotó con viva complacencia; y como mi madre, algo desconcertada,
le ofreciera otro más: “¡No, Aurelia! —exclamó! ¡A mí no mesirva usted fri-
joles, que me envenenan!”. La carcajada fué, general. José López-Portillo y
Rojas, Artemio de Valle-Arizpe, han recogido otros casos chuscos de Othón.
Rafael Heliodoro Valle recogió algunos de labios de mi madre.

Othón se pasabalos días en casa, y volvía a desaparecer en la misma forma
misteriosa. En mi imaginación infantil, asumía rasgos mitológicos. “Aprende a
admirarlo y a quererlo —me decía mi padre—. Es un gran pocta y un hombre
bueno. Pero siempreestá perdido en sus sueños, se lo lleva el viento como a un
vilano, y en eso no hay que parecérsele”.

Porque mi padre, que nunca contrarió mis aficiones, aceptó mi vocación

temprana y aún condujo mis primeras lecturas, sabía, por una parte, que nues-
tro medio no estaba preparado para abrir sitio digno a las carreras poéticas; y
por otra, había adivinado, en mi condueta de niño melancólico, cierta ineptitud
para las rudezas de la vida. Hecho a los sobresaltos heroicos y dueño de un
vigor incontrastable, que era rigurosamente una de las condiciones en que
descansaba por aquella épocael país, me sentía heredero de algunasde susdeli-
cadezas, pero no igualmente de sus arrestos, y me consideraba con una ternura
temerosa, —Hércules que lleva un niño en brazos. Conservo por ahí unascartas
borrosas que meescribía a México, durante mis años de estudiante. No me
aconsejaba precisamente el “¡Hacéos duros!”, de ) etzsche. El siempre consi
deró con malos ojos a Nietzsche, en quien veía uncielo, pero preñado de ame-
nazas. Con todo, hubiera querido transfundirme unpoco dehierro. Creo que lo
consolaba de su inquietud el ver saciadas en mílas aspiraciones del estudio y
las letras, en que a éllo atajó el destino.

Un día, a presencia de Othón, me llamó a cuentas. Me obligó a mostrar mis
balbuceos poéticos. Othón me acarició la cabeza, me miró con dulzura, y dijo
“Sigue, sigue haciendo tus versos. Escríbelos siempre, corrígelos después de me-
moria para que entren del todo en tu naturaleza. Y ¡muy importante!: lee
constantemente a los clásicos españoles”. No lo he desoído,porcierto.

Othónera buen bebedor. Talvez eso le costó la vida, como a tantos escritores
de aquella generación dionisíaca, a quienes encierto libro hedescrito agrupa-
dos en torno al lecho de valetudinario de Don Chucho Valenzuela. Mi padre,
a pesar de su juventud guerrera, no probaba el vino. Tenía horror de cuanto
degrada a los hombres. Él espectáculo de la abdicación racional lo ponía fuera
de sí. Ante la embriaguez, padecía verdaderos furores. Cierto día, le obse-
quiaron una caja de excelente cognac. Descubrió que tenía virtudes curativas y
lo empleaba solamente para hacer gárgaras. Othón vino por Monterrey, invi-
tado a tomar parte encierto acto cívico del Teatro Juárez. Ensuvisita a mi pa-
dre, lo acompañaba don Celedonio Junco de la Vega, padre de don Alfonso
Junco y fino letrado que posee la musa repentista, amén de otras prendas de
ingenio y de carácter. Othón traía la garganta irritada, resollaba con dificultad,
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y le proponía a mi padre queotro recitara en su lugar al díasiguiente, porque
él se sentía incapaz de hablar en público. Mi padrele ofreció su panacea recién
descubierta. Pero Othón, que mal podía resignarse al uso externo, empezó a
echarsus buenos tragos, y en un instante, había consumido media botella.

¡Manuel! —decía mi padre— ¡No sea usted cínico! Se está usted em-
briagando delante de mí. (Porque mi padre se habíavisto en el caso, una:vez
que Othón se dió a la locura y desapareció por tres días, de devolverlo entre
dos gendarmesal Juzgado que desempeñaba en Ciudad-Lerdo) .—Mi General —contestó él, confuso—. Para qué me ofrece usted gárgaras
potables?

Y don Celedonio, al instante:

—Buen Manuel, para que hables
bien, mañana en el Teatro
tómate unas tres o cuatro
deesas gárgaras potables.

La risotada militar de mi padre aumentóel desconcierto de Othón, que dejó
disimuladamente la botella y pasó “al orden del día”, es decir, a mostrar el
poema que había compuesto.

La carta que ha evocado en míestos recuerdos es característica de mi padre.
La verdad es que esta naturaleza profundamente activa tenía gran confianza en
Ja moral del trabajo; creía que, en la ociosidad, el alma cría malos humores, y
hablaba del caso y dabael consejo con conocimiento de causa. Alguna vez he
contado cómo, un día, se puso a resumir la Historia Universal de César Cantú.

* De aquí resultó un librito que primeramente apareció en La Voz de Nuevo León
y luego publicó en edición privada y bajo anagrama de su nombre: Bosquejo
sobre la marcha de la humanidad, por Yosé de Banrrer, Monterrey, 1890. Pues
bien: ello fué el efecto de una involuntaria tregua en sus actividades. Por los
días de mi nacimiento, cumplida la pacificación del Estado, mi padre había
hecho entrega del gobiernocivil, y sus funciones como jefe de la Zona Militar
no le ocupaban mucho tiempo. Como era de la noble tradición latina que al-
terna la pluma conla espada, y como no sabía estarse quieto, empleó el método
que preconizaba y se inventó una nueva tarea.

En suma, que a mí me condujeron a la pila mi hermana Amalia y mi tío
Domingo, aquel filósofo callejero quesolía vivir en Guadalajara y parecía una
caricatura de mi padre; pero que yo me acostumbré pronto a ver, en Manuel
José Othón, como a una suerte de padrino poético.

ALFonso REYEs

Un Conquistador

E una patada el hombre aquel tiró un rimero de piedras. Con su espada
se abrió camino entre la maleza. Con eu látigo azuzó a los indios que le

seguían. Habló con voz de imperioalos que le acompañaban y no permitió que
nadie le mirara a la cara. Blasfemias y oraciones tiene prendidas en la boca.
Cuando llega a la entrada de la mina espera impaciente que el malacate ruede.
Luego ordena que vuelva a funcionar. Desciendesolo. En el tiro de la mina,
mientras trabaja una manada de indios, hurga, atisba, ordena, maldice y ríe.
Entre sus manos estruja la tierra de donde se extrae el oro. Se sienta en un
rincón. Hace que un criado le quite las botas sucias de barro. Con los pies des-
nudos patea al esclavo. Se calza de nuevo. A un indio torpe que sele atraviesa
le castiga con un latigazo. Asciende de nuevo y ordena que le traigan su ca-
ballo. Lo monta, lo espolea, lo corre,lo vira, lo alza, lo detiene y lo empuja,
riéndose a carcajadas, sobre un grupo de indios. La bestia pisotea a los caídos.
El conquistadorse aleja brioso y encendido de-coraje guerrero. Detrás del con-
quistador van las miradas sumisas de los indios. Uno, acaso el único rebelde,
tira una piedra en la dirección del jinete. Otro conquistador que acecha le
golpea por la espalda.

CAMINA UN INDIO
Apenassi se le mira en la penumbra del camino. Lo envuelve la neblina de

la mañana. Se cubre con un sarape quele llega hasta las rodillas. Camina con
paso brevee igual que parece el trote de un burrito. Lleva sobrela espalda un
huacal lleno de cacharros y de cazuelas de barro. Viene del rancho donde tiene
su horno; sedirige al mercado del pucblo. Por unos cuantos centavos allí ven-
derá su mercancía. Si se cruza con alguien,dice:

—Buenosdías.
Alsaludarno se detiene. Pero notieneprisa; él sabe que llegará a tiempo

antes de que salgael sol. í
Después del medio día regresa a su rancho con el huacal lleno de otras

cosas —chucherías, abalorios, varas de manta, acaso un rebozoy estampasde la
Virgen. Su paso es el mismo. Siempreigual comoel trotecito de un burro. Si
algún caminante se acerca no cambia el paso; sigue caminando como antes.
No hablasi no le hablan. Si le dejan atrás no se enfada. Notieneprisa. El sabe
que llegará a su choza, antes de que se oculte el sol.

UN FRAILE FRANCISCANO
Porla carretera caminaunfraile franciscano. Viste eayal raído por el tiempo

y los trabajos. Calza alpargatas de cuero. Se apoya en una rama recia. El camino
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por donde vaeslargo. A lolejos se mira una montañagris, violácea. Hasta allí
tiene que llegar, porque le han dicho que en aquel sitio “existen poblados de
indios que sufren persecución y pobreza. El fraile camina y camina todoel día.
El sol y la lluvia le hieren porigual. No reniega por esto, antes levanta los ojos
con ánimo sereno y expresión dulce. Casi al anochecer llega a la falda de la
montaña. Trepa porvericuetos hasta un caserío de indios. Oye un rumor arisco
y ve cómo los hombresse juntan y aprestan sus armas y las mujeres recogen a
sus niños. El fraile parece no ver nada; se arrodilla y con su sayal limpia la
carita de un niño quellora. Se acercaa otro y le da el pan que lleva en sus al-
forjas. Va más adelante y en un arroyo lava los pies de un lisiado. Más allá
arregla las trencitas de una niña. Y, por último, besa las manos de una anciana
que, sentada sobre una piedra, mira con ojos húmedos, la dulzura del fraile.
Éste la ayuda a levantarse y la acompaña hasta la choza donde hay fuego. El
fraile se sienta para calentarse los pies y las manos. A poco se aproxima una
mujer que, con timidez, echa bejucos secos para avivar las brasas. Un hombre
trae una jícara con agua y miel y,sin decir palabra, sé la ofreceal fraile. Pocoa poco la familia se acerca. Todosvienen en silencio y se quedan mirando al
recién llegado.El fraile se enjuga una lágrima. Así empieza su prédicacristiana.

ERMILO ABREU GóMEZ.

Amor entre Ruinas

... Je gouterai le fard pleuré par tes paupizres,
pour voir Sil sait donner au coeur que tú frappas
Pinsensibilité de Vazur el des pierres. —*

STÉPHANE MALLARMÉ.

1

COMO un incendio al aire desatado
o unaflor sobre el agua sostenida,
en lenta consunción,
nuestros desnudos abren el cauce del deseo
desbordándose en alas y gemidosdesilencioso aroma,
y encienden sobre el tacto un suave mar que inunda
con sus trémulas olas palpitando
a través dela piel, acumuladas
bajo el húmedo aliento de los labios
y este duro abnegarse en humo o en temblor
surgido desde el sueño, como eterna marea que consume
el herido temor donde flotamos.

Cerca mi cuerpoal tuyo dolorido,
cíngulo ardiente que a tu carneciñe
volcándola hacia el vuelo de mi manoaltacto deslizada.
ola, caricia o llama sobreelsilencio de tu piel
en esta soledad de nuestro lecho.

Pero entreel fuego al fin la carne es marherido,
es caracol devuelto hacia la playa,
luz temblorosa que no asoma
su densa claridad sobre el abismo,
y como plumasólo ofrece bajo el aire
la impalpable tersura de su sombra,
sin ser ya más incendio o pétalo, sueño o cauce
sino la roca misma y su dureza,
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un lento ver la arena creciendo sobre el cuerpo
hasta sentir que la violencia es sólo yeso destrozado
en la inmovilidad yacente delsilencio.

2

SUBEla espuma, hacia el aliento asciende
nacida de este sueño que en alasse desata,
hiriente, desolada, afirmando en los labios
su duro incendio congelado
y su lento sabor a mar que nos satura
con un turbado anhelo,
dejándonos tan solos con la noche,
tan íntimos con ella
que su apagada imagen somos,
ya olvidado su ardorentre la niebla,
cuandoella se desploma espesa,
tal una ola funesta que rozara
ahí donde los muslos trémulos, anhelantes
sueñan con el azogue másciervo del espejo
y la huída del agua arrastrando una sombra.

Como vino de túmulo o un sabor precipitado en alas,
te siento diluída entrelos labios;
en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo;
sobre mis dedos corres;
creces en mis cabellos, vertidostallos
que en ti murmuran una canción de brisa derrumbada,
y el tiempose detiene en su carrera,
convertido en el témpano que al agua inmoviliza,
comolargosilencio o palomasin alas,
cuando tal una imperceptible ráfaga,
la más pequeña arena perdida entre las olas,
deslizada en tus venas
dejo la imagen de mi amor, cautiva
dentro, bajo el correr de tu desnudo.

12

Mas cuandosólo la caricia nos embriaga
te ciñes alcristal, vives la clara vida
de este limpio sonido que en mis oídos yace;
desnuda y silenciosa caes

-

con lentitud de aroma en la penumbra,
hecha rumordel tacto
bajo la sábana que como lluvia
transformada en rocío desciendesobre el pétalo
y noserige, diáfanos,
ya para siempre espuma,aliento derrotado,
más rescoldo que cauce o alarido,
más ceniza que humo,
más sombra, más desnudos.

¿DESDE cuándo, en quéespaciode silencio
miras, maduras, mueres?
¿En qué oído reposa el eco,
la forma de tu voz quebradabajo el labio?
¿Dónde extraviaste el impalpable vaho
que de pronto rompíalos silencios?
¿Bajo cuál aire naceeltacto, esa lenta agua
que en su humedad delata la presencia invisible de la llama,
la huella mortecina de tu cuerpo?

Muere el deseo, masel sueño en tu desnudo vive
invadiendo tu aliento con su niebla,
y es la profunda música oída entre tu rostro
o aflorandoala piel quete contiene.
Porque tu voz al fin fué derribada
bajo esta florecida calidez de mialiento,
deslizándose agónica, marchita
bajoel silencio espeso de la almohada.

13



Lánguida espuma,
muda penumbra convertida en sombra,
espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres
y eres el inoído pulso hermano,
el paralelo aroma que se apaga
o la herida que duele sin sentirse,
tal el invierno de una flor antigua
que no cediera forma ni color;
cuando sabes a mar, ya congelada,
a íntimo sepulcro,
a lágrima rodando por el mármol
delatándolo todo con su paso,
y no miro a tus ojos
por temor de encontrarme asesinado.

4

ESCUCHO másallá del lecho tu agonizante aliento,
tan leve como un hielo olvidado en elfrío,
opaco más aún que las pupilas náufragas
de quien advierte su descenso
hacia las aguas de la noche
y en la sombra palpita adormecido.

Eresla niña que rompióel espejo
destruyendo la imagen de mi aliento;
mujer desnuda y recostada en nieve,
semejante al retoño,
al corazón que ahonda enla ceniza
buscando vanamente su destrozada sístole.

Más allá del espejo de tu cuerpo,
de la inmovilidad que a tu desnudo oprime,
como un incendio en ruinas
a través de la lluvia contemplado,
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tal un abierto cielo sin ángeles ni plumas,
sin ecos que respondan,
estás como la brisa,
tímida alondra de lasalas rotas,
clara, inmóvil, desvanecida,
mirando el angustiado movimiento,
el temblor sollozante de mis brazos;
viendo cómo amanezco
inmerso en la humedad nacida detu piel,
con el tacto apagado
entre el aroma espeso que nosciñe,
nadandoentre el desnudo y el descenso
bajo espumas de fuego,
en tanto un sueño grave, un miedo
que se adhiere a los cuerpos y a los labios
navega entre mis manos.

5

VEN a morar en mí, acércate a mi duelo
bajo mis brazos fatigados
y el cálido rumor que nos desciñe;
vuelva tu aliento estremecido,
el dolido perfume de tu cuerpo,
desnuda, sola rosa aérea,
flor que en la sábana deshiela
mas no se rompe y sí naufraga
en la isla frutal de nuestro lecho.

Amortajado río,
cómo deslizas y en penumbra duermes
dejando transparente el cuerpo
para después morir en las tinieblas;
cómo solloza por tu piel el sueño
hasta dejar en ti la roca,
el mar, la brisa, el pétalo de aromadisecado.
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Oscura estás, oscura
mujer tendida sobre el lecho, perdida entre tus olas
mientras descansa, agónico y destruído,
el aliento lucero que incendiaba los aires
abriendo entre la noche un gran árbol de luz.
Ahora tu desnudo yerto está,
amortiguado bajo su agonía,
quieto como la nochey la tristeza de mis labios,
y tus brazosal fin cedidos,
derrumbados bajo mi cuerpo,
me dejan a tu orilla, solo
con soledad de pluma, como abandonoo río subterráneo.

Vivo bajo la piel
y soy la sombrasólida que contra el sueño lucha;
respiro inconsolado, reposando
en tus labios los míos temblorosos,
agonizante entre tus manos
como náufrago o ala sin espacio,
dejando inmóvil mi desnudo
tal un sonido amargode sílabas deshechas,
y soy un balbuceo,
un aroma caído entre tus piernas rocas:
soy un eco.

ALí CHUMACERO.

Los Labios Deseados

LA dulce sangre de unoslabios pálidos
mearrebata la gloria de sentirte
—danza—mujer de seductor paisaje
dueña de miperfil y mi torpeza.

A mitad del camino de tu boca
mesorprende el azoro de tus hombros,
detiénenmelas luces, los espejos
color de luna roja de tu pelo.

Tu dulce sangre es dulce porquetiene
la brisa de oro y la canción soñada.
Es dulce y sana porqueenella late
la semilla de amor que hoy es deseo.

Vivo comosi nada sin el suave
peregrinar sin fin de beso a beso.
Vivo, y en tu paisaje, tu locura
es entrega parcial, flor que no orienta.

Por la señal del alba que me mata,
por el signo sagrado de tu hermosa sonrisa,
déjame estar aquí, bajo tu ritmo deola,
dormido bajo el látigo de unos labios deseados.

Erraín HUERTA



Sonetos

En Dios se mueveeste dolor y elevo
la verdadera soledad del nido.

Amor de amar: morir porlo vivido.

Sólo porti, sólo por ti meatrevo.

Nacer y renacer: volver de nuevo
a esta llama del bien estremecido.

Quemarmeenella y despertar dormido
soñando en vida lo que en muertellevo.

Lléname, soledad; mi muerte calma

y este caer en ti todaslas horas.

¡La verdadera soledad: el alma!

Mírame descender—¡nadie lo advierte!—
Mirame descender por las sonoras
soledades del fuego y de la muerte.

1

Exprimo mi dolor para quererte,
oh, soledad, con íntima entereza,
y oigo crecer del almala tristeza
másallá del deseo de obtenerte.

Sólo por detenerme y detenerte

estoy crucificado en mi corteza,
encima de la sangre, donde empieza.
¡La verdadera soledad: la muerte!

Vienes a mí como una lluvia fina,
mortal y silenciosa en la mirada
de Dios ensombrecido en la retina.

Y entras en mí con sigiloso empeño
porcristales de sombra acuchillada.
¡La verdadera soledad: el sueño!



TT

En mí pones pasión,la silenciosa,
la que nadie conoce ni adivina
sino sólo este árbol que camina

y aquella flor dondeel color reposa.

Danzala voz del pájaro graciosa,
ríe el agua cristal por cristalina

y el paisaje en la fruta se examina.

¡La verdadera soledad: la rosa!

Mi amorestá por ellos convencido
de que noesotra la pasión del sueño
hasta la angustia del clavel herido.

Y esto es llorar con dulce desencanto

por mi muerte apretada en cada leño

de Cristo solo en soledad y llanto.

1v

Porqueestoy solo con mi voz en esta
madurez de la fruta conmovida,
busco enti, ruboroso, la escondida
música del color en cada orquesta.

Si estoy contigo es por estar de fiesta
mortalmente en meollo de la vida;
y estar en ti por esta voz perdida
abre unsitio en mi entraña su respuesta.

Estoy en ti maduro y me rehuyes
más allá del coloquio de las losas,
dondese alza mi sangre a la que afluyes.

¡Y nada más! Un vértigo divino

estremece la rama, y porlas rosas
se adivina tu rostro en el camino.
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Lléname, soledad, lléname en vida
si no puedes, mortal, deshabitarme,

por Aquél que me llama,y por llamarme
en llamas luce su inmortal huida.

Noes tiempo aún de recordar, ¡oh, herida!
los hilos de mi sangre y recrearme
en dulce desvivir y ensangrentarme
con las divinas flores en la herida.

Lléname, soledad, lléname y dime
cómo podré llegar, cuando meeleves
a lo que nose sabesi redime.

Ya noestoy solo porque estás conmigo

y en mí te agrandas y graciosa llueves.

¡La verdadera soledad que digo!

CLEMENTE LóPEZ TRUJILLO.

Booz se Impacienta

Entonces doblarán las doce de la noche
Y el caos
Acogerá sonriente al hijo pródigo.

Pasan sin nadie todos los tranvías.
Su huracán de esperanzas no pára en las esquinas de mi cuerpo.
Ni su trueno. Ni un piano. Nilos grillos.
Las mujeres apagan las lámparas del mundo entero.
El cielo sus estrellas. Yo mi espera.
Cierran sin ruido todas las ventanas.
Dedos que no son tuyos han bajado mis párpados.
Ya no vienes. No llegas.
Másallá delas doce no se puede ver nada.

Pero aún noes la noche:
Todavía la tarde te espera deshojándome,
Robándote mi carne trozo a trozo.
Las pupilas primero se me van a cansadas lejanías
Como dos niños ávidos, perdidos
En la busca de algo que no saben;
El rescoldo en mi boca pronto será ceniza
De adivinarte en todos los nombres de lo creado
Con mi voz amarilla y áspera de toronja.
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Y así iré deshojándome hasta que den las doce de la noche,
Pero si tú llegaras sólo un minuto antes,
En él todas mis dichas vivirías de nuevo.

Deja la luz sin sexo en que te ahogas,
Angel mientras mi lecho note erija mujer;
Sal de la voz marina que te sueña,
Sirena sin canción mientras yo no la oiga;
Deja la arcilla informe que habitas y que eres
En tanto que mis dedos no modelen tu estatua;
Sal del bosque de horas inmóviles en quete pierdes,
Corza sin pulso mientras mi miedo no te anime;
Deja el no ser de tu Moab incierta;
Sal ya de ti: mis pies están helándose.
Másallá de las doce no se puede ser nada.

GILBERTO OWEN.

Tus Ojos

Tusojos son la patria del relámpagoy de la lágrima,
silencio que habla,
tempestades sin viento, marsinolas,
pájaros presos, doradas fieras adormecidas,
topacios impíos como la verdad,
otoño en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro de un

[árbol y son pájaros todas las hojas,
playa de riberas hipnóticas que la mañana encuentra constelada deojos,
cielo: red de peces vivísimos, cesta de frutos de fuego,
Oasis, espejismo, mentira que alimenta,
pulsación tranquila del mar a mediodía,
absoluto que parpadea,
páramo,
espejos de este mundo, puertas del más allá.

CUERPO A LA VISTA

Al alba las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:
tu pelo,silencioso río amarillento, otoño espeso, cascada de hojas doradas,
tu boca y la blanca disciplina de sus dientes caníbales, prisioneros en

[llamas,
tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar quemada,
sitios en dondeel tiempo no transcurre,
valles que sólo mis labios conocen,
desfiladero de la luna queasciende a tu garganta entre las dos pequeñas

[olas de tus senos,



cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.
Tus ojos son los ojos fijos del tigre
y un minuto después son los ojos húmedos del perro.

Siempre hay abejas en tu pelo.

Tuespalda fluye tranquila bajo mis ojos,
comola espaldadel río a la luz del incendio.

Aguas dormidas o despiertas golpean día y noche
tu cintura dearcilla,
y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,
el viento sopla a veces por mi boca
y su largo quejido cubre con sus dosalas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del águila la soledad del páramo.

Las uñas de los dedosdetus pies están hechas del cristal del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta como un caballo negro que echa

: [espuma por los belfos,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno dondese hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y Ja sombra, de lovisible y lo invisible:
allí espera la carne su resurección y el día de la vida perdurable.
Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo.
única puerta al infinito.

NOCTURNO

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo dormido,
está en tus ojos de caballo que tiembla,
está en tus ojos de agua secreta.

Ojos de agua de sombra,
ojos de agua de pozo,
ojos de agua de sueño.

El silencio y la soledad,
como dos pequeños animales a quienes guía la luna,
beben en esas aguas,
beben en esos ojos.
Si abres los ojos,
se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua
que mana del centro de la noche.

Y si los cierras,
un río, una corriente dulce y silenciosa,
te inunda por dentro, avanza,te hace oscura:
la noche moja riberas en tu alma.

Octavio Paz



Pintura Mexicana, 1946

E: fenómeno artístico que surgió en nuestro siglo y que hoy día se conoce
como la “pintura mexicana contemporánea”, lo más potente y original,

lo que representa una verdadera culminación del arte moderno de Occidente,
es la pintura mural, que quizá no del todo casualmente se ha producido en
América. Esto no quiere decir que se resten los méritos que auténticamente
tiene nuestra pintura de caballete, pero hay que recordar que la pintura mural
tiene un rango de primacía en la cultura, quele danlas cualidades mismas que
necesita tener y que exige del artista que se atreva con ella.

Lo excepcional de la pintura mural mexicana de nuestro siglo es haber lle-
gado a expresar con libertad sin precedentes, las visiones del mundo particu-
lares de los artistas, en esa forma pública y monumental, expresión que antaño
había estado inmersa en la tradición religiosa, permitiéndose, a lo sumo, es-
capes al campo también tradicional del paganismo clasicista. La individual
comprehensión de un sentido dela vida y el arte, segúnlas varias penetraciones
delos pintores, jamás se había expresado enla forma monumental en quese ha
hecho en México. Claro está que de la calidad y penetración dela intuición del
artista depende que su propia visión y expresión sea certera y por lo tanto con
sentido universal. La armonía entre el componente estético y el teorético!, la
novedad y la fuerza vital es lo que hace que la pintura mural mexicana sea lo
que es: una de las grandes expresiones de la cultura universal contemporánea.

Veintitantos años después de iniciado el movimiento, incubado mucho antes?,
podemos dar fe de que sus principales iniciadores son los que han continuado
y mantienen en vilo, lo que representa, a mi juicio, la mejor aportación de
México a la cultura del siglo XX. Orozco tiene en proceso una gran obra, la
pintura de bóvedas y murosdela Iglesia del Hospital de Jesús, hoy día retirada
del culto, de la cual ha terminado dos grandes tramos, el coro y un entreje;
con lo que ha ejecutado allí hasta ahora es suficiente para comprobar no la
madurez, sino la propia renovación del maestro que con esta sola obra renueva,
a miparecer, toda la pintura barroca y en la que, por medio de una metáfora
apocalíptica nos habla, siempre con sentido crítico, de nuestro tiempo. No es
de extrañar que se le haya otorgado porella el Premio Nacional de Artes Plás-
ticas - 1946. Rivera tiene en proceso sus pinturas de los corredores del Palacio
Nacional en que con sin igual maestría está completando su visión del pasado
indígena, para continuar con otros aspectos de nuestra historia. Siqueiros, quien
más activo que nunca en la pintura mural ha producido en estos años impor-
tantes obras, tiene en proceso la decoración dela escalera del antiguo edificio
de la Ex-Aduana, en la plaza de Santo Domingo, que prometeser, por lo que
lleva realizado, quizá su obra de mayores vuelos. Otros artistas, como Juan
O'Gorman y Rodríguez Lozano han pintado también murales en los últimos
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tiempos. En suma, puede decirse, que la pintura mural continúa dando sus
mejores frutos y que aún puede sorprendernos con novedades.

En cuanto a la pintura de caballete ha seguido y sigue el derrotero natural
que podía esperarse de un ambiente conmovido por las hazañas de los pintores
murales y de grupos deartistas con carácter propio, cualidades innatas y diver-
sidad en su preparación y edades: locierto es que, en primerlugar, también en
este aspecto delartelos grandespintores muralistas, Orozco, Rivera y Siqueiros
han contribuído ysiguen contribuyendo con lo mejor de la producción, si bien
aquí otrosartistas se elevan a los másaltos planos. Rufino Tamayo, Julio Cas-
tellanos, Jesús Guerrero Galván, Juan O'Gorman, Manuel Rodríguez Lozano,
Carlos Orozco Romero, Agustín Lazo, Roberto Montenegro, Antonio Ruiz, Ga-briel Fernández Ledesma, Federico Cantú, junto con los de otras generaciones
anteriores, Francisco Goitia y el Dr. Atl, son los pintores que tienen ya unaformación y una obra que merecenla reconocida reputación de que gozan.

Hay que considerar en su justo sitio y valor las obras de las pintoras, María
Izquierdo, Frida Khalo y Olga Costa, las cuales muestran o expresan mundos
diversos, según su propia sensibilidad y representan positivos valores.

De otras generaciones posteriores, José Chávez Morado y Raúl Anguiano se
encuentran muy cerca de llegar a los primeros sitios y los más jóvenes, comoJuan Soriano, Martínez de Hoyos, Guillermo Meza y otros, hacen sus armas
después de haber alcanzado grandes y prematuros aplausos.

A veces se quiere juzgar la pintura mexicana atendiendo a la obra de los
más inexpertos para negar desde ahí los valores auténticos, pero dígase lo quese quiera, no hay hoydía, fuera de México,otro país que cuente conlas grandes
figuras de la pintura universal que, milagrosamente (?), surgieronallí, ni conun grupo depintores tan distinguidos que pueden rivalizar con ventaja con los
de su misma fuerza, en dondesea, porque tienen cualidades tales que sus obras
no pueden pasar desapercibidas y en cuanto a aquellos que “ya mero son”,
representan el ejemplo que ha de tener ante sí cualquiera que se sienta vocado
al difícil arte de la pintura.

México ha conquistado porel valor intrínseco de su arte contemporáneo el
lugar de importancia en la cultura universal que le corresponde como creador
de una expresión original y monumental, no sólo a tono conel tiempo,sino con
porvenir y América puede ufanarse por eso de expresar una madurez quecambia el sentido dela historia.

JusTINO FERNÁNDEZ.

. S. C, Northrop. “The meeting of East and West”. Edit. Mc Millan. 1946.
-—“Autobiografía de José Clemente Orozco”. Edit. Occidente. México. 1946.

3.—“México y La Cultura”. Edit. Secretaría de Educación Pública. México. 1946.
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Un País de Kafka en América

E L PAís tuvo gobiernos oligárquicos o
gobiernos democráticos, gobiernos

monárquicos o gobiernos demagógicos.
Pero siempre los habitantes supieron o adi-
vinaron quién los gobernaba, sea visible-
mente, sea invisiblemente. Se sabía que
era un presidente o que era un sindicato
internacional que se valía de un presi-
dente; el ciudadanoolía las fuerzas ocul-
tas y les ponía nombres o iniciales. Los
opositores, que casi nunca dejaron de ser
mayoría, combatían por algo y contra
algo; se sabía a quién se debía alabar o
(el malhumorado) acusar con untiro. El
ciudadano era castigado por el comisario
de la aldea porque había atentado contra
los intereses políticos o mercantiles del
comisario dela aldea; se estaba en la cár-
cel por una imputación concreta firmada
con tinta ostensible y comunicada por
labios existentes; o se recibía una ganga
o un edicto a publicar porque un juez
perfectamente perfilado y concreto que-
ría favorecer con ese diminuto libertinaje.
Pero ahora... Ahora no se sabe en nom-

bre de quién ni a favor de quién está el
Estado. Y se habla del Gran Estado. Y
si no bastanlas Jetras menudas, de GRAN
ESTADO.Las policías y guardias detie-
nen y encarcelan; ¿pero tras qué idea,

para servir el capricho de cuáles perso-
najes?; mo se sabe. También en otros
tiempos algún individuo astutamente to-

dopoderoso se complació en mandar sin
ser visto o simular no existir, como Pa-

pa Negro o Eminencia Gris o Rey detrás
del Trono, ingenuo juego de no ser visto
pero ser sabido; pero ese personaje parece
un principiante al lado de los que exis-
ten—se supone—y elaboran las cifras que
determinan el constante sobresalto en
que vive el país. De pronto es volado al-
gún jerarca gubernativo; o con el revól-
ver al pecho se renuncia un ministro; y
algo se sabe: que todo funcionario tiene
firmada en blanco su renuncia, en la caja
de hierro de quien también tiene firmada
la suya en otras manos, no se sabe cuá-
les. Pero los agentes de seguridad siguen
incautándose de los cuerpos y acciones
de los habitantes; siguen vejando y hu-
millando. Saber que en el país existe un
tirano, poderlo mirar; saber que son ta-
les manos las que firman sin pulsar las
órdenes depillaje; eso sería una tranqui-
lidad. Saber que en la pirámide de los co-
rredores hay una voluntad, Uno, Alguien,
sería recobrar la identidad, respirar ca-
da cual con sus propios pulmones. Ha-
bría un esperar; se podría desear una
muerte natural o enfermedad, un crimen,
El Crimen, el ahorcamiento o fusilación
del Gran Estado. ¿Será que todo está en
manos de una logia de encapuchados que
se desconocen entre sí y que ordenan por
turnos y sin salvar contradicciones lo

que cada día debe hacerse para el país?
Todo es sigiloso... palabras... órdenes ver-
bales... parece que ni esto hay. Gestos, tal
vez. Por palabras dichas en la penumbra
y oídas por quien no veel rostro de quien
las dicese lapida o se asesina. En las cár-
celes, a veces en simples pabellones fur-
tivamente construidos o piezas de edifi-
cios públicos o casas desalquiladas, se

consumen centenares de ex habitantes, se-
res humanos que hoy son un montoncito
de ceniza aún respirante. A veces el cuer-
po del dignatario queda, ensangrentado,
en su despacho (y nadie vió nada de ase-
sinato ni asesino); a veces un ministro
desaparece de su casa para no volver, aun-
que el presentimiento de la sangre diga a

sus hijos y mujer que ese alguien se cerró.
El Gran Estado está al servicio de no se

sabe quién, de alguien que ni siquiera se

pregunta cada mañana: “¿Qué Consti-
tución me pongo hoy?”Si fuera el usu-
fructo de una clase social, de una mili-
cia, de un clero, de una pandilla, sería,
si lamentable, en cierta medida compren-
sible, para el que no sea un inocente de
la historia. Pero aquí no aparece el grupo
o el poderoso que percibe los Dividendos
del Estado, que dice un exacto “El Gran
Estado soy YO”.
Todos están aterrorizados y cualquier

funcionario, por empinada que sea su je-
rarquía y fidelidad, puede ir a las aguas
eternas. Y nadie puede ocultarse, pues se
atracría sospechas de que conspira. Cons-
pirar, oh, ¿contra qué, contra quién..?
Para estar seguro de su designio el cons-
pirador debería atacar a cuanto habitante

ve, empleado público o privado, enemigo
o amigo. Y aun así ¿moserá el propio
conspiradorel conspirado, el Estado Mis-
mo? Todo esto parece que también excita
la persecución: en lugar de evitar cada
uno moverse enemistad y maldiciones, la
desmoralización crea el fantasma de que,
persiguiendo, no se será perseguido; por
eso los guardias entran en el vértigo de
descubrir, en una sonrisa o un paso en
la calle, la señal de un traidor, de un ré-
probo. Los sicarios emulan en adular, en
desplazar a los otros adulantes, en que
ningún otro, por una vileza más refina-
da y novedosa, gane la voluntad de uno
de los mandones encapuchados—nuestra
inteligencia debe imaginarse que existan.
Los crímenes entre miembros de la mis-
ma milicia no son menos que entre las

distintas milicias, La vorágine de opro-
bio y delación va de casa en casa; hasta
los niños saben que un dibujo hallado so-
bre un papel o cuaderno puede costar la
vida de algún habitante de la morada.
Persiguen los que saben que pueden ser
perseguidos. Persiguen porque creen ser
así gratos al que momentáneamente es
brazo de la gavilla, al que está en el se-
creto del país.
Nadie sabe la Idea, Fe, Ideal, Designio

o Esperanza del Estado; sélo se siente que
el GRAN ESTADO es TODOPODE-
ROSO; quelos individuos son menos que
glóbulos o arenas. El más vidente no des-
cubriría rastro de una persona, o cuerpo
colegiado, o conciliábulo responsable de
las Ordenes. Lo único cierto es el miedo,
el pánico. Nadie se animaría en la plaza



a pronunciar las letras del abecedario; un
guardia que nadie ve inmediatamente or-
denaría la detención del pronunciador de
signos inefables. El simbolo existencial
común es: la espalda trémula. Cada habi-
tante sabe que su casa puede ser asaltada
y expurgada, que su fortuna puede ser
dilapidada, que con sus alhajas se harán
medallas o trofeos para misteriosos ma-
gistrados. Que él o su familia, si sobre-
viven, pueden ser desterradosal norte, al
este, al sur, al oeste. En nombre de na-
die: Dios, Nación, Justicia, Comunidad
Universal; en nombre sólo del GRAN
ESTADO,que nadie sabe dónde reside ni
quién lo encarna o posee. Burocracias y
policías han ido superponiéndose y em-
butiéndose: cada vez una milicia más fiel
quelas otras vigila a todas, hasta el ins-
tante en que comienza a servigilada por
una orden de prosélitos más recientes e

incondicionales; cada ministro visible po-
see su guardia con emblemas visibles y
sus superguardias ocultas; cada ministro
nuevo inventó nuevos procedimientos de
delación, valiéndose de los más tiernos ni-
ños y de extraños tests de individualiza-
ción logrados en laboratorios psiquicos
propios; los ministros se fueron pero sus
policías quedaron,sin sentido, cumplien-
do el vértigo de policiar, extraer confe-
siones, imaginar atentados contra la Su-
perioridad. Persiguen sin tener ministro
niidea a que servir; persiguen para de-
fender sus puestos; para no ser persegui-
dos. ¿Y quién puede hacer retroceder to-
do esto? NADIE. Parece que el GRAN
ESTADO SOLO EXISTE EN LA ME-

DIDA EN QUE ES ESTO: EL PODER
SIN CONDICIONES, EL PODER PU-
RO, INCONDICIONADO,SIN FINA-
LIDAD, INVISIBLE, SIN PROCEDI-
MIENTOS PREVISTOS, EL ACTO PU-
RO CREADOR DEL PODER,LA DI-
RECCION PURA DEL ESTADO, O
SEA EL EJERCICIO SIN SUPUESTOS
DE LA FUERZA PUBLICA; ESTA ES
LA ESENCIA DEL GRAN ESTADO.
Nadie es obedecido por todos porque no
hay unidad ni disciplina, que serían da-
ños a la majestad del GRAN ESTADO;
mutilaciones a su grandeza inutilitaria.
Circulan diarios dirigidos y sostenidos y
escritos no se sabe por quiénes, que ata-
can a los ciudadanos y piden castigos;
los receptores de radio captan trasmisio-
nes clandestinas u oficiales pero siempre
anónimas que nombran las personas que
deben desaparecer. De día y de noche se

ven los distintos uniformes, con sus ga-
lones de colores e insignias propias; y
además otras muchas miradas uniforma-
das anuncian a las otras guardias, las se-
cretas, sin ostentación de entorchados;
además delos cuerpos deespías y de los
especialistas en captación de ondas sono-
ras y de televisión que por receptores in-
tangibles pueden recoger toda conversa-
ción en las residencias. Niel esposo con
la esposa, en el lecho, están seguros de
no ser oídos.
Hubo en todo tiempo Estados Abso-

lutos y aún Vesánicos con monarcas to-
nantes, Galígulas, y Cromwelles y Hit-
leres, pero siempre el Poder tenía unaefi-
sie y en lossellos había una firma y al-

gún chambelán o maestre conocía las ma-
nos del que ordenaba unaejecución. Hu-
bo quien dijo “El Estado soy yo”, y “Des-
puésde mí el diluvio”, y aún “Todo por
el Estado, en el Estado, del Estado, para
el Estado, con el Estado; nada fuera del
Estado”, y todavía alguien habló de “La
Revolución del Nihilismo”. Pero qué in-
genua prehistoria, qué Estado Cro-Mag-
non representan esas fórmulas para este
país, pues en ellas hay una dirección, una
conducta con supuestos, actos condicio-

nados, impuros. Ahora el imperativo ca-
tegórico estatal es: Mandar Incondicio-
nadamente, o ordenado el Mando a un
Fin: Mandar, fin en sí, y más que man-
dar, Fulminar, lo Absoluto advenido Es-
tado, sin persona.
Porque todo en lo modernoes tan su-

til, y son tan sutiles los incorpóreos dig-
natarios del GRAN ESTADO,del Acto
Político Puro... que han llegado a subli-
marse, a ser los divinos Mandatarios In-
existentes del Omniexistente Gran Estado.

ADOLFO DE OBIETA.



Danza de la Jerigonza
Recoger negro, amarillo, verdoso, en el azul fino.

LEONARDO

C= el ser su caracol
y va la tierra ligera a su canción,
desnuda por la espalda del caracol
se muestra ondulante por el agua y sus ramajes.
Elser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores
en agua se deshacen,su durezase cierra con su aurora.
La piedad por nosotros en su cambio borra su anterior.
Del cuchillo que fué la mariposa traza elcírculo
y regresa el inmóvil sesgado por la noche
y la distrae con sus disfraces.
No importa la construcción estable del objeto
ni la mirada que eternamente repasa su pareja de plurales.
También el caracoldistrae su guarida
con los distintos jugos terrenales y la sorpresa
jamás se rinde en una academia de madurasflores.
¿Por qué los griegos, paseantes muy sensatos,
nos legaron el ser? Otra guarida enfrente,
otra guarida lame como lobo a su noche.
La chispa fué robada ¿por qué en nosotrosel ser?
y en su huida los dioses nos dejaron el ser.
Así su vacío tiene flores con ojos, que sin preguntas
acompañála errante población de lo perdido.
Y el ser no es la construcción morosa del objeto,
no se despega de una adúltera carne veneciana.
Los cinco prisioneros no se oyen,
son los cinco vinos en la garrafa sucedidos.
Hasta la eternidad. Qué se repita la eternidad.
Uno, que es un feto de hornacina empuña la grasosa serpiente,
gordezuelo se nutre con rosas de cordero.
Nada por su celda Otro,silfide
se aclama, pretende irse como el humo.
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Tercer órgano, también preso, en el suelo
rodease delos platos que no come.
Tetra infla loscarrillos para un nombre,
la rondale oirá zumbar su reclamado:
Riosotis de Miraflores,
entrambas partes miro o giro.
Lanza, edulcora píldoras malditas
para los crecimientos tenorinos o sietemesinos.
Sólo por él pregunta con descaro su buchedepalo.
Cinco los dedos acarician por el muro
o cinco se van a cuello de guitarra.
Siendo la mariposa evidencia su cuchillo
y el cuchillo regresa azul y anaranjado.
Cambia las casas de la playa porsitiadas tortugas,
el buey en la noche azul y anaranjado.
La noche sopla en la noche
y al bueyle posa azules lamparones,
y la napolitana mariposa corre porel cuchillo.
Fija la línea del horizonte y tú Orebdilata las fronteras.
La convergencia de los prisioneros en el instante del muro
les alumbra el rostro amistoso y su especial manera fina
del comienzo del solo comenzar la nueva sombría flacidez.
Después del muro la sutil línea del horizonte.
Lo exterior entre el ser y la canción. Su paisaje
cuidado porelojo guardado en cautiverio
tiene al hombre brunido enel silencio de medianoche del puente Rialto.
Su locura, su ¿oye alguién mi canción?
hace delser una guarida y recela lo exterior.
¿Oye alguién mi canción? ¿Oye alguién mi canción?
¿Quéeslo exterior en el hombre?
¿Por qué nace, por qué nace en nosotrosel ser?
Cuando llegamos a la línea del horizonte regresa
la mujer y tocamos.
Los cinco prisioneros ávidos de esa mujer que regresa
de la línea labial de las vírgenes mudas.
Lasviejas locuras preguntadas,
que lanzaron porla caparazónoel hornillo
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los viejos disfraces titulares,
vuelven sobre nosotros comoelser; lo exterior y la canción.
Se contrasta con la línea delhorizontela otra
nave silenciosa donde sueña la mujer el sueño
de los cinco prisioneros que su energía le ofrecen.
Pasea a la sombradel sicomoro y así libera las pestañas.
¿Quées lo exterior en el hombre?
Uno, va a lo exterior moviendo la cola dialogada,
si el saúco de la conversación te apresa eres mía:
Otro, rodea infinitamente los contornos, su viaje
vuelve a la carne como un mar,el salado
salpica ligeramente a lo que viene como delfín a la redoma.
Tercer órgano, aisla un sentido, la lección del sicomoro
le tiembla comoel reloj que se quedó abandonadoenlavieja casa.
Tetra, buscael secreto terciopelo de la dama que vuelve
de Monferrato a Varadero, que vuelve a su secreto
quetiene dos sonrisas, que tapa la zarza donde se hunde.
Tito Andrógino,la puerta indiferente deja paso al secreto,
no a la formadelo exterior, temblando y no diverso.
Cinco, detiene el método donde la semilla asciende
hasta el espíritu devuelto después de peligrosa interrupción.
Tetra, vuelve otra vez a enseñar el retrato, su distinción,
—la sortija donde guarda las máximas cínicas—, con feos caprichos.
Lacopia de los Dioscuros hacia el flujo final se precipita,
nadadorla gruta de alciones y anémonas resguarda
de la corriente en su contorno, su límite
endurece en la proporción del coral frente a cronos.
Recorren los cinco prisioneros
el cuerpo resguardado en la línea del horizonte.
La conchadel natural rocío dilata las fronteras.
Ahoralo exterior en la mujer se va a su sombra.
Sus paseos porla orilla displicente coincidieron con la avidez
de loscinco prisioneros, después de saltar el muro
que un relámpago llevaba al camino de las playas.
Laincesante caricia de la serpiente de mil manos
cerró el ovillo de dondesalta Puck, su ligereza
no encuentra la salida y danza sobrelas flores.
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Estoy descalzo y cierrobien la sala. Los cerrojos——
impiden que la llama del promontorio penetre por mi sueño.
Ese fuego calienta la placa de cobre que se esquina
en la sala donde descalzo apuntalo los cerrojos.
De noche, Puek al piano y Euforión se precipita
enel barranco conlos puercos.
Barre la copa de aguardiente cayendo sobre el cobre
el humo espesamente salido a la topera.
Se recomienda dos cuartillos de aguardiente cayendo sobreel cobre.
Otro, con unatira de papel encendido penetra los cerrojos.
El germen cobra una plaza entrela hogueraylos pasos del jaguar.
Espera y alguienlo recibe con fijeza.
La corteza del sabeo vuelve encubierta
a repetir la fuga del cortejo, las manos en la onda.
Oh rufián delosestilos, más allá del saltamontes y el pisapapeles.
Tú quisieras huir en los añicos del Dioscuro en la plazoleta,
el estirado tergiversador precisó tu corrida inoportuna, la que destruye.
Oh rufián de las empresas, la luz lo encubría y el antifaz
sobre el rostro del inmóvil vigila la tortuga sitiada.
Brisas del este, caminad graciosamente, como el gusano por el desierto,
y llenad el vestido que eólo tocaba mientras se hacía el exterior remolino.
Primigenio, resuelve no tocar la danza aparecida
parael cuerpoyla flauta, indeciso
entre el reto del cuerpo y la lenta historia de un desenvolvimiento
preludiado porla flauta.
Otro, lanza irascible su jabalí de traspaso,
sediento de transparencias el agua lo oscurece.
Tercer órgano, reconoce lo que nadie le envía,
sin ser la cesta de serpientes en los vitrales atravesados por el rayo de luz.
Tetra, precisa lo desprendido, soplándolo en una innominada aventura,
regresa como etrusco y lentamente se reconocen;
la voz penetró hasta grabarseenla placa de cobre:

En los resguardos de un invierno fiambre,
cuando vuelven los pañosa ceñir o a sobrar
y nos cae que alguien másallá puede caber,
como animal pequeño de dulzura mecida
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o como sobrante monstruo que sopla la corneta.
Cuando esparcimos para recordarel tocadisco
y queda su aguja bajando a una pasta chirriosa.
Y su cordaje de pelo vinagroso se hace una aguja
quele afina la voz de pequeño hocico,
la que pesa como una agujeta que ya no vuelve a pasar.
Van llegando para acariciar el nuevo tocadisco.
Todavía no empiecen, hay que guardarel anillo en el pañuelo.
Ya pueden, hacetres días que llegó en el Queen Elizabeth
el disco de Prokofieff. Ya pueden
empezar, él tocadisco luce frío
y Ja aguja lanza una chispa que es una gota fría.
La gota fría está en mi cara al empezar.
Alguien me mira fijo y me avergiienzo.
Vuelvo a mirar, me está mirando, desespero.
Todos,lo creo, me están mirando, me disuelvo.
Mi aguja fría los ha tocado en una pasta.
Chilla porlento y frío en raspa arena
y vuelve a soltar la gota fría.
Están escasas las agujas. Solamente una alcanzará toda la noche.

Cinco los dedos interpretan por el cuerpo el fingimiento de la entrega,
su cautiverio en el éxtasis sólo expresa su rescate secular,
¿Hay quedisfrazarse de peluquero para bailar sus propias danzas?
Elespeso antifaz se unirá a la espesura de la noche.
Necesito movermeen el baile hecho para otros,
mi memoria precisa las danzas de mi nacimiento.
Disfrazado pudeasistir al baile después de la toma dela fortaleza,
el peluquero pasea porlas cenizas y nadie se asombrasi dice ¿me quiere regalar

[su cabellera?
Y así proponey aclara el día triste para la muchedumbre que rompió
las puertas y vió el centurión de cera y el jarabe pompeyano.
Eraelbaile delos otros y ahora bailo mis propias danzas,
me han borrado un compás, me han estropeado una pareja de plurales.
Entré cuando no oía la nota adulterada y así pude entrar en elbaile
delos otros sin sobresaltarme. En la noche,disfrazado de peluquero, nadie me

[reconocía.

¿Si toco mi ser será más lenta mi metamorfosis?
¿Disfrazado de peluquero puedo penetrar en el exterior remolino?
¿Si estoy frente al espejo, saco la lengua ¿oye alguién?
¿La conclusión delos cinco vinos en la garrafa sucedidos
la puedo llevar a la línea del horizonte? ¿me pertenece?
¿Tengo que penetraral baile de los otros en el compás adulterado?
Uno, entré y salgo comoel lagarto porlos ojos del antifaz.
Primigenio, ya no puede romperel lagarto milenario.
Otro, se aburre: deser la placa de cobrey el aguardiente
no puedepasar porlos cerrojos. Estoy descalzo.
Otro, enfría la gota de bronce que iba a engendrar la noche
de la tortuga sitiada. Allí nadie me reconocía
y podía olvidar lentamente el compás.
La duración en la canción olvida la enemistad
del polvo decarey enel ser y la uva lusitana en lo exterior.
Coneldisfraz de peluquero podemosbailar las propias danzas,
perodela canción a la canción vuelve a cantar el ¿oye alguién?

José LEzAMA LIMA.



Nota sobre Literatura Argentina de Hoy

Ss quisiéramos definir por medio de
una imagen o metáfora lo más repre-

sentativo dela literatura argentina de hoy
diríamos que es tantálica, que sus escrito-
res son tantálicos ellos mismos y que se-
gregan esa sustancia—lógicamente nue-
va—quese llama tantalismo.
Todo el mundo conoce el viejo mito;

lo que no ha sido elucidado es si fueron
los dioses realmente los queataron a Tán-
talo o si fué el propio Tántalo quien se
impuso fuertes ligaduras a fin de gozar
del dulce tormento queera para él la vis-
ta de aquellos frutos y de aquella agua...
Así, siguiendo el juego del mito, se po-
dría decir queel tantalismo argentino no
es un castigo divino sino una condición
histórica. Es que el mundo que les rodea,
por su propia informidad y riqueza, les
asusta, les parece contradictoriamente po-
bre, sin llamadas ni respuestas—un mundo
al que no sabrían comoarrancar el pri-
mer bocado... Por todo esto los vemos
amurallados en un orbe metafísico gra-
tuito pleño de categorías intelectuales,
planes de evasión, aporías zenonísticas,
mores geométricos y mónadas leibnizia-
mas...
No es un azarsi la ciudad de Buenos

Aires cuenta con un astrólogo: XulSolar;
con, un místico: Macedonio Fernández;
un logógrafo: Jorge Luis Borges; un du-
dador: Adolfo de Obieta; un exégeta del

porteñismo: Raúl Scalabrini Ortiz; unas
nieblas repentinas y unos soles repenti-
nos; una abundancia como pocos pueblos
del mundo la conocen hoy; unos todos,
unas nadas. Y lo mejor que se puede de-
cir de estos escritores es que representan
dignamente su ciudad: se ve muy bien
que no comporta contradicción alguna
el hecho de que una ciudad sin místicos
previos encierre en su seno a un místico,
sin sacerdotes caldeos, a un astrólogo, y
así por este tenor.
Es el caso un poco de lo que sucede

para América en general: se viven otras
vidas que las propias, el hombre se in-
serta en otra realidad o realidades, se pre-
figura antes de figurarse, hace de su vi-
da un “personaje” y no una persona. El
peor enemigo que hasta ahora tiene el
americano es la segunda naturaleza que
él se crea; como esos frascos donde ve-
mos un marbete pavoroso a calavera y
tibias cruzadas y una leyenda roja que
dice—¡Cuidado veneno!—y quesólo con-
tienen una sustancia completamente in-
ofensiva. Por otra parte, el americano es-
tá más preocupado por la búsqueda de
una fórmula formal del mundo que por
la búsqueda de una formaen sí; si se re-
visan las últimas producciones de la poe-
sía y la literatura en América se verá
quelassoluciones son puramente técnicas
y no espirituales. Un europeo muy afi-

mado mos decía que el americano se ve
continuamente tentado por el demonio de
la ornamentación. Por eso decíamos arri-
ba quela literatura argentina más repre-
sentativa es de carácter tantálico y que
segrega tantalismo: el escritor persiste
atado a una segunda naturaleza—orna-
mentación, fórmula formal—y el verda-
dero mundodela realidad cada vez más
se le escapa o al menos, desdibuja. Jno
se liga con metafísicas librescas, con de-
monologías caldeas, con ziggurats labe-
rínticos, con desesperaciones leídas, con
tragedias leídas, con asesinatos leídos, y
la vista de larica realidad que pasa ante
nuestros ojos de hombre amarrado nos
provoca enormes, infinitas segregaciones
de esa nueva sustancia que se llama en la
literatura americana “tantalismo”.
Parece paradójico, pero nuestro ali-

mento son nuestras propias cadenas, Se

engaña quien crea inocentemente que el
tantálico va a morir de inanición a la
vista de los ricos frutos, de sed antela
poderosa agua; porel contrario, está muy
bien provisto con sus amarras, eso que se
llama “delectación morosa”le multiplica
sus ligaduras y ellas son su alimento; al
final, no se podría hablar de un hombre
atado, cuanto que el mismo ha devenido
de la idéntica naturaleza de las cuerdas
quelo ataban. Esto nos lleva a la me-
ditación de un tema tan ímprobo dentro
de la problemática americana comoes el
tema de las suplantaciones, del escamo-
teo. Ante una producción espiritual ame-
ricana siempre nos preguntaremos, no lo
queel artista quiso expresar, mas lo que

el artista quiso ocultar. Un ejemplo gros-
so modo nos va servir. Recordemos el
método peculiar de las escuelas Berlitz de
enseñanza de idiomas: “¿Cómo se llama
su tía? Respuesta: No tengo zapatos”.
En la obra del artista americano hay

siempre este escamoteo de la tía por el

zapato... Imaginemos todavía un pastel
del cual la ornamentada superficie de me-
rengues y grageas se repitiera incansable-
mente hasta su base, pero, ¿y la masa,
esto es, el edificio en sí, la verdadera ar-
quitectura? No basta ser brillante, poseer
gran poder combinatorio, saber multipli-
car el adorno a extremos sobrehumanos,
dominar el idioma o los idiomas; al úl-
timo fondodela conciencia hay que par-
tir y asentarse en una realidad muy real,
que procurándonos cifras, llaves, conclu-
siones y respuestas las va, también, a otor-
garlas al lector, para no dejarlo en la in-
sólita, extraña situación de un mundo
dado gratuitamente, y en el que, repeti-
mos, siempre se va a preguntar por lo que
el autordejó oculto.
En este punto, a esta altura se hallan

al día de la fecha los productos espiri-
tuales de América. No hace mucho decía
Borges: “A diferencia de los bárbaros Es-
tados Unidos, este país (este continente)
no ha producido un escritor de influjo
mundial—un Emerson, un Whitman, un
Poe—ni tampoco un gran escritor eso-
térico: un Henry James o un Melville...”;
por su parte Macedonio Fernández postu-
laba: “Ya no hay enriquecimiento fácil
enlos Estados Unidos; dentro de 30, ó 40
años, no lo habrá más en la Argentina.



Entonces empezará el espíritu y seremos
muy interesantes. Con sus naturales re-
servas, la frase de Hegel—América es
un continente sin historia—sigue en pie.
Nosería exagerado decir que pasa Amé-
rica todavía por la fase del “existir” y
que, por tanto, desconoce la etapa pos-
terior del “ser”; por eso sus artistas exis-
ten pero noson, como, para no ponersino
un ejemplo solo, en la Italia anterior a
Dante existen, pero no son, un Caval-
canti, un Guinicelli, un Guittone de
Arezzo; anuncian a Dante pero no son
Dante, se quedan en el ornamento—poe-
sía cortesana, regla amatoria, pretexto—
será preciso la llegada de Dante: enton-
ces se podrá hablar deser, de cosmos, de
realidad verificada. Es en ese momento
que el tantalismodeja plaza a la más her-
mosa libertad de movimientos.

Vamosa referirnos aquí, suscintamen-
te, a tres escritores argentinos de enér-
gica naturaleza tantálica, y cuya obra es
del más quintaesenciado. tantalismo que
esta primera mitad del siglo veinte haya
podido ver. Son ellos, por orden cronoló-
gico, Macedonio Fernández, Oliverio Gi-
rondo y Jorge Luis Borges.

Todoel mundo está de acuerdo en que
Macedonio es el padre espiritualde la ge-
neración de Martín Fierro. Claro, es un
dato para historiadores de la literatura, y
no tendría mayor importancia sino fuera
también Macedonio el caso más brillante
y magistral del tantalismo literario entre
los argentinos. Se ve de entrada que este
escritor ha encontrado para su obra una
fórmula; dicha fórmula aparece en sus

primeros escritos, la veremos en los úl-
timos, la veremos siempre. La fórmula es
ésta (transcribo del cuento titulado “Sui-
cidia”el párrafo que sigue) :—"Si perdo-
náis a un autor que quisiera ser cuentista
y acabará como todos los literatos pro-
curándose algún fracaso en el teatro, que
os prevenga que todos sus relatos se des-
caminan tan pronto como rozan alguna
verdad o misterio científico, forzado el
autor por un primor de ciencia que no
puede vencer y ¡qué diré! cuando, como
aquí, veréis rozar dos problemas cual el
del “Automatismo Integral, del arrolla-
miento dela Conciencia por el Automa-
timo Longevístico, único imperativo de
la vida y cuya finalidad es suplantar el

pluralismo vital fatigoso y anárquico por
un único Cosmos-Persona, el Monoserli-
bertado por fin de sujeción a la pérfida
relación de Externalidad, y en fin del
contrajuego obstinado al Longevismo que
le hace eternamenteel antieternizador Re-
flejo de Evasión (de autodestrucción)
atisbando cada ocurrir de esa falla del
plan longevístico que es la Monoconcien-
cia Afectiva Negativa o sea el instante
de conciencia una, es decir ocupada por
un solo estado mental afectivo de dolor,
sobre cuyo instante de monoconciencia el

Reflejo de Evasión reina omnímodoe ins-
tantáneo...”
De estos avances, de estos retrocesos,

de esas categorías, de esos nombres pro-
pios enlazados por guiones, de frases co-
mo “Niña de Dolor la Dulce Persona de
un Amorque no fué conocido”, “No todo

ía la de los ojos abiertos”, “La sin

Estrellas Noche del Deslumbramiento” y
muchas más que sería imposible detallar;
de “Una Novela que comienza” (título
de una novela suya) y de “Papeles de Re-
cienvenido” se componeesta fórmula. El
escritor, tantalizado, a su vez tantaliza:
pronto el lector se percatará que no se
encuentra frente a una obra de capta-
ción difícil sino ante una solución ver-
bal o una impotencia del espíritu. Así,
la ratio última queda" oculta porla orna-
mentación, no aparece; esperamos que la
nueva obra lo aporte pero cuando ella
adviene es de la misma naturaleza tantá-
lica que las anteriores. Macedonio nos pro-
pone, parece, una suerte de contra-obra;
tened por cierto queeste hesitante escri-
tor se tiene bien atado con sus ligadu-
ras. Es indiscutible que él se procuró un
estilo originalísimo, (sus antecesores se-
rían: El Criticón o el Euphues) a tal
punto original, que ha tenido hechizo
suficiente como para no dejarlo acceder
a otros planos funcionales de la creación.
Este estilo, asentado en una solución de
continuidad, hace de su obra uno delos
más asombrosos casos de la ornamenta-
ción de todos los tiempos. Quienquiera
ver el entrelazado final tendría que es-
perar toda una eternidad; quien quiera
buscar el entrelazado inicial se perdería
en sus vueltas, Quizás si la mejor her-
menéutica a sus textos tantálicos sean es-
tas frases que de pronto nos topamos en
el magnífico relato suyo titulado “Tan-
talia”—"Mi consigna interior, mi tanta-
lismo, era buscar las exquisitas condicio-
nes máximas de sufrimiento sin tocar a

la vida, procurando al contrario la vida
másplena, la sensibilidad más viva y ex-
citada para el padecer”.
En “Persuasión de los Días”—el libro

capital hasta ahora de Oliverio Girondo—
hay una especie de hai-kai titulado “Ni-
hilismo”, y que dice así: “Nada de nada:
es todo. Así te quiero, nada. ¡Del todo!...
Para nada”.

Las razones del nihilismo del poeta nos
son sagradas, no, en cambio, el resultado
artístico a que lo han llevado las mis-
mas. Y el resultado de este poema, así
como de todo el libro, es tantálico. Gi-
rondo,se encierra en la vasta palinodia de
su persona y el lector también queda en-
cerrado. La delectación morosa es en este
libro tan radioactiva que podríamos ima-
ginar a infinitos lectores escribiendo in-
finitos “Persuasión de los Días”. Uno
preferiría que el nihilismo fuera verifi-
cado, queel quietismo de un poema como
“Arena” fuera menos verbal, que en ge-
neral, todos estos poemas no fueran tan
construídos, tan perfilados, tan preme-
ditados en su ejecución, que el poeta no
nos dejara ver las costuras de su estrofa.
Unosale de este libro, muy porteño, más
convencido delas soluciones verbales que
de las espirituales, o para decirlo de otro
modo, que las razones espirituales del
poeta son muy poderosas y sinceras pero
ahogadas, ensombrecidas porel tantalis-
modela ornamentación. Es un libro que
me recuerda mucho la “comedie larmo-
yante”.

Si Borges se decidiera, si Borges se aca-
bara de decidir, pasaría inmediatamente



a ser, digamos, un Proust, un Kafka o un
Melville. Para serlo lo tiene todo—domi-
nio de la lengua, vigor deartista, poder
de imaginación, etc.—; al mismo tiempo,
para serlo sólo le falta una cosa: despo-
jarse de su tantalismo, dejar de segregar
tantalismo, por último no tantalizar más
a sus lectores.
Tomemos cualquiera de sus relatos—es-

te que se llama “Tertius Orbis” o aquel
que se titula “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Son tantálicos en cuanto que
la construcción que los ha presidido está
hecha porla construcción misma, pero el
obligado resorte vital quela justificaría
no aparece en la misma, de modo que el

lector se queda con el plano de la cosa
pero no con la cosa misma. En esos dos
relatos aludidos, la invención—a veces tan
ingeniosa que se vuelve impresionante—
no logra darse carta de naturaleza crea-
dora. Se ve muy bien que Borges está
más preocupado (o que sólo puede pre-
ocuparse), por la experiencia libresca, por
la altura, por la entelequia del tema que
por la necesidad real de manifestar sus
propias contradicciones. Y no decimos
que Borges obre por puro capricho, vor
obstinación irresponsable. La literatura ha
conocido otros tantalismos; por ejemplo,
el de los prerrafaelitas era el prerrafaelis-
mo, el de los distantes logógrafos, los
logógrifos. Sólo que el peligro de esta
necesidad de ser tantálico radica en la
fórmula quese utiliza para hacerlo: una
vez obtenida dicha fórmula se repite has-
ta el infinito, se fija, se mecaniza, el es-
critor goza deella, ella hace gozar al es-

critor, se convierte en una operación ver-
bal (los griegos la llamaban logorrea), la
ornamentación sube de punto y color ca-
da vez más. Al final, su creador se ve
ahogado porsus propias consecuencias.
En este caso se encuentra Borges. Por

eso mismo es hoy el logógrafo redivivo
“par excellance”de las letras americanas.
Si usted pasa de uno de sus relatosal otro
y de éste al que le sigue, y así hasta su
fin, advertirá que tódos son magníficos
pretextos para poner en juego el tanta-
limo que los preside. Por ejemplo, uno
de los más certeros aciertos verbales de
Borges (escogido deentre mil otros igual-
mente deslumbrantes), ya subrayado por
Sábato y otros críticos, nos va a servir
para mostrar este juego tantálico de Bor-
ges. Es el que dice en el relato titulado
“El Acercamiento a Almotásim”; “Una
chusma de perros color de luna emerge
de los rosales negros”.
Primera fase: Borges goza fascinado

con la invención de la frase; se ve muy
bien en el correr del relato que esta frase
es el alma misma ornamental del autor
que la ha engendrado. Se querría since-
ramenté que detrás de esta frase, de todas
las demás frases de sus obras completas,
hubiese algo que no fuera, por cierto, la
frase misma. Segunda fase: la cosa no ter-
mina ahí; todavía tiene Borges que ex-
traerle nuevas consecuencias. Entonces,
con sabiduría de gran retórico, la vierte
al inglés, pero la vierte sólo en la prime-
ra cláusula, esto es “a lean and evil mob
of mooncoloured hounds”. Es decir, la
frase ha procreado.

Se sale de estas frases metálicas, dia-
mantinas, de sus relatos metálicos, dia-
mantinos con la certeza que no nos serán
necesarios, en lo venidero, ni los frutos
ni el agua que discurren ante nuestra
vista. ¿No es, acaso, lo que Borges deja
oculto en su obra tan valioso, porlo me-
nos, comolo que en ella pone de expreso?

¿Noes lo que queda oculto aquello que
debería aparecer cómo expreso? ¿Y por
qué Borges no se aventura a entregar a

sus lectores esos “ocultos”? Es que tal
cosa equivaldría al cese automático de su
tantalismo. Esperemos, pues, sus deci-
siones.

VIRGILIO PIÑERA.
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