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ESEA la revista ORIGENES, subrayar la claridad y el decoro de la expresion y

de la sensibilidad, observables en México, en forma ya tan mantenida a tra-
vés de los afios que se gana la total estimacion de los otros pueblos de América.
Si a su espléndida tradicién muralista, en la que de un modo verdaderamente
impresionante ha retornado una gran tradicion que en la misma Europa se
mostraba con cansancio y abandono; si a su sentido universal y nacional de la
plastica, en la que se dictaba una soberbia leccion de asimilacion y de creacion,
itil en su ejemplo para el resto de los artistas de otros paises; si a esas mani-
festaciones afiadimos la continuidad de su desenvolvimiento poético, la honda
raiz que alli van cobrando los estudios humanisticos, y la forma cuidadosa, nada
vulgar, conque sus artistas se acercan a la polémica politica que su pais le iba
ofreciendo en su integracion; motivan que subrayemos con la ventura de su
desenvolvimiento, el recto sentido operante conque el artista pudo resolver
las exigencias de la imaginacion y la realidad, los deseos y su cumplimiento,
en forma tal que rindiesen su fruto.
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Con la portada del maestro Orozco, reproduccion de uno de sus dltimos mu-
rales, enviada por Justino Ferniandez con el asentimiento del pintor, le rendimos
homenaje a la lograda actitud en la vida y en la expresion alcanzada por el
gran muralista. Viajero silencioso por Europa, incorpora a su imagen cuanto
cree necesario de todo ajeno paisaje. Testigo y participante de los momentos
en que su pais ofrece el drama de su formacion; impulsado por una secreta y
manifestada vocacion que le acompanara toda la vida; muestra ahora en la ma-
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El dngel desata al demonio



durez de su temperamento, la alegria de la obra hecha y la fuerza para la obra
que esta por hacer.

Un Padrino Poético

No es de extranar que Alfonso Reyes, presida el grupo de escritores que pre-
sentamos. Como Orozco, se asimila las ciudades y los libros de Europa. ;Cémo
iban a incurrir esos maestros en ciertas formas del robinsonismo que nos lleva-
ban a creer que podiamos prescindir de lo bien hecho por otros y permitirsenos
un grosero comenzar?

SUFRO y gozo, luego existo. Ademas, mi presencia en el mundo consta por

un testimonio al que concedo mas fe que a mi acta de nacimiento, firmada
por Santiago Sienz Rico, Juez del Estado Civil, o que a la esquela de mi bau-
tizo, donde dos pajaros, a través de un arco, se precipitan sobre una rama en
flor. Nueve dias después de mi llegada, mi padre escribia a Manuel José Othén,
entonces en Ciudad Victoria:

No nos ha sido posible allegar el material que representa las distintas moda-
lidades de la expresién artistica mexicana, pero el grupo de escritores que pre-
sentamos basta para mostrar la intenciéon de nuestro homenaje y la direccién
de nuestras simpatias.

Muy estimado amigo:

En respuesta a su carta del 17, le acompario la que me pide para
el senor Gobernador Alejandro Prieto. Comprendo sus razones para
no aceptar el Juzgado de Tula, y sus deseos de establecerse en alguna
poblacion mas importante, donde pueda seguir mas de cerca la vida
literaria y sus novedades. Ambos quedaremos a la espera de una oca-
sion propicia, y la aprovecharemos para obtener la satisfaccion de sus
justisimos anhelos.

A través de una labor que su continuidad en el tiempo ha hecho evidente y
ejemplar, México traza una direccion y un sentido para la expresion y la sen-
sibilidad. Un grupo de artistas y escritores que ofrece el fanatismo en la bus-
queda de su expresion, pero al mismo tiempo un grupo de hombres resueltos
a penetrar en la oscura inquietud que su tiempo le ofrece para situar un estilo

en el estado o una meta en la revolucién. , : . :
Ese desencanto que lo aflige, ese desaliento intermitente que us-

ted me describe son, a mi ver, efectos de sus aspiracions no satisfe-
chas, v ya acudiremos al remedio. Su imaginacion requiere actividad
constante, y ahora se ve usted obligado a una ociosidad involuntaria.
Deberia usted dar a su vida intelectual las expansiones que necesita.
Si el actual alejamiento lo tiene sin animos para tareas de mayor al-
cance o para la creacion poética, distraigase con buenas lecturas y
entreténgase en escribir los comentarios que se le ocurran, que asi
dara alimento a su espiritu ¥y no habra perdido su destierro.

Los EDITORES

Nada me dice usted de sus cunadas, que suponemos en Tula, al
lado de Pepa. Aurelia desea saber de toda la familia. El 17 de este
mes (la misma fecha en que usted me escribe), ella dié a luz, con
entera felicidad, un nino que llevara el nombre de Alfonso. Lo po-
nemos a disposicion de ustedes.

Sabe que lo quiere bien su amigo,
BERNARDO REYES.

Por esa fabulacién del pasado a que todos somos propensos, en nuestro afan
de buscar sentido a las cosas, este indirecto padrinazgo poético me parece hoy
providencial. Othén habia de ser una de mis mas firmes admiraciones. A su
muerte, le consagré un ensayo de adolescencia, Ileno de irregularidades y de



amor para su memoria. Todos conocen mi devocién al poeta, y la noble amistad
que lo unié a mi padre.

Jesis E. Valenzuela, uno de aquellos dias en que creia morir y se ponia a
distribuir sus bienes, me hizo llegar la mascarilla mortuoria de Othén, fundida
en bronce por Baudelio Contreras, hermano del escultor manco que hizo las
estatuas de la Reforma y fué tan querido en su tiempo. El presente venia acom-
panado de unas palabras conmovedoras, que me concedian un crédito excesivo.
Era, para mi, la edad en que todo sirve y aprovecha. “Don Chucho” Valenzuela
se equivocaba, sin duda, al declararme el futuro sucesor de Othén. Por lo
pronto, me estimulé a cuidar religiosamente la factura de mis versos de la
“época parnasiana”. Todos debieran pasar por esta etapa. El sentimiento de la
belleza fisica en las palabras es la unica garantia segura de nuestro oficio.
Aprendamos —ha dicho un contemporaneo— a construir bien la casa, y ya
vendran solos los inquilinos.

El tono de consejo que se habra advertido en la carta transcrita ho debe
extrafiar. La autoridad y la situaciéon publica de mi padre le conferian guarda
de almas. Ejercia, al lado de su gobierno, un modesto “mecenato” de las artes
y de las letras, que eran su secreta y mas profunda aficién, mecenato de que
cada dia descubro nuevas noticias. Ayudé a Juventino Rosas, autor del vals
Sobre las olas, cuando todavia nadie le hacia caso. Don Julian Carrillo conserva
el recuerdo de las facilidades que le presté, durante sus juveniles excursiones
musicales por el norte del pais. Algin maestro de escuela, perseguido por sus
inocentes extravagancias y no porque le faltaron el saber ni la facultad peda-
goégica, encontré un refugio a su lado. Por cierto que me hizo aprender de me-
moria la Gramadtica de la Academia, paso indispensable para adquirir el de-
recho de olvidarla en el momento oportuno. El tio de Roberto Montenegro,
pintor también aunque a la manera de entonces, tipico sefior tapatio, sensible,
irritable y reconcentrado —que al fin no pudo ensenarme a dibujar, porque él
me hacia todos los dibujos—, acaso no hubiera soportado otra proteccién que
la de mi padre, su companero de la infancia. Mi padre le hacia pasar malos
ratos, nada menos que retocandole los cuadros que se dejaba en casa, y don
Guadalupe se vengaba “elogiando los marcos” de otras pinturas que mi padre
adquiria. Junto a él solian pasar su cuartel de invierno literatos y escritores a
quienes, trancitoriamente, la ciudad de México cerraba sus puertas. Muchos no
lo olvidaron nunca; unos procuraron callarlo en los dias aciagos de la politica;
otros fueron francamente ingratos, porque la gratitud es pesada cadena. Entre
sus amistades gloriosas, cuentan Rubén Dario, a quien conocié mas tarde en
Paris; el colombiano Ricardo Arenales, que antes se llamé Miguel Angel Osorio,
y después moriria en México llamandose Porfirio Barba-Jacob; y Manuel José
Othén, que se me confunde entre las imagenes familiares.

Othén no vivia en Monterrey. Aparecia de tiempo en tiempo. No se hacia
anunciar. Se metia de rondén y se instalaba en cualquiera alcoba. Lo encontra-
bamos de repente, sentado en una cama, con su sombrero de paja hundido hasta
las orejas, su aire de sordo, su cabeza al rape, su cara congestionada, sus ojos
saltones. Entonces salia de su abstraccion, aquella caracteristica abstraccién

conocida por mil anécdotas, y comenzaba a c!larlar sin fin y a relatar historias
del campo y de los pueblos. Nos tenia prendidos de su boca. Por conversar. no
se daba cuenta de lo que comia. Un dia se dej6 servir hasta tres platos de fri-
joles, que agoté con viva complacencia; y como mi madre, algo (.lesconccrtadaf,
le ofreciera otro mas: “jNo, Aurelia! T—exclax{lo! iA mi no me sirva usted fri-
joles, que me envenenan!”. La carcajada f.ue, general. José Lopez-Porullo’ y
Rojas, Artemio de Valle-Arizpe, han recogido otros casos chuscos de Othén.

Rafael Heliodoro Valle recogié algunos de labios de mi madre.

Othén se pasaba los dias en casa, y volvia a desaparecer en la m‘ésma forma
misteriosa. En mi imaginacién infantil, asumia rasgos mitolégicos. Aprende a
admirarlo y a quererlo —me decia mi padre—. Es un gran poeta y un hombre
bueno. Pero siempre esta perdido en sus suefios, se lo lleva el viento como a un
vilano, y en eso no hay que parecérsele”. o . >

Porque mi padre, que nunca contrarié mis aficiones, acepto mi vocacion
temprana y ain condujo mis primeras lecturas, sgbla, por una parte, que nues-
tro medio no estaba preparado para abrir sitio digno a las' carreras poéticas; y
por otra, habia adivinado, en mi conducta de niiio melancélico, cierta ineptxtud
para las rudezas de la vida. Hecho a los sobresaltos heroicos y .dueno de un
vigor incontrastable, que era rigurosamente una de las condiciones en que
descansaba por aquella época el pais, me sentia heredero de algunas de sus deli-
cadezas, pero no igualmente de sus arrestos, y me consideraba con una ternura
temerosa, —Hércules que lleva un niiio en brazos. Conservo por ahi unas cartas
borrosas que me escribia a México, durante mis anos de estudiante. No me
aconsejaba precisamente el “jHacéoe duros!”, de Nietzsche. El siempre consi-
deré con malos ojos a Nietzsche, en quien veia un cielo, pero.prenado de ame-
nazas. Con todo, hubiera querido transfundirme un poco de hierro. Creo que lo
consolaba de su inquietud el ver saciadas en mi las aspiraciones del estudio y
las letras, en que a él lo atajé el destino. % .

Un dia, a presencia de Othén, me llamé a cuentas. Me obligé a mostrar mis
balbuceos poéticos. Othén me acaricié la cabeza, me miré con dulzura, y dijo:
“Sigue, sigue haciendo tus versos. Escribelos siempre, corrigelos después d'e me-
moria para que entren del todo en tu naturaleza. Y jmuy importante:: lee
constantemente a los clasicos espanoles”. No lo he desoido, por cierto.

Othén era buen bebedor. Tal vez eso le costé la vida, como a tantos escritores
de aquella generacién dionisiaca, a quienes en cierto libro he descrito agrupa-
dos en torno al lecho de valetudinario de Don Chucho Valenzuela. Mi padre,
a pesar de su juventud guerrera, no probaba el. vino. Tenia horror de' cuanto
degrada a los hombres. El espectaculo de la abdicacién racional lo ponia fuera
de si. Ante la embriaguez, padecia verdaderos furores.' Cl.erto dia, le'obse-
quiaron una caja de excelente cognac. Descubrié que tenia virtudes curativas y
lo empleaba solamente para hacer gargaras. Othén vino por Monterrey, invi-
tado a tomar parte en cierto acto civico del Teatro Juarez. En su visita a mi pa-
dre, lo acompaiiaba don Celedonio Junco de l.a Vega, 'padre de don Alfonso
Junco y fino letrado que posee la musa repentista, amen de otras prc.aqdas de
ingenio y de caracter. Othén traia la garganta irritada, resollaba con dificultad,
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y le proponia a mi padre que otro recitara en su lugar al dia, siguiente, porque
él se sentia incapaz de hablar en publico. Mi padre le ofrecié su panacea recién
descubierta. Pero Othén, que mal podia resignarse al uso externo, empezé a
echar sus buenos tragos, y en un instante, habia consumido media botella.

—ijManuel! —decia mi padre— ;No sea usted cinico! Se esta usted em-
briagando delante de mi. (Porque mi padre se habia visto en el caso, una vez
que Othoén se dié a la locura y desaparecié por tres dias, de devolverlo entre
dos gendarmes al Juzgado que desempenaba en Ciudad-Lerdo).

—Mi General —contesto él, confuso—. Para qué me ofrece usted gargaras
potables?

Y don Celedonio, al instante:

—Buen Manuel, para que hables
bien, manana en el Teatro
tomate unas tres o cuatro

de esas gargaras potables.

La risotada militar de mi padre aumenté el desconcierto de Othén, que dejo
disimuladamente la botella y pasé *“al orden del dia”, es decir, a mostrar el
poema que habia compuesto. |

La carta que ha evocado en mi estos recuerdos es caracteristica de mi padre.
La verdad es que esta naturaleza profundamente activa tenia gran confianza en
la moral del trabajo; creia que, en la ociosidad, el alma cria malos humores, y
hablaba del caso y daba el consejo con conocimiento de causa. Alguna vez he
contado cé6mo, un dia, se puso a resumir la Historia Universal de César Cantu.
" De aqui resulté un librito que primeramente aparecié en La Voz de Nuevo Leon
y luego publicé en edicién privada v bajo anagrama de su nombre: Bosquejo
sobre la marcha de la humanidad, por Yosé de Banrrer, Monterrey, 1890. Pues
bien: ello fué el efecto de una involuntaria tregua en sus actividades. Por los
dias de mi nacimiento, cumplida la pacificacion del Estado, mi padre habia
hecho entrega del gobierno civil, y sus funciones como jefe de la Zona Militar
no le ocupaban mucho tiempo. Como era de la noble tradicién latina que al-
terna la pluma con la espada, y como no sabia estarse quieto, empleé el método
que preconizaba y se invent6 una nueva tarea.

En suma, que a mi me condujeron a la pila mi hermana Amalia y mi tio
Domingo, aquel filésofo callejero que solia vivir en Guadalajara y parecia una
caricatura de mi padre; pero que yo me acostumbré pronto a ver, en Manuel
José Othon, como a una suerte de padrino poético.

ALFONSO REYES

Un Conquistador

DE una patada el hombre aquel tiré6 un rimero de piedras. Con su espada

se abrié camino entre la maleza. Con eu latigo azuzé a los indios que le
seguian. Habl6 con voz de imperio a los que le acompainaban y no permitié que
nadie le mirara a la cara. Blasfemias y oraciones tiene prendidas en la boca.
Cuando llega a la entrada de la mina espera impaciente que el malacate ruede.
Luego ordena que vuelva a funcionar. Desciende solo. En el tiro de la mina,
mientras trabaja una manada de indios, hurga, atisba, ordena, maldice y rie.
Entre sus manos estruja la tierra de donde se extrae el oro. Se sienta en un
rincén. Hace que un criado le quite las botas sucias de barro. Con los pies des-
nudos patea al esclavo. Se calza de nuevo. A un indio torpe que se le atraviesa
le castiga con un latigazo. Asciende de nuevo y ordena que le traigan su ca-
ballo. Lo monta, lo espolea, lo corre, lo vira, lo alza, lo detiene y lo empuja,
riéndose a carcajadas, sobre un grupo de indios. La bestia pisotea a los caidos.
El conquistador se aleja brioso y encendido de-coraje guerrero. Detras del con-
quistador van las miradas sumisas de los indios. Uno, acaso el unico rebelde,
tira una piedra en la direccién del jinete. Otro conquistador que acecha le
golpea por la espalda.

CAMINA UN INDIO

Apenas si ge le mira en la penumbra del camino. Lo envuelve la neblina de
la manana. Se cubre con un sarape que le llega hasta las rodillas. Camina con
paso breve e igual que parece el trote de un burrito. Lleva sobré la espalda un
huacal lleno de cacharros y de cazuelas de barro. Viene del rancho donde tiene
su horno; se dirige al mercado del pueblo. Por unos cuantos centavos alli’ ven-
dera su mercancia. Si se cruza con alguien, dice:

—Buenos dias.

Al saludar no se detiene. Pero no tiene prisa; él sabe que llegara a tiempo
antes de que salga el sol. ¢

Después del medio dia regresa a su rancho con el huacal lleno de otras
cosas —chucherias, abalorios, varas de manta, acaso un rebozo y estampas de la
Virgen. Su paso es el mismo. Siempre igual como el trotecito de un burro. Si
algiin caminantc se acerca no cambia el paso; sigue caminando como antes.
No habla si no le hablan. Si le dejan atras no se enfada. No tiene prisa. El sabe
que llegara a su choza, antes de que se oculte el sol. '

UN FRAILE FRANCISCANO

Por la carretera camina un fraile franciscano. Viste sayal raido por el tiempo
y los trabajos. Calza alpargatas de cuero. Se apoya en una rama recia. El camino
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por donde va es largo. A lo lejos se mira una montaia gris, violacea. Hasta alli
tiene que llegar, porque le han dicho que en aquel sitio existen poblados de
indios que sufren persecucién y pobreza. El fraijle camina y camina todo el dia.
El sol y la lluvia le hieren por igual. No reniega por esto, antes levanta los ojos
con animo sereno y expresion dulce. Casi al anochecer llega a la falda de la
montaiia. Trepa por vericuetos hasta un caserio de indios. Oye un rumor arisco
y ve como los hombres se juntan y aprestan sus armas y las mujeres recogen a
sus ninos. El fraile parece no ver nada; se arrodilla y' con su sayal limpia la
carita de un nifio que llora. Se acerca a otro y le da el pan que lleva en sus al-
forjas. Va mas adelante y en un arroyo lava los pies de un lisiado. Mas alla
arregla las trencitas de una nifa. Y, por iltimo, besa las manos de una anciana
que, sentada sobre una piedra, mira con ojos himedos, la dulzura del fraile.
Este la ayuda a levantarse y la acompaiia hasta la choza donde hay fuego. El
fraile se sienta para calentarse los pies y las manos. A poco se aproximz una
mujer que, con timidez, echa bejucos secos para avivar las brasas. Un hombre
trae una jicara con agua y miel y, sin decir palabra, se la ofrece al fraile. Poco
a poco la familia se acerca. Todos vienen en silencio y se quedan mirando al
recién llegado. El fraile se enjuga una lagrima. Asi empieza su prédica cristiana.

ErMirLo ABREU GOMEZ.
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Amor entre Ruinas

... Je gouterai le fard pleuré par tes paupiéres,
pour yoir s'il sait donner au coeur que tu frappas
Pinsensibilité de Pazur ef des pierres. *

STEPHANE MALLARME.

1

COMO un incendio al aire desatado

o una flor sobre el agua sostenida,

en lenta consuncion,

nuestros desnudos abren el cauce del deseo
desbordiandose en alas y gemidos de silencioso aroma,

y encienden sobre el tacto un suave mar que inunda
con sus trémulas olas palpitando

a través de la piel, acumuladas

bajo el hiimedo aliento de los labios

y este duro abnegarse en humo o en temblor

surgido desde el suefio, como eterna marea que consume
el herido temor donde flotamos.

Cerca mi cuerpo al tuyo dolorido,
cingulo ardiente que a tu carne ciiie

voleandola hacia el vuelo de mi mano al tacto deslizada.
ola, caricia o llama sobre el silencio de tu piel

en esta soledad de nuestro lecho.

Pero entre el fuego al fin la carne es mar herido,
es caracol devuelto hacia la playa,

luz temblorosa que no asoma

su densa claridad sobre el abismo,

y como pluma sélo ofrece bajo el aire

la impalpable tersura de su sombra,

sin ser ya mas incendio o pétalo, suefio o cauce
sino la roca misma y su dureza,
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un lento ver la arena creciendo sobre el cuerpo
hasta sentir que la violencia es s6lo yeso destrozado
en la inmovilidad yacente del silencio.

2

SUBE la espuma, hacia el aliento asciende
nacida de este suefio que en alas se desata,
hiriente, desolada, afirmando en los labios
su duro incendio congelado

y su lento sabor a mar que nos satura

con un turbado anhelo,

dejandonas tan solos con la noche,

tan intimos con ella

que su apagada imagen somos,

ya olvidado su ardor entre la niebla,
cuando ella se desploma espesa,

tal una ola funesta que rozara

ahi donde los muslos trémulos, anhelantes
suefian con el azogue mas ciervo del espejo
y la huida del agua arrastrando una sombra.

Como vino de timulo o un sabor precipitado en alas,
te siento diluida entre los labios;

en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo;
sobre mis dedos corres:

creces en mis cabellos, vertidos tallos

que en ti murmuran una canciéon de brisa derrumbada,
y el tiempo se detiene en su carrera,

convertido en el témpano que al agua inmoviliza,
como largo silencio o paloma sin alas,

cuando tal una imperceptible rafaga,

la mas pequeiia arena perdida entre las olas,
deslizada en tus venas

dejo la imagen de mi amor, cautiva

dentro, bajo el correr de tu desnudo.

12

Mas cuando sélo la caricia nos embriaga
te cines al cristal, vives la clara vida
de este limpio sonido que en mis oidos yace;

desnuda y silenciosa caes

con lentitud de aroma en la penumbra,

hecha rumor del 'tacto

bajo la sabana que como lluvia
transformada en rocio desciende sobre el pétalo

y nos erige, diafanos,

ya para siempre espuma, aliento derrotado,
mas rescoldo que cauce o alarido,

mas ceniza que humo,
mas sombra, mas desnudos.

miras, maduras, mueres?
¢En qué oido reposa el eco,

la forma de tu voz quebrada bajo el labio?

¢Donde extraviaste el impalpable vaho

que de pronto rompia los silencios?

¢ Bajo cual aire nace el tacto, esa lenta agua

que en su humedad delata la presencia invisible de la llama,
la huella mortecina de tu cuerpo?

¢ DESDE cuando, en qué espacio de silencio

Muere el deseo, mas el suenio en tu desnudo vive
invadiendo tu aliento con su niebla,

y es la profunda misica oida entre tu rostro

o aflorando a la piel que te contiene.

Porque tu voz al fin fué derribada

bajo esta florecida calidez de mi aliento,
deslizandose agénica, marchita

bajo el silencio espeso de la almohada.
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Lénguida espuma,
muda penumbra convertida en sombra,

espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres

y eres el inoido pulso hermano,

el paralelo aroma que se apaga

o la herida que duele sin sentirse,
tal el invierno de una flor antigua
que no cediera forma ni color;
cuando sabes a mar, ya congelada,
a intimo sepulcro,

a lagrima rodando por el mairmol
delatandolo todo con su paso,

y no miro a tus ojos

por temor de encontrarme asesinado.

4

ESCUCHO mas alla del lecho tu agonizante aliento,
tan leve como un hielo olvidado en el frio,

opaco mas atin que las pupilas naufragas

de quien advierte su descenso

hacia las aguas de la noche

y en la sombra palpita adormecido.

Eres la nifia que rompié el espejo
destruyendo la imagen de mi aliento;
mujer desnuda y recostada en nieve,
semejante al retoio,

al corazén que ahonda en la ceniza
buscando vanamente su destrozada sistole.

Mas alla del espejo de tu cuerpo,

de la inmovilidad que a tu desnudo oprime,
como un incendio en ruinas

a través de la lluvia contemplado,
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tal un abierto cielo sin dngeles ni plumas,
sin ecos que respondan,

estas como la brisa,

timida alondra de las alas rotas,

clara, inmévil, desvanecida,

mirando el angustiado movimiento,

el temblor sollozante de mis brazos;
viendo ¢como amanezco

inmerso en la humedad nacida de tu piel,
con el tacto apagado

entre el aroma espeso que nos ciie,
nadando entre el desnudo y el descenso
bajo espumas de fuego,

en tanto un suefio grave, un miedo

que se adhiere a los cuerpos y a los labios
navega entre mis manos.

S

VEN a morar en mi, acércate a mi duelo
bajo mis brazos fatigados

y el calido rumor que nos desciiie;
vuelva tu aliento estremecido,

el dolido perfume de tu cuerpo,
desnuda, sola rosa aérea,

flor que en la sabana deshiela

mas no se rompe y si naufraga

en la isla frutal de nuestro lecho.

Amortajado rio,

céomo deslizas y en penumbra duermes
dejando transparente el cuerpo

para después morir en las tinieblas;
cémo solloza por tu piel el sueino

hasta dejar en ti la roca,
el mar, la brisa, el pétalo de aroma disecado.
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Oscura estas, oscura

mujer tendida sobre el lecho, perdida entre tus olas
mientras descansa, agénico y destruido,

el aliento lucero que incendiaba los aires
abriendo entre la noche un gran éarbol de luz.
Ahora tu desnudo yerto esta,

amortiguado bajo su agonia,

quieto como la noche y la tristeza de mis labios,
y tus brazos al fin cedidos,

derrumbados bajo mi cuerpo,

me dejan a tu orilla, solo

con soledad de pluma, como abandono o rio subterraneo.

Vivo bajo la piel

y soy la sombra sélida que contra el sueiio lucha;
respiro inconsolado, reposando

en tus labios los mios temblorosos,
agonizante entre tus manos

como naufrago o ala sin espacio,

dejando inmévil mi desnudo

tal un sonido amargo de silabas deshechas,
y soy un balbuceo,

un aroma caido entre tus piernas rocas:
SOy un eco.

AvrLi CHUMACERO.

Los Labios Deseados

LA dulce sangre de unos labios palidos
me arrebata la gloria de sentirte
—danza—mujer de seductor paisaje
duefia de mi perfil y mi torpeza.

A mitad del camino de tu boca

me sorprende el azoro de tus hombros,
detiénenme las luces, los espejos

color de luna roja de tu pelo.

Tu dulce sangre es dulce porque tiene
la brisa de oro y la cancién sonada.
Es dulce y sana porque en ella late

la semilla de amor que hoy es deseo.

Vivo como si nada sin el suave
peregrinar sin fin de beso a beso.
Vivo, y en tu paisaje, tu locura

es entrega parcial, flor que no orienta.

Por la seiial del alba que me mata,
por el signo sagrado de tu hermosa sonrisa,
déjame estar aqui, bajo tu ritmo de ola,
dormido bajo el latigo de unos labios deseados.

EFraiN HUERTA



Sonetos

En Dios se mueve este dolor y elevo
la verdadera soledad del nido.
Amor de amar: morir por lo vivido.

Sélo por ti, sélo por ti me atrevo.

Nacer y renacer: volver de nuevo
a esta llama del bien estremecido.
Quemarme en ella y despertar dormido

sofiando en vida lo que en muerte llevo.

Lléname, soledad; mi muerte calma
y este caer en ti todas las horas.

iLa verdadera soledad: el alma!

Mirame descender-—jnadie lo advierte!—

Mirame descender por las sonoras

soledades del fuego y de la muerte.

II

Exprimo mi dolor para quererte,
oh, soledad, con intima entereza,

y oigo crecer del alma la tristeza

mas alla del deseo de obtenerte.

Sélo por detenerme y detenerte
estoy crucificado en mi corteza,
encima de la sangre, donde empieza.

{La verdadera soledad: la muerte!

Vienes a mi como una lluvia fina,

mortal y silenciosa en la mirada

de Dios ensombrecido en la retina.

Y entras en mi con sigiloso empeiio
por cristales de sombra acuchillada.

iLa verdadera soledad: el suefio!



III

En mi pones pasién, la silenciosa,
la que nadie conoce ni adivina
sino s6lo este arbol que camina

vy aquella flor donde el color reposa.

Danza la voz del pajaro graciosa,
rie el agua cristal por cristalina

y el paisaje en la fruta se examina.

iLa verdadera soledad: la rosa!

Mi amor esta por ellos convencido
de que no es otra la pasiéon del sueiio

hasta la angustia del clavel herido.

Y esto es llorar con dulce desencanto
por mi muerte apretada en cada lefio

de Cristo solo en soledad y llanto.

IV

Porque estoy solo con mi voz en esta
madurez de la fruta conmovida,
busco en ti, ruboroso, la escondida

musica del color en cada orquesta.

Si estoy contigo es por estar de fiesta
mortalmente en meollo de la vida;
y estar en ti por esta voz perdida

abre un sitio en mi entraiia su respuesta.

Estoy en ti maduro y me rehuyes

mas alla del coloquio de las losas,

donde se alza mi sangre a la que afluyes.

i Y nada mas! Un vértigo divino

estremece la rama, y por las rosas

se adivina tu rostro en el camino.
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Lléname, soledad, lléname en vida
si no puedes, mortal, deshabitarme,
por Aquél que me llama, y por llamarme

en llamas luce su inmortal huida.

No es tiempo aiin de recordar, joh, herida!
los hilos de mi sangre y recrearme
en dulce desvivir y ensangrentarme

con las divinas flores en la herida.

Lléname, soledad, lléname y dime
como podré llegar, cuando me eleves

a lo que no se sabe si redime.

Ya no estoy solo porque estds conmigo
y en mi te agrandas y graciosa llueves.

iLa verdadera soledad que digo!

CLEMENTE LorPEz TRuUJILLO.

Booz se Impacicnta

Entonces doblarin las doce de la noche
Y el caos

Acogera sonriente al hijo prédigo.

Pasan sin nadie todos los tranvias.
Su huracén de esperanzas no péara en las esquinas de mi cuerpo.
Ni su trueno. Ni un piano. Ni los grillos.

Las mujeres apagan las lamparas del mundo entero.

El cielo sus estrellas. Yo mi espera.

Cierran sin ruido todas las ventanas.

Dedos que no son tuyos han bajado mis parpados.

Ya no vienes. No llegas.

Mas alla de las doce no se puede ver nada.

Pero ain no es la noche:
Todavia la tarde te espera deshojandome,
Robandote mi carne trozo a trozo. y
Las pupilas primero se me van a cansadas lejanias
Como dos nifios avidos, perdidos

En la busca de algo que no saben;

El rescoldo en mi boca pronto sera ceniza

De adivinarte en todos los nombres de lo creado

Con mi voz amarilla y aspera de toronja.
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Y asi iré deshojandome hasta que den las doce de la noche,

Pero si tua llegaras s6lo un minuto antes,

En él todas mis dichas vivirias de nuevo.

Deja la luz sin sexo en que te ahogas,

Angel mientras mi lecho no te erija mujer;

Sal de la voz marina que te suena,

Sirena sin cancién mientras yo no la oiga;

Deja la arcilla informe que habitas y que eres

En tanto que mis dedos no modelen tu estatua;

Sal del bosque de horas inméviles en que te pierdes,
Corza sin pulso mientras mi miedo no te anime;
Deja el no ser de tu Moab incierta;

Sal ya de ti: mis pies estan helandose.

Mas alla de las doce no se puede ser nada.

GI1LBERTO OWEN.

Tus Ojos

Tus ojos son la patria del relampago y de la lagrima,

silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

pajaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otofio en un claro del bosque en donde la Iuz canta en el hombro de un
[arbol y son péjaros todas las hojas,

playa de riberas hipnéticas que la maiiana encuentra constelada de ojos,

cielo: red de peces vivisimos. cesta de frutos de fuego,

0asis, espejismo, mentira que alimenta,

pulsacién tranquila del mar a mediodia,

absoluto que parpadea,

paramo,

espejos de este mundo, puertas del mas alla.

CUERPO A LA VISTA

Al alba las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:

tu pelo, silencioso rio amarillento, otofio espeso, cascada de hojas doradas,

tu boca y la blanca disciplina de sus dientes canibales, prisioneros en
[llamas,

tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azicar quemada,

sitios en donde el tiempo no transcurre,

valles que sélo mis labios conocen,

desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre las dos pequeiias

[olas de tus senos,



cascada petrificada de la nuca,

alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre

y un minuto después son los ojos himedos del perro.

Siempre hay abejas en tu pelo.

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos,
como la espalda del rio a la luz del incendio.

Aguas dormidas o despiertas golpean dia y noche

tu cintura de arcilla,

y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,
el viento sopla a veces por mi boca

y su largo quejido cubre con sus dos alas grises

la noche de los cuerpos,

como la sombra del aguila la soledad del paramo.

Las uiias de los dedos de tus pies estin hechas del cristal del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta como un caballo negro que echa
: [espuma por los belfos,

cueva al pie de la montaiia que esconde un tesoro,

boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible:

alli espera la carne su resureccién y el dia de la vida perdurable.
Patria de sangre,

tinica tierra gque conozco y me conoce,

unica patria en la que creo.

tinica puerta al infinito.

NOCTURNO

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo dormido,

estd en tus ojos de caballo que tiembla,

esta en tus ojos de agua secreta.

Ojos de agua de sombra,
ojos de agua de pozo,
ojos de agua de sueiio.

El silencio y la soledad,
como dos pequefios animales a quienes guia la luna,
beben en esas aguas,

beben en esos ojos.

Si abres los ojos,

se abre la noche de puertas de musgo,

se abre el reino secreto del agua

que mana del centro de la noche.

Y si los cierras,

un rio, una corriente dulce y silenciosa,

te inunda por dentro, avanza, te hace oscura:
la noche moja riberas en tu alma.

Octavio Paz




Pintura Mexicana, 1946

EL fenomeno artistico que surgié en nuestro siglo y que hoy dia se conoce

como la “pintura mexicana contemporanea”, lo mas potente y original,
lo que representa una verdadera culminacién del arte moderno de Occidente,
es la pintura mural, que quiza no del todo casualmente se ha producido en
América. Esto no quiere decir que se resten los méritos que auténticamente
tiene nuestra pintura de caballete, pero hay que recordar que la pintura mural
tiene un rango de primacia en la cultura, que le dan las cualidades mismas que
necesita tener y que exige del artista que se atreva con ella.

Lo excepcional de la pintura mural mexicana de nuestro siglo es haber lle-
gado a expresar con libertad sin precedentes, las visiones del mundo particu-
lares de los artistas, en esa forma publica y monumental, expresion que antano
habia estado inmersa en la tradicién religiosa, permitiéndose, a lo sumo, es-
capes al campo también tradicional del paganismo clasicista. La individual
comprehension de un sentido de la vida y el arte, segin las varias penetraciones
de los pintores, jamas se habia expresado en la forma monumental en que se ha
hecho en México. Claro esta que de la calidad y penetracion de la intuicién del
artista depende que su propia visién y expresion sea certera y por lo tanto con
sentido universal. La armonia entre el componente estético y el teorético’, la
novedad y la fuerza vital es lo que hace que la pintura mural mexicana sea lo
que es: una de las grandes expresiones de la cultura universal contemporanea.

Veintitantos afios después de iniciado €l movimiento, incubado mucho antes?,
podemos dar fe de que sus principales iniciadores son los que han continuado
y mantienen en vilo, lo que representa, a mi juicio, la mejor aportacién de
México a la cultura del siglo XX?. Orozco tiene en proceso una gran obra, la
pintura de bévedas y muros de la Iglesia del Hospital de Jests, hoy dia retirada
del culto, de la cual ha terminado dos grandes tramos, el coro y un entreje;
con lo que ha ejecutado alli hasta ahora es suficiente para comprobar no la
madurez, sino la propia renovacién del maestro que con esta sola obra renueva,
a mi parecer, toda la pintura barroca y en la que, por medio de una metifora
apocaliptica nos habla, siempre con sentido critico, de nuestro tiempo. No es
de extranar que se le haya otorgado por ella el Premio Nacional de Artes Plas-
ticas - 1946. Rivera tiene en proceso sus pinturas de los corredores del Palacio
Nacional en que con sin igual maestria esta completando su vision del pasado
indigena, para continuar con otros aspectos de nuestra historia. Siqueiros, quien
mas activo que nunca en la pintura mural ha producido en estos anos impor-
tantes obras, tiene en proceso la decoracion de la escalera del antiguo edificio
de la Ex-Aduana, en la plaza de Santo Domingo, que promete ser, por lo que
lleva realizado, quiza su obra de mayores vuelos. Otros artistas, como Juan
0’Gorman y Rodriguez Lozano han pintado también murales en los ultimos
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tiempos. En suma, puede decirse, que la pintura mural continia dando sus
mejores frutos y que aiin puede sorprendernos con novedades.

En cuanto a la pintura de caballete ha seguido y sigue el derrotero natural
que podia esperarse de un ambiente conmovido por las hazaiias de los pintores
murales y de grupos de artistas con caracter propio, cualidades innatas y diver-
sidad en su preparacién y edades: lo cierto es que, en primer lugar, también en
este aspecto del arte los grandes pintores muralistas, Orozco, Rivera y Siqueiros
han contribuido y siguen contribuyendo con lo mejor de la produccién, si bien
aqui otros artistas se elevan a los mas altos planos. Rufino Tamayo, Julio Cas-
tellanos, Jesus Guerrero Galvan, Juan O’Gorman, Manuel Rodriguez Lozano,
Carlos Orozco Romero, Agustin Lazo, Roberto Montenegro, Antonio Ruiz, Ga-
briel Fernandez Ledesma, Federico Canti, junto con los de otras generaciones
anteriores, Francisco Goitia y el Dr. Atl, son los pintores que tienen ya una
formacién y una obra que merecen la reconocida reputacién de que gozan.

Hay que considerar en su justo sitio y valor las obras de las pintoras, Maria
Izquierdo, Frida Khalo y Olga Costa, las cuales muestran o expresan mundos
diversos, segiin su propia sensibilidad y representan positivos valores.

De otras generaciones posteriores, José Chavez Morado y Raiil Anguiano se
encuentran muy cerca de llegar a los primeros sitios y los mas jévenes, como
Juan Soriano, Martinez de Hoyos, Guillermo Meza vy otros, hacen sus armas
después de haber alcanzado grandes y prematuros aplausos.

A veces se quiere juzgar la pintura mexicana atendiendo a la obra de los
mas inexpertos para negar desde ahi los valores auténticos, pero digase lo que
se quiera, no hay hoy dia, fuera de México, otro pais que cuente con las grandes
figuras de la pintura universal que, milagrosamente (?), surgieron alli, ni con
un grupo de pintores tan distinguidos que pueden rivalizar con ventaja con los
de su misma fuerza, en donde sea, porque tienen cualidades tales que sus obras
no pueden pasar desapercibidas y en cuanto a aquellos que “ya mero son”,

representan el ejemplo que ha de tener ante si cualquiera que se sienta vocado
al dificil arte de la pintura.

México ha conquistado por el valor intrinseco de su arte contemporaneo el
lugar de importancia en la cultura universal que le corresponde como creador
de una expresion original y monumental, no sélo a tono con el tiempo, sino con

porvenir y América puede ufanarse por eso de expresar una madurez que
cambia el sentido de la historia.

JusTiINO FERNANDEZ.

Noras:

l.—f. S. C. Northrop. “The meeting of East and West”. Edit. Ma Millan. 1946.
2.—“At§t<.>bxografia de José Clemente Orozco”. Edit. Occidente. México. 1946.
3.—"Meézxica y La Cultura”. Edit. Secretaria de Educacién Publica. México. 1946.
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Un Pais de Kafka en América

IE L PAfs tuvo gobiernos oligirquicos o

gobiernos democraticos, gobiernos
monairquicos o gobiernos demagdgicos.
Pero siempre los habitantes supieron o adi-
vinaron quién los gobernaba, sea visible-
mente, sea invisiblemente. Se sabia que
era un presidente o que era un sindicato
internacional que se valia de un presi-
dente; el ciudadano olia las fuerzas ocul-
tas y les ponia nombres o iniciales. Los
opositores, que casi nunca dejaron de ser
mayoria, combatian por algo y contra
algo; se sabia a quién se debia alabar o
(el malhumorado) acusar con un tiro. El
ciudadano era castigado por el comisario
de la aldea porque habia atentado contra
los intereses politicos o mercantiles del
comisario de la aldea; se estaba en la cir-
cel por una imputacion concreta firmada
con tinta ostensible y comunicada por
labios existentes; o se recibia una ganga
o un edicto a publicar porque un juez
perfectamente perfilado y concreto que-
ria favorecer con ese diminuto libertinaje.
Pero ahora... Ahora no se sabe en nom-
bre de quién ni 2 favor de quién esti el
Estado. Y se habla del Gran Estado. Y
si no bastan las letras menudas, de GRAN
ESTADO. Las policias y guardias detie-
nen y encarcelan; ¢pero tras qué idea,
para servir el capricho de cuiles perso-
najes?; no se sabe. También en otros
tiempos alghin individuo astutamente to-

dopoderoso se complacié en mandar sin
ser visto o simular no existir, como Pa-
pa Negro o Eminencia Gris o Rey detris
del Trono, ingenwo juego de no ser visto
pero ser sabido; pero ese personaje parece
un principiante al lado de los que exis-
ten—se supone—y elaboran las cifras que
determinan el constante sobresalto en
que vive el pais. De pronto es volado al-
gan jerarca gubernativo; o con el revél-
ver al pecho se renuncia un ministro; y
algo se sabe: que todo funcionario tiene
firmada en blanco su renuncia, en la caja
de hierro de quien también tiene firmada
la suya en otras manos, no se sabe cui-
les. Pero los agentes de seguridad siguen
incautindose de los cuerpos y acciones
de los habitantes; siguen vejando y hu-
millando. Saber que en el pais existe un
tirano, poderlo mirar; saber que son ta-
les manos las que firman sin pulsar las
6rdenes de pillaje; eso seria una tranqui-
lidad. Saber que en la pirimide de los co-
rredores hay una voluntad, Uno, Alguien,
seria recobrar la identidad, respirar ca-
da cual con sus propios pulmones. Ha-
bria un esperar; se podria desear una
muerte natural o enfermedad, un crimen,
El Crimen, el ghorcamiento o fusilacién
del Gran Estado. ¢Seri 'que todo esti en
manos de una logia de encapuchados que
se desconocen entre si y que ordenan por
turnos y sin salvar contradicciones lo

que cada dia debe hacerse para el pais?
Todo es sigiloso... palabras... rdenes ver-
bales... parece que ni esto hay. Gestos, tal
vez. Por palabras dichas en la penumbra
y oidas por quien no ve el rostro de quien
las dice se lapida o se asesina. En las cér-
celes, a veces en simples pabellones fur-
tivamente construidos o piezas de edifi-
cios publicos o casas desalquiladas, se
consumen centenares de ex habitantes, se-
res humanos que hoy son un montoncito
de ceniza atn respirante. A veces el cuer-
po del dignatario queda, ensangrentado,
en su despacho (y nadie vié nada de ase-
sinato ni asesino); a veces un ministro
desaparece de su casa para no volver, aun-
que el presentimiento de la sangre diga a
sus hijos y mujer que ese alguien se cerrd.
El Gran Estado estd al servicio de no se
sabe quién, de alguien que ni siquiera se
pregunta cada mafana: “¢Qué Consti-
tucién me pongo hoy?” Si fuera el usu-
fructo de una clase social, de una mili-
cia, de un clero, de una pandilla, seria,
si lamentable, en cierta medida compren-
sible, para el que no sea un inocente de
la historia. Pero aqui no aparece el grupo
o el poderoso que percibe los Dividendos
del Estado, que dice un exacto “El Gran
Estado soy YO”.

Todos estin aterrorizados y cualquier
funcionario, por empinada que sea su je-
rarquia y fidelidad, puede ir a las aguas
eternas. Y nadie puede ocultarse, pues se
atracria sospechas de que conspira. Cons-
pirar, oh, ¢contra qué, contra quién...?
Para estar seguro de su designio el cons-
pirador deberia atacar a cuanto habitante

ve, empleado publico o privado, enemigo
o amigo. Y aun asi ¢no seri el propio
conspirador el conspirado, el Estado Mis-
mo? Todo esto parece que también excita
la persecucién: en lugar de evitar cada
uno moverse enemistad y maldiciones, la
desmoralizacién crea ¢l fantasma de que,
persiguiendo, no se serd perseguido; por
eso los guardias entran en el vértigo de
descubrir, en una sonrisa o un paso en
la calle, la senial de un traidor, de un ré-
probo. Los sicarios emulan en adular, en
desplazar a los otros adulantes, en que
ningln otro, por una vileza mis refina-
da y novedosa, gane la voluntad de uno
de los mandones encapuchados—nuestra
inteligencia debe imaginarse que existan.
Los crimenes entre miembros de la mis-
ma milicia no son menos que entre las
distintas milicias. La voragine de opro-
bio y delacién va de casa en casa; hasta
los nifios saben que un dibujo hallado so-
bre un papel o cuaderno puede costar la
vida de algin habitante de la morada.
Persiguen los que saben que pueden ser
perseguidos. Persiguen porque creen ser
asi gratos al que momentineamente es
brazo de la gavilla, al que esti en el se-
creto del pais.

Nadie sabe la Idea, Fe, Ideal, Designio
o Esperanza del Estado; sélo se siente que
el GRAN ESTADO es TODOPODE-
ROSO; que los individuos son menos que
glébulos o arenas. El mis vidente no des-
cubriria rastro de una persona, o cuerpo
colegiado, o concilidbulo responsable de
las Ordenes. Lo tnico cierto es el miedo,
¢l pinico. Nadie se animaria en la plaza




a pronunciar las letras del abecedario; un
guardia que nadie ve inmediatamente or-
denaria la detencién del pronunciador de
signos inefables. El simbolo existencial
comun es: la espalda trémula. Cada habi-
tante sabe que su casa puede ser asaltada
y expurgada, que su fortuna puede ser
dilapidada, que con sus alhajas se harin
medallas o trofeos para misteriosos ma-
gistrados. Que él o su familia, si sobre-
viven, pueden ser desterrados al norte, al
este, al sur, al oeste. En nombre de na-
die: Dios, Nacién, Justicia, Comunidad
Universal; en nombre sélo del GRAN
ESTADO, que nadie sabe dénde reside ni
quién lo encarna o posee. Burocracias y
policias han ido superponiéndose y em-
butiéndose: cada vez una milicia mas fiel
que las otras vigila a todas, hasta el ins-
tante en que comienza a ser vigilada por
una orden de prosélitos mis recientes e
incondicionales; cada ministro visible po-
see su guardia con emblemas visibles y
sus superguardias ocultas; cada ministro
nuevo inventé nuevos procedimientos de
delacién, valiéndose de los mis tiernos ni-
fos y de extraios tests de individualiza-
cion logrados en laboratorios psiquicos
propios; los ministros se fueron pero sus
policias quedaron, sin sentido, cumplien-
do el vértigo de policiar, extraer confe-
siones, imaginar atentados contra la Su-
perioridad. Persiguen sin tener ministro
ni idea a que servir; persiguen para de-
fender sus puestos; para no ser persegui-
dos. ¢Y quién puede hacer retroceder to-
do esto? NADIE. Parece que el GRAN
ESTADO SOLO EXISTE EN LA ME-

DIDA EN QUE ES ESTO: EL PODER
SIN CONDICIONES, EL PODER PU-
RO, INCONDICIONADO, SIN FINA-
LIDAD, INVISIBLE, SIN PROCEDI-
MIENTOS PREVISTOS, EL ACTO PU-
RO CREADOR DEL PODER, LA DI-
RECCION PURA DEL ESTADO, O
SEA EL EJERCICIO SIN SUPUESTOS
DE LA FUERZA PUBLICA; ESTA ES
LA ESENCIA DEL GRAN ESTADO.
Nadie es obedecido por todos porque no
hay unidad ni disciplina, que serian da-
nos a la majestad del GRAN ESTADO;
fmutilaciones a su grandeza inutilitaria.
Circulan diarios dirigidos y sostenidos y
escritos no se sabe por quiénes, que ata-
can a los ciudadanos y piden castigos;
los receptores de radio captan trasmisio-
nes clandestinas u oficiales pero siempre
an6énimas que nombran las personas que
deben desaparecer. De dia y de noche se
ven los distintos uniformes, con sus ga-
lones de colores e insignias propias; y
ademads otras muchas miradas uniforma-
das anuncian a las otras guardias, las se-
cretas, sin ostentacién de entorchados;
ademas de los cuerpos de espias y de los
especialistas en captacién de ondas sono-
ras y de television que por receptores in-
tangibles pueden recoger toda conversa-
cién en las residencias. Ni el esposo con
la esposa, en el lecho, estin seguros de
no ser oidos.

Hubo en todo tiempo Estados Abso-
lutos y aun Vesinicos con monarcas to-
nantes, Galigulas, y Cromwelles y Hit-
leres, pero siempre el Poder tenia una efi-
gie y en los sellos habia una firma y al-

gun chambelin o maestre conocia las ma-
nos del que ordenaba una ejecucion. Hu-
bo quien dijo “El Estado soy yo”, y “Des-
pués de mi el diluvio”, y atn “Todo por
el Estado, en el Estado, del Estado, para
el Estado, con el Estado; nada fuera del
Estado”, y todavia alguien habl6é de “La
Revolucién del Nihilismo”. Pero qué in-
genua prehistoria, qué Estado Cro-Mag-
non representan esas férmulas para este
pais, pues en ellas hay una direccién, una
conducta con supuestos, actos condicio-

nados, impuros. Ahora el imperativo ca-
tegérico estatal es: Mandar Incondicio-
nadamente, go ordenado el Mando a2 un
Fin: Mandar, fin en si, y mis que man-
dar, Fulminar, lo Absoluto advenido Es-
tado, sin persona.

Porque todo en lo moderno es tan su-
til, y son tan sutiles los incorpéreos dig-
natarios del GRAN ESTADO, del Acto
Politico Puro... que han llegado a subli-
marse, a ser los divinos Mandatarios In-
existentes del Omniexistente Gran Estado.

ADOLFO DE OBIETA.




Danza de la Jerigonza

Recoger negro, amarillo, verdoso, en el azul fino.
LEONARDO

REA el ser su caracol

y va la tierra ligera a su cancién,

desnuda por la espalda del caracol

se muestra ondulante por el agua y sus ramajes.

El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores
en agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurora.
La piedad por nosotros en su cambio borra su anterior.
Del cuchillo que fué la mariposa traza el circulo

y regresa el inmovil sesgado por la noche

y la distrae con sus disfraces.

No importa la construccién estable del objeto

ni la mirada que eternamente repasa su pareja de plurales.
También el caracol distrae su guarida

con los distintos jugos terrenales y la sorpresa

jamas se rinde en una academia de maduras flores.
¢Por qué los griegos, paseantes muy sensatos,

nos legaron el ser? Otra guarida enfrente,

otra guarida lame como lobo a su noche.

La chispa fué robada ;por qué en nosotros el ser?

y en su huida los dioses nos dejaron el ser.

Asi su vacio tiene flores con ojos, que sin preguntas
acompaiia la errante poblacién de lo perdido.

Y el ser no es la construccién morosa del objeto,

no se despega de una adiltera carne veneciana.

Los cinco prisioneros no se oyen,
son los cinco vinos en la garrafa sucedidos.

Hasta la eternidad. Qué se repita la eternidad.

Uno, que es un feto de hornacina empuiia la grasosa serpiente,

gordezuelo se nutre con rosas de cordero.
Nada por su celda Otro, silfide
se aclama, pretende irse como el humo.
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Tercer organo, también preso, en el suelo
rodease de los platos que no come.
Tetra infla los carrillos para un nombre,

la ronda le oira zumbar su reclamado:

Riosotis de Miraflores,

entrambas partes miro o giro.

Lanza, edulcora pildoras malditas

para los crecimientos tenorinos o sietemesinos.

Sélo por él pregunta con descaro su buche de palo.

Cinco los dedos acarician por el muro

o cinco se van a cuello de guitarra.

Siendo la mariposa evidencia su cuchillo

y el cuchillo regresa azul y anaranjado.

Cambia las casas de la playa por sitiadas tortugas,

el buey en la noche azul y anaranjado.

La noche sopla en la noche

y al buey le posa azules lamparones,

y la napolitana mariposa corre por el cuchillo.

Fija la linea del horizonte y ti Oreb dilata las fronteras.
La convergencia de los prisioneros en el instante del muro
les alumbra el rostro amistoso y su especial manera fina
del comienzo del solo comenzar la nueva sombria flacidez.
Después del muro la sutil linea del horizonte.

Lo exterior. entre el ser y la cancién. Su paisaje

cuidado por el ojo guardado en cautiverio

tiene al hombre brunido en el silencio de medianoche del puente Rialto.

Su locura, su joye alguién mi cancién?
hace del ser una guarida y recela lo exterior.

¢Oye alguién mi cancién? ;Oye alguién mi cancién?
:Qué es lo exterior en el hombre?

;Por qué nace, por qué nace en nosotros el ser?
Cuando llegamos a la linea del horizonte regresa

la mujer y tocamos.

Los cinco prisioneros dvidos de esa mujer que regresa
de la linea labial de las virgenes mudas.
Las viejas locuras preguntadas,

que lanzaron por la caparazén o el hornillo
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los viejos disfraces titulares,

vuelven sobre nosotros como el ser, lo exterior y la cancién.
Se contrasta con la linea del horizonte la otra

nave silenciosa donde sueiia la mujer el sueiio

de los cinco prisioneros que su energia le ofrecen.

Pasea a la sombra del sicomoro y asi libera las pestaiias.

¢ Qué es lo exterior en el hombre?

Uro, va a lo exterior moviendo la cola dialogada,

si el saiico de la conversacién te apresa eres mia:

Otro, rodea infinitamente los contornos, su viaje

vuelve a la carne como un mar, el salado

salpica ligeramente a lo que viene como delfin a la redoma.
Tercer organo, aisla un sentido, la leccién del sicomoro

le tiembla como el reloj que se quedé abandonado en la vieja casa.
Tetra, busca el secreto terciopelo de la dama que vuelve

de Monferrato a Varadero, que vuelve a su secreto

que tiene dos sonrisas, que tapa la zarza donde se hunde.
Tito Andrégino, la puerta indiferente deja paso al secreto,
no a la forma de lo exterior, temblando y no diverso.

Cinco, detiene el método donde la semilla asciende

hasta el espiritu devuelto después de peligrosa interrupcién.
Tetra, vuelve otra vez a enseiiar el retrato, su distincion,

—Ila sortija donde guarda las maximas cinicas—, con feos caprichos.

La copia de los Dioscuros hacia el flujo final se precipita,
nadador la gruta de alciones y anémonas resguarda

de la corriente en su contorno, su limite

endurece en la proporcién del coral frente a cronos.
Recorren los cinco prisioneros

el cuerpo resguardado en la linea del horizonte.

La concha del natural rocio dilata las fronteras.

Ahora lo exterior en la mujer se va a su sombra,

Sus paseos por la orilla displicente coincidieron con la avidez
de los cinco prisioneros, después de saltar el muro

que un relimpago llevaba al camino de las playas.

La incesante caricia de la serpiente de mil manos

cerrd el ovillo de donde salta Puck, su ligereza

no encuentra la salida y danza sobre las flores.

36

Estoy descalzo y cierro bien la sala. Los cerrojos L.
impiden que la llama del promontorio penetre por mi suefio.

Ese fuego calienta la placa de cobre que se esquina

en la sala donde descalzo apuntalo los cerrojos.

De noche, Puck al piano y Euforion se precipita

en el barranco con los puercos.

Barre la copa de aguardiente cayendo sobre el cobre

¢l humo espesamente salido a la topera.

Se recomienda dos cuartillos de aguardiente cayendo sobre el cobre.

Otro, con una tira de papel encendido penetra los cerrojos.

El germen cobra una plaza entre la hoguera y los pasos del jaguar.
Espera y alguien lo recibe con fijeza.

La corteza del sabeo vuelve .encubierta

a repetir la fuga del cortejo, las manos en la onda.

Oh rufidn de los estilos, mas alla del saltamontes y el pisapapeles.

Th quisieras huir en los aifiicos del Dioscuro en la plazoleta,

el estirado tergiversador preciso tu corrida inoportuna, la que destruye.
Oh rufian de las empresas, la luz lo encubria y el antifaz

sobre el rostro del inmévil vigila la tortuga sitiada.

Brisas del este, caminad graciosamente, como el gusano por el desiert?,

y llenad el vestido que eélo tocaba mientras se hacia el exterior remolino.
Primigenio, resuelve no tocar la danza aparecida

para el cuerpo y la flauta, indeciso

entre el reto del cuerpo y la lenta historia de un desenvolvimiento
preludiado por la flauta.

Otro, lanza irascible su jabali de traspaso,

sediento de transparencias el agua lo oscurece.

Tercer organo, reconoce lo que nadie le envia,

ein ser la cesta de serpientes en los vitrales atravesados por el rayo de luz.
Tetra, precisa lo desprendido, soplindolo en una innominada aventura,
regresa como etrusco y lentamente se reconocen;

la voz penetré hasta grabarse en la placa de cobre:

En los resguardos de un invierno fiambre,

cuando vuelven los paifios a ceiiir o a sobrar
y nos cae que alguien mas alla puede caber,
como animal pequeiio de dulzura mecida
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o como sobrante monstruo que sopla la corneta.

Cuando esparcimos para recordar el tocadisco

y queda su aguja bajando a una pasta chirriosa.

Y su cordaje de pelo vinagroso se hace una aguja

que le afina la voz de pequeiio hocico,

la que pesa como una agujeta que ya no vuelve a pasar.

Van llegando para acariciar el nuevo tocadisco.

Todavia no empiecen, hay que guardar el anillo en el pafiuelo.
Ya pueden, hace tres dias que llegé en el Queen Elizabeth

el disco de Prokofieff. Ya pueden

empezar, €l tocadisco luce frio

y la aguja lanza una chispa que es una gota fria.

La gota fria esta en mi cara al empezar.

Alguien me mira fijo y me avergiienzo.

Vuelvo a mirar, me esta mirando, desespero.

Todos, lo creo, me estan mirando, me disuelvo.

Mi aguja fria los ha tocado en una pasta.

Chilla por lento y frio en raspa arena

y vuelve a soltar la gota fria.

Estin escasas las agujas. Solamente una alcanzara toda la noche.

Cinco los dedos interpretan por el cuerpo el fingimiento de la entrega,

su cautiverio en el éxtasis s6lo expresa su rescate secular,

¢Hay que disfrazarse de peluquero para bailar sus propias danzas?

El espeso antifaz se unira a la espesura de la noche.

Necesito moverme en el baile hecho para otros,

mi memoria precisa las danzas de mi nacimiento.

Disfrazado pude asistir al baile después de la toma de la fortaleza,

el peluquero pasea por las cenizas y nadie se asombra si dice ;me quiere regalar
[su cabellera?

Y asi propone y aclara el dia triste para la muchedumbre que rompié

las puertas y vié el centurion de cera y el jarabe pompeyano.

Era el baile de los otros y ahora hailo mis propias danzas,

me han borrado un compas, me han estropeado una pareja de plurales.

Entré cuando no oia la nota adulterada y asi pude entrar en el baile

de los otros sin sobresaltarme. En la noche, disfrazado de peluquero, nadie me

[reconocia.

¢Si toco mi ser sera mas lenta mi metamorfosis?

¢Disfrazado de peluquero puedo penetrar en el exterior remolino?

¢Si estoy frente al espejo, saco la lengua joye alguién?
¢ La conclusién de los cinco vinos en la garrafa sucedidos
la puedo llevar a la linea del horizonte? ;me pertenece?

: Tengo que penetrar al baile de los otros en el compas adulterado?
¢ 1€ngo que p p

Uno, entré y salgo como el lagarto por los ojos del antifaz.
Primigenio, ya no puede romper el lagarto milenario.

Otro, se aburre de ser la placa de cobre y el aguardiente

no puede pasar por los cerrojos. Estoy descalzo.

Otro, enfria la gota de bronce que iba a engendrar la noche
de la tortuga sitiada. Alli nadie me reconocid

y podia olvidar lentamente el compas.

La duracion en la cancion olvida la enemistad

del polvo de carey en el ser y la uva lusitana en lo exterior.
Con el disfraz de peluquero podemos bailar las propias danzas,
pero de la cancién a la cancion vuelve a cantar el joye alguién?

JosE LEzAMA LiMA.




Nota sobre Literatura Argentina de Hoy

S( quisiéramos definir por medio de

una imagen o metifora lo mis repre-
sentativo de la literatura argentina de hoy
diriamos que es tantilica, que sus escrito-
res son tantilicos ellos mismos y que se-
gregan esa sustancia—Ildgicamente nue-
va—que se llama tantalismo.

Todo el mundo conoce el viejo mito;
lo que no ha sido elucidado es si fueron
los dioses realmente los que ataron a2 T4n-
talo o si fué el propio Tintalo quien se
impuso fuertes ligaduras a fin de gozar
del dulce tormento que era para él la vis-
ta de aquellos frutos y de aquella agua...
Asi, siguiendo el juego del mito, se po-
dria decir que el tantalismo argentino no
es un castigo divino sino una condicién
histérica. Es que el mundo que les rodea,
por su propia informidad y riqueza, les
asusta, les parece contradictoriamente po-
bre, sin llamadas ni respuestas—un mundo
al que no sabrian como arrancar el pri-
mer bocado... Por todo esto los vemos
amurallados en un orbe metafisico gra-
tuito pleno de categorias intelectuales,
planes de evasién, aporias zenonisticas,
mores geométricos y monadas leibnizia-
nas...

No es un azar si la ciudad de Buenos
Aires cuenta con un astrélogo: Xul Solar;
con un mistico: Macedonio Fernindez;
un logdgrafo: Jorge Luis Borges; un du-
dador: Adolfo de Obieta; un exégeta del

porteiiismo: Raul Scalabrini Ortiz; unas
nieblas repentinas y unos soles repenti-
nos; una abundancia como pocos pueblos
del mundo la conocen hoy; unos todos,
unas nadas. Y lo mejor que se puede de-
cir de estos escritores es que representan
dignamente su ciudad: se ve muy bien
que no comporta contradiccién alguna
el hecho de que una ciudad sin misticos
previos encierre en su seno a un mistico,
sin sacerdotes caldeos, a un astrélogo, y
asi por este tenor.

Es el caso un poco de lo que sucede
para América en general: se viven otras
vidas que las propias, el hombre se in-
serta en otra realidad o realidades, se pre-
figura antes de figurarse, hace de su vi-
da un “personaje” y no una persona. El
peor enemigo que hasta ahora tiene el
americano es la segunda naturaleza que
él se crea; como esos frascos donde ve-
mos un marbete pavoroso a calavera y
tibias cruzadas y una leyenda roja que
dice—;Cuidado veneno!—y que sélo con-
tienen una sustancia completamente in-
ofensiva. Por otra parte, el americano es-
ti mis preocupado por la bisqueda de
una férmula formal del mundo que por
la blsqueda de una forma en si; si se re-
visan las Gltimas producciones de la poe-
sia y la literatura en América se veri
que las soluciones son puramente técnicas
y no espirituales. Un europeo muy afi-

nado nos decia que el americano se ve
continuamente tentado por el demonio de
la ornamentacién. Por eso deciamos arri-
ba que la literatura argentina mas repre-
sentativa es de caricter tantilico y que
segrega tantalismo: el escritor persiste
atado a una segunda naturaleza—orna-
mentacién, férmula formal—y el verda-
dero mundo de la realidad cada vez mais
se le escapa o al menos, desdibuja. IUno
se liga con metafisicas librescas, con de-
monologias caldeas, con ziggurats labe-
rinticos, con desesperaciones leidas, con
tragedias leidas, con asesinatos leidos, y
la vista de la rica realidad que pasa ante
nuestros ojos de hombre amarrado nos
provoca enormes, infinitas segregaciones
de esa nueva sustancia que se llama en la
literatura americana “tantalismo”.

Parece paraddjico, pero nuestro ali-
mento son nuestras propias cadenas, Se
engaia quien crea inocentemente que el
tantdlico va a morir de inanicién a la
vista de los ricos frutos, de sed ante la
poderosa agua; por el contrario, estd muy
bien provisto con sus amarras, eso que se
llama “delectacién morosa” le multiplica
sus ligaduras y ellas son su alimento; al
final, no se podria hablar de un hombre
atado, cuanto que el mismo ha devenido
de la idéntica naturaleza de las cuerdas
que lo ataban. Esto nos lleva a la me-
ditacién de un tema tan improbo dentro
de la problemitica americana como es el
tema de las suplantaciones, del escamo-
teo. Ante una produccién espiritual ame-
ricana siempre nos preguntaremos, no lo
que el artista quiso expresar, mas lo que

el artista quiso ocultar. Un ejemplo gros-
so modo nos va servir. Recordemos el
método peculiar de las escuelas Berlitz de
ensefianza de idiomas: “¢;Cémo se llama
su tia? Respuesta: No tengo zapatos”.

En la obra del artista americano hay
siempre este escamoteo de la tia por el
zapato... Imaginemos todavia un pastel
del cual la ornamentada superficie de me-
rengues y grageas s¢ repitiera incansable-
mente hasta su base, pero, ¢y la masa,
esto es, el edificio en si, la verdadera ar-
quitectura? No basta ser brillante, poseer
gran poder combinatorio, saber multipli-
car ¢l adorno a extremos sobrehumanos,
dominar el idioma o los idiomas; al 1l-
timo fondo de la conciencia hay que par-
tir y asentarse en una realidad muy real,
que procurindonos cifras, llaves, conclu-
siones y respuestas las va, también, a otor-
garlas al lector, para no dejarlo en la in-
solita, extrada situacién de un mundo
dado gratuitamente, y en el que, repeti-
mos, siempre se va a preguntar por lo que
el autor dejé oculto.

En este punto, a esta altura se hallan
al dia de la fecha los productos espiri-
tuales de América. No hace mucho decia
Borges: “A diferencia de los barbaros Es-
tados Unidos, este pais (este continente)
no ha producido un escritor de influjo
mundial—un Emerson, un Whitman, un
Poe—ni tampoco un gran escritor eso-
térico: un Henry James o un Melville...”’;
por su parte Macedonio Fernindez postu-
laba: “Ya no hay enriquecimiento ficil
en los Estados Unidos; dentro de 30, 6 40
afios, no lo habri mais en la Argentina.




Entonces empezari el espiritu y seremos
muy interesantes. Con sus naturales re-
servas, la frase de Hegel—América es
un continente sin historia—sigue en pie.
No seria exagerado decir que pasa Amé-
rica todavia por la fase del “existir” y
que, por tanto, desconoce la etapa pos-
terior del “ser”; por eso sus artistas exis-
ten pero no so7n, COmMO, para no poner Sino
un ejemplo solo, en la Italia anterior a
Dante existen, pero no son, un Caval-
canti, un Guinicelli, un Guittone de
Arezzo; anuncian a Dante pero no son
Dante, se quedan en el ornamento—poe-
sia cortesana, regla amatoria, pretexto—
sera preciso la llegada de Dante: enton-
ces se podrid hablar de ser, de cosmos, de
realidad verificada. Es en ese momento
que el tantalismo deja plaza a la mis her-
mosa libertad de movimientos.

Vamos a referirnos aqui, suscintamen-
te, a tres escritores argentinos de enér-
gica naturaleza tantilica, y cuya obra es
del mis quintaesenciado tantalismo que
esta primera mitad del siglo veinte haya
podido ver. Son cllos, por orden cronolé-
gico, Macedonio Fernindez, Oliverio Gi-
rondo y Jorge Luis Borges.

Todo el mundo esta de acuerdo en que
Macedonio es el padre espiritual de la ge-
neracion de Martin Fierro. Claro, es un
dato para historiadores de la literatura, y
no tendria mayor importancia sino fuera
también Macedonio el caso mis brillante
y magistral del tantalismo literario entre
los argentinos. Se ve de entrada que este
escritor ha encontrado para su obra una
formula; dicha férmula aparece en sus

primeros escritos, la veremos en los ul-
timos, la veremos siempre. La férmula es
ésta (transcribo del cuento titulado “Sui-
cidia” el parrafo que sigue) :—“Si perdo-
nais a un autor que quisiera ser cuentista
y acabari como todos los literatos pro-
curindose algin fracaso en el teatro, que
os prevenga que todos sus relatos se des-
caminan tan pronto como rozan alguna
verdad o misterio cientifico, forzado el
autor por un primor de ciencia que ne
puede vencer y jqué diré! cuando, como
aqui, veréis rozar dos problemas cual el
del Automatismo Integral, del arrolla-
miento de la Conciencia por el Automa-
tismo Longevistico, inico imperativo de
la vida y cuya finalidad es suplantar el
pluralismo vital fatigoso y aniarquico por
un unico Cosmos-Persona, el Monoser li-
bertado por fin de sujecién a la pérfida
relacion de Externalidad, y en fin del
contrajuego obstinado al Longevismo que
le hace eternamente el antieternizador Re-
flejo de Evasion (de autodestruccién)
atisbando cada ocurrir de esa falla del
plan longevistico que es la Monoconcien-
cia Afectiva Negativa o sea el instante
de conciencia una, es decir ocupada por
un solo estado mental afectivo de dolor,
sobre cuyo instante de monoconciencia cl
Reflejo de Evasién reina omnimodo e ins-
tantaneo...”’

De estos avances, de estos retrocesos,
de esas categorias, de esos nombres pro-
pios enlazados por guiones, de frases co-
mo “Nifa de Dolor la Dulce Persona de
un Amor que no fué conocido”, “No todo
es vigilia la de los ojos abiertos”, “La sin

Estrellas Noche del Deslumbramicnto” y
muchas mis que seria imposible detallar;
de “Una Novela que comienza” (titulo
de una novela suya) y de “Papeles de Re-
cienvenido” se¢ compone esta férmula. El
escritor, tantalizado, 2 su vez tantaliza:
pronto el lector se percatari que no se
encuentra frente a una obra de capta-
cién dificil sino ante una solucién ver-
bal o una impotencia del espiritu. Asi,
la ratio ultima queda oculta por la orna-
mentacién, no aparece; esperamos que la
nueva obra lo aporte pero cuande ella
adviene es de la misma naturaleza tanti-
lica que las anteriores. Macedonio nos pro-
pone, parece, una suerte de contra-obra;
tened por cierto que este hesitante escri-
tor se tiene bien atado con sus ligadu-
ras. Es indiscutible que él se procuré un
estilo originalisimo, (sus antecesores se-
rian: El Criticon o el Euphues) a tal
punto original, que ha tenido hechizo
suficiente como para no dejarlo acceder
a otros planos funcionales de la creacién.
Este estilo, asentado en una soluciéon de
continuidad, hace de su obra uno de los
mas asombrosos casos de la ornamenta-
cion de todos los tiempos. Quienquiera
ver ¢l entrelazado final tendria que es-
perar toda una eternidad; quien quiera
buscar ¢l entrelazado inicial se perderia
en sus vueltas. Quizis si la mejor her-
menéutica a sus textos tantilicos sean es-
tas frases que de pronto nos topamos en
el magnifico relato suyo titulado “Tan-
talia”—"Mi consigna interior, mi tanta-
lismo, era buscar las exquisitas condicio-
nes maximas de sufrimiento sin tocar a

la vida, procurando al contrario la vida
mas plena, la sensibilidad mis viva y ex-
citada para el padecer”.

En “Persuasién de los Dias”—el libro
capital hasta ahora de Oliverio Girondo—
hay una especie de hai-kai titulado “Ni-
hilismo”, y que dice asi: “Nada de nada:
es todo. Asi te quiero, nada. jDel todo!...
Para nada”.

Las razones del nihilismo del poeta nos
son sagradas, no, en cambio, el resultado
artistico a que lo han llevado las mis-
mas. Y el resultado de este poema, asi
como de todo el libro, es tantilico. Gi-
rondo,se encierra en la vasta palinodia de
su persona y el lector también queda en-
cerrado. La delectacién morosa es en este
libro tan radioactiva que podriamos ima-
ginar a infinitos lectores escribiendo in-
finitos “Persuasion de los Dias”. Uno
preferiria que el nihilismo fuera verifi-
cado, que el quietismo de un poema como
“Arena” fuera menos verbal, que en ge-
neral, todos estos poemas no fueran tan
construidos, tan perfilados, tan preme-
ditados en su ejecucién, que el poeta no
nos dejara ver las costuras de su estrofa.
Uno sale de este libro, muy portefio, mis
convencido de las soluciones verbales que
de las espirituales, o para decirlo de otro
modo, que las razones espirituales del
poeta son muy poderosas y sinceras pero
ahogadas, ensombrecidas por el tantalis-
mo de la ornamentacién. Es un libro que
me recuerda mucho la *“‘comedie larmo-
yante”.

Si Borges se decidiera, si Borges se aca-
bara de decidir, pasaria inmediatamente




a ser, digamos, un Proust, un Kafka o un
Melville. Para serlo lo tiene todo—domi-
nio de la lengua, vigor de artista, poder
de imaginacién, etc.—; al mismo tiempo,
para serlo sélo le falta una cosa: despo-
jarse de su tantalismo, dejar de segregar
tantalismo, por Gltimo no tantalizar mas
a sus lectores.

Tomemos cualquiera de sus relatos—es-
te que se llama “Tertius Orbis” o aquel
que se titula “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Son tantilicos en cuanto que
la construcciéon que los ha presidido esta
hecha por la construccién misma, pero el
obligado resorte vital que la justificaria
no aparece en la misma, de modo que el
lector se queda con el plano de la cosa
pero no con la cosa misma. En esos dos
relatos aludidos, la invencién—a veces tan
ingeniosa que se vuelve impresionante—
no logra darse carta de naturaleza crea-
dora. Se ve muy bien que Borges esti
mas preocupado (o que sélo puede pre-
ocuparse), por la experiencia libresca, por
la altura, por la entelequia del tema que
por la necesidad real de manifestar sus
propias contradicciones. Y no decimos
que Borges obre por puro capricho, vor
obstinacion irresponsable, La literatura ha
conocido otros tantalismos; por ejemplo,
el de los prerrafaelitas era el prerrafaelis-
mo, el de los distantes logégrafos, los
logégrifos. Sélo que el peligro de esta
necesidad de ser tantilico radica en la
formula que se utiliza para hacerlo: una
vez obtenida dicha férmula se repite has-
ta el infinito, se fija, se mecaniza, el es-
critor goza de ella, ella hace gozar al ‘es-

critor, se convierte en una operacién ver-
bal (los griegos Ia llamaban logorrea), la
ornamentacién sube de punto y color ca-
da vez mas. Al final, su creador se ve
ahogado por sus propias consecuencias.

En este caso se encuentra Borges. Por
eso mismo es hoy el logbgrafo redivivo
“par excellance” de las letras americanas.
Si usted pasa de uno de sus relatos al otro
y de éste al que le sigue, y asi hasta su
fin, advertirdi que todos son magnificos
pretextos para poner en juego el tanta-
lismo que los preside. Por ejemplo, uno
de los mas certeros aciertos verbales de
Borges (escogido de entre mil otros igual-
mente deslumbrantes), ya subrayado por
Sibato y otros criticos, nos va a servir
para mostrar este juego tantilico de Bor-
ges. Es el que dice en el relato titulade
“El Acercamiento a Almotisim”; “Una
chusma de perros color de luna emerge
de los rosales negros”.

Primera fase: Borges goza fascinado
con la invencién de la frase; se ve muy
bien en el correr del relato que esta frase
es el alma misma ornamental del autor
que la ha engendrado. Se querria since-
ramente que detrds de esta frase, de todas
las demis frases de sus obras completas,
hubiese algo que no fuera, por cierto, la
frase misma. Segunda fase: la cosa no ter-
mina ahi; todavia tiene Borges que ex-
traerle nuevas consecuencias. Entonces,
con sabiduria de gran retérico, la vierte
al inglés, pero la vierte sélo en la prime-
ra' clausula, esto es “a lean and evil mob
of mooncoloured hounds”. Es decir, la
frase ha procreado.

Se sale de estas frases metilicas, dia-
mantinas, de sus relatos metilicos, dia-
mantinos con la certeza que no nos seran
necesarios, en lo venidero, ni los frutos
ni el agua que discurren ante nuestra
vista. ¢No es, acaso, lo que Borges deja
oculto en su obra tan valioso, por lo me-
nos, como lo que en ella pone de expreso?

¢No es lo que queda oculto aquello que
deberia aparecer como expreso? ¢Y por
qué Borges no se aventura a entregar a
sus lectores esos “‘ocultos”? Es que tal
cosa equivaldria al cese automatico de su
tantalismo. Esperemos, pues, sus deci-
siones.
VIRGILIO PINERA.
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