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En el Pais de la Magia

EL CADAVER EN LA BOYA

Minisculos islotes circunvalan el pais de la Magia; son las boyas. En cada
boya, un muerto. Este cinturén de boyas protege al pais de la Magia y sirve
de oido a los pobladores del pais, anuncidndoles la proximidad de los extran-
jeros. Solo resta desorientarlos y enviarlos bien lejos.

LA JAULA VACIA

Vemos la jaula; oimos un revuelo de pajaros. Se percibe el runido indiscu-
tible del pico que se afila contra las rejas. Pero de los pajaros, nada.

Es en una de estas jaulas vacias donde oi el mas intenso chirriar de cotorras
de mi vida. Por supuesto, nada vi.

jPero que algarabia! Como si estas jaulas albergasen tres o cuatro docenas
de ellas.

‘¢ No les resulta la jaula un tanto estrecha?” me pregunté automaticamente,
mas afadiendo a la pregunta, segin brotaba a mis labios, una entonacién
burlona.

“Sl’ooo me respondio su Maestro con firmeza o or €so chil]an de ese modo.
?
Ellas de_sean'an mas e'apacio.”

LA MARCHA SOBRE LAS RIBERAS

Caminar por las riberas de un rio es, al contrario, un ejercicio bastante
penoso. :



Muy a menudo observamos a un hombre (estudiante de magia) que se dirige
rio arriba, andando sobre una y otra orilla a' la vez: muy preocupado, no os
percibe. Pues lo que realiza es algo delicado y no admite distraccién alguna.
Bien pronto volvera en si, solo, sobre una ribera; entonces, jqué vergiienza
la suya!

LA MEDUSA DE AIRE

De pronto, sentimos algo que nos roza. Sin embargo, nada vemos en torno
nuestro, mas si el dia no es perfectamente luminoso; en fin, si es mediodia (hora
en que suelen ellas salir.)

Nos sentimos incomodos. Vamos a cerrar las puertas y las ventanas. Parece
entonces que un ser, flotando realmente en el aire, como la Medusa en el agua
es el agua misma, transparente, maciza y elastica, intentase de nuevo pasar por
la ventana que se resiste a nuestro empujén. ;Una Medusa de aire ha entrado!

Intentamos hallar una explicacién natural de las cosas. Pero la sensacién
insoportable crece horriblemente; salimos gritando “Ah”; nos lanzamos co-
rriendo a la calle.

LA PESCA DE LAS AGUJAS

Si lograsemos, se decian, hacer desaparecer de las aguas todas a las agujas, el
baiio de mar seria algo tan inefablemente delicioso que es mejor casi no pensar
en ello porque jamas ocurriri... jamas.

No obstante lo intentaron. Emplearon para este fin una caiia de pescar.

La caiia para pescar agujas debia ser fina, fina, muy fina. El filo geria abso-
lutamente invisible y descenderia lentamente, imperceptible en el agua.

Desafortunadamente, la aguja misma es casi completamente invisible.

LAS ARENAS DENUNCIADORAS

Colocado en medio de las arenas perfectamente desiertas, el acusado sufre el
interrogatorio. La pregunta reverbera en el silencio profundo, pero de extra-
ordinaria significacién para él.

Retumbando por las galerias, la pregunta rebota, retorna, recae y se des-
ploma sobre su cabeza como una ciudad que se derrumbase.

Bajo estas ondas acosantes, sélo comparables a algunas catastrofes sucesivas,
pierde €] toda resistencia y confiesa su crimen. No puede menos que confesar.
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Ensordecido, convertido en un harapo, la cabeza doliéndole y zumbandole,
con la sensacion de haberse enfrentado con diez mil acusadores, abandona las
arenas donde no cesa de reinar el mas absoluto silencio.

UN SAPO VALE POR DOS AVISPAS

Un sapo vale por dos avispas.

Algunas avispas, no obstante, son mas grandes que las de Europa. Sw vuelo
es rapido, centelleante. Matan a los gorriones en pleno vuelo. Cuando se posan,
estan al abrigo; pero ellas los acosan hasta que emprenden de nuevo el vuelo.

Vuelan por encima y los pican en el vientre. El dardo largisimo les atraviesa
los finos pulmones sin doblarse. Los chirridos penetrantes, tan peculiares, que
oimos a veces y que nos arrojan a la ventana, son los gritos de algiin ave dolo-
rosamente herida. Mas tarde cae, hinchada en extremo, y hasta que sobreviene
la muerte, ya apenas se mueve.

El veneno de la avispa se usa en la magia negra. El veneno del sapo es su-
perior aunque mas frio. Mézclase mejor a los alimentos; asegura la maldicién
que parece casi “obedecer”.

PARA EXTRAER EL PSHI DE UNA MUJER

El Mago Ani pretende extraer el pshi.. de la mujer que busca (el pshi no
es el doble) para atraerla a si. Puede prescindirse de un pshi por algiin tiempo;
no notara ella al principio la pérdida, mas luego él acaricia el pshi y poco a
poco, aunque sélo experimenta un vacio, la mujer se aproxima a donde ya se
encuentra su pshi. Y cuanto mas se aproxima, mejor se siente, hasta que coin-
cide, sin percatarse de ello, con él. Entretanto, el amor del hombre ya se anida
en ella.

ABRO UN HUEVO Y DESCUBRO UNA MOSCA

Al romper el cascarén de un huevo, descubro una moseca.

De la tibia yema que no se ha coagulado, salta, se frota las alas con trabajo
y alza el vuelo penosamente.

Alguien me ha jugado una broma. ;Debo mencionarla aqui? ;Es digna del
nombre: Magia?




EL HORIZONTE QUE SE RETIRA

Cuando me hablaron del horizonte que se retira y de los Magos que saben
arrebatarnos el horizonte, sélo el horizonte, dejando el resto de las cosas vi-
sible, pensé que se trataba de una imagen poética, de una broma peculiar del
lenguaje. ' .

Un dia, en mi presencia, un mago retiré todo el horizonte en torno mio. Fuese
magnetismo, sugestion u otra la causa, la rapida desaparicion del horizonte
(estaba cerca del mar donde podia apreciar la extendida inmensidad y las arenas
de la playa) me caus6é una angustia tan profunda que no me hubiese atrevido
a dar un paso.

Inmediatamente me confesé convencido del todo. Una sensacién intolerable
me habia invadido; no oso evocarla en este instante.

EL BRAZO DE PLATA

El castigo para los ladrones: sus brazos se endurecen; no pueden contraerlos,
ni moverlos, ni encogerlos. Se endurecen mas y mas y la carne se endurece y el
musculo; se endurece todo, las arterias y las venas y la sangre. El brazo seco,
seco; brazo de momia, brazo de extraio.

Pero queda pegado al cuerpo. Veinte y cuatro horas tan sélo, y el ladrén,
sin sospecharselo (cree él) y cuando saborea su impunidad, siente de pronto
que su brazo se seca. jDesgarrante desilusion!

Los brazos de plata pertenecieron a una princesa real que vivié hace muchos
giglos y que se llama Hanamuna.

Debié haber robado. A pesar de su sangre azul no logré escapar del encan-
tamiento de los Magos.

Y en el espacio de una hora de suefio, sus brazos se endurecieron. En el
sueiio, cuentan, vié los brazos de plata. Se desperté y con horror los contempls.
Vision atroz. Todavia se exhibe su cuerpo embalsamado; sus pequefios brazos
de plata. Yo los he visto.

VAMPIRISMO

En este pais donde el poder de la Magia es inmensa, y la astucia y la técnica
contribuyen a su desarrollo, los seres delicados y nerviosos deben tomar pre-
cauciones para conservar su autonomia.

Aun las gentes de bien, especie de personajes, me han confesado en mo-
mentos de sinceridad, desenmascarando su miedo: “;Estoy bien? ;No nota Vd.

algo... algo extrafio en mi?” Tanto temen ser poseidos por el otro o ser domi-
nados por los maniquies de sus colegas mas duchos.

Cuando les hablaba de Cristo o de San Francisco de Asis o de otros santos
que sufrieron mas tarde la estigmatizacion; de Teresa Neumann que pierde la
sangre de las manos y pies todos los viernes, asumian un aspecto grave, mas
de terror y de autodefensa que de compasién.

“iCémo! Esta muerto desde hace mil aifios, dice Vd., y atin les chupa la sangre
como un vampiro”. Los vi apenados de nosotros y también como aterrados.

PARA HERIR EL ALMA COLECTIVA DE LOS LEONES

Con perfidia, sagacidad y genialidad han perfeccionado un método singular
para cazar.

Lo emplean contra los leones, hiriendo el alma colectiva de los leones. Por
un camino secreto, ellos toman ventaja sobre el alma de los leones muertos, los
comprimen y molestan sus reencarnaciones o bien los acosan exageradamente
con resultados nefandos para la salud y la constitucién de los leones que alla
bajo—excepto en las sabanas del oeste—son muy degenerados y perezosos, como
no les es permitido a las bestias; son disminuidos en tamaiio de tal forma que
un cabrito los resistiria facilmente.

Asi estos enemigos del hombre y de los rebaiios, estas bestias, en otros tiempos
apocalipticas por el terror que inspiraban, son expulsadas de sus caminos,
cuando se las encuentran, a puntapies y lanzandoles injurias y amenazandolas

. con degenerarlas atin mas y reducirlas a una tan baja condicién que una rata

las amedrentaria.
Y los leones, como comprendiendo la maldicién, se retiran con el rabo entre

las piernas y la cabeza entre las patas. Cuéntase haber visto a alguno exca-
vando, como los miserables, entre las porquerias domésticas.

NOCIONES FILOSOFICAS

Los Magos aborrecen nuestros pensamientos ruidosos. En su meditacién pre-
fieren permanecer concentrados sobre un objeto. Estos objetos son los mas in-
timos, profundos y magicos del mundo.

Los primeros, si no los principales, son unos doce, a saber:

Los crepisculos primordiales.
La cadena floja y el niimero nebuloso.
El caos que se alimenta de la escalera.
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El espacio pescado y el espacio océano.

El carro de nervios.

El pgro etéreo.

El rayo de paja.

El escorpién limite y el escorpién completo.
El espiritu de los astros moribundos.

Los seiiores del circulo.

La reencarnacién de oficio.

Sin estas nociones elementales como fundamento no es posible una comuni-
cacién adecuada con la gente de este pais

EXPULSION DEL AUTOR

;Quién desea ver sus secretos descubiertos? A menudo fué perseguido,
atacado.

Karna, al ponerme bajo su proteccién, asumia una tarea peligrosa.

Hubieron frecuentes tentativas para envenenarme. Un buen dia me castraron
en el bafio y sali del rio como si jamas hubiera gozado de mi condicién de
hombre. A menudo colocaba la mano sobre la espalda empalada sobre una
corta horquetilla. Péjaros engafiados daban picotazos contra mi oreja. Repe-
tidas veces, pedazos de roca se desprendian de la montaiia y se desplomaban
sobre mi, mas Karna siempre acudia a tiempo para disipar el maleficio y las
temibles moles de piedra caian sin consistencia a mis pies como painuelos.

Pero un dia en que, sintiendo una presencia pesarosa, lo invoqué, no pudo
acudir a tiempo. Caminé inmediatamente hacia mi y aunque sélo se encon-
traba al otro extremo de la habitacién, a menos de seis metros de distancia y
pronto se eché a correr con gran rapidez, no logré llegar, ni apenas acercarseme.
Ante esta magia adversa, se detuvo, escondiendo la cabeza para la meditacion
o la invocacién, y permanecié asi largo rato. Entonces con paso ligero em-
prendié la marcha. Esta vez se aproximé y abria yo los brazos para recibirlo
cuando un viento de huracan lo expulsé de lado hacia una puerta entreabierta;
fué necesario retroceder para tomar de nuevo impulso. Por tercera vez, se lanzd,
pero absorbido irresistiblemente como el trigo por el tragante de un gran tractor,

desaparecié por la gran abertura. Jamas lo he vuelto a ver.
Fué ese dia mismo cuando me encontré no sé cémo expulsado del pais de la

Magia.

(Traduccién de Roger Ferran.) HeNg1 MicHAUX

En Nada Mas

;ADONDE van formas, los colores
de las coronas subitas de las ideas,

cuando su dios las rompe?

Estas ricas cascadas de mil formas,
que en el rayo de sol

del espiritu lucen un instante,

entre anjel y demonio,

como un tesoro inmemorial.

Y luego
ya no se ven en nada mas

que (flores de ceniza vana)

en la pisada universal de la miseria.

Juan RAMON JIMENEZ



Monélogo de Alejandro

Endeble es el destino de los hombres
que no mandan ejércitos;

y variable su suerte

si esperan el favor de los gobiernos.
Mas breve que la flor que dura un dia
y al otro se marchita,

més que el paso de un ave sobre un arbc
o el viento iniitil que nos besa,

es el labio de un rey cuando promete,
la mano distraida

del poderoso cuando nos sostiene.
Sélo un amante tienen los amantes

y pronto lo traicionan;

los mil adoradores de un tirano

;no seran nunca traicionados

por alguien que al milésimo prefiere

y a los demds olvida?

;Qué inmenso corazén hay en el mundc
que contenga los actos

de mil hombres de caras desiguales?
; Qué virtudes serian comparables

a la dltima mentira

que halaga sus oidos soberanos?
Feliz, feliz tan solo

quien vive retirado entre sus libros,

y de una sabia educacién

y un poco de dinero

se satisface, amando y contemplando.
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Pero mas lamentable
atin es el destino del que manda,
sujeto a variedades,

y a un universo de infidelidades,

a alabanzas que esconden una injuria,
y a una solicitud tan fatigosa

que si no acaba pronto con sus dias,

se convierte en las rapidas espadas
que lo asesinardn en un palacio,

al lado de su estatua coronada

por los laureles de la adulacion.

;Por qué quieren mandar, si s6lo manda
quien ejecuta su albedrio,

y dirige sus pasos

hacia donde eligié su voluntad?

Mais noble es el gobierno

de una mente ordenada e indeclinable;
méas honroso el dominio

de un jardin bien cuidado,

con flores que responden a los meses,
diversos y suntuosos

de un afio sin mas cambios que las lluvias,

y las temperaturas,
y el curso de los graves pensamientos.

J. R. WiLcock



Attempt to Discover Life , . :
P Tentativa por Descubrir la Vida

At San Miguel de los Baiios,

The waitress heaped up black Hermosas

In the magnificence of a volecano.

Round them she spilled the roses

Of the place, blue and green, both streaked,

And white roses shaded emerald on petals
Out of the deadliest heat.

En San Miguel de los Bafios,
La camarera las Hermosas negras amontonaba

En la magnificencia de un volecan.

Alrededor de ellas las rosas derramaba

Del lugar, azules y verdes, las dos matizadas,

Y las rosas blancas de esmeralda sombreados sus pétalos
Del calor mas mortal.

There entered a cadaverous person,

Who bowed and, bowing, brought, in her mantilla,
A woman brilliant and pallid-skinned,

Of fiery eyes and long thin arms.

She stood with him at the table,

Smiling and wetting her lips

In the heavy air.

Ahi entraba una cadavérica persona,
Que saludaba y, saludando, acompafiaba, en su mantilla,
A una esplendorosa mujer de palidas carnes,

De fogosos ojos y largos brazos delgados.

Con él detiivose ante la mesa,

Sonriendo y humedeciendo sus labios

En el aire gravido.

The green roses drifted up from the table

In smoke. The blue petals became

The yellowing fomentations of effulgence,

Among fomentations of black bloom and white bloom.
The cadaverous persons were dispelled.

On the table near which they stood

Two coins were lying—dos centavos.

Las rosas verdes surgieron de la mesa

En humo. Los pétalos azules tornaronse

En los ensayos amarillentos del fulgor,

Entre ensayos de florecer negro y florecer blanco.
Las personas cadavéricas fueron dispersadas.

En la mesa cerca de la cual se detuvieron.

Yacian dos monedas—dos centavos.

WALLACE STEVENS
WALLACE STEVENS

(Trad. J. Rodriguez-Feo)



Y Murid en Alta Gracia

En Altagracia de Cérdoba, estirpe y se-
mejanza, cuando el mito americano cru-
zaba el ancho mar de la mano del verso
de Mosén Jacinto, cuando el largo, ecu-
ménico camino realizaba el nuevo descu-
brir, cuando el hispanismo se aventuraba
de nuevo, antiguo peregrinar, sobre la
mar océano, mitica Atlintida, grivida
América, Manuel de Falla, ascendié a la
Alta Gracia del Seiior.

Un antiguo paisaje se animé a su so-
plo y la cetreria castellana penetré en la
espaciosa vega, en los viejos jardines, por
las rejas y cristales de la alqueria al modo
de la concepcién catequistica: como un

rayo de sol; sin romperlo ni manchasle.-

Porque en la venturosa farsa del Maese
cantan las figuras del Retablo de la mis-
ma manera que la picara y honesta moli-
nera hace danzar el castellano minuet al
viejo corregidor que anuncia en el gro-
tesco de los tres picos del sombrero el ju-
bén del trujaman. La voz generosa de Don
Felipe Pedrell, clamaba por un gran estilo,
exigia impulsada por el heroismo, por el
discurso wagneriano la creacién de nues-
tro heroismo, de nuestro discurso. Esta
voz y el hallazgo debussyano colocaron a
Manuel de Falla, ante su realidad, ante su
sino dificil. De ahi la devocién al crear,
la lentitud de lo creado, el convencimien-
to de la artesania necesaria, de la pru-
dencia y firmeza del trazado en la mano

de obra. Porque habia que comenzar por
la creacion de un presente y la recupe-
racién de un pasado sin el cual solo era
posible la orfandad y la esterilidad de to-
dos los intentos que fueran mas all4 de la
fragua laboriosa y tenaz. Por eso Pedrell,
primer espanol de estilo noble entre los
musicos de nuestro tiempo llevaba censigo
la certeza de ser vencido por la potencia
de la gran voz que intentaba introducir
en la Espaiia de su época. Desprovisto de
un medio de expresién orquestal, ajeno a
la gran creacién que significa para la cul-
tura de occidente el sentido de la orques-
ta romintica, carente del impulso que
hizo posible la afirmacién del mundo
wagneriano, resultado de un movimiento
pletérico y vital del espiritu europeo,
Leipzig, Weimar, Bayreuth, —el musico
espafiol intentaba su logro a través de
aquellas substancias que crecian al al-
cance de su mano. Manuel de Falla, com-
prendié su sino y aguardé su hora. Y su
hora de entonces, estaba lo suficiente-
mente alejada de la prédica noble del
maestro catalin para acudir a la dorada
ancora debussysta y afirmar de ese modo
su latinidad primera y su recogimiento
imperioso. Pedrell, hurgando las raices de
la tierra espafola, animando su expresion,
haciendo actuar un folklore, fué llamado
germanizante porque quiso llevar a su
pueblo la primera voz europea de sus dias.

¢:Podemos llamar entonces afrancesado al
Falla de las “Noches” de las Tres Can-
ciones de Gautier, de la jota del “Som-
brero”, donde “Le Matin d’un Jour de
Féte” se hace sintesis y realidad? Y todo
por el hecho de la obra, por el empirismo
de lo logrado porque no se alcanza a ver
en el ferviente idealismo de los “Pirineos”
maés que una obra fracasada. Pero el maes-
tro noble y agudo incluye en sus “Home-
najes” el nombre del viejo pregonero de
Cataluia y el estilo fué recogiéndose atin
mis en las esencias, para liberar las fuer-
zas de los que sigan. La tradicién salvada,
el presente conciso, todos los impulsos tie-
nen ahora la seguridad de una devota
guarda en las espaldas. Por sobre todo
fluye el ser de Espaiia, creado pasd a paso,
compés a compas, con la angustia.del fer-
vor por el pan nuestro de cada dia, nue-
va consagracién del pan y del vino, cuer-
po y sangre de Espafia para la comunién
de sus musicos.

Esta comunién hizo el milagro del es-
tado de gracia y volvieron a descender
sobre el viejo ceniculo las lenguas de
fuego. Entonces comenzé la predicacion
y el discurso. El milagro tuvo la verdad
del milagro; un profeta y después la li-
beracién recién fundada, porque nunca
fué la obra del maestro precursora de na-
da; fundacién y militancia tuvieron la si-
multaneidad de la gracia y corrieron con
idéntica razén, rios afluentes al gran cau-
dal de Espafa.

Para el inicio de esa recuperacién fué
necesario acudir a una corriente expresiva
que habia introducido su mirar con las

condiciones; reales o accesorias, pero con-
diciones de la musica espafiola. Ademais el
supuesto exotismo fué encaminando sus
pasos hacia el origen comin. Si en aquel
teatro castizo habia donaire podia inten-
tarse con él un logro mayor que fué “La
Vida Breve”. En la versién de esta Opera
tal como la conocemos hoy, no hay un
solo momento que oculte la presencia del
musico que recuperd el verbo de su na-
eién. Y es que la obra se iniciaba ya tal
como habia de sucederse, heroismo coti-
diano, angustia hechizada de la obra he-
cha cada dia. La intuicién del creador,
acogi6é a su modo la teorética pedrelliana;
el concepto de una misién por hacer latia
en todo. Pedrell, queria que se acudiera

a las creaciones, a los hechos concisos y

plenos de la musica europea; queria que
se realizara el aprendizaje por la asimila-
cién de las mejores calidades existentes
fuera de las fronteras espafolas, para nu-
trir lo que habitaba dentro de ellas, pero
bien cuidé primero de descorrer el telén
sobre los objetos que eran recordados por
el tacto, que lanzaban los primeros ves-
tigios del diilogo conocido y familiar.
Cuando aparecieron los cuadernos de la
“Iberia” de Albéniz, se logré la introduc-
cién de una manera cultisima de la mu-
sica europea de entonces: el pianismo. El
pianismo de Chopin y de Liszt, gala de
la burguesia del salén parisién y vienés,
generador del cuadro impresionista, apa-
reci6 en Espafia, en la obra de Albeniz,
integrando un tratamiento pianistico no-
vedoso, violentamente original, espafiol en
cada particula, hasta en cada recurso vir-




tuosista con unos materiales suministra-
dos por una corriente que parecia ajena
a las calidades nacionales. No lo eran,

porque después, en la triste suavidad de

Granados, se logré también por vez pri-
mera un timbre roméntico entre playeras,
orientales, jotas, peleles, manteos, majas y
ruisefiores que atn hoy nos tine el oido
de aquellos tonos melancélicos del madri-
lefio crephsculo de San Isidro, y nos lo en-
juga con los cilidos y galantes bordados
de la enigmitica maja goyesca.

Asi se fué logrando un lugar en la ex-
presién pianistica espafiola; sin embargo
esto no era suficiente para la actuacién
de Espana dentro de la produccién eu-
ropea. La orquesta de Debussy, encerraba
los secretos que era necesario poseer para
la expansion sinfénica de los recursos na-
cionales. Estos recursos, en la época en
que Falla iniciaba su carrera, consistian
en la explotacién de la cantera folklérica,
en la vitalizacién de un cancionero abun-
doso y lozano que esperaba su renacer.
Contemplado ahora, en la serenidad dis-
tante, acude a nosotros la magnitud del
genio necesario para comprender y tallar
el tema preciso en el tiempo preciso. Si
la luminosidad impresionista, su marque-
teria oriental habia desconcertado y con-
ducido al remedo servil a tantos, ;cémo
creer en ella para una solucién nacional?
La virginidad espafiola es a fin de cuentas
la que permite la entrada por los medios
dificiles y los remedios heroicos. Esta vir-
ginidad es la que hace que la orquesta de
las “Noches” con su debussymo y hasta
wagnerismo, suefie¢ con un acento origi-

nal y propio como razén natural y orgi
nica para el lenguaje de un pueblo qu
tenia poder suficiente para lograr su lu
gar, por la obra y la iluminacién del ge
nio mas puro de la raza en este siglo nues
tro, en el banquete opulento de la mi
rancia cultura europea. Falla, comprendi
que las necesidades imperiosas de la ma
sica nacional exigian el tratamiento d
sus gérmenes de acuerdo con las condicio
nes que mejor cuadraran en su idmbito d
entonces. De ahi el sentido extitico de
trabajo del maestro que no intentaba I
obra por la obra, sino la obra por el es-
tilo, empedrado riguroso, aprendizaje len-
to y maravillado de un modo de hacer, de
una actitud comin que hiciera posible la
unificaciéon y la universalidad de los im-
pulsos.

La musica europea de aquellos afios pre-
sentaba un panorama desconcertante y su-
ficientemente complejo para animar la
duda de cualquier intento de acerca-
miento a las escuelas impulsoras. El tras-
unto wagneriano de un lado, espejo del
europeismo mds tradicional, comenzaba a
producir las primeras inquietudes de un
movimiento que proclamaria mas tarde su
tesis y se llamaria continuador de los su-
cesos mis ilustres de la musica occiden-
tal, partiendo en su mis intima entrafia
de un ciclo histérico gigantesco que le lle-
varia a realizar la més rotunda revolucién
de nuestros dias en el cuerpo mismo del
sonido. De otra parte, la aparicién de la
generosa marea impresionista, ascensional
y envolvente, revelando secretas mitolo-
gias entre orientalismos y paganismos,

descubriendo toda una dinimica interior
de la sensacién sonora, entusiasmindose
con melismas y rasgueados, buscando su
acopio en exposiciones internacionales.
No era posible dudar mucho y Manuel
de Falla, no dudé. El sabia que aquella
musica que se escuchaba en las salas de
concierto de Paris, tenia que servir, por
ley natural, para la obra por hacer. Si esa
musica habia llamado a las elementalida-
des espanolas como tejido para construir
sus mejores finuras, podia a2 su vez irse a
éllas en busca de un sentido superior para
afianzarlas de nuevo en su paisaje natu-

ral. Este paisaje natural, contorno y dii-

logo, era el primer misterio a revelar; des-
pués fué necesario remover la clara agua
de la historia real, de la historia posible,
para crear el discurso, el sino y el estilo.
Ya no bastaban aquellas madureces para
el deseo desbocado; todo exigia la disci-
plina de la gravedad, el peso de un gran
cuerpo; ya no contaban las técnicas, ya
no contaba el procedimiento, sélo se im-
ponia la necesidad de datar, la permanen-
cia del estilo. El “Retablo de Maese Pe-
dro”” afina la mirada y el ojo va dibujan-
do por entre las claridades del vergel, la
presencia del antiguo verbo, de la imagen
antigua, de la fuente milagrosa de la cul-
tura y de la estirpe. El “Retablo” es el
descanso al umbral del estilo; atravesin-
dolo, llegamos al mundo migico y real,
vieja paradoja hispinica, del “Concerto
para clavicémbalo”. Y ya aqui la misica
alcanza la altura prodigiosa del verbo
creado, encarnacién de Espafia, nuevo ca-
mino para la verdad espaiola. ;Cémo es
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posible esta obra singular, extrafiamente
singular, clamante y precisa en el lugar
reciente de la recuperacién apenas nacida?
Sélo se acierta a ver en ella la vuelta, la
tradicion, el dato. Pero, ¢qué vuelta,
¢qué tradicién? ¢qué dato? Porque es
inutil perderse en consideraciones que so-
lo llevan a la comprensién de una téc-
nica ,de unas férmulas, hasta de una an-
tigiiedad de casta, de un existir del lejano
espiritu histérico. No puede hablarse del
castellanismo del “Retablo” o del “Con-
certo” para explicar una oposicién o un
nuevo camino respecto a las “Noches”,
al “Amor Brujo” al “Sombrero de tres
Picos”, como tampoco serviria para ex-
plicar la raiz de la poesia gongorina. An-
tecedentes del concerto en el tiempo de la

‘musica espafiola, poco menos que no

existen; la estructura es un proceder co-
mun con las viejas formas de los Concer-
tos da Corte y las Sonatas da Chiesa, que
tanto tienen que ver con Espafa, como
con cualquier pais de buena tradicién mu-
sical. La técnica del Concerto en nada
avanza sobre el contrapunto strawins-
kyano o la politonia de Milhaud; los re-
cursos son los mismos que juegan en la
musica de hoy: superposiciones tonales,
armonias simultineas, uso de la modali-
dad, complejidad ritmica, sencillez temi-
tica, todo lo que es una actitud general
en las mejores inteligencias del siglo. Im-
posible considerarlas, en si mismas, como
mensaje y ensefianza del maestro; impo-
sible considerarlas como una norma de
trabajo fuera de lo que tiene de sabiduria,
de intuicién, de originalidad. Ademis,




aceptando solo el proceder, se cae en la
continuacién, en la escuela, en la facilidad
del aliento redimido. La tenacidad del im-
pulso que produjo el gran mensaje no se
ha acertado a ver con toda claridad. La
claridad es demasiado luminosa, mucho
mis de lo que nuestra retina puede sopor-
tar. El gran anuncio hace estallar en frag-
mentos multiples el ojo asombrado y la
pupila herida por el gran gozo de la me-
jor alegria. A vuelto el Estilo; el gran
estilo espaiiol, el estilo que animé en la
decadencia el verso de Géngora y de Que-
vedo, el discurso de Gracian, el estilo que
ya mantenia en nuestro humanismo la
pasién exaltada; que ya vivia en los dii-
logos de Vives, en los planos de Juan de
Herrera, en la polifonia de Victoria: el
Barroco espaiiol. Ese barroquismo ator-
mentado es lo que hace crecer en lenta
angustia la obra de Manuel de Falla, es
lo que bulle desde el Canto a Granada
hasta el Soneto a Cérdoba, llevando hasta
el Gltimo gran mito: Las Atlintidas, eter-
no viaje de Espafa hacia el Nuevo Mundo
realidad y simbolismo de la expansién ba-
rroca. Al darnos el estilo el maestro nos

libera de todo, todo vuelve a ser nuestro,.

no hay respiracién en Europa, que no po-
damos acoger, lo que al principio fué re-
cogimiento es hoy expansién, viejo ecu-
menismo catélico de Espaiia, el pecho nue-
vamente abierto, herido de nuevo por
nuestro romanticismo. Ahora existe la fi-
delidad necesaria y esta fidelidad a nues-
tra razén exige de nuevo tornar los ojos

a los grandes temas, a la gran euforia de
la que no participamos, creciendo sorda-
mente en nuestro interior la capacidad
discursiva, la capacidad de desarrollo su-
ficiente para hacerlo. Al tener otra vez
nuestro estilo, nos acercamos al estilo se-
mejante, el que Espafia no pudo hablar en
su siglo y que habla ahora con toda la
lozania, la gracia y la pasién de lo recién
mostrado. Esta fué la gran misién del
maestro, proclamar nuestro centro, dar-
nos la comunién de nuestro cuerpo Yy
nuestra sangre, comunicarnos el estilo vi-
tal, animar la llama de nuestro discurso
con su soplo gigantesco de hombre criado
y mantenido en el gran ardor del Barroco
espaiiol, de un hombre de nuestro estilo,
de un hombre de Espafa.

Nunca seri bien venerado tu recuerdo,
maestro que alumbraste el nacimiento de
tantos; nunca seran suficientes para lle-
nar .tu espiritu, nuestras bendiciones,
nuestra vida y nuestro homenaje perpe-
tuo y dolido; td que nos diste el verbo,
que nos dotaste de voz, que descubriste
nuestra pasién, que alimentaste nuestra
avidez de canto, nuestra necesidad de ple-
nitud, que nos diste un estilo de obra y
de vida, que dejas abierto el camino a
toda devocién, a toda verdad, que des-
pertaste nuestra palabra romancesca y ro-
méntica; td que viviste siempre en Alta
Gracia y has muerto en Altagracia, des-
cansa ahora, en la Alta Gracia del Seiior.

Asi sea.
JuLiIAN ORBON

Nocturno

Para Julian Orbon

COMO un ancho regazo me acoge tu silencio,
noche de corolas himedas y goteantes ramas;
como una flor ingravida abierta por el cielo,

goteas sobre el patio luceros o luciérnagas.

Nada se escucha. Oh soledad de siempre,
Oh seguro regazo del patio y de la casa.

Un tanido del aire recorre lo verde

y vibra en la penumbra como una campana.

Alli estan los arboles y sus altos asombros
tras la tarde remota cercada por la lluvia.
Alli estan sus sombras y sus cielos sonoros
frente a esta persistencia tibia y taciturna
de gotas por las hojas y los grillos de agosto.

Nada se escucha. En paz esta la casa.

Estin entreabiertas las puertas del patio
crujiendo sus maderas con recuerdos de ramas,
con recuerdo de flores y pajaros lejanos.

(Todo esta bien en la noche callada
para el dormido temblor del alma.)

Por los arboles yerran ténues meteoros
y vuelcan sobre el césped su llovizna de luciérnagas.

Todo suena a fuerza de silencios y asombros,
midiendo la hondura de la noche y la estancia,
las gotas de los grillos, las gotas del reloj

y el seco gemido de la madera hinchada.

Hay un temblor de altas fuentes...
¢ Va a nacer el fulgor, la cancién o la palabra?
Son estrellas lo que acecha tras lo verde

o son las hojas pobladas de pélidas miradas.
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Nada se escucha. Los silencios redondos de las gotas
caer despaciosos sobre el suefio del patio

y avivando el brillo de las mojadas losas

entran en la estancia con cautela de pasos.

¢ Quién anda por los aires de esta noche?

¢ Quién levanta esa ingravida fragancia

tras las nubes de sombras de los arboles?

¢ Quién levanta esas playas de corolas palidas?

Suenan las hojas, vibran como pulseras de plata,
nadan en la luz que sube a las estrellas
con un temblor de enjambre a punta de flechas.

Oh temblor de esta nocheé y estos arboles,

recorriendo las cuerdas oscuras del patio y de la casa.

Oh rumor fragante, como un regazo de flores
brollando por el suefio claro de las aguas.

;Quién anda por los aires de esta noche?

;Quién vuelca esa fresca melodia de corolas?

¢ Quién deshoja esas estrellas y filtra esos fulgores,
esos cielos de fragancias como lilas sonoras?

Oh clara melodia, como un estambre de oro
que deslie los relentes y los rocios cela

y que al bafiar el aire con su escarchado polvo
cuaja las flores de semillas de estrellas.

(Todo esta bien esta noche delicada
para el temblor armonioso del alma.)

Todo esta bien, oh ruisefior, oh luna.

Oh noche delicada de tinieblas como estambres,
de arboles tafiidos por los dedos de la lluvia,
de rocios y corolas abiertas por el aire.

Todo esta bien. Perfeccion es tu nombre,

lo dice tu silencio coronado de escarcha

y se enciende tu regazo fragante de flores.

Nada se escucha. Nada, sino el temblor del alma
como una campana remota taiiida bajo el agua.

ANGEL GAZTELU

Baladas que Terminan en Entierro
de Paisano

Y el actor en entremezcladas funciones de cabeza de toro y lluvia de mar. Y

los guifios estirados de las calles rompian en denuestos las escasas azu-
cenas. Ya todo tergiversaba sus incégnitas: el nifio malcriando sus temores y
la criada de seda. i

Final de enero. Castafios. En la incégnita hora—clave—asomando el fragor
de discursos de clown. Hora de tenderos, de cursilona sombra, en que amanecen
yertas las voces de la noche.

Oh ti, hablame de canticos, de crepiisculos, de equivocos porfiados, mante-
niendo disputas en trompos de payasos. Sé de mis candores, de mis apetitos
ritmicos. De mis sonrisas lacerando la entrafia de las cosas.

Quiero rompientes demudados—me hieren los acentos torvos y las claras
pestafias—. Héablame de mar, de otra colina, de otra seda. Sén de neblinas y el
alma sofiante se estremece.

Es la hora de la demarcacién de las muertas cerezas y persianas calladas.
Cuando verdinegras tiéndenme las arenas sus caminos de horchata—camino de
Damasco—. Camino de tendidas panaceas entre hervores de lava.

Acalla, iOh ti! espejaindome en la sombra de tu vaso: como gota, como luz.

iEn el amanecer! Cuando aclaran paisajes las fuentes escondidas. Cuando
el incienso viene a adormecer sus canticos y la yedra trepa tus castillos dor-
midos. Es la hora perdida, mas vacia que llano, en que todos se vuelven octo-
genarios quedos y relojes disparan andanadas pesadas.

Es la hora ida como viejos. Vieja es la hora en que nadie responde y todo se
congela como gota de rosa.

(Instante)

iOh ti que meditas! ;Y ti! Teniendo la noche como acorazado acero. Ti
que te adentras en la floresta. Ti de barbas cansadas: royendo en la noche,
cuando los cafés abren su alambicado de farolillos. Meditador del instante. Ven.

No temas dejar la noche, los insectos prefiados de rocio y su juego inaudito.
Ven al instante. Entremos...




Como nave de iglesia el sueio del instante. Palacio recinoso parece mecido
por tardes de inviolado secreto (Temblantes ojos del insomnio). Y estos topos
de luz, y estas luciérnagas—claraboya—, y los patios confluyendo a los puertos.
Extrafios caminantes en los cuentos leidos en la sombra. Mercaderes lejanos con
sus rocios—regalos—precedidos de sus largos discursos, como abejas galopantes
en cerezos. Y, asi seguiras, asi seguirds en la nave del instante. Pero no temas.
Mira estos estuches, rosados como polvos de tarde. Hacinados en la puerta de
la iglesia extrafios han seguido su mudo parpadeo, sin que nadie los cargue con
su sombra. (Como obispo convidado meciendo su apetito entre bandejas de un
banquete imposible.)

Ven, no temas. Recorreremos la nave de este instante y salados moriremos por
la brisa o por la estrella.

El giro de tardas melodias (con mirada de invierno, calido y galido a la vez:
esa anoranza tarda, tu desnudo banado en cristal). Sombras... aunque calidas
de tarde. Me llama ese cuento como brisa de risa finamente cortada.

Maifiana es lo que mece. La manana es el mensaje, y ademas... flecha, un
calor de la albura, de esa playa.

Mi adentramiento—hondo—. Conversacién—y el incesto borroso—horror—
mas bien pellizcado por palabras.

Y no se crea que meso vagas naves... que gesticulo a lo lejos como idiota. Mi
palido cuello recibia sucesivamente furias de gotas.

De un ayer cercano. De un claro cercano—yvisita—iba a hacerse la tarde. Sa-
litre. Mediodia. Pequefio gesto alado—pasado—que se alarga.

Mi vaga inocencia irrumpia, irrumpia; mientras el bronce... mientras el museo
aparecido frente a frente.

Y el triunfo de ese giro silente jarrebatado! Claror de cortinas desteiiidas no
presienten, hacen, hacen tarde.

Pareceme oir mediodia, mediodia silente, pequeiia floresta, ardor de fuego
fatuo. Fragor de esa ciudad ;quintaesenciada?

Ya la tarde, el encuentro! Pequefias melodias preludiaban aureo palmar.
Rojiza avenida, ceniza definitivamente seducida por el invierno.

Oh tarda, tarda, y esos recuerdos hondos jpresentida! Ligeras conversaciones,
eflubios, como flauta liviana de algin dios de la parla.

Recuerdo, ya en los coros, esa querencia extraiia. Dejo de soplo brisado por
un dios. De pantomimas que acaso figuraban un gesto mio lejano.
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Ondeo vano, vano, claro de figuras. Seguia, proseguia, su curso de gaviotas.
Curso que presentia un buho, curso de exética euforia.

Nos fuimos ;lo recuerdas? jamigo! Nos fuimos, regodeo: curso de sus ves-
tidos nos tocaban.

Sin igual avenida recorrimos. Mecidos entre sus ultimos caramillos, entre
sus pasos y.. aquel gesto de cisne. Paso: pequeiia gota. Arboles: dientecillo
de brisa.

Aquella noche mantiivose sélo, indemne ante la resaca de los campos. Aquella
noche aspiré el jugo violento de sus ritos.

Aquella noche mantivose sélo. Y sin embargo... el aire violento como cas-
coteo de acero. Y las pezuiias de las cosas escupiendo sus halitos. Mientras el
aire encendiase de parquedad, el caracol bullia su canto. Y todo se integraba.
La parvedad del viento, la fria extensién, el cuerpo bullente en sus anhelos.
Aspiro la fragancia de esa mafiana inmediata, sin indolencia. Sin bafio de peces
congelados, porque la floresta irrumpia en extensién marmdrea.

(Buevy)

Oh buey, ti también henchido en el monocorde de mis reminiscencias. Alli...
tus entrafias manoteando cajas de musica, y las flautas, oboes. Destilando la
ausencia—caminos—. Onda pasada. Encantamiento.

Porque en ello te creo de cristal, como el hiriente azogue. Asomando tus
anillos, tus yuntas. Bostezando la entrafia de los campos. Perdido en la balada
de mas hondo sopor en que regaladas noches medioevales trenzan duendecillos.

Y sin embargo... pasto. Oh, ¢i, ti alla tendiendo tus mugidos de alharaca im-
posible. Con tu rostro: jcaricia? Mas: inmerso. Mas: rio, seguro desfilar ante
el campo tendido.

Tus ojos aran—pezuiia—en los fangos, manantial de cosas, embrionaria forma,
rapsodia de lo Uno.

Tu mirada anclada se tifie del sueiio de los viejos y del acido. Mas, también
como fuente, baiio, rocio. Como castillo, como fuente afiorando castaiios per-
didos en la suite de los inviernos.

Viénenme tus sueiios plateados. Mediodia, cuando tus ritos se abren en rocio
espejeando y las hormigas suenan sus palacios oscuros.

Ya viene tu sed, calmada en los campos, la lluvia en las briznas de las palmas
y cantan los senos armoniosos en aires sin palomas.

En los cacerios semidormidos en ayunos estirados, cuando bueyes sin yunta
pacen sin concierto y los secretos abrénse sin mentiras ni guifios.
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{Aclara balada mi rencor imposible con tu luz de bujia! (Porque la balada
recoge los peldaiios de un suefio no sofiado. De un suefio escondido entre mis-

ticos acentos. Mientras el sol estrujando las caiias, las cafias fijadas entre pue-
blos que matan sus sopores.)

Y al mediodia... también: su entierro. jEntierro de paisano! Porque en los
pueblos la muerte no asoma en sus perezas y sus trajes de sol de mediodia
ocultan la vergiienza de sus cortejos fiinebres. ;

Las plantas se esconden y el camino traga, absorbe y prende en las rocas y las
piedrecillas chillan su nimiedad de fuego.

Porque las nubes—blancas—se disipan y todo se recoge—espera—y el me-
diodia abrasa, abrasa con su furor de fuego.

Hora de éntierros, con su cortejo de guajiros callados masticando sopores,
mientras aullan las palmas lejanas.

Es la hora de la aridez mas honda. Eco olvidado y sélo el cascoteo de los
caballos, como son de recatados fantasmas.

Y la marcha cimplese pronto, porque los cementerios estin muy cercanos a

los pueblos y hay que ver a los paisanos llegar con sus sopores y sentir su ritmo
lento. Y los caiiaverales prosiguen su voz interrumpida.

Preparamos nuestro regreso, sin ningin eco, pero con la tristeza del rocio.

LorENzo GArcia VEca

L A literatura cubana no ha sido pré-
diga en ficciones. Los siglos xvi y
XIX no ofrecen cuentistas o novelistas com-
parables a los mejores de México, Brasil
o la Argentina. En Cecilia Valdés se nos
antoja mdis bien ver un episodio na-
cional, trazado sin los altos designios que
deben comandar toda obra de genuina
novelistica. En Loveira todo parece acon-
tecer segun formulaciones naturalistas,
concebidas previamente; inventa hermo-
samente férmulas para dar expresién a2 un
pesimismo que su época aceptd sin obje-
ciones. La prosa filésofica que cultiva-
ron hombres de verdadero talento: Luz
y Caballero, Varela, Varona, adolece de
los defectos que acompaiian a toda inten-
cién pedagégica en la literatura. No
ocultan las mejores piginas de Varona su
pensamiento teiiido del manoseado posi-
tivismo francés; su estilo y su critica
pertenecen al mundo impresionista. Saco
brilla como polemista y erudito; su pro-
sa no esquiva las influencias de la me-
diocre prosa del siglo romantico espaiiol.
En Luz y Caballero toda intencién es
educacional; su estilo es seco y duro como
corresponde a un redactor de textos de
ensefianza. No podemos analizar a los
otros cultivadores de la prosa; pero las

Los Cuentos Cubanos de Lino

Novas Calvo

mayorias nunca conquistaron un estilo
propiamente literario y se conformaron
con trabajar la jerga periodistica de su
época. El propio Marti ejerce una prosa
periodistica y abunda en imaigenes poé-
ticas deslumbradoras. Es su estilo des-
igual pero en sus mejores piginas no lo
iguala ningin otro escritor hispanoame-
ricano. Estin sus escritos iluminados de
esos destellos geniales que caracterizan
toda su obra de politico, orador y perio-
dista. En sus Cartas y en el Diario el len-
guaje se purifica, se pule, se cifie la ex-
presién al pensamiento poderoso de este
mistico de toda pragmitica iluminada.
Pero es José Marti una tnica y solitaria
figura en nuestro pasado literario.

¢Por qué Cuba no ha producido una
novela comparable a Los de Abajo o a
Don Segundo Sombra? Pregunta angus-
tiosa ésta que todo joven escritor cubano
ha de formularse al intentar crear un
mundo imaginativo y a la que no ha-
llarA una voz critica e inteligente que
le responda. Quizis la ausencia de cohe-
sion histérica y de una tradicién cultural
tenga alguna relacién con la persistente
indisciplina intelectual y artistica de nues-
tros mejores escritores; quizas la imagi-
nacién del artista no ha sabido aprehen-




der las oscuras sinuosidades de nuestra
ambigua situacién. Pues el critico des-
cubriri una provechosa relacién entre los
esfuerzos pasados por conquistar cierta
medida de independencia nacional y la li-
teratura que surge durante estas épocas
de rebelién. Es una pasion patriética, no
literaria, la que transfigura las mejores
creaciones de un Saco, de un Heredia, de
un Marti, otorgindoles un sentido mis
noble y humano ¢No es significativo el
empefio apasionante que Marti hiciera
para quedar en la posteridad como el pa-
triota ejemplar renunciando asi a toda
gloria literaria? ;Y quién duda hoy dia
que los fracasos politicos y las frustra-
das guerras de independencia explican en
gran parte el hondo pesimismo que tifié
en lo mis profundo el alma del cubano
y aminoré toda posibilidad de creacién en
nuestros jovenes artistas?

El proceso de desintegracién cultural
ha ido acentuindose desde la fundacién
de la Republica. Es la triste historia de
Julidin del Casal, ahogindose en un am-
biente de incomprensién e indiferencia
hacia los mas altos valores humanos, una
leccién profética de los tiempos en que
vivimos. Este poeta exquisito no fué el
altimo en buscar refugio en un mundo
de imaginaciones; asi quiso evadir la do-
lorosa realidad histérica que rechazaba
todos sus ideales y condenaba sus prefe-
rencias artisticas. Lo trigico es que na-
die puso mucho reparo en su martirologio;
nadie supo de la necesidad de indagar
en las causas o quiso reparar el dafio he-
cho. Los poetas posteriores serian, en su

gran mayoria, mediocres versificadores
atentos sblo a cantar lo superficial y ba-
nal de nuestra vida nacional; las palmas,
el café, el azicar, el guajiro y la guajira
estilizados, la belleza tropical fueron los
temas del dia. Era un paraiso ficticio
entrevisto por ojos enganados. Otros qui-
sieron descubrir en los negros la verda-
dera esencia nacional, los Ginicos sufridos,
las Gnicas victimas de la explotacién im-
perialista; se simularon ritmos tan falsos
como cxéticos. Fué una poesia de moda;
otro reflejo indirecto de una modalidad
norteamericana. Pretendian los cultiva-
dores de lo afro-cubano escindir una rea-
lidad que en lo profundo no admite tan
ficiles soluciones. En la mayoria de nues-
tras realizaciones literarias ha operado
una pasién de parcialidad que ha querido
usurpar o sustituir la funcién de una
inteligencia critica y creadora. Es la au-
sencia de esta inteligencia y de imagina-
ciébn creadora lo que explica en Wltimo
instante la pobreza de nuestras letras.
Una continua desfiguracién del alma
nacional se ha ensefioreado de tal modo
que al surgir un poeta o un escritor ge-
nuino nos sentimos asombrados y un poco
confusos. En seguida ponemos en duda
su posterior desarrollo artistico; lo ve-
mos caminando inexorablemente hacia un
cémodo puesto en algin diario de la ca-
pital o presto a rendir su pluma al mis
generoso mentor politico. Si inesperada-
mente nos regala una visibn moral del
caricter o del ambiente nacional, no nos
reconocemos en el espejo. Sin embargo
s6lo con la aparicién de un genio capaz

de arrostrar nuestra realidad con todas
sus ambigiiedades, simulaciones, y difi-
cultades, extrayendo de ellas una ima-
gen reveladora de nuestra situacion, ten-
dri el cubano su catarsis en la historia.
Una novela o una poesia que ahonde y
desentrafie las misteriosas esencias que nos
componen serd la leccién més fecunda y
edificante para la nacidn.

Se me antoja entonces ver en los cuen-
tos de Lino Novas Calvo como una me-
dia cara de nuestra extraiia y enigmatica
personalidad. Este cuentista, nacido en
Espafia, arroja con sus personajes Som-
brios, almas todas destrozadas por un
ambiente de penurias y sufrimientos, una
potente y reveladora luz sobre nuestro
caricter. Todos sus héroes viven presos
de fuerzas desconocidas; son hombres que,
como Oquendo, en Cayo Canas, luchan
ciegamente contra algo horrible pero des-
conocido. En los cuentos de esta colec-
cién, el protagonista es siempre alguna
fuerza invencible:; los seres humanos son
lanzados en titinicas guerras contra la
selva, el mar, los vientos. Azotados asi,
se tornan encarnaciones de la selva mis-
teriosa o del traicionero mar; terminan
devorindose los unos a los otros. Aquel
que intenta resistirse, es vencido brutal-
mente y emprobrecido al extremo que se
metamorfosea en meros muiiecos. Amiana
y su corte en Cayo Canas *‘se veian en-
noblecidos como charcos por el sol”; su
destruccién final arrastra a todo el cayo,
a vivos y a muertos, a buenos y a malos.
Sélo el narrador se escapa para narrarnos
los hechos increibles, como les parecerin
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a muchos lectores cubanos que preferi-
rin exclamar al cerrar el libro: «"Todo es
un cuento”. El autor nos dice irdnica-
mente: “En todo terremoto queda siem-
pre alguien para contarlo”.

Una de las excelencias del cuentista es
su fervorosa indagacién de las mas diver-
sos escenas cubanas; sus narraciones in-
cluyen hasta marinos cubanos, algunos pi-
ratas, otros contrabandistas como sus an-
tepasados. Nadie ha escrudifiado como
Novis Calvo en la mente excéntrica de
nuestra poblacién pobre, esa gente mise-
rable que hormiguea entre los escombros
y las ruinas de nuestros solares. Todos sus
tipos son pobres, hombres y mujeres mal
nutridos, enfermos, casi todos al borde
de la locura o la alucinacién; son todos
predestinados al crimen o a sufrir las mds
atroces experiencias. Fillo Figueredo en
Un dedo encima nos simboliza, como un
personaje de la tragedia griega, la maldi-
cién que pesa sobre una raza de piratas
que han terminado sus vidas colgados de
algin mastil. La madre del nifo, Sabina,
ejerce el oficio de la profecia en un solar
irrespetuoso, y cuando el hijo apuiala al
que lo busca con soga juguetona, los es-
pectadores ven sus profecias confirma-
das trigicamente. El autor ya habia pre-
figurado el drama en el momento en que
en los ojos de Fillo se pinté la imagen
temblorosa del padre ahorcado. Es cu-
rioso que en los cuentos de Novis Calvo
no haya lugar para los buenos; los mo-
tivos generosos de Pedralves en Aliados
y Alemanes resultan asi un poco ambi-
giios y Mario Trinquete en Hombre Malo




sufre una desintegracién moral mis con-
vincente porque el artista cree en los mo-
tivos personales y las causas sociales que
traen consigo la metamorfosis. Novas
Calvo parece rechazar toda posibilidad de
redencién para sus héroes. En torno a
Mario Trinquete se confabulan una serie
de circunstancias y seres que hacen in-
evitable su caida; si al final roba y mata,
tampoco debemos de olvidar que es sélo
entonces que Mario logra el éxito y llega
a la bienaventuranza de sacarse el Premio
de la Loteria. La suerte lo favorece en la
maldad; lo persigue con calamidades
en tanto permanece fiel a los mejores sen-
timientos. La moraleja es bien evidente:
para sobervivir en esta sociedad viciada
hay que “hacerse malo”. El mundo en-
tonces no ofrece muchas posibilidades de
perfeccionamiento moral; la revelacién de
esas vidas truncadas por el destino im-
placable, incapacitadas para ejercer toda
accién noble y buena, es el ejemplo mis
persuasivo que tienen sus héroes ante si.

El tnico personaje bondadoso en la
obra de Lino Novas Calvo es el artista
Andrés Tamaria en La vision de Tamaria.
El personaje de este extrafio y bello cuen-
to es un escultor; la narracién nos re-
vela la mejor prosa del cuentista. El ar-
tista ha perdido la vista y se aleja a vivir
en una playa semi-desierta. Lentamente
va percibiendo otras facultades que hacen
posible su desenvolvimiento en un mun-
do hasta entonces demasiado hostil; su
timidez, su terror desaparecen al extremo
que llega a enamorarse de una de las ba-
fistas, Mas cuando esti a punto de ha-

blarle; reaparecen las burlas de sus com-
pafieros que han descubierto su defecto.
En un esfuerzo supremo por huir de los
banistas que lo hostigan con sus mofas,
se va mar afuera. En un momento de con-
fusién le abandona su destreza habitual,
no llega a recobrar su sentido de orien-
tacién en el mar y perece ahogado. De
esta manera el Unico personaje positivo
y bueno en la obra de Novas Calvo es
sacrificado cruelmente. Si es verdad que
el mar es su destructor, recordemos que
un defecto en su caricter es en parte res-
ponsable del trigico fin. Pero ya el ar-
tista lo ha colocado en escena en parte
imposibilitado para luchar ventajosamen-
te contra el mundo. En una escena, que
simboliza su ineptitud fisica, lo observa-
mos, al salir la luna, arrojando al fondo
del mar, las estatutas deformadas; mis
tarde su muerte completari este gesto de
renunciamiento. Asi Andrés Tamaria fra-
casa en el amor y en el arte; su fin no
difiere del de sus mas desdichados com-
paiieros: es victima de un mundo hostil
y despiado hacia los mas débiles.
Tampoco simulari el pesimismo de
Novis Calvo una fé ciega en los adelan-
tos de la civilizacién moderna. La ciencia
no servira para redimirnos en este mundo
tenebroso. En No le sé desil, 1a ambulan-

"cia sélo llega a suscitar entre los igno-

rantes guajiros las mas absurdas superti-
ciones. Ante ellos “su imagen blanca
pasd casi silenciosamente, como un fuci-
lazo blanco, sobre los caminos duros, de-
jando tras si una estela de horror. Los
guajiros vieron en ella, mis bien, un carro

de muertos”. Y cuando dos guajiros se
muerden a2 machetazos, la ambulancia sale
a socorrerlos. Pero en el camino el fango
se interpone irénicamente y el doctor
tiene que recurrir al viejo salvamento, a
yunta de bueyes. Cuando los bueyes lle-
gan, ya han muerto desangrados. Todo es
inatil. El guajiro rechaza las bendiciones
de nuestra civilizacién mecanica; el cam-
po prosigue su ritmo lento, anticuado.
También en La luna nona, “la forma
blanca y espectral de la ambulancia”
llega tarde.

En el arte narrativo de Novis Calvo
hay que elucidar algunos simbolismos que
han conquistado la atencién de los mis
recientes novelistas norteamericanos. No
cabe duda que sus piginas reflejan la
lectura de Hemingway y Faulkner; su
manipulacién de simbolos sexuales lo re-
laciona con estos escritores modernos. En
Aquella noche salieron los muertos, la des-
cripcion de la naturaleza participa de la
asociacion de ideas freudianas tan en boga;
asi “en lo alto de ella (la isla) le salieron
dos tetas negras” y al extraer el carbén a
los atormentados personajes del cuento les
semejaba que “‘salia un vapor de hollin,
una niebla mojada que se iba echando so-
bre el bosque, como una negra perezosa”.
Y En el cayo, el negro dormido “habia
visto (en la manigua) muslos redondos
y sexos colorados que se le daban”.

Otra peculiaridad de la obra de Novas
Calvo es su estilo coloquial. Casi siempre
es un narrador inculto el que nos hace
los cuentos, y el autor se acoge al privi-
legio de su seleccién para entregarnos esa

prosa tan suya, llena de giros populares y
expresiones vulgares de una gran emo-
cién lirica. Este estilo que ha creado No-
vis Calvo parece solamente adecuado
cuando relata algo que aconteci6 entre la
gente baja e inculta. La prosa es expre-
sion de sus experiencias personales; tiene
mucho vigor y es de gran efectividad.
Sin embargo, tiene sus limitaciones y ya
vemos como en La vision de Tamaria se
ve forzado a escribir en un idioma com-
pletamente distinto. Otra limitacién que
descubrimos en estas narraciones esti en
la manipulacién de las escenas. El arte de
Novas Calvo se asemeja mucho al del ci-
nematdgrafo; es natural que en sus cuen-
tos domine un sentido espacial y se des-
criba méds bien que se interprete las ac-
ciones de sus personajes. Entonces una
prosa tan parca, tan seca y falta de ma-
tices e imigenes no logra entregarnos una
vision completa de la escena. El montaje
resulta deficiente y el decorado es tan po-
bre como nuestro conocimiento de los
motivos que mueven a sus personajes. Al
vacilar entre estas dos alternativas nos
parece que el autor sacrifica las hermo-
sas ventajas de ambos métodos literarios.
Como hace escaso uso del diilogo, algo
que salva siempre la accién dramitica en
un film, sus cuentos son meramente su-
cesiones de escenas que muchas veces re-
sultan incongruentes. Cuando la descrip-
cién es minuciosa, como en Cayo Canas,
el personaje central resulta mais bien otra
pieza en el decorado escénico. Asi Oquen-
do en Cayo Canas sufre absurdamente, su
final es patético mis bien que trigico;




recordamos la ola de insectos trepando
hacia él; olvidamos que un ser humano
es el punto de referencia cuando llega el
ciclén. El ojo de la cimara siempre nos
brindari las exterioridades del drama; el
drama mais intenso, el del hombre que su-
fre, s6lo se comunica a través de un len-
guaje preciso, psicolégico, y matizado con
todos los recursos de la prosa imagina-
tiva. Asi en los cuentos de Lino Novis
Calvo echamos de menos la inteligencia
critica, que siempre es una inteligencia
analitica, una critica de las ideas y de las
pasiones que conmueve al hombre. Su
arte pictdrico, su afanosa blisqueda de los

recursos cinemiticos, no resuelve las di-
ficultades que acechan a todo escritor de
ficciones. Su pesimismo es al fin y al cabo
un pesimismo sin razén de ser. Las es-
cenas han sido sombreadas por un meca-
nismo exterior; los personajes actian sin
voluntad propia, como muiecos. Sélo
cuando el artista nos deja penetrar en el
interior de sus atormentadas mentes, vis-
lumbramos la tragedia y sentimos una
emociéon genuina., De otra manera, per-
cibimos una sucesién de escenas que no
llegan a explicarnos adecuadamente las
vicisitudes que abruman a sus desdichados
héroes.

Joseé Ropricuez Feo

[a Costa Visitada

Una mujer como la noche:
lejana, titilante y humeda,
diafano laberinto de afinarse.

Una mujer, su tierra modelada

fragante de hialinos secretos confluyendo,
anudada anudando el hilo de que todo
prosiga suave y sigiloso, el sacro,

plateado conducto vivo en lo nocturno.

Una mujer y el halo con que entrega

la fervorosa tela en que cernirse

como logrado transfuga indeleble.

Una mujer aliada a las estrellas

de pausado relumbre desasido

y sin embargo inmerso, absorta mediadora,
tersa y oscura viia de situar

la duracién, el paso caudaloso

del tejido que un éarbol y otro arbol

al enunciarlo no poseen.

Extensa una mujer

siega mis gestos o recoge
mi delirio en su estable,
secreto aire frutal, corporizado,

fino estival sistema en vilo ardiendo

sin orillas.



El Dia Después

S UCEDIO que al despertarse aquella ma-
nana los parpados le pesaban de tal
suerte que pensé si se le habrian hecho
de plomo. “A lo mejor—se dijo—he te-
nido una pesadilla tan intensa que ha lo-
grado desplazar mi propia vida, hasta el
punto de que ésta sea, cuando abra los
ojos a la que no puedo llamar la mafiana
de mi nuevo mundo, porque quién afir-
maria que haya en él noche y dia, hasta
el punto de que sélo sea el recuerdo vago
y desolado de un sueiio”. Y con la con-
fianza alegre de quién sabe que, muy
pronto, lo despertard en firme el coro
familiar: la voz gruesa, un tanto cansada
y displicente, de la cémoda ventruda de
patas sé6lidas; la voz inquieta, aflautada,
como de perrilla excesivamente carifiosa,
de la fina silla de arco, intenté algunas
divertidas variaciones del tema.

“Quizds sea ahora una estatua de
bronce, algo asi como, por ejemplo, “El
pensador yacente”, al que después, por
error, colocarin de pie en el alto pedes-
tal del parque. O puede que haya sido el
suefio tan absorbente que la cama y yo
seamos ahora una sola cosa, lo que ex-
plica el que no pueda separar los par-

“Pero la barba parecié deshacerse
entre sus manos, no bien la hubo
tocado...”
| (Alicia en el Pais
de las Maravillas.)

pados y propone el misterio de mis sen-
tidos adensados de las fibras, y aquel
otro, sofocante, de la terrible sangre de
la madera.”

Cansado al fin, y ya un poco inquieto,
decidiése al esfuerzo definitivo y tiré de
los pirpados con dedos invisibles y sin
embargo cargados de peso. Cedieron lue-
go lo bastante, aunque él apenas se dié
cuenta: el cuarto estaba invadido de una
niebla ligera. Cuando, después de un ins-
tante, comprendié lo que pasaba, pensé
si habria caido, de pronto, el invierno.
“Ayer hacia sol y estaba cilido”—se dijo,
lleno de extraneza—. Pero entonces per-
cibié los rayos cilidos y valientes del sol,
como espadas de fuego abriéndole paso
entre la niebla, y se estremecié con su

nueva razén de que habria estallado un-

formidable incendio. El frio que insinuan-
te y silencioso e le habia ido entrando
desde antes entre los huesos le hizo des-
echarla y levantarse repentinamente,

Era una niebla cernida, fria y blanca
como escarcha, entre la que emergian a
ratos los muebles, oscuras rocas desnudas.
Por debajo de las puertas se colaba es-
pesa en girones, lo mismo que alguna cosa

Extensa una mujer me cede,
como la tierra zona a la tasada

raiz, un transitorio

dominio de llamear eternidad,

bafio de ciego rizo en el acorde

trenzado e impetuoso.

La cristalina incandescencia

del ser y entrando a lo vedado

deshecho se han mi nombre y mi contorno.

Una mujer siempre devuelve,

por grados de pleamar retrocediendo

sin fin desde mi carne, paso a paso

restaindome sustancia milagrosa,

a la costa letal con la nocturna

muchedumbre de ausencias, la embestida

del eco sideral que se traslada.

OcTtAvio SMITH




viviente. Sentado al borde de la cama, la
cabeza entre las manos, miraba por pri-
mera vez su vieja comoda de caoba, pe-
sadas sus graves fibras del corazén eter-
no de la madera, y era ella quien lo mi-
raba ahora, rota entre la niebla sucesiva,
era ella quien lo miraba con tristeza.
Vistiése luego trabajosamente y salié al
corredor. La duena de la casa de huéspe-
des en que vivia, Dofia Esperanza, salia
también en aquel momento al corredor.
Iba entonces con su hijo, un muchacho
flaco y escurrido, y ella, menuda y apre-
tada de nervios como un pijaro, le pe-
saba el brazo sobre el hombro. De aquel
modo, pequeiios y cruzados de la niebla,
parecia que viniesen a una gran distan-
cia. “Creo que no se me ha olvidado na-
die”—dijo ella en su voz gricil—, aho-

gada ahora entre la felpa de la niebla.

“Si—dijo el muchacho deteniéndose, y
rascando en la paja negra de su pelo—:
el sefior del nimero cuatro se te ha ol-
vidado”. “;Ay, pues es verdad!—dijo ella,
deteniéndose también—, y luego, echan-
do hacia atris graciosamente los hom-
bros, y alzando los brazos, las palmas
vueltas hacia arriba, para ensefiar que no
escondia nada, que no habia culpa: :“Co-
mo no recibe nunca a nadie, ni amigos
ni cartas, y apenas se le oye, se olvida
una casi de que existe”. En esto lo vié
el muchacho alli en la puerta, y confuso
de pensar que podia haberlos oido, se des-
liz6 precipitadamente y bajé las escaleras.
Durante todo el tiempo habia estado él,
las manos en los bolsillos, apoyado en las
jambas ‘de la puerta. Sentia una desga-

rradora desolacién de las entrafias, como
si hubiesen ellas sentido, de pronto y por
si mismas, el frio de alguna amenaza cer-
cana, y se le apretasen en torno, a él, su
sefor invisible y, no obstante, mais séli-
do atn y firme, demandindole con an-
gustia su abrigo. Le molestaba también
que las palabras de Dofia Esperanza le
eran un vago recuerdo, que no podia fi-
jar con certeza. ;Dénde habia oido antes
que jamis recibia cartas, que el mundo
apenas recordaba que vivia?

“Qué niebla hace esta mafana, Dofa
Esperanza”—dijo cuando ella estuvo a su
lado, frotando las manos para hacerse ca-
lor. “Sélo uno de los rojos—respondié su
patrona con excesivo entusiasmo—sdlo
uno de mis rosales rojos tiene capullos.
Pero qué buen aspecto traemos esta ma-
fiana”. “Pues me siento morir—dijo él—,
no sé qué me ha dado”. Dofia Esperanza
entorné los ojos y sonrié dulcemente.
“Asi me gusta verle, asi de contento”
—dijo—. “Que me siento mal”, insistié
él muy despacio. “Si, es cierto—dijo
ella—, la mafiana, lo mismo que en las
cosas y en los drboles, ha de amanecer
clara y cilida adentro de uno, o plomiza
y cargante, segun sea’”’. “Que me siento
mal!—repitié él, ahora casi gritando—,
¢no me oye usted?” La cara de Dona Es-
peranza estaba muy cerca de la suya,
moviéndose continuamente, sonriendo,
abriendo mucho los ojos. Ahora asentia
con buen humor a algo que él no habia
dicho, y hablaba, hablaba sin descanso:
“...y entonces me dije: no es posible que
nos falte hoy en la fiesta...” Ya sin aten-

der a otra cortesia acercé su cara hasta
casi tocar la de Donia Esperanza: no po-
dia precisarla, era como la imagen de una
persona en el recuerdo, sofocada de ol-
vido. Entonces escuché las palabras a que
no habia atendido antes y dijo suave-
mente: “Pero si la fiesta fué ayer, ayer
en la tarde”. Dona Esperanza eché hacia
atras la cabeza y comenzé a reir en si-
lencio: “Qué cosas, pero qué cosas tiene
usted, Dios mio! Y con el calor que hace,
ademés”—dijo—. Luego se fué apresura-
damente, a pasitos cortos, hasta una mesa
préxima, y volvié con un vaso y una
garrafa, la de su precioso vino de las ma-
fianas, el que nadie habia probado nunca.
“Tenga usted—dijo, riendo aun de la
broma—, para que no se nos muera de
frio como el lorito en el polo, y vea que
le aprecio”. Ahora tomé ya el vaso entre
las manos, resignindose al fin a la come-
dia. La pobre gracia con que el dia antes
habia querido forzar, sin esperanza algu-
na, la atencién de aquella mujer, aunque
s6lo fuese de su célera absurda, —por el
atrevimiento de pedir la nonada prohi-
bida—, revelaba ahora en el espejo su
tono grisaceo, y era la parodia del tor-
mento una mis terrible agonia. Recor-
daba la sonrisa casual con que Doiia Es-
peranza lo saludaba siempre, que lo mis-
mo podia o no haber sido, en contraste

con aquella solicitud efimera porque ol-

vidase una situacién que ella probable-
mente ya no recordaba, y que era apenas,
en todo caso, el espectro de una atencién
o su ceniza. Dona Esperanza, en efecto,
habia quedado en silencio y como per-

pleja. “Asi es—dijo distraida—, asi pasa
tantas veces”, Se di6 vuelta y comenzé
a bajar las escaleras, sin decir otra palabra.
A la mitad se dié vuelta de nuevo: “¢De-
cia usted?”—pregunté con cansancio.
El hombre apreté convulsivamente el vaso
entre las manos: “Que no se me olvide,
que no s¢ me olvide”—silbé asperamente
sin poder contenerse. “Serd a las ocho—
dijo la voz débil de Doiia Esperanza a in-
finita distancia—., No se olvide usted.”
Alli qued6 en el corredor comido de la
niebla, con el vaso muerto olvidado entre
las manos.

La planta baja, tal como habia sospe-
chado, la encontrdé desierta. La niebla
era mas densa, ya casi impenetrable, y
apenas pudo saludar las formas conocidas
de los muebles. Sélo al fondo, tallados en
piedra por el fuego, lo convidaban los dos
pilares igneos del dia—del dia anterior
sobre cuya puerta habiase derrumbado,
con todo su pesar salvaje, el tiempo. Re-
uni6 sus fuerzas como una bestia, para le-
vantar aquel que suponia peso insopor-
table, pero las hojas del almanaque cedie-
ron alegremente hasta el 1ltimo dia.
Sonriendo las paseé de nuevo con ternura.
Luego sali6 a la calle.

Quiso que esta fuese una mafana como
otras, llena de niebla y de una soledad de
abrigo. Apoyado en una columna del jar-
din simulé el ocio vigilante de quien dis-
pone para si una hora. Miré con terrible
fijeza en los sitios donde imaginaba que
estarian las flores, aspiré6 su imaginario
perfume. A sus pies la lluvia de la noche
habia hecho un charco extenso, donde,




con infinita exactitud, se repetian las es-
trellas. Luego sintié calor en todo el cuer-
po, atendi6 a la voz agitada de su corazén
siempre alerta. Una flor, una flor roja,
atravesada su carne fragil de plurpura en
llamas, amenecia entre la sombra. “Al-
guien—pensé—recuerda este sitio en sus
suefios”’.

Quiso entonces acercarse, pero su pie
no se hundié en el frio del agua caida.

Miré entonces, y vié que a sus pies la tie-
rra abriase en torno, que un hondo abis-
mo, ocupado de estrellas, repetia a sus
pies el otro, alto, vasto, de la noche repen-
tina. Temblando de miedo se apreté a las
Gltimas piedras de su vida. La sombra de
alguien enorme, purpirea, vino sobre la
pared de la dltima casa. Se deslizé gi-
miendo. Comenzé a caer.
Evriseo Dreco

¢Qué sabemos de Lautréamont? Casi
nada. Que Isidore Ducasse nacié en Mon-
tevideo, el 4 de abril de 1846, era el hijo
de un “canciller delegado” del consulado
general de Francia; que fué un adoles-
cente de salud delicada, brillantemente
dotado para las matemiticas, al cual se
reprochaba “sus malas amistades”; que
vino a Francia en agosto de 1867 para
preparar la Escuela Politécnica... ¢Qué
sabemos de la vida del joven retérico que
vivié algin tiempo en un pequeiio hotel
de la calle de Notre-Dame-des-Victoires,
después vagara por precarias habitaciones,
sin duda perseguido por la falta de dinero?
Verifica largos paseos solitarios. Devora
las obras de los poetas y de los filésofos.
No se le conocen amores, ni amigos. Mue-
re solo, siempre solo, el 24 de noviembre
de 1870, en un hotel de la calle del Fau-
bourg-Montmartre. Deja los Cantos de
Maldoror.

“Hay quienes escriben para buscar los
aplausos humanos, en medio de las nobles
cualidades del corazén que la imagina-
cién inventa y que ellos pueden tener. Yo,
obligo 2 mi genio a pintar las delicias de
la crueldad en las resoluciones secretas
de la Providencia ;o acaso porque uno es
cruel no puede tener genio? Se veri las
pruebas en mis palabras, sélo tiene que
escucharme si usted lo quiere saber cabal-
mente.”

El Enigma de Lautreamont

Como la obra de Rimbaud, la obra de
Lautréamont brilla en nuestra historia li-
teraria con la imprevisible rapidez del
rayo. No es que se esté menos preparado
para las invenciones, los trabajos, las prue-
bas que las generaciones anteriores. Es un
fenémeno de cualquier manera metedrico,
algo como la caida de un proyectil ce-
leste cargado de metales y de cristales des-
conocidos, o como el nacimiento de un
volcin, la erupcién y la irrupcién de la-
vas subterraneas, de altas columnas incan-
descente y de vapores sulfurosos en la paz
de un paisaje dormido.

Si se le puede descubrir a Lautréamont
filiaciones, éstas son contrarias a todas
las leyes de afinidad y de continuidad en
la historia literaria. Suponen unos saltos,
de estas mutaciones bruscas hablan los bié-
logos, de insélitas y monstruosas fecun-
daciones, como si el matrimonio del es-
piritu de Chateaubriand y el del Marqués
de Sade, después de una gestacién miste-
riosa y silenciosa de casi un siglo, engen-
drase este héroe tencbroso, este principe
cruel de los delirios y de las profanacio-
nes, que se parece al uno y al otro y que
no se parece a nadie. ;Esta Lautréamont
detris de su época? ¢Esti delante? ;Esta
fuera? No puede ser de ninguna época,
esta definitivamente fuera del tiempo. Es-
te canto solemne, enigmatico, donde la
blasfemia y el escarnio parecen avanzar




hacia nosotros con la lentitud de los ri-
tos sacramentales, donde la rebelién por-
ta la insignia de una pompa real, no se
levanta de ningln lugar del mundo, sino
de algin lugar fuera del mundo. Todo
sucede como si el creador de los parrafos
de Maldoror no hubiese aceptado asumir
y conducir al punto de su violencia su-
prema los suefios de rebelién que su siglo
encerraba, por un deseo de desafio para-
dojal, o con algin otro designio m4s mis-
terioso en el corset rutilante de las pom-
pas mas tradicionales del lenguaje, o en
la flexibilidad para las reglas de una pro-
digiosa parada teatral y procesional que
le otorga un poderio de religioso male-
ficio.

Con otros designios mis misteriosos
¢Qué ha querido Lautréamont? El enig-
ma que lo rodea sélo es comparable al de
Rimbaud en apariencia. Cierto, su obra
como la Rimbaud, parece haber nacido en
un espiritu quemado por una fiebre casi
alucinatoria, dotado de medios de expre-
sion de una perfeccién inexplicable, irre-
ductiblemente arrancada de la comunidad
de los hombres, rebelde a las conciliacio-
nes y a las influencias. Como la de Rim-
baud es una obra de adolescencia prodi-
giosamente rica y breve, interrumpida de
pronto y dirigida al porvenir como un
brazo alzado de niufrago. Pero en el fu-
ror mismo de Rimbaud, atin en la cruel-
dad de Rimbaud, aiin en el genio de Rim-
baud, hay una espontaneidad, una intran-
sigencia, una célera de hombre joven de
la que nosotros hemos hecho un botin.
Sus primeras obras poéticas son los ejer-

cicios casi académicos de un escolar bien
dotado; sentimos las lecturas, el desco de
bien hacer, la imitacién de Chenier, de
Hugo, de tantos otros. Percibimos con
una rapidez casi fulminante, a través de
la revolucién social, la absoluta anarquia,
el desarreglo razonado de todos los sen-
tidos, los caminos hasta la experiencia-li-
mite de la poesia, hasta los Gltimos gritos
en las tinieblas y hasta el silencio total,
al menos sabemos de donde viene: corre
hasta el abismo y se detiene, pero al me-
nos ha partido de la tierra de los hom-
bres. Lautréamont aparece un dia delante
de nosotros, armado, lejano, con negra
armadura como los caballeros infernales
de las leyendas alemanas, y pone sobre
nuestra mesa los “Cantos de Maldoror”.
Después desaparece, apenas podemos decir
que él muere.

Es verdad que antes de desaparecer, nos
ha dejado algunas piginas donde se ma-
nifiesta una especie de conversidn, una es-
pecie de arrepentimiento provocativo. Pe-
ro como desdefia justificarse con cual-
quiera, estas piginas muy claras nos in-
quietan todavia, y demandamos si nues-
tro héroe no ha buscado solamente cu-
brirse de un velo suplementario para en-
tregarnos el cambio, para reducir nuestra
fe y cogernos en el lazo de una pseudo
sinceridad, con la sonrisa de un demo-
niaco y silencioso escarnio. Rimbaud ha
pasado una estacién en el infierno. Pa-
rece que Lautréamont sélo ha salido del
infierno una estacién y que alli ha vuelto
después de una aparicién efimera y des-
concertante en medio de los hombres.

Es el secreto de esta aparicién que se
nos escapa, el secreto de los “Cantos de
Maldoror”, surgidos de inmediato de la
pluma de un hombre completamente jo-
ven y, no obstante, desde las primeras li-
neas perfecto, fascinante, injustificable,
incomprensible. El dominio de si mismo
que manifiesta en la escritura este nifio
de veinte afios, tiene algo de goethiano:
las inflexiones de la frase son soberanas,
la violencia no recibe nada del tempera-
mento, de la indignacién, ella esti como
premeditada y armoniosa, la crueldad re-
vela tesoros de frialdad y de cilculo; un
hormigueo de formas terribles, de mons-
truos con dientes acerados, de insectos gi-
gantes, un pueblo de violadores y asesi-
nos se adelanta por los pasadizos de un
Versailles grandioso y melancélico, con-

(Traduccién de J.L.L.)

ducido por un maestro de ceremonias sin
rostro, en una falsa claridad de profun-
didades submarinas. La mais delirante de
las obras de nuestra literatura es el mila-
gro del métier literario. Se puede pregun-
tar por qué Rimbaud dejé de escribir. Lo
que habria que preguntarse en el caso de
Lautréamont, es por qué ha escrito lo que
ha escrito y como ha podido escribirlo. El
enigma de Rimbaud es su silencio; el enig-
ma de Lautréamont es su libro.

Este libro esta ahi, delante de nosotros,
duro, inquietante, suntuoso, inalterable,
venido de ofra parte, sin referencia a nues-
tro universo cotidiano y como surgido de
un prodigio instantineo, parecido a esas
extrafias flores minerales cinceladas por
el rayo.

THIERRY MAULNIER




NOTAS

JARDIN CERRADO

I

N doloroso velo desciende sobre este

libro humilde y llano, de agudas
flechas conocido. Es la tela santa del des-
tierro (como el velo estricto de las Vir-
genes de Mena) que alumbra hoy a tan-
tos espanoles, dibujindoles el cuerpo es-
piritual e histérico de su frenesi.

Amargo el signo de la sangre sobre la
poesia, cuando el destierro a su vez abre
el hogar nocturno de la memoria, la fi-
lial memoria. Empieza a reconocerse co-
mo ser lo desgarrado, la nostalgia como
esencia, y es de pronto dulcisimo el sello
de la poesia furiosa y nevada sobre la
sangre. Solo alienta en esa encarnizada
soledad el soplo de la tierra, la patria del
deseo, pero del deseo devorante como un
sol de la memoria.

Entre la varia plenitud de esos ardientes
hombres, viene a poner Emilio Prados sus
ganancias. Una tranquila sobrenatura-
lidad lo anuncia; he aqui el texto de un
hombre que aparece ante los ojos mis pro-
fundos y mis cdndidos. Su presencia de
mortal aparecido esti sufriendo y dialo-
gando con nosotros, en esta mitad sedien-
ta de hombres y de dngeles, ahora y desde
siempre.

II

De ahora y siempre su voz enredada y
limpida.

Oye en si lo eterno popular de Espana
con un oido desde adentro incomparable,
sin veneraciéon ni ciencia, lleno de las
viriles y maternales soledades. Ninguno
como ¢l tan despojado en ese mundo, tan
an6nimo en su letra.

Lorca a veces subrayaba, Juan Ramén
es siempre dominante (alumbrador de
ésencias) ; el marchitado Alberti no ha se-
guido mereciendo. Prados aqui significa
el abandono, luce la simplicidad mas hon-
da: puede ser ese angélico nadie que se
llama Gil Vicente 0 no muestra nombre
conocido:

“Tan chico el almoraduj
Y... jcémo buele!
Tan chico.”

Toca en si lo popular eterno en toda su
abierta gracia insuperable—y a su vez re-
fluye: toca lo mistico. Entra en la noche
de la escondida fuente, de las misteriosas
huellas:

De noche voy

de noche,

a buscar lo que perdi
de nocbhe.

Pueblo y mistica en Espaiia, en la his-
térica Espafia sustancial de los siglos de
oro, constituyen funciones seminales.
Quien toca lo uno hasta su fondo, toca lo
otro. La visién de Prados estid hecha para
ese doble aire divino de dulces o agrios

campos y de noche oscura, de altas ala-

medas y de noche oscura. Por coplas y
soleares llega a los recintos de San Juan
—pero otra vez refluye, y con una hu-
mildad peregrina, pues sabe que su can-
cién de opacarse, saca un pardusco hilo
individual para su basqueda. ¢Y qué es
lo que busca, o qué espera en su pasion?

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que
(vivo

frente a frente a un espejo y un espejo no
(engana.

Terminaré su luna y cuando ya no existan

las aguas de sus rios, veré a Dios, cara
(a cara.

Soledad, te comstruyo, constante, noche
(a noche,

en la carne intangible del cuerpo de mi
(alma.

Soledad, noche a noche te vengo levan-
(tando

de mi sangre, tendida como sombra a tus
(plantas.
El desterrado se revela en su forma in-
memorial y prosigue asi, por un laberinto
de impenetrables delicias y madgicas ra-
zones, la persecuciéon del Nombre, del
Cuerpo, de la Luz.

III

¢Cémo seguirlo y perseguirlo fuera de

" su propio texto? Al siempre detestable

esquema nos obligaria la rapidez de estos
apuntes si pretendiésemos circunstanciar-
los. Disfrute el lector en paz de la pene-
tracién y el consuelo de esos libres regalos.
¢Por qué no revitalizar en nosotros aque-
lla profunda intuicién de la poesia como
placer y alivio, a cuyo 4mbito, por lo de-
mis, invita claramente la fruicién verbal
de Prados?

Aqui preferimos desprendernos breve-
mente para discernir en la escritura empa-
pada todavia de radiosa y ascendente
intimidad, sus dos polos de gracias y de
consciencia. Por ellos cruza la voz en
delirio cinegético, y desde luego la acep-
tamos integra, porque una experiencia
espiritual significa siempre la identidad
del fuego que traspasa y unifica las vici-
situdes de la encarnacién. Pero ello no nos
impide comprobar que alli donde Prados
vislumbra una cuestién y la despliega en
verso consciente de su alcance y discur-
sivo (La moche perseguida, Insomnio),
jamis alcanza el esplendor de sus arrobos,
de sus secretos raptos, ni tampoco la remi-
niscente dignidad de esas estrofas que es-
cogemos al azar:

Y! el drbol sigue gimiendo
cuando lo acaricia el aire;
el monte sigue durmiendo
recostado sobre el valle,
la rosa sigue luciendo

Y, Y0, sin saber de mi.

No sé si este pensamiento,
que tampoco sé si es mio,



me ha dado figuracion
de lo que creo estar viendo
of recordando que vi
fuera de conocimiento.

cQué tendré? ¢qué tengo o tuve?..
Sali, voy, entré, me pierdo?...

He aqui la voz racial y universal de Se-
gismundo que retorna, como en Otros
sitios la también lejanisima y entraiable
de Mairena. Poesia saturada de rumores,
de memoria popular y culta, de retéricos
espiritus.

IV

Ahora bien, ¢qué es la retérica espa-
fiola? Tal como en esa linea mejor de
Prados se transluce, consiste (digdmoslo
con- la mis directa sencillez) en devanar
y hundir hasta el centro de la criatura
una intuicién que permanece inmévil en
su esencia y esencialmente actual en su
eficacia. Lo contrario, en rigor, del eu-
ropeo “desarrollo”, que significa una siste-
matica aventura, una capitalizacién de
sorpresas, un proceso lineal, Por eso mis-
mo cuando el espafiol decide someter un
tema a tratamiento, desarrollo y elucida-
cién, desciende sin' remedio, cualquiera
sea la magnitud de su gracia poética an-
terior, al mis insoportable didactismo.
Podriamos citar ejemplos muy recientes
y a la vista de todos (incluyendo la pri-
morosa Cantata de la linea vy del color, de
Rafael Alberti).

Por fortuna la situacién de Prados es
distinta (no estamos ante un poeta de s#%-

peraciones), ya que él puede y anhela
siempre volver a sus calladas, riquisimas,
surgentes maravillas; pero el solo hecho
de que lo ocupe algunas veces (en poemas
cuya importancias no pretendemos dis-
minuir) aquella tentacién de aplicada
coherencia, de significaciones intelectual-
mente explicitas, justifica este paseo mi-
nimo por los estilos de su obra y de su
raza.

v

Lo central del libro, aquello que nos
desvela en un pais de herida gracia, con
los rayos y misterios de una dramitica
transfiguracién. El prélogo de Larrea
tiene por eso la eficacia de situarnos pre-
viamente, contra la apariencia multiple
(y, para algunos, tal vez esteticista) del
volumen, en el 4mbito de #7 Poema. Sin
duda ese comentario inicial es de una ple-
nitud y nobleza excepcionales, y nos pa-
rece opulento de hallazgos, pero a la vez
debemos confesar no seducirnos mucho el
afin por establecer simbolos excesiva-
mente concretos y mensurables que lo
domina. La poesia después de todo se abre
y nos deja enceguecidos en un lugar
intacto.

Y es cabalmente lo intacto, la virgi-
nidad del acento, de las cerradas metifo-
ras, y, casi siempre, de la encarnacién, lo
que nos luce mis profundo y ejemplar en
este libro. Esa ausencia de malicia (que
en Europa llega a perversién) y de proble-
maticidad formal o estética, esa orginica
autonomia frente a los ismos (frente a
la conmovedora inquietud que los hace

posibles), esa angélica o carnal frescura,
en fin, de sus mejores zonas y de su vital
impulso, es algo incomparable y precioso
en este mundo, en este tiempo: algo que
sélo Espafia puede darnos hoy.
Ciertamente nunca el ser del hombre
se ha visto tan amenazado por el terror
de una existencia que no puede reconocer
en si, a-través de los actos y las formas,
la prioridad de su esencia y la sustantivi-
dad del universo. Ahi esti lo mis lacido
del espiritu europeo, desde el fondo de su
terrible y culpable desamparo, testifican-
do ese vacio, intentando conjurarlo por
la virtud liberatoria de la Palabra, del
Logos (en filosofia y poésia). ¢Y cémo
serd esto posible, si el hombre sustancial

se borra? Unicamente el espaiiol perma-
nece siempre capaz, sin los infinitos ries-
gos de entrar en un plano pretendida-
mente especulativo, de contraponer a la
inasible angustia la agonia paridora, y al
proteico Demonio de la Nada el Arbol de
Vida, transfigurador y virgen, de su
Cuerpo:

“De este cuerpo que Dios lamé su
cuerpo.”

Tal es el primer sentido histérico y es-
piritual (que Larrea certeramente apun-
ta) de este consolador y doloroso libro de
Emilio Prados, cuyos Gltimos poemas (E!
germen que se cumple) alcanzan clarida-
des y presencias francamente misticas.

CiNnTIO VITIER
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