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En el País de la Magia

EL CADAVER EN LA BOYA
Minúsculos islotes circunvalan el país de la Magia; son las boyas. En cada

boya, un muerto. Este cinturón de boyasprotege al país de la Magia y sirve
de oído a los pobladores del país, anunciándoles la proximidad delos extran-
jeros. Sólo resta desorientarlos y enviarlos bien lejos.

LA JAULA VACIA

Vemos la jaula; oímos un revuelo de pájaros. Se percibe el ruído indiscu-
tible del pico que se afila contra las rejas. Pero de los pájaros, nada.
Es en una de estas jaulas vacías donde oí el más intenso chirriar de cotorras

de mi vida. Por supuesto, nada vi.
¡Pero que algarabía! Como si estas jaulas albergasen tres o cuatro docenas

deellas.
¿Noles resulta la jaula un tanto estrecha?” mepregunté automáticamente,

mas añadiendo a la pregunta, según brotaba a mis labios, una entonación
burlona.
“Sí...” me respondió su Maestro con firmeza, “por eso chillan de ese modo.

Ellas desearían más espacio.”

LA MARCHA SOBRE LAS RIBERAS

Caminar por las riberas de un río es, al contrario, un ejercicio bastantea

penoso.



Muy a menudo observamos a un hombre (estudiante de magia) que sedirige
río arriba, andando sobre unayotraorilla a' la vez: muy preocupado, no os
percibe. Pues lo querealiza es algo delicado y no admite distracción alguna.
Bien pronto volverá en'sí, solo, sobre una ribera; entonces, ¡qué vergiienza
la suya!

LA MEDUSA DE AIRE

De pronto, sentimos algo que nos roza. Sin embargo, nada vemos en torno
nuestro, massi el día no es perfectamente luminoso; en fin, si es mediodía (hora
en que suelen ellas salir.)
Nos sentimos incómodos. Vamosa cerrar las puertas y las ventanas. Parece

entonces que unser, flotando realmente en el aire, como la Medusa en el agua
es el agua misma, transparente, maciza y elástica, intentase de nuevo pasar por
la ventana que se resiste a nuestro empujón. ¡Una Medusade aire ha entrado!
Intentamos hallar una explicación natural de las cosas. Pero la sensación

insoportable crece horriblemente; salimos gritando “Ah”; nos lanzamos co-
rriendo a la calle.

LA PESCA DE LAS AGUJAS

Si lográsemos, se decían, hacer desaparecerde las aguas todasa las agujas, el
baño de mar sería algo tan inefablemente delicioso que es mejor casi no pensar
en ello porque jamás ocurrirá... jamás.
No obstante lo intentaron. Emplearon paraeste fin una caña de pescar.
La caña parapescar agujas debía serfina,fina, muyfina. El filo pería abso-

lutamente invisible y descendería lentamente, imperceptible en el agua.
Desafortunadamente, la aguja misma es casi completamente invisible.

LAS ARENAS DENUNCIADORAS

Colocado en medio de las arenas perfectamente desiertas, el acusado sufre el
interrogatorio. La pregunta reverbera en el silencio profundo, pero de extra-
ordinaria significación para él.
Retumbando por las galerías, la pregunta rebota, retorna, recae y se des-

plomasobre su cabeza como una ciudad que se derrumbase.
Bajo estas ondas acosantes, sólo comparables a algunas catástrofes sucesivas,

pierde él toda resistencia y confiesa su crimen. No puede menos que confesar.
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Ensordecido, convertido en un harapo, la cabeza doliéndole y zumbándole,
con la eensación de haberse enfrentado con diez mil acusadores, abandona las
arenas donde no cesa de reinar el más absolutosilencio.

UN SAPO VALE POR DOS AVISPAS

Un sapovale por dos avispas.
Algunas avispas, no obstante, son más grandes que las de Europa. Su vuelo

es rápido, centelleante. Matan a los gorriones en pleno vuelo. Cuando se posan,
están al abrigo; pero ellas los acosan hasta que emprenden de nuevo el vuelo.
Vuelan por encima y lospican enelvientre. El dardo largísimoles atraviesa

los finos pulmones sin doblarse. Los chirridos penetrantes, tan peculiares, que
oímos a veces y que nos arrojan a la ventana,sonlos gritos de algún ave dolo-
rosamente herida. Más tarde cae, hinchada en extremo, y hasta que sobreviene
la muerte, ya apenas se mueve.
El veneno de la avispa se usa en la magia negra. El veneno del sapo es su-

perior aunque más frío. Mézclase mejor a los alimentos; asegura la maldición
que parece casi “obedecer”.

PARA EXTRAER EL PSHI DE UNA MUJER

El Mago Ani pretende extraer el pshi.. de la mujer que busca (el pshi no
es el doble) para atraerla a sí. Puede prescindirse de un pshipor algún tiempo;
no notará ella al principio la pérdida, mas luego él acaricia el pshi y poco a
poco, aunque sólo experimenta un vacío, la mujer se aproxima a donde ya se
encuentra su pehi. Y cuanto más se aproxima, mejor se siente, hasta que coin-
cide,sin percatarse deello, con él. Entretanto, el amor del hombreya se anida
en ella.

ABRO UN HUEVO Y DESCUBRO UNA MOSCA

Al romper el cascarón de un huevo, descubro una mosca.
Dela tibia yema que no se ha coagulado,salta, se frota las alas con trabajo

y alza el vuelo penosamente.
Alguien me ha jugado una broma. ¿Debo mencionarla aquí? ¿Es digna del

nombre: Magia?



EL HORIZONTE QUE SE RETIRA

Cuando me hablaron del horizonte que se retira y de los Magos que saben
arrebatarnos el horizonte, sólo el horizonte, dejando elresto de las cosas vi-
sible, pensé que se trataba de una imagen poética, de una broma peculiar del
lenguaje.
Un día, en mi presencia, un magoretiró todo el horizonte en torno mio. Fuese

magnetismo, sugestión u otra la causa, la rápida desaparición del horizonte
(estaba cerca del mar donde podíaapreciarla extendida inmensidadylas arenas
de la playa) me causó una angustia tan profunda que no me hubiese atrevido
a dar un paso.
Inmediatamente me confesé convencido del todo. Una sensación intolerable

me había invadido; no oso evocarla en este instante.

EL BRAZO DE PLATA

Elcastigo para los ladrones: sus brazos se endurecen; no pueden contraerlos,
ni moverlos, ni encogerlos. Se endurecen más y más y la carne se endurece y el
músculo; se endurece todo, las arterias y las venas y la sangre. El brazo seco,
seco; brazo de momia, brazo de extraño.
Pero queda pegado al cuerpo. Veinte y cuatro horas tan sólo, y el ladrón,

sin sospechárselo (cree él) y cuando saborea su impunidad, siente de pronto
que su brazo se seca. ¡Desgarrante desilusión!
Los brazos de plata pertenecieron a una princesa real quevivió hace muchos

siglos y que se llama Hanamuna.
Debió haber robado. A pesar de su sangre azul no logró escapar del encan-

tamiento de los Magos.
Y en el espacio de una hora de sueño, sus brazos se endurecieron. En el

sueño, cuentan,vió los brazos deplata. Se despertó y con horrorlos contempló.
Visión atroz. Todavía se exhibe su cuerpo embalsamado; sus pequeños brazos
de plata. Yo los he visto.

VAMPIRISMO
En este país dondeel poder de la Magia es inmensa,y la astucia y la técnica

contribuyen a su desarrollo, los seres delicados y nerviosos deben tomar pre-
cauciones para conservar su autonomía.
Aún las gentes de bien, especie de personajes, me han confesado en mo-

mentosdesinceridad, desenmascarando su miedo: “¿Estoy bien? ¿No nota Vd.
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algo... algo extraño en mí?” Tanto temen ser poseídos porel otro o ser domi-
nados por los maniquies de sus colegas más duchos.
Cuando les hablaba de Cristo o de San Francisco de Asis o de otros santos

que sufrieron más tarde la estigmatización; de Teresa Neumann que pierdela
sangre de las manos y pies todos los viernes, asumían un aspecto grave, más
de terror y de autodefensa que de compasión.

¡Cómo! Está muerto desde hace mil años, dice Vd., y aún les chupa la sangre
como un vampiro”. Los vi apenados de nosotros y también como aterrados.

PARA HERIR EL ALMA COLECTIVA DE LOS LEONES
Con perfidia, sagacidad y genialidad han perfeccionado un método singular

para cazar.
Lo emplean contra los leones, hiriendo el alma colectiva de los leones. Por

un camino secreto, ellos toman ventaja sobre el alma delos leones muertos, los
comprimen y molestan sus reencarnaciones o bien los acosan exageradamente
con resultados nefandos para la salud y la constitución de los leones que allá
bajo—excepto en las subanas del oeste—son muy degenerados y perezosos, como
no les es permitido a las bestias; son disminuídos en tamaño de tal forma que
uncabrito los resistiría fácilmente.
Así estos enemigos del hombrey delos rebaños,estas bestias, en otros tiempos

apocalípticas por el terror que inspiraban, son expulsadas de sus caminos,
cuando se las encuentran, a puntapies y lanzándoles injurias y amenazándolas
con degenerarlas aún más y reducirlas a una tan baja condición que una rata
las amedrentaría.
Y los leones, como comprendiendo la maldición,se retiran con el rabo entre

las piernas y la cabeza entre las patas. Cuéntase haber visto a alguno exca-
vando, como los miserables, entre las porquerías domésticas.

NOCIONES FILOSOFICAS
Los Magos aborrecen nuestros pensamientos ruidosos. En su meditación pre-

fieren permanecer concentrados sobre un objeto. Estos objetos son los más ín-
timos, profundos y mágicos del mundo.
Los primeros, si no los principales, son unos doce,a saber:

Los crepúsculos primordiales.
La cadenafloja y el número nebuloso.
El caos que se alimenta dela escalera.
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Elespacio pescado y el espacio océano.
El carro de nervios.
El pgro etéreo.
El rayo de paja.
El escorpión límite y el escorpión completo.
El espíritu de los astros moribundos.
Los señores del círculo.
La reencarnación de oficio.

Sin estas nociones elementales como fundamento no es posible una comuni-

cación adecuada con la gente de este país

EXPULSION DEL AUTOR

¿Quién desea ver sus secretos descubiertos? A menudo fué perseguido,
atacado.
Karna, al ponerme bajo su protección, asumía una tarea peligrosa.
Hubieron frecuentes tentativas para envenenarme. Un buen día mecastraron

en el baño y salí del río como si jamás hubiera gozado de mi condición de

hombre. A menudo colocaba la mano sobre la espalda empalada sobre una
corta horquetilla. Pájaros engañados daban picotazos contra mi oreja. Repe-
tidas veces, pedazos de roca se desprendían de la montaña y se desplomaban
sobre mí, más Karna siempre acudía a tiempo para disipar el maleficio y las

temibles moles de piedra caían sin consistencia a mis pies como pañuelos.
Pero un día en que, sintiendo una presencia pesarosa, lo invoqué, no pudo

acudir a tiempo. Caminó inmediatamente hacia mí y aunque sólo se encon-

traba al otro extremo de la habitación, a menos de seis metros de distancia y

pronto se echó a correr con gran rapidez, nologró llegar, ni apenas acercárseme.
Ante esta magia adversa, se detuvo, escondiendo la cabeza para la meditación

o la invocación, y permaneció así largo rato. Entonces con paso ligero em-

prendió la marcha. Esta vez se aproximó y abría yo los brazos para recibirlo
cuando un viento de huracán lo expulsó de lado hacia una puerta entreabierta;
fué necesario retroceder para tomar de nuevo impulso. Por tercera vez, se lanzó,

pero absorbido irresistiblemente comoeltrigo por el tragante de un gran tractor,
desapareció por la gran abertura. Jamás lo he vuelto a ver.
Fué ese día mismo cuando me encontré no sé cómo expuleado del país de la

Magia.

(Traducción de Roger Ferrán.) Fama

En Nada Mas

¿ADÓNDE van formas, los colores

de las coronas súbitas delas ideas,
cuando sú dios las rompe?

Estas ricas cascadas de mil formas,

que en el rayo de sol

del espíritu Jucen un instante,

entre ánjel y demonio,

como un tesoro inmemorial.

Y luego

ya no se ven en nada más

que (flores de ceniza vana)

en la pisada universal de la miseria.

JuAnN RAMóN JIMÉNEZ



Monólogo de Alejandro

Endebleesel destino de los hombres
que no mandan ejércitos;
y variable su suerte
si esperan el favor de los gobiernos.
Másbreve quela flor que dura un día
y al otro se marchita,
más que el paso de un ave sobre un árbc
o el viento inútil que nos besa,
es el labio de un rey cuando promete,
la mano distraída
del poderoso cuandonossostiene.
Sólo un amante tienen los amantes
y pronto lo traicionan;
los mil adoradores de un tirano
¿no serán nunca traicionados
por alguien que al milésimo prefiere
y a los demás olvida?
¿Qué inmenso corazón hay en el mundc

que contenga los actos
de mil hombres de caras desiguales?
¿Qué virtudes serían comparables
a la última mentira
que halaga sus oídos soberanos?
Feliz, feliz tan sólo
quien vive retirado entre sus libros,
y de una sabia educación
y un poco de dinero
se satisface, amando y contemplando.
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Pero más lamentable
aún es el destino del que manda,
sujeto a variedades,
y a un universo de infidelidades,
a alabanzas que esconden una injuria,
y a unasolicitud tan fatigosa
que si no acaba pronto con susdías,
se convierte en las rápidas espadas
que lo asesinarán en un palacio,
al lado de su estatua coronada
porlos laureles de la adulación.
¿Por qué quieren mandar,si sólo manda
quien ejecuta su albedrío,
y dirige sus pasos
hacia dondeeligió su voluntad?
Más noble es el gobierno
de una mente ordenada e indeclinable;
más honroso el dominio
de un jardín bien cuidado,
con flores que responden a los meses,
diversos y suntuosos
de un año sin más cambios que las lluvias,
y las temperaturas,
y el curso de los graves pensamientos.

J. R. Wircocx



Attempt to Discover Life

At San Miguel de los Baños,
The waitress heaped up black Hermosas
In the magnificence of a volcano.
Round them shespilled the roses
Of the place, blue and green, both streaked,
And white roses shaded emerald on petals
Out of the deadliest heat.

There entered a cadaverous person,
Who bowed and, bowing, brought, in her mantilla,
A woman brilliant and pallid-skinned,
Of fiery eyes and long thin arms.
She stood with him at thetable,
Smiling and wetting herlips
Tn the heavy air.

The green roses drifted up from the table
In smoke. The blue petals became
The yellowing fomentations of effulgence,
Among fomentations of black bloom and white bloom.
The cadaverous persons were dispelled.
On the table near which they stood
Two coins were lying—dos centavos.

WALLACE STEVENS

Tentativa por Descubrir la Vida

En San Miguel de los Baños,
La camarera las Hermosas negras amontonaba
En la magnificencia de un volcán.
Alrededor de ellas las rosas derramaba
Del lugar, azules y verdes, las dos matizadas,
Y las rosas blancas de esmeralda sombreados sus pétalos
Delcalor más mortal.

Ahí entraba una cadavérica persona,
Que saludaba y, saludando, acompañaba, en su mantilla,
A una esplendorosa mujer de pálidas carnes,
De fogosos ojos y largos brazos delgados.
Con él detúvose ante la mesa,
Sonriendo y humedeciendo sus labios
Enel aire grávido.

Las rosas verdes surgieron de la mesa
En humo. Los pétalos azules tornáronse
En los ensayos amarillentos del fulgor,
Entre ensayos de florecer negro y florecer blanco.
Las personas cadavéricas fueron dispersadas.
En la mesa cerca de la cual se detuvieron.
Yacían dos monedas—dos centavos.

WALLACE STEVENS

(Trad. J. Rodríguez-Feo)



Y Murió en Alta Gracia

En Altagracia de Córdoba, estirpey se-
mejanza, cuando el mito americano cru-
zaba el ancho marde la mano del verso
de Mosén Jacinto, cuandoel largo, ecu-
ménico camino realizaba el nuevo descu-
brir, cuando el hispanismo se aventuraba
de nuevo, antiguo peregrinar, sobre la
mar océano, mítica Atlántida, grávida
América, Manuel de Falla, ascendió a la
Alta Gracia del Señor.
Un antiguo paisaje se animó a su so-

plo y la cetrería castellana penetró en la
espaciosa vega, en los viejos jardines, por
las rejas y cristales de la alquería al modo
de la concepción catequística: como un
rayo de sol; sin romperlo ni mancharlo,
Porque en lá venturosa farsa del Maese
cantan las figuras del Retablo de la mis-
ma manera quela pícara y honesta moli-
nera hace danzar el castellano minuet al
viejo corregidor que anuncia en el gro-
tescode los tres picos del sombreroel ju-
bón del trujaman. La voz generosa de Don
Felipe Pedrell, clamaba por un gran estilo,
exigía impulsada por el heroísmo, por el
discurso wagneriano la creación de nues-
tro heroísmo, de nuestro discurso. Esta
voz y el hallazgo debussyano colocaron a
Manuelde Falla, ante su realidad, ante su
sino difícil. De ahí la devoción alcrear,
la lentitud de lo creado, el convencimien-
to de la artesanía necesaria, de la pru-
dencia y firmeza del trazado en la mano

de obra. Porque había que comenzar por
la creación de un presente y la recupe-
ración de un pasadosin el cual solo era
posible la orfandadyla esterilidad de to-
dos los intentos que fueran másallá de la
fragua laboriosa y tenaz, Por eso Pedrell,
primer español de estilo noble entre los
músicos de nuestro tiempo llevaba consigo
la certeza de ser vencido por la potencia
de la gran voz que intentaba introducir
en la España de su época. Desprovisto de
un medio de expresión orquestal, ajeno a
la gran creación que significa para la cul-
tura de occidente el sentido de la orques-
ta romántica, carente del impulso que
hizo posible la afirmación del mundo
wagneriano, resultado de un movimiento
pletórico y vital del espíritu europeo,
Leipzig, Weimar, Bayreuth, —el músico
español intentaba su logro a través de
aquellas substancias que crecían al al-
cance de su mano. Manuel de Falla, com-
prendió su sino y aguardó su hora. Y su
hora de entonces, estaba lo suficiente.
mente alejada de la prédica moble del
maestro catalán para acudir a la dorada
Áncora debussysta y afirmar de ese modo
su latinidad primera y su recogimiento
imperioso, Pedrell, hurgandolas raíces de
la tierra española, animando su expresión,
haciendo actuar un folklore, fué llamado
germanizante porque quiso llevar a su
pueblo la primera voz europea de sus días.

¿Podemos llamar entonces afrancesado al

Falla de las “Noches” de las Tres Can-
ciones de Gautier, de la jota del “Som-
brero”, donde “Le Matin d'un Jour de

Féte” se hacesíntesis y realidad? Y todo

por el hecho de la obra, por el empirismo
delo logrado porque nose alcanza a ver
en el ferviente idealismo de los “Pirineos”
más que una obra fracasada. Pero el maes-
tro noble y agudo incluye en sus “Home-
najes” el nombre del viejo pregonero de

Cataluña y elestilo fué recogiéndose aún
más en las esencias, para liberar las fuer-
zas delos que sigan. La tradición salvada,
el presente conciso, todos los impulsos tie-
nen ahora la seguridad de una devota
guarda en las espaldas.. Por sobre todo
fluye el ser de España, creado pasó a paso,
compás a compás, con la angustia.del fer-
vor por el pan nuestro de cada día, nue-
va consagración del pan y del vino, cuer-
po y sangre de España para la comunión
de sus músicos.
Esta comunión hizo el milagro del es-

tado de gracia y volvieron a descender
sobre el viejo cenáculo las lenguas de

fuego. Entonces comenzó la predicación
y el discurso, El milagro tuvo la verdad
del milagro; un profeta y después la li-
beración recién fundada, porque nunca
fué la obra del maestro precursora de na-
da; fundación y militancia tuvieron la si-
multaneidad de la gracia y corrieron con
idéntica razón, ríos afluentes al gran cau-
dal de España.
Para el inicio de esa recuperación fué

necesario acudir a una corriente expresiva
que había introducido su mirar con las

condiciones; reales o accesorias, pero con-
diciones de la música española. Ademásel
supuesto exotismo fué encaminando sus

pasos hacia el origen común. Si en aquel
teatro castizo había donaire podía inten-
tarse con él un logro mayor que fué “La
Vida Breve”. En la versión de esta ópera
tal como la conocemos hoy, no hay un
solo momento que oculte la presencia del
músico que recuperó el verbo de su na-
ción. Y es que la obra se iniciaba ya tal
como había de sucederse, heroísmo coti-
diano, angustia hechizada de la obra he-
cha cada día. La intuición del creador,
acogió a su modola teorética pedrelliana;
el concepto de una misión por hacer latía
en todo. Pedrell, quería que se acudiera
a las creaciones, a los hechos concisos y
plenos de la música europea; quería que
se realizara el aprendizaje porla asimila-
ción de las mejores calidades existentes
fuera de las fronteras españolas, para nu-
trir lo que habitaba dentro de ellas, pero
bien cuidó primero de descorrer el telón
sobre los objetos que eran recordados por
el tacto, que lanzaban los primeros ves-
tigios del diálogo conocido y familiar.
Cuando aparecieron los cuadernos de la

“Iberia” de Albéniz, se logró la introduc-
ción de una manera cultísima de la mú-
sica europea de entonces: el pianismo. El

pianismo de Chopin y de Liszt, gala de
la burguesía del salón parisién y vienés,
generador del cuadro impresionista, apa-
reció en España, en la obra de Albeniz,
integrando un tratamiento pianístico no-
vedoso, violentamente original, españolen
cada partícula, hasta en cada recurso vir-
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tuosista con unos materiales suministra-
dos por una corriente que parecía ajena
a las calidades nacionales. No lo eran,
porque después, en la triste suavidad de
Granados, se logró también por vez pri-
mera un timbre romántico entre playeras,
orientales, jotas, peleles, manteos, majas y
ruiseñores que aún hoy nos tiñe el oído
de aquellos tonos melancólicos del madri-
leño crepúsculo de San Isidro, y nos lo en-
juga con los cálidos y galantes bordados
de la enigmática maja goyesca.
Así se fué logrando un lugaren la ex-

presión pianística española; sin embargo
esto no era suficiente para la actuación
de España dentro de la producción eu-
ropea. La orquesta de Debussy, encerraba
los secretos que era necesario poseer para
la expansión sinfónica delos recursos na-
cionales. Estos recursos, en la época en
que Falla iniciaba su carrera, consistían
en la explotación de la cantera folklórica,
en la vitalización de un cancionero abun-
doso y lozano que esperaba su renacer.
Contemplado ahora, en la serenidad dis-
tante, acude a nosotros la magnitud del
genio necesario para comprender y tallar
el tema preciso en el tiempo preciso. Si
la luminosidad impresionista, su marque-
tería oriental había desconcertado y con-
ducido al remedo servil a tantos, ¿cómo
creer enella para una solución nacional?
La virginidad española es a fin de cuentas
la que permitela entrada por los medios
difíciles y los remedios heroicos. Esta vir-
ginidad es la que hace que la orquesta de
las “Noches” con su debussymo y hasta
wagnerismo, sueñe con un acento origi-

nal y propio como razón natural y orgá
nica para el lenguaje de un pueblo qu
tenía poder suficiente para lograr su lu
gar, porla obra y la iluminación del ge
nio más puro de la raza en este siglo nues
tro, en el banquete opulento de la má
rancia cultura europea. Falla, comprendi
que las necesidades imperiosas de la mú
sica nacional exigían el tratamiento d
sus gérmenes de acuerdocon las condicio
nes que mejor cuadraran en su ámbito de

entonces. De ahí el sentido extático de
trabajo del maestro que no intentaba l
obra por la obra, sino la obra porel es-
tilo, empedrado riguroso, aprendizaje len-
to y maravillado de un modode hacer, de
una actitud común quehiciera posible la

unificación y la universalidad de los im-
pulsos.
La música europea de aquellos años pre-

sentaba un panorama desconcertante y su-
ficienteménte complejo para animar la
duda de cualquier intento de acerca-
miento a las escuelas impulsoras. El tras-
unto wagneriano de un lado, espejo del
europeismo más tradicional, comenzaba a
producir las primeras inquietudes de un
movimiento que proclamaría más tarde su
tesis y se llamaría continuador de los su-
cesos más ilustres de la música occiden-
tal, partiendo en su más íntima entraña
de unciclo histórico gigantesco que le lle-
varía a realizar la más rotunda revolución
de nuestros días en el cuerpo mismo del
sonido. De otra parte, la aparición de la

generosa marea impresionista, ascensional
y envolvente, revelando secretas mitolo-
gías entre orientalismos y pagamismos,

descubriendo toda una dinámica interior
de la sensación sonora, entusiasmándose
con melismas y rasgueados, buscando su
acopio en exposiciones internacionales.

Noera posible dudar mucho y Manuel
de Falla, no dudó. El sabía que aquella
música que se escuchaba en las salas de
concierto de París, tenía que servir, por
ley natural, para la obra por hacer. Si esa
música había llamado a las elementalida-
des españolas como tejido para construir
sus mejores finuras, podía a su vezirse a
éllas en busca de un sentido superior para
afianzarlas de nuevo en su paisaje natu-
ral. Este paisaje natural, contorno y diá-
logo, era el primer misterio a revelar; des-
pués fué necesario remover la clara agua
de la historia real, de la historia posible,
para crear el discurso, el sino y el estilo.
Ya no bastaban aquellas madureces para
el deseo desbocado; todo exigía la disci-
plina de la gravedad, el peso de un gran
cuerpo; ya no contaban las técnicas, ya
no contabael procedimiento, sólo se im-
ponía la necesidad de datar, la permanen-
cia del estilo. El “Retablo de Maese Pe-
dro”afina la miraday el ojo va dibujan-
do por entre las claridades del vergel, la
presencia del antiguo verbo, de la imagen
antigua, de la fuente milagrosa de la cul-
tura y de la estirpe. El “Retablo” es el
descanso al umbral del estilo; atravesán-
dolo, llegamos al mundo mágico y real,
vieja paradoja hispánica, del “Concerto
para clavicémbalo”. Y ya aquí la música
alcanza la altura prodigiosa del verbo
creado, encarnación de España, nuevo ca-
mino para la verdad española. ¿Cómo es

posible esta obra singular, extrañamente
singular, clamante y precisa en el lugar
reciente de la recuperación apenas nacida?
Sólo se acierta a ver en ella la vuelta, la
tradición, el dato. Pero, ¿qué vuelta,
¿qué tradición? ¿qué dato? Porque es
inútil perderse en consideraciones que so-
lo llevan a la comprensión de una téc-
nica ,de unas fórmulas, hasta de una an-
tigiedad de casta, de un existir del lejano
espíritu histórico. No puede hablarse del
castellanismo del “Retablo” o del “Con-
certo” para explicar una oposición o un
nuevo camino respecto a las “Noches”,
al “Amor Brujo” al “Sombrero de tres
Picos”, como tampoco serviría para ex-
plicar la raíz dela poesía gongorina. An-
tecedentes del concerto en el tiempo de la
música española, poco menos que no
existen; la estructura es un proceder co-
mún conlas viejas formas de los Concer-
tos da Corte y las Sonatas da Chiesa, que
tanto tienen que ver con España, como
con cualquier país de buena tradición mu-
sical. La técnica del Concerto en nada
avanza sobre el contrapunto strawins-
kyanoo la politonía de Milhaud; los re-
cursos son los mismos que juegan en la
música de hoy: superposiciones tonales,
armonías simultáneas, uso de la modali-
dad, complejidad rítmica, sencillez temá-
tica, todo lo que es una actitud general
en las mejores inteligencias del siglo. Im-
posible considerarlas, en sí mismas, como
mensaje y enseñanza del maestro; impo-
sible considerarlas como una norma de
trabajo fuera de lo que tiene de sabiduría,
de intuición, de originalidad. Además,
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aceptando solo el proceder, se cae en la

continuación, en la escuela, en la facilidad
del aliento redimido. La tenacidad del im-
pulso que produjo el gran mensaje no se

ha acertado a ver con toda claridad. La
claridad es demasiado luminosa, mucho
más de lo que nuestra retina puede sopor-
tar. El gran anuncio hace estallar en frag-
mentos múltiples el ojo asombrado y la

pupila herida por el gran gozo de la me-
jor alegría. A vuelto el Estilo; el gran
estilo español, el estilo que animó en la
decadencia el verso de Góngora y de Que-
vedo, el discurso de Gracian, el estilo que
ya mantenía en muestro humanismo la

pasión exaltada; que ya vivía en los diá-
logos de Vives, en los planos de Juan de

Herrera, en la polifonía de Victoria: el

Barroco español. Ese barroquismo ator-
mentado es lo que hace crecer en lenta
angustia la obra de Manuel de Falla, es
lo que bulle desde el Canto a Granada
hasta el Soneto a Córdoba, llevando hasta
el último gran mito: Las Atlántidas, eter-
no viaje de España hacia el Nuevo Mundo
realidad y simbolismo de la expansión ba-
rroca. Al darnos el estilo el maestro nos
libera de todo, todo vuelve a ser nuestro,.
no hay respiración en Europa, que no po-
damos acoger, lo que al principio fué re-
cogimiento es hoy expansión, viejo ecu-
menismo católico de España, el pecho nue-
vamente abierto, herido de nuevo por
nuestro romanticismo. Ahora existe la £i-
delidad necesaria y esta fidelidad a nues-
tra razón exige de nuevo tornar los ojos

a los grandes temas, a la gran euforia de

la que no participamos, creciendo sorda-

mente en nuestro interior la capacidad
discursiva, la capacidad de desarrollo su-
ficiente para hacerlo. Al tener otra vez
nuestro estilo, nos acercamos al estilo se-
mejante, el que España no pudo hablar en
su siglo y que habla ahora con toda la

lozanía, la gracia y la pasión de lo recién
mostrado. Esta fué la gran misión del

maestro, proclamar nuestro centro, dar-
nos la comunión de nuestro cuerpo y
nuestra sangre, comunicarnos el estilo vi-
tal; animar la llama de nuestro discurso
con su soplo gigantesco de hombre criado

y mantenido en el gran ardor del Barroco
español, de un hombre de nuestro estilo,
de un hombre de España.

Nunca será bien venerado tu recuerdo,
maestro que alumbraste el nacimiento de

tantos; nunca serán suficientes para lle-

nar tu espíritu, nuestras bendiciones,

nuestra vida y nuestro homenaje perpe-
tuo y dolido; tú que nos diste el verbo,

que nos dotaste de voz, que descubriste
nuestra pasión, que alimentaste nuestra
avidez de canto, nuestra necesidad de ple-
nitud, que nos diste un estilo de obra y
de vida, que dejas abierto el camino a

toda devoción, a toda verdad, que des-

pertaste nuestra palabra romancesca y ro-
mántica; tú que viviste siempre en Alta
Gracia y has muerto en Altagracia, des-
cansa ahora, en la Alta Gracia del Señor.
Así sea.

JULIÁN ORBÓN

Nocturno
Para Julián Orbón

COMO un ancho regazo me acoge tu silencio,
noche de corolas húmedas y goteantes ramas;
como unaflor ingrávida abierta porel cielo,
goteas sobre el patio luceros o luciérnagas.
Nada se escucha. Oh soledad de siempre,
Oh seguro regazo del patio y de la casa.
Un tañidodel aire recorre lo verde
y vibra en la penumbra como una campana.
Allí están los árboles y sus altos asombros
tras la tarde remota cercadaporla lluvia.
Allí están sus sombras y sus cielos sonoros
frente a esta persistencia tibia y taciturna
de gotas por las hojas y los grillos de agosto.
Nada se escucha. En paz está la casa.
Están entreabiertas las puertas del patio
crujiendo sus maderas con recuerdos de ramas,
con recuerdo de flores y pájaros lejanos.

(Todo está bien en la nochecallada
para el dormido temblor del alma.)

Porlos árboles yerran ténues meteoros
y vuelcan sobre el césped su llovizna de luciérnagas.

Todo suena a fuerza de silencios y asombros,
midiendo la hondura de la nocheyla estancia,
las gotas de losgrillos, las gotas del reloj
y el seco gemido de la madera hinchada.

Hay un temblor de altas fuentes...
¿Va a nacerel fulgor, la canción o la palabra?
Son estrellas lo que acechatras lo verde
o son las hojas pobladasde pálidas miradas.
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Nada se escucha. Los silencios redondos de las gotas
caer despaciosos sobre el sueño del patio
y avivando elbrillo de las mojadas losas
entran en la estancia con cautela de pasos.
¿Quién anda porlos aires de esta noche?
¿Quién levanta esa ingrávida fragancia
tras las nubes de sombras de los árboles?
¿Quién levanta esas playas de corolas pálidas?
Suenan las hojas, vibran como pulseras de plata,
nadan en la luz que subea lasestrellas
con un temblor de enjambre a punta de flechas.
Oh temblor de esta noche y estos árboles,
recorriendo las cuerdas oscuras del patio y de la casa.
Oh rumor fragante, como un regazo de flores
brollando por el sueñoclaro de las aguas.
¿Quién anda por los aires de esta noche?
¿Quién vuelca esa fresca melodía de corolas?
¿Quién deshoja esasestrellas y filtra esos fulgores,
esos cielos de fragancias comolilas sonoras?
Oh clara melodía, como un estambre de oro
que deslíe los relentes y los rocíos cela
y que al bañarel aire con su escarchado polvo
cuaja las flores de semillas de estrellas.
(Todo está bien esta noche delicada
para el temblor armonioso del alma.)
Todo está bien, oh ruiseñor, oh luna.
Oh noche delicada de tinieblas como estambres,
de árboles tañidos por los dedos de la lluvia,
de rocíos y corolas abiertas porelaire.
Todo está bien. Perfección es tu nombre,
lo dice tu silencio coronado de escarcha
y se enciende tu regazo fragante de flores.
Nada se escucha. Nada, sino el temblor del alma
como una campana remota tañida bajo el agua.

ANGEL GAZTELU

Baladas que Terminan en Entierro
de Paisano

Y el actor en entremezcladas funciones de cabeza detoro y lluvia de mar. Y
los guiños estirados de las calles rompían en denuestos las escasas azu-

cenas. Ya todo tergiversaba sus incógnitas: el niño maleriando sus temores y
la criada de seda.Final de enero. Castaños. En la incógnita hora—clave—asomando el fragor
de discursos de clown. Hora detenderos, de cursilona sombra, en que amanecen
yertas las voces de la noche.
Oh tú, háblame de cánticos, de crepúsculos, de equívocos porfiados, mante-

niendo disputas en trompos de payasos. Sé de mis candores, de mis apetitos
rítmicos. De mis sonrisas lacerando la entraña de las cosas.
Quiero rompientes demudados—me hieren los acentos torvos y las claras

pestañas—. Háblame de mar, deotracolina, deotra seda. Són de neblinas y el
alma soñante se estremece.
Es la hora de la demarcación de las muertas cerezas y persianas calladas.

Cuando verdinegras tiéndenme las arenas sus caminos de horchata—camino de
Damasco—. Camino de tendidas panaceas entre hervores de lava.
Acalla, ¡Oh tú! espejándomeen la sombra de tu vaso: como gota, como luz.
¡En el amanecer! Cuando aclaran paisajes las fuentes escondidas. Cuando

el incienso viene a adormecer sus cánticos y la yedra trepa tus castillos dor-
midos. Es la hora perdida, más vacía que llano, en que todos se vuelven octo-
genarios quedosy relojes disparan andanadas pesadas.

Esla hora ida comoviejos. Vieja es la hora en que nadie responde y todo se
congela como gota de rosa.

(Instante)
¡Oh tú que meditas! ¡Y tú! Teniendo la noche como acorazado acero. Tú

que te adentras en la floresta. Tú de barbas cansadas: royendo en la noche,
cuando los cafés abren su alambicado de farolillos. Meditadordel instante. Ven.
No temas dejar la noche, los insectos preñados de rocío y su juego inaudito.
Ven al instante. Entremos...



Como navede iglesia el sueño del instante. Palacio recinoso parece mecido
portardes de inviolado secreto (Temblantes ojos del insomnio). Y estos topos
de luz, y estas luciérnagas—claraboya—,y los patios confluyendo a los puertos.
Extraños caminantes en los cuentos leídos en la sombra. Mercadereslejanos con
sus rocíos—regalos—precedidos de sus largos discursos, como abejas galopante
en cerezos. Y, así seguirás, así seguirás en la nave del instante. Pero no temas.
Mira estos estuches, rosados como polvos de tarde. Hacinados en la puerta de
la iglesia extraños han seguido su mudo parpadeo, sin que nadielos cargue con
su sombra. (Como obispo convidado meciendo su apetito entre bandejas de un
banquete imposible.)
Ven, no temas. Recorreremosla nave deeste instante y salados moriremos por

la brisa o porla estrella.

El giro de tardas melodías (con mirada de invierno,cálido y gálido a la vez:
esa añoranza tarda, tu desnudo bañado en cristal). Sombras... aunque cálidas
de tarde. Me llama ese cuento como brisa de risa finamente cortada.
Mañana es lo que mece. La mañana es el mensaje, y además... flecha, un

calor de la albura,de esa playa.
Mi adentramiento—hondo—. Conversación—y el incesto borroso—horror—

más bien pellizcado por palabras.
Y no se crea que meso vagas naves... que gesticulo a lo lejos como idiota. Mi

pálido cuello recibía sucesivamente furias de gotas.
De un ayer cercano. De un claro cercano—visita—iba a hacerse la tarde. Sa-

litre. Mediodía. Pequeño gesto alado—pasado—quese alarga.
Mivaga inocencia irrumpía, irrumpía; mientras el bronce... mientras el museo

aparecido frente a frente.

Y eltriunfo de ese girosilente ¡arrebatado! Claror de cortinas desteñidas no
presienten, hacen, hacen tarde.
Pareceme oír mediodía, mediodía silente, pequeña floresta, ardor de fuego

fatuo. Fragor de esa ciudad ¿quintaesenciada?
Ya la tarde, el encuentro! Pequeñas melodías preludiaban áureo palmar.

Rojiza avenida, ceniza definitivamente seducida porel invierno.
Oh tarda, tarda, y esos recuerdos hondos ¡presentida! Ligeras conversaciones,

eflubios, comó flauta liviana de algún dios de la parla.
Recuerdo,ya en los coros,esa querencia extraña. Dejo de soplo brisado por

un dios. De pantomimas que acaso figuraban un gesto mío lejano.
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Ondeo vano, vano, claro de figuras. Seguía, proseguía, su curso de gaviotas.
Curso que presentía un buho, curso de exótica euforia.
Nos fuímos ¿lo recuerdas? ¡amigo! Nos fuímos, regodeo: curso de sus ves-

tidos nos tocaban.
Sin igual avenida recorrimos. Mecidos entre sus últimos caramillos, entre

sus pasos y... aquel gesto de cisne. Paso: pequeña gota. Arboles: dientecillo
debrisa.
Aquella noche mantúvose sólo, indemneantela resaca de los campos. Aquella

nocheaspiró el jugoviolento desusritos.
Aquella noche mantúvose sólo. Y sin embargo... el aire violento como cas-

coteo de acero. Y las pezuñas de las cosas escupiendo sus hálitos. Mientras el
aire encendíase de parquedad,el caracol bullía su canto. Y todo se integraba.
La parvedad del viento, la fría extensión, el cuerpo bullente en sus anhelos.
Aspirola fragancia de esa mañana inmediata,sin indolencia. Sin baño de peces
congelados, porque la floresta irrumpía en extensión marmórea.

(Buey)
Oh buey, tú también henchido en el monocorde de mis reminiscencias. Allí...

tus entrañas manoteando cajas de música, y las flautas, oboes. Destilando la
ausencia—caminos—. Onda pasada. Encantamiento.
Porque enello te creo de cristal, como el hiriente azogue. Asomando tus

anillos, tus yuntas. Bostezando la entraña de los campos. Perdido en la balada
de más hondo sopor en que regaladas noches medioevales trenzan duendecillos.
Y sin embargo... pasto. Oh, sí, tú allá tendiendo tus mugidos de alharaca im-

posible. Con tu rostro: ¿caricia? Más: inmerso. Más: río, seguro desfilar ante
el campo tendido.
Tus ojos aran—pezuña—en los fangos, manantial de cosas, embrionaria forma,

rapsodia de lo Uno.
Tu mirada anclada se tiñe del sueño delos viejos y del ácido. Mas, también

como fuente, baño, rocío. Como castillo, como fuente añorando castaños per-
didos en la suite de los inviernos.
Viénenme tus sueños plateados. Mediodía, cuando tusritos se abren en rocío

espejeando y las hormigas sueñan sus palacios oscuros.
Ya vienetu sed, calmada en los campos,la lluvia en las briznas de las palmas

y cantan los senos armoniosos en aires sin palomas.
En los caceríos semidormidos en ayunos estirados, cuando bueyes sin yunta

pacen sin concierto y los secretos abrénse sin mentiras ni guiños.
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(Aclara balada mi rencor imposible con tu luz de bujía! (Porquela balada
recoge los peldaños de un sueño no soñado. De un sueño escondido entre mís-
ticos acentos. Mientras el sol estrujandolas cañas, las cañas fijadas entre pue-
blos que matan sus sopores.)

Y al mediodía... también: su entierro. ¡Entierro de paisano! Porque en los
pueblos la muerte no asoma en sus perezas y sus trajes de sol de mediodía
ocultan la vergiienza de sus cortejos fúnebres. u

Lasplantas se esconden y el caminotraga, absorbe y prendeen las rocas y las
piedrecillas chillan su nimiedad de fuego.
Porque las nubes—blancas—se disipan y todo se recoge—espera—y el me-

diodía abrasa, abrasa con su furor de fuego.
Hora de entierros, con su cortejo de guajiros callados masticando sopores,

mientras aullan las palmas lejanas.
Es la hora de la aridez más honda. Eco olvidado y sólo el cascoteo de los

caballos, como son de recatados fantasmas.
Y la marcha cúmplese pronto, porque los cementerios están muy cercanos a

los pueblos y hay que ver a los paisanos llegar con sus sopores y sentir su ritmo
lento. Y los cañaverales prosiguen eu voz interrumpida.
Preparamos nuestro regreso, sin ningún eco, pero conla tristeza delrocío.

Lorenzo GARcíA VEGA

Los Cuentos Cubanos de Lino

“Novás Calvo

L' literatura cubana no ha sido pró-
diga en ficciones. Los siglos xvi y

xIX no ofrecen cuentistas o novelistas com-
parables a los mejores de México, Brasil
o la Argentina. En Cecilia Valdés se nos
antoja más bien ver un episodio na-
cional, trazadosin los altos designios que
deben comandar toda obra de genuina
novelística. En Loveira todo parece acon-
tecer según formulaciones naturalistas,
concebidas previamente; inventa hermo-
samente fórmulas para dar expresión a un
pesimismo que su época aceptó sin obje-
ciones. La prosa filósofica que cultiva-
ron hombres de verdadero talento: Luz
y Caballero, Varela, Varona, adolece de
los defectos que acompañan a toda inten-
ción pedagógica en la literatura. No
ocultan las mejores páginas de Varona su
pensamiento teñido del manoseado posi-
tivismo francés; su estilo y su crítica
pertenecen al mundo impresionista, Saco
brilla como polemista y erudito; su pro-
sa no esquiva las influencias de la me-
diocre prosa del siglo romántico español.
En Luz y Caballero toda intención es
educacional; su estilo es seco y duro como
corresponde a un redactor de textos de
enseñanza. No podemos analizar a los

otros cultivadores de la prosa; pero las

mayorías nunca conquistaron un estilo

propiamente literario y se conformaron
con trabajar la jerga periodística de su

época. El propio Martí ejerce una prosa
periodística y abunda en imágenes poé-
ticas deslumbradoras. Es su estilo des-

igual pero en sus mejores páginas no lo

iguala ningún otro escritor hispanoame-
ricano, Están sus escritos iluminados de

esos destellos geniales que caracterizan
toda su obra depolítico, orador y perio-
dista. En sus Cartas y en el Diario el len-
guaje se purifica, se pule, se ciñe la ex-
presión al pensamiento poderoso de este
místico de toda pragmática iluminada.
Pero es José Martí una única y solitaria
figura en muestro pasadoliterario.
¿Por qué Cuba no ha producido una

novela comparable a Los de Abajo 0 a
Don Segundo Sombra? Pregunta angus-
tiosa ésta que todo joven escritor cubano
ha de formularse al intentar crear un
mundo imaginativo y a la que no ha-
llará una voz crítica e inteligente que
le responda. Quizás la ausencia de cohe-
sión histórica y de una tradición cultural

tenga alguna relación con la persistente
indisciplina intelectual y artística de nues-
tros mejores escritores; quizás la imagi-
mación del artista no ha sabido aprehen-



der las oscuras sinuosidades de nuestra
ambigua situación. Pues el crítico des-
cubrirá una provechosa relación entre los
esfuerzos pasados por conquistar cierta
medida de independencia nacionaly la li-

teratura que surge durante estas épocas
de rebelión. Es una pasión patriótica, no
literaria, la que transfigura las mejores
creaciones de un Saco, de un Heredia, de

un Martí, otorgándoles un sentido más
noble y humano ¿Noes significativo el

empeño apasionante que Martí hiciera
para quedar en la posteridad comoel pa-
triota ejemplar renunciando así a toda
gloria literaria? ¿Y quién duda hoy día
que los fracasos políticos y las frustra-
das guerras de independencia explican en
gran parte el hondo pesimismo que tiñó
en lo más profundo el alma del cubano
y aminoró toda posibilidad de creación en
nuestros jóvenes artistas?
El proceso de desintegración cultural

ha ido acentuándose desde la fundación
de la República. Es la triste historia de
Julián del Casal, ahogándose en un am-
biente de incomprensión e indiferencia
hacia los más altos valores humanos, una
lección profética de los tiempos en que
vivimos. Este poeta exquisito no fué el
último en buscar refugio en un mundo
de imaginaciones; así quiso evadir la do-
lorosa realidad histórica que rechazaba
todos sus ideales y condenaba sus prefe-
rencias artísticas, Lo trágico es que na-
die puso muchoreparo en su martirologio;
nadie supo de la necesidad de indagar
en las causas o quiso reparar el daño he-
cho. Los poetas posteriores serían, en su

gran mayoría, mediocres versificadores
atentos sólo a cantar lo superficial y ba-
nal de nuestra vida nacional; las palmas,
el café, el azúcar, el guajiro y la guajira
estilizados, la belleza tropical fueron los
temas del día. Era un paraíso ficticio
entrevisto por ojos engañados. Otros qui-
sieron descubrir en los negros la verda-
dera esencia nacional, los únicos sufridos,
las únicas víctimas de la explotación im-
perialista; se simularon ritmos tan falsos
como exóticos. Fué una poesía de moda;
otro reflejo indirecto de una modalidad
norteamericana. Pretendían los cultiva-
dores de lo afro-cubano escindir una rea-
lidad que en lo profundo no admite tan
fáciles soluciones. En la mayoría de nues-
tras realizaciones literarias ha operado
una pasión de parcialidad que ha querido
usurpar o sustituir la función de una
inteligencia crítica y creadora. Es la au-
sencia de esta inteligencia y de imagina-
ción creadora lo que explica en último
instante la pobreza de nuestras letras.
Una continua desfiguración del alma

nacional se ha enseñoreado de tal modo
que al surgir un poeta o un escritor ge-
nuino nos sentimos asombrados y un poco
confusos. En seguida ponemos en duda
su posterior desarrollo artístico; lo ve-
mos caminando inexorablemente hacia un
cómodo puesto en algún diario de la ca-
pital o presto a rendir su pluma al más
generoso mentor político. Si inesperada-
mente nos regala una visión moral del
carácter o del ambiente nacional, no nos
reconocemos en el espejo. Sin embargo
sólo con la aparición de un genio capaz

de arrostrar nuestra realidad con todas

sus ambigiiedades, simulaciones, y difi-
cultades, extrayendo de ellas una ima-

gen reveladora de nuestra situación, ten-
drá el cubano su catarsis en la historia.

Una novela o una poesía que ahonde y
desentrañe las misteriosas esencias que nos

componen será la lección más fecunda y
edificante para la nación.

Se me antoja entonces ver en los cuen-
tos de Lino Novás Calvo como una me-
dia cara de nuestra extraña y enigmática
personalidad. Este cuentista, nacido en

España, arroja con sus personajes som-
bríos, almas todas destrozadas por un
ambiente de penurias y sufrimientos, una
potente y reveladora luz sobre nuestro
carácter. Todos sus héroes viven presos
de fuerzas desconocidas; son hombres que,
como Oquendo, en Cayo Canas, luchan
ciegamente contra algo horrible pero des-

conocido. En los cuentos de esta colec-

ción, el protagonista es siempre alguna
fuerza invencible; los seres humanos son
lanzados en titánicas guerras contra la

selva, el mar, los vientos. Azotados así,
se tornan encarnaciones de la selva mis-
teriosa o del traicionero mar; terminan
devorándose los unos a los otros. Aquel

que intenta resistirse, es vencido brutal-
mente y emprobrecido al extremo que se
metamorfosea en meros muñecos. Amiana

y su corte en Cayo Canas “se veían en-
noblecidos como charcos porel sol”; su
destrucción final arrastra a todo el cayo,
a vivos y a muertos, a buenos y a malos.
Sólo el narradorse escapa para narrarnos
los hechos increíbles, comoles parecerán

a muchos lectores cubanos que preferi-
rán exclamar al cerrar el libro: «Todo es

un cuento”. El autor nos dice irómica-

mente: “En todo terremoto queda siem-

pre alguien para contarlo”.
Unadelas excelencias del cuentista es

su fervorosa indagación de las másdiver-
sos escenas cubanas; sus narraciones in-
cluyen hasta marinos cubanos, algunos pi-
ratas, otros contrabandistas como sus an-
tepasados. Nadie ha escrudiñado como
Novás Calvo en la mente excéntrica de

nuestra población pobre, esa gente mise-
rable que hormiguea entre los escombros

y las ruinas de nuestros solares. Todos sus

tipos son pobres, hombres y mujeres mal

nutridos, enfermos, casi todos al borde
de la locura o la alucinación; son todos

predestinados al crimen 0 a sufrir las más
atroces experiencias. Fillo Figueredo en

Un dedo encima nos simboliza, como un
personaje de la tragedia griega, la maldi-
ción que pesa sobre una raza de piratas
que han terminado sus vidas colgados de

algún mastil. La madre del niño, Sabina,
ejerceel oficio de la profecía en unsolar
irrespetuoso, y cuando el hijo apuñala al

quelo busca con soga juguetona, los es-

pectadores ven sus profecías confirma-
das trágicamente. El autor ya había pre-
figurado el drama en el momento en que
en los ojos de Fillo se pintó la imagen
cemblorosa del padre ahorcado. Es cu-
rioso que en los cuentos de Novás Calvo

no haya lugar para los buenos; los mo-
tivos generosos de Pedralves en Aliados

y Alemanes resultan así un poco ambi-

giios y Mario Trinquete en Hombre Malo
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sufre una desintegración moral más con-
vincente porque el artista cree en los mo-
tivos personales y las causas sociales que
traen consigo la metamorfosis. Novás
Calvo parece rechazar toda posibilidad de
redención para sus héroes. En torno a
Mario Trinquete se confabulan una serie
de circunstancias y seres que hacen in-
evitable su caída; si al final roba y mata,
tampoco debemos de olvidar que es sólo
entonces que Mario lograel éxito y llega
a la bienaventuranza de sacarse el Premio
de la Lotería. La suerte lo favorece en la
maldad; lo persigue con calamidades
en tanto permanecefiel a los mejores sen-
timientos. La moraleja es bien evidente:
para sobervivir en esta sociedad viciada
hay que “hacerse malo”. El mundo en-
tonces no ofrece muchas posibilidades de
perfeccionamiento moral; la revelación de
esas vidas truncadas por el destino im-
placable, incapacitadas para ejercer toda
acción noble y buena, es el ejemplo más
persuasivo que tienen sus héroes ante sí.
El único personaje bondadoso en la

obra de Lino Novas Calvo es el artista
Andrés Tamaría en Lavisión de Tomaría,
El personaje de este extraño y bello cuen-
to es un escultor; la narración nos re-
vela la mejor prosa del cuentista. El ar-
tista ha perdido la vista y se aleja a vivir
en una playa semi-desierta, Lentamente
va percibiendootras facultades que hacen
posible su desenvolvimiento en un mun-
do hasta entonces demasiado: hostil; su
timidez, su terror desaparecen al extremo
que llega a enamorarse de una delas ba-
Ristas, Mas cuando está a punto de ha-

blarle; reaparecen las burlas de sus com-
pañeros que han descubierto su defecto.
En un esfuerzo supremo por huir de los
bañistas que lo hostigan con sus mofas,
se va mar afuera. En un momento de con-
fusión le abandona su destreza habitual,
no llega a recobrar su sentido de orien-
tación en el mar y perece ahogado. De
esta manera el único personaje positivo
y bueno en la obra de Novas Calvo es
sacrificado cruelmente. Si es verdad que
el mar es su destructor, recordemos que
un defecto en su carácter es en parte res-
ponsable del trágico fin. Pero ya el ar-
tista lo ha colocado en escena en parte
imposibilitado para luchar ventajosamen-
te contra el mundo. En una escena, que
simboliza su ineptitud física, lo observa-
mos, al salir la luna, arrojando al fondo
del mar, las estatutas deformadas; más
tarde su muerte completará este gesto de
renunciamiento. Así Andrés Tamaría fra-
casa en el amor y en elarte; su fin no
difiere del de sus más desdichados com-
pañeros: es víctima de un mundo hostil
y despiado hacia los más débiles.
Tampoco simulará el pesimismo de

Novás Calvo una fé ciega en los adelan-
tos dela civilización moderna. La ciencia
moservirá para redimirnos en este mundo
tenebroso. En Nole sé desil, la ambulan-
cia sólo llega a suscitar entre los igno-
rantes guajiros las más absurdas superti-
ciones. Ante ellos “su imagen blanca
pasó casi silenciosamente, como un fuci-
lazo blanco, sobre los caminos duros, de-
jando tras sí una estela de horror. Los
guajiros vieron en ella, más bien, un carro

de muertos”. Y cuando dos guajiros se
muerden a machetazos, la ambulancia sale
a socorrerlos. Pero en el caminoel fango
se interpone irónicamente y el doctor
tiene que recurrir al viejo salvamento, a

yunta de bueyes. Cuando los bueyes lle-
gan, ya han muerto desangrados. Todo es
inútil. El guajiro rechaza las bendiciones
de nuestra civilización mecánica; el cam-
po prosigue su ritmo lento, anticuado.
También en La luna mona, “la forma
blanca y espectral de la ambulancia”
llega tarde.
En el arte narrativo de Novás Calvo

hay que elucidar algunos simbolismos que
han conquistado la atención de los más
recientes novelistas norteamericanos. No
cabe duda que sus páginas reflejan la
lectura de Hemingway y Faulkner; su
manipulación de símbolos sexuales lo re-
laciona con estos escritores modernos. En
Aquella noche salieron los muertos, la des-
cripción de la naturaleza participa de la
asociación de ideas freudianas tan en boga;
así “en lo alto deella (la isla) le salieron
dos tetas negras”y al extraer el carbón a
los atormentados personajes del cuento les
semejaba que “salía un vapor de hollín,
una niebla mojada quese iba echando so-
bre el bosque, como una negra perezosa”.
Y En el cayo, el negro dormido “había
visto (en la manigua) muslos redondos
y sexos colorados que se le daban”.
Otra peculiaridad de la obra de Novas

Calvoes su estilo coloquial. Casi siempre
es un narrador inculto el que nos hace
los cuentos, y el autor se acoge al privi-
legio de su selección para entregarnos esa

prosa tan suya, llena de giros populares y
expresiones vulgares de una gran emo-
ción lírica. Este estilo que ha creado No-
vás Calvo parece solamente adecuado
cuando relata algo que aconteció entre la

gente baja e inculta. La prosa es expre-
sión de sus experiencias personales; tiene
mucho vigor y es de gran efectividad.
Sin embargo, tiene sus limitaciones y ya
vemos como en La visión de Tamaría se
ve forzado a escribir en un idioma com-
pletamente distinto. Otra limitación que
descubrimos en estas narraciones está en
la manipulación de las escenas. El arte de
Novas Calvose asemeja muchoal delci-
nematógrafo; es natural que en sus cuen-
tos domine un sentido espacial y se des-
criba más bien que se interprete las ac-
ciones de sus personajes. Entonces una
prosa tan parca, tan seca y falta de ma-
tices e imágenes nologra entregarnos una
visión completa de la escena. El montaje
resulta deficiente y el decorado es tan po-
bre como nuestro conocimiento de los
motivos que mueven a sus personajes. Al
vacilar entre estas dos alternativas nos
parece que el autor sacrifica las hermo-
sas ventajas de ambos métodos literarios.
Como hace escaso uso del diálogo, algo
quesalva siempre la acción dramática en
un film, sus cuentos son meramente su-
cesiones de escenas que muchas veces re-
sultan incongruentes. Cuando la descrip-
ción es minuciosa, como en Cayo Canas,
el personaje central resulta más bien otra
pieza en el decorado escénico. Así Oquen-
do en Cayo Canas sufre absurdamente, su
final es patético más bien que trágico;
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recordamos la ola de insectos trepando
hacia él; olvidamos que un ser humano
es el punto dereferencia cuandollega el
ciclón. El ojo de la cámara siempre nos
brindará las exterioridades del drama; el

drama más intenso, el del hombre que su-
fre, sólo se comunica a través de un len-
guaje preciso, psicológico, y matizado con
todos los recursos de la prosa imagina-
tiva. Así en los cuentos de Lino Novás
Calvo echamos de menos la inteligencia
crítica, que siempre es una inteligencia
analítica, una crítica de las ideas y de las
pasiones que conmueve al hombre. Su
arte pictórico, su afanosa búsqueda delos

recursos cinemáticos, no resuelve las di-
ficultades que acechan a todo escritor de
ficciones. Su pesimismoes al fin y al cabo
un pesimismo sin razón de ser. Las es-
cenas han sido sombreadas por un meca-
nismo exterior; los personajes actúan sin
voluntad propia, como muñecos. Sólo
cuando el artista nos deja penetrar en el

interior de sus atormentadas mentes, vis-
lumbramos la tragedia y sentimos una
emoción genuina. De otra manera, per-
cibimos una sucesión de escenas que no
llegan a explicarnos adecuadamente las
vicisitudes que abruman a sus desdichados
héroes.

José Roprícuez Feo

La Costa Visitada

Una mujer como la noche:
lejana, titilante y húmeda,
diáfanolaberinto de afinarse.
Una mujer, su tierra modelada
fragante de hialinos secretos confluyendo,
anudada anudandoel hilo de que todo

prosiga suave y sigiloso, el sacro,
plateado conducto vivo en lo nocturno.
Una mujer y el halo con que entrega
la fervorosa tela en que cernirse
como logrado tránsfuga indeleble.
Una mujeraliada a lasestrellas
de pausado relumbre desasido

y sin embargo inmerso, absorta mediadora,

tersa y oscura viña de situar
la duración, el paso caudaloso
del tejido que un árbol y otro árbol
al enunciarlo no poseen.

Extensa una mujer
siega mis gestos o recoge
mi delirio en su estable,
secreto aire frutal, corporizado,
fino estival sistema en vilo ardiendo
sin orillas.



UCEDIÓ quealdespertarse aquella ma-
ñanalos párpados le pesaban de tal

suerte que pensó si se le habrían hecho
de plomo. “A lo mejor—se dijo—he te-
nido una pesadilla tan intensa que ha lo-
grado desplazar mi propia vida, hasta el

punto de que ésta sea, cuando abra los
ojos a la que no puedo llamar la mañana
de mi nuevo mundo, porque quién afir-
mará que haya en él noche y día, hasta
el puntode que sólo sea el recuerdo vago
y desolado de un sueño”. Y con la con-
fianza alegre de quién sabe que, muy
pronto, lo despertará en firme el coro
familiar: la voz gruesa, un tanto cansada
ydisplicente, de la cómoda ventruda de

patas sólidas; la voz inquieta, aflautada,
como de perrilla excesivamente cariñosa,
de la finasilla de arco, intentó algunas
divertidas variaciones del tema.
“Quizás sea ahora una estatua de

bronce, algo así como, por ejemplo, “El
pensador yacente”, al que después, por
error, colocarán de pie en el alto pedes-
tal del parque. O puede que haya sido el
sueño tan absorbente que la cama y yo
seamos ahora una sola cosa, lo que ex-
plica el que no pueda separar los pár-

Después
“Pero la barba pareció deshacerse
entre sus manos, no bien la hubo
tocado...”

(Alicia en el País
de las Maravillas.)

pados y propone el misterio de mis sen-
tidos adensados de las fibras, y aquel
otro, sofocante, de la terrible sangre de
la madera.”

Cansadoal fin, y ya un poco inquieto,
decidióse al esfuerzo definitivo y tiró de
los párpados con dedos invisibles y sin
embargo cargados de peso. Cedieron lue-
g0lo bastante, aunque él apenas se dió
cuenta: el cuarto estaba invadido de una
niebla ligera. Cuando, después de un ins-
tante, comprendió lo que pasaba, pensó
si habría caído, de pronto, el invierno.
“Ayer hacia sol y estaba cálido”—sedijo,
lleno de extrañeza—. Pero entonces per-
cibió los rayos cálidos y valientes del sol,
como espadas de fuego abriéndole paso
entre la niebla, y se estremeció con su
nueva razón de que habría estallado un
formidable incendio, El frío que insinuan-
te y silencioso $e le había ido entrando
desde ántes entre los huesos le hizo des-
echarla y levantarse repentinamente,
Era una niebla cernida, fría y blanca

como escarcha, entre la que emergían a

ratos los muebles, oscuras rocas desnudas.
Por debajo de las puertas se colaba es-
pesa en girones, lo mismo que alguna cosa

Extensa una mujer me cede,
comola tierra zona a la tasada
raíz, un transitorio
dominio de llamear eternidad,
baño deciego rizo en el acorde
trenzado e impetuoso.
Lacristalina incandescencia
del ser y entrando a lo vedado
deshecho se han mi nombre y mi contorno.

Una mujer siempre devuelve,
por grados de pleamar retrocediendo
sin fin desde mi carne, paso a paso
restándome sustancia milagrosa,
a la costa letal con la nocturna
muchedumbre de ausencias, la embestida
del eco sideral que se traslada.

OCTAVIO SMITH



viviente. Sentado al borde de la cama, la
cabeza entre las manos, miraba por pri-
mera vez su vieja cómoda de caoba, pe-
sadas sus graves fibras del corazón eter-
no de la madera, y era ella quien lo mi-
raba ahora, rota entre la niebla sucesiva,
era ella quien lo miraba con tristeza.

Vistióse luego trabajosamente y salió al
corredor. La dueña de la casa de huéspe-
des en que vivía, Doña Esperanza, salía
también en aquel momento al corredor.
Iba entonces con su hijo, un muchacho
flaco y escurrido, y ella, menuda y apre-
tada de nervios como un pájaro, le pe-
saba el brazo sobre el hombro, De aquel
modo, pequeños y cruzados de la niebla,
parecía que viniesen a una gran distan-
cia. “Creo que no se me ha olvidado na-
die”—dijo ella en su voz grácil—, aho-
gada ahora entre la felpa de la miebla.

>

“Sí-dijo el muchacho deteniéndose, y
rascando en la paja negra de su pelo—:
el señor del. número cuatro se te ha ol-
vidado”. “¡Ay, pues es verdad!—dijo ella,
deteniéndose también—, y luego, echan-
do hacia atrás graciosamente los hom-
bros, y alzando los brazos, las palmas
vueltas hacia arriba, para enseñar que no
escondía nada, que no había culpa: :*Co-

mo no recibe nunca a nadie, ni amigos
ni cartas, y apenas se lé oye, se olvida
una casi de que existe”. En esto lo vió
el muchachoallí en la puerta, y confuso
de pensar que podía haberlos oído, se des-
lizó precipitadamente y bajó las escaleras.
Durante todo el tiempo había estado él,
las manos en los bolsillos, apoyado en las
jambas de la puerta. Sentía una desga-

rradora desolación de las entrañas, como
si hubiesen ellas sentido, de pronto y por
sí mismas, el frío de alguna amenaza cer-
cana, y se le apretasen en torno, a él, su
señor invisible y, no obstante, más sóli-
do aún y firme, demandándole con an-
gustia su abrigo. Le molestaba también
que las palabras de Doña Esperanza le

eran un vago recuerdo, que no podía fi-
jar con certeza. ¿Dónde había oído antes
que jamás recibía cartas, que el mundo
apenas recordaba que vivía?
“Qué niebla hace esta mañana, Doña

Esperanza”—-dlijo cuandoella estuvo a su
lado, frotando las manos para hacerse ca-
lor. “Sólo uno delos rojos—respondió su
patrona con excesivo entusiasmo—sólo
uno de mis rosales rojos tiene capullos.
Pero qué buen aspecto traemos esta ma-
ana”. “Pues me siento morir—dijo él—,
no sé qué me ha dado”. Doña Esperanza
entornó los ojos y sonrió dulcemente.
“Así me gusta verle, así de contento”
—dijo—. “Que me siento mal”, insistió
él muy despacio. “Sí, es cierto—dijo
ella—, la mañana, lo mismo que en las

cosas y en los árboles, ha de amanecer
clara y cálida adentro de uno, o plomiza
y cargante, según sea”. “Que me siento
mal!—repitió él, ahora casi gritando—,
¿no me oye usted?” La cara de Doña Es-
peranza estaba muy cerca de la suya,
moviéndose continuamente, sonriendo,
abriendo mucholos ojos. Ahora asentía
con buen humora algo que él no había
dicho, y hablaba, hablaba sin descanso:
“..y entonces me dije: no es posible que
nos falte hoy en la fiesta...” Yasin aten-

der a otra cortesía acercó su cara hasta
casi tocar la de Doña Esperanza: no po-
día precisarla, era comola imagen de una
persona en el recuerdo, sofocada de ol-
vido. Entonces escuchólas palabras a que
no había atendido antes y dijo suave-
mente: “Pero si la fiesta fué ayer, ayer
en la tarde”. Doña Esperanza echó hacia
atrás la cabeza y comenzó a reír en si-
lencio: “Qué cosas, pero qué cosas tiene
usted, Dios mío! Y conelcalor que hace,
además”—dijo—. Luego se fué apresura-
damente,a pasitos cortos, hasta una mesa
próxima, y volvió con un vaso y una
garrafa, la de su precioso vino de las ma-
ñanas, el que nadie había probado nunca.
“Tenga usted—dijo, riendo aún de la
broma—, para que no se nos muera de
frío comoel lorito en el polo, y vea que
le aprecio”. Ahora tomó ya el vaso entre
las manos, resignándose al fin a la come-
dia. La pobre gracia con queel día antes
había querido forzar, sin esperanza algu-
na, la atención de aquella mujer, aunque
sólo fuese de su cólera absurda, —por el

atrevimiento de pedir la nonada prohi-
bida—, revelaba ahora en el espejo su
tono grisáceo, y era la parodia del tor-
mento una más terrible agonía. Recor-
daba la sonrisa casual con que Doña Es-
peranza lo saludaba siempre, que lo mis-
mo podía o no haber sido, en contraste
con aquella solicitud efímera porque ol-
vidase una situación que ella probable-
mente ya no recordaba, y que era apenas,
en todo caso, el espectro de una atención
o su ceniza. Doña Esperanza, en efecto,
había quedado en silencio y como per-
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pleja. “Así es—dijo distraída—, así pasa
tantas veces”, Se dió vuelta y comenzó
a bajar las escaleras, sin decir otra palabra.
A la mitad se dió vuelta de nuevo: “¿De-
cía usted?”—preguntó con cansancio.
El hombre apretó convulsivamente el vaso
entre las manos: “Que no se me olvide,
que no se me olvide”—silbó ásperamente
sin poder contenerse. “Será a las ocho—
dijo la voz débil de Doña Esperanza a in-
finita distancia—. No se olvide usted”
Allí quedó en el corredor comido de la
niebla, con el vaso muerto olvidado entre
las manos.
La planta baja, tal como había sospe-

chado, la encontró desierta. La miebla

cra más densa, ya casi impenetrable, y
apenas pudo saludar las formas conocidas
de los muebles. Sólo al fondo, tallados en
piedra por el fuego, lo convidaban los dos
pilares ígneos del día—del día anterior
sobre cuya puerta habíase derrumbado,
con todo su pesar salvaje, el tiempo. Re-
unió sus fuerzas como una bestia, para le-
vantar aquel que suponía peso insopor-
table, pero las hojas del almanaque cedie-
ron alegremente hasta el último día.
Sonriendo las paseó de nuevo con ternura.
Luegosalió a la calle.

Quiso queesta fuese una-mañana como
otras, llena de niebla y de una soledad de
abrigo. Apoyado en una columna del jar-
dín simulóelocio vigilante de quien dis-
pone para sí una hora. Miró conterrible
fijeza en los sitios donde imaginaba que
estarían las flores, aspiró su imaginario
perfume. A suspies la lluvia dela noche
había hecho un charco extenso, donde,



con infinita exactitud, se repetían las es-
trellas. Luegosintió calor en todo el cuer-
po, atendió a la voz agitada de su corazón
siempre alerta. Una flor, una flor roja,
atravesada su carne frágil de púrpura en
llamas, amenecía entre la sombra. “Al-
guien—pensó—recuerda este sitio en sus
sueños”.

Quiso entonces acercarse, pero su pie
no se hundió en el frío del agua caída.

Miró entonces, y vió que a sus pies la tie-
rra abríase en torno, que un hondo abis-
mo, ocupado deestrellas, repetía a sus
pies el otro, alto, vasto, de la noche repen-
tina. Temblando de miedo se apretóalas
últimas piedras de su vida. La sombra de
alguien enorme, purpúrea, vino sobre la

pared de la última casa. Se deslizó gi-
miendo. Comenzó a caer.

Eriseo Deco

El Enigma de Lautreamont

¿Qué sabemos de Lautréamont? Casi
nada. Que Isidore Ducasse nació en Mon-
tevideo, el 4 de abril de 1846,era el hijo
de un “canciller delegado” del consulado
general de Francia; que fué un adoles-
cente de salud delicada, brillantemente
dotado para las matemáticas, al cual se
reprochaba “sus malas amistades”; que
vino a Francia en agosto de 1867 para
preparar la Escuela Politécnica... ¿Qué
sabemos de la vida del joven retórico que
vivió algún tiempo en un pequeño hotel
de la calle de Notre-Dame-des-Victoires,
después vagara porprecarias habitaciones,
sin duda perseguido porla falta de dinero?
Verifica largos paseos solitarios. Devora
las obras de los poetas y delos filósofos.
Nose le conocen amores, ni amigos. Mue-
re solo, siempre solo, el 24 de noviembre
de 1870, en un hotel de la calle del Fau-
bourg-Montmartre. Deja los Cantos de
Maldoror.
“Hay quienes escriben para buscar los

aplausos humanos, en medio de las nobles
cualidades del corazón que la imagina-
ción inventa y queellos pueden tener. Yo,
obligo a mi genio a pintar las delicias de
la crueldad en las resoluciones secretas
de la Providencia ¿o acaso porque uno es
cruel no puede tener genio? Se verá las
pruebas en mis palabras, sólo tiene que
escucharmesi usted lo quiere saber cabal-
mente.”

Comola obra de Rimbaud, la obra de
Lautréamont brilla en nuestra historia li-
teraria con la imprevisible rapidez del
rayo. Noes que se esté menos preparado
para las invenciones, los trabajos, las prue-
bas que las generaciones anteriores. Es un
fenómeno de cualquier manera meteórico,
algo como la caída de un proyectil ce-
leste cargado de metales y de cristales des-
conocidos, o como el nacimiento de un
volcán, la erupción y la irrupción, de la-
vas subterráneas, de altas columnas incan-
descente y de vapores sulfurosos en la paz
de un paisaje dormido,
Si se le puede descubrir a Lautréamont

filiaciones, éstas son contrarias a todas
las leyes deafinidad y de continuidad en
la historia literaria. Suponen unos saltos,
de estas mutaciones bruscas hablan los bió-
logos, de insólitas y monstruosas fecun-
daciones, como si el matrimonio del es-
píritu de Chateaubriand y el del Marqués
de Sade, después de una gestación miste-
riosa y silenciosa de casi unsiglo, engen-
drase este héroe tenebroso, este príncipe
cruelde los delirios y de las profanacio-
nes, que se pareceal uno y al otro y que
mose parece a nadie. ¿Está Lautréamont
detrás de su época? ¿Está delante? ¿Está
fuera? No puede ser de ninguna época,
está definitivamente fuera del tiempo. Es-
te canto solemne, enigmático, donde la
blasfemia y el escarnio parecen avanzar



hacia nosotros con la lentitud de los ri-
tos sacramentales, donde la rebelión por-
ta la insignia de una pompa real, no se
levanta de ningún lugar del mundo, sino
de algún lugar fuera del mundo. Todo
sucede comosi el creador de los párrafos
de Maldoror no hubiese aceptado asumir
yconducir al punto de su violencia su-
prema los sueños de rebelión que su siglo
encerraba, por un deseo de desafío para-
dojal, o con algún otro designio más mis-
terioso en el corset rutilante de las pom-
pas más tradicionales del lenguaje, o en
la flexibilidad para las reglas de una pro-
digiosa parada teatral y procesional que
le otorga un poderío de religioso male-
ficio.
Con otros designios más misteriosos

¿Qué ha querido Lautréamont? El enig-
ma quelo rodea sólo es comparable al de
Rimbaud en apariencia. Cierto, su obra
comola Rimbaud, parece haber nacido en
un espíritu quemado por una fiebre casi
alucinatoria, dotado de medios de expre-
sión de una perfección inexplicable, irre-
ductiblemente arrancada de la comunidad
de los hombres, rebelde a las conciliacio-
nes y a las influencias. Comola de Rim-
baud es una obra de adolescencia prodi-
giosamenterica y breve, interrumpida de

pronto y dirigida al porvenir como un
brazo alzado de náufrago. Pero en el fu-
ror mismo de Rimbaud, aún en la cruel-
dad de Rimbaud, aún en el genio de Rim-
baud, hay una espontaneidad, una intran-
sigencia, una cólera de hombre joven de
la que nosotros hemos hecho un botín.
Sus primeras obras poéticas son los ejer-

cicios casi académicos de un escolar bien
dotado; sentimos las lecturas, el desco de
bien hacer, la imitación de Chenier, de
Hugo, de tantos otros. Percibimos con
una rapidez casi fulminante, a través de
la revolución social, la absoluta anarquía,
el desarreglo razonado de todos los sen-
tidos, los caminos hasta la experiencia-li-
mite de la poesía, hasta los últimos gritos
en las tinieblas y hasta el silencio total,
al menos sabemos de donde viene: corre
hasta el abismo y se detiene, pero al-me-
nos ha partido de la tierra de los hom-
bres. Lautréamont aparece un día delante
de nosotros, armado, lejano, con negra
armadura comolos caballeros infernales
de las leyendas alemanas, y pone sobre
nuestra mesa los “Cantos de Maldoror”.
Después desaparece, apenas podemos decir
que él muere.

Esverdad queantes de desaparecer, nos
ha dejado algunas páginas donde se ma-
nifiesta una especie de conversión, una es-
pecie de arrepentimiento provocativo. Pe-
ro como desdeña justificarse con cual-
quiera, estas páginas muy claras nos in-
quietan todavía, y demandamos si nues-
tro héroe no ha buscado solamente cu-
brirse de un velo suplementario para en-
tregarnos el cambio, para reducir nuestra
fe y cogernos en el lazo de una pseudo
sinceridad, con la sonrisa de un demo-
níaco y silencioso escarnio. Rimbaud ha
pasado una estación en el infierno. Pa-
rece que Lautréamont sólo ha salido del
infierno una estación y que allí ha vuelto
después de una aparición efímera y des-
concertante en medio de los hombres.

Es el secreto de esta aparición que se
nos escapa, el secreto de los “Cantos de

Maldoror”, surgidos de inmediato de la

pluma de un hombre completamente jo-
ven y, no obstante, desdelas primeras li-
neas perfecto, fascinante, injustificable,
incomprensible. El dominio de sí mismo

que manifiesta en la escritura este niño
de veinte años, tiene algo de goethiano:
las inflexiones de la frase son soberanas,
la violencia no recibe nada del tempera-
mento, de la indignación, ella está como
premeditada y armoniosa, la crueldad re-
vela tesoros de frialdad y de cálculo; un
hormigueo de formas terribles, de mons-
truos con dientes acerados, de insectos gi-
gantes, un pueblo de violadores y asesi-
nos se adelanta porlos pasadizos de un
Versailles grandioso y melancólico, con-

(Traducción de J.L.L.)

ducido por un maestro de ceremonias sin
rostro, en una falsa claridad de profun-
didades submarinas. La más delirante de
las obras de nuestra literatura es el mila-
gro del métier literario. Se puede pregun-
tar por qué Rimbauddejó de escribir. Lo
quehabría que preguntarse en el caso de
Lautréamont,es por qué haescrito lo que
haescrito y como ha podido escribirlo. El

enigma de Rimbaudes su silencio;el enig-
ma de Lautréamontes su libro.
Este libro está ahí, delante de nosotros,

duro, inquietante, suntuoso, inalterable,
venido deotra parte, sin referencia a nues-
tro universo cotidiano y como surgido de

un prodigio instantáneo, parecido a esas
extrañas flores minerales cinceladas por
el rayo.

THIERRY MAULNIER



NOTAS

JARDIN CERRADO

I

doloroso velo desciende sobre este
libro humilde y llano, de agudas

flechas conocido. Es la tela santa del des-
tierro (comoel velo estricto de las Vír-
genes de Mena) que alumbra hoy a tan-
tos españoles, dibujándoles el cuerpo es-
piritual e histórico de su frenesí.

Amargoel signo de la sangre sobre la
poesía, cuando el destierro a suvez abre
el hogar nocturno de la memoria, la fi-
lial memoria. Empieza a reconocerse co-
mo ser lo desgarrado, la nostalgia como
esencia, y es de pronto dulcísimoel sello
de la poesía furiosa y nevada sobre la

sangre. Sólo alienta en esa encarnizada
soledad el soplo de la tierra, la patria del
deseo, pero del deseo devorante como un
sol de la memoria.

Entrela varia plenitud de esos ardientes
hombres, viene a poner Emilio Prados sus
ganancias. Una tranquila sobrenatura-
lidad lo anuncia; he aquí el texto de un
hombre que aparece ante los ojos más pro-
fundos y más cándidos. Su presencia de
mortal aparecido está sufriendo y dialo-
gando con nosotros, en esta mitad sedien-

ta de hombres y de ángeles, ahora y desde

siempre,

I1

De ahora y siempre su voz enredada y
límpida.
Oye ensí lo eterno popular de España

con un oído desde adentro incomparable,
sin veneración mi ciencia, lleno de las
viriles y maternales soledades. Ninguno
comoél tan despojado en ese mundo, tan
anónimo en su letra.

Lorca a veces subrayaba, Juan Ramón
es siempre dominante (alumbrador de
ésentias) ; el marchitado Alberti no ha se-
guido mereciendo. Prados aquí significa
el abandono, luce la simplicidad más hon-
da: puede ser ese angélico nadie que se
llama Gil Vicente o no muestra nombre
conocido:

“Tan chico el almoraduj
y... ¡cómo huele!
Tan chico”

Tocaen sí lo popular eterno en toda su
abierta gracia insuperable—y a su vez re-
fluye: roca lo místico, Entra en la noche
dela escondida fuente, de las misteriosas
huellas:

De noche voy
de noche,
e buscar lo que perdí
de noche.

Pueblo y mística en España, en la his-
tórica España sustancial de los siglos de

oro, constituyen funciones seminales.

Quien toca lo uno hasta su fondo, toca lo

otro. La visión de Prados está hecha para
ese doble aire divino de dulces o agrios

campos y de noche oscura, de altas ala- .

medas y de noche oscura, Por coplas y
soleares llega a los recintos de San Juan
—pero otra vez refluye, y con una hu-
mildad peregrina, pues sabe que su can-
ción de opacarse, saca un pardusco hilo
individual para su búsqueda. ¿Y qué es

lo que busca, o qué espera en su pasión?

Sí, seguiré aguardando, porque yo sé que
(vivo

frente a frente a unespejo y un espejo no
(engaña.

Terminaré su luna y cuendo ya no existan
los aguas de sus ríos, veré a Dios, cara

(a cara.
Soledad, te construyo, constante, noche

(a noche,
en la carne intangible del cuerpo de mi

(alma.
Soledad, noche a noche te vengo levan-

(tando
de mi sangre, tendida como sombra a tus

(plantas.
El desterrado se revela en su forma in-

memorial y prosigue así, por unlaberinto
de impenetrables delicias y mágicas ra-
zones, la persecución del Nombre, del

Cuerpo, de la Luz.

TI

¿Cómo seguirlo y perseguirlo fuera de

su propio texto? Al siempre detestable
esquema nos obligaría la rapidez deestos
apuntes si pretendiésemos circunstanciar-
los. Disfrute el lector en paz de la pene-
tración y el consuelode esos libres regalos.
¿Por qué no revitalizar en nosotros aque-
lla profunda intuición de la poesía como
placer y alivio, a cuyo ámbito, porlo de-
más, invita claramente la fruición verbal
de Prados?
Aquí preferimos desprendernos breve-

mente para discernir en la escritura empa-
pada todavía de radiosa y ascendente
intimidad, sus dos polos de gracias y de

consciencia. Por ellos cruza la voz en
delirio cinegético, y desde luego la acep-
tamos íntegra, porque una experiencia
espiritual significa siempre la identidad
del fuego que traspasa y unifica las vici-
sirudes de la encarnación. Peroello no nos

impide comprobar queallí donde Prados
vislumbra una cuestión y la despliega en

verso consciente de su alcance y discur-
sivo (La noche perseguida, Insomnio),
jamás alcanza el esplendor de sus arrobos,
de sus secretos raptos, ni tampoco la remi-
niscente dignidad de esas estrofas que es-

cogemos al azar:

Y] el árbolsigue gimiendo
cuandolo acaricia elaire;
el monte sigue durmiendo
recostado sobre el valle,
la rosa sigue luciendo

9, y0, sin saber de mí.

Nosé si este pensamiento,
que tampoco sé si es mío,



me ha dadofiguración
de lo que creo estar viendo
ol recordando que vi
fuera de conocimiento.

¿Quétendré? ¿qué tengo o tuve?..
Salí, voy, entré, me pierdo?...

Heaquíla vozracial y universal de Se-

gismundo que retorna, como en otros
sitios la también lejanísima y entrañable
de Mairena. Poesía saturada de rumores,
de memoria popular y culta, de retóricos
espíritus.

17

Ahora bien, ¿qué es la retórica espa-
ñola? Tal como en esa línea mejor de
Prados se transluce, consiste (digámoslo
con- la más directa sencillez) en devanar
y hundir hasta el centro de la criatura
una intuición que permanece inmóvil en
su esencia y esencialmente actual en su
eficacia. Lo contrario, en rigor, del eu-
ropeo “desarrollo”, que significa una siste-
mática aventura, una capitalización de

sorpresas, un proceso lineal, Por eso mis-
mo cuandoel español decide someter un
femaa tratamiento, desarrollo y elucida-
ción, desciende sin remedio, cualquiera
sea la magnitud de su gracia poética an-
terior, al más insoportable didactismo.
Podríamos citar ejemplos muy recientes
y a la vista de todos (incluyendola pri-
morosa Cantatade la línea y del color, de
Rafael Alberti).
Por fortuna la situación de Prados es

distinta (no estamos ante un poeta de su-

peraciones), ya que él puede y anhela
siempre volver a sus calladas, riquísimas,
surgentes maravillas; pero el solo hecho
de que lo ocupe algunas veces (en poemas
cuya importancias no pretendemos dis-
minuir) aquella tentación de aplicada
coherencia, de significaciones intelectual-
menteexplícitas, justifica este paseo mí-
nimo porlos estilos de su obra y de su
raza,

v
Lo central del libro, aquello que nos

desvela en un país de herida gracia, con
los rayos y misterios de una dramática
transfiguración. El prólogo de Larrea
tiene por eso la eficacia de situarnos pre-
viamente, contra la apariencia múltiple
(y, para algunos, tal vez esteticista) del
volumen, en el ámbito de un Poema. Sin
duda ese comentario inicial es de una ple-
nitud y nobleza excepcionales, y nos pa-
rece opulento de hallazgos, pero a la vez
debemos confesar no seducirnos mucho el
afán por establecer símbolos 'excesiva-
mente concretos y mensurables que lo
domina. La poesía después de todo se abre
y nos deja enceguecidos en un lugar
intacto.
Y es cabalmente lo intacto, la virgi-

nidad del acento, delas cerradas metáfo-
ras, y, casi siempre, de la encarnación, lo

-que nos luce más profundo y ejemplar en
este libro. Esa ausencia de malicia (que
en Europa llega a perversión) y de proble-
maticidad formalo estética, esa orgánica
autonomía frente a los ismos (frente a
la conmovedora inquietud que los hace

posibles), esa angélica o carnal frescura,
en fin, de sus mejores zonas y de su vital
impulso, es algo incomparable y precioso
en este mundo, en este tiempo: algo que
sólo España puede darnos hoy.

Ciertamente nunca el ser del hombre
se ha visto tan amenazado porel terror
de una existencia que no puede reconocer
en sí, a- través delos actos y las formas,
la prioridad de su esencia y la sustantivi-
dad del universo. Ahí está lo más lúcido
del espíritu europeo, desde el fondo de su
terrible y culpable desamparo, testifican-
do ese vacío, intentando conjurarlo por
la virtud liberatoria de la Palabra, del
Logos (en filosofía y poésía). ¿Y cómo
será esto posible, si el hombre sustancial

se borra? Unicamente el español perma-
nece siempre capaz, sin los infinitos ries-
gos de entrar en un plano pretendida-
mente especulativo, de contraponer a la
inasible angustia la agonía paridora, y al

proteico Demonio de la Nada el Arbolde
Vida, transfigurador y virgen, de su
Cuerpo:

“Deeste cuerpo que Dios llomó su
cuerpo”

Tal es el primer sentido histórico y es-
piritual (que Larrea certeramente apun-
ta) de este consolador y doloroso libro de
Emilio Prados, cuyos últimos poemas (El
germen que se cumple) alcanzan clarida-
des y presencias francamente místicas.

CINTIO VITIER
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