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D 1IcE Jesus al ciego de nacimiento a
quien acaba de sanar :“¢Crees en
el Hijo de Dios?” Este le pregunta:
“:Quién es, Sefior, para que crea en €12”
Y Jests responde: “Lo has visto y el que
te habla es el mismo.”

Esta Gltima frase es anonadante para
nuestro espiritu. Asi Jesis habria alum-
brado a este ciego, a este mendigo ciego
que jamis habia visto para que el primer
objeto que pudiese ver fuera precisamente
al Hijo de Dios. El Hijo de Dios queria la
virginidad de la mirada de este pobre. Las
miradas de los demis, de aquellos que
habian visto otros objetos antes de encon-
trarlo, no le bastaban. Esta muchedumbre
habia podido ver toda su creacién, desde
los animales hasta las plantas y hasta las
piedras. Habia podido ver todas las es-
trellas del firmamento, pero nadie habia
tenido jamas este privilegio inaudito de la
vision del Hijo de Dios, anterior a toda
vision. Nadie, excepto, sin duda, el Padre

El Ciego de

Nacimiento

que veia indeciblemente a su Hijo antes
de que existiese una creacién visible...

Le pregunta a este ciego iluminado:

“Dénde estd este hombre que te ha
abierto los ojos?”, y éste dice: “No sé
nada de eso”. No sé mas que una cosa,
que estaba ciego y que ahora veo. Interro-
gan a sus padres y éstos dicen que nada
saben, excepto que aquél es su hijo y que
es ciego de nacimiento. Los mismos que
interrogan declaran que no saben de dén-
de puede proceder aquel que ha ejecutado
el prodigio. Nadie sabe nada.

No obstante, se quiere saber al menos
lo que el pobre hombre piensa de aquel
que le ha abierto los ojos y éste dice: “Es
un profeta”.

Anade que “si aquél no fuese Dios,
nada podria hacer”. Ved, ciertamente,
una oscuridad muy rara y seguramente
aumentaria hasta convertirse en las pal-
pables Tinieblas de la Novena Plaga, si
algin doctor extraordinariamente inspi-




rado se le ocurriese preguntar a este ciego
tornado clarividente quién es él y que
éste le hubiese respondido lo que estd en
el Evangelio: “Es admirable que vos no
lo sepais™.

Antes de intentar, con una audacia
que puede asemejarse a la locura, una in-
terpretacién cualquiera, quiero pensar to-
davia en este privilegio singular, descon-
certante e inconcebible del Nacido ciego,
a quien le fué concebido, sélo entre todos
los hombres contemplar el Rostro de Je-
sus virginalmente, no habiendo jamas vis-
to otra cosa sobre la tierra. Eran innu-
merables aquellos que, mucho antes que
él, lo habian contemplado—si es posible
servirse de semejantes palabras.

La contemplaciéon en su esencia no es
ni afectiva ni activa y la razén no par-
ticipa en ella asi como tampoco la vo-
luntad. “La contemplacién, decia Rus-
brock el Admirable, es un conocimiento
superior a las formas de conocer, una
ciencia superior a las mancras de saber.
Es una ignorancia iluminada, un espejo
magnifico donde resplandece el eterno
esplendor de Dios; no tiene medida y to-
dos los esfuerzos de la razén son impo-
tentes alli donde El reina. Todas las fa-
cultades del contemplador estin en las
unas irresistibles de la Paloma que va a
donde quiera, que hace lo que quiere y
que viene no se sabe de dénde por carecer
de principio y de fin.

Sin duda los primeros adoradores de
Jests nifio advertidos por los Angeles co-
mo los Pastores, o iluminados en lo pro-

fundo de ellos mismos como los Magos, lo
habian realmente contemplado. No puede
admitirse ninguna otra expresién. Pero la
multitud inmensa de los otros sin excluir
a los Apéstoles y los Discipulos ¢qué pu-
dieron hacer hasta su muerte que los ate-
rrorizé y escandalizé, sino verlo con sus
ojos de carne, como lo podian ver los ani-
males, objeto visible que se veian forzados
a comparar a todos los objetos visibles
que habian pasado de sus ojos a su me-
moria, antes que se les apareciese?

Privilegio de por si infinito. A distan-
cia de siglos, hoy sobre todo, los cristianos
capaces de amor no pueden dejar de en-
vidiar a estos hombres bienaventurados
que veian al Seiior todos los dias y aun
aquellos que no lo vieron mis que una
sola vez. Los Patriarcas y los Hebreos
de tiempos muy antiguos se cuenta que
suspiraban por su venida y lloraban de
deseo llamando al Bien Amado en las
montaiias o en los profundos valles. Cuan-
do fué llevado todavia muy pequeno a
Jerusalén, el anciano justo Simén murié
de alegria.

La esperanza, es cierto, debe bastarnos
a nosotros, pobres cristianos, llegados tan
tarde. Pero con respecto al Rostro de
Cristo encarnado, sus Ojos adorables, su
Boca divina que no se abre sino para pro-
ferir paribolas o similes, su Mano de Hijo
Unico de Dios vivo que sana las llagas de
los cuerpos y las llagas de las almas, su
inefable corazén palpitante y todo su
Cuerpo de Cordero mistico que debia ser
inmolado para la hartura de los hombres

que creerin en él; por todo esto nuestra
esperanza muy singular es, si puede de-
cirse, a la inversa, en el sentido que de-
seamos ver lo que ha sido visto durante
33 afios por todo un pueblo hace veinte
siglos. Sabemos por la fe, que lo veremos
méas tarde, si lo hemos merecido, y ahi
estad la diferencia, y todavia, habiéndolo
merecido, lo veremos de otra manera. No
sera ya mas en su carne padecedora, como
antes, jFelices Judas y Caifds! jFelices
Herodes y Pilatos que lo habéis visto con
vuestros ojos! Poco importa que sufriis
ahora horribles tormentos. Lo que habéis
tenido, sin comprenderlo, no se paga de-
masiado caro con una cternidad de su-
plicas.

El caso del ciego de nacimiento es
enormemente distinto de todas las cosas
imaginables. Se habia vuelto clarividente
para ver a Jesus, es decir, de una clari-
videncia tal que no la habia comparable
y que en este sentido se puede pensar que
no habia dejado de ser ciego para todo
aquello que no fuera Jesis.

El Sefior habia sanado a otros de su ce-
guera, el del camino de Jericé, por ejem-
plo. Pero éste no era ciego de nacimiento
y sabia tan bien quien era Jests que lo
llamaba “Hijo de David”. Ademis el mi-
lagro fué ejecutado de manera totalmente
distinta. “;Qué quicres que haga?”, le
pregunta Jesus, ““jSenor, que pueda ver!”
Jesus le dice: “Ve, tu fe te ha salvado™.
En seguida vié. Una palabra sin un gesto.

Pero en el caso del ciego de nacimiento
es una especie de ceremonia litdrgica.

“Mientras esté en ¢l mundo soy la luz del
mundo”. Jests habiendo dicho esto escu-
pié en tierra, hizo fango con su saliva y
luego aplicé este fango sobre los ojos del
ciego, diciéndole: “Ve y livate en la pis-
cina de Siloe” (palabra que significa En-
viado). El ciego fué alli, se lavo y re-
torno, viendo con claridad.

¢Qué significa esta saliva de la Luz
del mundo, qué este fango, y qué debe-
mos pensar de esa piscina? La respuesta
parece dificil puesto que el mismo San
Agustin pasa ligero sobre este episodio en
sus Tratados sobre el Evangelio de San
Juan, declarando que eso es suficiente-
mente inteligible y que no ha lugar ni a
detenerse en él. A pesar de todos mis
respetos por este gran Doctor de la Igle-
sia, confieso que me es imposible dar un
paso sin haber intentado obtener no digo
siquiera un poco de claridad sino al menos
el presentimiento del misterio encerrado
en estas palabras evangélicas. Y ante todo
¢qué es un ciego de nacimiento?

Me sé bien la respuesta que no se hara
esperar. Se me dird que el del Evangelio
representa al género humano vuelto ciego
por el pecado. Pero esa respuesta meta-
férica no me satisface puesto que Jesus
parece decir explicitamente que este ciego
no ha pecado, ni tampoco sus padres, sino
que ha nacido ciego “para que las obras
de Dios se manifiesten en él”. jLas obras
de Dios! Circunscribiéndonos al signifi-
cado banal, es decir, a la ceguera material
y congénita ;cOmo imaginar semejante
estado? ¢Qué hacer para llegar a conce-




birlo, porque a fin de cuentas, esta cir-
cunstancia puramente fisica, es el motivo
de todo este capitulo de San Juan. Y harid
pronto veinte siglos que se vive a horca-
jadas sobre esta cuestién. Es el punto de
partida, el soporte de todo este misterio.
Es alli por tanto que conviene colocarse.
Pero, una vez mis ¢cOmo situarse?

Los ciegos por accidente o enfermedad
no son en realidad ciegos. Vieron lo que
tenian que ver y continian viendo a tra-
vés de las impresiones de su memoria. Son
como hombres privados de uno de sus
miembros del que hicieron tal o cual uso.
Su situacién no tiene nada de aniloga o
comparable a la de un ciego de nacimien-
to. La de ése es en verdad inimaginable.
Que 2 sus tinicblas se les quiera llamar
exteriores o interiores, es el habitante de
las tinieblas y de todas las tinieblas y es
el imperio de Satin. Si es hijo cristiano
recibe el sacramento del bautismo en las
tinieblas, es confirmado en las tinieblas;
el cuerpo luminoso de Jesucristo le es ad-
ministrado en las tinieblas; muere al fin
tanteando en las mas espesas tinieblas. No
ha visto nada y no puede ni siquiera con-
cebir en qué consiste haber visto una
cosa. No sabe cémo estin hechos los
hombres por ignorar cémo el mismo esta
hecho. Desconoce a las mujeres, los ni-
fios, el color de la sangre, el color del
fuego, el color de las ligrimas, el color
de los cielos, y ni siquiera alcanza a con-
jeturar la apariencia de su Redentor.
Ahora bien, la comprensién de cualquier
cosa parece imposible sin el don de la

vista material. La suya no es una des-
gracia excesiva. Es un monstruo de mi-
serias. ¢Qué pensar entonces del ciego de
nacimiento del Evangelio que no habia
podido recibir nada en su cueva de la
Sinagoga, llamado de repente a2 contem-
plar al Hijo de Dios, sino que fué, por un
milagro no menos grande que la creacion
de los soles, instituido de un instante a
otro, el Clarividente de la Divinidad ado-
lorida? “Credo Domine, creo Senor”, dijo
y prosterniandose lo adoré. En ese minuto
grande como los siglos ¢qué podia ver, no
habiendo tenido jamas el presentimiento
ni siquiera quizis el deseo de vision al-
guna y el Rostro de Cristo llenando todo
el horizonte.

No otra cosa sin duda que este Rostro
cargado de todos los crimenes del mundo,
incomparablemente més dulce y mas te-
rrible a sus puros ojos que lo que deberia
ser en los siglos venideros para los mas
santos visionarios. El Rostro de Jesus ame-
nazando al viento y haciéndose obedecer
del mar, llorando en el sepulcro de Li-
zaro y sudando sangre en Getsemani; el
Rostro livido y escarnecido del Maestro
flagelado, crucificado, moribundo, pro-
nunciando las Siete palabras infinitas que
corresponden a los siete dias del Génesis;
debiendo manifestarse al final, en una
gloria imposible de imaginar, infinitamen-
te mas alla de las colinas de oro de la
Resurreccidén, en una lejania misteriosa y
formidable para el Juicio de todos los
hombres.

Y era necesario que fuese asi, ya

que el Seior para darle la vision a este
ciego, nada mis que para darle la vista,
habia operado exactamente como para la
Creacién de la Raza humana. Habia to-
mado un poco de tierra, pero al mismo
tiempo, por haber asumido toda la culpa
de esta raza, precio justo de la Redencién,
habia sido necesario que la mezclase con
saliva, en cumplimiento de la ley formal
de Moisés, promulgada en el Levitico:
“Si un hombre escupe sobre aquel que
estd limpio, sera inmundo hasta la noche.”

La estatura de ese pobre ciego alcanza
en ese instante proporciones desconocidas.
De pronto no se ve mis que a ¢l y su
ceguera se vuelve un faro para iluminar
el Evangelio. La infinita humillacién del
Hijo de Dios, su estado de oprobio y de
podredumbre, profetizado por David y su
infamante muerte en las tinicblas de la
noche; todo esto estaria pues, determinado
simbdlicamente por su cura milagrosa.
Entonces quien es en realidad ese ciego,
como lo he dicho anteriormente, aplican-
dole lo que dice de su salvador. “Es ex-
traio que vos no lo sepais.”

En esta historia asombrosa que me pa-
rece leer siempre por primera vez, ha-
biéndola releido tan a menudo, me siento
muy especialmente impresionado por el
testimonio de los padres y por la furiosa
protesta de los doctores de la Sinagoga.
“Sabemos que aquel es nuestro hijo”, di-
cen los primeros. Preguntadle, aefatem
habet, ipse de se, loquetur; “tiene la edad,
que hable de si mismo”. Cuando se co-
noce lo Absoluto de los Textos sagrados

y su luminosa concordancia, es dificil en
este pasaje de no pensar en “la edad de la
plenitud de Cristo”, segin la expresion
de San Pablo, y es completamente impo-
sible no acordarse que no hay mas que
Dios que pueda hablar por si mismo—sen-
tido profundo de toda Revelacién escrita.

Entonces, oh, pero entonces, este Cicgo
a quien Jesus abre los ojos, representaria
al mismo Jesls, como su enigmatica ima-
gen reflejada en un espejo; y sus padres
que saben que ese es su Hijo, pero que
aparentan no saber otra cosa por miedo
de los judios y de sus doctores, como no
asemejarlos a los de Jests, cuando tenia
doce afios y que tuvieron que buscarlo
tres dias en la ciudad de Jerusalén, ciegos
cllos mismos o pensando quizas que se
habia vuelto ciego, para encontrarlo por
altimo en el Templo, sentado en medio
de los doctores a quienes asombraba con
su clarividencia.

Se ha considerado siempre como de una
grave dificultad la respuesta de este Nino
adorable a sus padres deshechos en llanto:
“¢No sabiais vosotros que es necesario que
esté en los asuntos de mi Padre?” Tiene
el mismo sentido que la otra respuesta del
mismo Jesus, en la edad de su plenitud:
“Es necesario que las obras de Dios se ma-
nifiesten en él”, en este hombre que es
ciego de nacimiento y cuyos ojos abiertos
por mi me devolverin mi propia imagen
incontaminada,

“Tiene la edad.” Esta afirmacién de

los Padres tiene tal importancia que el
Evangelio la menciona dos veces, como



si el Espiritu Santo que la inspira quisiese
que se¢ pensara en los dos Testamentos, y
eso es sin duda lo que exaspera a la gente
de la Sinagoga. ““T1, sé el discipulo de
aquel que te ha abierto los ojos y a quien
nosotros no queremos conocer”, dicen al
iluminado, maldiciéndole; “sé su discipulo
todo el tiempo que quieras; nosotros SOMOs
los discipulos de Moisés™, y lo echan fue-
ra, donde es recogido inmediatamente por
Jests. “Tiene la edad”, una vez mas to-
davia. Este hijo nacido en las tinieblas,
criado entre tinieblas y liberado ahora de
las tinicblas ¢qué edad puede tener en-
tonces? Seguramente debe tener la edad
de Jests y Jests tiene precisamente la
edad de Dios, de la plenitud de Dios, la
edad de la Creacidén, la edad de todos los
Patriarcas, de todos los Profetas, de todos
los pueblos y de todos los mundos, la
edad de la Trinidad y de la Eternidad.
En seguida que se ve o entrevé esto, se
tiene que colegir la imposibilidad de des-
madejar esta historia que, como todos los
relatos parabélicos de la Escritura, sin ex-
cepcién, son humanamente impenetrables.
No se sabe ya dobnde esta Jesds, no
se sabe ya donde esti el ciego de naci-
miendo. Cuando se lee que a éste se le
echa por los discipulos de Moisés, se cree
estar leyendo la historia de Jests, cuando
los mismos dicen de Jesus: “Sabemos que
esc es un hombre pecador”, mienten a
porfia, asi y todo tienen razén y mas
que razén, ya que el Hijo de Dios, asu-
miendo todos los pecados del mundo ha
sido convertido realmente en pecador al

extremo de ser el Pecado mismo, como
lo afirma San Pablo. Cuando los vecinos,
vicini, del ciego de Nacimiento, es decir,
todos los profetas de la antigua Ley que
lo habian visto mendigar, decian: “¢No
es aquel que estaba sentado y que men-
digaba?”, los unos respondian: “Ese es”.
Y otros: “De ningin modo, pero se le
parece’’.

Entonces el nuevo clarividente decia
a su vez: “Soy yo, Ego Sum”. Al con-
juro de estas palabras enteramente divi-
nas, capaz de detener a las cataratas y
de hacer retroceder a las montanas, se
cae a tierra, como los compaieros de
Judas en el jardin de los Olivos, y se llora
sin saber ya en presencia de quién se esta...
No habia vida suficientemente larga si
hubiese que decirlo todo.

¢Sabe alguien lo que se hizo este ciego
iluminado que fué realmente un hombre,
lo que cuesta trabajo creer, cuando, de
infinitamente lejos, se pregunta uno lo
que significa simbdlicamente su paso por
un capitulo entero del Evangelio? :Se
hizo, como el mismo parece anunciarlo,
un discipulo de Jesus, o se torné en uno
de sus verdugos?

Porque era concorde con la naturaleza
humana que un numero mis o menos
grande de aquellos a quienes habia sanado
o consolado lo crucificasen con furia un
poco mas tarde. No hay rastro de ¢l mas
alld del IX Capitulo de San Juan.

No he dicho nada todavia de la pis-
cina de Siloe. Quizis logremos de ese lado
un poco de luz. La palabra empleada en

la Vulgata es bastante rara: Natatoria.
Literalmente es un lugar donde se nada,
un lugar de natacién. Habia una fuente
de Siloe al pie de la montaia del Templo,
al sudeste de Jerusalén, extramuros. Su
nombre, probablemente muy antiguo, sig-
nifica Enviado, asi lo hace notar el Evan-
gelista, particularidad bastante misteriosa
que puede explicar su ubicacién fuera de
Jerusalén, cuando se considera en esta fi-
gura, la expulsion judaica, obstinada,
veinte veces secular de Jesis que es el
Enviado por excelencia.

Esta fuente predestinada no puede sig-
nificar mis que Maria, de la que salié
Jests. Maria continua ¢ inmemorialmente
simbolizada en los Libros santos por todas
las aguas de los surtidores, de las fuentes,
de los rios o de los océanos, al punto que
Moisés relatando la Creacién, no puede
evitar de dar ¢l nombre de Maria a la
universal “congregacién de las aguas”...
Cuando Jesus dice al ciego que se lave en
la piscina, es como si lo enviase a su
Madre. Esta que preside soberanamente
Jas inmersiones bautismales y que ha pro-
creado la Luz del mundo, toma su ce-
guera a este hombre para transferirla, ex-
halando los suspiros inmensos de su Trans-
figuracién, a la Raza Judia, su propia
raza, desde ese momento forzada a espe-
rar que se cumpla inefablemente la Pri-
mera Palabra del Redentor en su Cruz
para ser al fin liberada de las tinieblas
de su terrible velamen.

Ved pues, todo lo que yo alcanzo a
discernir en esta historia del ciego de na-

cimiento. Un mendigo que no ha visto
nunca nada y que parece ser de manera
muy embozada, el mismo Jesds, captado

en ¢l espejo enigmitico de San Pablo;

este mendigo privado de toda luz hasta

entonces, vuelto de repente clarividente,

porque Jests, Luz del mundo, ha frotado

sus ojos con tierra escupida por ¢l y que

le ha dicho que vaya a su madre, que no

podia estar muy distante, no mucho mis

distante, pienso yo, que la fuente de sus

propios ojos, banados de ligrimas que po-

co después esparciria sobre la tumba de
Lizaro; y ambos, el Mendigo y el Sefior’
de las Tinieblas y la Luz, vueltos el uno
para el otro dos espejos, al punto que
Jestis, aparentando transponerlo todo de-
clare al final que ha venido para que
aquellos que no ven sean clarividentes y
que los clarividentes se tornen ciegos, ¥
que es de esta suerte que juzgara al mun-
do, afirmacién que promete extranas sor-
presas.

Después, los padres que saben que este
ciego de nacimiento que acaba de nacer
a la clarividencia es sin duda su hijo, pero
que no saben nada mis, aparentando creer
que esta perdido para ellos, ahora que ve,
y alejindose de ese hijo que no los nece-
sita mds, ya que tiene la edad en que puede
hablar por si mismo, actitud respetuosa
que se debe suponer la de los Profetas al
aparecer ¢l Salvador que habian tenido
la misién de anunciar. Adn mis, los dis-
cipulos de Moisés, manifiestamente enfu-
recidos por todas estas cosas y sintiendo
con desesperacién que se tornan Ciegos 2




su vez, cuando el ciego de nacimiento
que los condena ve por fin, cree y adora.

¢Todo esto es necesario decirlo? Acaece
sobre las cimas bermejas de la contem-
placién, a distancias enormes de la inter-
pretacion rigurosamente moral o doctri-
nal del Santo texto e infinitamente por

(Traduccién de CAREL PicHARDO.)
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debajo de la Clara Vision Beatifica. Es
como una manera de llorar contemplando
el cielo, pensando en el incomprensible
Dios de nuestras almas que nos consumiria
como paja si se mostrase de otra mancra
que en enigmas o paribolas.

LeEON BLoy

Ronda sin Fanal

PARA MARIANO

I
SI no se abre la escala, lo madura

una puerta clavada en la mirada,
y sabe romper asi la tosca encarnadura

por donde eché la sierpe barnizada.

Su proteccién, su manto, empunadura
por un testigo borroso fué raspada.
Prohibido, la proteccion fué mdas impure;
protegido, estallé su espalda al ser mirada.

Al retroceder su mancha pasa,
gruiie un humo ligero de alborada.
Un flexible y duro miedo lo provoca.

Y enlazando al junco que no toca,
la nave se introduce recargada
al sacrificio de la fiebre escasa.

II

Si lo descubre para siempre el uso,
si con golondrinas la cornisa gime,
malbarantando su pensar iniruso

de la nube y no de la nube que persigue.

Si el uso evita iluminar difuso
un acordeén domado que pampanos desligue
del arco mineral o del marisco infuso

que sin cabellos su girar prosigue.

11



Qué altaneria, su topete el cuello
desinfla un color que vierte oscuro,
caminando hacia polvo y remolinos.

Mientras la grulla en grumo de entrecielo
prepara en nido hueco por maduro
la desazon de toscos inquilinos.

II1

Posta de noche, vigilo bien la brisa
que sigue su caracol, pesa como una tabla.
Punzada o voluta de clavo la sonrisa
termina en un cuerpo que no habla.

Viejas frases se abren, son para apresarme
en colada de ploma mas sin fuego.
Siempre de nuevo al alcanzarme

sabe hacer su ademdn, empieza el ruego.

Cuando vuelvo, de la sonrisa un diente
ha quedado otra vez como el inicio
que quiere araiar la igual tonsura.

Se prolonga en inicio la burla del suplicio.
Su redondel de gato de nuevo me murmura:
su son impropio me escuda, me divierte.

IV

Al levantar el cuajo salinero
y echar rebote como un son alterno,
por tejida escala se arrastra el comadrero

que mira su no pregunta en no lo entiendo.

Desprende el fugato de diamante
un ser animadizo que se cuelga.
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Su primera impulsion de ser errante
cuaja el instante que mds cuesta.

El desprendido son lo reconstruyo
araiiando con sal la rosa en valvas.
El trasgo traspasa si interpreta

la oblicua, pasajera noche de algas,
donde salta la astilla en su furor secreta.
Asi me pudro y caigo, asi no huyo.

¥

La invasion se durmio, la noche en vilo
se mascaba su rabo y se extendia.

Al despertar sobre si, banal en su sigilo,
sin poder soportar la gruta se perdia.

Ocupada la ciudad, babilonicas botellas retorcidas
y alguien que busca lo que sabe hundido.
Augustas codornices prevenidas

tiznaron su collar y su pico recomido.

Espeso el humo se cuaja en las botellas.
La espiral de Van Gogh, naranja en las centellas,
idéntico pincel devora los frutos o los esmalta.

¢ Quién quedo, ordena y vuelve
y en la enterrada garrafa sin cesar resuelve?

El Teniente de la Plaza de Malta.

VI

El cuchillo y el tajo en la estructura
rompen en gotas de agua toda esencia.
Artifice de desplomada arquitectura
cuelga en U4 aire la fusta de la ausencia.
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El tejido fugaz en colmo de asistencia

busca en la arana su contrapunto de fiel apoyatura.

Su maleficio envuelve su estilo sin violencia

y sus ramazones, no sus ojos, preludian la ventura.

En su tinta, teson del cuerpo soterrado, despegas

las venas retocadoras en lo oscuro;
las moscas que doblan las lianas en los claros.

El mar es carne y se alza a lo maduro
si le da tripas a la espiral de giros vagos,
pulpo que me conoces y me ciegas.

VII

Se interrumpe la escala, su ruptura

va creando la tinta del mar interrumpido.
Hueco de la derivacion en pausa de negrura
separa el humo inicial del cuerpo aparecido.

La derivacion un fruto desprende

y otra rama no entona el nacimiento.

Dentro de oblicuo y sin causal entendimiento

ya el rocio por el fruto o ya la almena esplende.

Ronda dormida y el fanal primero
suma guerreros y en la balsa entona

sus dobles flautas de papel chillido.

El oblicuo sus lanzas acartona.
En donde me resumo como entero,
gruesa mancha engulle al reino dividido.

Jose LEzama Lima

Poemas

LAS LILAS Y LAS ROSAS

jOH meses de floraciones, meses de transfiguraciones!
Mayo que fué sin nubes y apunialeado Junio
Jamas olvidaré las lilas ni las rosas

Ni aquellos que en su seno guardé la primavera.

Jamas olvidaré la ilusion tragica

El cortejo, los gritos, la muchedumbre, y el sol

Los carros cargados de amor, los donativos de la Bélgica
El aire tembloroso y el camino sonando abejas

El imprudente triunfo que antecede la batalla

La sangre que el carmin de un beso prefigura

Y aquellos que van @ morir de pie en las torrecillas
Cercadas por las lilas de un pueblo embriagado.

Jamas olvidaré los jardines de Francia
Que semejan los misales de siglos desaparecidos

Ni la inquietud de los crepusculos, ni el enigma del silencio
Ni las rosas a lo largo del camino recorrido

Ni el mentis que las flores daban al viento aterrador,

A los soldados que pasaban sobre las alas del miedo,

A las bicicletas delirantes, a los canones ironicos

Al aspecto lastimoso de los falsos refugiados.

Pero no sé porque este torbellino de imagenes
Me conduce siempre al mismo punto y cae
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En Sainte Marthe. Un general. Ramas negras.
Una villa normanda donde el bosque se detiene.
Todo es silencio. El enemigo reposa a la sombra
Y Paris se ha rendido, nos dicen esta noche.
Jamas olvidaré las lilas ni las rosas

Ni los dos amores que hemos perdido.

Ramillete del primer dia: jlilas, lilas de Flandes!

La muerte acicala las mejillas con la suavidad de su sombra
Y tus ramilletes de la retirada son rosas delicadas

Del color del incendio lejano: jrosas d’ Anjou!

EL TIEMPO DE LOS CRUCIGRAMAS

OH sol de la medianoche insomne, soledad

De las casas desiertas de hombres donde velan

Las esposas del espanto y estudian

Los monstruos que rondan con sus muecas la almohada.

¢ Quién desencadenc este miedo desterrado

Y pintarrajeé los vidrios de un azul pdnico,

Puso la arena en el techo vy el insomnio en sus corazones?
Ya nadie lee la suerte en los naipes.

Brujas, podéis bailar en el brezal,
Ellas no arioran saber si les traeréis
Ese amor que las doblega mds que ninguna plegaria

Cuando la Gare de U'Est ha devorado a sus amados.
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Mujeres que, al fin, como nosotros conocéis
El paraiso perdido de los brazos libres

¢ Escuchdis una voz que murmura, te amo?
Vuestros labios dan al aire un beso agujereado.

Ausencia abominable, absintio de la guerra
Que te emborracha otra vez amargamente.
Recuerdas como nuestras piernas antaiio se confundian
Y yo sabia por ti lo que tu cuerpo hacia.

No hemos apreciado bastante estas horas dobles
Ni compartido nuestros suenios diferentes

Ni espiado el fondo de nuestros ojos empaiiados
Ni conversado de nuestros corazones contrincantes.

Si no es sin embargo por que yo te lo dije
Por que llego a entender o a pensar

Si las nubes adornan el dia de mechas grises

Y los drboles oscurecidos la danza comienzan.

Escucha. En la noche mi sangre bate y te nombra.
Busco en el lecho tus pies y tu calor.

Todo se me escapa v si no es ella,

Que me importa lo demds. No soy uno de ellos.

No soy de ellos porque tendria que ser

Como el esqueleto de Ligier que en Bar

Se arranco la carne viva, pero levanté

En lo alto de la ventana su pobre corazén bdrbaro.
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No soy uno de ellos porque la carne humana

No es como un pastel que un cuchillo corta,

Y mi vida necesita un fervor fraternal.

Que no podemos desviar el rio que fluya al mar.

No soy uno de ellos porque la sombra

Existe para los amantes y el drbol para el cielo,
Y los chopos cubren con sus semillas

El viento, portador de amor, de abejas y de miel.

Soy tuyo. Sdélo tuyo soy. Adoro

Las huellas de tus pies, el hueco donde dejaste |
La pantufla perdida o el paiiuelo. Duérmete.
Duérmete mi nifio asustado. Te prometo velar.

Velaré. Es tarde. La noche del medioevo

Cubre con un manto negro este universo roto
Para nosotros, quizds no; pero la tormenta pasara
Un dia y volverd el tiempo de los crucigramas.

LAMENTO EN LA MUERTE DE MADAME VITTORIA COLONNA

MARQUESA DE PESCAIRE

Cudn dulce me es dormir el sueno de la piedra
El profundo suefio que mece las estatuas.
Cuando el siglo es infame; cerrar los pdrpados,
No ver y no sentir se tornan virtudes.

Callad. No me despertéis. Baja la voz, ;quieres?
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¢Quién habla en la camara que acalla la muerte?
No es el escultor inmovil, sonador.

¢No he sufrido bastante con la caida de Florencia,
Madame? y es menester que os vea aqui

Ante Miguel Angel, ante mi, detrds del Dios viviente.

Tengo celos de El como de las flores ligeras
Que llevas a veces en tus cabellos dorados.

He llorado tan a menudo en la Roma extranjera,
Escuela del destierro para el amor separado

La desventura por la que lloraré manana.

Mi Victoria de ojos cerrados que la eternidad compone,
T que mis abrazos abiertos jamds abrazaron

He rozado tu mano helada y para siempre llevaré

La pena de no haber osado tocar tu frente.

;O terrible deseo que nada calma!

Madame Colonna tendida sobre el lecho de columnas
En este dia desgarrador cambias de rostro

Y la noche sepulcral al fin os otorga

Los rasgos que entregué, capilla de Saint Laurent,

A esa Noche que suefia con un mundo diferente.

Amor, ;no tendrds piedad de mi gran época?

Amor, ;no me has odiado mucho tiempo?

Amor que en el férretro yaces, ;me quieres ain mds?
Nada logrard calmar este pobre corazon viejo

Ni el haber perdido a Victoria y a mi pais.

Louis ARAGON
(Traduccién de José Rodriguez Feo)
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La Puerta Cerrada

EL alba se definia lentamente en las sombras que se alejaban, devolviendo
a las cosas los colores mas fragiles y temblorosos. Se le antojaba entonces, sen-
tado frente al mar aiiil, que el rosa y el amarillo de la fachada de su caseron
renacian mas frescos, después que la noche oscurisima los habia renovado en
su misterioso ocultamiento. Si la linterna del guardian tocaba imprudentemente
los pétalos del clavel o la rosa amarilla que su abuela le entregé al morir, no
lograba percibir las tonalidades con exactitud. El rojo sufria la alquimia de la
Juz falsa y presentaba un morado espectral; el amarillo se tornaba indecisa-
mente rosa o marrén. La noche envolvia el mundo de las plantas en un manto
misterioso y equivoco y sus sorpresas hubiesen asombrado al diligente Goethe.
Pero la noche se habia desvanecido; él lo anhelaba asi; y los colores eran como
un magico reloj que marcaba las etapas del tiempo en el jardin. Con la luz
crecia el murmullo, antes imperceptible, de los caracoles que trazaban jerogli-
ficos en las arenas. Si en aquel instante de angustiosa espera, de tiempo po-
drido, de dolorosa intensidad, percibia las formas delicadas y huidizas de los
peces, sus actos generosos yacian, como el ahogado, en el fondo del mar. Pre-
sintié que la duda fria como la cola del pez, que saltaba desde los abismos, se
adentraba en su alma, y picaba en las partes mis sensibles, refutando la idea
del milagro. Ahora aceché, quieto, las luces del horizonte porque no le de-
jaba de morder la angustia de ver surgir en la lejania la vela blanca.
Claro, pensaba, toda esta confusién implica una absurda metamorfosis.
Sin embargo, nada habia ocurrido. Nada habia sentido; solo lo sustentaba el
placer de la impostergable revelacién. Esta parecia confirmada cuando respi-
raba—se le revelaba en el recuerdo oscuro—el olor de las flores lejanas. Los
pétaloe rojos, amarillos, violetas, permanecian dentro del circulo decorativo
de sus sentidos. Esta inclinacién semsual en él prefiguraba el momento de
abstraccién, cuando el deseo de lo bello existia como la apologia mas humilde
ante la naturaleza. Cuando la emocién extraina de estar a su lado donde olvi-
daba siempre la necesidad de desvahar las cosas cotidianas ensanchaba la ne-
gacién de lo ajeno; él presentia que las flores se marchitaban lentamente.

Ahora, la vision de los caracoles y los peces saltarines establecian, de subito,
el tiempo transcurrido desde que la puerta se habia cerrado, arbitrariamente.
Siempre se extraiiaria de que al intentar atrapar por el rabo, como al pez que
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bailaba alli, el pensamiento discreto; y le habia vuelto al salir del cuarto; ca-
yese en una admiracién del paisaje marino. El vaivén de las olas se burlaba,
entonces, de su imitacion de lo inmévil, de su empeno imaginativo.

Aquella maiiana las caricias ya carecian de la intensidad deseada en la noche
y la voz de la amada se confundia con el silbido del viento. En la playa perdia
la capacidad de sentir y se acurrucaba en la soledad del espiritu. Alli calcularia
con granos de arena lo perdurable de aquel amor si el tiempo fuese abolido
rigurosamente; pero le quedaba siempre un recuerdo, al volver a tierra firme,
de la visién de un mar resentido por sus negaciones. Las olas, ahora, borraban
afanosamente los signos enigmaticos que él trazaba en los momentos de inde-
cision, de dolor.

Cuando fijé su vista en la frondosidad de aquellos arboles, ya entraba en
la casa. Las ramas de los tamarindos aiin sombreaban el patio; la fuente lanzaba,
desafiadoras, sus aguas frescas al cielo y el canto de los gallos enturbiaban el si-
lencio del mediodia. Como todo le parecié posible, abrié la puerta. El olor
que se desprendia de las cosas era mas intensamente genuino; las rosas no se
habian marchitado. Creyé lo contrario, que las habian deshojado en la noche
de su ausencia. Para cerciorarse de que vivian, se acercé tembloroso; lo ate-
rraba un olor leve, lejano. Le entristecié la ambigiiedad confirmada. La rea-
lidad surgia, ahora, como algo enojoso, ridiculo, impertinente. La ausencia del
tiempo, en aquella sala vacia, negaba toda una sucesion de sentimientos que
creyé legitimos, en el tiempo y en su ser. Todo corroboraba la adhesion al
tedio, que residia realmente en el plato de sopa, abandonado subitamente al
sonar el timbre de la puerta. Los contemplé fijamente hasta que sus ojos
ardian—el plato y el humo que ascendian del fondo como si la pagoda china ar-
diese bajo el liquido amarillo. La pagoda no ardia. Cerré los ojos.

Cuando desperté, estaba solo. Con ojos extraviados, su mirada era tan
penetrante que sintiose caer, escudriiné las flores. Estaban marchitas. No lo
supo hasta que el gran vaso de porcelana se deslizé de sus manos; el sofocante
golpe contra el piso de marmol rosa lo sobresalté. Entonces las flores crujieron
delicadamente, secas, bajo las pisadas que intensificaban aterradoras el vacio.
Poco a poco, descubria la verdad: la noche habia vuelto. Cuando salié al jardin,
la luna se asomaba cautelosa por el horizonte. Parecia una vela llevada por el
viento, que le acariciaba las palidas mejillas.

En aquel momento fué que él creyé ver la puerta que se cerraba lenta-
mente. Una alegria inefable, que él habia esperado tres dias y tres noches,
estremecioé lentamente su cuerpo.

Josié Ropricuez Feo




Filimor Forrado de Nifio

A fines del siglo xvill un campesino, nacido en Paris, tuvo un nifio; y aquel
nifio a su vez tuvo un nifo, y ese nifio a su vez tuvo un nino y luego hubo otro
nifto... y el iltimo, nifio (como campeén mundial) jugaba un match de tennis
en la cancha representativa del Racing Club parisiense dentro de un ambiente
de enorme tension y con el acompanamiento de incesantes, espontaneos truenos
de aplausos.

Sin embargo (jqué locamente traicionera es la vida!) cierto coronel de
suavos, sentado en la tribuna lateral, de repente envidié el embriagador, impe-
cable juego de ambos campeones y, ansioso de lucir sus posibilidades frente
a los seis mil espectadores (tanto mas que a su lado estaba su novia)... de im-
proviso disparé su revélver contra la pelota que volaba entre las raquetas. La
pelota reventé y cayé. Los campeones, privados asi de la pelota, trataron du-
rante algin tiempo de golpear con las raquetas en el vacio; mas viendo todo
lo absurdo de sus movimientos sin objeto, se abalanzaron a trompadas. Un
trueno de aplausos se dejé oir entre los espectadores.

Y con eso, seguramente, se hubiera terminado el asunto. Pero acaecio
también la circunstancia imprevista de que el coronel, en su excitacion, olvidé
o a lo mejor no presté bastante atencién (jcomo hay que prestar atencion!),
a los espectadores sentados en la tribuna del frente, llamada “tribuna solar”. Le
parecid, no se sabeg por qué,quc la bala después de atravesar la pelota, debia
terminar su trayectoria; empero, por desgracia, no terminé y en su carrera in-
interrumpida alcanzé en el cuello a cierto industrial—armador. jLa sangre
broté de la arteria atravesada! La esposa del herido, bajo la primera impresion,
quiso echarse sobre el coronel, quitarle la pistola pero, como no podia—(es-
tando aprisionada por la muchedumbre) aplicé sencillamente una bofetada
a su vecino de la derecha. Y se la aplicé porque su indignaciéon no podia ex-
plotar de otro modo y porque, en los mas intimos rincones de su subconsciente
(dejandose guiar por una légica puramente femenina) creia que, como mujer,
podia permitirselo todo.

Se puso en evidencia, sin embargo, que no era del todo asi como se ima-
ginaba, pues el abofeteado (jqué inciertos son nuestros calculos, qué impre-
vistos nuestros destinos!) era ni mas ni menos que un epiléptico secreto en es-
tado potencial. El infeliz, bajo la conmocién producida por la bofetada, cayé

en un ataque, estallando como un geiser, en convulsiones. iLa desgraciada se
encontré entre dos hombres, uno de los cuales echaba sangre y otro—espuma!
Un trueno de aplausos se dejé oir entre el publico.

Y entonces un caballero, sentado al lado, en un acceso de panico salté
sobre la cabeza de una dama que estaba sentada mas abajo; la cual se irguié
y abalanzo, saltando sobre la cancha y arrastrandolo en loca carrera. Un trueno
de aplausos estallé entre los espectadores. Y asi seguramente hubiese terminado
el asunto. Sin embargo, ocurrié todavia (jtodo, todo habria que preveer, todo
tomar en cuenta!) que no lejos estaba sentado cierto humilde, oculto sonador-
jubilado, que desde hacia anos en todos los espectaculos piublicos sonaba con
saltar sobre las cabezas de las personas ubicadas mas abajo y sélo se contenia
con esfuerzo. Arrastrado por el ejemplo, sin mas tardar salté sobre la dama que
estaba sentada abajo, la cual (era una pequena empleada llegada de Tanger,
en Africa) creyendo que asi conviene, que era esto justamente lo correcto, que
eran ésas las costumbres del gran mundo... también se abalanzé tratando de no
demostrar ninguna timidez en sus movimientos.

Entonces la parte mas culta del publico empezé a aplaudir con tacto para
disimular el escandalo delante de los representantes de las embajadas v lega-
ciones extranjeras. Empero, aqui también hubo un malentendido, porque la
parte menos culta del publico tomé los aplausos como senal de aprobacion
y también cabalgé sus damas. Los extranjeros demostraron un asombro cada
vez mayor. ;Qué quedé por hacer, pues, a la parte mas distinguida de la con-
currencia? para disimular el escandalo también cabalgé sus damas.

Y, casi seguramente, con eso hubiera terminado todo. Mas entonces un tal
marqués de Filimor, sentado en el palco bajé con su esposa y con la familia de
su esposa, de repente se sintié gentleman, salié al medio de la cancha con un
traje claro de verano, palido pero decidido, e inquirié con frialdad: —si alguien,
v quién, precisamente, queria ofender a la marquesa de Filimor, su esposa. Y
arrojo a la cara de la muchedumbre un punado de tarjetas de visita con esta
inscripcion: “Philippe de Filimor” (jqué cuidado debemos tener! iqué dificil
es la vida, qué peligrosa!) Un silencio de muerte reing.

Y de sibito no menos de treinta y seis caballeros comenzaron a acercarse
a la marquesa, al paso, sin montura, sobre mujeres de raza, de tobillo fino—para
ofenderla y sentirse gentleman en vista de que el marqués su esposo, se sintié
gentleman. Pero la marquesa (jno, por Dios, qué loca, qué loca es la exis-
tencia!) por el susto aborté—;jy el vagido de un nino se oyé a los pies del
marqués, bajo los cascos de las mujeres piafantes!
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Muchachos y un Jardin

tras actuaba en forma particular y como un gentleman en si y adulto
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Ciclo

iTanto violin deshecho en el extinto bosque!
Con sol, y luna, y viento tit, penacho,

estremecido ayer en verde vivo.
(La luz lamia tus dedos finos.)

Debio pesar asperamente la edad en ti,
cuando la luz, ya sin reflejo,

era una dama imposible.

Aguardaras los anos por venir,

tu, sin ser tit, mas sonando serlo,

pero tal vez, penacho, formes parte

de un naranjo, o nino, o nupcial corona...
jEn cambio yo, tan poderoso, tan
angel casi, que entiendo

lo que no puedes en el libro cierto,

e incierto del sentido!

Mas de modo igual

conduélense los angeles de mi;

me miraran, sabiéndome initil casi.

ALcipEs IzNnAcA

Joseph Conrad

LAS portadas de los libros de Conrad

siempre tasaron sus escrupulos con
tanta severidad como cualquier otra parte
de sus manuscritos, no siempre a su sa-
tisfaccion o a la nuestra en el caso de las
citas, mas con notable éxito en el caso
de los epigramas. Su empleo fué muy
cuidadoso; la sefiora Conrad ha dicho que
fueron siempre escogido con extremado
cuidado; Conrad se esforzaba para que
estas “‘citas tuviesen siempre una relacién
intima y directa con los argumentos del
libro mismo, y expresaban a menudo el
estado de 2nimo en que se habia escrito la
obra”. A veces es el estado de animo
—sca ya de reminiscencia, pathos, ironia,
o tragedia—lo recalcado. Mis a menudo
los epigramas insindan el motivo o la
actitud que goberné la formacion del
material y la concepcién de la experiencia
que dramatiza. La cita bajo el titulo de
Lord Jim ofrece una clave no solamente
del método narrativo que, en sus largos
recitativos, mondlogos, y exiamenes de
conciencia, Conrad perfeccion6 para lo-
grar el realismo y la forma; también acla-
ra la compulsién psicolégica que obliga
a hablar a sus personajes, atrapados en la
prision moral o circunstancial de sus vi-
das, y por la que Conrad, si trazamos su
naturaleza en sus cuentos y escritos per-
sonales, aboga en su peculiar forma de
arte y revelacién. “Es cierto que mi con-

viccién gana infinitamente desde el mo-
mento en que otra alma cree en ella.” La
sentencia de Novalis es la llave del mé-
todo y la necesidad que constituyen la
fuente de la originalidad de Conrad y de
su atraccion para los realistas psicologicos.

Algunas veces el complejo del destino
requiere una solucién mas violenta que la
ordalia de sublimacién individual. La cita
de Shakespeare: “So foul a sky clears not
without a storm” al frente de Nostromo
sugiere un simbolo que prevalece. Cuan-
do la novela es de una tendencia mas exé6-
tica o melodramaitica, prevalece un sen-
tido de lo maravilloso o de lo milagroso,
del responso conmovedor ante las increi-
bles sorpresas y los peligros de la vida, de
“la extrafieza de los destinos que acecha
a los hijos del hombre”, de “las maravi-
llas y los misterios que obran sobre nues-
tras emociones e inteligencia en formas
tan inexplicables como para justificar la
concepcion de la vida como un estado de
encantamiento”; se refleja en este sentido
de las cosas humanas el romanticismo de
Conrad y de ese temperamento que lo
comprometié en las fortunas de su carre-
ra y cuyo dominio requirié toda una vida
de disciplina y el cjercicio de las fuerzas
criticas de su inteligencia moral.

Un cuento de Pascuas francés cons-
tituye el ambiente de A Set for Six:
“Les petites marionnettes. Font, font,



font. Trois petits tours. Et puis s'n vont.
Una frase de Boeccio “...porque este mi-
lagro o prodigio me preocupa grandemen-
te” sc encuentra al frente del autobiogri-
fico Mirror of the Sea. Victory se desa-
rrolla bajo el hechizo evocado por los
versos del Comus de Milton:” Calling
shapes and bcekoning shadows dire. And
airy tongues that syllable men’s names.
On sands and shores and desert wilder-
nesses.”

Pero hay otra seric de estas citas que
subrayan mas claramente la idea que sub-
yugaba a Conrad en su anilisis de la ex-
periencia profundamente significativa de
su temperamento ¢ historia personal; fué
un estimulo para sus mis grandes his-
torias, y aparece repetidamente en sus epi-
gramas desde el primero hasta el Gltimo
de sus libros. La cita en Almayer’s Folly
(1895) es de Amiel: “Qui de nous n’a
en sa terre promise, son jour d’extase, et
sa fin en exil?”, y “D’autres fois, calme
plat, grand miroir. De mon désespoir,”
de Baudelaire encabeza The Shadow Line
de 1917. Un aforismo de La Bruyére nos
da la clave de The Arrow of Gold de
(1918): Celui qui n’a vu que des hom-
mes polis et raisonnables, ou ne connait
pas Phomme, ou ne le connait qu’a de-
mi”’. El motto de The Rescue (1920)
lo tomé de Frankeleyn’s Tale de Chaucer:
“Alas, quod she”, that ever this sholde
happe! For wende 1 never, by possibilitee.
That swich a monstre or merveille mighte
be. Mas especificamente tenemos la cita
bajo el titulo de Chance (1931) de Sir
Thomas Browne: T'hose that bhold that all

things are governed by Fortune bad not
erred, had they not persisted there.

El ‘significado y consistencia de estos
pasajes es obvio. Nos permiten resumir
brevemente, aunque con demasiada sen-
cillez, el tema bisico de la ficcion de
Conrad. Su obra dramatiza una hostili-
dad de fuerzas que existen a un mismo
tiempo en las condiciones de la vida pric-
tica y en la constitucién moral del hom-
bre. Aquellos que evidencian alguna vi-
talidad fundamental en su naturaleza,
voluntad, o imaginacién no son principal-
mente hombres cautelosos, de tacto o
prudentes, “polis et raisonnables”, y no
permaneceran siempre asi. Son posesos de
un entusiasmo que los hace acercarse a la
vida como si esta fuese una aventura.
Atacan con toda la fuerza impulsiva de
sus ilusiones, sus orgullos, sus idealismos,
sus deseos de fama y poder, sus confian-
zas de que el Azar es un amigo y la For-
tuna un guia que los conduciri a la meta
prometida: a la felicidad o al éxito, a la
riqueza o al poder. El azar, bajo este as-
pecto de ilusion adolescente, es el ideal
de expectacién y generosidad. Es el dios
de la ignorancia que estimamos como sin-
ceridad antes de comprender que la sin-
ceridad es una virtud que, como el cero
de James en aritmética, depende en su
valor del nimero que lo acompana. Toma
el color de su benevolencia de la impe-
tuosidad y ardor juveniles, antes que esas
cualidades hayan revelado su verdadero
precio en la experiencia y desilusion.
Ocurre a veces que la ilusion con que
revestimos nuestras vidas que comienzan

no esti llena de entusiasmo, sino de ci-
nismo y pesimismo. El precio que pa-
gamos entonces es mucho mayor. El
héroe de Youth, The Arrow of Gold, y
The Shadow Line es a veces reemplazado
por un hombre como Heyst en Victory or
Razumov en Under Western Eyes, cuya
misantropia no probada es una presuncién
tan fatalmente romaintica de las condi-
ciones de la vida responsable o de las obli-
gaciones del caricter como un optimismo
falso. (“Pobre del hombre cuyo corazén
no haya aprendido de joven a esperar, a
amar y a depositar su confianza en la
vida.”) Un mismo enemigo los espera
en acecho. Ese enemigo, “nuestro ene-
migo comin”, salta de escondites desco-
nocidos: a veces de escondites que la for-
tuna o el azar nos ha preparado, pero mas
a menudo y mis seriamente, como la bes-
tia en la jungla de James, de las profun-
didades no sondeadas de nuestra natura-
leza secreta, de nuestra ignorancia, nues-
tro subconsciente.

Cuando llega ¢l momento, la victima
se ve obligada a entregarse a ello. Es el
signo de su destino, y no hay escape para
quien lo arrostra indefenso. Las condicio-
nes de la vida son trastrocadas. Es el gol-
pe con el cual la fortuna exige ser reco-
nocida: por nosotros mismos, por la rea-
lidad, la ilusién, el error, la expectacién
equivocada y la derrota. En ese instante
si un hombre da la talla, su existencia
moral comienza, una existencia que una

previa anticipacion intelectual o teoré-
tica no pudo anticipar. Empezamos a vi-
vir cuando hemos concebido la vida como

tragedia. El azar ya no es beneficio; es
el que coloca las trampas y los lazos, sus
oportunidades son ahora la medida del
peligro y del riesgo y sus favoritos no
son ya los aventureros e idealistas sino
aquellos que pueden decir con esas pa-
labras de Yeats que parafrascan una idea
de Conrad: Cuando pienso en la vida co-
mo una lucha con ¢l Demonio que siem-
pre nos asigna los trabajos mds duros en-
tre aquellos que no son imposibles, com-
prendo por qué existe una profunda ene-
mistad entre el hombre y su destino y
por qué el hombre no quiere mds que a su
destino.

La crisis en casi todas las novelas de
Conrad, muchas de las cuales forman un
prolongado y agotador anilisis o subli-
macién de la crisis, llega cuando, por un
golpe accidental o por un acto de deci-
sién o por un error que se desprende de
las necesidades secretas del temperamento,
un personaje se encuentra de subito en-
tregado a su destino. Es un compromiso
que ata a todo hombre de valor moral
significativo. Es la prueba y la oportu-
nidad del ser fundamental; no hay escape.
Su necesidad es expresada varias veces en
los libros de Conrad, pero mis memora-
blemente en Typhoon: *“El mar... nunca
se ha propuesto asustar al hombre silen-
cioso, quien rara vez miraba al cielo, y
que erraba inocentemente sobre las aguas
con la unica finalidad visible de proveerse
de sustento, ropas y un cuarto para los
tres seres en tierra. Tiempos feos habia
conocido; se habia mojado y sentido mo-
lesto y cansado a la manera usual; lo ha-




bia experimentado en el momento y, mas
tarde, olyidado. Asi que en conjunto se
sentia justificado al anunciar buen tiem-
po en el hogar. Pero nunca le habia pre-
sentado un vislumbre de fuerza inmen-
surable o ira inmoderada, la ira que pasa
y se agota mas nunca se apacigua: la ira
y la furia del mar apasionado. Sabia que
existia, como sabemos que el crimen y
las abominaciones existen; habia oido de
ella como los ciudadanos pacificos de un
pucblo oyen hablar de batallas, hambre,
inundaciones, y sin embargo desconoce el
significado de estas cosas aunque haya
participado de una rina callejera, pasado
un dia sin comer o empapado hasta los
huesos en la ducha. El capitin Mac-
Whirr habia navegado sobre la superficie
de todos los mares como algunos hombres
se deslizan sobre los afos de existencia
para después hundirse suavemente en una
tumba plicida, ignorantes de la vida has-
ta lo ultimo, sin haber nunca percibido
todo lo que contiene de perfidia, violencia
y terror. Existen en el mar y en la tierra
hombres de tal manera afortunados, o
de tal manera desdenados por el destino
o por el mar.”

Las implicaciones de esta frase final
van mas allid de los cuentos de Conrad y
de su propia vida; nos ofrecen un juicio
de un mundo que se ha deslizado en la
violencia destructiva que resulta de una
moralidad casuistica y oportunista. No
fué tan solo en la sociedad politica y co-
mercial que observé la accién de esa vio-

lencia, con ese mal que se ramifica y en-
cuentra expresién en Chance, The Secret

Agent, y Under Western Eyes—novelas
cuyos escenarios europeos o ingleses ex-
cluyen todo exotismo ofuscante y asi re-
velan toda la fuerza del poder critico de
Conrad. Percibié en la crisis de la civili-
zacion europea este mal, y lo vié ahi co-
mo una cuestion cuya importancia sintio
con una intensidad personal y hasta con
culpabilidad—Ila cuestiéon del destino de
Polonia. Algunos de sus ensayos sugieren
su largo escrutinio de esta cuestién, pero
explicitamente rara vez lo elucidé. Per-
manece entretejido en la marana de sus
historias y esto lo hace memorable y di-
nimico. Para comprender la honda sig-
nificacion de la vision de la violencia de
su época requiere prestar atencién al con-
tenido y mensaje de sus obras.

El temperamento de Conrad, como el
de sus héroes caracteristicos, se despren-
dia de un impulso, de una impetuosidad,
que compromete al poeta, tanto como al
hombre de accién, en una teoria sobre las
leyes de la responsabilidad moral. Fué
desde el principio, a causa de su disposi-
cién emocional, y quizi inevitablemente,
por las circunstancias dramiticas de su
juventud en Polonia y herencia revolucio-
naria, un idealista cuyas pasiones desde
temprano asumieron el cimulo de la re-
solucién heroica, entregadas a una lucha
que dependia de una voluntad indémita
y un gran espiritu. El sentimiento estoi-
co de los roménticos contemporineos—
Nada les pasa a los bravos—jamais podria
ser el lema de esta tradiciéon. Las espe-
ranzas fervorosas del nacionalismo polaco
y la causa de la libertad de Polonia ya

habia exigido una porcién bien grande de
coraje, sufrimiento ¢ ignominia de la fa-
milia de Conrad. Sin embargo no faltaba
la ilusiéon de la Providencia. El padre de
Conrad era un nacionalista con las ten-
dencias de Shelley; tradujo Chatterton de
Vigny, y Hernani 'y La légende des siécles
de Hugo. En su nota a A Personal Re-
cord protestaba de que su padre fuese
calificado de revolucionario, ya que “nin-
gun epiteto era menos inaplicable a un
hombre con un tan agudo sentido de la
responsabilidad en ¢l mundo de las ideas
y la accién, y tan indiferentes a las insti-
gaciones de la ambicion personal; fué
“simplemente un patriota en el sentido
del hombre que creyendo en la espiritua-
lidad de la existencia nacional no podia
verla esclavizada.” Pero Danilowsky, el
historiador polaco, lo describe como “un
patriota honorable pero demasiado fervo-
roso”’, conocido de la policia zarista por
sus actos revolucionarios y como autor
del mandato sedicioso que trajo consigo
su arresto en octubre de 1861, su encar-
celamiento en Varsovia y la consiguiente
deportacién por 4 anos a Vologda, cuyo
exilio causé la muerte de su esposa y con
el tiempo la suya. La poesia de Apollo
Korzeniowski es un apasionante desafie
del infortunio: “Que los cobardes tiem-
blen ante las olas altivas. Para ti tienen
grandes cosas. T conoces los escollos se-
cretos. Y estas familiarizado con las tem-
pestades.” Esta “vena Korzeniowski”,
como la llamaban los parientes de su es-
posa, con su consagraciéon a los ideales
utdpicos y a los peligros revolucionarios

—impulsiva, sarcastica, impaciente—sir-
vié de aviso a los miembros de la familia

Brobrowski cuya hija Apollo enamoraba

y quien lo consideraba como “pretendien-
te inconveniente”. Los Brobrowski eran
como los Korzeniowski de la clase media
de los terratenientes y tenian una tradi-
ciéon brillante como soldados y patriotas,
pero eran mas conservadores y de tenden-
cias reformistas. Eran agricultores, es-
trechamente unidos en la familia, y apa-
rentemente mas realista y cauteloso por
instinto en su actitud hacia la causa na-
cionalista que el joven poeta, a quien co-
nocian como un “Rojo” y que era famoso
por su audacia e impaciencia con los tem-
porizadores a pesar de su caricter sensi-
tivo y de sus simpatias apasionadamente
humanas. Las peligrosas circuntancias de
la adolescencia de Conrad (sélo contaba
cinco anos cuando su padre fué arres-
tado y deportado), los destinos inciertos
de su familia, y su conocimiento de la
valentia de su padre debieron nutrirlo de
las tempranas ambiciones sobre la carrera
que emprenderia. Cuando le di6 la espal-
da al Este que siempre lo atemorizé y
disgustd, ya que representaba el enemigo
nacional de Polonia asi como los inson-
deables conflictos que reflejaban su pro-
pia duda sobre si mismo, fijé6 su atencién
en los paises que ofrecian una vida mis
estable. Consideré a Francia, con su ma-
rina mercante y oportunidades politicas,
y mis particularmente, en los primeros
anos de viaje, la Espafa Carlista a cuyo
servicio corrié su primera aventura como
importador de armas y agitador. Las ala-



banzas de Conrad a la esperanza y la
ilusiéon de la juventud, de la inocencia,
el coraje y la valentia que sobrelleva en
el inimo no puesto a pruecba del hombre
inmaduro, de la sinceridad que bendice es-
te tipo primitivo de emocién—todas son
demasiado conocidas para que necesiten
reconsideracién aqui o para que dudemos
que cllas revivieron en su memoria pos-
terior, la excitacién con que se lanzd a
la vida cuando abandoné a Polonia en
1873, a la edad de diecisiete afos, y cogid
el expreso de Viena para Venecia y Mar-
sellas “como un hombre que entra en un
suefio”.

Sin embargo, una vez que Conrad se
habia lanzado a esa aventura, una carac-
teristica rival de su naturaleza familiar
se acentud, mas cuan tempranamente no
podemos precisar por los escasos docu-
mentos de csta época de su vida. Apa-
rentemente no surgié durante sus prime-
ros aiios en Marsella cuando concurria
a los circulos conservadores légitimiste
del banquero Delestang o durante los
primeros dos viajes que siguieron estas re-
laciones con la familia Delestang—el de
1875 a la Martinique y a Le Havre, en
el Mont-Blanc y el de 1876 en el Saint-
Antoine a St. Pierre, Port-au-Prince y al
Golfo de México. Tampoco parece haber
impedido su episodio romantico entre los
partidarios de Don Carlos (entre octu-
bre de 1879 y febrero de 1878), sus ha-
zafias en la tartana contrabandista Tre-
molino, sus amorios con el prototipo de
Rita de Lastuola, su duelo con el ame-
ricano J. M. K. Blunt, y demis escapadas

(mas tarde recordadas en The Arrow of
Gold) que ocasionaron tanta alarma en-
tre sus parientes en Polonia que su tio
guardiin, Tadeusz Brobrowski, le ame-
nazé con poner fin a sus mesadas y asi
forzarlo a retornar al hogar. Estas expe-
riencias terminaron en el fracaso. He-
rido en el duelo, Conrad apenas se sos-
tenia sobre sus piernas cuando el alar-
mado tio llegé a Marsella de Kiev y lo
encontré desertado por sus amigos Car-
listas, amargado por los compromisos, y
decidido a abandonar las aventuras poli-
ticas a cambio de un trabajo en el barco
de cabotaje inglés, Mauvis, que conducia
carbon y otros cargos entrc Lowenstoft
y Constantinopla.

Cuando Conrad llegé a Lowestoft el
dia 18 de junio de 1878, hollaba por vez
priméra el suclo inglds, sabiendo sélo
las palabras que habia podido retener du-
rante el viaje, sin dinero, sin amistades
en Inglaterra y como nos dice su bid-
grafo “solo en el mundo”. Esta es la pri-
mera de dos fechas decisivas en su vida.
Polonia, Marsella, Carlismo, y. la adoles-
cencia quedaban detris. La pobreza y la
rutina rigorosa de los barcos mercantes
cayeron sobre él y decidieron su vida para
los préximos diecisiete afios.

Lo que ahora surgi6 en la personalidad
de Conrad fué una fuerza mais familia-
rizada en la lectura de sus libros que la
extitica emocién adolescente que tan a
menudo celebraba, pero que sélo pudo re-
capturar en instantes de acordes liricos y
que, por consecuencia, nunca suena tan
auténtica como las emociones mis oscuras

que ahora aparecen y que perduran en su
naturaleza hasta el final de su vida. Su
benevolente tio Tadeusz empezd a escri-
birle en contestacién a las cartas que
Conrad enviaba a Polonia. El viraje de
Conrad de su juventud, Polonia y Fran-
cia a las exigencias implacables de la vida
en el mar fué una de las grandes transi-
ciones de su vida. Se someteria a otra,
mas severa aun, cuando en 1895 abando-
né el mar y se lanzbé a la carrera lite-
raria. No lo hizo con una determinacién
convencida, pues trata repetidas veces de
obtener otro puesto de capitin cuando ya
se habian publicado sus cinco primeros
libros. Estos accidentes o cambios parece
fueron determinado por una compulsion
de innata vocacién para probar su forta-
leza frente a una retardada accién crea-
dora; la intencién consciente aun no ju-
gaba una parte importante en sus accio-
nes. Apesadumbrado, en los 1980’s, por
la creciente melancolia y la introspeccién
intensa que las largas vigilias en el mar
despertaban en él, y por el torturante
aburrimiento que mas tarde confesaba ser
la sensacién que recordaba de sus dias de
marino, descubrié como aparecian sinto-
mis en él de la trigica herencia de su
raza y de su familia. Su vida habia co-
menzado con disturbios, peligros y una
gran esperanza que iba en ascendencia.
Fué vivamente aventurera en Francia, Es-
paiia, y las Indias Occidentales. Ahora,
de pronto, se redujo, se acorté a las nece-
sidades mas tirdnicas, a los cilculos de
las horas y los momentos de los mapas so-
bre la mesa del capitin, a la aguja de

biticora, y al curso de las estrellas. Sus
viajes a las costas del Africa, a las Amé-
ricas y a los mares de la Malaya y China
ofrecian los contrastes de la novedad y
descubrimientos exéticos, pero cuando
Conrad emprendié su viaje al Congo
(1889-90) ya la realidad era incondicio-
nal. El continente africano y su viaje
por ¢l sinuoso y culebrino rio se le figu-
raba como un descenso al Infierno. Su
diario aun da a entender la agonia de
aquella condenacién palpable. Retorno
devorado por las enfermedades y los des-
equilibrios mentales que afectaron su sa-
lud por el resto de su vida.

Entre 1891 y 1895 sus viajes se vie-
ron interrumpidos por intervalos pasados,
solo y sin hogar en Londres, con su tio
el Gnico miembro de su familia que vi-
via y que habria de morir en 1894, y
una prima distante, la novelista polo-
nés-belga, Margarita Poradowska, de
Bruselas, que le servia de confidente en la
Europa Occidental. Cuando Conrad ya-
cia enfermo en Londres en 1891, reci-
bié una carta de su tio Tadeusz que po-
demos tomar como ejemplo de su predi-
camento y redactado desde el punto de
vista de un observador sumamente pri-
vilegiado: “Mi querido muchacho: Co-
mienzo como suelo hacerlo, aunque debia
saludarte como “mi querido pesimista”;
juzgando por tus cartas esa seria la des-
cripcién que mejor te vendria. No pue-
do decir que me sienta satisfecho con tu
estado de ianimo, 0 que estoy sin preocu-
pacion en cuanto a tu futuro... Meditando
sobre las causas de tu melancolia con cui-




dado no puedo atribuirla ni a la juventud
ni a la edad. En el caso de uno que
tiene treinta y cuatro y ha gozado de
una vida plena como tu, estoy compelido
a atribuirla a tu mala salud, o los sufri-
mientos calamitosos de tu aventura afri-
cana, a la enfermedad que ocasionaron, y
al hecho que Wultimamente has tenido
tiempo suficiente para entregarte al ha-
bito de sonar que observo constituye una
de tus caracteristicas. Es heredado; siem-
pre ha estado ahi, a pesar de tu vida ac-
tiva. Quizds me equivoque, mas creo que
esta tendencia al pesimismo ya estaba pre-
sente en ti cuando visitabas a Marsella,
pero era entonces parte de tu juventud.
Estoy seguro que dado tu temperamento
melancélico es conveniente que evites to-
da meditacion que conduzca a conclu-
siones pesimistas. Te aconsejo que lleves
una vida mds activa que nunca y que
cultives habitos alegres. Nuestro pais,
como bien dice Slowascki (aunque el mis-
mo no estaba por arriba del reproche)
es el “pan” de las naciones, que significa
sencillamente que somos una nacién que
se considera grande e incomprendida, los
poseedores de una grandeza que las otras
nunca reconoceran. Si los individuos y
las naciones ponen como meta final su
deber, en vez de ideales grandiosos, el
mundo seria un sitio mais feliz... Quizas
respondas que estos son los sentimientos
de alguien que siempre ha ocupado “un
lugar en el sol”. Nada de eso. He sufri-
do muchos sinsabores; he sufrido en mi
vida privada, en mi vida familiar, como
polonés; y gracias a estas mortificaciones

he conquistado un juicio sereno y mo-
desto de la vida y sus derechos, y he to-
mado como motto “usque ad finem”; co-
mo mi guia, el amor al deber que las cir-
cunstancias definen.”

No argiiimos que la vida de Conrad
explica su arte en todas sus dimensiones,
no mas que sus “ideas” explican sus no-
velas, o que podamos usar sus documen-
tos personales y cartas como un sustituto
de la explicacién; su naturaleza a la de-
fensiva escasamente hubiese permitido que
estos documentos figurasen como expli-
cacion. Sus reproches a varios estudiosos
de su carrera sancionarian| la frase de
Eliot que su propio prefacio a The Nigger
of the Narcissus anticipé: “El artista mis
perfecto es aquel que separa en si mis-
mo al hombre que sufre de la mente que
Conrad fué un genio dramaitico

’

crea.’
y un artista en su caracter; sus creacio-
nes son siempre algo mas que la suma de
sus motivos conscientes y de su inteligen-
cia critica. Toda comparacién de sus es-
critos personales con sus novelas revelan
que encontré su plena expresién sélo
cuando escribia imaginativamente. Sélo
entonces se libra de la acusaciéon de E. M.
Forster al decir que “la quilla secreta de
su genio contiene un vapor, no una jo-
ya”. Al mismo tiempo es imposible des-
atender el valor de los acontecimientos de
su vida y el testimonio de su correspon-
dencia privada contribuye a la interpreta-
cién de su ficcién. Al menos estos aconte-
cimientos nos ofrecen un comentario sobre
el problema que dramatizé en un lenguaje
que coincide casi perfectamente con el

espiritu de sus argumentos y situaciones.
Sabemos, ademis, cuan violentamente pro-
testé contra el orden de arte puramente
impersonal de los naturalistas; que con-
sider6 sus novelas una perpetuacién de
los peores vicios de la vieja convencién
de la omnisciencia arbitraria en la fic-
cion; cuan muerta encontré la objeti-
vidad critica de su amigo Galsworthy;
que estuvo tan vigorosamente en desa-
cuerdo como Yeats con la concepcién de
Stendhal de que el arte es “‘un miroir qui
se promene sur la grande route”. Cinco
de sus narraciones nunca rechazaron la in-
terpretacion autobiogrifica. Confesé que
todos sus personajes fueron “una vez que
otra conocidos mios”. Y aunque es ine-
vitable que nunca comprobaremos la ba-
se personal de sus grandes novelas, no po-
demos leerlas sin presentir esa base per-
sonal, ni dejar de percibir sus repetidas
alusiones a la misma o notar como sus
motivos y problemas se reiteran, se desa-
rrollan, y son explorados de un extremo
al otro de sus obras. Las cartas a Mada-
me Poradowska (1890-1900) dejan en-
trever que todo problema fundamental
de sus tultimas ficciones fueron esbozadas
o sugeridas en esa correspondencia y ha-
cian alusién con intimidad cruel a su
propia conciencia desventurada, no a per-
sonajes ficticios; revelan también que du-
rante estos anos criticos de su vida, cuan-
do lograba una transicién atormentada
de su servicio naval a la vocacién de es-
critor ya andaba a tientas tras los medios
y el coraje que tradujeran estas experien-
cias en forma de ficcién, objetivindolas

dramiticamente, y asi llegar a una rea-
lizacién inteligente de su significado que
lo salvara, como decia, “de la locura que,
cuando se llega 2 un momento de la vida,
espera en acecho a aquellos que rechusan
controlar sus sensaciones y dar forma
coherente a los misterios de sus vidas”.
El sentido de la crisis del aislamiento
moral y la responsabilidad con que el in-
dividuo arrostra su primera prueba de
caricter se reitera en sus novelas, a tal
grado que ha signado a sus héroes con
un sello especial. Sus personajes reunen
una seric de condiciones con las que nos
hemos familiarizado mas durante los l-
timos 25 anos que cuando Conrad co-
menzé a escribir; mas ya entonces otros
novelistas y dramaturgos las habian es-
pecificado. James e Ibsen habian dra-
matizado el dilema del hombre y la mu-
jer sobre los que la vida se cerraba inexo-
rablemente, separindolos del sostén y la
proteccién ilusoria de la amistad, los pri-
vilegios sociales y del amor. Al arrojar
al individuo violentamente fuera de una
relacién aceptada con la familia o la so-
ciedad, estas crisis de pronto lo hacian
consciente de un mundo hostil o descono-
cido al que era menester reconquistar,
explorar de nuevo o renunciar antes de
poder sobrevivir en él. Este orden dra-
matico tenia un pasado clisico, pero el
analisis social y psicolégico de nuestros
tiempos le han otorgado una substancia,
un complejo de condiciones morales pric-
ticas, no siempre aparentes aun en Shakes-
peare. Este drama de aislamiento y reco-
nocimiento espiritual aparece en las no-




velas caracteristicas de Mann, Gide, y
Kafka, en los poemas de Robinson, en
Joyce y Hemingway; presenta documen-
tacion social en obras como Manbattan
Transfer de Dos Passos y Studs Lonigan
de Farrel; recorre varios extremos sim-
bolicos en Muerte en Venecia, El juicio,
Nightwood de Djuna Barnes y en Fin-
negans Wake, Kafka, la sefiorita Barnes
y Joyce han llevado la presentacién sim-
bélica de sus casos a extremos alegéricos
nunca ensayados. Joyce, en su épica ela-
boracién de las vidas de Bloom y Earwic-
ker, da substancia al problema simbélica-
mente en una escala que deja atris los li-
mites normales del realismo. Pero dudo
si algunos de estos escritores, con la po-
sible excepcién de Kafka, ha logrado una
version dramdtica del problema mejor
que Conrad; una mais completa coinci-
dencia de los procesos del reconocimiento
psiquico junto con las necesidades dra-
maticas del argumento; y esto por la
razon que creo distingue a Conrad en su
contribuciéon al método novelista moder-
na: su imposicién de los procesos y las es-
tructuras de la experiencia psicolégica
sobre la forma del argumento. Aun en
el mismo James, cuyo genio tomé esta di-
reccién, el elemento racionalista y la ma-
nipulacién estructural del drama no per-
mitieron una inmersién semejante en el
“elemento destructivo” de la realidad o
una coincidencia parecida de la sensibi-
lidad y la forma.

Las condiciones que sefialan el destino
de un personaje de Conrad que es atra-
pado por las circunstancias que imponen

un descubrimiento de si mismo, el descu-
brimiento de la realidad o la verdad, re-
velan una consistencia extraordinaria en
todos sus libros. La condicién de aisla-
miento moral es la primera—la soledad
de Razumov en Under Western Eyes, de
Heyst en Victory, de Flora de Barral en
Chance, de Lord Jim y una larga lista de
otros proscriptos, exilados o almas extra-
viadas—Willems, Lingard, la sefiora Tra-
vers, la sefiora Verloc, Peyrol y de hom-
bres a los que la edad o la fama han arro-
jado de la tierra segura el capitin Whally;
MacWhirr, el joven capitin de The Sha-
dow Line, o Kurtz de Hearts of Darke-
ness. El aislamiento es de diversas natu-
ralezas; Willens esta solo por ser un pros-
cripto que ha hecho de la vida su tnica
ley; el sefior George se encuentra solo
porque es joven e irresponsable; Lingard
y el capitin Whally aceptan estoicamente
su separacion de la vida normal; Jim y
Flora se sienten excomunicados de la so-
ciedad por la deshonra y la falsa con-
fianza o idcalismo que los ha traicionado;
Razumov estd aislado por un impenetra-
ble misterio de nacimiento y enajenacién
social; Heyst por el disgusto, inducido
por el escepticismo de su naturaleza que
tiende al nihilismo de todos los valores y
reforzado por una falsa y equivocada con-
fianza en sus semejantes. En todos estos
casos mas graves, el aislamiento tiende
a ser tan absoluto que sélo alguna com-
pulsién irresistible que nace de las nece-
sidades éticas y psiquicas del caricter
logran salvarlo. La vida demanda justi-
ficacién por el amor o el honor, como

con Glora y Razumov; exige justicia de
los desilusionados, como con la sefora
Verloc; y pide, en el caso de Heyst, el 1l-
timo y pleno testimonio del honor que
solo el suicidio otorga. Conrad no deja
duda de los extremos a que sus condicio-
nes se ven ensanchadas. De Heyst nos
dice que “Ni una de sus almas vivié en
parte alguna del universo... esta solo en
la orilla del arroyo. En su orgullo deter-
> Y de Razumov:
“Era tan solitario como un hombre que
nada en el mar profundo... Nada tenia.
Ni aun tenia el refugio moral, el refugio
de la confianza.”

mind no adentrarse.’

Pero si el aislamiento es la primera con-
dicién de estas vidas, nunca es portador
de la independencia o libertad. Libertados
por su propia eleccion de los lazos y las
obligaciones humanas normales, los per-
sonajes de Conrad se encuentran en la
presencia inescapable de la conciencia:
“¢Quién conoce la soledad verdadera, no
la palabra convencional, sino el terror
desnudo? Para los solitarios mismos lleva
una mascara. El mais miserable de los
proscriptos abraza algun recuerdo, alguna
ilusiéon. Ahora, mas tarde, una fatal coin-
cidencia de acontecimientos levantarin el
velo por un instante. Por un instante so-
lamente. Ninguna criatura humana su-
friria el panorama continuo de un aisla-
miento moral sin volverse loca.” “Me
siento aplastado... y no puedo escapar-
me,” grita Razumov. El solitario se dari
a la bebida y desenfreno como Willems,
mas aun eso no le permite la evasion.
Puede escalar el poder y la fama como

Kurtz; eso hace menos posible la huida.
Puede creer que ha moldeado un mundo
a su manera como Heyst: “Heyst no es-
taba consciente ni de los amigos ni de
los enemigos. La esencia de su vida era
ser un solitario triunfo, logrado no por
el retiro como el ermitafio con su silencio
¢ inmovilidad; mais bien por un sistema
de inquieto vagar, por la objetividad del
habitante que no es permanente entre las
escenas cambiantes. En esta féormula per-
cibia la manera de atravesar la vida sin
sufrir y sin una preocupacién en el mun-
do—invulnerable y elusivo.” Pero el
mundo no otorga tal independencia.
“Heyst nunca desdené un sentimiento
noble” y esta realidad malogré sus planes
y finalmente hizo posible su salvacién
moral. Estos hombres llegan todos a des-
cubrir lo que los antiguos sistemas reli-
giosos siempre han predicado que entre
mas libertad tenemos, menos podemos go-
zar de ella. El hombre que esti solo en el
mundo jamas escapard, porque siempre
estd consigo mismo. A menos que se ha-
ya abandonado moralmente mis alli del
punto de significancia a través del liber-
tinaje y la irresponsabilidad, vive en la
compaiiia de un inquisidor implacable,
un guardiin que jamis duerme, un juez
eternamente vigilante. El novelista que
desea explorar la plena consciencia estd
obligado, como Conrad, a penetrar un
mundo que yace por abajo de las aparien-
cias de nuestras vidas conscientes. La
exploracion hecha por Conrad en esa di-
mensién ha progresado, en nuestros tiem-
pos, a los ultimos confines del subcons-




ciente. Conrad no avanzé a esas profun-
didades, pero senaléo el camino a ellas.
Lord Jim, Chance, y Under Western
Eyes se comparan con los mas avanzados
experimentos de Melville, Dostoievsky,
James y Joyce, al indicar la materia que
existe en la subconsciencia y aun ciertos
instrumentos con los que sondearla.

Aqui descubrimos la obra de Conrad
ante dimensiones que son ostensiblemente
psicologicas; trata con los problemas de
la apariencia y la realidad, enfocando los
reinos de la intuicion subjetiva, de los
hechos morales y sociales, los valores del
egoismo y de la necesidad moral. Mien-
tras que se ocupa dec éstos en términos
de la relatividad de las apariencias v los
sentimientos como Proust, también sub-
raya la relacién entre las contradicciones
psiquicas y morales de la naturaleza hu-
mana y la ambivalencia de la realidad que
el arte representa, relacionindola final-
mente al sentido metafisico de los valores.
Cuando Conrad se adentra en esa dimen-
sion deja atras sus limitaciones sentimen-
tales y sus prejuicios y asume su lugar
como una de las imaginaciones creadoras
mis genuinas de nucstros tiempos, que
supera todos los novelistas ingleses de su
generacion,

Es interesante volver a sus cartas para
confirmar su sentido de la crisis que in-
duce la prucba de la personalidad cons-
ciente a que sus personajes son sometidos.
Cuando Conrad salié, alrededor de 1895,
del mecanismo perfectamente gobernado
y ajustado que era la vida del mar, con-
siguid una libertad que pronto descubrié

ser una prision, no una liberacion. Para
Conrad, en estos anos intermediarios de
1890, ¢l yo estaba doblemente atrapado.
Se encontré solo con su pobreza y rigo-
rosa disciplina y con su consciencia crea-
dora que se esforzaba por hallar una ex-
presion propia. Sus dramas de la sensi-
bilidad atrapada fuecron precedidos por
esa ¢poca horripilante en Londres cuando
decidio encarar una labor que significaba
una soledad diaria y de anos, sin pedir la
aprobacion o la censura de los demas, sin
otra persona que enjuiciara sus principios
o sus resultados mas que él; y con un
juicio estético casi brutal, pronto despo-
jado dc esa excitacion amateur con que
escribio6 Almayer’s Folly, goberné su vida
artistica. No asombrara que Conrad, para
quien ¢l hombre atrapado figura como
tema principal, recordara siempre este pe-
riodo de su vida; marcé el comienzo de
las ansiedades y la disciplina que no ter-
minarian hasta su muerte. Lo encontra-
mos retornando a la idea del convicto
con una insistencia, mas sin la oposicion
obstinada, comparable a la de Rimbaud
en sus himnos a esa forma de destino en
Temporada en el Infierno. Toda su vida
estuvo atormentado por las“stérilités des
écrivains nerveux’, que compartio con
Baudclaire; asi Conrad empezé la obra
agobiante del novelista. Anos mas tarde,
en 1909, escribié a Norman Douglas que
“no hay ni inspiracién ni esperanza en
mi labor. Es meramente trabajo forzado
para ¢l resto de mi vida con la diferencia
que la vida del convicto esti mas alla
del peligro y puede considerar su cuenta

con la consciencia pagada; mas éste no
es el caso mio. Envidio el destino sereno
y la honestidad relativa de los caballeros
vestidos de gris que viven en Dartmoor.
No soy ni tan decente ni util.” Pero ante-
riormente, en los 1890’s, ya confesaba ese
destino a su “prima” de Bruselas, Mada-
me Paradowska: “No soy tan feliz en mi
trabajo como t crees. Nada hay de ex-
citante en una labor desagradable. Se
asemeja demasiado al trabajo penal, con
la diferencia que mientras empuja la pie-
dra de su Sisifo careces de la consolacién
que te trae el recuerdo del placer de ha-
ber cometido el crimen. Aqui el con-
victo tiene la ventaja sobre tu humilde
servidor.” O, “Te asombro y de seguro
te escandalizo con mis chistes en torno a
los criminales, mientras me crees capaz
de aceptar o admitir la doctrina (o teoria)
de la expiacién a través del sufrimiento...
no hay expiacién. Cada acto de la vida
es final e inevitablemente produce sus
consecuencias a pesar de todo el lloriqueo
y rechinar de dientes y arrepentimiento
de las almas débiles que sufren cuando el
miedo las aterra ante los resultados de
sus acciones. En lo que a mi ataiie, jamais
necesitaré del consuelo por algin acto de
mi vida, porque soy fuerte para juzgar
mi propia consciencia en vez de ser su
esclavo, como los ortodoxos quisieran per-
suadirnos.” Y mis tarde dice: “Recuer-
da, sin embargo, que nunca estamos ente-
ramente solos. ¢Por qué temes? ;Y qué
temes? ¢La soledad o la muerte? O ex-
traiio miedo jLas dos tnicas dos cosas que
hacen la vida soportable! Mas echa al

lado el miedo. La soledad nunca llega, y
es menester esperar la muerte durante
muchos afios de amargura y de ira. ;Pre-
fieres esto? Mas tienes miedo de ti mis-
ma, del ser que no se separa de tu lado
—dueno y esclavo, victima y verdugo o
que sufre y te hace sufrir. Asi es. De-
bemos arrastrar la bola y la cadena de
la personalidad consciente hasta el final.
Es el precio que pagamos por el endia-
blado y divino privilegio del pensamien-
to; de manera que en esta vida los cle-
gidos son los convictos, una banda glo-
riosa que comprende y se queja, pero que
recorre la tierra entre una multitud de
fantasmas de gestos maniiticos, de gui-
nos idiotas. ¢Qué serias: idiota o con-
victo?

El dalter ego de la consciencia era un
resultado inevitable de la concepcién del
yo que no puede evadirse de si. El Dop-
pelginger es parte del drama de caricter
y auto-determinacién. Cuando Jim pro-
nuncia su largo monélogo ante Marlow;
cuando Flora descubre su alma a Mar-
low, a la sefiora Fyne o al capitin An-
thony; cuando Razumov escribe las apa-
sionantes paginas de su diario y revela
su alma al viejo profesor y finalmente a
Natalie Haldin; cuando Decoud o Gould
rumian sus historias secretas, estos perso-
najes en realidad realizan el drama de sus
naturalezas divididas, objetivando los di-
lemas de sus almas bajo la compulsién
que los psicoanalistas han denominado
necesidad terapéutica; asi se-salvan de la
locura. Pero el hombre dividido—Ila cara
y su miscara, el alma y su sombra—apa-




rece mas concretamente en el método
dramitico de Conrad, aunque la reflexiéon
y el monélogo eran sus Gnicos medios con
los cuales dar a su realismo una sustancia
genuina. El personaje rival, algunas ve-
ces un villano, otras un amigo o una
amante, sirve al héroe de encarnacién
transferida de su otro yo.

Asi el amor o ¢l sentimiento del honor
o la obligacién del deber o aun el ins-
tinto social mismo, figuran en las no-
velas como medios por los cuales el in-
dividuo salta de su aislamiento y de su
entrega morbosa. La obsesién centripeta
de la historia sufre un revés y toma una
direccion centrifuga hacia los standards
externos del valor. Al fin, el mundo nos
salva, el mundo de las necesidades hu-
manas y del deber. Puede ser el mundo
de un barco y su tripulacién, como en
The Shadow Line; el mundo de una isla
y de un solo compaiiero, como en Vic-
tory; o ese mundo mas amplio de relacio-
nes sociales y politicas que Conrad ape-
nas explord, pero reconstruyé en forma
solida en Nostromo, Chance, y Suspense.
En unos de los cuentos mis acabados de
Conrad, The Secret Sharer, la alegoria del
alter ego esti realizada bellamente dentro
de los limites mis confinados; en sus no-
velas mas perfectas, Under Western Eyes,
la concepcién encarna todo el complejo
de la historia de Rusia. The Secret Sha-
rer, como ha senalado la seiorita M. L.
Bradbrook es el microcosmo del concepto
basico de la ficcién de Conrad. Leggatt,
el nadador, ha cometido un crimen y asi,
por una acciéon ciega momentinea, ha

arruinado su vida. Escapa, pero se re-
fugia en un barco extrano, “fugitivo y
vagabundo sobre la tierra”. El capitin
lo esconde en su camarote, adivina su
culpabilidad; asi se ayunta a esa culpa-
bilidad y el secreto del refugiado se
torna en simbolo de la vida secreta del
capitan. El yo escondido del-capitin es
“exactamente el mismo” del criminal, que
es necesariamente ocultado al mundo, ves-
tido en traje de noche, la vestidura de la
vida inconsciente, y que aparece y des-
aparece en el mar bajo el manto de la
noche. Pero antes de desaparecer por
ultima vez, el capitin ha conocido el al-
ma secreta con que vive; su vida cambia;
una nueva vision de lo humano ha caido
sobre el régimen impersonal de sus dias.
A partir de esta presentacion embrionaria
del caso, Conrad ensancha su drama del
alma individual hasta que, en su obra
mds ambiciosa, llega a incluir los actos
mas importantes de la ley moral, de la
sociedad y la politica, y aun de las na-
ciones y las razas.

Para elucidar plenamente este drama
del reconocimiento y de la consciencia
requeria un analisis extenso; mas hasta
que no se defina este drama, ni las cua-
lidades ni los defectos de Conrad podrin
ser apreciado debidamente. El desarrollo
en su pensamiento de una concepcién
idealista de la vida a una critica, de su
romanticismo original a su realismo pos-
terior de los valores, es el diseiio de su
genio en su lenta realizacién, su auto-dis-
ciplina y sus consiguientes triunfos crea-
dores. Ese desarrollo esti trazado perfec-

tamente en sus tres obras mis caracteris-
ticas: Lord Jim, Chance y Under Wester
Eyes. Pero se extiende a realizaciones mis
dramiticas en tres libros mais: The Se-
cret Agent, su mis alta hazaiia de ironia
tragica; Nostromo, su canvas politica y
social mis elaborada; y Victory, su na-
rracion dramitica méis concentrada. El
elemento romantico nunca desaparece en
su obra; persiste como fundamento de su
popularidad y de esos excesos de estilo y
forma que revelan sus frases extravagan-
tes, en sus creaciones femeninas, en su
trato sentimental de lo heroico y mila-
groso en las fortunas humanas y en los
personajes, en cfectos exéticos y retéricos
y en la ingenuidad curiosa del fatalismo
que reaparece en los tltimos tres libros.
Mas hay que seiialar que romanticismo
innato es un componente de la imagina-
cion de Conrad del desarrollo de sus
fuerzas imaginativas y morales. A ¢l
se referia en un pasaje que escribié al
final de su vida en defensa de su obra:
“El sentimiento roméntico de la realidad
era en mi una facultad interior. En si
puede ser una maldicién, pero cuando est4
gobernada por un sentido de responsa-
bilidad personal y un reconocimiento de
las realidades de la existencia que com-
partimos con el resto de la humanidad,
entonces este sentimiento es un punto de
vista desde el cual las mismas sombras de
la vida aparecen cubiertas de una luz in-

Traduccion de RoceEx FERRAN.

terior. Y ese romanticismo no es un pe-
cado. No es peor porque reconoce la
verdad. Sélo intenta sacarle el mejor par-
tido, cuanto mis dificil sea; y en esta
dificultad descubre un cierto aspecto de
la belleza.”

Su éxito llega cuando la responsabilidad
y la disciplina arrostraron el desenfreno
que una actitud romintica de la vida
alentaba en sus tempranas emociones y
sensibilidad. Cuando en sus paginas se
hicieron sentir estos correctivos, aparecio
el rigor de estilo y de concepcién que
endurecié y dié6 forma a las extravagan-
cias naturales de sus sentimientos, a lo
impulsivo y arrogante de sus emociones,
y al entusiasmo desbordante de sus reac-
ciones a la escena, al caricter y a la aven-
tura. El desarrollo de Conrad reproduce,
en la escala de toda su carrera artistica,
la prueba de auto-dominacién y exone-
racion espiritual que todos sus héroes en-
carnan dramiticamente. “Todo lo que
el hombre puede traicionar es conscien-
cia”, dice Conrad en Under Western
Eyes. La medida de su caricter y de su
arte se desprende del hecho de que ni su
sentimiento del honor ni del realismo le
permitié traicionar la consciencia que
tardé la mitad de una vida en descubrir
en si y en la que empeiié la otra mitad
para asi confirmarla y vindicarla a través
de sus libros.

MorTON DAUWEN ZABEL




NOTAS

NOTA SOBRE “ESPACIOS METRI-
COS”. SILVINA OCAMPO. EDICIO-
NES “SUR”. ..

LA aparicién de un libro cuyo autor

es una mujer trae siempre, como de
pasada, el problema de la expresién fe-
menina, de su aparicién, de sus limitacio-
nes, de su riesgo. Cuando leimos en Ro-
salia de Castro, “las mujeres somos arpas
de s6lo dos cuerdas: la imaginacién y el
sentimiento’’, nos preguntamos si con es-
tos medios se podia llegar a una gran
poesia, a una auténtica creacién en el sen-
tido cspiritual del término, al despren-
dimiento de una “mirada”. Se nos hizo
entonces evidente que no. La cultura fe-
menina, pensamos, ¢s una cultura de la
mano, la viril del ojo, de aqui que todo
intento de expresién que no realice una
“mirada” parezca ingento femenino y
también el hecho de que la mujer no
tenga nada que ver con el espiritu. El
ojo es el que objetiviza la ralidad, el que
la desprende. La mano no puede sepa-
rarse nunca de ella porque la realidad
misma €s COmO una inmensa mano que
no se ve a si misma, que conoce entrana-
blemente, confundiéndose con lo acaricia-
do. El ojo pone una distancia en medio,
lejaniza, es el momento conmovedor del
espiritu en que la realidad puede al fin
mirarse asi misma, rebotar, tornarse fi-

nita, rompiendo con lo demoniaco de lo
que no tiene fin. La mano conoce con el
alma, el ojo con el espiritu. La primera
comparte, confunde, compadece. El se-
gundo conoce, distingue, ama. El ojo
alumbra con luz, atraviesa, penetra, la
mano alumbra con tiniebla, su conoci-
miento es una pasion. La poesia femenina
se mueve pues, en el terreno del senti-
miento, del alma (o sea del “interés”),
careciendo del superior desinterés del es-
piritu. Hijo desprendiéndose de lo ma-
ternal absorbente, de la tierra.

“y tu mano con suaves movimientos
entregaba a mi mano pensamientos.”

iHermosos y reveladores versos! :Qué
poesia—nos preguntamos—les sera po-
sible? Una poesia “natural”, de “dis-
frute” de lo ya creado, dulcemente “ata-
da”, aunque en la imposibilidad de ser
creadora, sin plantearse siquiera el pro-
blema de una creacién. ¢Qué libertad le
sera posible? La libertad del irbol, nu-
trido de savia inmemorial, que consiste,
acaso como toda libertad, no en poder
hacer todas las cosas, sino en hacer sola-
mente una, en no poder hacer sino una
cosa. La libertad de lo fiel, conferida por
la coincidencia con el fin—unico, eter-
no—"para” el que ha sido creado. Y va-
mos entrando en la sabia respiracién de
este libro:

“Fidelidad sin tregua prevalece tu canto.

Va subiendo tu escala entre la favorita

memoria, la esperanza con admirado
(manto.”

Esta condicion de la mujer (y séanos per-
mitida aun esta necesaria difgresiéon) la
preparaba para su verdadero destino: el
de ser intermediaria entre la naturaleza
y la historia, por el hecho de no tener ella
historia, de ser un ser a-histérico, a dife-
rencia del hombre en quien si resulta
justo lo que decia Ortega de un ser con-
sistente s6lo en historia. Ante el ingreso
de la mujer en la historia (cuyos incon-
venientes no vamos a analizar aqui) ca-
be preguntarnos: ;y no sera ella la cul-
pable—de nuevo— de ese irse del hom-
bre hacia lo histérico que caracteriza a
nuestro tiempo, sin el retorno a las inmé-
viles fuentes inmemoriales que antes lo
sostenian, no sera, repetimos, la culpable,
al haber abandonado su mediacién sagra-
da? Al perder el contacto profundo, aun-
que claro que invisible, —dador de equi-
librio—, el arte se ha vuelto paradéjica-
mente femenino. Estamos en el periodo
de la intuicién (pero esto es lo femenino
por excelencia), del conocimiento entra-
nable y exhaustivo de las cosas, y no de
ese encantador y espiritual conocimiento
de las apariencias, de esas tan traicionadas
apariencias que son lo mis profundo de
las cosas. Hemos perdido la otra intui-
cién del espacio (y todo espacio es exte-
rior, actual, finito) que engendré el cla-
sicisSmo, para entrar en ese tema roman-
tico del tiempo (y todo tiempo es inte-

rior, inactual, infinito) que ha llevado,
al hacernos cerrar los ojos y penetrar en
una sustancia infinita, a una especie de
descastado realismo, al descastado realis-
mo de todo subterrineo, pues es solo al
abrir los ojos y contemplar esa realidad
ilusoria y por tanto luciente del mundo
cuando recobro mi finitud, mi figura en
un orden. Y es el espacio (y claro que
hablamos aqui sélo de vivencias pura-
mente poéticas) el que al introducir ese
“estado de presencia” en la infinitud del
tiempo, el que al extasiar el tiempo, an-
ticipa lo eterno, borrando la corriente
sorda del vivir:

“...el espacio abre heridas,
bace correr la sangre para borrar la vida.”

La primera virtud, en relacién con todo
lo apuntado, de este libro de Silvina
Ocampo es la aceptacién inconsciente de
sus limitaciones. La aceptacién, eterna
creadora de la gracia. Gracias a2 Dios ha
pasado ya para la mujer la época del re-
sentimiento, aunque le agradezcamos el
impetu pedagdgico y hasta esa especie
de gencrosidad del error que se arriesga
por nosotros recorriendo las edades mas
peligrosas.

Silvina Ocampo, argentina de naci-
miento y vocacién, aunque de formacién
y gustos franceses, (como el otro gran
americano Rubén Dario, a quien recuer-
da muchisimo mais de lo que parece), se
nos muestra desde el verso inicial (“Ar-
boles silenciosos sobre los campos de
oro”), que es como un anchuroso camino
de amarillez veteada de sombra, recorrien-




do sus ciclos naturales, monétonos y eter-
nos (las estaciones de este libro son casi
idénticas a las del anterior), sin desarro-
llo imprevisto sino mas bien con el ba-
lanceo permitido de la rama, dueiia de
sus espacios poéticos sin espanto. Habia-
mos hablado de una graciosa “aceptacién”
de su naturaleza, aceptacién que significa
un retorno a lo central, a lo absorto, a lo
igneo del ser (asi como la rebeldia con-
lleva el destierro de todo esto), aceptacién
que tiene en cuenta mis que las belicosas
desemejanzas, la presencia de un orden,
la igualdad mas misteriosa y profunda de
sus jerarquias. Habiamos hablado de una
poesia “natural”. ;Cuiles serin sus te-
mas sino los de la naturaleza misma?
Lentitud, fidelidad, ciclo, “irremisible
memoria”. Y en esto se muestra ademis
sumamente americano, ya que que como
muy bien nos dice “no por patriotismo
se ama un puerco”. Su poética, su estilo
de lentitud, es el de su pais mismo. Sélo
nos repite las palabras que primero ha
preferido el paisaje calmoso, en ®xtrafia
comunién (“jardines de un recuerdo pre-
natal”) a su vez, con elialma. Una de
las mas hermosas leceiones americanas de
Su poesia es la del sentimiento de la pa-
tria como lo lejano (tan distinto del sen-
timiento espaiol y su dolorosa identifica-
cion con lo inmediato), esa calidad de
“distancia” que es al espacio lo que la
nostalgia al tiempo, que informa al pai-
saje. Ya en su primer libro “Enumera-
cion de la Patria”, nos sorprendié por el
sabor uniforme de la masa verbal, en la
que ninguna cosa s¢ destaca mis que la

otra, esas vacias extensiones de su idio-
ma, es0s e€spacios sentenciosos que nos
evocaban a una Castilla americana en el
hallazgo de su forma justa: familiares pa-
rejas de versos, paralelas como la com-
probacion del jinete en la tierra, que ex-
trafiamente nos traian, en su simplicidad
recia e ingenua, a Berceo:

“Tus canteras de piedra, tus canteras de
(sal

son rosadas, son blancas, tu agua es me-
(dicinal.”

Su lectura nos regalé el disfrute de dos
cualidades casi siempre enemigas: la exac-
titud y la fantasia, dejindonos cada poe-
ma un gusto de reconciliacion casi siem-
pre afortunada, aunque no del todo ino-
cente de su equilibrio. Tomaba de su
paisaje las lecciones de “estricta langui-
dez”—segunda antitesis—de “rimado des-
gano”, de ese desgano en que se nos con-
vierte en América la frenética gana espa-
fiola y que no es mis que su reverso. Era,
y lo sigue siendo, enumerativa, como bue-
na parte de la mejor poesia americana,
pero en tanto que con un Walt Whit-
man la enumeracién tiene el sabor de un
crecimiento, en Neruda recorre las je-
rarquias de la caida, en Silvina Ocampo
la enumeracién lo es siempre de un “es-
tado”, de un espacio extenso en el que no
encontramos la angustiosa simplicidad de
los otros ni su violencia y riesgo, sino
que, mas complicadamente ingenua, po-
see esa amenidad estable, devota y desple-
gada de un abanico. Recordibamos le-
yéndola lo que escribié Marti de cierto

detalle de un sillon en un cuadro: “es
un accidente esencial” (contradiccién
que lleva toda una definicién de la poe-
sia), pues de estos accidentes esenciales
nos parecian también hechos aquellos
poemas. La veiamos muy bien con su
erudicién fantasiosa o su fantasia eru-
dita de todo lo decliciosamente indtil y
perdido, tocando por un extremo del sue-
fio el reino de la causalidad migica, la
miniatura y vistosa amabilidad, de ironia
un tanto evidente, del oriental (;y qué
nos pasara a los americanos con el Orien-
te?), por otro a la solitaria simplicidad
de su patria americana, que tiene la ine-
xorabilidad de lo monétono en todo lo
que es aun naturaleza y no salto o espi-
ritu, y también su austera ternura me-
lancolica. La veiamos muy bien con su
lentitud amorosa natural y su desgano,
dominando licidamente los déciles fan-
tasmas de su pesadilla, desdiciéndose pa-
ra poder ser fiel, enumerando minuciosa
y olvidando extensa, poniendo maliciosa-
mente en la letania de los nombres y las
cosas un adjetivo mate imprevisto que
las disloca suavemente con una linguida
audacia, “lejana y sometida y atenta”. La
vemos ahora mis absorta, mis lucida-
mente dormida “al borde de la oscura fra-
gancia”, creindose a sabiendas sus pro-
Pios muros necesarios, tornando, como
creemos que debe hacer toda poesia, el
azar en destino, la fatalidad de todo azar
en la libertad de todo destino, ¢l sueno
de los ojos en deslumbrada memoria. La
fidelidad fantasiosa de que hablibamos
y ese gesto con que pilidas muertas lu-

nares se adelantan a monologar su his-
toria, se le escinde, clarificindose, en
sus dos elementos antagénicos, como los
objetos al despertar del suedo: (“Las vo-
ces y las alas—hablaban de nostalgias en
las largas escalas™), diilogo de las manos,
heterogeneidad y “dulzura impenetrable
del mundo” de un lado, por otro, moné-
logo del vuelo, unidad de lo alto. Pri-
mero enumeracion, ahora adiés. Podian
abrir el libro los versos iniciales de
“Formas de la Musica”:

“Debajo de los pérticos un viento
estremece laureles y los dobla.”

Todavia persiste el anhelo de una lenti-
tud amorosa natural (“el agua se de-
rrama, como el trigo, dormida”), de fi-
delidad (*La férvida esperanza que re-
nueva—Ia palma en otra palma que se
eleva”), pero ya se dice que se podria vi-
vir “‘sin agua, sin distancia, sin amores”,
en un mundo en que baste “tu voz sola
enamorada”. Queremos decir que ya en
este libro, no obstante su “espacialidad”,
su templo, en que la muerte misma es
sentida como ‘salida a otro espacio mas
pleno, se advierte una especie de descubri-
miento del tiempo en los temas de la
caida, “fragmentos heridos” de toda fe,
(masica, Narciso, crimen, adiés), parai-
sos de la despedida, o sea, infidelidad v
rapto. Ella misma nos lo dice en las Es-
trofas a la Noche, bellisimas:

“iA qué recintos, noche, me has guiado!”’
Pero también, la proximidad de la luz
que la sombra promete (“Todo lo que
me aflige va acercindome a Dios”), y




poemas como Promesa, que no nos ima-
ginariamos antes en su VOZ,

Pero no hay jamis en esta poesia au-
téntico “desarrollo” o historia, no hay
verdaderas contradicciones sino medallas,
de tranquilos y opuestos argumentos, y
aqui se ve como sigue fiel en el fondo,
pues la contradiccién implica una especie
de coexistencia de contrarios en un tiem-
po imposible, mientras que lo que hay
aqui es su “‘despliegue’ en un espacio po-
sible, esto es “‘versiones” (palabra que le
insiste mucho), medallas.

Sélo metaféricamente podemos decir
que la poesia es lo inefable. Poesia es
siempre lo que se habla, lo que se ha
podido decir de lo indecible. Pero la poe-
sia pone sér alli donde 1a critica puede
solo senalar cualidades, de aqui que po-
damos hablar de lo poético que es un

libro, de la medida en que lo es, pero no
sustituir su lectura hablando de la poesia
misma. Es por esto por lo que no hemos
tratado aqui de algunos de los poemas
que acaso mas nos han impresionado y
ante los cuales sélo quedaria justificado
un traslado parcial o integro del texto.
Pero no queremos terminar sin nombrar
siquiera, ademas de los ya aludidos, los
Sonetos de la Muerte y la Dicha (insupe-
rables) y los claustrales y preferidos “So-
netos del Jardin”, especie de carta fami-
liar a Dios recomendiandole, como a sua-
ves parientes perecederos y pobres, el olor
del almacén cerrado, de un vino, del
fogon, de una mesa, que quizids sea uno
de los poemas mais espontineos, de tono
mas melancélico y rural, y de todos mo-
dos uno de los mis sencillos y diifanos

del libro.

FINA GARcIA MARRUZ
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