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El Ciego de

Dee al ciego de nacimiento a

quien acaba de sanar :“¿Crees en
el Hijo de Dios?” Este le pregunta:
“¿Quién es, Señor, para que crea en él?”
Y Jesús responde: “Lo has visto y el que
te habla es el mismo.”

Esta última frase es anonadante para
nuestro espíritu. Así Jesús habría alum-
brado a este ciego, a este mendigo ciego
que jamás había visto para que el primer
objeto que pudiese ver fuera precisamente
al Hijo de Dios. El Hijo de Dios quería la

virginidad de la mirada deeste pobre. Las
miradas de los demás, de aquellos que
habían visto otros objetos antes de encon-
trarlo, no le bastaban. Esta muchedumbre
había podido ver toda su creación, desde
los animales hasta las plantas y hasta las

piedras. Había podido ver todas las es-
trellas del firmamento, pero nadie había
tenido jamás este privilegio inaudito de la
visión del Hijo de Dios, anterior a toda

. Nadie, excepto, sin duda, el Padre

Nacimiento

que veía indeciblemente a su Hijo antes
de que existiese una creación visible...

Le pregunta a este ciego iluminado:
“Dónde está este hombre que te ha

abierto los ojos?”, y éste dice: “No sé

nada de eso”. No sé más que una cosa,

que estaba ciego y que ahora veo. Interro-
gan a sus padres y éstos dicen que nada
saben, excepto que aquél es su hijo y que
es ciego de nacimiento. Los mismos que
interrogan declaran que no saben de dón-
de puede proceder aquel que ha ejecutado
el prodigio. Nadie sabe nada.

No obstante, se quiere saber al menos
lo que el pobre hombrepiensa de aquel

que le ha abiertolos ojos y éste dice: “Es
un profeta”.

Añade que “si aquél no fuese Dios,
nada podría hacer”. Ved, ciertamente,
una oscuridad muy rara y seguramente
aumentaría hasta convertirse en las pal-
pables Tinieblas de la Novena Plaga, si

algún doctor extraordinariamente inspi-



radose le ocurriese preguntar a este ciego
tornado clarividente quién es él y que
éste le hubiese respondido lo que está en
el Evangelio: “Es admirable que vos no
lo sepáis”.

Antes de intentar, con una audacia

que puede asemejarse a la locura, una in-
rerpretación cualquiera, quiero pensar to-
davía en este privilegio singular, descon-
certante e inconcebible del Nacido ciego,
a quien le fué concebido, sólo entre todos
los hombres contemplar el Rostro de Je-
sús virginalmente, no habiendo jamás vis-
to otra cosa sobre la tierra. Eran innu-
merables aquellos que, mucho antes que
él, lo habían contemplado—sies posible
servirse de semejantes palabras.

La contemplación en su esencia no es
mi afectiva ni activa y la razón no par-
ticipa en ella así como tampoco la vo-
luntad. “La contemplación, decía Rus-
brock el Admirable, es un conocimiento
superior a las formas de conocer, una
ciencia superior a las maneras de saber.
Es una ignorancia iluminada, un espejo
magnífico donde resplandece el eterno
esplendor de Dios; notiene medida y to-
dos los esfuerzos de la razón son impo-
tentes allí donde El reina. Todas las fa-
cultades del contemplador están en las
uñas irresistibles de la Paloma que va a
donde quiera, que hace lo que quiere y
que viene no se sabe de dónde por carecer
de principio y de fin.

Sin duda los primeros adoradores de
Jesús niño advertidos por los Angeles co-
molos Pastores, o iluminados en lo pro-

fundode ellos mismos comolos Magos, lo

habían realmente contemplado. No puede
admitirse ninguna otra expresión. Pero la

multitud inmensa de los otros sin excluir
a los Apóstoles y los Discípulos ¿qué pu-
dieron hacer hasta su muerte que los ate-
rrorizó y escandalizó, sino verlo con sus

ojos de carne, comolo podían ver los ani-
males, objeto visible que se veían forzados
a comparar a todos los objetos visibles

que habían pasado de sus ojos a su me-
moria, antes que se les apareciese?

Privilegio de por sí infinito, A distan-
cia de siglos, hoy sobre todo, los cristianos

capaces de amor no pueden dejar de en-
vidiar a estos hombres bienaventurados

que veían al Señor todos los días y aun
aquellos que no lo vieron más que una
sola vez. Los Patriarcas y los Hebreos
de tiempos muy antiguos se cuenta que
suspiraban por su venida y lloraban de

deseo llamando al Bien Amado en las
montañaso en los profundos valles. Cuan-
do fué llevado todavía muy pequeño a

Jerusalén, el anciano justo. Simón murió
de alegría.

La esperanza, es cierto, debe bastarnos
a nosotros, pobres cristianos, llegados tan
tarde. Pero con respecto al Rostro de

Cristo encarnado, sus Ojos adorables, su
Boca divina que no se abre sino para pro-
ferir parábolas o símiles, su Mano de Hijo
Unico de Dios vivo que sana las llagas de
los cuerpos y las llagas de las almas, su
inefable corazón palpitante y” todo su
Cuerpo de Cordero místico que debía ser
inmolado para la hartura de los hombres

que crecerán en él; por todo esto nuestra
esperanza muy singular es, si puede de-
cirse, a la inversa, en el sentido que de-

seamos ver lo que hasido visto durante
33 años por todo un pueblo hace veinte
siglos. Sabemos por la fe, que lo veremos
más tarde, si lo hemos merecido, y ahí
está la diferencia, y todavía, habiéndolo
merecido, lo veremos de otra manera. No
será ya más en su carne padecedora, como
antes. ¡Felices Judas y Caifás! ¡Felices
Herodes y Pilatos quelo habéis visto con
vuestros ojos! Poco importa que sufráis
ahora horribles tormentos. Lo que habéis
tenido, sin comprenderlo, no se paga de-
masiado caro con una cternidad de sú-
plicas.

El caso del ciego de nacimiento es

enormemente distinto de todas las cosas
imaginables. Se había vuelto clarividente
para ver a Jesús, es decir, de una clari-
videncia tal que no la había comparable
y que eneste sentido se puede pensar que
no había dejado de ser ciego para todo
aquello que no fuera Jesús.

El Señor había sanado a otros de su ce-
guera, el del camino de Jericó, por ejem-
plo. Pero éste noera ciego de nacimiento
y sabía tan bien quien era Jesús que lo
llamaba “Hijo de David”. Además el mi-
lagro fué ejecutado de manera totalmente
distinta. “¿Qué quieres que haga?”, le

pregunta Jesús. “¡Señor, que pueda ver!”
Jesús le dice: “Ve, tu fe te ha salvado”.
En seguida vió. Una palabra sin un gesto.

Pero enel caso delciego de nacimiento
es una especie de ceremonia litúrgica.

“Mientras esté en el mundo soy la luz del
mundo”. Jesús habiendo dicho esto escu-
pió en tierra, hizo fango con su saliva y
luego aplicó este fango sobre los ojos del
ciego, diciéndole: “Ve y lávate en la pis-
cina de Siloe” (palabra que significa En-
viado). El ciego fué allí, se lavó y re-
torno, viendo con claridad.

¿Qué significa esta saliva de la Luz
del mundo, qué este fango, y qué debe-
mos pensar de esa piscina? La respuesta
parece difícil puesto que el mismo San
Agustín pasaligero sobre este episodio en
sus Tratados sobre el Evangelio de San
Juan, declarando que eso es suficiente-
mente inteligible y que no ha lugar ni a

detenerse en él. A pesar de todos mis

respetos por este gran Doctor de la Igle-
sia, confieso que me es imposible dar un
paso sin haber intentado obtener no digo
siquiera un poco de claridad sinoal menos
el presentimiento del misterio encerrado
en estas palabras evangélicas. Y ante todo
¿qué es un ciego de nacimiento?

Mesé bien la respuesta que nose hará
esperar, Se me dirá que el del Evangelio
representa al género humano vuelto ciego
por el pecado. Pero esa respuesta meta-
fórica no me satisface puesto que Jesús
parecedecir explícitamente que este ciego
no ha pecado, ni tampocosus padres, sino

que ha nacido ciego “para que las obras
de Dios se manifiesten en él”. ¡Las obras
de Dios! Circunscribiéndonos al signifi-
cado banal, es decir, a la ceguera material
y congénita ¿cómo imaginar semejante
estado? ¿Qué hacer para llegar a conce-



birlo, porque a fin de cuentas, esta cir-
cunstancia puramente física, es el motivo
detodo este capítulo de San Juan. Y hará

pronto veinte siglos que se vive a horca-
jadas sobre esta cuestión. Es el punto de

partida, el soporte de todoeste misterio.
Esallí por tanto que conviene colocarse.
Pero, una vez más ¿cómo situarse?

Los ciegos por accidente o enfermedad

no son en realidad ciegos. Vieron lo que
tenían que ver y continúan viendo a tra-
vés de las impresiones de su memoria. Son

como hombres privados de uno de sus

miembros del que hicieron tal o cual uso.
Su situación no tiene nada de análoga o
comparable a la de un ciego de nacimien-
to. La de ése es en verdad inimaginable.
Que a sus tinieblas se les quiera llamar
exteriores o interiores, es el habitante de

las tinieblas y de todas las tinieblas y es
el imperio de Satán. Si es hijo cristiano
recibe el sacramento del bautismo en las

tinieblas, es confirmado en las tinieblas;
el cuerpo luminoso de Jesucristole es ad-
ministrado en las tinieblas; muere al fin
tanteando en las más espesas tinieblas. No
ha visto nada y no puedeni siquiera con-
cebir en qué consiste haber visto una
cosa. No sabe cómo están hechos los

hombres por ignorar cómo el mismo está
hecho. Desconoce a las mujeres, los mi-

ños, el color de la sangre, el color del
fuego, el color de las lágrimas, el color
de los cielos, y ni siquiera alcanza a con-
jeturar la apariencia de su Redentor.
Ahora bien, la comprensión de cualquier
cosa parece imposible sin el don de la

vista material. La suya no es una des-

gracia excesiva, Es un monstruo de mi-
serias. ¿Qué pensar entonces del ciego de
nacimiento del Evangelio que no había
podido recibir nada en su cueva de la

Sinagoga, llamado de repente a contem-
plar al Hijo de Dios, sino que fué, por un
milagro no menos grande que la creación
de los soles, instituído de un instante a

otro, el Clarividente dela Divinidad ado-
lorida? “Credo Domine, ereo Señor”, dijo
y prosternándose lo adoró. En ese minuto
grande comolos siglos ¿qué podía ver, no
habiendo tenido jamás el presentimiento
ni siquiera quizás el deseo de visión al-
gunay el Rostro de Cristo llenando todo
el horizonte,

Nootra cosa sin duda que este Rostro
cargado de todos los crímenes del mundo,
incomparablemente más dulce y más te-
rrible a sus puros ojos quelo que debería
ser en los siglos venideros para los más
santos visionarios. El Rostro de Jesús ame-
nazandoal viento y haciéndose obedecer
del mar, llorando en el sepulcro de Lá-
zaro y sudando sangre en Getsemaní; el

Rostro lívido y escarnecido del Maestro
flagelado, crucificado, moribundo, pro-
nunciando las Siete palabras infinitas que
corresponden a los siete días del Génesis;
debiendo manifestarse al final, en una
gloria imposible de imaginar, infinitamen-
te más allá de las colinas de oro de la
Resurrección, en una lejanía misteriosa y
formidable para el Juicio de todos los

hombres.
Y era necesario que fuese así, ya

que el Señor para darle la visión a este
ciego, nada más que para darle la vista,
había operado exactamente como para la

Creación de la Raza humana. Había to-
mado un poco de tierra, pero al mismo
tiempo, por haber asumido toda la culpa
de esta raza, precio justo de la Redención,
había sido necesario que la mezclase con
saliva, en cumplimiento de la ley formal
de Moisés, promulgada en el Levítico:
“Si un hombre escupe sobre aquel que
está limpio, será inmundohasta la noche”

La estatura de ese pobre ciego alcanza
en ese instante proporciones desconocidas.
De pronto no se ve más que a él y su

ceguera se vuelve un faro para iluminar
el Evangelio. La infinita humillación del
Hijo de Dios, su estado de oprobio y de

podredumbre, profetizado por David y su
infamante muerte en las tinieblas de la

noche; todo esto estaría pues, determinado
simbólicamente por su cura milagrosa.
Entonces quien es en realidad ese ciego,
comolo he dicho anteriormente, aplicán-
dole lo que dice de su salvador. “Es ex-
traño que vos no lo sepáis.”

En esta historia asombrosa que me pa-
rece leer siempre por primera vez, ha-
biéndola releído tan a menudo, mesiento
muy especialmente impresionado por el

testimonio de los padres y por la furiosa

protesta de los doctores de la Sinagoga.
“Sabemos que aquel es nuestro hijo”, di-
cen los primeros. Preguntadle, aetatem
habet, ipse de se, loquetur; “tienela edad,
que hable de sí mismo”. Cuandose co-
noce lo Absoluto de los Textos sagrados

y su luminosa concordancia, es difícil en

este pasaje de no pensar en “la edad de la

plenitud de Cristo”, según la expresión
de San Pablo, y es completamente impo-
sible no acordarse que no hay más que
Dios que pueda hablar por sí mismo—sen-
tido profundo de toda Revelación escrita.

Entonces, oh, pero entonces, este ciego
a quien Jesús abre los ojos, representaría
al mismo Jesús, como su enigmática ima-

gen reflejada en un espejo; y sus padres
que saben que ese es su Hijo, pero que
aparentan no saber otra cosa por miedo
de los judíos y de sus doctores, cómo no
asemejarlos a los de Jesús, cuando tenía
doce años y que tuvieron que buscarlo
tres días en la ciudad de Jerusalén, ciegos
ellos mismos o pensando quizás que se
había vuelto ciego, para encontrarlo por
último en el Templo, sentado en medio
de los doctores a quienes asombraba con
su clarividencia.

Se ha considerado siempre como de una
grave dificultad la respuesta de este Niño
adorable a sus padres deshechos en llanto:
“¿Nosabíais vosotros quees necesario que
esté en los asuntos de mi Padre?” Tiene
el mismo sentido que la otra respuesta del
mismo Jesús, en la edad de su plenitu
“Es necesario que las obras de Dios se ma-
nifiesten en él”, en este hombre que es

ciego de nacimiento y cuyos ojos abiertos

por mí me devolverán mi propia imagen
incontaminada,

“Tiene la edad.” Esta afirmación de
los Padres tiene tal importancia que el

Evangelio la menciona dos veces, como



si el Espíritu Santo que la inspira quisiese

que se pensara en los dos Testamentos, y
eso es sin duda lo que exaspera a la gente
de la Sinagoga. “Tú, sé el discípulo de
aquel quete ha abierto los ojos y a quien
nosotros no queremos conocer”, dicen al

iluminado, maldiciéndole; “sé su discípulo
todo el tiempo quequieras; nosotros somos
los discípulos de Moisés”, y lo echan fue-
ra, dondees recogido inmediatamente por
Jesús. “Tiene la edad”, una vez más to-
davía. Este hijo nacido en las tinieblas,
criado entre tinieblas y liberado ahora de
las tinieblas ¿qué edad puede tener en-
tonces? Seguramente debe tener la edad
de Jesús y Jesús tiene precisamente la

edad de Dios, dela plenitud de Dios, la
edad de la Creación, la edad de todos los

Patriarcas, de todos los Profetas, de todos
los pueblos y de todos los mundos, la

edad de la Trinidad y de la Eternidad.
En seguida que se ve o entrevé esto, se

tiene que colegir la imposibilidad de des-
madejar esta historia que, comotodos los
relatos parabólicos de la Escritura, sin ex-
cepción, son humanamente impenetrables.
No se sabe ya dónde está Jesús, no
se sabe ya dónde está el ciego de maci-
miendo. Cuando se lee que a éste se le

echa por los discípulos de Moisés, se cree

estar leyendola historia de Jesús, cuando
los mismos dicen de Jesúis: “Sabemos que
ese es un hombre pecador”, mienten a

porfía, así y todo tienen razón y más

que razón, ya queel Hijo de Dios, asu-
miendo todos los pecados del mundo ha
sido convertido realmente en pecador al

extremo de ser el Pecado mismo, como
lo afirma San Pablo. Cuandolos vecinos,
vicini, del ciego de Nacimiento, es decir,
todos los profetas dela antigua Ley que
lo habían visto mendigar, decían: “¿No
es aquel que estaba sentado y que men-
digaba?”, los unos respondían: “Ese es”.
Y otros: “De ningún modo, pero se le

parece”.
Entonces el nuevo clarividente decía

a su vez: “Soy yo, Ego Sum”. Al con-
juro de estas palabras enteramente divi-

nas, capaz de detener a las cataratas y
de hacer retroceder a las montañas, se

cae a tierra, como los compañeros de

Judasen el jardín de los Olivos, y se llora
sin saber ya en presencia de quién se está...
No había vida suficientemente larga si

hubiese que decirlo todo.

¿Sabe alguien lo que se hizo este ciego
iluminado que fué realmente un hombre,
lo que cuesta trabajo creer, cuando, de
infinitamente lejos, se pregunta uno lo

que significa simbólicamente su paso por
un capítulo entero del Evangelio? ¿Se

hizo, como el mismo parece anunciarlo,
un discípulo de Jesús, o se tornó en uno
de sus verdugos?

Porque era concorde con la naturaleza
humana que un número más o menos
grandede aquellos a quienes había sanado

o consoladolo crucificasen con furia un
poco más tarde. No hay rastro de él más
allá del IX Capítulo de San Juan.

No he dicho nada todavía de la pis-
cina de Siloe. Quizás logremosde ese lado

un poco de luz. La palabra empleada en

la Vulgata es bastante rara: Natatoria.
Literalmente es un lugar donde se nada,

un Jugar de natación. Había una fuente
de Siloe al pie de la montaña del Templo,
al sudeste de Jerusalén, extramuros. Su

nombre, probablemente muyantiguo,sig-
nifica Envíado,así lo hace notar el Evan-
gelista, particularidad bastante misteriosa

que puedeexplicar su ubicación fuera de

Jerusalén, cuando se considera en esta fi-

gura, la expulsión judaica, obstinada,
veinte veces secular de Jesús que es el

Enviado por excelencia.

Esta fuente predestinada no puede sig-
nificar más que María, de la que salió

Jesús. María contínua e inmemorialmente
simbolizada en los Libros santos por todas
las aguas de los surtidores, de las fuentes,
de los ríosode los océanos, al punto que
Moisés relatando la Creación, no puede
evitar de dar el nombre de María a Ja

universal “congregación de las aguas”...
Cuando Jesús dice al ciego quese lave en

la piscina, es como si lo enviase a su
Madre. Esta que preside soberanamente
las inmersiones bautismales y que ha pro-
creado la Luz del mundo, toma su ce-
guera a este hombre para transferirla, ex-
halandolos suspiros inmensos de su Trans-
figuración, a la Raza Judía, su propia
raza, desde ese momento forzada a espe-
rar que se cumpla inefablemente la Pri-
mera Palabra del Redentor en su Cruz
para ser al fin liberada de las tinieblas
de su terrible velamen.

Ved pues, todo lo que yo alcanzo a
discernir en esta historia del ciego de na-

cimiento. Un mendigo que no ha visto

nunca nada y que parece ser de manera

muy embozada, el mismo Jesús, captado
en el espejo enigmático de San Pablo;
este mendigo privado de toda luz hasta
entonces, vuelto de repente clarividente,

porque Jesús, Luz del mundo, ha frotado
sus ojos con tierra escupida por él y que
le ha dicho que vaya a su madre, que no
podía estar muy distante, no mucho más

distante, pienso yo, que la fuente de sus
propios ojos, bañados de lágrimas que po-
co después esparciría sobre la tumba de

Lázaro; y ambos, el Mendigo y el Señor
de las Tinieblas y la Luz, vueltos el uno

para el otro dos espejos, al punto que
Jesús, aparentando transponerlo todo de-
clare al final que ha venido para que
aquellos que no ven sean clarividentes y

quelos clarividentes se tornen ciegos, y

que es de esta suerte que juzgará al mun-
do, afirmación que promete extrañas sor-

presas.
Después, los padres que saben que este

ciego de nacimiento que acaba de nacer
a la clarividencia es sin duda su hijo, pero
que no saben nada más, aparentando creer
queestá perdido para ellos, ahora que ve,

y alejándose de ese hijo que nolos nece-
sita más, ya querienela edad en que puede
hablar por sí mismo, actitud respetuosa
quese debe suponer la de los Profetas al

aparecer el Salvador que habían tenido
la misión de anunciar. Aún más, los dis-
cípulos de Moisés, manifiestamente enfu-
recidos por todas estas cosas y sintiendo
con desesperación que se tornan ciegos a



su vez, cuando el ciego de nacimiento
quelos condena ve porfin, cree y adora.

¿Todoesto es necesario decirlo? Acaece
sobre las cimas bermejas de la contem-
plación, a distancias enormes de la inter-
pretación rigurosamente moral o doctri-
nal del Santo texto e infinitamente por

(Traducción de CArer Piciarpo.)

debajo de la Clara Visión Beatífica. Es
como una manera de llorar contemplando
el cielo, pensando en el incomprensible
Dios de nuestras almas que nos consumiría
como paja si se mostrase de otra manera
que en enigmas o parábolas.

LEóN BLoy

Ronda sin Fanal
PAra MARIANO

I

SI no se abre la escala, lo madura
una puerta clavada en la mirada,
y sabe romper así la tosca encarnadura
por donde echó la sierpe barnizada.

Su protección, su manto, empuñadura
por un testigo borroso fué raspada.
Prohibido, la protección fué más impura;
protegido, estalló su espalda al ser mirada.

Al retroceder su mancha pasa,
gruñe un humo ligero de alborada.
Unflexible y duro miedo lo provoca.

Y enlazandoal junco que no toca,
la nave se introduce recargada
al sacrificio de la fiebre escasa.

H

Si lo descubre para siempreel uso,
si con golondrinas la cornisa gime,
malbarantando su pensar intruso
de la nube y no de la nube que persigue.

Si el uso evita iluminar difuso
un acordeón domado que pámpanos desligue
del arco mineral o del marisco infuso
que sin cabellos su girar prosigue.

11



Qué altanería, su topete el cuello
desinfla un color que vierte oscuro,
caminando hacia polvo y remolinos.

Mientras la grulla en grumo de entrecielo
prepara en nido hueco por maduro
la desazón de toscos inquilinos.

TI
Posta de noche, vigilo bien la brisa
que sigue su caracol, pesa como una tabla.
Punzada o voluta de clavo la sonrisa
termina en un cuerpo que no habla.

Viejas frases se abren, son para apresarme
en colada de ploma mas sin fuego.
Siempre de nuevo al alcanzarme
sabe hacer su ademán, empieza el ruego.

Cuando vuelvo, de la sonrisa un diente
ha quedado otra vez comoel inicio
que quiere arañar la igual tonsura.

Se prolonga eninicio la burla del suplicio.
Su redondel de gato de nuevo me murmura:
su son impropio me escuda, me divierte.

Iv
Al levantar el cuajo salinero
y echar rebote como un son alterno,
por tejida escala se arrastra el comadrero
que mira su no pregunta en no lo entiendo.

Desprende el fugato de diamante
un ser animadizo que se cuelga.
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Su primera impulsión de ser errante
cuaja el instante que más cuesta.

El desprendido son lo reconstruyo
arañando consal la rosa en valvas.
El trasgo traspasa si interpreta

la oblicua, pasajera noche de algas,
donde salta la astilla en su furor secreta.
Así me pudroy caigo, así no huyo.

yv

La invasión se durmió, la noche en vilo
se mascaba su rabo y se extendía.
Al despertar sobresí, banal en susigilo,
sin poder soportar la gruta se perdía.

Ocupada la ciudad, babilónicas botellas retorcidas
y alguien que busca lo que sabe hundido.
Augustas codornices prevenidas
tinaron su collar y su pico recomido.

Espeso el humo se cuaja enlas botellas.
La espiral de Van Gogh, naranja en las centellas,
idéntico pincel devora los frutos o los esmalta.

¿Quién quedó, ordena y vuelve
y en la enterrada garrafa sin cesar resuelve?
El Teniente de la Plaza de Malta.

VI

El cuchillo y el tajo en la estructura
rompen en gotas de agua toda esencia.
Artífice de desplomada arquitectura
cuelga enl4aire la fusta de la ausencia.
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El tejido fugaz en colmo de asistencia
busca en la araña su contrapunto de fiel apoyatura.
Su maleficio envuelve su estilo sin violencia
y sus ramazones, no sus ojos, preludian la ventura.

En su tinta, tesón del cuerpo soterrado, despegas
las venas retocadoras en lo oscuro;
las moscas que doblan las lianas enlos claros.

El mar es carne y se alza a lo maduro
si le da tripas a la espiral de giros vagos,
pulpo que me conoces y me ciegas.

VI
Se interrumpe la escala, su ruptura
va creando la tinta del mar interrumpido.
Hueco dela derivación en pausa de negrura
separa el humo inicial del cuerpo aparecido.

La derivación un fruto desprende
y otra rama no entona el nacimiento.
Dentro de oblicuo y sin causal entendimiento
ya el rocío por el fruto o ya la almena esplende.

Ronda dormiday el fanal primero
suma guerreros y en la balsa entona
sus dobles flautas de papel chillido.

El oblicuo sus lanzas acartona.
En donde me resumo como entero,
gruesa mancha engulle al reino dividido.

José LEZAMA LiMA

Poemas

LAS LILAS Y LAS ROSAS

¡OH meses de floraciones, meses de transfiguraciones!
Mayo que fué sin nubes y apuñaleado Junio
Jamás olvidaré las lilas ni las rosas
Ni aquellos que en su seno guardóla primavera.

Jamás olvidaré la ilusión trágica
El cortejo, los gritos, la muchedumbre, y el sol
Los carros cargados de amor, los donativos de la Bél

El aire tembloroso y el camino sonando abejas
El imprudente triunfo que antecedela batalla
La sangre que el carmínde unbeso prefigura
Y aquellos que van a morir de pie en las torrecillas
Cercadas porlas lilas de un pueblo embriagado.

Jamás olvidaré los jardines de Francia
Que semejan los misales de siglos desaparecidos
Ni la inquietud de los crepúsculos, ni el enigmadel silencio
Ni las rosas a lo largo del camino recorrido
Ni el mentís que las flores daban alviento aterrador,
A los soldados que pasaban sobrelas alas del miedo,
A las bicicletas delirantes, a los cañones irónicos
Al aspecto lastimoso de los falsos refugiados.

Pero no sé porque este torbellino de imágenes
Me conducesiempre al mismo punto y cae
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En Sainte Marthe. Un general. Ramas negras.
Una villa normanda dondeel bosque se detiene.
Todoes silencio. El enemigo reposa a la sombra
Y París se ha rendido, nos dicen esta noche.
Jamás olvidaré las lilas ni las rosas
Ni los dos amores que hemosperdido.

Ramillete del primerdía: ¡lilas, lilas de Flandes!
La muerte acicala las mejillas con la suavidad de su sombra
Y tus ramilletes de la retirada son rosas delicadas
Delcolor del incendio lejano: ¡rosas d'Anjou!

EL TIEMPO DE LOS CRUCIGRAMAS

OHsol de la medianoche insomne, soledad
De las casas desiertas de hombres donde velan
Las esposas del espanto y estudian
Los monstruos que rondan con sus muecas la almohada.

¿Quién desencadenó este miedo desterrado
Y pintarrajeó los vidrios de un azul pánico,
Puso la arena en eltecho y el insomnio en sus corazones?
Ya nadie lee la suerte en los naipes.

Brujas, podéis bailar enel brezal,
Ellas no añoran sabersiles traeréis
Ese amor que las doblega más que ninguna plegaria
Cuando la Gare de VEst ha devorado a sus amados.
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Mujeres que, al fin, como nosotros conocéis
Elparaíso perdido delos brazos libres
¿Escucháis una voz que murmura,te amo?
Vuestros labios dan al aire un beso agujereado.

Ausencia abominable, absintio de la guerra
Que te emborracha otra vez amargamente.
Recuerdas como nuestras piernas antaño se confundiían
Y yo sabía porti lo que tu cuerpo hacía.

No hemos apreciado bastante estas horas dobles
Ni compartido nuestros sueñosdiferentes
Ni espiado el fondo de nuestros ojos empañados
Ni conversado de nuestros corazones contrincantes.

Si no es sin embargo por que yo telo dije
Por que llegó a entender o a pensar
Si las nubes adornan el día de mechas grises
Y los árboles oscurecidos la danza comienzan.

Escucha. En la noche mi sangre bate y te nombra.
Buscoen ellecho tus pies y tu calor.
Todo se meescapa y si no esella,
Que me importa lo demás. No soy unodeellos.

Nosoy de ellos porque tendría que ser
Como el esqueleto de Ligier que en Bar
Se arrancóla carne viva, pero levantó
Enlo alto de la ventana su pobre corazón bárbaro.
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No soy uno deellos porque la carne humana
No es como un pastel que un cuchillo corta,
Y mi vida necesita un fervor fraternal.
Que no podemos desviarel río que fluya al mar.

Nosoy uno de ellos porque la sombra
Existe para los amantes y el árbol paraelcielo,
Y los chopos cubren con sus semillas
El viento, portador de amor, de abejas y de miel.

Soy tuyo. Sólo tuyo soy. Adoro
Las huellas de tus pies, el hueco donde dejaste
La pantufla perdida o el pañuelo. Duérmete.
Duérmete mi niño asustado. Te prometo velar.

Velaré. Es tarde. La noche del medioevo
Cubre con un manto negro este universo Toto

Para nosotros, quizás no; pero la tormenta pasará
Un día y volveráel tiempo delos crucigramas.

LAMENTO EN LA MUERTE DE MADAME VITTORIA COLONNA
MARQUESA DE PESCAIRE

Cuán dulce me es dormir el sueño de la piedra
El profundo sueño que mecelas estatuas.
Cuando elsiglo es infame; cerrar los párpados,
Novery no sentirse tornan virtudes.
Callad. No me despertéis. Baja la voz, ¿quieres?
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¿Quién habla en la cámara que acalla la muerte?
Noesel escultor inmóvil, soñador.
¿No he sufrido bastante con la caída de Florencia,
Madame? y es menester que os vea aquí
Ante Miguel Angel, ante mí, detrás del Dios viviente.

Tengo celos de El como delas flores ligeras
Que llevas a veces en tus cabellos dorados.
He llorado tan a menudo en la Roma extranjera,
Escuela del destierro para el amor separado
La desventura por la que lloraré mañana.

Mi Victoria de ojos cerrados que la eternidad compone,
Tú que mis abrazos abiertos jamás abrazaron
Herozado tu mano helada y para siempre llevaré
La pena de no haber osado tocar tu frente.
¡O terrible deseo que nada calma!

Madame Colonna tendida sobre el lecho de columnas
En este día desgarrador cambias de rostro
Y la noche sepulcralal fin os otorga
Los rasgos que entregué, capilla de Saint Laurent,
A esa Noche que sueña con un mundodiferente.

Amor, ¿no tendrás piedad de mi gran época?
Amor, ¿no me has odiado mucho tiempo?
Amor que en el férretro yaces, ¿me quieres aún más?
Nada logrará calmar este pobre corazónviejo
Ni el haber perdido a Victoria y a mi país.

Louis ARAGÓN

(Traducción de José Rodríguez Feo)
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La Puerta Cerrada

EL alba se definía lentamente en las sombras que se alejaban, devolviendo
a las cosas los colores más frágiles y temblorosos. Se le antojaba entonces, sen-
tado frente al mar añil, que el rosa y el amarillo de la fachada de su caserón
renacían más frescos, después que la noche oscurísima los había renovado en
su misterioso ocultamiento. Sila linterna del guardián tocaba imprudentemente
los pétalos del clavelo la rosa amarilla que su abuela le entregó al morir, no
lograba percibir las tonalidades con exactitud. El rojo sufría la alquimia dela
Juz falsa y presentaba un morado espectral; el amarillo se tornaba indecisa-
mente rosa o marrón. La noche envolvía el mundo de las plantas en un manto
misterioso y equívoco y sus sorpresas hubiesen asombradoal diligente Goethe.
Pero la noche se había desvanecido; él lo anhelaba así; y los colores eran como
un mágico reloj que marcabalas etapas del tiempo en el jardín. Con la luz
crecía el murmullo, antes imperceptible, de los caracoles que trazaban jeroglí-
ficos en las arenas. Si en aquel instante de angustiosa espera, de tiempo po-
drido, de dolorosa intensidad, percibía las formas delicadas y huidizas de los

peces, sus actos generosos yacían, como el ahogado, en el fondo del mar. Pre-
sintió que la duda fría como la cola delpez, que saltaba desde los abismos, se
adentraba en su alma, y picaba en las. partes más sensibles, refutando la idea
del milagro. Ahora acechó, quieto, las luces del horizonte porque no le de-

jaba de morder la angustia de ver surgir en la lejanía la vela blanca.
Claro, pensaba, toda esta confusión implica una absurda metamorfosis.
Sin embargo, nada había ocurrido. Nada había sentido; sólo lo sustentaba el

placer de la impostergable revelación. Esta parecía confirmada cuando respi-
raba—se le revelaba en el recuerdo oscuro—el olor de las flores lejanas. Los

pétalos rojos, amarillos, violetas, permanecían dentro del círculo decorativo
de sus sentidos. Esta inclinación sensual en él prefiguraba el momento de
abstracción, cuandoel deseo de lo bello existía como la apología más humilde
ante la naturaleza. Cuando la emoción extraña de estar a su lado donde olvi-
daba siempre la necesidad de desvahar las cosas cotidianas ensanchaba la ne-
ración de lo ajeno; él presentía que las flores se marchitaban lentamente.

Ahora, la visión de los caracoles y los peces saltarines establecían, de súbito,
el tiempo transcurrido desde que la puerta se había cerrado, arbitrariamente.
Siempre se extrañaría de que alintentar atrapar porel rabo, como al pez que
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bailaba allí, el pensamiento discreto; y le había vuelto al salir del cuarto; ca-
yese en una admiración del paisaje marino. El vaivén de las olas se burlaba,
entonces, de su imitación de lo inmóvil, de su empeño imaginativo.

Aquella mañanalas caricias ya carecían dela intensidad deseada en la noche
y la voz de la amada se confundía con elsilbido delviento. Enla playa perdía
la capacidad desentiry se acurrucaba en la soledad del espíritu. Allí calcularía
con granos de arena lo perdurable de aquel amorsi el tiempo fuese abolido
rigurosamente; pero le quedaba siempre un recuerdo,al volvera tierra firme,
de la visión de un mar resentido por sus negaciones. Las olas, ahora, borraban
afanosamente los signos enigmáticos que él trazaba en los momentos de inde-
cisión, de dolor.

Cuando fijó su vista en la frondosidad de aquellos árboles, ya entraba cn
la casa. Las ramas de los tamarindos aún sombreabanel patio; la fuente lanzaba,
desafiadoras, sus aguas frescasal cielo y el canto delos gallos enturbiaban el si-
lencio del mediodía. Como todo le pareció posible, abrió la puerta. El olor
que se desprendía de las cosas era más intensamente genuino; las rosas no se
habían marchitado. Creyó lo contrario, que las habían deshojado en la noche
de su ausencia. Para cerciorarse de que vivían, se acercó tembloroso; lo ate-
rraba un olor leve, lejano. Le entristeció la ambigiiedad confirmada. La rea-
lidad surgía, ahora, como algo enojoso, ridículo, impertinente. La ausencia del
tiempo, en aquella sala vacía, negaba toda una sucesión de sentimientos que
creyó legítimos, en el tiempo y en su ser. Todo corroboraba la adhesión al
tedio, que residía realmente en el plato de sopa, abandonado súbitamente al
sonar el timbre de la puerta. Los contempló fijamente hasta que sus ojos
ardían—elplato y el humo que ascendían del fondo comosi la pagodachina ar-
diese bajo el líquido amarillo. La pagoda no ardía. Cerró los ojos.

Cuando despertó, estaba solo. Con ojos extraviados, su mirada era tan
penetrante que sintióse caer, escudriñó las flores. Estaban marchitas. No lo

supo hasta queel gran vaso de porcelanase deslizó de sus manos; el sofocante
golpecontra el piso de mármolrosa lo sobresaltó. Entonceslas flores crujieron
delicadamente, secas, bajo las pisadas que intensificaban aterradoras el vacío.
Poco a poco, descubría la verdad: la noche había vuelto. Cuandosalió al jardín,
la luna se asomaba cautelosa por el horizonte. Parecía unavela llevada por el
viento, quele acariciaba las pálidas mejillas.

En aquel momento fué que él creyó ver la puerta que se cerraba lenta-
mente. Una alegría inefable, que él había esperado tres días y tres noches,
estremeció lentamente su cuerpo.

José Rovrícuez Feo



Filimor Forrado de Niño

A finesdelsiglo xvin un campesino, nacido en París, tuvo un niño; y aquel
niño a su vez tuvo un niño, y ese niño a su vez tuvo un niño y luego hubo otro
niño... y el último, niño (como campeón mundial) jugaba un match de tennis
en la cancha representativa del Racing Club parisiense dentro de un ambiente
de enorme tensión y con el acompañamiento de incesantes, espontáneos truenos
de aplausos.

Sin embargo (¡qué locamente traicionera es la vida!) cierto coronel de
suavos, sentado enla tribuna lateral, de repente envidió el embriagador, impe-
cable juego de ambos campeones y, ansioso de lucir sus posibilidades frente
a los seis mil espectadores (tanto más que a su lado estaba su novia)... de im-
proviso disparó su revólver contra la pelota que volaba entrelas raquetas. La
pelota reventó y cayó. Los campeones, privados así de la pelota, trataron du-
rante algún tiempo de golpear con las raquetas en el vacío; mas viendo todo
lo absurdo de sus movimientos sin objeto, se abalanzaron a trompadas. Un
trueno de aplausos se dejó oír entre los espectadores.

Y con eso, seguramente, se hubiera terminado el asunto. Pero acaeció
también la circunstancia imprevista de que el coronel, en su excitación, olvidó
o a lo mejor no prestó bastante atención (¡cómo hay que prestar atención!),
a los espectadores sentados enla tribuna delfrente, llamada “tribuna solar”. Le
pareció, no se sabes por qué,quela bala después de atravesar la pelota, debía
terminar su trayectoria; empero, por desgracia, no terminó y en su carrera in-
interrumpida alcanzó en el cuello a cierto industrial—armador. ¡La sangre
brotó dela arteria atravesada! La esposa del herido, bajo la primera impresión,
quiso echarse sobre el coronel, quitarle la pistola pero, como no podía—(es-
tando aprisionada por la muchedumbre) aplicó sencillamente una bofetada
a su vecino de la derecha. Y se la aplicó porque su indignación no podía ex-
plotar de otro modo y porque,en los más íntimos rincones de su subconsciente
(dejándose guiar por una lógica puramente femenina) creía que, como mujer,
podía permitírselo todo.

Se puso en evidencia, sin embargo, que no era del todo así como se ima-
ginaba, pues el abofeteado (¡qué inciertos son nuestros cálculos, qué impre-
vistos nuestros destinos!) cra ni más ni menos que un epiléptico secreto en es-
tado potencial. El infeliz, bajo la conmoción producida por la bofetada, cayó
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en un ataque, estallando como un geiser, en convulsiones. ¡La desgraciada se
encontró entre dos hombres, uno de los cuales echaba sangre y otro—espuma!
Un trueno de aplausos se dejó oír entre el público.

Y entonces un caballero, sentado al lado, en un acceso de pánico saltó
sobre la cabeza de una dama queestaba sentada más abajo; la cual se irguió
y abalanzó, saltando sobre la cancha y arrastrándolo en loca carrera. Un trueno
de aplausos estalló entre los espectadores. Y así seguramente hubiese terminado
el asunto. Sin embargo, ocurrió todavía (¡todo, todo habría que preveer, todo
tomar en cuenta!) que no lejos estaba sentado cierto humilde, oculto soñador
jubilado, que desde hacía años en todoslos espectáculos públicos soñaba con
saltar sobre las cabezas de las personas ubicadas más abajo y sólo se contenía
con esfuerzo. Arrastrado por el ejemplo,sin más tardar saltó sobre la dama que
estaba sentada abajo, la cual (era una pequeña empleada llegada de Tánger,
en Africa) creyendo que así conviene, que era esto justamente lo correcto, que
eran ésas las costumbres del gran mundo... también se abalanzó tratando de no
demostrar ninguna timidez en sus movimientos.

Entonces la parte más culta del público empezó a aplaudir con tacto para
disimular el escándalo delante de los representantes de las embajadas y lega-
ciones extranjeras. Empero, aquí también hubo un malentendido, porque la
parte menos culta del público tomó los aplausos como señal de aprobación
y también cabalgó sus damas, Los extranjeros demostraron un asombro cada
vez mayor. ¿Qué quedó por hacer, pues, a la parte más distinguida de la con-
currencia? para disimular el escándalo también cabalgó sus damas.

Y, casi seguramente, con eso hubiera terminado todo. Mas entonces un tal
marqués de Filimor, sentado en el palco bajó con su esposa y conla familia de
su esposa, de repente se sintió gentleman, salió al medio de la cancha con un
traje claro de verano, pálido pero decidido, e inquirió con frialdad: —si alguien,
y quién, precisamente, quería ofender a la marquesa de Filimor, su esposa. Y
arrojó a la cara de la muchedumbre un puñado de tarjetas de visita con esta
inscripción: “Philippe de Filimor” (¡qué cuidado debemos tener! ¡qué difí.
es la vida, qué peligrosa!) Un silencio de muerte reinó.

Y de súbito no menosdetreinta y seis caballeros comenzaron a acercarse
a la marquesa, al paso, sin montura,sobre mujeres de raza,detobillo fino—para
ofenderla y sentirse gentleman envista de que el marqués su esposo, se sintió
gentleman. Pero la marquesa (¡mo, por Dios, qué loca, qué loca es la exis-
tencia!) por el susto abortó—iy el vagido de un niño se oyó a los pies del
marqués, bajo los cascos de las mujeres piafantes!

23



El marqués, de improviso forrado de niño, dotado y complementado de
.. . . "

Í
niño mientras actuaba en forma particular y como un gentlemanen sí y adulto Muchachos y un Jardín
—se avergonzó y se fué a eu casa, mientras un trueno de aplausos se oía entre
los espectadores.

WITOLD DE GOMBROWICZ Van los dos muchachos
unidos, cantando.
Revientan claveles
colorados.
Tan juntos, parece
que nada más tienen
un solo costado,
flexo, leve.
Van porlos jardines.
Los árboles fingen
que ninguno escucha
lo que dicen.
Pero allá en la altura,
las ramas preguntan
y después se ríen
con dulzura.
Van los dos muchachos,
unidos, llorando.
Tiendenlos laureles
áureos ramos.
A su trono verde,
los lirios ascienden
su rostro penado:
duelo y nieve.
Se van alejando
los dos, y su paso
es cauto y moroso,
lento y vago.
El laurel de oro,
levanta en tronco
un ruiseñor loco
delirando ...

Josí SANTULLANO
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Ciclo

¡Tantoviolín deshechoen el extinto bosque!
Consol, y luna, y viento tú, penacho,
estremecido ayer en verde vivo.

(La luz lamía tus dedos finos.)

Debió pesar ásperamente la edad enti,
cuando la luz, ya sin reflejo,

era una dama imposible.
Aguardarás los años porvenir,
tú, sin ser tú, mas soñandoserlo,
pero tal vez, penacho, formes parte
de un naranjo, o niño, o nupcial corona...
¡En cambio yo, tan poderoso, tan
ángelcasi, que entiendo
lo que no puedesenel libro cierto,

e incierto del sentido!
Mas de modoigual
conduélense los ángeles de mí;
me mirarán, sabiéndome inútilcasi.

ALCIDES IZNAGA

Joseph Conrad

T's portadas de los libros de Conrad
siempre tasaron sus escrúpulos con

tanta severidad como cualquier otra parte
de sus manuscritos, no siempre a su sa-
tisfacción o a la nuestra en el caso de las

citas, mas con notable éxito en el caso
de los epigramas. Su empleo fué muy
cuidadoso; la señora Conrad ha dicho que
fueron siempre escogido con extremado
cuidado; Conrad se esforzaba para que
estas “citas tuviesen siempre una relación
íntima y directa con los argumentos del
libro mismo, y expresaban a menudo el

estado de ánimo en que se había escrito la

obra”. A veces es el estado de ánimo
—sca ya de reminiscencia, pathos, ironía,
o tragedia—lo recalcado. Más a menudo
los epigramas insinúan el motivo o la

actitud que gobernó la formación del
material y la concepción dela experiencia
que dramatiza. Lacita bajo el título de
Lord Jimofrece una clave no solamente
del método narrativo que, en sus largos
recitativos, monólogos, y exámenes de
conciencia, Conrad perfeccionó para lo-

grar el realismoy la forma; también acla-
ra la compulsión psicológica que obliga
a hablar a sus personajes, atrapados en la
prisión moral o circunstancial de sus vi-
das, y porla que Conrad, si trazamos su
naturaleza en sus cuentos y escritos per-
sonales, aboga en su peculiar forma de

arte y revelación. “Es cierto que mi con-

vicción gana infinitamente desde el mo-
mento en que otra alma cree en ella.” La
sentencia de Novalis es la llave del mé-
todo y la necesidad que constituyen la
fuente de la originalidad de Conrad y de

su atracción para los realistas psicológicos.
Algunas veces el complejo del destino

requiere una solución más violenta quela
ordalia de sublimación individual. La cita
de Shakespeare: "So foul a sky clears not
without a storm”al frente de Nostromo
sugiere un símbolo que prevalece. Cuan-
dola novela es de una tendencia más exó-
tica o melodramática, prevalece un sen-
tido de lo maravilloso o de lo milagroso,
del responso conmovedor ante las increí-
bles sorpresasylos peligros de la vida, de
“la extrañeza de los destinos que acecha
a los hijos del hombre”, de “las maravi-
llas y los misterios que obran sobre nues-
tras emociones e inteligencia en formas
tan inexplicables como para justificar la

concepción dela vida como un estado de

encantamiento”; se refleja en este sentido
delas cosas humanas el romanticismo de
Conrad y de ese temperamento que lo
comprometió en las fortunas de su carre-
ra y cuyo dominio requirió toda una vida
de disciplina y el ejercicio de las fuerzas
críticas de su inteligencia moral.

Un cuento de Pascuas francés cons-
tituye el ambiente de A Set for Six:
“Les petites marionnettes. Font, font,



font. Trois petits tours. Et puis sn vont.
Una frase de Boeccio “...porque este mi-
lagro o prodigio me preocupa grandemen-
£e”se encuentra al frentedel autobiográ-
fico Mirror of the Sea. Victory se desa-
rrolla bajo el hechizo evocado por los

versos del Comus de Milton: Calling
shapes and bcekoning shadows dire. And
airy tongues that syllable men's names.
On sands and shores and desert wilder-
nesses.”

Pero hay otra serie de estas citas que
subrayan más claramente la idea que sub-
yugaba a Conrad en su análisis de la ex-
periencia profundamente significativa de

su temperamento e historia personal; fué
un estímulo para sus más grandes his-
torias, y aparece repetidamente en sus epi-
gramas desde el primero hasta el último
de sus libros. La cita en Almayer's Folly
(1895) es de Amiel: “Qui de nous a
en sa terre promise, son jour d'extase, et
sa fin en exil?”, y “Dautres fois, calme
plat, grand miroir. De mon désespoir”
de Baudelaire encabeza The Shadow Line
de 1917. Un aforismo de La Bruyére nos
da la clave de The Arrow of Gold de

(1918): Celui qui 1'a vu que des hom-
mes polis et raisonnables, 0u ne connait
pas Phomme, ou ne le connait qu'a de-
mi”. El motto de The Rescue (1920)
lo tomó de Frankeleyn's Tale de Chaucer:
“Alas, quod she”, that ever this sholde
happe! For wende 1 never, by possibilitee.
That swich a monstre or merveille mighte
be. Más específicamente tenemos la cita
bajo el título de Chance (1931) de Sir
Thomas Browne: Those that hold that all

things are governed by Fortune bad not
erred, bad they not persisted there.

El significado y consistencia de estos
pasajes es obvio. Nos permiten resumir
brevemente, aunque con demasiada sen-
cillez, el tema básico de la ficción de
Conrad. Su obra dramatiza una hostili-
dad de fuerzas queexisten a un mismo
tiempo enlas condiciones de la vida prác-
tica y en la constitución moral del hom-
bre. Aquellos que evidencian alguna vi-
talidad fundamental en su naturaleza,
voluntad, o imaginación no son principal-
mente hombres cautelosos, de tacto o
prudentes, “polis et raisonnables”, y no
permanecerán siempre así. Son posesos de

un entusiasmo que los hace acercarse a la
vida como si esta fuese una aventura.
Atacan con toda la fuerza impulsiva de

sus ilusiones, sus orgullos, sus idealismos,
sus deseos de fama y poder, sus confian-
zas de que el Azar es un amigoyla For-
tuna un guía que los conducirá a la meta
prometida: a la felicidad o al éxito, a la

riqueza o al poder. Elazar, bajo este as-
pecto de ilusión adolescente, es cl ideal
de expectación y generosidad. Es el dios
de la ignorancia que estimamos comosin-
ceridad antes de comprender que la sin-
ceridad es una virtud que, como el cero
de James en aritmética, depende en su
valor del número quelo acompaña. Toma
el color de su benevolencia de la impe-
tuosidad y ardor juveniles, antes que esas
cualidades hayan revelado su verdadero
precio en la experiencia y desilusión.
Ocurre a veces que la ilusión con que
revestimos nuestras vidas que comienzan

no está llena de entusiasmo, sino de ci
nismo y pesimismo. El precio que pa-
gamos entonces es mucho mayor. El
héroe de Youth, The Arrow of Gold, y
The Shadow Line es a veces reemplazado
por un hombre como Heysten Victory or
Razumov en Under Western Eyes, cuya
misantropia no probada es una presunción
tan fatalmente romántica de las condi-
ciones de la vida responsable o de las obli-
gaciones del carácter como un optimismo
falso. (“Pobre del hombre cuyo corazón
no haya aprendido de joven a esperar, a

amar y a depositar su confianza en la

vida”) Un mismo enemigo los espera
en acecho. Ese enemigo, “nuestro ene-
migo común”, salta de escondites desco-
nocidos: a veces de escondites quela for-
tuna o el azar nos ha preparado, pero más
a menudo y más seriamente, comola bes-
tia en la jungla de James, de las profun-
didades no sondeadas de nuestra natura-
leza secreta, de nuestra ignorancia, nues-
tro subconsciente.

Cuando llega el momento, la víctima
se ve obligada a entregarse a ello. Es el

signo de su destino, y no hay escape para
quien lo arrostra indefenso. Las condicio-
nes de la vida son trastrocadas. Es el gol-
pe con el cual la fortuna exige ser reco-
mocida: por nosotros mismos, por la rea-
lidad, la ilusión, el error, la expectación
equivocada y la derrota. Enese instante
si un hombre da la talla, su existencia
moral comienza, una existencia que una
previa anticipación intelectual o teoré-

ica no pudo anticipar. Empezamos a vi-
vir cuando bemos concebido la vida como

tragedia. El azar ya no es beneficio; es
el que coloca las trampas y los lazos, sus

oportunidades son ahora la medida del

peligro y del riesgo y sus favoritos no
son ya los aventureros e idealistas sino

aquellos que pueden decir con esas pa-
labras de Yeats que parafrascan una idea

de Conrad: Cuando piensoen la vida co-
mo una lucha con el Demonio que siem-

pre nos asigna los trabajos más duros en-
tre aquellos que no son imposibles, com-
prendo por qué existe una profunda ene-
mistad entre el hombre y su destino y
porqué el hombre no quiere más que a su
destino.

La crisis en casi todas las novelas de

Conrad, muchas de las cuales forman un
prolongado y agotador análisis o subli-
mación dela crisis, llega cuando, por un
golpe accidental o por un acto de deci-
sión o por un error que se desprende de
las necesidades secretas del temperamento,
un personaje se encuentra de súbito en-
tregado a su destino. Es un compromiso
que ata a todo hombre de valor moral
significativo. Es la prueba y la oportu-
nidad del ser fundamental; no hayescape.
Su necesidad es expresada varias veces en
los libros de Conrad, pero más memora-
blemente en Typhoon: “El mar... nunca
se ha propuesto asustar al hombre silen-
cioso, quien rara vez miraba al cielo, y
que erraba inocentemente sobre las aguas
conla única finalidad visible de proveerse
de sustento, ropas y un cuarto para los

tres seres en tierra. Tiempos feos había
conocido; se había mojado y sentido mo-
lesto y cansado a la manera usual; lo ha-



bía experimentado en el momento y, más
tarde, olvidado. Así que en conjunto se
sentía justificado al anunciar buen tiem-
po en el hogar. Pero nunca le había pre-
sentado un vislumbre de fuerza inmen-
surable o ira inmoderada, la ira que pasa
y se agota mas nunca se apacigua: la ira
y la furia del mar apasionado, Sabía que
existía, como sabemos que el crimen y
las abominaciones existen; había oído de
ella comolos ciudadanos pacíficos de un
pueblo oyen hablar de batallas, hambre,
inundaciones, y sin embargo desconoce el

significado de estas cosas aunque haya
participado de una riña callejera, pasado
un día sin comer o empapado hasta los
huesos en la ducha. El capitán Mac-
Whirr había navegado sobre la superficie
de todos los mares como algunos hombres
se deslizan sobre los años de existencia
para después hundirse suavemente en una
tumba plácida, ignorantes de la vida has-
ta lo último, sin haber nunca percibido
todo lo que contienedeperfidia, violencia

y terror. Existen en el maryen la tierra
hombres de tal manera afortunados, o
de tal manera desdeñados por el destino
o porel mar.”

Las implicaciones de esta frase final
van másallá de los cuentos de Conrad y
de su propia vida; nos ofrecen un juicio
de un mundo que se ha deslizado en la
violencia destructiva que resulta de una
moralidad casuística y oportunista. No
fué tan solo en la sociedad política y co-
mercial que observóla acción de esa vio-
lencia, con ese mal que se ramifica y en-
cuentra expresión en Chance, The Secret

Agent, y Under Western Eyes—novelas
cuyos escenarios europeos o ingleses ex

cluyen todo exotismo ofuscante y así re-
velan toda la fuerza del poder crítico de
Conrad. Percibió en la crisis de la civili-
zación europea este mal, y lo vió ahí co-
mo una cuestión cuya importancia sinti

con una intensidad personal y hasta con
culpabilidad—la cuestión del destino de
Polonia. Algunos de sus ensayos sugieren
su largo escrutinio de esta cuestión, pero
explícitamente rara vez lo elucidó. Per-
manece entretejido en la maraña de sus
historias y esto lo hace memorable y di-
námico. Para comprender la honda sig-
nificación de la visión de la violencia de
su época requiere prestar atención al con-
tenido y mensaje de sus obras.

El temperamento de Conrad, comoel
de sus héroes característicos, se despren-
día de un impulso, de una impetuosidad,
que comprometeal poeta, tanto como al
hombre de acción, en unateoría sobre las
leyes de la responsabilidad moral. Fué
desdeel principio, a causa de su disposi-
ción emocional, y quizá inevitablemente,
por las circunstancias dramáticas de su
juventud en Polonia y herencia revolucio-
maria, un idealista cuyas pasiones desde

temprano asumieron el cúmulo de la re-
solución heroica, entregadas a una lucha
que dependía de una voluntad indómita
y un gran espíritu. El sentimiento estoi-
co de los románticos contemporáneos—
Nadales pasaalos bravos—jamás podría
ser el lema deesta tradición. Las espe-
ranzas fervorosas del nacionalismo polaco
y la causa de la libertad de Polonia ya

lo una porción bien grande de

coraje, sufrimiento e ignominia de la fa-
milia de Conrad. Sin embargo no faltaba
la ilusión de la Providencia. El padre de

Conrad era un nacionalista con las ten-
dencias de Shelley; tradujo Chatterton de

Vigny, y Hernani y La légendedessiécles
de Hugo. En su nota a A Personal Re-
cord protestaba de que su padre fuese
calificado de revolucionario, ya que “nin-
gún epíteto era menos inaplicable a un
hombre con un tan agudo sentido de la

responsabilidad en el mundo de las ideas

y la acción, y tan indiferentes a las insti-
gaciones de la ambición personal; fué
“simplemente un patriota en el sentido
del hombre que creyendoen la espiritua-
lidad de la existencia nacional no podía
verla esclavizada.” Pero Danilowsky, el
historiador polaco, lo describe como “un
patriota honorable pero demasiado fervo-
roso”, conocido de la policía zarista por
sus actos revolucionarios y como autor
del mandato sedicioso que trajo consigo
su arresto en octubre de 1861, su encar-
celamiento en Varsovia y la consiguiente
deportación por 4 años a Vologda, cuyo
exilio causó la muerte de su esposa y con
el tiempo la suya. La poesía de Apollo
Korzeniowski es un apasionante desafío
del infortunio: “Que los cobardes tiem-
blen ante las olas altivas. Para ti tienen
grandes cosas. Tú conoces los escollos se-
cretos. Y estás familiarizado con las tem-
pestades” Esta “vena Korzeniowski”,
comola llamaban los parientes de su es-
posa, con su consagración a los ideales
utópicos y a los peligros revolucionarios

—impulsiva, sarcástica, impaciente—sir-
vió de aviso a los miembros dela familia
Brobrowski cuya hija Apollo enamoraba
y quien lo consideraba como “pretendien-
te inconveniente”. Los Brobrowski eran
comolos Korzeniowski de la clase media
delos terratenientes y tenían una tradi-
ción brillante como soldados y patriotas,
pero eran más conservadores y de tenden-
cias reformistas. Eran agricultores, es-
crechamente unidos en la familia, y apa-
rentemente más realista y cauteloso por
instinto en su actitud hacia la causa na-
cionalista que el joven poeta, a quien co-
nocían como un “Rojo” y queera famoso

por su audacia e impaciencia conlos tem-
porizadores a pesar de su carácter sensi
tivo y de sus simpatías apasionadamente
humanas. Las peligrosas circuntancias de
la adolescencia de Conrad (sólo contaba
cinco años cuando su padre fué arres-
tado y deportado), los destinos inciertos
de su familia, y su conocimiento de la
valentía de su padre debieron nutrirlo de
las tempranas ambiciones sobre la carrera
que emprendería. Cuando le dióla espal-
da al Este que siempre lo atemorizó y
disgustó, ya que representaba el enemigo
nacional de Polonia así comolos inson-
deables conflictos que reflejaban su pro-
pia duda sobre sí mismo, fijó su atención
en los países que ofrecían una vida más
estable. Consideró a Francia, con su ma-
rina mercante y oportunidades políticas,
y más particularmente, en los primeros
años de viaje, la España Carlista a cuyo
servicio corrió su primera aventura como
importador de armas y agitador. Las ala-



banzas de Conrad a la esperanza y la
ilusión de la juventud, de la inocencia,
el coraje y la valentía que sobrelleva en
el ánimo no puesto a prueba del hombre
inmaduro, de la sinceridad que bendice es-
te tipo primitivo de emoción—todas son
demasiado conocidas para que necesiten
reconsideración aquío para que dudemos

queellas revivieron en su memoria pos-
terior, la excitación con que se lanzó a

la vida cuando abandonó a Polonia en
1873, a la edad dediecisiete años, y cogió
el expreso de Viena para Venecia y Mar-
sellas “como un hombre que entra en un
sueño”.

Sin embargo, una vez que Conrad se
había lanzado a esa aventura, una carac-
terística rival de su naturaleza familiar
se acentuó, mas cuan tempranamente no
podemos precisar por los escasos docu-
mentos de esta época de su vida. Apa-
rentemente no surgió durante sus prime-
ros años en Marsella cuando concurría
a los círculos conservadores légitimiste
del banquero Delestang o durante los

primeros dos viajes que siguieron estas re-
laciones con la familia Delestang—el de
1875 a la Martinique y a Le Havre, en
el Mont-Blanc y el de 1876 en el Saint-
Antoine a St. Pierre, Port-au-Prince y al
Golfo de México. Tampoco parece haber
impedido su episodio romántico entre los

partidarios de Don Carlos (entre octu-
bre de 1879 y febrero de 1878), sus ha-
zañas en la tartana contrabandista Tre-
molino, sus amoríos con el prototipo de
Rita de Lastuola, su duelo con el ame-
ricano J. M. K. Blunt, y demás escapadas

(más tarde recordadas en The Arrow of
Gold) que ocasionaron tanta alarma en-
tre sus parientes en Polonia que su tío
guardián, Tadeusz Brobrowski, le ame-
nazó con poner fin a sus mesadas y así
forzarlo a retornar al hogar. Estas expe-
riencias terminaron en el fracaso. He-
rido en el duelo, Conrad apenas se sos-
tenía sobre sus piernas cuando el alar-
mado tío llegó a Marsella de Kiev y lo
encontró desertado por sus amigos Car-
listas, amargado por los compromisos, y
decidido a abandonar las aventuras polí-
ticas a cambio de un trabajo en el barco
de cabotaje inglés, Manvis, que conducía
carbón y otros cargos entre Lowenstoft
y Constantinopla.

Cuando Conrad llegó a Lowestoft el
día 18 de junio de 1878, hollaba por vez
primbra el suelo inglás, sabiendo sólo
las palabras que había. podido retener du-
rante el viaje, sin dinero, sin amistades
en Inglaterra y como nos dice su bió-
grafo “solo en el mundo”. Esta es la pri-
mera de dos fechas decisivas en su vida.
Polonia, Marsella, Carlismo, y. la adoles-
cencia quedaban detrás. La pobreza y la
rutina rigorosa de los barcos mercantes
cayeron sobre él y decidieron su vida para
los próximos diecisiete años.

Lo que ahora surgió en la personalidad
de Conrad fué una fuerza más familia-
rizada en la lectura de sus libros que la
extática emoción adolescente que tan a
menudo celebraba, pero que sólo pudo re-
capturar en instantes de acordes líricos y
que, por consecuencia, nunca suena tan
auténtica como las emociones más oscuras

que ahora aparecen y que perduran en su
naturaleza hasta el final de su vida. Su
benevolente tío Tadeusz empezó a escri-
birle en contestación a las cartas que
Conrad enviaba a Polonia. El viraje de
Conrad de su juventud, Polonia y Fran-
cia a las exigencias implacables de la vida
en el mar fué una delas grandes transi-
ciones de su vida. Se sometería a otra,
más severa aun, cuando en 1895 abando-
nó el mar y se lanzó a la carrera lite-
raria. Nolo hizo con una determinación
convencida, pues trata repetidas veces de
obtener otro puesto de capitán cuando ya
se habían publicado sus cinco primeros
libros. Estos accidentes o cambios parece
fueron determinado por una compulsión
de innata vocación para probar su forta-
leza frente a una retardada acción crea-
dora; la intención consciente aun no ju-
gaba una parte importante en sus accio-
nes. Apesadumbrado, en los 1980's, por
la creciente melancolía y la introspección
intensa que las largas vigilias en el mar
despertaban en él, y por el torturante
aburrimiento que más tarde confesaba ser
la sensación que recordaba de sus días de
marino, descubrió como aparecían sínto-
más en él de la trágica herencia de su
raza y de su familia. Su vida había co-
menzado con disturbios, peligros y una
gran esperanza que iba en ascendencia.
Fué vivamente aventurera en Francia, Es-
paña, y las Indias Occidentales. Ahora,
de pronto, se redujo, se acortóalas nece-
sidades más tiránicas, a los cálculos de
las horas y los momentos de los mapas so-
bre la mesa del capitán, a la aguja de

bitácora, y al curso delas estrellas. Sus

viajes a las costas del Africa, a las Amé-
ricas y a los mares de la Malaya y China
ofrecían los contrastes de la novedad y
descubrimientos exóticos, pero cuando
Conrad emprendió su viaje al Congo
(1889-90) ya la realidad era incondicio-
nal. El continente africano y su viaje

por el sinuoso y culebrinoríose le figu-
raba como un descenso al Infierno. Su
diario aun da a entender la agonía de

aquella condenación palpable. Retorno
devorado por las enfermedades y los des-
equilibrios mentales que afectaron su sa-
lud porel resto de su vida.

Entre 1891 y 1895 sus viajes se vie-
ron interrumpidos porintervalos pasados,
solo y sin hogar en Londres, con su tío
el único miembro de su familia que vi-
vía y que habría de morir en 1894, y
una prima distante, la novelista polo-
nés-belga, Margarita Poradowska, de
Bruselas, quele servía de confidente enla
Europa Occidental. Cuando Conrad ya-
cía enfermo en Londres en 1891, reci
bió una carta de su tío Tadeusz que po-
demos tomar como ejemplo de su predi-
camento y redactado desde el punto de
vista de un observador sumamente pri-
vilegiado: “Mi querido muchacho: Co-
mienzo comosuelo hacerlo, aunque debía
saludarte como “mi querido pesimista”;
juzgando por tus cartas esa sería la des-
cripción que mejor te vendría. No pue-
do decir que mesienta satisfecho con tu
estado de ánimo, o que estoy sin preocu-
pación en cuanto a tu futuro... Meditando
sobre las causas de tu melancolía con cui-



dado no puedo atribuírla ni a la juventud
nia la edad. En el caso de uno que
tiene treinta y cuatro y ha gozado de
una vida plena como tú, estoy compelido
a atribuírla a tu mala salud,olos sufri-
mientos calamitosos de tu aventura afri-
cana, a la enfermedad que ocasionaron, y
al hecho que últimamente has tenido
tiempo suficiente para entregarte al há-
biro de soñar que observo constituye una
de tus características. Es heredado; siem-
pre ha estado ahí, a pesar de tu vida ac-
tiva. Quizás me equivoque, mas creo que
esta tendencia al pesimismoya estaba pre-
sente en ti cuando visitabas a Marsella,
pero era entonces parte de tu juventud.
Estoy seguro que dado tu temperamento
melancólico es conveniente que evites to-
da meditación que conduzca a conclu-
siones pesimistas. Te aconsejo que lleves
una vida más activa que nunca y que
cultives hábitos alegres. Nuestro país,
como bien dice Slowascki (aunque el mis-
mo no estaba por arriba del reproche)
es el “pan” de las naciones, que significa
sencillamente que somos una nación que
se considera grande e incomprendida, los
poseedores de una grandeza quelas otras
nunca reconocerán. Si los individuos y
las naciones ponen como meta final su
deber, en vez de ideales grandiosos, el
mundo sería un sitio más feliz... Quizás
respondas que estos son los sentimientos
de alguien que siempre ha ocupado “un
lugar en el sol”. Nada de eso. He sufri-
do muchos sinsabores; he sufrido en mi
vida privada, en mi vida familiar, como
polonés; y gracias a estas mortificaciones

he conquistado un juicio sereno y mo-
desto dela vida y sus derechos, y he to-
mado como motto “usquead finem”; co-
mo mi guía, el amor al deber que lascir-
cunstancias definen”

No argilímos que la vida de Conrad
explica su arte en todas sus dimensiones,
no mas que sus “ideas” explican sus no-
velas, o que podamos usar sus documen-
tos personales y cartas como un sustituto
dela explicación; su naturaleza a la de-
fensiva escasamente hubiese permitido que
estos documentos figurasen como expl
cación. Sus reproches a varios estudiosos
de su carrera sancionarían| la frase de
Eliot que su propio prefacio a The Nigger
of the Narcissus anticipó: “El artista más
perfecto es aquel que separa en sí mis-
moal hombre que sufre dela mente que
crea” Conrad fué un genio dramático
y un artista en su carácter; sus creacio-
nes son siempre algo más que la suma de
sus motivos conscientes y de su inteligen-
cia crítica. Toda comparación de sus es-
critos personales con sus novelas revelan
que encontró su plena expresión sólo
cuando escribía imaginativamente. Sólo
entonces se libra de la acusación de E. M.
Forster al decir que “la quilla secreta de
su genio contiene un vapor, no una jo-
ya”. Al mismo tiempo es imposible des-
atender el valor de los acontecimientos de
su vida y el testimonio de su correspon-
dencia privada contribuye a la interpreta-
ción de su ficción. Al menos estos aconte-
cimientos nos ofrecen un comentario sobre
el problema que dramatizó en un lenguaje
que coincide casi perfectamente con el

espíritu de sus argumentos y situaciones.
Sabemos, además, cuan violentamente pro-
testó contra el orden de arte puramente
impersonal de los naturalistas; que con-
sideró sus novelas una perpetuación de
los peores vicios de la vieja convención
de la omnisciencia arbitraria en la fic-
ción; cuan muerta encontró la objeti
vidad crítica de su amigo Galsworthy;
que estuvo tan vigorosamente en desa-
cuerdo como Yeats con la concepción de
Stendhal de que el arte es “un miroir qui
se promene surla grande route”. Cinco
de sus narraciones nunca rechazaron la in-
terpretación autobiográfica. Confesó que
todos sus personajes fueron “una vez que
otra conocidos míos”. Y aunque es ine-
vitable que nunca comprobaremos la ba-
se personal de sus grandes novelas, no po-
demos leerlas sin presentir esa base per-
sonal, ni dejar de percibir sus repetidas
alusiones a la misma o notar como sus
motivos y problemas se reiteran, se desa-
rrollan, y son explorados de un extremo
al otro de sus obras. Las cartas a Mada-
me Poradowska (1890-1900) dejan en-
trever que todo problema fundamental
de sus últimas ficciones fueron esbozadas
o sugeridas en esa correspondencia y ha-
cían alusión con intimidad cruel a su
propia conciencia desventurada, no a per-
sonajes ficticios; revelan también que du-
rante estos años críticos de su vida, cuan-
do lograba una transición atormentada
de su servicio naval a la vocación de es-
critor ya andaba a tientas tras los medios
y el coraje que tradujeran estas experien-
cias en forma de ficción, objetivándolas

dramáticamente, y así llegar a una rea-
lización inteligente de su significado que
lo salvara, como decía, “de la locura que,
cuando se llega a un momentode la vida,
espera en acecho a aquellos que rehusan
controlar sus sensaciones y dar forma
coherente a los misterios de sus vidas”.

El sentido de la crisis del aislamiento
moral y la responsabilidad con que el in-
dividuo arrostra su primera prueba de
carácter se reitera en sus novelas, a tal
grado que ha signado a sus héroes con
un sello especial. Sus personajes reunen
una serie de condiciones con las que nos
hemos familiarizado más durante los úl-
timos 25 años que cuando Conrad co-
menzó a escribir; mas ya entonces otros
novelistas y dramaturgos las habían es-
pecificado. James e Ibsen habían dra-
matizadoel dilema del hombre y la mu-
jer sobre los que la vida se cerraba inexo-
rablemente, separándolos del sostén y la
protección ilusoria de la amistad, los pri
vilegios sociales y del amor. Al arrojar
al individuo violentamente fuera de una
relación aceptada con la familia o la so-
ciedad, estas crisis de pronto lo hacían
consciente de un mundo hostil o descono-
cido al que era menester reconquistar,
explorar de nuevo o renunciar antes de
poder sobrevivir en él. Este orden dra-
mático tenía un pasado clásico, pero el
análisis social y psicológico de nuestros
tiemposle han otorgado una substancia,
un complejo de condiciones morales prác-
ticas, no siempre aparentes aun en Shakes-
peare. Este drama de aislamiento y reco-
nocimiento espiritual aparece en las no-



velas características de Mann, Gide, y
Kafka, en los poemas de Robinson, en
Joyce y Hemingway; presenta documen-
tación social en obras como Manhattan
Transfer de Dos Passos y Studs Lonigan
de Farrel; recorre varios extremos sim-
bólicos en Muerte en Venecia, El juicio,
Nigbtwood de Djuna Barnes y en Fin-
negans Wake. Kafka, la señorita Barnes
y Joyce han llevadola presentación sim-
bólica de sus casos a extremos alegóricos
nunca ensayados. Joyce, en su épica ela-
boración de las vidas de Bloom y Earwic-
ker, da substancia al problema simbólica-
mente en una escala que deja atrás los lí-
mites normales del realismo. Pero dudo
si algunos de estos escritores, con la po-
sible excepción de Kafka, ha logrado una
versión dramática del problema mejor
que Conrad; una más completa coinci-
dencia de los procesos del reconocimiento
psíquico junto con las necesidades dra-
máticas del argumento; y esto por la
razón que creo distingue a Conrad en su
contribución al método novelista moder-
na: su imposición delos procesos y las es-
tructuras de la experiencia psicológica
sobre la forma del argumento. Aun en
el mismo James, cuyo genio tomóesta di-
rección, el elemento racionalista y la ma-
nipulación estructural del drama no per-
mitieron una inmersión semejante en el
“elemento destructivo” de la realidad o
una coincidencia parecida de la sensibi-
lidad y la forma.

Las condiciones que señalan el destino
de un personaje de Conrad que es atra-
pado por las circunstancias que imponen

un descubrimiento de sí mismo,el descu-
brimiento dela realidad o la verdad, re-
velan una consistencia extraordinaria en
todos sus libros. La condición de aisla-
miento moral es la primera—la soledad
de Razumov en Under Western Eyes, de
Heyst en Victory, de Flora de Barral en
Chance, de Lord Jim y una larga lista de
otros proscriptos, exilados o almas extra-
viadas—Willems, Lingard, la señora Tra-
vers, la señora Verloc, Peyrol y de hom-
bres a los quela edadola fama han arro-
jado de la tierra segura el capitán Whally;
MacWhirr, el joven capitán de The Sha-
dow Line, o Kurtz de Hearts of Darke-
mess. El aislamiento es de diversas natu-
ralezas; Willens está solo por ser un pros-
cripto que ha hecho dela vida su única
ley; el señor George se encuentra solo
porquees joven e irresponsable; Lingard
y el capitán Whally aceptan estoicamente
su separación de la vida normal; Jim y
Flora se sienten excomunicados de la so-
ciedad por la deshonra y la falsa con-
fianzaoidealismo quelos ha traicionado;
Razumov está aislado por un impenetra-
ble misterio de nacimiento y enajenación
social; Heyst por el disgusto, inducido
por el escepticismo de su naturaleza que
tiende al nihilismo de todos los valores y
reforzado por una falsa y equivocada con-
fianza en sus semejantes. En todos estos
casos más graves, el aislamiento tiende
a ser tan absoluto que sólo alguna com-
pulsión irresistible que nace de las nece-
sidades éticas y psíquicas del carácter
logran salvarlo. La vida demanda justi-
ficación por el amor o el honor, como

con Glora y Razumov; exige justicia de
los desilusionados, como con la señora
Verloc; y pide, en el caso de Heyst, el úl-
timo y pleno testimonio del honor que
sólo el suicidio otorga. Conrad no deja
duda de los extremos a que sus condicio-
nes se ven ensanchadas. De Heyst nos
dice que “Ni una de sus almas vivió en
parte alguna del universo... está solo en
la orilla del arroyo. En su orgullo deter-
minó no adentrarse” Y de Razumov:
“Era tan solitario como un hombre que
nada en el mar profundo... Nada tenía.
Ni aun tenía el refugio moral, el refugio
de la confianza”

Pero si el aislamientoes la primera con-
dición de estas vidas, nunca es portador
de Ja independencia o libertad. Libertados
por su propia elección de los lazos y las
obligaciones humanas normales, los per-
sonajes de Conrad se encuentran en la

presencia inescapable de la conciencia:
“¿Quién conocela soledad verdadera, no
la palabra convencional, sino el terror
desnudo? Para los solitarios mismos lleva
una máscara. El más miserable de los

proscriptos abraza algún recuerdo, alguna
ilusión. Ahora, más tarde, una fatal coin-
cidencia de acontecimientos levantarán el
velo por un instante. Por un instante so-
lamente. Ninguna criatura humana su-
friría el panorama continuo de un aisla-
miento moral sin volverse loca” “Me
siento aplastado... y no puedo escapar-
me,” grita Razumov. Elsolitario se dará
a la bebida y desenfreno como Willems,
mas aun eso no le permite la evasión.
Puede escalar el poder y la fama como

Kurtz; eso hace menos posible la huida.
Puede creer que ha moldeado un mundo
a su manera como Heyst: “Heyst no es-
taba consciente ni de los amigos ni de
los enemigos. La esencia de sú vida era
ser un solitario triunfo, logrado no por
el retiro como el ermitaño con su silencio
e inmovilidad; más bien por un sistema
de inquieto vagar, porla objetividad del
habitante que no es permanente entre las

escenas cambiantes. En esta fórmula per-
cibía la manera de atravesar la vida sin
sufrir y sin una preocupación en el mun-
do—invulnerable y clusivo” Pero el

mundo no otorga tal independencia.
“Heyst nunca desdeñó un sentimiento
noble” y esta realidad malogró sus planes
y finalmente hizo posible su salvación
moral. Estos hombres llegan todos a des-
cubrir lo que los antiguos sistemas reli-
giosos siempre han predicado que entre
más libertad tenemos, menos podemos go-
zar de ella. El hombre queestá solo en el
mundo jamás escapará, porque siempre
está consigo mismo. A menos quese ha-
ya abandonado moralmente másallá del

punto de significancia a través del liber-
tinaje y la irresponsabilidad, vive en la

compañía de un inquisidor implacable,
un guardián que jamás duerme, un juez
eternamente vigilante. El novelista que
desea explorar la plena consciencia está
obligado, como Conrad, a penetrar un
mundo queyace porabajo de las aparien-
cias de nuestras vidas conscientes. La
exploración hecha por Conrad en esa di-
mensión ha progresado, en nuestros tiem-
pos, a los últimos confines del subcons-



ciente. Conrad no avanzó a esas profun-
didades, pero señaló el camino a ellas.
Lord Jim, Chance, y Under Western
Eyes se comparan con los más avanzados
experimentos de Melville, Dostoievsky,

, al indicar la materia que
e en la subconsciencia y aun ciertos

instrumentos conlos que sondearla.
Aquí descubrimos la obra de Conra

ante dimensiones que son ostensiblemente
psicológicas; trata con los problemas de
la apariencia y la realidad, enfocando los
reinos de la intuición subjetiva, de los
hechos morales y sociales, los valores del
egoismo y de la necesidad moral. Mien-
tras que se ocupa de éstos en términos
dela relatividad de las apariencias vlos
sentimientos como Proust, también sub-
raya la relación entre las contradicciones
psíquicas y morales de la naturaleza hu-
mana y la ambivalencia de la realidad que
el arte representa, relacionándola final-
mente al sentido metafísico de los valores.
Cuando Conrad se adentra en esa dimen-
sión deja atrás sus limitaciones sentimen-
tales y sus prejuicios y asume su lugar
como una de las imaginaciones creadoras
más genuinas de nuestros tiempos, que
supera todoslos novelistas ingleses de su
generación.

Es interesante volver a sus cartas para
confirmar su sentido de la crisis que in-
duce la prueba de la personalidad cons-
ciente a que sus personajes son sometidos.
Cuando Conrad salió, alrededor de 1895,
del mecanismo perfectamente gobernado
yajustado que era la vida del mar, con-
siguió una libertad que pronto descubrió

ser una prisión, no una liberación. Para
Conrad, en estos años intermediarios de
1890, el yo estaba doblemente atrapado.
Se encontró solo con su pobrezayrigo-
rosa disciplina y con su consciencia crea-
dora que se esforzaba por hallar una ex-
presión propia. Sus dramas de la sensi-
bilidad atrapada fueron precedidos por
esa época horripilante en Londres cuando
decidió encarar una laborque significaba
unasoledad diaria y de años, sin pedir la
aprobación o la censura de los demás, sin
otra persona que enjuiciara sus principios
o sus resultados más que él; y con un
juicio estético casi brutal, pronto despo-
jado de esa excitación amateur con que
escribió Almayer's Folly, gobernó su vida
artística. No asombrará que Conrad, para
quien el hombre atrapado figura como
tema principal, recordara siempreeste pe-
ríodo de su vida; marcó el comienzo de
las ansiedades y la disciplina que no ter-
minarían hasta su muerte. Lo encontra-
mos retornando a la idea del convicto
con una insistencia, mas sin la oposición
obstinada, comparable a la de Rimbaud
en sus himnos a esa forma de destino en
Temporada enel Infierno. Toda su vida
estuvo atormentado por las"stérilités des
écrivains nerveux”, que compartió con
Baudelaire; así Conrad empezó la obra
agobiante del novelista. Años más tarde,
en 1909, escribió a Norman Douglas que
“no hay ni inspiración ni esperanza en
mi labor. Es meramente trabajo forzado
para el resto de mi vida con la diferencia
que la vida del convicto está más allá
del peligro y puede considerar su cuenta

con la consciencia pagada; mas éste no
es el caso mío. Envidio el destino sereno
y la honestidad relativa de los caballeros
vestidos de gris que viven en Dartmoor.
Nosoyni tan decente ni útil.” Pero ante-
riormente, en los 1890's, ya confesaba ese
destino a su “prima” de Bruselas, Mada-
me Paradowska: “No soy tan feliz en mi
trabajo como tú crees. Nada hay de ex-
citante en una labor desagradable. Se
asemeja demasiado al trabajo penal, con
la diferencia que mientras empuja la pie-
dra de su Sísifo careces de la consolación
que te trac el recuerdo del placer de ha-
ber cometido el crimen. Aquí el con-
victo tiene la ventaja sobre tu humilde
servidor.” O, “Te asombro y de seguro
te escandalizo con mis chistes en torno a
los criminales, mientras me crees capaz
de aceptar o admitir la doctrina (o teoría)
dela expiación a través del sufrimiento.
no hay expiación. Cada acto dela vida
es final e inevitablemente produce sus
consecuencias a pesar de todoel lloriqueo
y rechinar de dientes y arrepentimiento
delas almas débiles que sufren cuandoel
miedo las aterra ante los resultados de
sus acciones. Enlo que a mí atañe, jamás
necesitaré del consuelo poralgún acto de
mi vida, porque soy fuerte para juzgar
mi propia consciencia en vez de ser su
esclavo, comolos ortodoxos quisieran per-
suadirnos.” Y más tarde dice: “Recuer-
da, sin embargo, que nunca estamos ente-
ramente solos. ¿Por qué temes? ¿Y qué
temes? ¿La soledad o la muerte? O ex-
traño miedo ¡Las dos únicas dos cosas que
hacen la vida soportable! Mas echa al

lado el miedo. La soledad nunca llega, y
es menester esperar la muerte durante
muchos años de amargura y de ira. ¿Pre-
fieres esto? Mas tienes miedo de ti mis-
ma, del ser que no se separa de tu lado
—dueñoyesclavo, víctima y verdugo o
que sufre y te hace sufrir. Así es. De-
bemos arrastrar la bola y la cadena de
la personalidad consciente hasta el final.
Es el precio que pagamos por el endia-
blado y divino privilegio del pensamien-
to; de manera que en esta vida los ele-
gidos son los convictos, una banda glo-
riosa que comprende y se queja, pero que
recorre la tierra entre una multitud de
fantasmas de gestos maniáticos, de gui-
ños idiotas. ¿Qué serías: idiota o con-
victo?

El alter ego de la consciencia era un
resultado inevitable de la concepción del
yo que no puede evadirse de sí. El Dop-
belgánger es parte del drama de carácter
y auto-determinación. Cuando Jim pro-
nuncia su largo monólogo ante Marlow;
cuando Flora descubre su alma a Mar-
low, a la señora Fyne o al capitán An-
thony; cuando Razumov escribe las apa-
sionantes páginas de su diario y revela
su alma al viejo profesor y finalmente a
Natalie Haldin; cuando Decoud o Gould
rumian sus historias secretas, estos perso-
najes en realidad realizan el drama de sus
naturalezas divididas, objetivando los di
lemas de sus almas bajo la compulsión
que los psicoanalistas han denominado
necesidad terapéutica; así se-salvan de la
locura. Pero el hombre dividido—la cara
y su máscara, el alma y su sombra—apa-



rece más concretamente en el método
dramático de Conrad, aunque la reflexión
y el monólogoeran sus únicos medios con
los cuales dar a su realismo una sustancia
genuina. El personaje rival, algunas ve-
ces un villano, otras un amigo o una
amante, sirve al héroe de encarnación
transferida de su otro yo.

Así el amor o el sentimiento del honor
o la obligación del deber o aun el ins-
tinto social mismo, figuran en las no-
velas como medios por los cuales el in-
dividuo salta de su aislamiento y de su
entrega morbosa. La obsesión centrípeta
dela historia sufre un revés y toma una
dirección centrífuga hacia los standards
externos del valor. Alfin, el mundo nos
salva, el mundo de las necesidades hu-
manasy del deber. Puede ser el mundo
de un barco y su tripulación, como en
The Shadow Line; el mundo de una isla

y de un solo compañero, como en Vic-
fory; o ese mundo más amplio de relacio-
nes sociales y políticas que Conrad ape-
mas exploró, pero reconstruyó en forma
sólida en Nostromo, Chance, y Suspense.
En unos de los cuentos más acabados de
Conrad, The Secret Sharer, la alegoría del
alter egoestá realizada bellamente dentro
de los límites más confinados; en sus no-
velas más perfectas, Under Western Eyes,
la concepción encarna todo el complejo
dela historia de Rusia. The Secret Sha-
rer, como ha señalado la señorita M. L.
Bradbrookes el microcosmo del concepto
básico de la ficción de Conrad. Leggatt,
el nadador, ha cometido un crimen y así,
por una acción ciega momentánea, ha

arruinado su vida. Escapa, pero se re-
fugia en un barco extraño, “fugitivo y
vagabundo sobre la tierra”, El capitán
lo esconde en su camarote, adivina su
culpabilidad; así se ayunta a esa culpa-
bilidad y el secreto del refugiado se
torna en símbolo de la vida secreta del
capitán. El yo escondido del-capitán es
“exactamente el mismo” del criminal, que
es necesariamente ocultado al mundo, ves-
tido en traje de noche, la vestidura dela
vida inconsciente, y que aparece y des-

aparece en el mar bajo el manto de la
noche. Pero antes de desaparecer por
última vez, el capitán ha conocidoel al-
masecreta con que vive; su vida cambia;
una nueva visión de lo humano ha caído
sobre el régimen impersonal de sus días.
A partir de esta presentación embrionaria
del caso, Conrad ensancha su drama del
alma individual hasta que, en su obra
más ambiciosa, llega a incluír los actos
más importantes de la ley moral, de la
sociedad y la política, y aun de las na-
ciones y las razas.

Para clucidar plenamente este drama
del reconocimiento y de la consciencia
requería un análisis extenso; mas hasta
que no se defina este drama, nilas cua-
lidades ni los defectos de Conrad podrán
ser apreciado debidamente. El desarrollo
en su pensamiento de una concepción
idealista de la vida a una crítica, de su
romanticismo original a su realismo pos-
terior de los valores, es el diseño de su
genio en su lenta realización, su auto-dis-
ciplina y sus consiguientes triunfos crea-
dores. Ese desarrollo está trazado perfec-

tamente en sus tres obras más caracterís-
ticas: Lord Jim, Chance y Under Wester
Eyes. Pero se extiendea realizaciones más
dramáticas en tres libros más: The Se-
cref Agent, su más alta hazaña de ironía
trágica; Nostromo, su canvas política y
social más elaborada; y Victory, su na-
rración dramática más concentrada. El
elemento romántico nunca desaparece en
su obra; persiste como fundamento de su
popularidad y de esos excesos de estilo y
forma que revelan sus frases extravagan-
tes, en sus creaciones femeninas, en su
trato sentimental de lo heroico y mila-
groso en las fortunas humanas y en los
personajes, en efectos exóticos y retóricos
y en la ingenuidad curiosa del fatalismo
que reaparece en los últimos tres libros,
Mas hay que señalar que romanticismo
innato es un componente de la imagina-
ción de Conrad del desarrollo de sus
fuerzas imaginativas y morales. A él
se refería en un pasaje que escribió al
final de su vida en defensa de su obra:
“El sentimiento romántico dela realidad
era en mí una facultad interior. En sí
puede ser una maldición, pero cuando está
gobernada por un sentido de responsa-
bilidad personal y un reconocimiento de
las realidades de la existencia que com-
partimos con el resto de la humanidad,
entonces este sentimiento es un punto de
vista desde el cual las mismas sombras de
la vida aparecen cubiertas de una luz in-

Traducción de Rocex Ferrán

terior. Y ese romanticismo no es un pe-
cado. No es peor porque reconoce la
verdad. Sólo intenta sacarle el mejor par-
tido, cuanto más difícil sea; y en esta
dificultad descubre un cierto aspecto de
la belleza.”

Su éxito llega cuando la responsabilidad
y la disciplina arrostraron el desenfreno
que una actitud romántica de la vida
alentaba en sus tempranas emociones y
sensibilidad. Cuando en sus páginas se
hicieron sentir estos correctivos, apareció
el rigor de estilo y de concepción que
endureció y dió forma a las extravagan-
cias naturales de sus sentimientos, a lo
impulsivo yarrogante de sus emociones,
y al entusiasmo desbordante de sus reac-
ciones a la escena, al carácter y a la aven-
tura. El desarrollo de Conrad reproduce,
en la escala de toda su carrera artística,
la prueba de auto-dominación y exone-
ración espiritual que todos sus héroes en-
carnan dramáticamente. “Todo lo que
el hombre puede traicionar es conscien-
cia”, dice Conrad en Under Western
Eyes. La medida de su carácter y de su
arte se desprende del hecho de que ni su
sentimiento del honor ni del realismo le
permitió traicionar la consciencia quetardó la mitad de una vida en descubrir
en sí y en la que empeñó la otra mitad
para así confirmarla y vindicarla a través
de sus libros.

MOorTON DAUWEN ZABEL



NOTAS
NOTA SOBRE “ESPACIOS METRI-
COS”. SILVINA OCAMPO. EDICIO-
NES “SUR”.

TL ¿prrición de un libro cuyo autor
es una mujer trae siempre, como de

pasada, el problema de la expresión fe-
menina, de su aparición, de sus limitacio-
nes, de su riesgo. Cuando leímos en Ro-
salía de Castro, “las mujeres somos arpas
de sólo dos cuerdas: la imaginación y el
sentimiento”, nos preguntamos si con es-
tos medios se podía llegar a una gran
poesía, a una auténtica creación en elsen-
tido espiritual del término, al despren-
dimiento de una “mirada”. Se nos hizó
entonces evidente que no. La cultura fe-
menina, pensamos, es una cultura de la

mano, la viril del ojo, de aquí que todo
intento de expresión que no realice una
“mirada” parezca ingento femenino y
también el hecho de que la mujer no
tenga nada que ver conel espíritu. El
ojo es el que objetiviza la ralidad, el que
la desprende. La mano no puede sepa-
rarse nunca de ella porque la realidad
misma es como una inmensa mano que
no se ve a sí misma, que conoce entraña-
blemente, confundiéndose con lo acaricia-
do. El ojo pone una distancia en medio,
lejaniza, es el momento conmovedor del

espíritu en que la realidad puede al fin
mirarse así misma, rebotar, tornarse fi-

nita, rompiendo con lo demoníaco de lo

que notiene fin. La mano conoce con el
alma, el ojo con el espíritu. La primera
comparte, confunde, compadece. El se-
gundo conoce, distingue, ama. El ojo
alumbra con luz, atraviesa, penetra, la
mano alumbra con tinicbla, su conoci-
miento es una pasión. La poesía femenina
se mueve pues, en el terreno del senti
miento, del alma (o sea del “interés”),
careciendo del superior desinterés del es-
píritu. Hijo desprendiéndose de lo ma-
ternal absorbente, de la tierra.

“y fu mano con suaves movimientos
entregaba a mi mano pensamientos.”

¡Hermosos y reveladores versos! ¿Qué
poesía—nos  preguntamos—les será po-
sible? Una poesía “natural”, de “dis-
frute” de lo ya creado, dulcemente “ata-
da”, aunque en la imposibilidad de ser
creadora, sin plantearse siquiera el pro-
blema de una creación. ¿Qué libertad le
será posible? La libertad del árbol, nu-
trido de savia inmemorial, que consiste,
acaso como toda libertad, no en poder
hacer todas las cosas, sino en hacersola-
mente una, en no poder hacer sino una
cosa. La libertad de lo fiel, conferida por
la coincidencia con el fin—único, eter-
no—"para”el que ha sido creado. Y va-
mos entrando en la sabia respiración de
este libro:

“Fidelidad sin tregua prevalece tu canto.
Va subiendo tu escala entre la favorita
memoria, la esperanza con admirado

(manto
Esta condición de la mujer (y séanos per-
mitida aun esta necesaria dilgresión) la
preparaba para su verdadero destino: el
de ser intermediaria entre la naturaleza
y la historia, por el hechode notener ella
historia, de ser un ser a-histórico, a dife-
rencia del hombre en quien sí resulta
justo lo que decía Ortega de un ser con-
sistente sólo en historia. Ante el ingreso
de la mujer en la historia (cuyos incon-
venientes no vamos a analizar aquí) ca-
be preguntarnos: ¿y no será ella la cul-
pable—de nuevo— de ese irse del hom-
bre hacia lo histórico que caracteriza a

muestro tiempo,sin el retorno a las inmó-
viles fuentes inmemoriales que antes lo
sostenían, no será, repetimos, la culpable,
al haber abandonado su mediación sagra-
da? Al perder el contacto profundo, aun-
que claro que invisible, —dador de equi-
librio—, el arte se ha vuelto paradójica-
mente femenino. Estamos en el período
de la intuición (pero esto es lo femenino
por excelencia), del conocimiento entra-
ñable y exhaustivo de las cosas, y no de
ese encantador y espiritual conocimiento
de las apariencias, de esas tan traicionadas
apariencias que son lo más profundo de
Jas cosas. Hemos perdido la otra intui-
ción del espacio (y todo espacio es exte-
rior, actual, finito) que engendróel cla-
sicismo, para entrar en ese tema román-
tico del tiempo (y todo tiempo es inte-

rior, inactual, infinito) que ha llevado,
al hacernos cerrar los ojos y penetrar en
una sustancia infinita, a una especie de
descastado realismo, al descastado realis-
mo de todo subterráneo, pues es sólo al
abrir los ojos y contemplar esa realidad
ilusoria y por tanto luciente del mundo
cuando recobro mi finitud, mifigura en
un orden. Y es el espacio (y claro que
hablamos aquí sólo de vivencias pura-
mente poéticas) el que al introducir ese
“estado de presencia” en la infinitud del
tiempo,el queal extasiar el tiempo, an-
ticipa lo eterno, borrando la corriente
sorda del vivir:

“..el espacio abre heridas,
hace correr la sangre para borrar la vida”

La primera virtud, en relación con todo
lo apuntado, de este libro de Silvina
Ocampo es la aceptación inconsciente de
sus limitaciones. La aceptación, eterna
creadora de la gracia. Gracias a Dios ha
pasado ya para la mujer la época del re-
sentimiento, aunque le agradezcamos el

ímpetu pedagógico y hasta esa especie
de generosidad del error que se arriesga
por nosotros recorriendo las edades más
peligrosas.

Silvina Ocampo, argentina de naci-
miento y vocación, aunque de formación
y gustos franceses, (como el otro gran
americano Rubén Darío, a quien recuer-
da muchísimo más de lo que parece), se
nos muestra desde el verso inicial (“Ar-
boles silenciosos sobre los campos de
oro”), que es como un anchuroso camino
de amarillez veteada de sombra, recorrien-



dosus ciclos naturales, monótonosy eter-
nos (las estaciones deeste libro son casi
idénticas a las del anterior), sin desarro-
llo imprevisto sino más bien con el ba-
lanceo permitido de la rama, dueña de
sus espacios poéticos sin espanto. Había-
mos hablado de una graciosa “aceptación”
de su naturaleza, aceptación quesignifica
un retornoa lo central, a lo absorto, a lo
ígneo del ser (así comola rebeldía con-
lleva el destierro de todo esto), aceptación
que tiene en cuenta más que las belicosas
desemejanzas, la presencia de un orden,
la igualdad más misteriosa y profunda de
sus jerarquías. Habíamos hablado de una
pocsía “natural”. ¿Cuáles serán sus te-
mas sino los de la naturaleza misma?
Lentitud, fidelidad, ciclo, “irremisible
memoria”. Y en esto se muestra además
sumamente americano, ya que que como
muy bien nos dice “no por patriotismo
se ama un puerco”. Su poética, su estilo
de lentitud, es el de su país mismo. Sólo
nos repite las palabras que primero ha
preferido el paisaje calmoso, en Extraña
comunión (“jardines de un fecuerdo pre-
natal”) a su vez, con élialma. Una de
las más hermosas lecciones americanas de
Su poesía es la del sentimiento de la pa-
tria como lo lejano (tan distinto del sen-
timiento español y su dolorosa identifi.
ción con lo inmediato), esa calidad de
“distancia” que es al espacio lo que la

nostalgia al tiempo, que informa al pai-
saje. Ya en su primer libro “Enumera-
ción de la Patria”, nos sorprendió por el
sabor uniforme de la masa verbal, en la

que ninguna cosa se destaca más que la

otra, esas vacías extensiones de su idio-
ma, esos espacios sentenciosos que nos
evocaban a una Castilla americana en el
hallazgo de su forma justa: familiares pa-
rejas de versos, paralelas como la com-
probación del jinete en la tierra, que ex-
trañamente nos traían, en su simplicidad
recia e ingenua, a Berceo:

“Tus canteras de piedra, tus canteras de
(sal

son rosadas, son blancas, tu agua es me-
(dicinal>

Su lectura nos regaló el disfrute de dos
cualidades casi siempre enemigas: la exac-
titud y la fantasía, dejándonos cada poe-
ma un gusto de reconciliación casi siem-
pre afortunada, aunque no del todo ino-
cente de su equilibrio. Tomaba de su
paisaje las lecciones de “estricta langui-
dez”—segunda antítesis—de “rimado des-
gano”, de ese desgano en que se nos con-
vierte en América la frenética gana espa-
ñola yque no es más que su reverso. Era,
ylo sigue siendo, enumerativa, como bue-
na parte de la mejor poesía americana,
pero en tanto que con un Walt Whit-
man la enumeración tiene el sabor de un
crecimiento, en Neruda recorre las je-
rarquías de la caída, en Silvina Ocampo
la enumeración lo es siempre de un “es-
tado”, de un espacio extenso en el que no
encontramos la angustiosa simplicidad de
los otros ni su violencia y riesgo, sino
que, más complicadamente ingenua, po-
see esa amenidad estable, devora y desple-
gada de un abanico. Recordábamos le-
yéndola lo que escribió Martí de cierto

detalle de un sillón en un cuadro: “es
un accidente esencial” (contradicción
que lleva toda una definición de la poc-
sía), pues de estos accidentes esenciales
nos parecían también hechos aquellos
poemas. La veíamos muy bien con su
erudición fantasiosa o su fantasía eru-
dira de todo lo deliciosamente inútil y
perdido, tocando por un extremo del sue-
ño el reino de la causalidad mágica, la
miniatura y vistosa amabilidad, de ironía
un tanto evidente, del oriental (¿y qué
nos pasará a los americanos con el Orien-
te?), por otro a la solitaria simplicidad
de su patria americana, que tiene la ine-
xorabilidad de lo monótono en todo lo

que es aun naturaleza y nosalto o espí-
ritu, y también su austera ternura me-
lancólica. La veíamos muy bien con su
lentitud amorosa natural y su desgano,
dominando lúcidamente los dóciles fan-
tasmas de su pesadilla, desdiciéndose pa-
ra poder ser fiel, enumerando minuciosa
y olvidando extensa, poniendo maliciosa-
mente en la letanía de los nombres y las
cosas un adjetivo mate imprevisto que
las disloca suavemente con una lánguida
audacia, “lejana y sometida y atenta”. La
vemos ahora más absorta, más lúcida-
mente dormida “al borde de la oscura fra-
gancia”, creándose a sabiendas sus pro-
pios muros necesarios, tornando, como
creemos que debe hacer toda poesía, el
azar en destino, la fatalidad de todo azar
en la libertad de todo destino, cl sueño
de los ojos en deslumbrada memoria. La
fidelidad fantasiosa de que hablábamos
y ese gesto con que pálidas muertas Ju-

nares se adelantan a monologar su his-
toria, se le escinde, clarificándose, en
sus dos elementos antagónicos, como los
objetos al despertar del sueño: (“Las vo-
cesylas alas—hablaban de nostalgias en
las largas escalas”), diálogo de las manos,
heterogencidad y “dulzura impenetrable
del mundo”de un lado, porotro, monó-
logo del vuelo, unidad de lo alto. Pri-
mero enumeración, ahora adiós. Podían
abrir el libro los versos iniciales de
“Formas de la Música”:

“Debajo de los pórticos un viento
estremece laureles y los dobla”
Todavía persiste el anhelo de una lenti-
tud amorosa natural (“el agua se de-
rrama, como el trigo, dormida”), de fi-
delidad (“La férvida esperanza que re-
núeva—la palma en otra palma que se
eleva”), pero ya se dice que se podría vi-
vir “sin agua, sin distancia, sin amores”,
en un mundo en que baste “tu voz sola
enamorada”. Queremos decir que ya en
este libro, no obstante su “espacialidad”,
su templo, en que la muerte misma es
sentida como “salida a otro espacio más
pleno,se advierte una especie de descubri-
miento del tiempo en los temas de la
caída, “fragmentos heridos” de toda fe,
(música, Narciso, crimen, adiós), paraí-
sos de la despedida, o sea, infidelidad y
rapto. Ella misma nos lo dice en las Es-
trofas a la Noche, bellísimas:
“¡A qué recintos, noche, mehas guiado?”
Pero también, la proximidad de la luz
que la sombra promete (“Todo lo que
me aflige va acercándome a Dios”), y



poemas como Promesa, que no nos ima-
ginaríamos antes en su voz,

Pero no hay jamás en esta poesía au-
téntico “desarrollo” o historia, no hay
verdaderas contradicciones sino medallas,
de tranquilos y opuestos argumentos, y
aquí se ve comosigue fiel en el fondo,
pues la contradicción implica unaespecie
de coexistencia de contrarios en un tiem-
po imposible, mientras que lo que hay
aquí es su “despliegue” en un espacio po-
sible, esto es “versiones” (palabra que le
insiste mucho), medallas.

Sólo metafóricamente podemos decir
que la poesía es lo inefable. Poesía es

siempre lo que se habla, lo que se ha

podido decir de lo indecible. Pero la poe-
sía pone sér allí dónde la crítica puede
sólo señalar cualidades, de aquí que po-
damos hablar de lo poético que es un

libro, de la medida en quelo es, pero no
sustituir su lectura hablando dela poesía
misma. Es por esto por lo que no hemos
tratado aquí de algunos de los poemas
que acaso más nos han impresionado y
ante los cuales sólo quedaría justificado
un traslado parcial o íntegro del texto.
Pero no queremos terminar sin nombrar
siquiera, además de los ya aludidos, los
Sonetos de la Muertey la Dicha (insupe-
rables) y los claustrales y preferidos “So-
netos del Jardín”, especie de carta fami-
liar a Dios recomendándole, como a sua-
vesparientes perecederos y pobres, el olor
del almacén cerrado, de un vino, del
fogón, de una mesa, que quizás sea uno
de los poemas más espontáneos, de tono
más melancólico y rural, y de todos mo-
dos uno de los más sencillos y diáfanos
del libro.

FINA García Marruz
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