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Encuentros y Respuestas

COMO ESENCIA
POESIA, una sustancia que alimenta como esencia.

ENTONCES...
¿REAL, ideal?
Si aislamos un labio, una oreja, un dedo, bellos cuanto se quiera, no son sino

materia en cambio, pronto putrefacción, basura, porquería. Sin unidad, sin
sangre total comunicada, se deshacen. Pueden transformarse, pero su trans-
formación nos es ya ajena.

Pero si aislamos una mirada, un dejo, un sentimiento, unaidea bellos, no se
pudren nunca, nunca son mortales por falta de unidad. Pueden permanecer por
sí mismos, fuera y lejos de la unidad viva o muerta queles dió vida.

Entonces...

CLARIDAD Y NINFA
La “claridad” es tan “mito” como la “ninfa”, crítica y versificador voluble.
Todoes mito, y el mito es progreso del hombre,puesto que es “realidad má-

jica”, lo máximo conseguible en hombre y poesía.

AQUI Y AHORA
Sí, la poesía es actividad práctica.

Y el poeta es mucho másútil queel relijioso, por ej., porque lo que intenta
el poeta es crear “aquí, ahora y gratuítamente”la eternidad con la belleza queel relijioso pretende encontrar “allí, Juego y como mérito”.

ES VENENO
Lo que te perfecciona, te mata. La perfección es veneno, sin ningún género

de duda.



SEPARANDOLOS

QUIEN consigue un pacto entre su memoria y su olvido, puede vivir.
Quien no, muere de un modoo deotro, mejor o peor, separándolos en su

pelea diaria.
NI EL ESTOMAGO NI EL SEXO

El sexo, bestia Sempronio, sirve para la reproducción y paraeldeleite de
la especie, como sirve el estómago parael deleite y la dijestión.

Pero ni el estómago ni el sexo deben evidenciarse de una manera jactante
en la poesía ni en ninguna otra disciplina superior.

Por estar dominado por el sexo, por ser animal inferior, el español en
particular, ha sido tan poco aceptado enelalto oaeis de las abstracciones univer-
sales, bestia Sempronio.

FALTA
QUE un poeta crea que ha conseguido “del todo”la poesía, y quelo diga

y lo haga decir a sus dependientes, indica sólo falta de ilusión y de ambición.

LAS TRES PRESENCIAS
CADA5 años, visto más hermosa a mi Poesía desnuda, para volver a des-

nudarla mejor durante otros 5 años. Este es el proceso natural de lo completo.
Y esto, bien evidente en los diversos tiempos de mi Poesía, ha sido,es y será

mi juego fatal, hasta que yo le encuentre a la Poesía, a la Mujer desnuda, el
hueso de la Muerte.

PEOR Y MEJOR
BIEN presentado, lo bueno es mejor, lo malo, peor.
Absténgase el descuidado de ediciones lujosas.

LOS POBRES
LO artificial tiene y sigue teniendo fatalmente, en el mundo, el mismo

desorden que lo natural. La vida es desordentotal con orden (¿para cuándo?)
inmanente.

Y este orden para cuándoes el que tantean los pobres clarividentes.
“PIEDRA Y CIELO”

“PIEDRA”es la tierra y las estrellas. “CIELO”el espacio; crítico venezo-
lano sabihondo.

ATLETA, PAJARO, POETA
El poeta auténtico, como el auténtico atleta (el corredor, por ejemplo) o el

pájaro auténtico, es siempre más delgado, más fino, más lijero que él mismo.
El falso, más pesado, más largo, más gordo.
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DIESTRO... Y SINIESTRO
“¿ASI se hace?” y “haciéndolo?”

No, crítico siamés de su jemelo hipante premioso, unidos los dos por la ca-
beza. El verdadero poetaesel de “así no se hace”. Y el de no poderlo “hacer”,
ni ante los otros.

Jemelo y crítico confunden la poesía con la prestidijitación.

NARCISO; NO MARICON
TODA concepción de dios es fatalmente narcisista.
Dios,creador del mundo, segúnlos testos, a su imajen y semejanza ¿quién es

sino el Narciso primero? La esplicación mística de la santísima trinidad ¿qué
es sino una teoría narcisista?

Y todo verdadero poeta que es verdadero creador de un mundo poético,
su propio mundo, y que ,por lo tanto, es un dios y una trinidad,es fatalmente
Narciso.

Pero en ninguna partese ha dicho ni es concebible que dios fuera maricón.
No hay que confundir su narcisismo con otros.

MONSTRUOS POETICOS
TAN monstruoso es un feto sietemesino como un trecemesino sobreniño.

QUIEN MATA MUERE

QUIEN mata, quien da en el blanco y convierte el blanco en una nada,
pierde de su vida una calidad de vida igual al volumen devida delo vivo que
desaloja.

“A” TODOS

UN poeta verdadero no escribe nunca “para” todos, esto es inútil repetirlo;
pero siempre llega “a todos”por los diversos caminos de su obra total, que va
siempre, en proceso natural y lójico, desdela flor a la semilla, deteniéndose
en el fruto de su plenitud.

BELLEZA Y FEALDAD
BELLEZA bella contra Belleza fea, que es perfección estúpida. Y, sobre

todo, Fealdad bella igual a Bella belleza.
Fealdad bella no es Belleza fea, fíjese bien, Luisito, sino Belleza.
Usted no entendió ¡tan listo siempre! mi antiguo aforismo.

LIBERTAD Y GRACIA

LA gracia y la libertad del poeta consisten en escapar y dejar escapar.
Es



TODAVIA ALIMENTAN
QUE un exmaldiscípulo se quiera comer los ojos de su maestro, cuando

quiere hacer ver que su maestro ha muerto, denuncia una esquisita idea de
valor material y moral.

Y también denuncia, claro está, y es lo más importante, que si se quiere
comerlos ojos de su maestro será porque todavía alimentan.

Quesinó, ¿para quése los quiere comerel tal cuervecillo ciruela?
EN ESPAÑA

DESDE luego; la poesía es química, nofísica; psicolojía, no fisiolojía; meta-
física, no filosofía.

EN España esto se ha entendido jeneralmente mal, porque el español es
realista.

Y la escepción delos místicos huidores no hace más que confirmarla regla.

FUEGO, NIEVE
¡FUEGO y nieve, grandes igualadores!

LA SUYA
LOS poetas se salvan porla forma.
Pero eso no quiere decir que la forma se haga con la idea de salvar la

poesía (que no admite más forma que la suya).
¡QUE FRACASO!

SUPONGAMOS que encontrasemos en nuestro camino a dios. ¡Qué fracaso
para él y para nosotros! aPuesasí es esa monserga de la poesía acabada, cerrada, perfécta. “Las doce
en elreló”.

Docetiros a la poesía y al lector.
NO HAY QUE PASAR

PERFECCION es penúltima imperfección.
Deahí no hay que pasar si queremos seguir vivos. Así es la rosa.

MATANDO DISCIPULOS
LA función del poeta no es formar discípulos sacrificando poetas; sino crear

poetas, matando discípulos y matándose él. m .Matándose o matando, que lo que da el poeta auténtico es vida, no muerte
como el supuesto magister.

NO SALE A LA MUERTE
EL invierno no sale a la muerte sino a la primavera.

.
Y yo me siento ya en ese punto de mi invierno en que la primavera me

aguarda. , :Juan Ramón JIMÉNEZ

James Joyce: Un Epitafio

AA Principios del siglo veinte, Anatole
France, escudriñando los horizon-

tes de la cultura europea, distinguía dos
vastas ciudades: la obra de Tolstoy y la
de Zola. Su metáfora estaba bien acu-
ñada para señalar esa poderosa generación
de novelistas naturalistas que desaparecía
en el momento en que Synge reclamaba
una fusión de la riqueza y dela realidad.
La evolución del realismo, desde que los

burgueses medioevales prefirieron los tos-
cos fabliaux a los romances idealizados,
fué el productodela ciudad. En pintura,
antes que enliteratura, los prósperos ciu-
dadanos de las ciudades libres flamencas
descubrieron que el arte, en vez de sim-
bolizar los ideales de la religión, reflejaría
la amplitud de sus vidas. Mas, por una
serie de razones sociológicas y tecnoló-
gicas, la novela representa la forma de

arte más característica de nuestra civiliza-
ción burguesa, y hasta hace poco el natu-
ralismo fué la tendencia más perdurable
de la novela. Bajolas crecientes presiones
del capitalismo, la pequeña burguesía se

ve obligada a presentar un cuadro lúgu-
bre de trivialidad y frustración. Los li-
bros de Joyce, como afirmaba orgulloso,
están dedicados a ilustrar los destinos de
los miembros de la clase media baja, a la
decadencia económica de Dedalus, a la
futura mendicidad de Bloom, a la ban-
carrota de Earwicker.

A medida que su asunto va revelando
la descomposición de la clase media, la
técnica de Joyce excedelos límites de la
ficción realista. Ni El Retrato de un ar-
tista ni Finnegans Wake son novelas, y
Ulises es una novela que pone fin a las
novelas. Cuando se publicó, Richard Al-
dington, un tanto alarmado, la calificó
de “lápida sepulcral, el monumento me-
galítico del naturalismo”. T. $. Eliot
estaba preparado para arrostrar las con-
secuencias de este punto devista, y para
inquirir si la novela no había sobrepa-
sado su función desde Flaubert y James
y si no debíamos considerar el Ulises
como una épica. En el Dial, que le con-
firiese el premio anual de poesía por su
Tierra Baldía, Eliot escribió su presciente
comentario en tornoa la significación del
método de Joyce: “Al valerse del mito,
de la manipulación de un paralelismo con-
tinuo entre lo contemporáneo y lo an-
tiguo, Joyce persigue un 'método que
otros han de seguir después de él. No
serán imitadores, como no lo es más el
científico que emplea los descubrimien-
tos de un Einstein en continuar la labor
propia e independiente de sus investiga-
ciones. Es simplemente un modo de do-
minar, de ordenar, dar forma y signifi-
cado al inmenso panorama de futilidad
y anarquía que es nuestra historia con-
temporánea. Es un método vislumbrado



ya por Yeats y de cuya necesidad creo
que Yeats fué el primer contemporáneo
que tuvo conciencia. Es, creo sincera-
mente, un paso a la posible representación
artística del mundo moderno.” La nota
crítica de Eliot, “Ulises, Orden y Mito”,
responde al alegato de Aldington, que
Ulises es “una invitación al caos”, ale-
gato que han secundado la mayoría de
los críticos y que corona el cargo ex
cathedra de Shane Leslie de “bolshevismo
literario” que apareció en The Dublin
Review. Es la experiencia común a todos
los que proponen un orden nuevo, ser
acusados de anarquistas. “Si dibuja tan
bellamente, ¿por qué emplea su tiempo
haciendo cosas tan estrafalarias?”, alguien
preguntaba a Picasso. “Esa es la razón”,
replicó. A una pregunta semejante de
Frank Budgen, Joyce respondió que re-
sultaría fácil producir dos libros conven-
cionales todos los años, mas no valdría
la pena. El standard elevadode la medio-
cridad competente que caracteriza a las

artes, en una época de museos y maqui-
narias, hace muy fácil la expresión del

yo y muy difícil decir algo nuevo. La

originalidad se compra, caramente, con
la despiadada determinación de cortar
al través de todos los clichés. Los artistas
creadores, Joyce o Picasso, Elio o Stra-
vinsky, han de ser indiferente y delibe-
radamente excepcionales. No sólo deben
sobrepasar a sus predecesores; es menester

que se superen a ellos mismos. De ahí
esos acelerados desarrollos que los im-
pulsan de clímax en climax, dando naci-

miento todos los años a un nuevo estilo,
a otra revelación.

No sorprende que el diagnóstico de

Kulturbolschewismus se haga de la lite-
ratura del siglo veinte, o que califiquen
de excentricidades personales a los expe-
rimentos literarios. La valiosa contribu-
ción de Edmund Wilson, al publicar diez
años atrás AxePs Castle, se debe a su in-
formativa interpretación de seis de los
más originales escritores contemporáneos,
incluyendo a Joyce y de su percepción
clara—más allá de sus obras idiosioncrási-
cas—de los contornos de un movimiento.
Tantas cosas han ocurrido en estos diez
años que nose debe culparal señor Wilson
de que su libro no haya logrado fijar el
rumbo que este movimiento tomaría.
Partiendo de la inadecuada definición del
simbolismo de Arthur Symons, se encon-
tró inhabilitado para ahondar más allá de
los últimos estertores del romanticismo.
Sus conclusiones aluden a la necesidad de

una respónsabilidad social más firme y
parecen sugerir que la solución está en
un “retorno al plano más ingenuo del
naturalismo. Mas la experiencia de la
pasada década, especialmente con el pro-
ducto ersafz conocido por realismo socia-
lista, hubo de desilusionarlo. Por otra
parte, si repetimos con Wilson, que el
simbolismo ha muerto, ahora somos tes-
tigos de que tiene tantas vidas como Tim
Finnegan. Aunque por su naturaleza sea
una fase experimental y transitoria, al-
gunos resultados importantes han estado
saliendo recientemente del laboratorio.

Nuestros cálculos equivocados se ba-

saban en la suposición de que el simbo-
limo es más individualista que el natu-
ralismo. Empezamos a ver que lo con-
trario está más cerca de la verdad. El di-
lema de la literatura moderna, y de
nuestra sociedad, se hace más evidente en
la América; las dos primeras líneas de
Leaves of Grass lo definen:

One's self 1 sing, a simple and sepa-
rate person. Yet utter the word
Democratic, the word En-Masse.

De Defoe a Proust la novela fué la
crónica de existencias separadas, aunque
no siempre simples, que reflejaba la ru-
deza y decadencia del empeño individua-
lista. La revolución industrial, junto con
palabras desconcertantes como “demo-
crático” y “en masse”, obligaban al ar-
tista a una elección difícil: la protesta
o la evasión. La protesta social de los
realistas, ya fuera un católico como Bal-
zac o un radical como Dickens, es to-
davía un recurso individualista, ya que
al novelista le es permitido alejarse y
criticar los defectos de una sociedad
laisez-faire. En ello hay más justi-
ficación ética que en las maniobras de
los simbolistas como Poe y Huysmans,
quienes buscan la evasión en sus fantás-
ticas imágenes. Mas los psicólogos han
comprobado que no existe tal evasión y
que esa introspección. es sólo una defensa
contra las fuerzas externas. Muchos de
nuestros escritores más subjetivos, sin
variar de rumbo, descubrieron dentro de
sí las llaves de una más vasta objetividad.
Se han sorprendido pasando en tránsito

consciente, de las resbalosas regiones de
la psicología a la terra firma de la antro-
pología. Han descubierto la infancia de
la raza humana recreada en la infancia
del individuo; en los mitos los sueños co-
lectivos. La ciencia está de parte del
simbolismo.

Zola, el interlocutor pseudo-científico
de la escuela naturalista, será rememo-
rado por la energía rodinesca con que
simbolizó algunas cuestiones, no por sus
hipótesis refutadas y sus documentacio-
nes dudosas. En La faute de Pabbé Mou-
ref, la caída de un joven sacerdote ocu-
rre en una especie de paraíso, el paraíso
de Paradou; en Germinal, la humeante
mina de Tartaret es otro Tártaro donde
los maniatados gigantes permanecen es-
clavos; la cortesana Naná aparecerá en
escena en el deslumbrante papelde Afro-
dita. El resurgimiento moderno del dra-
ma poético nos advertirá que el teatro
fué a lo más un medio imperfecto del
naturalismo y cómo apeló siempre al
simbolismo para lograr sus efectos más
vistosos. El gesto dramático de Nora, en
Casa de Muñecas de Ibsen, cuando baila
la tarantella y da un portazo, simbolizó
la liberación para la mujer del siglo xmx.
Enel otro extremo, el simbolista Melville,
abjurando de la sociedad por la soledad,
tuvo el éxito más resonante en la crea-
ción de una épica norteamericana. Y el
super-simbolista Wagner, de extravagan-
cias románticas, de expedientes teatrales
y orquestaciones brillantes, forjó la con-
ciencia increada del Tercer Reich. La
teoría del renegado marxista, Jorge Sorel,



de que las ideologías políticas son sim-
ples variantes modernas del mito, recibió
una convincente demostración. En la
frase oracular de Valéry, “Songez que
demain est un mythe...”

La erudición y la apreciación crítica
que culminaron en American Renaissance
de F. O. Matthiessen han hecho asequi-
ble nuestra propia herencia de alegoría
moral desde Hawthorne a James. Del
Continente, la póstuma influencia de

Kafka, un judío de Praga que escribía en
alemán, cubre con su brillo visionario la
obra de muchos escritores jóvenes. André
Malraux, como Ernest Hemingway, han
estado recorriendo el mundo en busca
de aventuras lo suficientemente grandes

para exaltar el intelectual moderno a

héroe trágico. Si John Steinbeck se des-

taca de otros americanos regionalistas,
hay que atribuírselo a las proporciones
legendarias de su tema. El novelista más
impresionante de la Rusia Soviética, Mi-
khail Sholokhov, continúa la vena épica
de Tolstoy. Ignazio Silone, exilado a

Suiza, ha transformado las leyendas folk-
lóricas de Ttalia en fábulas antifascistas.
El más significativo de todos, y después
de muerto Joyce, el maestro delos nove-
listas es Thomas Mann. Mann es una
figura más típica y explícita que Joyce,
posiblemente porque ha trabajado en una
tradición más cerrada. Fué exilado- por
el fascismo, no por los filisteos. En mu-
chos aspectos sigue siendo, como dijese
en cierta ocasión 4 sus conciudadanos de

Lubeck, “ein búrgerlicher Erzáhler”. Su
evolución ha transcurrido, en la frase que

empleara en su conferencia sobre Freud,
“de lo burgués e individual a lo típico
y mítico”.

Elitinerario de Mann está estrecha-
mente vinculadoal de Joyce en su tran-
sición del naturalismo al simbolismo; ha-
ce resaltar las necesidades: históricas que
moldearon dos vidas tan disímiles. La
primera etapa, Bilrgertum, se conmemora
en esa novela substancial de una familia
decadente en una municipalidad deca-
dente hanseática, Buddenbrooks; Joyce
recapitula sus primeras impresiones de la

ciudad en Dubliners. El primer esfuerzo
importante de Joyce fué El retrato de un
artista, el Kiinstlertun de Mann resultó
en esos esbozos y novellem dondeel ar-
tista errante, ein verrirter Biirger, desde
Schiller -hasta Gustav von Aschenbach,
deplora: su inhabilidad para apreciar los

gustos del vulgo. Los, años de la post-
guerra le otorgó el Weltburgertum a
Manny vió la terminación dela síntesis
de la mente europea; Der Zauberger (La
montaña mágica.) Después de esta obra
capital, traída, comoel Ulises, de las al-
turas neutrales de los Alpes, abandonó las
enseñanzas del autoritario Naphta por el
humanismo liberal de su Settembrini. Su
obra en progreso, de una manera.muy di-
ferente del Finnegans Wake, desciende a
través del pozo profundo del pasado al
mismo tema infinito y finito. La his-
toria de José, con su chaqueta multico-
lor y sus sueños proféticos, no es sólo

otro apólogo del artista; es el del destino
de la cultura misma, dada en esclavitud
en Egipto: “Porque es, siempre es, por

mucho que digamos era. Así habla el

mito, que es tan solo la vestidura del
misterio. Pero la vestimenta festiva del
misterio es el festival, el festival con-
tinuo que domina los tiempos y hace el
ha sido y el será un presente al gusto po-
pular. ¿Nos sorprenderá entonces, que
en el día festivo la humanidad esté en
fermentación y se porte con un abandono
libertino? En ese día la vida y la muerte
se encuentran y se reconocen. Festival
de la narración, tú eres la vestimenta fes-
tiva del misterio de la vida, por que tú
conjuras lo infinito en la mente folkló-
rica e invocas el mito para revivirlo en
el presente actual.”

Aterrados y temblorosos, rendimos ho-
menaje a los ídolos de la tribu. En los
cuadros del período negro de Picasso o en
Sacre du printemps de Stravinsky, des-
cubrimos las fuentes fecundas del p:

mitivismo, y sentimos su amenaza des-
tructiva en los títulos de los diarios ma-
tutinos. Marx predijo que la mitología,
la reliquiá de un estado primitivo, desa-
parecería tan pronto dominásemos la na-
turaleza; pero estamos más lejos qué nun-
ca de esta dominación. El mito en sí

no es malo o bueno. Su valor, como
Hitler le enseñó a Mann, depende de la
fiesta. Sin esta base comunal, la vida
está aislada porlos desórdenes oscuros de
la civilización urbana, y el arte sólo
puede formular mitologías privadas.
Dondeexiste la comunidad, hay integra-
ción: el arte tiene una función, la vida
un diseño. El simbolismo dará su fruto
legítimo cuando los hombres se unan en

un orden imaginativo y su conducta dia-
ria esté coronada de una dignidad cere-
monial. El creador de mitos sumerge el

yo en las masas; el artista es un burgués
perdido. La novela es un producto y
una condenación de la ciudad. El mito
es una expresión y una celebración de
la comunidad.

Especular más allá sería ilusorio. Aún
Vivimos, con nuestra vista nerviosamente
atenta a los cielos, en ciudades y nuestros
futuros creadores de mitos son todavía
artistas. Desde cualquier perspectiva his-
tórica, el carácter que distingue al es-
critor moderno es el considerarse a sí
mismo como practicante de las bellas
artes. En el siglo xvi, el hombre de le-
tras era par excellence un crítico. Cuan-
do pensamos en Voltaire, Johnson o Les-
sing, pensamos en la crítica aunque prac-
ticaron los diversos genres dela época. Fué
un tiempo de valores estables y podían
criticar con la certeza de que su criterio
sería comprendido y respetado. Los va-
lores han sufrido cambios tan bruscos
que ya en siglo xmx mo pueden aceptarse
comotales. Y así el crítico se forma
profeta y agota sus esfuerzos artísticos
en promulgar un dogma favorito o un
mensaje peculiar. Un novelista, como
Dostoyevsky, un dramaturgo como Ibsen,
era acogido como un salvador o denun-
ciado como un charlatán. Un poeta, co-
mo Víctor Hugo, era un mage effaré.
Posteriormente, en vez de preocuparse por
la forma, los escritores más influyentes
se convirtieron en predicadores laicos:
Carlyle, Emerson, Nietzsche.



Perola sociedad selas arregla para des-
atender a los profetas, y los escritores
para abandonar sus planes para salvar a
la sociedad. En su insatisfacción corren
al otro extremo. El culto del arte por
el arte surgió, como observara sagazmente
el crítico marxista Plekhanov, cuando la
discordia entre el escritor y su medio am-
biente se acentuó, Théophile Gautier
anunció a gritos desde los tejados su des-
cubrimiento de que el busto sobrevive a
la ciudad. Flaubert se encerró en las
provincias, declarando que para ser un
artista hay que estar dispuesto a renun-
ciar a la patria, la religión y las convic-
ciones sociales. Joyce, al partir de Irlan-
da, quizás repitiese este credo negativo.
Dedicado positivamente a las labores que
se impuso con toda la seriedad de una
religión y la jovialidad de un juego, llevó
la disciplina y la indulgencia del arte
a unos extremos como ningún escritor lo
había hecho antes o es probable que lo
haga otra vez. Vivió su obra y escribió
su vida. El auto-retrato de Icaro-Daeda-
lus es le livre vécu del artista mártir.

Elaborando su vida con silencio y as-
tucia, Joyce tuvo que estar consciente
del rango que asumía como simbolo prós-
crito del hombre de letras europeo en
el siglo xx. Gustaría de la ironía de la
circunstancia que hizo de su obra una
contribución portentosa a la literaturá de
un: país del que siempre desconfió, y que
le había devuelto el cumplido. La fic-
ción inglesa, desde que Hardy renunciará
a ella, ofrece un panorama sin distinción.
Ha tenido la' fácil competencia de los

Bennet y los Galsworthy; el vigor di-
fuso de D. H. Lawrence y la gracia ané-
mica de Virginia Woolf. Su distinción la
tomó de tres extranjeros: el americano,
Henry James; el polaco, Joseph Conrad;
y el irlandés, Joyce. Joyce sólo se com-
porta como el irlandés belicoso cuando
toma una acticud frente al Imperio Bri-
tánico. Algo de la interminable con-
tienda de su país impregna sus propias
relaciones con su patria. Sinn Fein signi-
fica “nosotros solos”. Joyce, no cejando
frente al mundo, unus contra mundum,
es él solo un movimiento Sinn Fein. So-
litario, retorna insistente a la puerta de
Stephen Daedalus. En El Retrato de un
artista, la ciudad se transfigura con su
lectura; en Finnegens Wake, el cosmopo-
lita pastiche literario está condimentado
con recuerdos del parroquial Dublin.

En virtud de su aislamiento, comoir-
landés parisién y católico hereje, se ha
convertido en un tipo, expatriado e in-
comunicado, el hombre sin patria y sin
creencias. Nos es casi imposible examinar
un aspecto determinado de sus escritos
sin espiar la sombra de su fondo reli-
gioso. El catolicismo le confirió una re-
lación personal con: el pasado mediterrá-
neo. Su exclusión de la comunión ca-
tólica—y aquí seguramente podemos ha-
cer un juego de palabras—alentó su re-
nuncia a comunicar. El efecto de su
ceguera sobre su oído incomparable, o
sobre su talento poético, es inestimable;
pero podemos confiar en que acentuó la
soledad incurable de su alma y le hizo
atender a la misma voz que hubo de

impulsar a Milton, en obscuridad, peli-
gro y soledad, a escribir del caos y de
la noche. Las limitaciones se tornan vir-
tudes en la realización de esta función;
su caracterización es estática, porque sus
personajes se encuentran paralizados. La
ingenuidad mecánica de su técnica es un
vehículo adecuado a la literatura de una
época científica. La incrustación de eru-
dición literaria, con la cual recubre sus
evasiones sentimentales, es un apropiado
retoque alejandrino. Cuando condenamos
a Joyce, nos condenamos, a nosotros mis-
mos. Aparecerá indudablemente en las
historias de literatura como el arquetipo
del genio incomprendido. Si eliminásemos
las causas de la incomprensión, por algún
proceso de química crítica, encontrare-
mos que su genio fué más feliz—menos
trágico y más humorístico—que lo que
aparenta la morbosidad rumiante de sus
libros. El motto de Rabelais, en circuns-
tancias más felices, lo describiría más
justamente. El saeva indignatio fué una
reacción a su época; el vis comica fué
su inclinación natural. Con su mente
tan dividida, tan llena de emociones in-
compatibles, inevitablemente dió con la
fórmula de Renán, ironía y piedad. Estas
son cualidades admirables, pero observa-
remos que losescritores que las cultivan
rara vez han logrado fundirlas: derro-
chanla ironía sobre el mundo y se guar-
dan la piedad para sí. El resultado es
el tono tembloroso del Retrato de un ar-
tista y aún de Ulises: la simpatía tiene
reservas críticas; la crítica tiene debili-
dades sentimentales. En Finnegans Wake

a pesar de viejos rencores y hondas cica-
trices, Joyce logra—a un precio estu-
pendo—una serenidad robusta. En la se-
guridad, su escritura crece más imperso-
nalmente; tanto el artista como el pú-
blico están menos en evidencia.

El caso histórico de Joyce, analizado
sutil y rigurosamente por él mismo, es
la excepción a la ley de que la literatura
no puede existir sin un público. Su sen-
tido del público es el del héroe de Exi-
Jados por su esposa cuando le dicea ella

que debe de conocerle aunque él nunca
podrá conocerla. Comoel Tonio Króger
de Mann, Joyce no puede vivir en la so-
ciedad burguesa, ni prescindir de ella.
El ánimo que le impulsó—en 1904, des-
pués del día descripto en Ulises y otra
vez en 1912, tras la destrucción de las
páginas de Dubliners—a imprimir inju-
riosos ataques en el continente, a despa-
charlos a Irlanda y repartirlos entre sus
conocidos de Dublín, informa toda su
obra posterior. A través del relajamiento
de Finnegans Wake, nos presenta una
obra maestra de auto-caricatura en la
persona de su Santidad, el Gripes, quien
ambiciona ser el papa de su pequeña
religión. Un poco tarde, Stephen cumple
con sus obligaciones de Pascuas.

Los gestos conscientes de Joyce se
inspiran en su orgullo rebelde, no en una
indiferencia bohemia. No quiso olvidar
aquellas cosas contra las que se había
rebelado. Quería, con todo el fervor de
su entrañable patriotismo y de su piedad
pervertida, con dolores infinitos y vir-
tuosismo increíble, recrear su propia pa-



rroquia en el centro de un universo deda-
locéntrico. Es irónico y lastimoso, que
al perseguir esos fines, se expusiese a la
acusación, de escritores venales y vulga-
res, de enemigo de los valores literarios.
Su tradicionalismo introvertido fué to-
madopor irresponsabilidad. En una épo-
ca irresponsable, por el contrario, el ar-
tista responsable es el custodio solitario
de la tradición. Así Eliot será más or-
todoxo que la conferencia de Lambeth.
Y Joyce, exilado por sus compatriotas,
repetirá con Coriolano: “Te expulso”.
Pero las instituciones modernas, siendo
aún débiles y aún ortodoxas, ejercen re-
clamaciones que no se rechazan ligera-
mente; Cuando estos dos tipos de res-
ponsabilidades, pasadas y presentes, cho-
can en la mente del artista, el resultado
es la neurosis. El artista—para Freud—
es aquel que, excluído de. las satisfac-
ciones substanciales de la vida, las logra
por medio de la fantasía; y, por medio
de sus hazañas, descubre el camino de
vuelta a la realidad.

Aún Flaubert no logró permanecer en
el reino ascético de San Antonio. Cuando
murió, odiando impenitentemente a la

bourgeoisie, compilaba una enciclopedia
de sus hábitos y opiniones. Bouvard et
Pécuchet, un libro que Ezra Pound ha
comparado al Ulises. Como decía M. Ho-
mais, “Il faut marcher avec son siécle”.
Joyce perennemente fascinado por lo

usual, escogió el tema de Ulises porque
lo abarcaba todo. Acumulando datos
sensuales y catalogando hechos cotidia-
nos, creyó salvar el abismo entre el yo

y el en masse. Stendhal, arrojándose in-
genuamente en la batalla de Waterloo, nos
da una visión más plena que Hardy des-
pués de contemplar el campo de batalla
desde un planeta remoto. El dilema ar-
tístico, tanto para el simbolista como
para el naturalista, tanto para Racine
como para Jane Austen, es refinar lo
observado después de hacer una selec-
ción, emplear la parte por el todo. Pero
Joyce, un artista de transición como
Rabelais o Milton, logra su fin acumu-
lando lugares comunes. La grandeza de
la generalidad, para ellos, tenía un di-
seño barroco, un diseño simplificado y
una superficie elaborada. Para Joyce,
siempre existirá una laguna entre el te-
jido naturalista y la estructura simbo-
lista de su obra—una reflección formal
de la ambigiiedad emocional y la equi-
vocación intelectual que hace de él una
figura de cara de Janus en la historia li-
teraria.

La plétora del detalle en Joycees la
última floración exuberante del natura-
limo, que ha oscurecido su importancia
última.  Sobrepasó a los naturalistas en
su propio juego al examinar un pedazo
de la vida tan amplio y banal que sólo

un mito podía darle forma y significado.
Al juego que ensayó se le tilda de “Su-
rrealisme” o superrealismo, que es un
esfuerzo porllevar el realismo psicológico
hasta la fantasía privada. La historia de
la pintura revelará otras variedades del
post-impresionismo, esforzándose hacia
la abstracción no como fin en sí, mas
como una manera de desbrozar el ca-

mino para los frescos simbólicos del fu-
turo. La influencia de Joyce ha sido for-
midable, en vez de alentadora: ha multi-
plicado enormemente las dificultades para
aquel que aspire a novelista. Ha barrido
la madera muerta de la novela realista, e
inventado un nuevo arsenal de herramien-
tas técnicos para los escritores jóvenes.

Por ahora, la imitación se ha confi-
nado a sus aspectos más superficiales.
John Dos Passos ha copiado sus adjetivos
compuestos y sus trucos mecánicos. Tho-
mas Wolfe se ha valido de su ejemplo
para justificar una interminable auto-
contemplación. Alfred Dóblin y Jules
Romains han estudiado sus métodos de
presentación de un tema metropolitano.
Pero su estilo, como el de Milton, es más
fácilmente parodiado que imitado. Como
Milton, confiado en su autoridad final,
no ha tenido discípulos.

Cuando Joyce dejó Irlanda en 1902,
difícilmente pudo prever que los adelan-
tos delsiglo veinte multiplicarían el fe-
nómeno del artista exilado; que el errante
escritor europeo no sería ya una excep-
ción sino la regla general; que llegaría
el día enque el narrador otra vez—como
Mann había dicho tan acerbamente—se-
guiría una estrella nómada. Aún cuando
trabajaba en Trieste, Zurich y París desde
1914 a 1921, en el record más compren-
sivo que sobre una ciudad ha intentado
el arte, no había todavía duda sobre si
las ciudades de Europa sobrevivirían.
Cuando fué arrojado de Francia por la
invasión alemana de 1940, y forzado a
buscar asilo otra vez en el país de Eu-

ropa que permanecía fuera de la guerra,
reconocía el horror de la pesadilla de la
que se despertaba. Es en estos momentos
críticos que su vida entra en la historia,
y su obra toca la corriente principal de
la cultura europea. Comenzó Ulises en
1914, al principio de la primera Guerra
Mundial, y terminó Finnegans Wake en
1939, al comienzo de la segunda. Henry
James, moribundo en el segundo año de
la primera guerra, describía el mundo
que dejaba “como una pesadilla de la
cual no despertamos sino por el sueño”.
Con la muerte de Joyce en el segundo
año de la presente guerra, un año o dos
después de la muerte de Yeats, Freud y
Trotsky, y un mes o dos antes dé la
muerte de Bergson y Virginia Woolf y
Frazer, nos damos cuenta cuán despo-
blado queda el horizonte cultural, y co-
mo,de pronto, entramos en otra época.

Cuando Joyce se inició como escritor,
definió la responsabilidad double del ar-
tista imaginativo como un trabajo de
mediación entre el mundode la realidad
y el mundo de los sueños. La disonancia
entre estos dos mundos, entre las inmi-
nentes realidades del presente y los sueños
enterrados del pasado, hizo de este es-
fuerzo algo imposible. Con sus otros do-
nes naturales, aportó—como Yeats ex-
plicaba a los insensibles miembros de la
Seanad— “una mente heroica”, la com-
pletó con su devoción inejemplar. Tuvo,
en un grado nuncavisto, ese orgullo del
creador que es tan característico del ar-
tista moderno, y comparó “el misterio
de la estética” al misterio de la creación



material. Sin embargo, no está dentro de
lo humanamente posible crear ex nibilo.
Los mejores escritos de nuestros contem-
poráneos no son creaciones, sino un acto
de evocación, saturado peculiarmente de
reminiscencias. La imaginación de Joyce
evoca las arcas riquísimas de la memo-
ria, que han sido el único elemento de

permanencia entre los múltiples cambios
de la civilización. Reduce el pasado y
el presente al eterno encantamiento del
narrador, a las palabras primeras del Re-
trato de un artista, “Erase una vez”.
Como el héroe del poema de Yeats, “He
Remembers Forgotten Beauty”, abraza la
belleza que hace tiempo se desvaneció de

este mundo. Pero Stephen Dedalus, as-
pirando más allá que Michael Roberts,
desea abrazar “la belleza que aún no ha

(Traducción de José Rodríguez Feo.)

venido al mundo”. Cuando el mundose
canse de nuestra fealdad y odio, Ulises
será su monumento,y los. versos de “The
Tower” de Yeats serán el epitafio de

Joyce.

He elaborado mi paz
Con sabias cosas italianas
Y piedras orgullosas de Grecia,
Las imágenes del poeta,
Y Jos recuerdos del amor,
Reminiscencias de femeniles palabras.

De todas esas cosas, el hombre
Forma el sueño sobrehumano,
Semejante a un espejo.

HARRY LEVIN

Not Este ensayo constituye el último
capítulo del libro James Joyce: A critical stu-
dy, de la Serie Modern Makers of Literature.
Publicado. por New Directions Books, Nor-
folk, Conn.

I

UN río grande, claro, inmemorial,
bajo tu frence oscura,
bajo tu idioma oscuro,
bajo tu voz pesando como fuego en tus oídos
atados alsilencio del manglar y dela tela
y atadosal silencio como un nombre y como un ave.

Su vida ausente, oculta, inmemorial,
bajo tus ojos largos,
bajo tus ojos sordos bajo el agua
pesada como un lento frenesí:
terror de la dulzura del estío
y del cuerpo: terror de la dulzura inmemorial
de lo posible. Oh aldea! Oh sedosa, pobre aldea!

Tn

¿Un ave?—Sí

Un ave,lo imposible:
para que el mar empiece dulcemente, y se redima
en tus ojos sagrados.

Un ave oscura, larga, oscuramente.

¿Un ave? ¿Cede
la honda dormida al cuerpo en júbilo
por algo? ¿Un ave?
¿Cede
(mientras la luz brota del ojo como un bufón nocturno)
para?
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Un ave que no empieza y que no sigue,
soportando el abismo cristalino,
como un nombre.

Como un ave que soporta el espacio como un ojo.

pe

Como un nombre que desprende uno a otro en una calle
polvorienta, mordida, fabulosa
que se empina densamente y se deslumbra
mientras salta esa voz portadora de mi nombre
y el deseo huesudo de la marchita loca
recibe el sol, la luna, los guijarros
hasta que el mundoes una fría furnia queyo salto irónico.

Hasta queel yo es una fría furnia que yo salto irónico.
Hasta que el cuerpo, lo huesudo,
el mirón, la amarga yerba. El marchitado cuerpo
de la huesuda loca. Bajo el sol. Bajo la nada.

IV

Eliris se detiene en los barriles
sobre la tierra húmeda,
sobre la tierra vagamente roja y olivácea
que se aferra en mis ojos irisados
por la rosada paz del almacén, del pálido
conjunto del escombro,
la luna, lo manchado, el almacén
pálido y puro: Henchido,
Ambhelante.

¡Oh, qué paz
como una danza inacabable — y breve!
¡Qué paz de lo imposible! Aguarisa,

18

agua oculta, “clarotenebroso — dulce fango inmemorial!
Agua olida, piedra grande y más, y más dichosa!
Y ahora ser
(lejanamente, así, como el deseo
lejano de una llama en la memoria)
el desasido, el puro,el aferrado
al todo como brizna,
como grieta:
un paso cuya gloria se descifra

por azar.
Un nombrecuya gloria se descifra
comoeliris detenido en los barriles
junto a los ojos líquidos y el ojo heráldico,

por azar.

v
¡Ah, naciste, ya interrogas,
pones la extraña mano irreprimible
sobre la extraña piedra, sobreel hierro,
y el hondo hierro,el tantálico, fabuloso hierro:
y la luz!

¡Ah, barriles, violetas o tejados
en cuyos cánticos maduras, resucitas
frente al agua mirada porel ojo marino dela luz:
toca el tocado hierro, la profunda piedra
del tocado tacto!

¡Y la luz!
¡Ah, toca, interrogante! ¿Cede
la infiel mirada al cuerpo,al júbilo,
al asco? ¿Cede
la límpida doncella al hondo cortinaje, al sueño
de su hijo?

¿Un ave, para?



VI

¿Era tu alma
la forma del alero ante la risa
del absorto que allá en el patio verde
miraba el patio verde,el patio rosa, el patio fríamente,
incestuoso?

¡No: los saltos, las esfinges,
el escombrodel alero en la costa anhelante de tu alma
otra vez echada al fuego, los colores incestuosos
calmándose en el agua como un hijo
grande, oculto, inmemorial!

Un ave dulcemente y tú firmando,
pero qué es Esto, Dónde estuve, qué era Tanto:
peso del ojo,

(La mano desnacida irrumpe sola
para atar el fuego)

peso del ojo y de la dicha,
(El fuego irrumpe como unatribu
para cristalizar la fiera)

peso de la mancha, lucidez del hierro, hierro.
(La tribu se une al hijo pontifical
que la desata) ¡Oh qué paz lenta y sagrad
de lo mío!

VII

El agua lamela piedra,la tierra, el hierro
lo vago,

lo rojo,el iris, el hule. ¡Pájaro que salta
en la testuz del toro! ¿Y tú,
bajo tu fuego enorme,
bajo tu fuego breve en forma de músico, paje o chambelán,
haces un gesto melancólico en la soga,
una danza de nocturna lentitud
en el cadalso?
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VII
El dios ya va pasando en que solía reunirme
frente a los litúrgicos colores del destierro
cuando un vecino en algún sueño me escribía:
“Sujinete con palmasde tristeza va pasando.”

xX

Los pífanos
se entrelazan como nubes al final
de mi escalerilla granate,
pero el idioma no llega,
pero sólo una pálida mancha
cantando en los viejos sombreros enormes,
¿pero es quelas llaves de esta callada ciudad se han perdido?
Y desde entonces no sueño, pues alguien
respondea la aldaba y mehiere
la bella caída del ave
hasta quedar adorada,
negra y verdosa en la tabla inservible,

Y en la tabla el húmedoescribe:
“Su jinete con palmas de tristeza va pasando.”

x
¡Ah, déjame decir esta palabra,
esta palabra cuerpo, esta palabra nieve, esta palabra oculto,
con el éxtasis fresco junto al ave,
y haber salido solo hasta el hogar, hasta la esfinge,
por oleadas de noches y de hojas,
por los juegos como un frío relicario,
por la forma arrasada del intacto paraíso,
por marinos estudios de mis padres y mis nubes
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haciendo deshaciendo irreprimible soledad,
por dulces tornasoles, alta yerba, plenilunios,
ah, déjame decir como quien vuelve
manchado aquella esquina y entra límpido en el viento luminoso,
en el viento salobre y anhelante,fija costa de fervor,
y haber salido desde nunca a sólo esto,
a poner un divino arrasado paladar en el abismo
anhelante de mi nombre y en la nada esta palabra,
esta palabra cuerpo, esta palabra nieve, esta palabra oculto,
ah, déjame salvarla lentamente, yo estoy solo
y tú sueñas, yo estoy vivo, yo desnazco y tú preguntas — lentamente!

CINTIO VITIER

Enero, 1946

Las Tonadillas

(Y ** gencorriente fresca y jugosa,
la música popular, iba a iniciar su

proceso de ascensión largo y elaborado
que después de muchos frutos menores
pero llenos de gracia llegaría a la admi-
rable síntesis y orden que representa el

resurgimiento musical de España en nues-
tro siglo. í

En la Tonadilla Escénica, sobre todo
en su etapa de madurez, antes de ser
ahogada por el italianismo musical tan
del gusto de una aristocracia que nolo
tenía muy discreto, se encuentran reco-
gidas algunas de las calidades de la tra-
dición musical española. Sobre sus orí-
genes, desarrollo e importancia en la his-
toria de la música española, trató José
Subirá, en los tres volúmenes publicados
por la Academia Española de la Lengua,
uno de ellos dedicado a ejemplos musica-
les, en donde Subirá, logró acumular una
considerable cantidad de obras represen-
tativas de este género tan castizo y tan
poco conocido. Obras de Coradine, Fe-
rreira, Valledor, Esteve, Blas de la Serna,
Nisón, Palomino, Aranaz, Guerrero, casi
todas ellas desconocidas de las gentes de
nuestra época y aún menospreciadas por
los mismos músicos, nos son hoy reveladas
gracias a la erudición y los esfuerzos del
musicógrafo catalán.

La definición que da Subirá, de la To-
nadilla, es la siguiente: “Bajo el epígrafe

Tonadilla Escénica designamos aquellas
producciones literario-musicales que co-
menzaron a fructificar hacia 1750, y
durante medio siglo florecieron esplendo-
rosamente, para caer bien pronto en olvido
profundo, caracterizándose todas ellas por
ocupar buena parte de intermedios de co-
medias cuando no su totalidad y por
tener vida propia e independiente, a la
vez que una extensión relativamente con-
siderable, debido a la diversidad de pie-
zas musicales que integraban cada obra.
La palabra Tonadilla y su similar To-
nada, procedentes ambas de Tono, eran
a la sazón antiguas a nuestro idioma, si
bien antes de la época a que se contrae
la presente historia, tenían otra signifi-
cación ya por su finalidad, ya por su
carácter, ya por su longitud. Venía en-
tonces siendo Tonadilla, la canción suel-
ta- que se cantaba en cualquier lugar y
ocasión, desde las jácaras más plebeyas
hasta las arias más distinguidas.

Había sido Tonadilla y la breve can-
ción que recibía un estribillo a lo sumo
y que venía rematando los sainetes y bai-
les durante la primera mitad del si-
glo xvi. Y era Tonadilla la denomina-
ción de varios números vocales hetero-
géneos a los que procedía ciertas unida-
des de orden superior formando villanci-
cos, los cuales se cantaban en los templos
porlas fiestas de Navidad, Año Nuevo y



Epifanía, cuando la Tonadilla Escénica
no había brotado aún.”

La composición de la orquesta de la

Tonadilla, sin alcanzar la riqueza de la
de Mozart, Haydn o Stamitz, era con-
siderable y sobre todo muy bien balan-
ceada. Solía contar con cinco violines,
dos oboes, un fagor, dos trompas y un
contrabajo, elementos suficientes para po-
der expresar el tipo de idea musical inhe-
rente a la forma de la Tonadilla.

Se utilizaba también la guitarra acom-
ñando sola algún Polo o alguna Segui-
dilla. La orquesta aumenta su número
en la época del apogeo de la Tonadilla,
estableciendo la división de los violines
en primeros y segundos, introduciéndo-
se las violas y cellos, con lo que que-
daba formadoel quinteto de instrumentos
de cuerda. El mecanismo dinámico de
la orquesta de la Tonadilla, era más bien

primitivo y en esto tiene razón Pedrell.
Rara vez se alcanzan finuras de orques-
tación y las trompas, por ejemplo, se li-

mitan a realizar una armonía 0 a apoyar
en algunos casos una sucesión armónica
por medio de la nota pedal.

¿Hasta dóndellegaba la cultura musi-
cal de los maestros de la Tonadilla? Este

punto es sobremanera delicado y ni aún
el propio Subirá, llega a decir sobre él

algo definitivo. Entre los mejores del
período de madurez de la Tonadilla, es

posible que existiera un conocimiento bas-

tante completo del tratamiento orquestal
en los sinfonistas alemanes de la época.
Se puede decir esto al hablar de Misón,
Esteve y La Serna. Misón, compuso ade-

más varias sonatas a tres, para flauta, vio-
la y bajo, que Subirá, descubrió en la
biblioteca del duque de Alba, y que hacen
suponer al autor versado en la técnica
formal y en la estructura concertante.
Enla Tonadilla, Una mesonera y un arrie-
roy existe un dibujo serpenteante y £lúido
de gran pureza musical, que encuadra-
do en una sucesión armónica por acordes
de dominante, subdominante, de sexta y
frecuentes apoyaturas, todo esto sirviendo
de finísimo contrapunto a una bella me-
lodía dela soprano,dejan verla. mano de

un maestro de sensible talento musical,
y a un músico dominador de su material
de trabajo. En casi todo Misón, existe
cierto rigor de tratamiento y una finura
de concepción que los distingue de los

trabajos más directos y más populares de
los otros maestros de la Tonadilla.

En Don Pedro de Aranaz, encontramos
otro ejemplo de gran calidad pero más
allegado a las formas populares, más cas-
tizo, más madrileño. Aunque macido en
Tudela, Navarra, hizo su labor en Madrid,
siendo más tarde ordenado sacerdote y
alcanzando envidiables posiciones en el

ejercicio de su profesión de músico en
diversas ciudades de España. Una gracia
chispeante, un sentido casi de cuplé en-
contramos al oír su Tonadilla La Maja
Limonera, uno de cuyos cantables de una
sencillísima estructura armónica, cautiva
por su gracia, su ritmo vivaz y su irónico
sentido logrado por medio de bruscos
cambios de matiz,

Aranaz, era también tratadista y de
observaciones muy finas abundan en su

breve plan Reglas Generales para que
une Composición Musical sea Perfecta
“Para que una composición de música sea

buena, ha de tener después de la buena
melodía, las circunstancias siguientes, y
tanto será más perfecta cuanto mejor las
cumpla: La 1 buena modulación; 2 ajus-
tar la melodíaal espíritu y sentido de la
letra; 3 naturalidad en las voces y ex-
presión y brillantez en los instrumentos;
4 hacer distinción de la música del tem-
plo a la del teatro y sarao; $ tomar en
todo género de composición un texto,
intento o tema que se desempeñe con va-
riedad; 6 buscar la novedad y extrañeza
sin que sea extravagancia; 7 que,el cuer-
po de la composición sea de miembros
proporcionados.” Y a continuación en-
tra en detalles que todavía son hoy opor-
tunos, al menos parcialmente, sobre cada
una de estas siete circunstancias, Así
por ejemplo, expone Aranaz: “Algunos
compositores, por querer hacerse singu-

lares, se hacen ridículos y extravagantes.
La música es una musa que cada día se
viste de infinitas joyas preciosas, pero
también (como hembra) de mucho oro-
pely piedras falsas.”

Comose puede verlos compositores de
Tonadillas, no eran tan frívolos como
puede creerse; si observamos las normas
de Aranaz, veremos que en términos ge-
nerales concuerda con las que un trata-
dista del P. Feijoó, expresaba en su sabio
Teatro Crítico.

Existen otras causas que nos aseguran
másla calidad frecuente en la Tonadilla,
y es queeste género fructifica en el mo-

mento en que se hallaba en España,
Doménico Scarlatti, y su influencia como
la del P. Antonio Soler, devolvía los re-
cursos que la música popular le daba
ceñidos en las más altas especulaciones
musicales. El ambiente era pues propicio
para llegar a establecer una fusión entre
las actividades populares primarias y la
sabiduría del maestro.

Después del breve paréntesis scarlat-
tiano, es preciso volver a la Tonadilla ha-
ciéndolo con la segurida de que, después
de captadala esencia del arte del maestro
italiano, podemos comprender con más
amplitud de criterio la relación e in-
fluencia recíproca que se estableció entre
Scarlatti y los maestros de la Tonadilla.
Quiero dejar bien aclarado que esta in-
fluencia nunca fué unilateral o sea que en
ningún modo podemos considerar a Scar-
latti influyendo sobre un arte que naci
en las mismas entrañas del pueblo español
como creación autóctona y como reacción
contra la avasalladora afluencia de mú-
sicos italianos en la Corte, si primero no
realizó este compositor una inversión en
las fuentes mismas de esa música. Creo
haber dejado bien determinado que en
ningún modo podemos considerar a los
maestros  tonadilleros como músicos de
categoría inferior porque la gran finura
en el material y en la realización no per-
miten juzgar tan a la ligera a músicos
profundamente conocedores de su oficio.

El asunto, en la Tonadilla, solía estar
compuesto sobre alguna cuestión de ac-
tualidad o sobre algún episodio histórico
generalmente satirizado. Como ejemplo



de esto último tenemos el villancico de
Los Vagamundos y Ciegos Fingidos, de
Blas Laserna. Eltalvillancico está com-
puesto sobre la muerte de Mahoma, y el

profeta de Alah no sale en él muy bien
parado:

Cuando Mahoma vivía
Allá en la era pasada
Tanto era lo que bebía
Que del suelo se elevaba
Con las monas que cogía.
Con Fátima se casó
Mora muy bonita y bella
Y tan pronto la enseñó
A coger lobos e élla
Que quince y falta le dió

Y por ahí se sigue poniendo en gran
tela de juicio la honestidad y pulcritud
mahometana, Y como ese muchos más

en los que se ponían en solfa hechos his-
tóricos y aventuras más o menos esca-
brosas.

Subirá, divide el desarrollo de la Tona-
dilla en cuatro períodos fundamentales.
Primero: Músicos precursores, entre los

que incluye a Coradini, Nebra, Fereira y
Molina. Segundo: Juventud de la Tona-
dilla Escénica, con los compositores Gue-
rrero, Misón, Aranas y Palomino. Ter-
cero: Madurez de la Tonadilla, cultivada
en esta época principalmente por Galván,
Castel, Esteve, Rosales, Laserna y Valle-
dor. Cuarto: Decadencia de la Tonadilla
Escénica, con los compositores Moral,
Acero, Bustos y Manuel García.

Naturalmente, no es mi intención hacer

un examen lento y cuidadoso delas trans-

formaciones sufridas por este género mu-
sical durante estas distintas etapas de su
evolución, sinó señalar, su valor y con-
tribución a la formación de una acción
hispana en la música universal. Y en este
aspecto la: Tonadilla, ha hecho mucho;
ha llenado prácticamente un gran ciclo
en la música española y debemos consi-
derarla entre las manifestaciones más fi-
nas y castizas de esta música.

Después de haber escuchado la Sonata
de Scarlatti, nos damos cuenta cabal de

que la sensibilidad de este músico estaba
formadaa la española, y su obrasolo tiene
la importancia de haber llevado a un sen-
tido más culto, más trabajadolas posibi-
lidades de la música popular, ya que en
la Tonadilla, encontramos la misma ac-
titud del músico ante el material y ella
sola era de por sí suficiente para esta-
blecer una tradición y una forma de tra-
bajo, al que pudieran acudir los músicos
españoles de nuestrosiglo, en la seguridad
de encontrar. una calidad similar a la

quese puso de manifiesto en la resurrec-
ción scarlattiana. A fin de cuentas en el
Retablo de Maese Pedro, particularmente
en todas las intervenciones del Maese te-
nemos un ejemplo de lo que puede lo-

grarse con una visión precisa de lo que
la Tonadilla representa en la música es-
pañola. Nointeresa, que Falla, haya pen-
sado o no en esta forma musicalal com-
poner su gran espectáculo de muñecos;
lo cierto es que en la música de “No pare
vuesa- merced en niñerías de mi señor
Don Quijote”y en aquella otra que acom-
paña la advertencia de Maese Pedro al

trujaman “Muchacho no te metas en di-
bujos si no haz lo que ese señor te manda,
sigue tu canto llano y no te metas en
contrapuntos que se suelen quebrar de
sotiles”, hallamos la misma finura de di-
bujo y la misma gracia incisiva que son
peculiares de la Tonadilla escénica. Y
algo parecido pudiera decirse en lo quese
refiere al Sombrerode Tres Picos, especial-
mente a la Danza del Corregidor.

Los gruesos volúmenes que Subirá ha
dedicado al estudio de la Tonadilla, a pesar
del gran valor que poseen en cuanto
a concienzuda labor de investigación his-
tórica, adolecen decierta falta de enfoque
crítico preciso en el análisis de la obra
y delos artistas. Esto se debe a que esta
primera incursión en un terreno tan des-
cuidado de la historia musical española,
no permitía hacer otra cosa más que
una ordenada información de las activi-
dades de todos aquellos compositores in-
térpretes que tuvieron que ver en el desa-
rrollo de esta forma del teatro lírico es-
pañol.

Por eso meinteresa, después de alguna
noticia sobre los compositores tratar prin-
cipalmente del valor intrínseco de su
obra.

Algún tiempo se creyó que la Tona-
dilla escénica había nacido impulsada por
Don Luis Misón, uno delos más brillantes
compositores de este género. Sin embargo,
Subirá, ha probado con documentación
precisa que esto es inexacto. Dice Subirá,
que en el septenario comprendido entre
1751 y 1757 se compusieron diversas
obras para interlocutores que en lo fun-

damental ofrecen no sólo embrionariamen-
te sinó con bastante desarrollo todo cuan-
to puede considerarse como forma carac-
rerística de las Tonadillas para interlo-
cutores coexistiendo con ellas la Tonadilla
de tipo primitivo a modode canción suel-
ta y es Guerrero, quien puso música a
algunas de esas obras. De todas maneras
es forzoso considerar a Luis Misón, como
el más relevante de los compositores de
Tonadillas de la época inicial.

La Maja Limonera, de Aranaz, es una
de las más finas Tonadillas que conozco,
llena de chispeante gracia e irónica ex-
presión.

Pero en cuanto a garbo y espíritu cas-
tizo lo encontramos en abundancia en la
Tonadilla El Canapé, de José Palomino,
otro de los principales compositores del
períodoinicial de la Tonadilla. Compa-
randola obra de Misón, con la de Aranaz
y Palomino, a juzgar por los ejemplos
musicales que conozco, se puede decir
que la mayor sabiduría técnica de Misón,
le llevaba a rehuir la alusión directamente
popular en sus obras. Así no hallamos en
él la gracia intuitiva y espontánea de
Palomino y Aranaz. Sobre El Comapé,
de Palomino, se dice que tuvo popu-
laridad inmensa, siendo un modelo de las
composiciones narrativas a solo con se-
guidillas finales que epilogaban el caso
individual presentado en la pieza. Es muy
característico en el ejemplo que transcribe
Subirá, del Canapé, su sentido armónico,
novedadoso y gentil y su conclusión so-
bre la dominante, Los ejemplos que Su-
birá, muestra como ilustración a su capí-



tulo, sobre los inicios de la Tonadilla escé-
nica, son todos cantados, por lo cual mees
imposible ofrecerlos en esta trasmisión.

Varios de los principales compositores
tonadilleros fueron italianos; de ahí, que
dejaran muestras de su origen en muchas
de las partituras y que su estilo se hiciera
propio de esa forma. Pero a su vez en
estos músicos, ocurrió un fenómeno pa-
recido al que estudiamos al tratar el caso
Scarlatti; que fueron rápidamente en-
vueltos en las riquísimas vestiduras y
brillantes oropeles del folklore español y
convertidos las más de las veces en ser-
vidores suyos. Además, este género deli-
cado y galante encajaba a las mil mara-
villas en el temperamento de estos mú-
sicos. Pero la Tonadilla, era un arte de-
masiado español para permanecer siempre
rodeado de accesorios un tanto extraños
y así, en sus mejores años apenas oímos
más quearte lleno de sabor local, si bien
su importancia formal, naturalmente del
tipo menor haría sobrevenir rápidamente
su decadencia hasta perderse en los dos
más graves peligros: el abuso del divismo
o técnica vocal impartida ésta principal-
mente por Manuel García, y las “prima-
donna” sucesoras, y en el amaneramiento
producido por ingerencias externas que
acabó por destruir lo que a fines del si-
glo xvin aún restaba de manifestación tan
pura de la música española.

Un punto que no conviene dejar en
olvido es aquel que trata de los libretistas
que colaboraban con los compositores en
la creación de la Tonadilla. Sobre esto

nos: dice Subirá, que los libretistas gus-
taban de ocultarse en el anónimo, “ya
que a la escasa longitud de esos productos
menores se unía la circunstancia de que
se los destinaba al canto, por lo cual no
era preciso prodigar primores sobre todo
si se consideraba lo mal retribuída que
estaba esta labor poética.” Lo que se sabe
de cierto es que casi todos los poetas de
menor cuantía que florecieronen el siglo
dedicaron buena parté de su labor a surtir
convenientemente a los compositores de
material con el que pudieran trabajar. Así
entre otros, se puede citar los nombresde:
Pedro Rodríguez,.Sebastián Vázquez,
Manuel del Pozo, Gaspar Zabala, Fermín
Ladiano y aún los mismos compositores
que escribían a veces los libretos.

Hacia 1790 se inicia la decadencia de
la Tonadilla. Los vicios que más arriba
he señalado, fueron eliminando las me-
jores virtudes de esta música: su gracia
se hizo rebuscada, su galanura cargante,
su viveza vocal exhibicionista en dema-
sía y así se desmoronó esta joya del teatro
lírico español tan poco conocida en
nuestros días, pese a su gran valor his-
tórico que traspasó las fronteras espa-
ñolas para formar en algunos países ame-
ricanos una tradición teatral, como Alejo
Carpentier, ha probado en el caso de
Cuba; así cayó en el olvido esta lúcida
expresión del arte popular español, com-
plemento necesario a un siglo que hizo
de la alegría nacional remedio pasivo y
confortante para las grandes calamidades

que le acaecieron.
JuLIÁN OrBóN

Los días que nunca olvidarías, ¿serán olvidados?
La llama que engendrarías, ¿será engendrada?

Joven inconstante, infamado
¿por qué naciste?
Jano, su doble cara, la verdad percibe,
y Marte... y Capricornio!

O joven de doble corazón concebido en tu niñez
y en tu suelo nativo... ¿fuiste engañado por la niñez?
extraño niño disfrazado de indio...
¡víctima! coge tus mariposas monárquicas.

Erasel joven salvaje cabalgando la negra belleza de la noche,
Primavera y Verano, los vientos sollozando como el mar en las conchas

(de tus orejas
tú deseas, los vientos desean; pero tu mente está en la ciudad;
tus largos, largos pensamientos alucinados que un sueño expele.

(Diariamente, los muchachos en bicicletas escapan de ese mundo en
(miniatura

que es el hogar; escapan sólo para arrostrar nuevos mundos, más si-
(miestros.

Algo en ellos ha sido decidido;
Algo en ti ha sido decidido.

Joven pálido, tus culpas de adolescente lo explican,
y tu florecer tímido...
miasmas tan pesadas comolas lluvias del verano...
¿ningún útero atractivo
vuelve a enamorarte?
¡ah tus desesperaciones... tus exaltaciones!)
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Algo en ti ha sido decidido;
un corazón para uno, otro para cualquiera;
una cama mirael pasado,la otra,el sol;
el amor mitad real, mitad sueño; tu ser dividido.

¿Recuerdas tu juventud? O recuérdala...
algo había que ibas a recordar,
algo había que nunca ibas a olvidar...

¿Recuerdas los días que nunca olvidarías
y la llama que juraste engendrar?

II
He aquí que un monstruo,real, aunque sin cuerpo, estaba tan cercano!
en el crepúsculo su voz viciosa asaltó la torre de agua de la aldea;
suya era el arma de las enfermedades... ese poderío licencioso
volteaba despiadado y temerario sobrela tierra.

Todas las noches sus demonios se lamentaban frente al pino del patio;
el año en que se cerró la escuela,
el invierno en que Maxine y otros muchos perecieron,
desaparecieron en las nieves que ciegan y en los cielos grises,
ninguna señal reveló quién sería perdonado o quién escogido,
Nadie tenía un árbol para esconderse

En ese gran vacío de misterio se encontraba la muerte
y los fantasmas de la desolación, danzando y retorciéndose
sobre las tumbas ávidas; aquel hálito negro
ponzoñoso, sabio, corrupto, cubriendo
la tierra toda...

A veces, más allá, brillaban
las caras corales de ángeles tristes, terriblemente lejos..
Esto soñaba el niño atormentado, todas las noches.
Era el invierno de la influenza y aquella guerra.

Lee Ver Durr
Traducción de Roger Ferrán

Variaciones

DE la tarde a la noche no hubo tránsito. Estaba ahí. La lluvia la pre-
siente, la envuelve. Va como encapsulada en cada gota. Promesa de un otoño
eterno. Con acre sabor en los oídos.

El chubasco al lado de la noche persistía.. Lamiendo en ondas el agua em-
ponzoñadas. Ligeras corrían en breves presagios. Juego minúsculo: pequeñas
amazonas que agitadas atravesaban la calle.

Breve mueca: que hace la lluvia al tocar la acera. Desgesto y vieja mueca.
Mueca de parroquia al insinuar sus campanas.

El estremecimiento de lo viejo, de un algo impensado retenía. Tu. Tu.
Parecían venidas de muy lejos las puertas y ventanas. El sueño desenvolviéndose
por las casas (Confianza de extraños recovecos y dulce melodía.)

¡Noches de lluvia que al pellejo se adhieren como gatos! Noches, resbalar.
¡Noche de inhumadoeco, con sus pestañas tentandoel vértigo de luz! Caminan
las calles, son descubiertas en relampagueantes zigzag de casa con relicario
antiguo. Y encogidos gatos de esparcidos ojos. ¿Luminosos?

¿Tentación? ¿Cruce de calles? ¿Caminar? Oh, si, tarde como manto,
vivido paisaje. Reminiscencia de cansados niños en el portal tendidos.

Despaciosos pinos se mueven. Carretera de cristal por la luna empapada.
Cañaverales meciendo sus ensueños: Torpes. Quedo guiño de estrellas.

La locomotora cargada de tesoros sucios.

Me hieren los minutos. Siento el estremecimiento delirante. Desgárren-
semelas carnes: percibo el devenir plástico del día.

Mi mirada inmatura quiere besar las cosas. Tengo el miedo terrible de
perder el devenir, perseguido en la colina y enelrío.

Las cosas se presentan, ay, en majestuosidad imponente. Quiero elevarlas
al sol y esconderlas en estuche.



Quiero seguir en círculos creciendo.

Es la hora nocturna del buitre, ya sus alas azotan los balaústres.
Mas, no he de mirarlo. Callo. Es untriste resabio de ascentral desilusión.
Se insinúa el buitre porlas rejas. Con mirada de águila y latir afiebrado,

insinúa torrentes de palabras calladas y parece que esconde mil mares: de
antaño.

Solitario buitre. De mirada madura, témole a tu pico y a tu canto, deses-
peradamente. He de seguir tocando el fantasma dormido.

Hede vivir por siempre. Me bañaré en los ríos y habrá lumbre encendida.
Si, allá en la ciudad de la jerga dulce, el cantar afiebrado ilumina las

murallas.
Después, me puedes destrozar buitre. Es mi precio a mi ansia de vida.

(El buitre se extraña inútilmente, con meneo de cola escuchaa las estrellas.)

Meridiano. Y las porfías de niños se retuercen entre las flores. Y los orga-
nillos cercanos a la mar anuncian la llegada del velero.

Reloj. Exactitud y los blancos cristales de las copas. Y los altisonantes
gritos del vendedor: últimos gritos y la parranda de las frondas. Y se abren
las compuertas de la calle. Mientras las quejas se disipan en la nimiedad
de la blancura.

Girar instantáneo. Vuelo de nubes. Las casas flotan en su diluvio estre-
mecido. Nimiedad, luz clara. Mediodía.

LorENZo García VEGA

Habitación Final

NO medejes
En este cuarto final de la tierra y las tormentas,
Dondesolo el silencio me rodea.

Anegados sollozos ruedan entre la niebla
Y es la paloma que dimidiaba el paraíso
La queseestrella contra la eternidad.

Sólo la música unía el viejo otoño
Y el anillo en su fiebre.

He rodado hasta aquí
Donde la tierra se pierde de corporal,
Donde sólo las islas adivinan los sueños.

Antes danzaban los relojes en los desiertos,
Se derretían las esferas en los Polos
Y era por el amor.

Mis ropas podía usarlas Lucifer
Y ser mis sueños teclado delinfierno,
Pero el silencio envejeció
Hasta las calles ardientes.

Balanza sin contrapeso,
Máscara para toda la vida,
Y este cuarto final
En dondelas tormentas se coronan.
Esto tengo.



Aún el gallo canta y no sé por quién.
Yo que era Pedro no he querido negar el amor
Pero el gallo sigue cantando
Acaso porla tierra donde estoy,
Acaso por el cielo que nunca me dió asiento.

Il

Todo se consumía entonces
Como una cabellera en la llama.
No había pecado Adán
Y las muchachas podían ser alegres.
Era la sola estación del amor.

Ahoralos años traen
Una estación de líquenes y miedos,
Hoja por hoja,
En un paraíso sin la gloria.
Y todo huyó de serme conocido.

ALBERTO BAEZA FLORES

Viajes a Cuba en el Siglo XIX

LAS IGLESIAS

[f * "elsa de Santo Domingo puede
considerarse como una de las de

mayor esplendor de la Habana. Sus mu-
ros están cubiertos de ricas tallas, do-
rados, curiosas pinturas y numerosas imá-
genes espléndidamente ataviadas.

Los vasos sagrados, los candelabros y
los adornos usados en el altar son todos
de oro o plata maciza y las misas, cere-
monias y procesiones se conducen con
una pompa y esplendor no sobrepasados
por ningún otro establecimiento religioso
de la ciudad.

Sin embargo, aun imponente como es-
ta iglesia es, no es capaz de igualar el
efecto que sobre el espectador produce
la de San Francisco, cuyas nobles dimen-
siones y gótica majestad llenan la mente
de temorreligioso y producen efectos de
solemnidad monástica, Sus grandes arcos
góticos, la aérea magnificencia de su alto
techo, la luz tenue que baña sus grises
columnas, el eco solitario del paso de
sus sacerdotes, los umbrosos nichos ocu-
pados por las sacras figuras, tienden po-
derosamente a crear sensaciones de un
temor misterioso y a hermanar los senti-
mientos de un protestante con el cere-
monial de un lugar católico de culto.

La mayoría delas iglesias están abier-
tas durante el día y casi siempre hay en

curso alguna clase de ceremonia. Las
misas sólo se celebran mañanas y tardes
y es con motivo de ellas, qug la mayoría
de las personas acuden a las iglesias.

Tantolos negros comolas clases más
inferiores de españoles, pueden ser vistos
arrodillados en los templos, pero las da-
mas rara vez practican su devoción en
público, a menos que el sacerdote esté
diciendo la misa, Es interesante observar
como, durante el breve tiempo que sus
ocupaciones habituales les ofrecen, es-
clavos, mulatos y toda clase de gentes
de baja condición, murmuran con gran
celo sus plegarias, se persignan y ofrecen
su adoración a algún santo favorito. Rara
vez estos cruzan por delante de una
iglesia, sin entrar en ella, pero el tenor
de sus vidas, demuestra claramente que
la frecuente ejecución del mero ceremo-
nial de una religión, tiene más bien el
efecto de hacerles olvidar, que la obser-
vancia de los preceptos de ésta, es de al-
guna manera necesaria.

Las misas quese ofrecen enlas iglesias
son esplendorosas, pero deben su efecto
a circunstancias concomitantes. Los mú-
sicos, principalmente, mulatos, si bien no
son ejecutantes científicos, a lo menos
lo hacen con facilidad y precisión.

Por las tardes, durante el festival de
Santa María, acostumbraba visitar la
Iglesia de Santo Domingo. Iluminada bri-



llantemente, particularmente en las cer-
canías del altar mayor el cual había sido
recubierto de un paño de satín blanco,
ricamente recamado en flores bordadas
de plata y oro. Además de las lámparas
que colgaban del techo, junto a cada
imagen se colocaban dos inmensos can-
delabros y estas bellamente ataviadas con
ricos vestidos adornados profusamente de
piedras preciosas artificiales, resplande-
cían bajo los rutilantes destellos que se
desprendían de las ricas doraduras que
adornaban las columnas y muros de la

iglesia.
Gran cantidad de personas asistía al

festival y más bien parecía la iglesia,
una sala de conciertos, que un sitio de

recogimiento y devoción. Damas de to-
das las edades y condición se mezclaban
arrodillándose sobre cojines de raso. Es-
clavos yacían postrados junto a sus amos,
nobles españoles asistían con sirvientes
que llevaban su librea, negras y oficiales
del ejército besaban las mismas piedras
y docenas de ingleses, americanos y otros
extranjeros ocupaban la salida, como si

se tratase de un espectáculo hecho para
su propia diversión.

El toque de las campanas, la música
de la orquesta, los quejidos del órgano
y las ceremonias de los sacerdotes se su-
cedían llamando alternativamente la aten-
ción y pausas momentáneas permitían
que las bellas devoras cambiasen breves
sonrisas.

Al terminarse la misa, todo el mundo

se ponía de pie y abandonaba la iglesia
conversando con sus amistades o admi-
rando sus decoraciones.

En un plazo muy breve, las damas
habían tomado sus volantas escoltadas
por sus esposos o admiradores. El sacer-
dote extinguía las velas, la música aban-
donaba el templo y la audiencia se di
persaba totalmente

Más de una vez, vagando por la igle-
sia de San Francisco después de termi-
narse los servicios vespertinos, me he
topado con un solitario sacerdote pos-
trado ante su imagen favorita, en estado
de aparente abstracción. En tales oca-
siones he usado ocultarme detrás de los
pilares de la iglesia y desde allí, favore-
cido por las sombras de la tarde, he po-
dido contemplar al devoto largamente,
he escuchado el murmullo de sus ple-
garias y su suave suspirar.

La actitud sublime del individuo que
ocupaba mi atención, los arcos góticos
que me rodeaban, la penumbra del cre-
púsculo, lo inmenso y desierto del edi-
ficio, el silencio y la obscuridad reinante
contrastando tan fuertemente con las
brillantes Juces que acababan de extin-
guirse y con la música inspiradora que
recién había cesado, eran circunstancias
que a duras penas dejaban de excitar mi
imaginación y la afectaban de manera
profunda y perdurable.

1

JOHN HOWINSON
Foreing Scenes and Traveling
Recreations. Edimburgh. 1825.

LOS CABILDOS

Os voy a relatar la visita que en unión
de dos caballeros norteamericanos hicimos
a los Cabildos de los negros, o sea á la
sociedad de los negros libres dela ciudad.
Me fué imposible ir solaylos dos caba-
lleros americanos se ofrecieron a acom-
pañarme. Un amigo mío, que habla el
español comosi fuera nativo, tomó a su

cargo el conseguir la entrada. En ge-
neral, los negros libres no admiten blan-
Cos a sus reuniones y no son, ni tan pa-
cientes ni están tan sojuzgados comolos
delos Estados Unidos.

Tales sociedades se reunen generalmente
en las tardes y noches de los domingos,
así que una tarde partimos hacia la ca-
lle, en la cual os Cabildos están ubicados,
ya que ellos, ocupan casi toda una calle,
en las cercanías de una de las puertas

dela ciudad.
La calle entera estaba repleta de ne-

gros, algunos adornados de cintas y cas-
cabeles, otros bailando o agrupados aquí
y allá; parecía prevalecer cierta clase de
ilegalidad y en las cercanías se escuchaba
el alegre y acompasado toque del tambor
africano,

Enlas inmediaciones de las puertas de
los distintos salones, se encontraban gru-
pos de hombres blancos, la mayoría de los
cuales, eran evidentemente marineros que
estaban tratando de ver lo que pasaba
en el interior de los salones. Una pa-
reja de-negros estacionados en cada puer-
ta, armados de garrotes y bien determi-
nados mantenían la entrada cerrada y no

permitían que las puertas se abriesen más
que a medias.

Valiéndose de algún medio, sin embar-
80, mi acompañante se ingenió para me-
ter la cabeza por una delas puertas del
Cabildo de los Lucumíes/7pidió permiso
para que entrara "La Señora”, varias ca-
bezas negras aparecieron en la puerta
y cuando vieron mi blanco bonete, mi
velo y las flores que llevaba en la ca-
beza (ya que aquí me adorno con más
flores, que cuando estoy en Suecia) les

parecí bien y concedieron el permiso para
que la señora y los caballeros que la

acompañaban les fuera franqueada la en-
trada. Después de entrar nosotros, ce-
rraron bien la puerta impidiendo que
otras personas entrasen al salón.

No muy lejos de la puerta, se nos
ofrecieronsillas y fuimos presentados al
Rey y la Reina del Cabildo, quienes nos
hicieron demostraciones de simpatía y
nos dejaron para que observáramos a
nuestras anchas.

El salón era bastante espacioso y podía
dar cabida a unas cien personas, en la
pared opuesta a la nuestra había pintada
una corona y un trono con su dosel, allí
se encontraban los asientos del Rey y de
la Reina. Frente a este sitio se efec-
tuaban las danzas de ritual.

Bajo una especie de palio llevado por
cuatro personas, una mujer danzaba so-
la, su baile, aunque no distinto a los que
había presenciado en otras ocasiones de-
bía producir a la audiencia gran deleite.
De la mujer colgaban gran cantidad de
pañuelos y tenía puesto una especie de



sombrero. En esta ocasión las mujeres
bailaban entre sí y los hombres también,
algunos golpeaban las paredes y bancos
con maderos, otros tocaban maracas y
los tambores retumbaban con: ruido en-
sordecedor.

Aparentemente se trataba de hacer el

mayor ruido posible; mientras esto su-
cedía, se veía avanzar a una figura to-
cada con una especie de sombrero escar-
lata y adornada por gran número de
collares de relucientes cuentas, que le
rodeaban el cuello, los brazos y el
cuerpo. Estaba desnudo hasta la cin-
tura, de donde pendían tiras de color
rojo.

Esta figura, ante la cual, danzantes y
concurrencia se apartaron, se me acercó
haciendo reverencias y mientras las ha-
cía, la porción superior de su cuerpo se
movía, ondulando como una serpiente,
haciendo todavía estos movimientos ser-
pentinos, se paró delante de mí con las
manos extendidas. No me dí cuenta si
lo que hacía era invitarme a bailar o
cual era el significado de sus aparente-
mente amistosos gestos. Por fin, junto
con otras palabras profirió un “por la
bonita” y comprendiendo entonces que
todas sus reverencias y gracias eran sólo
un cumplido, le respondí estrechando una
de las negras manos y poniendo en ella
una monedade plata, después cambiamos
gestos amistosos y mi amigo se retiró,
empezando a bailar y cosechó upa gran
cantidad de aplausos.

Gran cantidad de negros estaban sen-
tados en los bancos, muchos de ellos

tenían rostros bien agradables y de ho-
nesta apariencia, en general, los Lucumíes
tienen hermosos rostros ovales, buenas
frentes y narices y bocas bien formadas
y los más bellos dientes. Lucen menos
alegres y bienhumorados que los de las
otras tribus africanas, pero evidentemente
tienen mejor carácter e inteligencia.

La Nación se consideraba rica, a cau-
sa de los grandes premios que han obte-
nido en la Lotería y se medijo, que su
fortuna se aplica a muy buenos usos,
es decir, a comprar la libertad de los
esclavos de su misma tribu.

Los cabildos son gobernados por una
reina o dos, que deciden acerca de las
diversiones, dan tono a la sociedad y de-
terminan su extensión. Poseen el dere-
cho de elegir un rey, el cual maneja los
asuntos pecuniarios de la sociedad y éste
tiene bajo sí, al Secretario y Maestro de
Ceremonias, este último me obsequió con
una pequeña tarjeta impresa, que me
concedía el derecho de entrar al “Ca-
bildo de la Señora Santa Bárbora de la
Nación Lucumí Alaguo”.

Después que hicimos un pequeño re-
galo al tesoro de la nación, nos despe-
dimos con objeto de visitar otros cabildos.
En todoslos casos fueron suficientemente
corteses de dar entrada a la “Señora” y
sus acompañantes, no sé si atribuir esta
cortesía al carácter negro o a la in-
fluencia española, pero me inclino a
creer lo último.

Fuí recibido en el Cabildo delos Gangá
por dos reinas, dos jóvenes y bonitas
muchachas negras, vestidas con un per-

fecto gusto francés en gasa rosada y
con magníficos bouquets de rosas pren-
didos en los cabellos y bustos. Ambas
fumaban cigarrillos.

Las reinas me tomaron gentilmente por
las manos y me sentaron entre ellas,
continuando fumando con perfecta dig-
nidad española. Una de ellas, tenía los
más bellos ojos negros imaginables; tanto
en forma como en expresión.

En la pared opuesta a la nuestra, ha-
bía un bien pintado leopardo de grandes
proporciones, era probablemente el sim-
bolo de la nación, había además algunos

_cuadros y emblemas católicos en el salón.
Aquí contemplé un grupo entero de mu-
jeres, moviéndose en una danza como
si fuesen ranas galvanizadas, con lenta
acción saludaban y doblaban sus cuer-
pos por todas las articulaciones, sin que
pudiera descubrir ninguna significación
ni propósito a este baile, más bien pare-
cía la expresión de alguna satisfacción
animal, a veces, parecía como si bus-
casen algo en la obscuridad.

Pudiera decirse que este pueblo extra-
viado, todavía buscaba la verdadera ale-
gría de la vida, la vida más allá de la
naturaleza.

Sin embargo, en los Estados Unidos,
parecen haberse acercado más a este fin,
recuerdo las reuniones nocturnas en los
bosques, a la luz de las higueras y los
himnos melodiosos que salen de los cam-
pos de los negros.

Vi en otro cabildo de los Gangá la
misma danza serpentina, bailada en
círculos por hombres y mujeres. Tam-

bién en el Cabildo de los Congos vi la
danza de los Congos, tal como la había
visto ya en los bohíos de Santa Amelia
y aun otra que parecía una mezcla de
un baile Hispano-criollo; Yuca y danza
conga.

a

Hay mucha más animación en la pri-
mera que en la última, así como más
arte y más sentimiento poético.

El símbolo pintado en la pared del
salón de los congos, es un sol con cara
humana, también aquí había símbolos
cristianos y cuadros, pues aun los cris-
tianizados y los verdaderos cristianos
africanos retienen algo de la idolatría y
superstición de sus dioses nativos.

FREDRICKA BREMER
The Homes of she New World.
New York. Harper E Bros. 1853.

LA CONTRADANZA
La permanente expresión de ecuani-

midad quedistingue a losrostros criollos,
testifica la facilidad con que el criollo
vive, éste no concede a los fines morales
y económicos de la vida más pensamien-
tos, que los que pudieran concederse a
la misión de mover molinos o sierras que
tiene el agua correntona de los perezo-
sos arroyos, que se deslizan por muchas
millas hasta perderse en los bosques.

El petimetre criollo, compadeceos de
él, Oh, tu serio hermano norteño, se
desliza suavemente por el cauce de su
vida, sin sueños de luchas o de esfuerzos,
cuando más, algunas veces se amotina
con furia operática; pero su corazón late
emocionado, cuando la Dulcinea del mo-



mento se apoya en su brazo en el lento
y gracioso girar de la deliciosa Contra-
danza, rítmica expresión de su tibia y
lánguida vida.

Cuán dulcemente, cuán arrobadora-
mente, en mi memoria flotan los ecos de
la suave y fascinante música de tan vo-
luptuoso baile, hay en él, un dulce y ex-
traño misterio que aroma el mundo tro-
pical, tan lejano y tan diferente del
nuestro.

La Contradanza es. la danza de Cuba,
y solos los hijos de ésta poseen su secreto,
al forastero, siempre es fácil distinguirlo
por su falta de gracia y precisión en los
pasos de ésta.

La más antigua y la más nacional de
todas las músicas nacionales, es la danza.
La Tararitella enloquece en las arenas ba-
ñadas por la luna de Sorrento, la Ca-
chucha, inflama los miembros de las ar-
dientes hijas de Andalucía. La Contra-
danza con sus sollozantes cadencias, hace
fluir por cada nervio y cada vena de las
pálidas criollas de negros ojos, su do-
liente pasión, hasta que la música en
realidad parece brotar de ellas.

“Andall the notes appear to be
the echoes of their feet”

Todo esto no puede ser profundizado
por un extranjero, a lo más, sólo puede
sentirlo.

La música de la contradanza, siempre
evoca en mí, visiones de aquellos indios
melancólicos de ojos dulces, de aquellos
pueblos suaves y pacíficos; para quienes
la vida sólo era dulce canto y. pausado

baile en esta bella isla, antes queel co-
dicioso español trajese consigo su comer-
cio y su trabajo. La música de las pa-
labras y los nombres indios, que el con-
quistador nos ha conservado, es hermana
en carácter con la Contradanza, Guaria-
bacoa, Guanajay, Camarioca, Baracoa,
Guanabana; “Guayaba, el dulce y pere-
zoso fluir de sus palabras, revive en nos-
otros, el espíritu de aquel pueblo desa-
parecido para quienes era másfácil morir
que trabajar.

Ojalá, pase mucho tiempo, antes que
las danzas campestres de los eslavos de
altas botas o la absurda afectación de
las cuadrillas, haga desaparecer de los
salones de Cuba, su más gracioso y ex-
presivo baile.

WILLIAM HENRY HULBERT
Gan-Eden or Picture of Cuba,
Boston, Jobn J. Jewett. 1854.

LA CALLE DE MERCADERES
La Calle de Mercaderes, es el Broadway

de la Habana, aunque las calles de Obis-
po y de Ricla' son escasamente menos
frecuentadas y bulliciosas.

Las joyerías, son muchas y muy her.
mosas; tejidos y artículos de fantasía
se encuentran por todas partes, las li-
brerías son buenas, pero no muy bien
surtidas. En cierta esquina, una tienda
tiene como especialidad velas de cera para
los devotos, hay allí un gran- despliegue
de velas de todoslos colores y tamaños,
desde un inmenso poste de cera, que bien
podría servir como anuncio de una bar-

bería, hasta pequeñísimas velitas blan-
cas y azules como para iluminar casitas
de muñecas.

Otra tienda está dedicada solamente

a abanicos, estos varían en precio de

cincuenta centavos a ciento cincuenta
dólares; del primero nos dice el tendero

que es “mudo”, es decir, incapaz de ser
usado en el lenguaje del abanico, en el

cual tan bien versadas están las cubanas
y quepor lo tanto este abanico no valía
un penique parael flirt, el otro en cam-
bio, os asegura él, es capaz de hacer caer
a vuestros pies toda la población masculi-
na. ¡Mirad que magnífico cerrar tiene!
os dice, mientras lo abre y lo cierra con
un golpe seco que es capaz de sacaros
el almadel cuerpo. Ya agotadolos gestos
y las palabras sobre su perfección, el

tendero termina con ese beso sobre las

puntas de los dedos, que significa cosas
inexpresables.

Los encajes y la ropa blanca, son ten-
tadoramente baratos, así como los som-
breros de paja y los libros españoles, pero
si todos vuestros deseos razonables han
sido satisfechos en esa línea de comercio,
lo mejor es taparse los oídos y cerrar la

bolsa, a menos que se desee ir a “La
Dominica” y adquirir un cargamento de
dulce de guayaba y mermelada para la

mesa del hogar lejano,es barato, es bueno

y con buenos cuidados os podrá durar
casi eternamente. Si podéis adquirir 100
dólares de esta mercancía.

Los Comerciantes no ponen sus nom-
bres en las puertas de los establecimien-
tos. Cada tienda tiene su propio nom-

bre, nombre bello o caprichoso el cual
además aparece alegóricamente en la

muestra del establecimiento.
Cuando las cuentas son enviadas a

vuestra casa, os encontráis, que estáis
en deuda con “La Perla”, “El Rayo de
Sol”, “El Joyero”, “La Guirnalda de Flo-
res” o “La Delicia de las Damas” en lu-
gar de con un vulgar Juan José o Seth
Brown y entonces las pagáis con placer,
habiendo las dulces sugerencias de tan
poéticos nombres, tendido un velo do-
rado sobre lo que de otra manera sería
una bien prosaica transación.

Pero esos villanos, hermosos y trigue-
ños tenderos, que fabulosos precios tie-
nen el coraje de pedir, con reverencias
corteses y frases lisonjeras, deslizan en
vuestro oído las más grandes falsedades,
jurando por todos los santos del Calen-
dario español, que artículos que traen
claramente impresos las marcas de sus
fabricantes alemanes y franceses, son
completa e inimitablemente cubanos, des-
de su primera concepción hasta su aca-
bado.

Además, fué una deliciosa experiencia
el comprobar, como se consideraba a mi
acompañante Juan, como un obstáculo
inconsciente y provocador para el ejer-
cicio del comercio, a veces un depen-
diente trataba de distraer su atención,
mientras otro trataba de endilgarme un
insignificante artículo estañado de precio
prodigioso.

Después de pacientes investigaciones,
llegué a la conclusión que los únicos ar-
tículos de indubitable mano de obra cu-



bana eran las boquillas, los sombreros de

guano, los bastones de manatí, los zapa-
tos de baqueta y algunos pocos artículos
para uso de la cocina y del dormitorio,
si hubiese buscado alguna otra cosa, ten-
dría que ser Azúcar, Melado o Tabacos.

LOUISA MATHILDA WOODRUFF
My Winter in Cuba,
New York, EP. Dutton E Cc

EL VOUDOU EN SANTIAGO
DE CUBA

(El Culto de la Serpiente)
Asistí a una de las reuniones de esta

extraña secta, gracias al hijo de una
dama, de quien nunca hubiera podido
suponer semejante asociación.

Era en casa-de la propia dama, que
la sesión debería celebrarse esa misma
noche,

El hijo me hizo pasar a un pequeño
aposento, en el cual una puerta carco-
miday llena de hendijas, me iba a per-
mitir observar lo que-ocurriría en la ha-
bitación destinada a los brujos. Una se-
gunda puerta, cuya llave se me había
entregado, me permitiría marcharme si
el espectáculo no era de mi agrado. No
temía ser sorprendido, ya que el apo-
sento estaba vacío y un cerrojo me pro-
tegía contra toda sorpresa.

Una vez, situado en mi puesto de ob-
servación, tuve una penosa y larga es-
pera; al fin, la estancia se iluminó de

pronto. Se trataba de un amplio dormi-
torio muy simple, un lecho con dosel
adornado por un mosquitero, un tocador,

una mesa redonda en medio de la pieza,
un gran armario y algunas sillas de mim-
bre, componían todo el mobilario.

La dueña de la casa apareció en primer
término, llevando en la mano una an-
tigua lámpara blanca de hierro, a su
lado venían unas 12 mujeres y les seguía
una jovencita como de 16 años, trayendo
un bulto y dos pollos, uno blanco y el
otro negro. El centro de la mesa estaba
ocupado por una gran batea, la cual con-
tenía cierta materia humeante, acabada
de traer en medio de la obscuridad, por
lo que no pude percibirla desde mi
lugar.

En fila sobre la mesa, estaban dis-
puestas 13 cucharas de madera como si

una extraña comida fuera a tener lugar.
Todoslos objetos tomaban un aspecto

fantástico a la luz pálida y vacilante de
la humeante lámpara y las siluetas de
matices diversos se tornaban siniestras,

La jovencita puso en un rincón el

paquete que llevaba y los pollos, tomó
una especie de pequeño tambor y sen-
tándose empezó a arrancar a éste sonidos
que fueron comoel preludio de la cere-
monia, más tarde empezó a golpearle con
ambas manos con movimientos acompa-
sados, entonces me recordó aquel toque
de tambor que se escuchaba en las cer-
canías de las once y media de la noche
y del cual me aseguraban que era la)
música favorita del vondou.

Las trece mujeres formaron una rueda
alrededor de la mesa, luego haciendo más
lenta sus .danzas, tomaron las cucharas
de madera, metiéndolas en la batea y

luego llevándoselas a los labios, así por
un rato continuaron comiendo, sin cesar
en su ronda cabalística.

Terminado esto, la jovencita dejó el
tambor y se arrodilló delante de las mu-
jeres las cuales enjugaron sus manos en
la destrenzada cabellera de la muchacha,
la cual caía en bucles negros sobre sus
hombros y espalda.

Finalizada la operación, la dueña, to-
móel pollo blanco y con un filoso cu-
chillo, de un tajo le cortó el cuello, —la
pobre bestia no pudo proferir más que
un grito ahogado—y recogiendo la sangre
en un vaso la llevó a sus labios, lo pasó
a su vecina, la cual hizo lo mismo y a
su vez lo pasó a la siguiente, hasta que
el vaso hubo pasado por todas las mu-
jeres.

El pollo negro tuvo la misma suerte
y su sangre se empleó de la misma ma-
nera, luego observaron los vasos atenta-
mente, sin duda, para deducir algún pro-
nóstico. Se les echó un polvo gris y se
les puso a un lado para algún uso mis-
terioso y culpable.

Entonces, una de las mujeres tomó el
tambor y lo golpeó con furia, la joven-
cita se despojó de sus vestidos y apa-
reció desnuda ante mis asombrados ojos.
No tuve tiempo de contemplar su figura,
ya que se entregó a una danza desenfre-
nada. Sus miembros parecían dotados de
una elasticidad prodigiosa, a veces su
figura se agrandaba y otras se empeque-
ñecía, su largo y bien formado cuerpo
tomaba una expresión extraña.

Del bulto que la joven había puesto
en el suelo, se deslizó una culebra que
reptó hasta donde ella se encontraba, allí
se enrolló tres veces sobre si misma y
permaneció inmóvil; de súbito, la danza
cambió, se componía de movimientos tre-
pidantes y saltos caprichosos, a veces la
joven corría alrededor de un triple
círculo, a veces franqueaba la culebra
con un ligero salto, todo efectuado con
una rapidez maravillosa sin rozar siquiera
al inmundo reptil embrujado.

Los negros ojos de la morena joven re-
lucían en la obscuridad de manera des-
lumbrante. Sus brazos, hasta entonces
caídos a lo largo de sus flancos, empe-
zaron a hacer gestos que acompañaban
de manera bizarra todos sus movimientos,
sus pasos se hicieron más cortos y más
lentos, de prontorecorrió la estancia dan-
dos gritos angustiosos como arrancados
por una horrible tortura, gritos de na-
turaleza inexpresables y las 13 mujeres
los repetían al son del tambor, cuyos
golpes redoblaban según la progresión
de la danza.

De un golpe la culebra se enderezó y
enlazó a la joven bruja en numerosas
vueltas. La atención de la lúgubre asam-
blea entonces se redobló, cada posición
que tomaba la cabeza o la cola del reptil
se convertía en un presagio o en un pro-
nóstico que ellos interpretaban con an-
siedad.

Alfin, después de un temblor febril,
la danzarina cayó con un fuerte ataque
epiléptico. Cada uno de sus movimientos



nerviosos se interpretaba como una re-
velación del presente o del porvenir, an-
siosamente leído. No pude resistir más

y me marché horrorizado. Aquella des-
graciada sucumbiendo a los ataques de

(Selección y traducción de Rodolfo Tro.)

tan terrible enfermedad, en la cual los

incidentes servían de profecías al voudou,
me inspiraba una profunda lástima mez-
clada a no sé que sentimiento de re-
pulsión.

HIPPOLYTE PIRON
L'llle de Cuba.
París. E. Plon. 1876.

NOTAS

SOBRE DIVERTIMENTOS
DE ELISEO DIEGO

1 extendemos la mano y acariciamos
badinage, grofesco, divertissement,

y apretamos más fuertemente que a los

otros, divertimento, es porque hemos de-
seado el bello espectáculo del pez fuera
de sus dominios. Revisamos su esplendor
y su boca de angustia, y luego lo lan-
zamos a su rodada mansión. Proclama
de nuevo su viveza, se mira la cola.

Por que se dice Divertimentos y no
Grotescos, es una de las necesidades de
este libro. El sueño de la razón crea
monstruos, dice el mayor de los grotes-
cos, el de Goya. ¿Por qué tiene que so-
ñar la razón? Acaso para que se le vea
su dulzón terciopelo, su cortesía que re-
gala la mano. Y el bello tritón de

Diago, con el que se acompañan tan de-
licadamente estas diversiones, lanza el

agua que traen los peces en unos odres
disfrazados de pífanos, en el tazón de

un juego de agua florentino. Y en torno
de la fuente, las Gracias. No los gro-
tescos, no los monstruos. La que sueña

no es la razón, sino un niño.
Si son los recuerdos de la adolescencia,

qué saludable tiene que ser la respiración
de su prosa. Y no rechazado, sino di-
chosamente ignorado,el peligro de tanto
crecendo, de tanto flujo crepuscular en

el cuerpo de la regalía metafórica. Su

riente diseño, rechaza la silueta del bu-

que fantasma, sus silencios desorbitados

y sus gruñonas marejadas. Su rizada caí-
da por los peldaños de la friega con lo

que todavía no es conciencia.
Cuandoelpelele, como en los meren-

deros goyescos, salta fuera de la manta,
se inicia el grotesco. En Aranjuez, por
la influencia rococó, lo que hay son las

fiestas, fétes, champétres, galantes. Aun-
que ya nuestros clásicos, el precioso Zaba-
leta apunta, con la sola exigencia de

requerir del flemático, “quédaseenla silla

con el mismo sosiego que si estuviera en
un tapiz”

El diverfissement aparece en la entrada
y salida de los personajes, en el telón de
fondo con estrellitas de tarlatana y con
parches de tafetán como lunarejos. Pero
en estos divertimento de Eliseo Diego,
uniéndose el grotesco con la fiesta, es la
inteligencia tierna la que hace la estam-
pa de lo quele rodea para deslizarla en el
recuerdo.

Estos divertimentos muestran la delicia
de sus mezclas. Si aparece el tapicero, se

recorta un abismo que le sirva de acom-
pañante. El borrón se esboza al lado de
cada figura, el pastelero, el jamaiquino,
el tapicero, como un pintor que sitúa el
amarillo cerca de un negro para que la



luz no se irrite. Cuando el monstruo,
al gusto del Dean Swift, alza en su mano
el barco, Jacques se entretiene con la ve-
losilla. Pascos: del garzón ensimismado
por la jueguetería.

Entresaquemos de nuevo la palabra
fiesta. Y celebrémosla. Fiesta para este
libreto de Eliseo Diego. La de este cris-
tal que ha cortado tan finamente el con-
torno de su adolescencia. Paseándose con
unos recuerdos precisos, con la cabeza en
la mano como en un carnaval romano.
Y sobre todo, la aparición de su prosa
y de sus humores, con un sosiego, con
una sobriedad calmosa querevelan el di-
seño de su adolescencia y la doma de su
fiebre,

En el principio, dicen los Vedas, era
el Niño de Oro. Si hay también las des-
lizadas cautelas del número de oro, cómo
no recoger por su lección graciosa e in-
esperada, los compases de una visión que
se reconoce por un toque ligero, huidizo.
Hay una medida de niñez que el maduro
tiene que alcanzar de nuevo para que
su múmero de oro no se convierta en
inscripción de hipogeo.

Unade las sorpresas de estas diversio-
nes de Diego es su ligereza para situar
el acompañamiento o la respuesta del
coro en el que sobresale el ventrílocuo.
Si utiliza a cantantes retiradas de la es-
cena 0 a viejecillas con censuras dietéticas,

no es para mostrar su boca cavernosa en
un fuerte trazo goyesco, sino prefiere
inventar el aparato de los aplausos (la
uniformidad de los aplausos con guantes
de goma, como en el cuento de Super-
vielle, inicia las sospechas), o la fineza
senil que sueña con la épica decisión de
los garbanzos. Así también las hormigas
frente al zapato viejo, sus ojos frente a
aquella materia sentida como monstruo-
sidad, “dos montes sin nombre ni con-
torno, dos cosas que según las hacen sus
ojos numerosos jamás podrá soñarlas
nuestra razón delirante”.

El haber superado que la negrura o
soplo de la atmósfera supere al peso en
sí de sus protagonistas, le presta al libro
su salud, la cordialidad de su tono que
utiliza el susto, pero no el terror ni lo
terrible. Un abismo, la cabra fosfores-
cente, el vertedero aparecen como dra-
matis personae, comodeliciosos elementos
de composición.

La complacencia que me ha entregado
este libro de Eliseo Diego, sólo puedo
compararla a la de algunosfestivales noc-
turnos levantados por Zabaleta o a la
del baile sorprendido por Alain Fournier.
Su fragancia y su pureza han creado una
fauna bruñida porel rocío. No conozco,
en la historia de la prosa cubana de los
últimos veinte años, un libro de tanta
claridad hechizada.

José LEzAMA Lima
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