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Encuentros y Respuestas

COMO ESENCIA

POESIA, una sustancia que alimenta como esencia.

ENTONCES...

¢REAL, ideal?

Si aislamos un labio, una oreja, un dedo, bellos cuanto se quiera, no son sino
materia en cambio, pronto putrefaccién, basura, porqueria. Sin unidad, sin
sangre total comunicada, se deshacen. Pueden transformarse, pero su trans-
formacién nos es ya ajena.

Pero si aislamos una mirada, un dejo, un sentimiento, una idea bellos, no se
pudren nunca, nunca son mortales por falta de unidad. Pueden permanecer por
si mismos, fuera y lejos de la unidad viva o muerta que les dié vida.
Entonces...

CLARIDAD Y NINFA

La “claridad” es tan “mito” como la “ninfa”, critica y versificador voluble.
Todo es mito, y el mito es progreso del hombre, puesto que es “realidad ma-
jica”, lo maximo conseguible en hombre y poesia.

AQUI Y AHORA

Si, la poesia es actividad practica.
Y el poeta es mucho mas 1itil que el relijioso, por €j., porque lo que intenta
el poeta es crear “aqui, ahora y gratuitamente” la eternidad con la belleza que
el relijioso pretende encontrar “alli, luego y como mérito”.

ES VENENO

Lo que te perfecciona, te mata. La perfeccion es veneno, sin ningiin género

de duda.



SEPARANDOLOS

QUIEN consigue un pacto entre su memoria y su olvido, puede vivir.

Quien no, muere de un modo o de otro, mejor o peor, separandolos en su
pelea diaria.

NI EL ESTOMAGO NI EL SEXO

El sexo, bestia Sempronio, sirve para la reproduccién y para el deleite de
la especie, como sirve el estémago para el deleite y la dijestién.

Pero ni el estémago ni el sexo deben evidenciarse de una manera jactante
en la poesia ni en ninguna otra disciplina superior.

Por estar dominado por el sexo, por ser animal inferior, el espafiol en

particular, ha sido tan poco aceptado en el alto oaeis de las abstracciones univer-
sales, bestia Sempronio.

FALTA

QUE un poeta crea que ha conseguido “del todo” la poesia, y que lo diga
y lo haga decir a sus dependientes, indica sélo falta de ilusion y de ambicién.

LAS TRES PRESENCIAS

CADA 5 anos, visto mas hermosa a mi Poesia desnuda, para volver a des-
nudarla mejor durante otros 5 afios. Este es el proceso natural de lo completo.
Y esto, bien evidente en los diversos tiempos de mi Poesia, ha sido, es y sera

mi juego fatal, hasta que yo le encuentre a la Poesia, a la Mujer desnuda, el
hueso de la Muerte.

PEOR Y MEJOR

BIEN presentado, lo bueno es mejor, lo malo, peor.
Absténgase el descuidado de ediciones lujosas.

LOS POBRES

LO artificial tiene y sigue teniendo fatalmente, en el mundo, el mismo

desorden que lo natural. La vida es desorden total con orden (;para cuindo?)
inmanente.

Y este orden para cuando es el que tantean los pobres clarividentes.

“PIEDRA Y CIELO”

“PIEDRA” es la tierra y las estrellas. “CIELO” el espacio; critico venezo-
lano sabihondo.

ATLETA, PAJARO, POETA

El poeta auténtico, como el auténtico atleta (el corredor, por ejemplo) o el
pajaro auténtico, es siempre mas delgado, mas fino, mas lijero que é1 mismo.
El falso, mas pesado, mas largo, mas gordo.

? ? Lo
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DIESTRO... Y SINIESTRO

“;ASI se hace?” y “haciéndolo?”

No, critico siamés de su jemelo hipante premioso, unidos los dos por la ca-
beza. El verdadero poeta es el de “asi no se hace”. Y el de no poderlo “hacer”,
ni ante los otros.

Jemelo y critico confunden la poesia con la prestidijitacion.

NARCISO; NO MARICON

TODA concepcion de dios es fatalmente narcisista.

Dios, creador del mundo, segiin los testos, a su imajen y semejanza ;quién es
sino el Narciso primero? La esplicaciéon mistica de la santisima trinidad ;qué
es sino una teoria narcisista?

Y todo verdadero poeta que es verdadero creador de un mundo poético,
su propio mundo, y que ,por lo tanto, es un dios y una trinidad, es fatalmente
Narciso.

Pero en ninguna parte se ha dicho ni es concebible que dios fuera maricoén.
No hay que confundir su narcisismo con otros.

MONSTRUOS POETICOS

TAN monstruoso es un feto sietemesino como un trecemesino sobrenino.

QUIEN MATA MUERE

QUIEN mata, quien da en el blanco y convierte el blanco en una nada,
pierde de su vida una calidad de vida igual al volumen de vida de lo vivo que
desaloja.

“A” TODOS

UN poeta verdadero no escribe nunca “para” todos, esto es inutil repetirlo;
pero siempre llega “a todos” por, los diversos caminos de su obra total, que va
siempre, en proceso natural y l6jico, desde la flor a la semilla, deteniéndose
en el fruto de su plenitud.

BELLEZA Y FEALDAD

BELLEZA bella contra Belleza fea, que es perfeccién estipida. Y, sobre
todo, Fealdad bella igual a Bella belleza.

Fealdad bella no es Belleza fea, fijese bien, Luisito, sino Belleza.

Usted no entendié jtan listo siempre! mi antiguo aforismo.

LIBERTAD Y GRACIA

LA gracia y la libertad del poeta consisten en escapar y dejar escapar.
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TODAVIA ALIMENTAN

QUE un exmaldiscipulo se quiera comer los ojos de su maestro, cuando
quiere hacer ver que su maestro ha muerto, denuncia una esquisita idea de
valor material y moral. .

Y también denuncia, claro esta, y es lo mas importante, que si se quiere
comer los ojos de su maestro sera porque todavia alimentan.

Que siné, ;para qué se los quiere comer el tal cuervecillo ciruela?

EN ESPANA

DESDE luego; la poesia es quimica, no fisica; psicolojia, no fisiolojia; meta-
fisica, no filosofia. 3
EN Espafia esto se ha entendido jeneralmente mal, porque el espaiiol es

realista.
Y la escepcién de los misticos huidores no hace méas que confirmar la regla.

FUEGO, NIEVE
{FUEGO y nieve, grandes igualadores!
LA SUYA

LOS poetas sec salvan por la forma.
Pero eso no quiere decir que la forma se haga con la idea de salvar la

poesia (que no admite mas forma que la suya).

:QUE FRACASO!

SUPONGAMOS que encontrasemos en nuestro camino a dios. Qué fracaso

para él y para nosotros! B
Pues asi es esa monserga de la poesia acabada, cerrada, perfecta. “Las doce

en el relé”.
Doce tiros a la poesia y al lector.

NO HAY QUE PASAR
PERFECCION es peniiltima imperfeccion.

De ahi no hay que pasar si queremos seguir vivos. Asi es la rosa.

\
MATANDO DISCIPULOS

LA funcién del poeta no es formar discipulos sacrificando poetas; sino crear

poetas, matando discipulos y matandose él. o .
Matandose o matando, que lo que da el poeta auténtico es vida, no muerte

como el supuesto magister.
NO SALE A LA MUERTE
EL invierno no sale a la muerte sino a la primavera. .
Y yo me siento ya en ese punto de mi invierno en que la primavera me

aguarda. ) )
Juan RAMON JIMENEZ

A principios del siglo veinte, Anatole
France, escudrinando los horizon-
tes de la cultura europea, distinguia dos
vastas ciudades: la obra de Tolstoy y Ia
de Zola. Su metifora estaba bien acu-
fiada para senalar esa poderosa generacién
de novelistas naturalistas que desaparecia
en el momento en que Synge reclamaba
una fusion de la riqueza y de la realidad.
La evoluciéon del realismo, desde que los
burgueses medioevales prefirieron los tos-
cos fabliaux a los romances idealizados,
fué el producto de la ciudad. En pintura,
antes que en literatura, los présperos ciu-
dadanos de las ciudades libres flamencas
descubrieron que el arte, en vez de sim-
bolizar los ideales de la religion, reflejaria
la amplitud de sus vidas. Mas, por una
serie de razones sociolégicas y tecnold-
gicas, la novela representa la forma de
arte mas caracteristica de nuestra civiliza-
cién burguesa, y hasta hace poco el natu-
ralismo fué la tendencia mis perdurable
de la novela. Bajo las crecientes presiones
del capitalismo, la pequeiia burguesia se
ve obligada a presentar un cuadro ligu-
bre de trivialidad y frustracién. Los li-
bros de Joyce, como afirmaba orgulloso,
estan dedicados a ilustrar los destinos de
los miembros de la clase media baja, a la
decadencia econémica de Dedalus, a la
futura mendicidad de Bloom, a la ban-
carrota de Earwicker.

James Joyce: Un Epitatio

A medida que su asunto va revelando
la descomposicion de la clase media, la
técnica de Joyce excede los limites de la
ficcion realista. Ni El Retrato de un ar-
tista ni Finnegans Wake son novelas, y
Ulises es una novela que pone fin a las
novelas. Cuando se publicé, Richard Al-
dington, un tanto alarmado, la calificé
de “lapida sepulcral, el monumento me-
galitico del naturalismo”. T. S. Eliot
estaba preparado para arrostrar las con-
secuencias de este punto de vista, y para
inquirir si la novela no habia sobrepa-
sado su funcién desde Flaubert y James
y si no debiamos considerar el Ulises
como una épica. En el Dial, que le con-
firiese el premio anual de poesia por su
Tierra Baldia, Eliot escribié su presciente
comentario en torno a la significacién del
método de Joyce: “Al valerse del mito,
de la manipulacién de un paralelismo con-
tinuo entre lo contemporineo y lo an-
tiguo, Joyce persigue un ‘método que
otros han de seguir después de él. No
seran imitadores, como no lo es mis el
cientifico que emplea los descubrimien-
tos de un Einstein en continuar la labor
propia e independiente de sus investiga-
ciones. Es simplemente un modo de do-
minar, de ordenar, dar forma y signifi-
cado al inmenso panorama de futilidad
y anarquia que es nuestra historia con-
temporinea. Es un método vislumbrado



ya por Yeats y de cuya necesidad creo
que Yeats fué el primer contemporineo
que tuvo conciencia. Es, creo sincera-
mente, un paso a la posible representacién
artistica del mundo moderno.” La nota
critica de Eliot, “Ulises, Orden y Mito”,
responde al alegato de Aldington, que
Ulises es “una invitacion al caos”, ale-
gato que han secundado la mayoria de
los criticos y que corona el cargo ex
cathedra de Shane Leslie de “bolshevismo
literario” que aparecié en The Dublin
Review. Es la experiencia comun a todos
los que proponen un orden nuevo, ser
acusados de anarquistas. “Si dibuja tan
bellamente, ¢por qué emplea su tiempo
haciendo cosas tan estrafalarias?”, alguien
preguntaba a Picasso. “Esa es la razén”,
replic. A una pregunta semejante de
Frank Budgen, Joyce respondié que re-
sultaria ficil producir dos libros conven-
cionales todos los afos, mas no valdria
la pena. El standard elevado de la medio-
cridad competente que caracteriza a las
artes, en una época de museos y maqui-
narias, hace muy facil la expresion del
yo y muy dificil decir algo nuevo. La
originalidad se compra, caramente, con
la despiadada determinacién de cortar
al través de todos los clichés. Los artistas
creadores, Joyce o Picasso, Eliot o Stra-
vinsky, han de ser indiferente y delibe-
radamente excepcionales. No sélo deben
sobrepasar a sus predecesores; es menester
que se superen a ellos mismos. De ahi
esos acelerados desarrollos que los im-
pulsan de climax en climax, dando naci-

miento todos los afios a un nuevo estilo,
a otra revelacion.

No sorprende que el diagndstico de
Kulturbolschewismus se haga de la lite-
ratura del siglo veinte, o que califiquen
de excentricidades personales a los expe-
rimentos literarios. La valiosa contribu-
ciéon de Edmund Wilson, al publicar diez
anos atras Axel’s Castle, se debe a su in-
formativa interpretaciéon de seis de los
mas originales escritores contemporaneos,
incluyendo a Joyce y de su percepcion
clara—mas allid de sus obras idiosioncrasi-
cas—de los contornos de un movimiento.
Tantas cosas han ocurrido en estos diez
afios que no se debe culpar al sefior Wilson
de que su libro no haya logrado fijar el
rumbo que este movimiento tomaria.
Partiendo de la inadecuada definicién del
simbolismo de Arthur Symons, se encon-
tré inhabilitado para ahondar mas alla de
los tltimos estertores del romanticismo.
Sus conclusiones aluden a la necesidad de
una responsabilidad social més firme y
parecen sugerir que la solucién esti en
un retorno al plano mis ingenuo del
naturalismo. Mas la experiencia de la
pasada década, especialmente con el pro-
ducto ersatz conocido por realismo socia-
lista, hubo de desilusionarlo. Por otra
parte, si repetimos con Wilson, que el
simbolismo ha muerto, ahora somos tes-
tigos de que tiene tantas vidas como Tim
Finnegan. Aunque por su naturaleza sea
una fase experimental y transitoria, al-
gunos resultados importantes han estado
saliendo recientemente del laboratorio.

Nuestros calculos equivocados se ba-

saban en la suposicién de que el simbo-
lismo es mas individualista que el natu-
ralismo. Empezamos a ver que lo con-
trario esta mas cerca de la verdad. El di-
lema de la literatura moderna, y de
nuestra sociedad, se hace mas evidente en
la América; las dos primeras lineas de
Leaves of Grass lo definen:

One’s self I sing, a simple and sepa-
rate person. Yet utter the word
Democratic, the word En-Masse.

De Defoe a Proust la novela fué la
crénica de existencias separadas, aunque
no siempre simples, que reflejaba la ru-
deza y decadencia del empefio individua-
lista. La revolucién industrial, junto con
palabras desconcertantes como “‘demo-
cratico” y “‘en masse”’, obligaban al ar-
tista a una elecciéon dificil: la protesta
o la evasién. La protesta social de los
realistas, ya fuera un catélico como Bal-
zac o un radical como Dickens, es to-
davia un recurso individualista, ya que
al novelista le es permitido alejarse y
criticar los defectos de una sociedad
laissez-faire. En ello hay mis justi-
ficacién ética que en las maniobras de
los simbolistas como Poe y Huysmans,
quienes buscan la evasién en sus fantis-
ticas imdgenes. Mas los psicélogos han
comprobado que no existe tal evasién y
que esa introspeccién. es solo una defensa
contra las fuerzas externas. Muchos de
nuestros escritores mas subjetivos, sin
variar de rumbo, descubrieron dentro de
si las llaves de una mis vasta objetividad.
Se han sorprendido pasando en trinsito

consciente, de las resbalosas regiones de
la psicologia a la ferra firma de la antro-
pologia. Han descubierto la infancia de
la raza humana recreada en la infancia
del individuo; en los mitos los suefios co-
lectivos. La ciencia estdi de parte del
simbolismo.

Zola, el interlocutor pseudo-cientifico
de la escuela naturalista, seri rememo-
rado por la energia rodinesca con que
simbolizé algunas cuestiones, no por sus
hipétesis refutadas y sus documentacio-
nes dudosas. En La faute de Pabbé Mou-
ret, la caida de un joven sacerdote ocu-
rre en una especie de paraiso, el paraiso
de Paradou; en Germinal, la humeante
mina de Tartaret es otro Tartaro donde
los maniatados gigantes permanecen es-
clavos; la cortesana Nani apareceri en
escena en el deslumbrante papel de Afro-
dita. El resurgimiento moderno del dra-
ma poético nos advertiri que el teatro
fué a lo mis un medio imperfecto del
naturalismo y cémo apelé siempre al
simbolismo para lograr sus efectos mis
vistosos. El gesto dramitico de Nora, en
Casa de Munecas de Ibsen, cuando baila
la tarantella y da un portazo, simbolizé
Ia liberacién para la mujer del siglo xix.
En el otro extremo, el simbolista Melville,
abjurando de la sociedad por la soledad,
tuvo el éxito mis resonante en la crea-
cién de una épica norteamericana. Y el
super-simbolista Wagner, de extravagan-
cias romdnticas, de expedientes teatrales
y orquestaciones brillantes, forjé la con-
ciencia increada del Tercer Reich. La
teoria del renegado marxista, Jorge Sorel,



de que las ideologias politicas son sim-
ples variantes modernas del mito, recibié
una convincente demostraciéon. En la
frase oracular de Valéry, “Songez que
demain est un mythe...”

La erudicién y la apreciacion critica
que culminaron en American Renaissance
de F. O. Matthiessen han hecho asequi-
ble nuestra propia herencia de alegoria
moral desde Hawthorne a James. Del
Continente, la pdéstuma influencia de
Kafka, un judio de Praga que escribia en
alemin, cubre con su brillo visionario la
obra de muchos escritores jévenes. André
Malraux, como Ernest Hemingway, han
estado recorriendo el mundo en busca
de aventuras lo suficientemente grandes
para exaltar el intelectual moderno a
héroe trigico. Si John Steinbeck se des-
taca de otros americanos regionalistas,
hay que atribuirselo a las proporciones
legendarias de su tema. El novelista mas
impresionante de la Rusia Soviética, Mi-
khail Sholokhov, contintia la vena épica
de Tolstoy. Ignazio Silone, exilado a
Suiza, ha transformado las leyendas folk-
léricas de Italia en fibulas antifascistas.
El mis significativo de todos, y después
de muerto Joyce, el maestro de los nove-
listas es Thomas Mann. Mann es una
figura mas tipica y explicita que Joyce,
posiblemente porque ha trabajado en una
tradicién mais cerrada. Fué exilado por
el fascismo, no por los filisteos. En mu-
chos aspectos sigue siendo, como dijese
en cierta ocasiéon a sus conciudadanos de
Lubeck, “ein biirgerlicher Erzihler”. Su
evolucién ha transcurrido, en la frase que

empleara en su conferencia sobre Freud,
“de lo burgués e individual a lo tipico
y mitico”.

El itinerario de Mann esti estrecha-
mente vinculado al de Joyce en su tran-
sicion del naturalismo al simbolismo; ha-
ce resaltar las necesidades- histéricas que
moldearon dos vidas tan disimiles. La
primera etapa, Biirgertum, se conmemora
en esa novela substancial de una familis
decadente en una municipalidad deca-
dente hanseitica, Buddenbrooks; Joyce
recapitula sus primeras impresiones de la
ciudad en Dubliners. El primer esfuerzo
importante de Joyce fué El retrato de un
artista, el Kiinstlertun de Mann resulté
en esos esbozossy novellem donde el ar-
tista errante, ein verrirter Biirger, desde
Schiller hasta Gustav von Aschenbach,
deplora su inhabilidad para apreciar los
gustos del vulgo. Los afos de la post-
guerra le otorgé el Weltburgertum a
Mann y vié la terminacién de la sintesis
de la mente europea, Der Zauberger (La
montana mdgica.) Después de esta obra
capital, traida, como el Ulises, de las al-
turas neutrales de los Alpes, abandoné las
ensenanzas del autoritario Naphta por el
humanismo liberal de su Settembrini. Su
obra en progreso, de una manera.muy di-
ferente del Finnegans Wake, desciende a
través del pozo profundo del pasado al
mismo tema infinito y finito. La his-
toria de José, con su chaqueta multico-
lor y sus sueios proféticos, no es sélo
otro apdlogo del artista; es el del destino
de la cultura misma, dada en esclavitud
en Egipto: “Porque es, siempre es, por

mucho que digamos era. Asi habla el
mito, que es tan solo la vestidura del
misterio. Pero la vestimenta festiva del
misterio es el festival, el festival con-
tinuo que domina los tiempos y hace el
ba sido y el serd un presente al gusto po-
pular. ¢Nos sorprenderi entonces, que
en el dia festivo la humanidad esté en
fermentacién y se porte con un abandono
libertino? En ese dia la vida y la muerte
se encuentran y se reconocen. Festival
de la narracidén, ta eres la vestimenta fes-
tiva del misterio de la vida, por que td
conjuras lo infinito en la mente folklé-
rica e invocas el mito para revivirlo en
el presente actual.”

Aterrados y temblorosos, rendimos ho-
menaje a los idolos de la tribu. En los
cuadros del periodo negro de Picasso o en
Sacre du printemps de Stravinsky, des-
cubrimos las fuentes fecundas del pri-
mitivismo, y sentimos su amenaza des-
tructiva en los titulos de los diarios ma-
tutinos. Marx predijo que la mitologia,
la reliquia de un estado primitivo, desa-
pareceria tan pronto dominisemos la na-
turaleza; pero estamos mas lejos que nun-
ca de esta dominacién. El mito en si
no es malo o bueno. Su wvalor, como
Hitler le enseié a Mann, depende de la
fiesta. Sin esta base comunal, la vida
esti aislada por los desérdenes oscuros de
la civilizacién urbana, y el arte sélo
puede formular mitologias privadas.
Donde existe la comunidad, hay integra-
cién: el arte tiene una funcién, la vida
un disefio. El simbolismo dari su fruto
legitimo cuando los hombres se unan en

un orden imaginativo y su conducta dia-
ria esté coronada de una dignidad cere-
monial. El creador de mitos sumerge el
yo en las masas; el artista es un burgués
perdido. La novela es un producto y
una condenacién de la ciudad. EIl mito
es una expresion y una celebracién de
la comunidad.

Especular mis alld seria ilusorio. Adn
vivimos, con nuestra vista nerviosamente
atenta a los cielos, en ciudades y nuestros
futuros creadores de mitos son todavia
artistas. Desde cualquier perspectiva his-
térica, el caricter que distingue al es-
critor moderno es el considerarse a si
mismo como practicante de las bellas
artes. En el siglo xvi, el hombre de le-
tras era par excellence un critico. Cuan-
do pensamos en Voltaire, Johnson o Les-
sing, pensamos en la critica aunque prac-
ticaron los diversos genres de la época. Fué
un tiempo de valores estables y podian
criticar con la certeza de que su criterio
seria comprendido y respetado. Los va-
lores han sufrido cambios tan bruscos
que ya en siglo xix #o pueden aceptarse
como tales. Y asi el critico se forma
profeta y agota sus esfuerzos artisticos
en promulgar un dogma favorito o un
mensaje peculiar. Un novelista, como
Dostoyevsky, un dramaturgo como Ibsen,
era acogido como un salvador o denun-
ciado como un charlatin. Un poeta, co-
mo Victor Hugo, era un mage effaré.
Posteriormente, en vez de preocuparse por
la forma, los escritores mis influyentes
se convirtieron en predicadores laicos:
Carlyle, Emerson, Nietzsche.



Pero la sociedad se las arregla para des-
atender a los profetas, y los escritores
para abandonar sus planes para salvar a
la sociedad. En su insatisfaccién corren
al otro extremo. El culto del arte por
el arte surgié, como observara sagazmente
el critico marxista Plekhanov, cuando la
discordia entre el escritor y su medio am-
biente se acentué. Théophile Gautier
anuncié a gritos desde los tejados su des-
cubrimiento de que el busto sobrevive a
la ciudad. Flaubert se encerré en las
provincias, declarando que para ser un
artista hay que estar dispuesto a renun-
ciar a la patria, la religién y las convic-
ciones sociales. Joyce, al partir de Irlan-
da, quizds repitiese este credo negativo.
Dedicado positivamente a las labores que
se impuso con toda la seriedad de una
religién y la jovialidad de un juego, llevé
la disciplina y la indulgencia del arte
a unos extremos como ninguin escritor lo
habia hecho antes o es probable que lo
haga otra vez. Vivié su obra y escribié
su vida. El auto-retrato de Icaro-Daeda-
lus es le livre vécu del artista mirtir.

Elaborando su vida con silencio y as-
tucia, Joyce tuvo que estar consciente
del rango que asumia como simbolo prés-
crito del hombre de letras europeo en
el siglo xx. Gustaria de la ironia de la
circunstancia que hizo de su obra una
contribucién portentosa a la literatura de
un pais del que siempre desconfib, y que
le ‘habia devuelto el cumplido. La fic-
cién inglesa, desde que Hardy renunciara
a ella, ofrece un panorama sin distincién.
Ha tenido la ficil competencia de los

Bennet y los Galsworthy; el vigor di-
fuso de D. H. Lawrence y la gracia ané-
mica de Virginia Woolf. Su distincién la
tomé de tres extranjeros: el americano,
Henry James; el polaco, Joseph Conrad;
y el irlandés, Joyce. Joyce sélo se com-
porta como el irlandés belicoso cuando
toma una actitud frente al Imperio Bri-
tanico. Algo de la interminable con-
tienda de su pais impregna sus propias
relaciones con su patria. Sinn Fein signi-
fica “nosotros solos”. Joyce, no cejando
frente al mundo, unus contra mundum,
es él solo un movimiento Sinn Fein. So-
litario, retorna insistenté a la puerta de
Stephen Daedalus. En El Retrato de un
artista, la ciudad se transfigura con su
lectura; en Finnegans Wake, el cosmopo-
lita pastiche literario esti condimentado
con recuerdos del parroquial Dublin.
En virtud de su aislamiento, como ir-
landés parisién y catdlico hereje, se ha
convertido en un tipo, expatriado e in-
comunicado, el hombre sin patria y sin
creencias. Nos es casi imposible examinar
un aspecto determinado de sus escritos
sin espiar la sombra de su fondo reli-
gioso. El catolicismo le confirié una re-
lacion personal con el pasado mediterri-
neo. Su exclusién de la comunién ca-
télica—y aqui seguramente podemos ha-
cer un juego de palabras—alenté su re-
nuncia a comunicar. El efecto de su
ceguera sobre su oido incomparable, o
sobre su talento poético, es inestimable;
pero podemos confiar en que acentué la
soledad incurable de su alma y le hizo
atender a la misma voz que hubo de

impulsar a Milton, en obscuridad, peli-
gro y soledad, a escribir del caos y de
la noche. Las limitaciones se tornan vir-
tudes en la realizacién de esta funcion;
su caracterizacidn es estitica, porque sus
personajes se encuentran paralizados. La
ingenuidad mecénica de su técnica es un
vehiculo adecuado a la literatura de una
época cientifica. La incrustacién de eru-
dicién literaria, con la cual recubre sus
evasiones sentimentales, es un apropiado
retoque alejandrino. Cuando condenamos
a Joyce, nos condenamos, a nosotros mis-
mos. Aparecera indudablemente en las
historias de literatura como el arquetipo
del genio incomprendido. Si eliminisemos
las causas de la incomprensién, por algin
proceso de quimica critica, encontrare-
mos que su genio fué mis feliz—menos
trigico y mds humoristico—que lo que
aparenta la morbosidad rumiante de sus
libros. El motto de Rabelais, en circuns-
tancias mas felices, lo describiria mas
justamente. El saseva indignatio fué una
reaccion a su época; el vis comica fué
su inclinacién natural. Con su mente
tan dividida, tan llena de emociones in-
compatibles, inevitablemente dié con la
férmula de Renidn, ironia y piedad. Estas
son cualidades admirables, pero observa-
remos que los escritores que las cultivan
rara vez han logrado fundirlas: derro-
chan la ironia sobre el mundo y se guar-
dan la piedad para si. El resultado es
el tono tembloroso del Refrato de un ar-
tista y atn de Ulises: la simpatia tiene
reservas criticas; la critica tiene debili-
dades sentimentales. En Finnegans Wake

a pesar de viejos rencores y hondas cica-
trices, Joyce logra—a un precio estu-
pendo—una serenidad robusta. En la se-
guridad, su escritura crece mis imperso-
nalmente; tanto el artista como el pu-
blico estin menos en evidencia.

El caso histérico de Joyce, analizado
sutil y rigurosamente por él mismo, es
la excepcién a la ley de que la literatura
no puede existir sin un publico. Su sen-
tido del publico es el del héroe de Exi-
lados por su esposa cuando le dice a ella
que debe de conocerle aunque él nunca
podrd conocerla. Como el Tonio Kroger
de Mann, Joyce no puede vivir en la so-
ciedad burguesa, ni prescindir de ella.
El dnimo que le impulsé—en 1904, des-
pués del dia descripto en Ulises y otra
vez en 1912, tras la destruccién de las
paginas de Dubliners—a imprimir inju-
riosos ataques en el continente, a despa-
charlos 2 Irlanda y repartirlos entre sus
conocidos de Dublin, informa toda su
obra posterior. A través del relajamiento
de Finnegans Wake, nos presenta una
obra maestra de auto-caricatura en la
persona de su Santidad, el Gripes, quien
ambiciona ser el papa de su pequefia
religién. Un poco tarde, Stephen cumple
con sus obligaciones de Pascuas.

Los gestos conscientes de Joyce se
inspiran en su orgullo rebelde, no en una
indiferencia bohemia. No quiso olvidar
aquellas cosas contra las que se habia
rebelado. Queria, con todo el fervor de
su entranable patriotismo y de su piedad
pervertida, con dolores infinitos y vir-
tuosismo increible, recrear su propia pa-




rroquia en el centro de un universo deda-
locéntrico. Es irdnico y lastimoso, que
al perseguir esos fines, se expusiese a la
acusacion, de escritores venales y vulga-
res, de enemigo de los valores literarios.
Su tradicionalismo introvertido fué to-
mado por irresponsabilidad. En una épo-
ca irresponsable, por el contrario, el ar-
tista responsable es el custodio solitario
de la tradicién. Asi Eliot serd mis or-
todoxo que la conferencia de Lambeth.
Y Joyce, exilado por sus compatriotas,
repetira con Coriolano: “Te expulso”.
Pero las instituciones modernas, siendo
aun débiles y altn ortodoxas, ejercen re-
clamaciones que no se rechazan ligera-
mente. Cuando estos dos tipos de res-
ponsabilidades, pasadas y presentes, cho-
can en la mente del artista, el resultado
es la neurosis. El artista—para Freud—
es aquel que, excluido de las satisfac-
ciones substanciales de la vida, las logra
por medio de la fantasia; y, por medio
de sus hazanas, descubre el camino de
vuelta a la realidad.

Aun Flaubert no logré permanecer en
el reino ascético de San Antonio. Cuando
murié, odiando impenitentemente a la
bourgeoisie, compilaba una enciclopedia
de sus hibitos y opiniones. Bouvard et
Pécuchet, un libro que Ezra Pound ha
comparado al Ulises. Como decia M. Ho-
mais, “Il faut marcher avec son siécle”.
Joyce perennemente fascinado por lo
usual, escogié el tema de Ulises porque
lo abarcaba todo. Aicumulando datos
scnsuales y catalogando hechos cotidia-
nos, creyé salvar el abismo entre el yo

y el en masse. Stendhal, arrojindose in-
genuamente en la batalla de Waterloo, nos
da una visién mas plena que Hardy des-
pués de contemplar el campo de batalla
desde un planeta remoto. El dilema ar-
tistico, tanto para el simbolista como
para el naturalista, tanto para Racine
como para Jane Austen, es refinar lo
observado después de hacer una selec-
cién, emplear la parte por el todo. Pero
Joyce, un artista de transicién como
Rabelais o Milton, logra su fin acumu-
lando lugares comunes. La grandeza de
la generalidad, para ellos, tenia un di-
seio barroco, un diseio simplificado y
una superficie elaborada. Para Joyce,
siempre existira una laguna entre el te-
jido naturalista y la estructura simbo-
lista de su obra—una refleccién formal
de la ambigiiedad emocional y la equi-
vocacién intelectual que hace de él una
figura de cara de Janus en la historia li-
teraria.

La plétora del detalle en Joyce es la
ultima floracién exuberante del natura-
lismo, que ha oscurecido su importancia
altima. Sobrepasé a los naturalistas en
su propio juego al examinar un pedazo
de la vida tan amplio y banal que sélo
un mito podia darle forma y significado.
Al juego que ensayé se le tilda de ““Su-
rrealisme” o superrealismo, que es un
esfuerzo por llevar el realismo psicolégico
hasta la fantasia privada. La historia de
la pintura revelari otras variedades del
post-impresionismo, esforzandose hacia
la abstraccién no como fin en si, mas
como una manera de desbrozar el ca-

mino para los frescos simbdlicos del fu-
turo. La influencia de Joyce ha sido for-
midable, en vez de alentadora: ha multi-
plicado enormemente las dificultades para
aquel que aspire a novelista. Ha barrido
la madera muerta de la novela realista, e
inventado un nuevo arsenal de herramien-
tas técnicos para los escritores jovenes.

Por ahora, la imitacién se ha confi-
nado a sus aspectos mas superficiales.
John Dos Passos ha copiado sus adjetivos
compuestos y sus trucos mecanicos. Tho-
mas Wolfe se ha valido de su ejemplo
para justificar una interminable auto-
contemplacién. Alfred Déoblin y Jules
Romains han estudiado sus métodos de
presentacién de un tema metropolitano.
Pero su estilo, como el de Milton, es mas
ficilmente parodiado que imitado. Como
Milton, confiado en su autoridad final,
no ha tenido discipulos.

Cuando Joyce dejé Irlanda en 1902,
dificilmente pudo prever que los adelan-
tos del siglo veinte multiplicarian el fe-
némeno del artista exilado; que el errante
escritor europeo no seria ya una excep-
cién sino la regla general; que llegaria
el dia en que el narrador otra vez—como
Mann habia dicho tan acerbamente—se-
guiria una estrella némada. Adn cuando
trabajaba en Trieste, Zurich y Paris desde
1914 a 1921, en el record mis compren-
sivo que sobre una ciudad ha intentado
el arte, no habia todavia duda sobre si
las ciudades de Europa sobrevivirian.
Cuando fué arrojado de Francia por la
invasién alemana de 1940, y forzado a
buscar asilo otra vez en el pais de Eu-

ropa que permanecia fuera de la guerra,
reconocia el horror de la pesadilla de la
que se despertaba. Es en estos momentos
criticos que su vida entra en la historia,
y su obra toca la corriente principal de
la cultura europea. Comenzé Ulises en
1914, al principio de la primera Guerra
Mundial, y terminé Finnegans Wake en
1939, al comienzo de la segunda. Henry
James, moribundo en el segundo afo de
la primera guerra, describia el mundo
que dejaba ““como una pesadilla de la
cual no despertamos sino por el suefio”.
Con la muerte de Joyce en el segundo
ano de la presente guerra, un afio o dos
después de la muerte de Yeats, Freud y
Trotsky, y un mes o dos antes dé la
muerte de Bergson y Virginia Woolf y
Frazer, nos damos cuenta cuin despo-
blado queda el horizonte cultural, y co-
mo, de pronto, entramos en otra época.
Cuando Joyce se inicié como escritor,
definié la responsabilidad double del ar-
tista imaginativo como un trabajo de
mediacién entre el mundo de la realidad
y el mundo de los suefios. La disonancia
entre estos dos mundos, entre las inmi-
nentes realidades del presente y los suefios
enterrados del pasado, hizo de este es-
fuerzo algo imposible. Con sus otros do-
nes naturales, aporté—como Yeats ex-
plicaba a los insensibles miembros de la
Seanad— “una mente heroica”, la com-
pleté con su devocién inejemplar. Tuvo,
en un grado nunca visto, ese orgullo del
creador que es tan caracteristico del ar-
tista moderno, y comparé “el misterio
de la estética” al misterio de la creacién




material. Sin embargo, no esti dentro de
lo humanamente posible crear ex nibilo.
Los mejores escritos de nuestros contem-
poraneos no son creaciones, sino un acto
de evocacién, saturado peculiarmente de
reminiscencias. La imaginacién de Joyce
evoca las arcas riquisimas de la memo-
ria, que han sido el Unico elemento de
permanencia entre los multiples cambios
de la civilizacién. Reduce el pasado y
el presente al eterno encantamiento del
narrador, a las palabras primeras del Re-
trato de un artista, “Erase una vez”.
Como el héroe del poema de Yeats, “He
Remembers Forgotten Beauty”, abraza la
belleza que hace tiempo se desvaneci6é de
este mundo. Pero Stephen Dedalus, as-
pirando mas alla que Michael Roberts,
desea abrazar “la belleza que aun no ha

(Traduccién de José Rodriguez Feo.)

venido al mundo”. Cuando el mundo se
canse de nuestra fealdad y odio, Ulises
seri su monumento, y los versos de “The
Tower” de Yeats serin el epitafio de

Joyce.

He elaborado ms paz

Con sabias cosas stalianas

Y piedras orgullosas de Grecia,

Las imdgenes del poeta,

Y los recuerdos del amor,
Remsiniscencias de femeniles palabras.
De todas esas cosas, el hombre
Forma el sueno sobrebumano,
Semejante a un espejo.

HARRY LEVIN

NoTA: Este ensayo constituye el Gltimo
capitulo del libro James Joyce: A critical stu-
dy, de la Serie Modern Makers of Literature.
Publicado. por New Directions Books, Nor-
folk, Conn.

I

UN rio grande, claro, inmemorial,

bajo tu frence oscura,

bajo tu idioma oscuro,

bajo tu voz pesando como fuego en tus oidos

atados al silencio del manglar y de la tela

y atados al silencio como un nombre y como un ave.

Su vida ausente, oculta, inmemorial,
bajo tus ojos largos,

bajo tus ojos sordos bajo el agua
pesada como un lento frenesi:
terror de la dulzura del estio

y del cuerpo: terror de la dulzura inmemorial

de lo posible. Oh aldea! Oh sedosa, pobre aldea!

II

¢Un ave?—Si

Un ave, lo imposible:
para que el mar empiece dulcemente, y se redima
en tus ojos sagrados.

Un ave oscura, larga, oscuramente.

cUn ave? ;Cede
la honda dormida al cuerpo en jibilo
por algo? ;Un ave?

¢ Cede

(mientras la luz brota del ojo como un bufén nocturno)
para?

17




Un ave que no empieza y que no sigue,
soportando el abismo cristalino,
como un nombre.

Como un ave que soporta el espacio como un ojo.

I11

Como un nombre que desprende uno a otro en una calle
polvorienta, mordida, fabulosa

que se empina densamente y se deslumbra

mientras salta esa voz portadora de mi nombre

y el deseo huesudo de la marchita loca

recibe el sol, la luna, los guijarros

hasta que el mundo es una fria furnia que yo salto irénico.

Hasta que el yo es una fria furnia que yo salto irénico.

Hasta que el cuerpo, lo huesudo,
el mirén, la amarga yerba. El marchitado cuerpo
de la huesuda loca. Bajo el sol. Bajo la nada.

IV

El iris se detiene en los barriles

sobre la tierra himeda,

sobre la tierra vagamente roja y olivacea
que se aferra en mis ojos irisados

por la rosada paz del almacén, del palido
conjunto del escombro,

la luna, lo manchado, el almacén

palido y puro: Henchido,

Anhelante.

{Oh, qué paz
como una danza inacabable — y breve!
iQué paz de lo imposible! Agua risa,

18

agua oculta, clarotenebroso — dulce fango inmemorial!
Agua olida, piedra grande y mas, y mas dichosa!

Y ahora ser
(lejanamente, asi, como el deseo
lejano de una llama en la memoria)
el desasido, el puro, el aferrado
al todo como brizna,
como grieta:
un paso cuya gloria se descifra
por azar.
Un nombre cuya gloria se descifra
como el iris detenido en los barriles
junto a los ojos liquidos y el ojo heraldico,
por azar.

Vv

iAh, naciste, ya interrogas,
pones la extrafia mano irreprimible
sobre la extrafia piedra, sobre el hierro,

y el hondo hierro, el tantilico, fabuloso hierro:
y la luz!

jAh, barriles, violetas o tejados

en cuyos canticos maduras, resucitas

frente al agua mirada por el ojo marino de la luz:
toca el tocado hierro, la profunda piedra

del tocado tacto!

i Y la luz!
jAh, toca, interrogante! ;Cede

la infiel mirada al cuerpo, al jibilo,
al asco? ;Cede

la limpida doncella al hondo cortinaje, al suefio
de su hijo?

¢Un ave, para?




VI

¢ Era tu alma
la forma del alero ante la risa
del absorto que alla en el patio verde
miraba el patio verde, el patio rosa, el patio friamente,
incestuoso?

iNo: los saltos, las esfinges,
el escombro del alero en la costa anhelante de tu alma
otra vez echada al fuego, los colores incestuosos
calmandose en el agua como un hijo
grande, oculto, inmemorial!

Un ave dulcemente y tii firmando,
pero qué es Esto, Dénde estuve, qué era Tanto:
peso del ojo,
(La mano desnacida irrumpe sola
para atar el fuego)
peso del ojo y de la dicha,
(El fuego irrumpe como una tribu
para cristalizar la fiera)
peso de la mancha, lucidez del hierro, hierro.
(La tribu se une al hijo pontifical
que la desata) ;Oh qué paz lenta y sagrad:
de lo mio!

VII

El agua lame la piedra, la tierra, el hierro
lo vago,
lo rojo, el iris, el hule. jPajaro que salta
en la testuz del toro! ;Y ta,
bajo tu fuego enorme,
bajo tu fuego breve en forma de muisico, paje o chambelan,
haces un gesto melancélico en la soga,
una danza de nocturna lentitud
en el cadalso?

VIII

El dios ya va pasando en que solia reunirme
frente a los litirgicos colores del destierro

cuando un vecino en algin suefio me escribia:
“Su jinete con palmas de tristeza va pasando.”

IX

Los pifanos

se entrelazan como nubes al final

de mi escalerilla granate,

pero el idioma no llega,

pero sélo una palida mancha

cantando en los viejos sombreros enormes,

¢pero es que las llaves de esta callada ciudad se han perdido?

Y desde entonces no sueiio, pues alguien
responde a la aldaba y me hiere

la bella caida del ave

hasta quedar adorada,

negra y verdosa en la tabla inservible.

Y en la tabla el hiimedo escribe:
“Su jinete con palmas de tristeza va pasando.”

X

jAh, déjame decir esta palabra,
esta palabra cuerpo, esta palabra nieve, esta palabra oculto,
con el éxtasis fresco junto al ave,

y haber salido solo hasta el hogar, hasta la esfinge,

por oleadas de noches y de hojas,

por los juegos como un frio relicario,

por la forma arrasada del intacto paraiso,

por marinos estudios de mis padres y mis nubes
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haciendo deshaciendo irreprimible soledad,

por dulces tornasoles, alta yerba, plenilunios,

ah, déjame decir como quien vuelve

manchado aquella esquina y entra limpido en el viento luminoso,
en el viento salobre y anhelante, fija costa de fervor,

y haber salido desde nunca a sélo esto,

a poner un divino arrasado paladar en el abismo

anhelante de mi nombre y en la nada esta palabra,

esta palabra cuerpo, esta palabra nieve, esta palabra oculto,

ah, déjame salvarla lentamente, yo estoy solo

y tl sueiias, yo estoy vivo, yo desnazco y ti preguntas — lentamente!

CintTio VITIER

Enero, 1946

Las Tonadillas

U NA gran corriente fresca y jugosa,

la musica popular, iba a iniciar su
proceso de ascensién largo y elaborado
que después de muchos frutos menores
pero llenos de gracia llegaria a la admi-
rable sintesis y orden que representa el
resurgimiento musical de Espafa en nues-
tro siglo. ‘

En la Tonadilla Escénica, sobre todo
en su etapa de madurez, antes de ser
ahogada por el italianismo musical tan
del gusto de una aristocracia que no lo
tenia muy discreto, se encuentran reco-
gidas algunas de las calidades de la tra-
dicién musical espafola. Sobre sus ori-
genes, desarrollo e importancia en la his-
toria de la musica espanola, traté José
Subiri, en los tres volumenes publicados
por la Academia Espaiola de la Lengua,
uno de ellos dedicado a ejemplos musica-
les, en donde Subiri, logré acumular una
considerable cantidad de obras represen-
tativas de este género tan castizo y tan
poco conocido. Obras de Coradine, Fe-
rreira, Valledor, Esteve, Blas de la Serna,
Nisén, Palomino, Aranaz, Guerrero, casi
todas ellas desconocidas de las gentes de
nuestra época y aGn menospreciadas por
los mismos musicos, nos son hoy reveladas
gracias a la erudicién y los esfuerzos del
musicégrafo catalin.

La definicién que da Subira, de la To-
nadilla, es la siguiente: “Bajo el epigrafe

Tonadilla Escénica designamos aquellas
producciones literario-musicales que co-
menzaron a fructificar hacia 1750, y
durante medio siglo florecieron esplendo-
rosamente, para caer bien pronto en olvido
profundo, caracterizindose todas ellas por
ocupar buena parte de intermedios de co-
medias cuando no su totalidad y por
tener vida propia e independiente, a la
vez que una extension relativamente con-
siderable, debido a la diversidad de pie-
zas musicales que integraban cada obra.
La palabra Tonadilla y su similar To-
nada, procedentes ambas de Tono, eran
a la sazén antiguas a nuestro idioma, si
bien antes de la época a que se contrae
la presente historia, tenian otra signifi-
cacién ya por su finalidad, ya por su
caracter, ya por su longitud. Venia en-
tonces siendo Tonadilla, la cancién suel-
ta que se cantaba en cualquier lugar y
ocasién, desde las jicaras mis plebeyas
hasta las arias mis distinguidas.

Habia sido Tonadilla y la breve can-
ciéon que recibia un estribillo a2 lo sumo
y que venia rematando los sainetes y bai-
les durante la primera mitad del si-
glo xvim. Y era Tonadilla la denomina-
cién de varios nimeros vocales hetero-
géneos a los que procedia ciertas unida-
des de orden superior formando villanci-
cos, los cuales se cantaban en los templos
por las fiestas de Navidad, Afio Nuevo y




Epifania, cuando la Tonadilla Escénica.

no habia brotado aun.”

La composicién de la orquesta de la
Tonadilla, sin alcanzar la riqueza de la
de Mozart, Haydn o Stamitz, era con-
siderable y sobre todo muy bien balan-
ceada. Solia contar con cinco violines,
dos oboes, un fagot, dos trompas y un
contrabajo, elementos suficientes para po-
der expresar el tipo de idea musical inhe-
rente 2 la forma de la Tonadilla.

Se utilizaba también la guitarra acom-
fiando sola algin Polo o alguna Segui-
dilla. La orquesta aumenta su namero
en la época del apogeo de la Tonadilla,
estableciendo la division de los violines
en primeros y segundos, introduciéndo-
se las violas y cellos, con lo que que-

daba formado el quinteto de instrumentos:

de cuerda. El mecanismo dinimico de
la orquesta de la Tonadilla, era mis bien
primitivo y en esto tiene razén Pedrell.
Rara vez se alcanzan finuras de orques-
tacién y las trompas, por ejemplo, se li-
mitan a realizar una armonia o a apoyar
en algunos casos una sucesion armoénica
por medio de la nota pedal.

¢Hasta dénde llegaba la cultura musi-
cal de los maestros de la Tonadilla? Este
punto es sobremanera delicado y ni adn
el propio Subiri, llega a decir sobre él
algo definitivo. Entre los mejores del
periodo de madurez de la Tonadilla, es
posible que existiera un conocimiento bas-
tante completo del tratamiento orquestal
en los sinfonistas alemanes de la época.
Se puede decir esto al hablar de Misén,
Esteve y La Serna. Misén, compuso ade-

m4s varias sonatas a tres, para flauta, vio-
la y bajo, que Subiri, descubrié en la
biblioteca del duque de Alba, y que hacen
suponer al autor versado en la técnica
formal y en la estructura concertante.
En la Tonadilla, Una mesonera y un arrie-
ro, existe un dibujo serpenteante y fluido
de gran pureza musical, que encuadra-
do en una sucesién arménica por acordes
de dominante, subdominante, de sexta y
frecuentes apoyaturas, todo esto sirviendo
de finisimo contrapunto a una bella me-
lodia de la soprano, dejan ver la mano de
un maestro de sensible talento musical,
y 2 un musico dominador de su material
de trabajo. En casi todo Misén, existe
cierto rigor de tratamiento y una finura
de concepcién que los distingue de los
trabajos mas directos y mas populares de
los otros maestros de la Tonadilla.

En Don Pedro de Aranaz, encontramos
otro ejemplo de gran calidad pero mis
allegado a las formas populares, mas cas-
tizo, mas madrilefio. Aunque nacido en
Tudela, Navarra, hizo su labor en Madrid,
siendo mas tarde ordenado sacerdote y
alcanzando envidiables posiciones en el
ejercicio de su profesion de musico en
diversas ciudades de Espana. Una gracia
chispeante, un sentido casi de cuplé en-
contramos al oir su Tonadilla La Maja
Limonera, uno de cuyos cantables de una
sencillisima estructura armoénica, cautiva
por su gracia, su ritmo vivaz y su irénico
sentido logrado por medio de bruscos
cambios de matiz.

Aranaz, era también tratadista y de
observaciones muy finas abundan en su

breve plan Reglas Generales para que
una Composicion Musical sea Perfecta
“Para que una composiciéon de musica sea
buena, ha de tener después de la buena
melodia, las circunstancias siguientes, y
tanto serd mds perfecta cuanto mejor las
cumpla: La 1 buena modulacién; 2 ajus-
tar la melodia al espiritu y sentido de la
letra; 3 naturalidad en las voces y ex-
presion y brillantez en los instrumentos;
4 hacer distincién de la musica del tem-
plo a la del teatro y sarao; § tomar en
todo género de composicién un texto,
intento o tema que se desempefie con va-
riedad; 6 buscar la novedad y extraneza
sin que sea extravagancia; 7 que,el cuer-
po de la composicion sea de miembros
proporcionados..” Y a continuacién en-
tra en detalles que todavia son hoy opor-
tunos, al menos parcialmente, sobre cada
una de estas sicte circunstancias. Asi
por ejemplo, expone Aranaz: ‘Algunos
compositores, por querer hacerse singu-

.lares, se hacen ridiculos y extravagantes.

La musica es una musa que cada dia se
viste de infinitas joyas preciosas, pero
también (como hembra) de mucho oro-
pel y piedras falsas.”

Como se puede ver los compositores de
Tonadillas, no eran tan frivolos como
puede creerse; si observamos las normas
de Aranaz, veremos que en términos ge-
nerales concuerda con las que un trata-
dista del P. Feijod, expresaba en su sabio
Teatro Critico.

Existen otras causas que nos aseguran
mas la calidad frecuente en la Tonadilla,
y es que este género fructifica en el mo-

mento en que se hallaba en Espaia,
Doménico Scarlatti, y su influencia como
la del P. Antonio Soler, devolvia los re-
cursos que la musica popular le daba
cenidos en las mais altas especulaciones
musicales. El ambiente era pues propicio
para llegar a establecer una fusién entre
las actividades populares primarias y la
sabiduria del maestro.

Después del breve paréntesis scarlat-
tiano, es preciso volver a la Tonadilla ha-
ciéndolo con la segurida de que, después
de captada la esencia del arte del maestro
italiano, podemos comprender con mis
amplitud de criterio la relacién e in-
fluencia reciproca que se establecié entre
Scarlatti y los maestros de la Tonadilla.
Quiero dejar bien aclarado que esta in-
fluencia nunca fué unilateral o sea que en
ningin modo podemos considerar a Scar-
latti influyendo sobre un arte que nacié
en las mismas entranas del pueblo espaiiol
como creacion autéctona y como reaccién
contra la avasalladora afluencia de mu-
sicos italianos en la Corte, si primero no
realizd este compositor una inversion en
las fuentes mismas de esa musica. Creo
haber dejado bien determinado que en
ningin modo podemos considerar a los
maestros tonadilleros como musicos de
categoria inferior porque la gran finura
en el material y en la realizacién no per-
miten juzgar tan a la ligera a musicos
profundamente conocedores de su oficio.

El asunto, en la Tonadilla, solia estar
compuesto sobre alguna cuestién de ac-
tualidad o sobre algin episodio histérico
generalmente satirizado. Como ejemplo



de esto ultimo tenemos el villancico de
Los Vagamundos y Ciegos Fingidos, de
Blas Laserna. El tal villancico estd com-
puesto sobre la muerte de Mahoma, y el
profeta de Alah no sale en él muy bien
parado:

Cuando Mabhoma vivia
Alld en la era pasada
Tanto era lo que bebia
Que del suelo se elevaba
Con las monas que cogia.
Con Fitima se casé

Mora muy bonita vy bella
Y tan pronto la ensesid
A coger lobos a élla

Que quince vy falta le dié

Y por ahi se sigue poniendo en gran
tela de juicio la honestidad y pulcritud
mahometana. Y como ese muchos mas
en los que se ponian en solfa hechos his-
téricos y aventuras mds O menos esca-
brosas.

Subiri, divide el desarrollo de la Tona-
dilla en cuatro periodos fundamentales.
Primero: Musicos precursores, entre los
que incluye a Coradini, Nebra, Fereira y
Molina. Segundo: Juventud de la Tona-
dilla Escénica, con los compositores Gue-
rrero, Misén, Aranas y Palomino. Ter-
cero: Madurez de la Tonadilla, cultivada
en esta época principalmente por Galvin,
Castel, Esteve, Rosales, Laserna y Valle-
dor. Cuarto: Decadencia de la Tonadilla
Escénica, con los comipositores Moral,
Acero, Bustos y Manuel Garcia.

Naturalmente, no es mi intencién hacer
un examen lento y cuidadoso de las trans-

formaciones sufridas por este género mu-
sical durante estas distintas etapas de su
evolucién, siné senalar, su valor y con-
tribucién a la formaciéon de una accién
hispana en la musica universal. Y en este
aspecto la- Tonadilla, ha hecho mucho;
ha llenado pricticamente un gran ciclo
en la musica espafiola y debemos consi-
derarla entre las manifestaciones mis fi-
nas y castizas de esta musica.

Después de haber escuchado la Sonata
de Scarlatti, nos damos cuenta cabal de
que la sensibilidad de este musico estaba
formada 2 la espaiiola, y su obra solo tiene
la importancia de haber llevado 2 un sen-
tido mas culto, mis trabajado las posibi-
lidades de la musica popular, ya que en
la Tonadilla, encontramos la misma ac-
titud del musico ante el material y ella
sola era de por si suficiente para esta-
blecer una tradicién y una forma de tra-
bajo, al que pudieran acudir los musicos
espaiioles de nuestro siglo, en la seguridad
de encontrar una calidad similar a la
que se puso de manifiesto en la resurrec-
cién scarlattiana. A fin de cuentas en el
Retablo de Maese Pedro, particularmente
en todas las intervenciones del Maese te-
nemos un ejemplo de lo que puede lo-
grarse con una visién precisa de lo que
la Tonadilla representa en la musica es-
panola. No interesa, que Falla, haya pen-
sado o no en esta forma musical al com-
poner su gran especticulo de muifecos;
lo cierto es que en la musica de “No pare
vuesa merced en niferias de mi sefior
Don Quijote” y en aquella otra que acom-
paiia la advertencia de Maese Pedro al

trujaman “Muchacho no te metas en di-
bujos si no haz lo que ese sefior te manda,
sigue tu canto llano y no te metas en
contrapuntos que se suelen quebrar de
sotiles”’, hallamos la misma finura de di-
bujo y la misma gracia incisiva que son
peculiares de la Tonadilla escénica. Y
algo parecido pudiera decirse en lo que se
refiere al Sombrero de Tres Picos, especial-
mente a la Danza del Corregidor.

Los gruesos volimenes que Subiri ha
dedicado al estudio de la Tonadilla, a pesar
del gran valor que poseen en cuanto
a concienzuda labor de investigacién his-
torica, adolecen de cierta falta de enfoque
critico preciso en el anilisis de la obra
y de los artistas. Esto se debe a que esta
primera incursién en un terreno tan des-
cuidado de la historia musical espaiiola,
no permitia hacer otra cosa mis que
una ordenada informacién de las activi-
dades de todos aquellos compositores in-
térpretes que tuvieron que ver en el desa-
rrollo de esta forma del teatro lirico es-
paiol.

Por eso me interesa, después de alguna
noticia sobre los compositores tratar prin-
cipalmente del valor intrinseco de su
obra.

Algin tiempo se creyé que la Tona-
dilla escénica habia nacido impulsada por
Don Luis Misén, uno de los mas brillantes
compositores de este género. Sin embargo,
Subiri, ha probado con documentacién
precisa que esto es inexacto. Dice Subiri,
que en el septenario comprendido entre
1751 y 1757 se compusieron diversas
obras para interlocutores que en lo fun-

damental ofrecen no sélo embrionariamen-
te sindé con bastante desarrollo todo cuan-
to puede considerarse como forma carac-
teristica de las Tonadillas para interlo-
cutores coexistiendo con ellas la Tonadilla
de tipo primitivo 2 modo de cancién suel-
ta y es Guerrero, quien puso musica a
algunas de esas obras. De todas maneras
es forzoso considerar a Luis Misén, como
el mis relevante de los compositores de
Tonadillas de la época inicial.

La Maja Limonera, de Aranaz, es una
de las mis finas Tonadillas que conozco,
llena de chispeante gracia e irénica ex-
presion.

Pero en cuanto a garbo y espiritu cas-
tizo lo encontramos en abundancia en la
Tonadilla E! Canapé, de José Palomino,
otro de los principales compositores del
periodo inicial de la Tonadilla. Compa-
rando la obra de Misén, con la de Aranaz
y Palomino, a juzgar por los ejemplos
musicales que conozco, se puede decir
que la mayor sabiduria técnica de Misén,
le llevaba a rehuir la alusién directamente
popular en sus obras. Asi no hallamos en
él la gracia intuitiva y espontinea de
Palomino y Aranaz. Sobre El Canapé,
de Palomino, se dice que tuvo popu-
laridad inmensa, siendo un modelo de las
composiciones narrativas a solo con se-
guidillas finales que epilogaban el caso
individual presentado en la pieza. Es muy
caracteristico en el ¢jemplo que transcribe
Subiri, del Canapé, su sentido arménico,
novedadoso y gentil y su conclusién so-
bre la dominante. Los ejemplos que Su-
bird, muestra como ilustracién a su capi-




tulo, sobre los inicios de la Tonadilla escé-
nica, son todos cantados, por lo cual me es
imposible ofrecerlos en esta trasmision.

Varios de los principales compositores
tonadilleros fueron italianos; de ahi, que
dejaran muestras de su origen en muchas
de las partituras y que su estilo se hiciera
propio de esa forma. Pero a su vez en
estos musicos, ocurrié un fendémeno pa-
recido al que estudiamos al tratar el caso
Scarlatti; que fueron ripidamente en-
vueltos en las riquisimas vestiduras vy
brillantes oropeles del folklore espafol y
convertidos las mds de las veces en ser-
vidores suyos. Ademis, este género deli-
cado y galante encajaba a las mil mara-
villas en el temperamento de estos mu-
sicos. Pero la Tonadilla, era un arte de-
masiado espafiol para permanecer siempre
rodeado de accesorios un tanto extranos
y asi, en sus mejores anos apenas O1mos
mas que arte lleno de sabor local, si bien
su importancia formal, naturalmente del
tipo menor haria sobrevenir ripidamente
su decadencia hasta perderse en los dos
mis graves peligros: el abuso del divismo
o técnica vocal impartida ésta principal-
mente por Manuel Garcia, y las “prima-
donna” sucesoras, y en el amaneramiento
producido por ingerencias externas que
acabé por destruir lo que a fines del si-
glo xvinm atin restaba de manifestacién tan
pura de la musica espanola.

Un punto que no conviene dejar en
olvido es aquel que trata de los libretistas
que colaboraban con los compositores en
la creacién de la Tonadilla. Sobre esto

nos dice Subiri, que los libretistas gus-
taban de ocultarse en el anénimo, “ya
que a la escasa longitud de esos productos
menores se unia la circunstancia de que
se los destinaba al canto, por lo cual no
era preciso prodigar primores sobre todo
si se consideraba lo mal retribuida que
estaba esta labor poética.” Lo que se sabe
de cierto es que casi todos los poetas de
menor cuantia que florecieron en el siglo
dedicaron buena parte de su labor a surtir
convenientemente a los compositores de
material con el que pudieran trabajar. Asi
entre otros, se puede citar los nombres de:
Pedro Rodriguez, . Sebastiin Vizquez,
Manuel del Pozo, Gaspar Zabala, Fermin
Ladiano y aun los mismos compositores
que escribian a veces los libretos.

Hacia 1790 se inicia la decadencia de
la Tonadilla. Los vicios que mas arriba
he senalado, fueron eliminando las me-
jores virtudes de esta musica: su gracia
se hizo rebuscada, su galanura cargante,
su viveza vocal exhibicionista en dema-
sia y asi se desmorond esta joya del teatro
lirico espaniol tan poco conocida en
nuestros dias, pese a su gran valor his-
térico que traspasé las fronteras espa-
fiolas para formar en algunos paises ame-
ricanos una tradicién teatral, como Alejo
Carpentier, ha probado en el caso de
Cuba; asi caydé en el olvido esta lucida
expresion del arte popular espaiol, com-
plemento necesario a un siglo que hizo
de la alegria nacional remedio pasivo y
confortante para las grandes calamidades
que le acaecieron.

JULIAN ORBON

Poemas

|

Los dias que nunca olvidarias, ;seran olvidados?
La llama que engendrarias, /sera engendrada?

Joven inconstante, infamado

;por qué naciste?

Jano, su doble cara, la verdad percibe,
y Marte... y Capricornio!

O joven de doble corazén concebido en tu niiiez

y en tu suelo nativo... ;fuiste engaiiado por la niiiez?
extraiio nino disfrazado de indio...

jvictima! coge tus mariposas monarquicas.

Eras el joven salvaje cabalgando la negra belleza de la noche,

Primavera y Verano, los vientos sollozando como el mar en las conchas
~ (de tus orejas

tii deseas, los vientos desean; pero tu mente esta en la ciudad;

tus largos, largos pensamientos alucinados que un suefio expele.

(Diariamente, los muchachos en bicicletas escapan de ese mundo en
(miniatura
que es el hogar; escapan sélo para arrostrar nuevos mundos, mas si-
(niestros.
Algo en ellos ha sido decidido;
Algo en ti ha sido decidido.

Joven palido, tus culpas de adolescente lo explican,
y tu florecer timido...

miasmas tan pesadas como las lluvias del verano...
;ningun utero atractivo

vuelve a enamorarte?

jah tus desesperaciones... tus exaltaciones!)
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Algo en ti ha sido decidido;

un corazén para uno, otro para cualquiera;

una cama mira el pasado, la otra, el sol;

el amor mitad real, mitad suefio; tu ser dividido.

;Recuerdas tu juventud? O recuérdala...
algo habia que ibas a recordar,
algo habia que nunca ibas a olvidar...

¢Recuerdas los dias que nunca olvidarias
y la llama que juraste engendrar?

II

He aqui que un monstruo, real, aunque sin cuerpo, estaba tan cercano!
en el crepiisculo su voz viciosa asalté la torre de agua de la aldea;

suya era el arma de las enfermedades... ese poderio licencioso
volteaba despiadado y temerario sobre la tierra.

Todas las noches sus demonios se lamentaban frente al pino del patio;
el afio en que se cerré la escuela,

el invierno en que Maxine y otros muchos perecieron,

desaparecieron en las nieves que ciegan y en los cielos grises,

ninguna sefial revelé quién seria perdonado o quién escogido,

Nadie tenia un arbol para esconderse

En ese gran vacio de misterio se encontraba la muerte

y los fantasmas de la desolacién, danzando y retorciéndose
sobre las tumbas dvidas; aquel halito negro

ponzofioso, sabio, corrupto, cubriendo

la tierra toda...

A veces, mas alla, brillaban
las caras corales de angeles tristes, terriblemente lejos..
Esto sofiaba el nifio atormentado, todas las noches.
Era el invierno de la influenza y aquella guerra.

LeE VER Durt
Traducciéon de Roger Ferran

Variaciones

DE la tarde a la noche no hubo transito. Estaba ahi. La lluvia la pre-
siente, la envuelve. Va como encapsulada en cada gota. Promesa de un otofio
eterno. Con acre sabor en los oidos.

El chubasco al lado de la noche persistia. Lamiendo en ondas el agna em-
ponzoiiadas. Ligeras corrian en breves presagios. Juego minisculo: pequeias
amazonas que agitadas atravesaban la calle.

Breve mueca que hace la lluvia al tocar la acera. Desgesto y vieja mueca.
Mueca de parroquia al insinuar sus campanas.

El estremecimiento de lo viejo, de un algo impensado retenia. Tu. Tu.
Parecian venidas de muy lejos las puertas y ventanas. El suefio desenvolviéndose
por las casas (Confianza de extraios recovecos y dulce melodia.)

iNoches de lluvia que al pellejo se adhieren como gatos! Noches, resbalar.
iNoche de inhumado eco, con sus pestaiias tentando el vértigo de luz! Caminan
las calles, son descubiertas en relampagueantes zigzag de casa con relicario
antiguo. Y encogidos gatos de esparcidos ojos. ;Luminosos?

;Tentacion? ;Cruce de calles? ;Caminar? Oh, si, tarde como manto,
vivido paisaje. Reminiscencia de cansados nifios en el portal tendidos.

Despaciosos pinos se mueven. Carretera .de cristal por la luna empapada.
Cainaverales meciendo sus ensueiios: Torpes. Quedo guifio de estrellas.

La locomotora cargada de tesoros sucios.

Me hieren los minutos. Siento el estremecimiento delirante. Desgéarren-
seme las carnes: percibo el devenir plastico del dia.

Mi mirada inmatura quiere besar las cosas. Tengo el miedo terrible de
perder el devenir, perseguido en la colina y en el rio.

Las cosas se presentan, ay, en majestuosidad imponente. Quiero elevarlas
al sol y esconderlas en estuche.




Quiero seguir en circulos creciendo.

Es la hora nocturna del buitre, ya sus alas azotan los baladstres.
Mas, no he de mirarlo. Callo. Es un triste resabio de ascentral desilusion.

Se insinia el buitre por las rejas. Con mirada de aguila y latir afiebrado,

insinia torrentes de palabras calladas y parece que esconde mil mares de
antano.

Solitario buitre. De mirada madura, témole a tu pico y a tu canto, deses-
peradamente. He de seguir tocando el fantasma dormido.

He de vivir por siempre. Me baiiaré en los rios y habra lumbre encendida.

Si, alla en la ciudad de la jerga dulce, el cantar afiebrado ilumina las
murallas.

Después, me puedes destrozar buitre. Es mi precio a mi ansia de vida.
(El buitre se extrafa imitilmente, con meneo de cola escucha a las estrellas.)

Meridiano. Y las porfias de nifios se retuercen entre las flores. Y los orga-
nillos cercanos a la mar anuncian la llegada del velero.

Reloj. Exactitud y los blancos cristales de las copas. Y los altisonantes
gritos del vendedor: iltimos gritos y la parranda de las frondas. Y se abren

las compuertas de la calle. Mientras las quejas se disipan en la nimiedad
de la blancura. ’

Girar instantineo. Vuelo de nubes. Las casas flotan en su diluvio estre-
mecido. Nimiedad, luz clara. Mediodia.

LoreNzo GARcia VEga

Habitacién Final

NO me dejes

En este cuarto final de la tierra y las tormentas,
Donde solo el silencio me rodea.

Anegados sollozos ruedan entre la niebla
Y es la paloma que dimidiaba el paraiso
La que se estrella contra la eternidad.

Solo la musica unia el viejo otoiio
Y el anillo en su fiebre.

He rodado hasta aqui
Donde la tierra se pierde de corporal,
Donde sélo las islas adivinan los suefios.

Antes danzaban los relojes en los desiertos,
Se derretian las esferas en los Polos
Y era por el amor.

Mis ropas podia usarlas Lucifer

Y ser mis suenos teclado del infierno.
Pero el silencio envejecié

Hasta las calles ardientes.

Balanza sin contrapeso,
Mascara para toda la vida,

Y este cuarto final

En donde las tormentas se coronan.
Esto tengo.



Ain el gallo canta y no sé por quién.

Yo que era Pedro no he querido negar el amor
Pero el gallo sigue cantando

Acaso por la tierra donde estoy,

Acaso por el cielo que nunca me dié asiento.

II

Todo se consumia entonces

Como una cabellera en la llama.
No habia pecado Adan

Y las muchachas podian ser alegres.
Era la sola estacién del amor.

Ahora los afios traen

Una estacién de liquenes y miedos,
Hoja por hoja,

En un paraiso sin la gloria.

Y todo huyé de serme conocido.

ALBERTO BAEZA FLORES

LAS IGLESIAS

L A Iglesia de Santo Domingo puede
considerarse como una de las de
mayor esplendor de la Habana. Sus mu-
ros estan cubiertos de ricas tallas, do-
rados, curiosas pinturas y numerosas ima-
genes espléndidamente ataviadas.

Los vasos sagrados, los candelabros y
los adornos usados en el altar son todos
de oro o plata maciza y las misas, cere-
monias y procesiones se conducen con
una pompa y esplendor no sobrepasados
por ningun otro establecimiento religioso

de la ciudad.

Sin embargo, aun imponente como es-
ta iglesia es, no es capaz de igualar el
efecto que sobre el espectador produce
la de San Francisco, cuyas nobles dimen-
siones y gotica majestad llenan la mente
de temor religioso y producen efectos de
solemnidad monistica. Sus grandes arcos
goticos, la aérea magnificencia de su alto
techo, la luz tenue que bafia sus grises
columnas, el eco solitario del paso de
sus sacerdotes, los umbrosos nichos ocu-
pados por las sacras figuras, tienden po-
derosamente a crear sensaciones de un
temor misterioso y a hermanar los senti-
mientos de un protestante con el cere-
monial de un lugar catélico de culto.

La mayoria de las iglesias estin abier-
tas durante el dia y casi siempre hay en
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curso alguna clase de ceremonia. Las
misas sélo se celebran mafianas y tardes
y es con motivo de ellas, qug la mayoria
de las personas acuden a las iglesias.

Tanto los negros como las clases mis
inferiores de espafoles, pueden ser vistos
arrodillados en los templos, pero las da-
mas rara vez practican su devocién en
publico, 2 menos que el sacerdote esté
diciendo la misa. Es interesante observar
como, durante el breve tiempo que sus
ocupaciones habituales les ofrecen, es-
clavos, mulatos y toda clase de gentes
de baja condicién, murmuran con gran
celo sus plegarias, se persignan y ofrecen
su adoracién a algin santo favorito. Rara
vez estos cruzan por delante de una
iglesia, sin entrar en ella, pero el tenor
de sus vidas, demuestra claramente que
la frecuente ejecucién del mero ceremo-
nial de una religién, tiene mis bien el
efecto de hacerles olvidar, que la obser-
vancia de los preceptos de ésta, es de al-
guna manera necesaria.

Las misas que se ofrecen en las iglesias
son esplendorosas, pero deben su efecto
a circunstancias concomitantes. Los mu-
sicos, principalmente, mulatos, si bien no
son ejecutantes cientificos, a lo menos
lo hacen con facilidad y precisién.

Por las tardes, durante el festival de
Santa Maria, acostumbraba visitar la
Iglesia de Santo Domingo. Iluminada bri-




llantemente, particularmente en las cer-
canias del altar mayor el cual habia sido
recubierto de un pano de satin blanco,
ricamente recamado en flores bordadas
de plata y oro. Ademis de las limparas
que colgaban del techo, junto a cada
imagen se colocaban dos inmensos can-
delabros y estas bellamente ataviadas con
ricos vestidos adornados profusamente de
piedras preciosas artificiales, resplande-
cian bajo los rutilantes destellos que se
desprendian de las ricas doraduras que
adornaban las columnas y muros de la
iglesia.

Gran cantidad de personas asistia al
festival y mas bien parecia la iglesia,
una sala de conciertos, que un sitio de
recogimiento y devocién. Damas de to-
das las edades y condicion se mezclaban
arrodillindose sobre cojines de raso. Es-
clavos yacian postrados junto a sus amos,
nobles espafoles asistian con sirvientes
que llevaban su librea, negras y oficiales
del ejército besaban las mismas piedras
y docenas de ingleses, americanos y otros
extranjeros ocupaban la salida, como si
se tratase de un especticulo hecho para
su propia diversion.

El toque de las campanas, la musica
de la orquesta, los quejidos del 6rgano
y las ceremonias de los sacerdotes se su-
cedian llamando alternativamente la aten-
cién y pausas momentineas permitian
que las bellas .devotas cambiasen breves
sonrisas.

Al terminarse la misa, todo el mundo

se ponia de pie y abandonaba la iglesia
conversando con sus amistades o admi-
rando sus decoraciones.

En un plazo muy breve, las damas
habian tomado sus volantas escoltadas
por sus esposos o admiradores. El sacer-
dote extinguia las velas, la misica aban-
donaba el templo y la audiencia se dis-
persaba totalmente

Mis de una vez, vagando por la igle-
sia de San Francisco después de termi-
narse los servicios vespertinos, me he
topado con un solitario sacerdote pos-

trado ante su imagen favorita, en estado

de aparente abstraccién. En tales oca-
siones he usado ocultarme detris de los
pilares de la iglesia y desde alli, favore-
cido por las sombras de la tarde, he po-
dido contemplar al devoto largamente,
he escuchado el murmullo de sus ple-
garias y su suave suspirar.

La actitud sublime del individuo que
ocupaba mi atencién, los arcos géticos
que me rodeaban, la penumbra del cre-
pusculo, lo inmenso y desierto del edi-
ficio, el silencio y la obscuridad reinante
contrastando tan fuertemente con las
brillantes luces que acababan de extin-
guirse y con la musica inspiradora que
recién habia cesado, eran circunstancias
que a duras penas dejaban de excitar mi
imaginacién y la afectaban de manera
profunda y perdurable.

JOHN HOWINSON

Foreing Scenes and Traveling
Recreations. Edimburgh. 1825.

LOS CABILDOS

Os voy a relatar la visita que en unidén
de dos caballeros norteamericanos hicimos
a los Cabildos de los negros, o sea a la
sociedad de los negros libres de la ciudad.
Me fué imposible ir sola y los dos caba-
lleros americanos se ofrecieron a acom-
pafiarme. Un amigo mio, que habla el
espafiol como si fuera nativo, tomé a su
cargo el conseguir la entrada. En ge-
neral, los negros libres no admiten blan-
COs a Sus reuniones y no son, ni tan pa-

cientes ni estin tan sojuzgados como los
de los Estados Unidos.

Tales sociedades se reunen generalmente
en las tardes y noches de los domingos,
asi que una tarde partimos hacia la ca-
lle, en la cual los Cabildos estin ubicados,
ya que ellos, ocupan casi toda una calle,
en las cercanias de una de las puertas

de la ciudad.

La calle entera estaba repleta de ne-
gros, algunos adornados de cintas y cas-
cabeles, otros bailando o agrupados aqui
y alld; parecia prevalecer cierta clase de
ilegalidad y en las cercanias se escuchaba
el alegre y acompasado toque del tambor
africano.

En las inmediaciones de las puertas de
los distintos salones, se encontraban gru-
pos de hombres blancos, la mayoria de los
cuales, eran evidentemente marineros que
estaban tratando de ver lo que pasaba
en el interior de los salones. Una pa-
reja de negros estacionados en cada puer-
ta, armados de garrotes y bien determi-
nados mantenian la entrada cerrada y no

permitian que las puertas se abriesen mas
que a medias.

Valiéndose de algin medio, sin embar-
g0, mi acompanante se ingenié para me-
ter la cabeza por una de las puertas del
Cabildo de los Lucumies/y pidié permiso
para que entrara “La Sesiora”, varias ca-
bezas negras aparecieron en la puerta
y cuando vieron mi blanco bonete, mi
velo y las flores que llevaba en la ca-
beza (ya que aqui me adorno con mis
flores, que cuando estoy en Suecia) les
pareci bien y concedieron el permiso par
que la sefiora y los caballeros que Ia
acompafaban les fuera franqueada la en-
trada. Después de entrar nosotros, ce-
rraron bien la puerta impidiendo que
otras personas entrasen al salén.

No muy lejos de la puerta, se nos
ofrecieron sillas y fuimos presentados al
Rey y la Reina del Cabildo, quienes nos
hicieron demostraciones de simpatia y
nos dejaron para que observiramos a
nuestras anchas.

El salén era bastante espacioso y podia
dar cabida a unas cien personas, en la
pared opuesta a la nuestra habia pintada
una corona y un trono con su dosel, alli
se encontraban los asientos del Rey y de
la Reina. Frente a este sitio se efec-
tuaban las danzas de ritual.

Bajo una especie de palio llevado por
Cuatro personas, una mujer danzaba so-
la, su baile, aunque no distinto a los que
habia presenciado en otras ocasiones de-
bia producir a la audiencia gran deleite.
De la mujer colgaban gran cantidad de
pafiuelos y tenia puesto una especie de




sombrero. En esta ocasién las mujeres
bailaban entre si y los hombres también,
algunos golpeaban las paredes y bancos
con maderos, otros tocaban maracas y
los tambores retumbaban con: ruido en-
sordecedor.

Aparentemente se trataba de hacer el
mayor ruido posible; mientras esto su-
cedia, se veia avanzar a2 una figura to-
cada con una especie de sombrero escar-
lata y adornada por gran ntmero de
collares de relucientes cuentas, que le
rodeaban el cuello, los brazos y el
cuerpo. Estaba desnudo hasta la cin-
tura, de donde pendian tiras de color
rojo.

Esta figura, ante la cual, danzantes y
concurrencia se apartaron, se me acercd
haciendo reverencias y mientras las ha-
cia, la porcién superior de su cuerpo se
movia, ondulando como una serpiente,
haciendo todavia estos movimientos ser-
pentinos, se paré delante de mi con las
manos extendidas. No me di cuenta si
lo que hacia era invitarme a bailar o
cual era el significado de sus aparente-
mente amistosos gestos. Por fin, junto
con otras palabras profirié un “por la
bonita” y comprendiendo entonces que
todas sus reverencias y gracias eran sélo
un cumplido, le respondi estrechando una
de las negras manos y poniendo en ella
una moneda de plata, después cambiamos
gestos amistosos y mi amigo se retird,
empezando a bailar y coseché upa gran
cantidad de aplausos.

Gran cantidad de negros estaban sen-
tados en los bancos, muchos de ellos

tenian rostros bien agradables y de ho-
nesta apariencia, en general, los Lucumies
tienen hermosos rostros ovales, buenas
frentes y narices y bocas bien formadas
y los mis bellos dientes. Lucen menos
alegres y bienhumorados que los de las
otras tribus africanas, pero evidentemente
tienen mejor caricter e inteligencia.

La Nacién se consideraba rica, a cau-
sa de los grandes premios que han obte-
nido en la Loteria y se me dijo, que su
fortuna se aplica a muy buenos usos,
es decir, a comprar la libertad de los
esclavos de su misma tribu.

Los cabildos son gobernados por una
reina o dos, que deciden acerca de las
diversiones, dan tono a la sociedad y de-
terminan su extensién. Poseen el dere-
cho de elegir un rey, el cual maneja los
asuntos pecuniarios de la sociedad y éste
tiene bajo si, al Secretario y Maestro de
Ceremonias, este Gltimo me obsequié con
una pequeiia tarjeta impresa, que me
concedia el derecho de entrar al “Ca-
bildo de la Seiiora Santa Bdrbara de la
Nacion Lucumi Alagua”.

Después que hicimos un pequefio re-
galo al tesoro de la nacién, nos despe-
dimos con objeto de visitar otros cabildos.
En todos los casos fueron suficientemente
corteses de dar entrada a la “Sefiora” y
sus acompanantes, no sé si atribuir esta
cortesia al caricter negro o a la in-
fluencia espafiola, pero me inclino a
creer lo ultimo.

Fui recibido en el Cabildo de los Gangs
por dos reinas, dos jévenes y bonitas
muchachas negras, vestidas con un per-

fecto gusto francés en gasa rosada y
con magnificos bouquets de rosas pren-
didos en los cabellos y bustos. Ambas
fumaban cigarrillos.

Las reinas me tomaron gentilmente por
las manos y me sentaron entre ellas,
continuando fumando con perfecta dig-
nidad espafiola. Una de ellas, tenia los
mids bellos ojos negros imaginables; tanto
en forma como en expresién.

En la pared opuesta a la nuestra, ha-
bia un bien pintado leopardo de grandes
proporciones, era probablemente el sim-
bolo de la nacién, habia ademis algunos

_cuadros y emblemas catélicos en el salén.

Aqui contemplé un grupo entero de mu-
jeres, moviéndose en una danza como
si fuesen ranas galvanizadas, con lenta
accién saludaban y doblaban sus cuer-
pos por todas las articulaciones, sin que
pudiera descubrir ninguna significacién
ni propésito a este baile, mis bien pare-
cia la expresion de alguna satisfaccién
animal, a veces, parecia como si bus-
casen algo en la obscuridad.

Pudiera decirse que este pueblo extra-
viado, todavia buscaba la verdadera ale-
gria de la vida, la vida mis alli de la
naturaleza.

Sin embargo, en los Estados Unidos,
parecen haberse acercado mis a este fin,
recuerdo las reuniones nocturnas en los
bosques, 2 la luz de las higueras y los
himnos melodiosos que salen de los cam-
pos de los negros.

Vi en otro cabildo de los Gangi la
misma danza serpentina, bailada en
circulos por hombres y mujeres. Tam-

bién en el Cabildo de los Congos vi la
danza de los Congos, tal como la habia
visto ya en los bohios de Santa Amelia
Yy aun otra que parecia una mezcla de
un baile Hispano-criollo, Y#ca y danza
conga. :

Hay mucha mis animacién en la pri-
mera que en la dltima, asi como mis
arte y mas sentimiento poético.

El simbolo pintado en la pared del
salén de los congos, es un sol con cara
humana, también aqui habia simbolos
cristianos y cuadros, pues aun los cris-
tianizados y los verdaderos cristianos
africanos retienen algo de la idolatria y
supersticion de sus dioses nativos.

FREDRICKA BREMER

The Homes of the New World,
New York. Harper & Bros. 1853.

LA CONTRADANZA

La permanente expresion de ecuani-
midad que distingue a los rostros criollos,
testifica la facilidad con que el criollo
vive, éste no concede 2 los fines morales
y econémicos de la vida mis pensamien-
tos, que los que pudieran concederse a
la misién de mover molinos o sierras que
tiene el agua correntona de los perezo-
sos arroyos, que se deslizan por muchas
millas hasta perderse en los bosques.

El petimetre criollo, compadeceos de
él, Oh, tu serio hermano nortefio, se
desliza suavemente por el cauce de su
vida, sin suefios de luchas o de esfuerzos,
cuando mis, algunas veces se amotina
con furia operitica; pero su corazén late
emocionado, cuando la Dulcinea del mo-



mento se apoya en su brazo en el lento
y gracioso girar de la deliciosa Contra-
danza, ritmica expresién de su tibia y
linguida vida.

Cuin dulcemente, cuin arrobadora-
mente, en mi memoria flotan los ecos de
la suave y fascinante musica de tan vo-
luptuoso baile, hay en él, un dulce y ex-
trafio misterio que aroma el mundo tro-
pical, tan lejano y tan diferente del
nuestro.

La Contradanza es la danza de Cuba,
y solos los hijos de ésta poseen su secreto,
al forastero, siempre es ficil distinguirlo
por su falta de gracia y precisién en los
pasos de ésta.

La mis antigua y la més nacional de
todas las musicas nacionales, es la danza.
La Tarantella enloquece en las arenas ba-
fiadas por la luna de Sorrento, la Ca-
chucha, inflama los miembros de las ar-
dientes hijas de Andalucia. La Contra-
danza con sus sollozantes cadencias, hace
fluir por cada nervio y cada vena de las
pilidas criollas de negros ojos, su do-
liente pasién, hasta que la musica en
realidad parece brotar de ellas.

“And all the notes appear to be
the echoes of their feet.”

Todo esto no puede ser profundizado
por un extranjero, a2 lo mis, sélo puede
sentirlo.

La misica de la contradanza, siempre
evoca en mi, visiones de aquellos indios
melancélicos de ojos dulces, de aquellos
pueblos suaves y pacificos, para quienes
la vida solo era dulce canto y pausado

baile en esta bella isla, antes que el co-
dicioso espafiol trajese consigo su comer-
cio y su trabajo. La musica de las pa-
labras y los nombres indios, que el con-
quistador nos ha conservado, es hermana
en caricter con la Contradanza, Guana-
bacoa, Guanajay, Camarioca, Baracoa,
Guanabana, Guayaba, el dulce y pere-
zoso fluir de sus palabras, revive en nos-
otros, el espiritu de aquel pueblo desa-

parecido para quienes era mis ficil morir
que trabajar.

Ojala, pase mucho tiempo, antes que
las danzas campestres de los eslavos de
altas botas o la absurda afectacién de
las cuadrillas, haga desaparecer de los
salones de Cuba, su mis gracioso y ex-
presivo baile.

WILLIAM HENRY HULBERT

Gan-Eden or Picture of Cuba.
Boston, Jobn ]. Jewett. 1854.

LA CALLE DE MERCADERES

La Calle de Mercaderes, es el Broadway
de la Habana, aunque las calles de Obis-
po y de Ricla son escasamente menos
frecuentadas y bulliciosas.

Las joyerias, son muchas y muy her-
mosas; tejidos y articulos de fantasia
se encuentran por todas partes, las li-
brerias son buenas, pero no muy bien
surtidas. En cierta esquina, una tienda
tiene como especialidad velas de cera para
los devotos, hay alli un gran “despliegue
de velas de todos los colores y tamaiios,
desde un inmenso poste de cera, que bien
podria servir como anuncio de una bar-

beria, hasta pequenisimas velitas blan-
cas y azules como para iluminar casitas
de murfecas.

Otra tienda esta dedicada solamente
a abanicos, estos varian en precio de
cincuenta centavos a ciento cincuenta
délares; del primero nos dice el tendero
que es “mudo”, es decir, incapaz de ser
usado en el lenguaje del abanico, en el
cual tan bien versadas estin las cubanas
y que por lo tanto este abanico no valia
un penique para el flirt, el otro en cam-
bio, os asegura él, es capaz de hacer caer
a vuestros pies toda la poblacion masculi-
na. jMirad que magnifico cerrar tiene!
os dice, mientras lo abre y lo cierra con
un golpe seco que es capaz de sacaros
el alma del cuerpo. Ya agotado los gestos
y las palabras sobre su perfeccién, el
tendero termina con ese beso sobre las
puntas de los dedos, que significa cosas
inexpresables.

Los encajes y la ropa blanca, son ten-
tadoramente baratos, asi como los som-
breros de paja y los libros espafioles, pero
si todos vuestros deseos razonables han
sido satisfechos en esa linea de comercio,
lo mejor es taparse los oidos y cerrar la
bolsa, a menos que se desee ir a “La
Dominica” y adquirir un cargamento de
dulce de guayaba y mermelada para la
mesa del hogar lejano, es barato, es bueno
y con buenos cuidados os podria durar
casi eternamente. Si podéis adquirir 100
délares de esta mercancia.

Los Comerciantes no ponen sus nom-
bres en las puertas de los establecimien-
tos. Cada tienda tiene su propio nom-

bre, nombre bello o caprichoso el cual
ademis aparece alegéricamente en la
muestra del establecimiento.

Cuando las cuentas son enviadas a
vuestra casa, Os encontrais, que estais
en deuda con “La Perla”, “El Rayo de
Sol”, “El Joyero”, “La Guirnalda de Flo-
res” o “La Delicia de las Damas” en lu-
gar de con un vulgar Juan José o Seth
Brown y entonces las pagdis con placer,
habiendo las dulces sugerencias de tan
poéticos nombres, tendido un velo do-
rado sobre lo que de otra manera seria
una bien prosaica transacion.

Pero esos villanos, hermosos y trigue-
nos tenderos, que fabulosos precios tie-
nen el coraje de pedir, con reverencias
corteses y frases lisonjeras, deslizan en
vuestro oido las mas grandes falsedades,
jurando por todos los santos del Calen-
dario espanol, que articulos que traen
claramente impresos las marcas de sus
fabricantes alemanes y franceses, son
completa e inimitablemente cubanos, des-
de su primera concepcién hasta su aca-
bado.

Ademis, fué una deliciosa experiencia
el comprobar, como se consideraba a mi
acompafiante Juan, como un obsticulo
inconsciente y provocador para el ejer-
cicio del comercio, a veces un depen-
diente trataba de distraer su atencién,
mientras otro trataba de endilgarme un
insignificante articulo estafado de precio
prodigioso.

Después de pacientes investigaciones,
llegué a la conclusién que los unicos ar-
ticulos de indubitable mano de obra cu-



bana eran las boquillas, los sombreros de
guano, los bastones de manati, los zapa-
tos de baqueta y algunos pocos articulos
para uso de la cocina y del dormitorio,
si hubiese buscado alguna otra cosa, ten-
dria que ser Azucar, Melado o Tabacos.
LOUISA MATHILDA WOODRUFF

My Winter in Cuba,
New York, E.P. Dutton & Co., 1871.

EL VOUDOU EN SANTIAGO
DE CUBA

(El Culto de la Serpiente)

Asisti a una de las reuniones de esta
extrana secta, gracias al hijo de una
dama, de quien nunca hubiera podido
suponer semejante asociacion.

Era en casa-de la propia dama, que
la sesion deberia celebrarse esa misma
noche.

El hijo me hizo pasar a un pequeiio
aposento, en el cual una puerta carco-
mida y llena de hendijas, me iba a per-
mitir observar lo que ocurriria en la ha-
bitacion destinada a los brujos. Una se-
gunda puerta, cuya llave se me habia
entregado, me permitiria marcharme si
el especticulo no era de mi agrado. No
temia ser sorprendido, ya que el apo-
sento estaba vacio y un cerrojo me pro-
tegia contra toda sorpresa.

Una vez, situado en mi puesto de ob-
servacion, tuve una penosa y larga es-
pera; al fin, la estancia se iluminé de
pronto. Se trataba de un amplio dormi-
torio muy simple, un lecho con dosel
adornado por un mosquitero, un tocador,

una mesa redonda en medio de la pieza,
un gran armario y algunas sillas de mim-
bre, componian todo el mobilario.

La duena de la casa aparecié en primer
término, llevando en la mano una an-
tigua limpara blanca de hierro, a su
lado venian unas 12 mujeres y les seguia
una jovencita como de 16 anos, trayendo
un bulto y dos pollos, uno blanco y el
otro negro. El centro de la mesa estaba
ocupado por una gran batea, la cual con-
tenia cierta materia humeante, acabada
de traer en medio de la obscuridad, por
lo que no pude percibirla desde mi
lugar.

En fila sobre la mesa, estaban dis-
puestas 13 cucharas de madera como si
una extrafia comida fuera a tener lugar.

Todos los objetos tomaban un aspecto
fantistico a la luz pilida y vacilante de
la humeante limpara y las siluetas de
matices diversos se tornaban siniestras,

La jovencita puso en un rincén el
paquete que llevaba y los pollos, tomé
una especie de pequeio tambor y sen-
tandose empezé a arrancar a éste sonidos
que fueron como el preludio de la cere-
monia, mas tarde empezé a golpearle con
ambas manos con movimientos acompa-
sados, entonces me recordé aquel toque
de tambor que se escuchaba en las cer-
canias de las once y media de la noche
y del cual me aseguraban que era la)
musica favorita del vondou.

Las trece mujeres formaron una rueda
alrededor de la mesa, luego haciendo mas
lenta sus danzas, tomaron las cucharas
de madera, metiéndolas en la batea y

luego llevindoselas a los labios, asi por
un rato continuaron comiendo, sin cesar
en su ronda cabalistica.

Terminado esto, la jovencita dejé el
tambor y se arrodillé delante de las mu-
jeres las cuales enjugaron sus manos en
la destrenzada cabellera de la muchacha,
la cual caia en bucles negros sobre sus
hombros y espalda.

Finalizada la operacién, la dueda, to-
mé el pollo blanco y con un filoso cu-
chillo, de un tajo le corté el cuello, —la
pobre bestia no pudo proferir mis que
un grito ahogado—y recogiendo la sangre
en un vaso la llevé a sus labios, lo pasé
a su vecina, la cual hizo lo mismo y a
su vez lo pasé a la siguiente, hasta que

el vaso hubo pasado por todas las mu-
jeres.

El pollo negro tuvo la misma suerte
y su sangre se empleé de la misma ma-
nera, luego observaron los vasos atenta-
mente, sin duda, para deducir algin pro-
nostico. Se les eché un polvo gris y se
les puso a un lado para algin uso mis-
terioso y culpable.

Entonces, una de las mujeres tomé el

,tambor y lo golpeé con furia, la joven-

cita se despojé6 de sus vestidos y apa-

\recié desnuda ante mis asombrados ojos.

No tuve tiempo de contemplar su figura,
ya que se entregé a una danza desenfre-
nada. Sus miembros parecian dotados de
una elasticidad prodigiosa, a veces su
figura se agrandaba y otras se empeque-

fiecia, su largo y bien formado cuerpo
tomaba una expresién extrafa.

Del bulto que la joven habia puesto
en el suelo, se desliz6 una culebra que
repté hasta donde ella se encontraba, alli
se enrollo tres veces sobre si misma y
permanecié inmovil; de subito, la danza
cambid, se componia de movimientos tre-
pidantes y saltos caprichosos, a veces la
joven corria alrededor de wun triple
circulo, a veces franqueaba la culebra
con un ligero salto, todo efectuado con
una rapidez maravillosa sin rozar siquiera
al inmundo reptil embrujado.

Los negros ojos de la morena joven re-
lucian en la obscuridad de manera des-
lumbrante. Sus brazos, hasta entonces
caidos a lo largo de sus flancos, empe-
zaron a hacer gestos que acompaiiaban
de manera bizarra todos sus movimientos,
sus pasos se hicieron mais cortos y mis
lentos, de pronto recorrié la estancia dan-
dos gritos angustiosos como arrancados
por una horrible tortura, gritos de na-
turaleza inexpresables y las 13 mujeres
los repetian al son del tambor, cuyos

golpes redoblaban segin Ila progresion
de la danza.

De un golpe la culebra se enderezé y
enlazé a la joven bruja en numerosas
vueltas. La atencién de la ligubre asam-
blea entonces se redoblé, cada posicién
que tomaba la cabeza o I cola del reptil
se convertia en un presagio o en un pro-
ndstico que cllos interpretaban con an-

siedad.

Al fin, después de un temblor febril,
la danzarina cayé con un fuerte ataque

epiléptico. Cada uno de sus movimientos




nerviosos se interpretaba como una re-
velacion del presente o del porvenir, an-
siosamente leido. No pude resistir mas
y me marché horrorizado. Aquella des-
graciada sucumbiendo a los ataques de

(Seleccién y traduccién de Rodolfo Tro.)

tan terrible enfermedad, en la cual los
incidentes servian de profecias al voudou,
me inspiraba una profunda listima mez-
clada a2 no sé que sentimiento de re-
pulsion.

HIPPOLYTE PIRON

L'llle de Cuba.
Paris. E. Plon. 1876.

SOBRE DIVERTIMENTOS
DE ELISEO DIEGO

1 extendemos la mano y acariciamos
badinage, groBesco, divertissement,
y apretamos mais fuertemente que a los
otros, divertimento, es porque hemos de-
seado el bello especticulo del pez fuera
de sus dominios. Revisamos su esplendor
y su boca de angustia, y luego lo lan-
zamos a su rodada mansién. Proclama
de nuevo su viveza, se mira la cola.

Por que se dice Divertimentos y no
Grotescos, es una de las necesidades de
este libro. El suefio de la razén crea
monstruos, dice el mayor de los grotes-
cos, el de Goya. ¢Por qué tiene que so-
fiar la razén? Acaso para que se le vea
su dulzén terciopelo, su cortesia que re-
gala la mano. Y el bello tritén de
Diago, con el que se acompafan tan de-
licadamente estas diversiones, lanza el
agua que traen los peces en unos odres
disfrazados de pifanos, en el tazén de
un juego de agua florentino. Y en torno
de la fuente, las Gracias. No los gro-
tescos, no los monstruos. La que suena
no es la razén, sino un nifo.

Si son los recuerdos de la adolescencia,
qué saludable tiene que ser la respiracion
de su prosa. Y no rechazado, sino di-
chosamente ignorado, el peligro de tanto
crecendo, de tanto flujo crepuscular en
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el cuerpo de la regalia metaférica. Su
riente diseio, rechaza la silueta del bu-
que fantasma, sus silencios desorbitados
y sus gruionas marejadas. Su rizada cai-
da por los peldafios de la friega con lo
que todavia no es conciencia.

Cuando el pelele, como en los meren-
deros goyescos, salta fuera de la manta,
se inicia el grotesco. En Aranjuez, por
la influencia rococé, lo que hay son las
fiestas, fétes, champétres, galantes. Aun-
que ya nuestros clisicos, el precioso Zaba-
leta apunta, con la sola exigencia de
requerir del flematico, “quédase en la silla
con el mismo sosiego que si estuviera en
un tapiz.”

El divertissement aparece en la entrada
y salida de los personajes, en el telén de
fondo con estrellitas de tarlatana y con
parches de tafetin como lunarejos. Pero
en estos divertimentos de Eliseo Diego,
uniéndose el grotesco con la fiesta, es la
inteligencia tierna la que hace la estam-
pa de lo que le rodea para deslizarla en el
recuerdo.

Estos divertimentos muestran la delicia
de sus mezclas. Si aparece el tapicero, se
recorta un abismo que le sirva de acom-
panante. El borréon se esboza al lado de
cada figura, el pastelero, el jamaiquino,
el tapicero, como un pintor que sitda el
amarillo cerca de un negro para que la



luz no se irrite. Cuando el monstruo,
al gusto del Dean Swift, alza en su mano
el barco, Jacques se entretiene con la ve-
llosilla. Paseos' del garzén ensimismado
por la juegueteria.

Entresaquemos de nuevo la palabra
fiesta. Y celebrémosla. Fiesta para este
libreto de Eliseo Diego. La de este cris-
tal que ha cortado tan finamente el con-
torno de su adolescencia. Paseindose con
unos recuerdos precisos, con la cabeza en
la mano como en un carnaval romano.
Y sobre todo, la aparicién de su prosa
y de sus humores, con un sosiego, con
una sobriedad calmosa que revelan el di-
seiio de su adolescencia y la doma de su
fiebre.

En el principio, dicen los Vedas, era
el Nifio de Oro. Si hay también las des-
lizadas cautelas del ntiimero de oro, cémo
no recoger por su leccién graciosa e in-
esperada, los compases de una visién que
se reconoce por un toque ligero, huidizo.
Hay una medida de nifiez que el maduro
tiene que alcanzar de nuevo para que
su nimero de oro no se convierta en
inscripcion de hipogeo.

Una de las sorpresas de estas diversio-
nes de Diego es su ligereza para situar
el acompanamiento o la respuesta del
coro en el que sobresale el ventrilocuo.
Si utiliza a cantantes retiradas de la es-
cena o a viejecillas con censuras dietéticas,

no es para mostrar su boca cavernosa en
un fuerte trazo goyesco, sino prefiere
inventar el aparato de los aplausos (la
uniformidad de los aplausos con guantes
de goma, como en el cuento de Super-
vielle, inicia las sospechas), o la fineza
senil que sueia con la épica decisién de
los garbanzos. Asi también las hormigas
frente al zapato viejo, sus ojos frente a
aquella materia sentida como monstruo-
sidad, “‘dos montes sin nombre ni con-
torno, dos cosas que segin las hacen sus
0j0os numerosos jamas podri sofarlas
nuestra razén delirante”.

El haber superado que la negrura o
soplo de la atmésfera supere al peso en
si de sus protagonistas, le presta al libro
su salud, la cordialidad de su tono que
utiliza el susto, pero no el terror ni lo
terrible. Un abismo, la cabra fosfores-
cente, el vertedero aparecen como dra-
malis personae, como deliciosos elementos
de composicidn.

La complacencia que me ha entregado
este libro de Eliseo Diego, sélo puedo
compararla a la de algunos festivales noc-
turnos levantados por Zabaleta o a la
del baile sorprendido por Alain Fournier.
Su fragancia y su pureza han creado una
fauna brusida por el rocio. No conozco,
en la historia de la prosa cubana de los
altimos veinte afos, un libro de tanta

claridad hechizada.

JosE LeEzama LmMma
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