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St. JouN PERSE: Lluvias

Lluvias

MARiA ZAMBRANO: Los males sagrados: la envidia

T. S. Evior: East Cooker

EL arbol Banyan de la lluvia saca sus cimientos de la Ciudad,
Un polipero precoz muestra sus bodas de coral en toda esta leche de agua viva,

Y la idea desnuda como un peleador en sus redes peina en los jardines del
pueblo su cabellera de doncella.

Lypia CABRERA: Jicotea esta noche fresca
ANGEL GAazTeELU: Suite Ecuestre

Jost CARDENAs PENA: Sonefos
Canta, poema, con pregones de agua la inminencia del tema,

Canta, poema, con huellas de agua la evasion del tema:

Oscar GonzALEzZ HUrTADO: Sonetos a la ceiba
Una elevada licencia en los flancos de las Virgenes proféticas.

Jost Lezama Lmvma: Cangrejos, golondrinas

Una eclosién de ondas de oro en la noche salvaje del limo tostado,
Y mi lecho elaborado, oh fraude, en los confines de ese sueno,
Alli donde se aviva y crece y vuelve a caer la rosa obscena del poema.

Seiior terrible de mi risa, aqui esta la tierra humeando en el asado jabali,

La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada de los pasos de los hombres
insomnes,

Y, aspirada mas cerca como un vino /no es cierto que provoca la pérdida de
la memoria?

Portada de Diago

Sefior, Sefior terrible de mi risa! he aqui el reverso del sueno sobre la tierra,
Como la respuesta de las altas dunas a los embates del mar, aqui, aqui,

La tierra como una costumbre secreta, la hora nueva en sus panales y mi
corazén visitado por una extraina vocal.
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II

Nodrizas muy sospechosas, acompaifantes con los ojos velados por la vejez,
oh lluvias por quien

El hombre insélito conserva su casta ;qué diremos esta noche de quien sondea
la cumbre de nuestra vigilia?

;Sobre que nuevo lecho, de cual inseparable cabeza derivaremos todavia la
chispa valedera?

Enmudecidos los Andes sobre mi techo, ruge mi aclamacion, y eso es para
vosotros, oh lluvias!

Llevaré mi angustia delante de vosotros: en la punta de nuestras lanzas el
mas claro de mis bienes!

La espuma en los labios del poema como una leche de coral.

Y esa que danza como un encantador de serpientes en el pértico de mis frases,
La idea mas desnuda que una espada en la lucha de las facciones,
Me ensefiara el rito y la mesura contra la impaciencia del poema.

Sefior terrible de mi risa, guirdame de la confesion, de la acogida y del canto,
Seiior terrible de mi risa, como ofenden los labios del aguacero,
Cuianto fraude consumido por nuestras altas migraciones.

En la noche clara del mediodia, adelantamos una proposicion sobre la
Nueva esencia del ser... Oh humaredas que volais sobre la piedra del atrio!

Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo bien en apagar la lampara en
nuestras manos.

I11

Hermanas de los guerreros de Assur eran las altas lluvias galopando sobre la
tierra:

Cascos de plumas y penachos, espoliados por la plata y el cristal,

Como Dido removiendo el marfil en las puertas de Cartago.

Como la esposa de Cortés, ebria de arcilla y pintura, rodeada de grandes yerbas
apocrifas...

Ellas avivaron con la noche el azul al paso de nuestras armas,
Ellas plantaron el Abril en el fondo del espejo de nuestras camaras!
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Y yo no me cuido de olvidar sus pisadas en el portico de las camaras de
ablucion;

Guerreros, oh guerreros, por la lanza y el acero aguzados contra nosotros,
Bailarinas, oh bailarinas, multiplicadas por la danza y la atraccién.

Estas son las armas abrazadas, éstas son las doncellas por carretas, una dis-
tribucion de aguilas a las legiones.

Un levantarse de picas por las calles para los mas jovenes pueblos de la tierra,
haces rotos de virgenes disolutas,

Oh grandes cosechas no ligadas, la amplia y viva cosecha invertida en los brazos
de los hombres. ~

.Y la Ciudad es de cristal sobre su zécalo de ébano, la ciencia en la boca
de las fontanas,

Y el extranjero lee en nuestros muros las grandes noticias de Annona.

Hay frescura en nuestros muros, donde la Indiana esta noche habitara la casa
del vecino.

IV

Relaciones hechas al Edil; confesiones hechas en nuetras puertas... Matadme,
dichas!

Una lengua nueva por todas partes ofrecida! Una frescura de aliento por el
mundo,

Como el soplo mismo del espiritu, como la misma cosa proferida,

Aun el ser, su esencia; aun la fuente, su nacimiento:
Ah toda la efusién del dios salobre sobre nuestros rostros, y esa brisa en flor
Azuleando al borde de la yerba y adelantindose a las mas lejanas disidencias.

Nodrizas muy sospechosas, oh sembradora de ésporas, de semillas y de especies
ligeras
?

Qué caminos a través de cuales alturas nos traicionan,

Como a los pies de la tempestad los mas bellos seres lapidados sobre la cruz
de sus alas.




;Qué visitais tan lejos, que es necesario que soiiemos y en sonar perdamos
la vida y aun sofiemos?

;Y de qué otra condicién nos hablariais tan bajo que perdemos la memoria?

;Por traficar entre nosotros con cosas santas, desertiis de nuestras camas, oh
simoniacos?

En el fresco comercio con la niebla, alli donde el cielo madura su gusto de
yaro y ventisquero, :
Frecuentais el relampago lujuriante y en la albura de las grandes auroras

laceradas,

En el puro velo rayado de una atraccién divina, nos dices, oh lluvias, que nueva
lengua solicitara para vosotras la gran uncién del fuego verde.
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Sabiamos que vuestra cercania fué plena de grandeza, hombres del puebleo,
sobre nuestras magras escorias,

Pero nosotros habiamos sofiado con las mas altas confidencias al primer soplo
del chubasco,

Y vosotras nos restituis, oh lluvias!, a nuestra instancia humana, con este
gusto de arcilla bajo nuestras mascaras.

;En los mas altos parajes buscaremos nuestra memoria?... o si tenemos que
contar el olvido por las biblias de oro de los bajos follajes?

Nuestra fiebre pintada sobre los tuliperos de suefio, la marcha sobre los ojos
del estanque y la piedra rodada sobre la boca de los pozos, esos son
bellos temas para elaborarlos de nuevo,

Como rosas ancianas en las manos de los invilidos de guerra.. La colmena aun
esta en el huerto, la infancia en las prolongaciones del viejo arbol y la
escala prohibida en la bella viudez del relampago...

Dulzura del agave, del iloe, insipida la estacion en el hombre sin error! Esta
es la tierra cansada por las quemaduras del espiritu.

Las lluvias verdes se pintan en las ventanas de los banqueros. Sobre las telas
tibias de las lluvias se borrara el rostro de los dioses mujeres.

Y las ideas nuevas vienen a las mesas de los Edificadores de Imperios a ren-
dirles cuenta. Todo un pueblo mudo se levanta en mis frases en los

grandes margenes del poema.

Levantad, levantad, en lo mas alto de los promontorios, los catafalcos de los
Hapsburgos, las altas hogueras del hombre de guerra, los altos colmenares
de la impostura.

Acechad, acechad, en lo mas alto de los promontorios, los grandes osarios
de la otra guerra, los grandes osarios del hombre blanco donde la infancia
fué fundada.

Y que se oree sobre su silla, sobre su silla de hierro el hombre victima
de las visiones que provocan -a los pueblos.

Nosotroe no terminaremos de ver arrastrado sobre la extension de los mares
la humareda de los grandes espectaculos donde se carboniza la historia.

Mientras en las Cartujas y en las Leproserias, un perfume de termes y de fram-
bruesas blancas hace surgir de los mimbres a los Principes valetu-
dinarios:

Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir entre los hombres y he ahi que la tierra

exhala su alma de extranjera.

VI

Dejad que ese hombre herido por esa soledad vaya a colgar en los santuarios
la mascara y el cetro de mando.

Pero yo llevo la esponja y la hiel a las heridas de un viejo arbol cargado
con las cadenas de la tierra.

“Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir lejos de los hombres y he aqui que

las lluvias...”

Transfugas sin mensajes. Oh mimos sin rostros, vosotros conducis a los con-
fines de muy bellas siembras!
Hacia qué bellos fuegos de pastos los hombres desvian tus pasos en la noche,

por qué historias descubiertas
Ante el fuego de las rosas en los cuartos, en los cuartos donde vive la sombria

flor del sexo.

Codiciais nuestras mujeres y nuestras hijas detras de la reja de sus suenos
(Son los cuidados de las ancianas

En lo mas secreto de los cuartos, puros oficios que nos llevan a pensar en el
tacto de los insectos...)

No seria mejor que entre nuestros hijos espigasemos el amargo perfume viril

de los correajes de guerra (como un pueblo de Esfinges, cargado de
cifras y de enigmas, disputa el poderio en la puerta de los elegidos...)
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iOh Iluvias por las que los trigos salvajes invaden la Ciudad y los paredones
de piedra se erizan de irascibles cactus,

Bajo mil pasos nuevos son mil piedras nuevas alegremente visitadas... Detras
de las ventanas refrescadas por una invisible pluma, rendid wvuestras
cuentas, tallistas de diamantes!

Y el hombre duro entre la muchedumbre, se sorprende al soniar con los liquenes
de las arenas... “Yo tezia, yo tenia este gusto de vivir sin dulzura y he
aqui que las lluvias...” La vida asciende sobre las tempestades en el ala
del desprecio.

Pasad, mestizos, y dejadnos en nuestro acecho... Asi abreva de lo divino cuya
mascara es de arcilla.

Toda piedra lavada de los signos del camino, toda hoja lavada de los signos
de la adoracion, es la tierra regenerada de la tinta de los copistas...

Pasad y dejadnos con nuestras mas viejas costumbres. Qué mi palabra todavia
me anteceda! y cantaremos todavia el canto de los hombres que pasan,
el canto agudo del vigia:

VII

Innombrables son nuestros caminos y nuestras moradas inciertas. Asi abreva
de la divinidad cuyos labios son de arcilla. Vosotros lavadores de los
muertos en las aguas madres de la manana, y esta es la tierra todavia
en las zarzas de la guerra, lavad también la casa de los vivos; lavad, oh
lluvias, el rostro triste de los violentos, el rostro dulce de los violentos,
pues angostos son sus caminos y sus moradas inciertas.

Lavad, oh lluvias, el lugar de piedra para los fuertes. En las grandes mesas
se sentaran, bajo el arco de sus fuerzas, aquellos que nunca se embria-
garon con ¢l vino de los hombres, aquellos que nunca se mancillaron
con el gusto de las lagrimas y de los suefios, aquellos que no se pre-
ocuparon por sus nombres dichos en las trompetas de huesos... en las
grandes mesas se sentaran, bajo el arco de su fuerza, en el sitial de
piedra de los fuertes.

Lavad la duda y la prudencia con los pasos de la accién, lavad la duda y la
decencia del campo de la visién. Lavad, oh lluvias, lavad la nube sobre
el ojo del hombre de bien, sobre el ojo del hombre bien pensante; lavad
la nube sobre el ojo del hombre de buen gusto, sobre el ojo del hombre
de buen tono; la nube del hombre de mérito, la nube del hombre de
talento, lavad la escama sobre el ojo del Maestro y del Mecenas, sobre
el ojo del Justo y del Notable... sobre el ojo de los hombres cualificados
por la prudencia y la decencia.

Lavad, lavad la benevolencia en el corazén de los grandes Intercesores, el buen
decoro en la frente de los grandes Educadores y las manchas del len-
guaje en los labios piblicos. Lavad, oh lluvias, la mano del Juez y
del Preboste, la mano de la partera y de la amortajada, la mano lamida
por los enfermos y los ciegos, y la mano baja en la frente de los hombres
que suenan aun con riendas y foetes... con el asentimiento de los grandes
Intercesores, de los grandes Educadores.

Lavad, lavad la historia de los pueblos de las grandes mesas de la memoria,
los grandes anales oficiales, las grandes crénicas de la clerecia y los
boletines académicos. Lavad las bulas y los titulos y los Memoriales
del Tercer Estado; los Conventos, los Pactos de Alianza y'los grandes
actos federativos; lavad, lavad, oh lluvias, todos los velos y todos los
pergaminos, color de muro de asilo y de leproserias, color de marfil

f6sil y de viejos dientes de mulas... Lavad, lavad, oh lluvias, las grandes
mesas de la memoria.

Oh lluvias, lavad de los corazones de los hombres los mas bellos dichos del
hombre: las mas bellas sentencias, las mas bellas secuencias, las frases
mejor hechas, las paginas mejor nacidas. Lavad, lavad en el corazén
del hombre su gusto de cantilenas, de alegrias; su gusto de villanelas
y de rondeles; sus grandes aciertos de expresion; lavad la sal del ati-
cismo y del eufuismo; lavad la cama del suefio y la pajiza cama del
saber: en el corazén del hombre sin desprecio, en el corazén del hombre
sin asco, lavad, oh lluvias!; los mas bellos dones del hombre... en el

corazén de los hombres mejor dotados para las grandes obras de la
razon.

VIII

El arbol Banyan de la lluvia pierde su asiento sobre la Ciudad. Al viento del
cielo la cosa errante. '

Y asi vino a vivir entre nosotros. Y usted no negara que todo eso va a parar
a la nada.

Quien quiera saber las transformaciones de la lluvia en marcha por la tierta
que venga a vivir sobre mi techo, entre los signos y los presagios.

Rotas promesas!. Inasibles semillas! Y humo sobre la cabaiia de los hombres!

Que venga la claridad, ah!, que nos abandona!.. Y reconduciremos a las
puertas de la Ciudad,

Las grandes lluvias en marcha bajo el Abril, las altas lluvias en marcha bajo
el foete como una Orden de Flagelantes.
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Hénos aqui entregados mas desnudos a este perfume de humus y de benjui,
donde despierta la tierra con el gusto de una virgen negra.

Es la tierra mas fresca en el corazén de los helechos, el afloramiento de los
grandes fosiles con magras chorreantes.

Y en la carne desgarrada de las rosas después de la tempestad, la tierra, la
tierra todavia con el gusto de la mujer hecha mujer.

Es la ciudad mas viva en los fuegos de mil espadas, el vuelo de las consagra-
ciones sobre los marmoles, el cielo todavia sobre el surtidor de las

fuentes.

Y la puerca de oro sobre su obelisco en la plaza desierta. Este es el esplendor
de los pérticos de cinabrio; la bestia negra, guarnecida de plata, en la
puerta mas baja del jardin;

Es el deseo todavia en el flanco de las jovenes viudas, de las jovenes viutlas
de los guerreros, como grandes urnas vueltas a sellar.

Es la frescura que salta a las cimas del lenguaje, la espuma todavia en los
labios del poema,

Y el hombre aun prisionero de las ideas nuevas que cede a los surgimientos
de las grandes marejadas del espiritu:

“El bello canto, el bello canto ahi sobre la disipacién de las aguas™... y mi
poema, oh lluvias!, que no sera escrito.

IX

Se acerca la noche, las rejas estan cerradas. ;Qué pesa el agua del cielo en el
bajo imperio de las espesuras?

iEn la punta de las lanzas el més claro de mis bienes!.. Y todas las cosas
iguales en la balanza del espiritu,

Seiior terrible de mi risa, llevad esta noche el escandalo a los mas altos lugares.

Pues tales son vuestras delicias, Sefior, en el arido portico del poema, donde
espanta mi risa los verdes pavos reales de la gloria.

SAINT JoHN PERSE

(Traduccién de J. LEzama Lima.)

Los Males Sagrados: La Envidia

(FRAGMENTO)

LOS MALES SAGRADOS

Existen males sagrados, antiquisimos
males que azotan al cuerpo mortal del
hombre. La lepra, la epilepsia y algunos
otros que la medicina cientifica no ha
logrado todavia reducir el concepto de
enfermedad, sustrayéndolos de ese terri-
torio en que el alma humana siente la
maldicién, el estigma. No son simple-
mente enfermedades, sino senales, marcas
de algo que parece no puede hacerse vi-
sible sino de esta horrible manera. Pero
el estigma es muchas veces, huella y efi-
gie de un objeto lejano y amado que ha
descendido a dejar su impresién como
prenda cierta de semejanza en el ser en
que ha caido. Los males sagrados son es-
tigmas, porque seiialan y mantienen
aparte al ser hollado por ellos.

Y este apartamiento de quien sufre
un mal sagrado le sefiala como algo o
alguien de otro mundo. La barrera que
le separa de los demis no es una cualidad,
sino la sefal de que algo de otro mundo
le posee y como no puede enteramente
no estar en este visible, se descompone.
Como si en tales males se mostrase la
lucha incesante de los modos de ser en
una misma existencia, ninguno capaz de
vencer, seres arrcbatados a la vida en

La envidia es la primera
forma de parentesco.

Unamuno.

que estin por algo o alguien que no pu-
diendo hacerlo por completo se con-
tenta con marcarlos.

Tales enfermedades parecen tener su
trasunto en la vida moral, espejo de los
verdaderos males sagrados, que se asien-
tan en el alma de los mortales. ‘Podemos
reconocerlos en diversos caracteres. El
primero parece ser ¢l del respeto que ins-
piran, respeto que traza un circulo de
silencio en torno. Este vacio es la pri-
mera manera de padecimiento exasperante
para quien lo sufre.

La envidia corresponde sin duda a esta
clase de males. A pesar de lo mucho que
de ella se ha hablado, siempre le pro-
duce un circulo de silencio en torno
suyo cuando aparece. Impone respeto e
imprime caracter y como ninguno otro
mal sitta lejos y aparte a quien la pa-
dece imprimiéndole un estigma. No es
una pasién exactamente y aun la idea de
pecado parece dejar escapar algo de su
esencia, pues pecado es también la ava-
ricia o la ira y no tienen ni el caricter
de estigmas ni ningin otro de los mul-
tiples que seialan a los males sagrados y
que por el momento encerramos en ese
vacio, en ese silencio apretado que se




hace en torno suyo. Pertenecen al mundo
de lo sagrado. Y la primera accién de
lo sagrado es enmudecer a quienes lo
contemplan.

Aunque este enmudecimiento y este
silencio tal vez no sea la primera reac-
cién que hayan experimentado los hom-
bres, sino solamente la defensa contra
algo de lo sagrado, algo que hace temer
o esperar el contagio, la contaminacién.
Contagio, contaminacién, que lo sagrado
produce en el mundo. Y en su virtud
sea este el primer caricter que tendria-
mos que reconocerle para identificar a
estos males sagrados: la accién conta-
giosa, ante la cual en determinadas situa-
ciones la conciencia humana, el saber o
la experiencia, levanta ese muro de si-
lencio y respeto. El respeto viene a ser
nada mis que la accién defensiva ante la
capacidad contaminadora de lo sagrado.
“Respeto sagrado”, es decir respeto para
que lo sagrado no nos contamine, muro
que marca la diferencia de vida, de planos
vitales; limite y frontera de nuestro
ser y de otra realidad tremenda infinita-
mente activa y repelente a un tiempo.

SENALES DE LO SAGRADO:
LA DESTRUCCION

Actividad incesante en su foco dltimo,
contagio en su contacto <on nosotros,
parece ser la primera manifestacién de lo
sagrado. Contagio no siempre de males.
Mis bien, el mal sagrado es como es-
tigma, mal en quien se imprime, pero
no un anuncio de un mal anilogo del

foco de donde irradia, extrafia ambiva-
lencia, vacilacién esencial, definitoria de
los males sagrados que parecen ser un
mal tanto mas terrible porque el foco
de donde procede puede muy bien no
serlo; como si el mal estuviese solamente
en haberse dejado contagiar, en haberse
acercado a algo que no debia, en haber
sido arrebatado y contaminado por ese
algo infinitamente activo. Por eso estos
estigmas no son retratos, huellas, sino
contagios, contaminaciones.

Y tales contagios toman la forma ca-
prichosa y arbitraria, la forma informe
propia de lo que no es ni puede quizi
ser, las multiples, infinitas formas de la
destruccién. Todos los males sagrados,
los fisicos y los morales, no aparecen
con forma y figura propia, sino como
algo inapresable, huidizo y sin definicién.
Tal vez en ello estribe una de las ana-
logias de las enfermedades corpéreas por
su caricter irreductible a forma y do-
tadas de una sorprendente actividad. Es
la destruccién, la destruccién en marcha
que no produce forma alguna, que no es
un cuerpo en otro cuerpo, ni tiene fi-
gura; que es multiple, accién huidiza,
incaptable.

La destruccién con caracter ilimitado,
capaz de alimentarse a si misma perdu-
rando en un proceso inacabable del que
no se vislumbra el término. Destruccién
que se alimenta de si misma, como si
fuese la liberacién de una oculta fuente
de energia y que remeda asi a la pureza
activa y creadora, su contrario. Tal es
la ambivalencia radical de lo sagrado.

Distingamos, pues de la simple des-
truccién, que tiene un limite fijado de
antemano—cosa sumamente tranquiliza-
dora—esta otra destruccién propiamente
sagrada, sin término y sin fin. Destruc-
cién pura que encuentra alimento en si
misma. Las enfermedades corporales que
aparecen de esta manera son portadoras
de una promesa de vida inacabable como
si el mal para poder persistir cuidara
de la duracién de su presa. Las llamadas
comunmente pasiones, como la envidia,
destruyen al ser que la padece y que al
mismo tiempo cobra brio por ella misma,
el consumido por la envidia encuentra
en ella su alimento. Una destruccién que
se alimenta a si misma; tal parece ser la
primera definicién de la envidia.

Y mientras lo sagrado vive y se ma-
nifiesta fuera del hombre, puede opo-
nérsele ese muro del respeto aislador.
Respeto que es solamente accién defen-
siva que no disuelve, ni transforma lo
sagrado en lo tnico que lo salva defini-
tivamente: lo divino. El respeto como la
resignacién son actitudes defensivas, mo-
dos de resistencia y nada mds, nunca
modos de creaciéon, de verdadera activi-
dad transformadora. Lo sagrado del mun-
do fisico fué trasformado hace ya mu-
chos siglos en lo Divino, por el pensa-
miento: lo sagrado de las montadas, rios
y volcanes, de los fenémenos espantables,
en la divina “fysis”, de la que sale la
tranquilizadora nocién de “naturaleza”.

Mis cuando lo sagrado vive en el in-
terior del hombre, en su vida misma,
cuando se asienta en su centro intimo y

vital y conforma, destruye, su vida, al-
guna accién debe ser intentada para
transformar la fuerza incontenible en su
contrario; su contrario que lleva impli-
cito segin la ambivalencia de lo sagrado.

Ambivalencia de lo sagrado; de ahi su
manifestacién en sefnales, en estigmas, su
capacidad de contagio. De ahi también
las destruccién. Y respeto y resignacion
no valen ante sus avances, porque tal
crecimiento infinito pide ser salvado. Y
salvarse no es sino descubrirse al con-
trario, es decir, convertirse. La conversion
de la envidia, ¢serd posible?

En la vida humana conversién, ha de
ser siempre transformacién, metamor-
fosis, quiza transfiguracion. Es decir,
ascension en la escala de las formas,
ganando modos mis altos del ser.

La conversién, metamorfosis de la en-
vidia, no serd un proceso absolutamente
necesario en este hacerse continuo que
parece constituir el ser del hombre?

AVIDEZ DE LO OTRO

Avidez de “lo ofro” podria ser la for-
ma mas benévola de senalar la envidia.
Y antes que la avidez, que es el substan-
tivo, la esencia, llama la atencién el tér-
mino “lo otro”. Es el “lo otro” lo que
toma aqui especial substantividad, des-
tacandose.

En el mundo espafol, tan especial-
mente azotado por la envidia alguien ex-
traordinario ha escudrinado en su fondo.
Don Miguel de Unamuno, la ha abor-
dado de dos modos: la novela “Abel Sin-




chez, historia de una pasion” y en un
drama no muy advertido por la critica
y la atencién publica: “El otro”. El
drama dice ya en su titulo con desnuda
elocuencia lo substantivo de ese otro,
que es el término, el objeto de la en-
vidia... El otro, lo otro, substantivado.
Y la genialidad del poeta llega a2 no dar
nombres en el drama, tragedia; es el
otro, el hermano. El envidioso y el en-
vidiado no tienen nombre: son el uno
y el otro, y nada, nadie mis.

Tal parece ser el tormento distintivo
de este mal sagrado. Tormento del uno
por el otro, tormento del otro que no
tendria que serlo.

Avidez de lo otro podria ser igual-
mente la definiciéon del amor. Sin que
pudiera ser nota distintiva el tormento
producido por la envidia, porque el amor
segin las quejas de quienes lo padecen,
es tormento en grado sumo y como la
envidia. También tormento que se ali-
menta de si mismo. Amor y envidia son
procesos del alma humana en que el pa-
decer no produce ninguna disminucién;
el padecer es alimento. '

La misma definicién parece convenir-
les. Avidez de lo otro, a esta pareja de
contrarios que son envidia y amor. La
ambivalencia del mundo de lo sagrado
se hace manifiesta. Y esta ambivalencia
es la que necesita ser interpretada.

La avidez es propia de algo que ne-
cesita crecer; crecer o transformarse,
dejar de ser lo que es, algo que se en-
cuentra en estado transitorio. No tiene
avidez aquello que puede ya permanecer

en si mismo, lo que tiene entidad y re-
poso. La avidez es la llamada en lo que
todavia no ha llegadoa su ser, y tiende
a adquirirlo de alguna manera.

Y asi Platén a través de una voz sa-
grada, la de la sacerdotisa de Mantinea,
hace al amor hijo de la carencia. Es lo
que tiene de naturaleza ivida, de ansia,
de necesidad hecha activa y mis en el
amor el objeto a que se dirge no es sen-
tido como otro. Y sin duda que este
sentido del otro o de lo otro es donde
debe hallarse el abismo que separa el amor
de la envidia. ¢Qué significari este otro
en la envidia que tan lejos la lleva de su
hermano el amor? :Cémo es sentido
el otro en la envidia?

Avidez de “lo otro”; comunidad de
amor y envidia, a lo menos en un primer
sentido, pues bien pronto en el amor “lo
otro” se transforma en lo uno. La envi-
dia, en cambio, mantiene obstinadamente,
la alteridad de lo otro, sin permitirsele
que toque la pureza de lo uno.

Y al mantener lo otro como otro crece
la avidez, llega al frenesi. EIl poseso de
la envidia no puede renunciar a eso
otro. Sin duda gne en lo mds intimo
de su vida algo sucede que le mantiene
ligado a eso otro, extrafio, y mas yo que
su propio yo. ¢No seri que el envidioso
se ve a si mismo vivir en é]?

El mundo de la tragedia griega apa-
rece como la frustraciéon de seres en
quienes la substancia genérica no per-
mite medrar a la figura propia. Drama
entre el padre, ese padre que representa
a los padres todos y el hijo. Parece haber

sido el drama mis terrible de la anti-
giiedad. Ningin héroe de tragedia al-
canza la soledad, esa soledad necesaria
para ser uno mismo. Pues en verdad la
identidad personal nace de la soledad,
de esa soledad que es como espacio vacio
necesario que establece la discontinuidad.
Parece haber sido necesario pasar como
un acto en la historia ese periodo del
desamparo humano, del final del mundo
antiguo, para que pueda nacer el hombre
solo, el hijo, el hombre verdadero.

La resistencia genérica en el incesto
trigico parece estar muy relacionada con
la envidia, forma de parentesco trigica
en que el uno no puede desprenderse del
otro, en que el llamado a ser uno, no
encuentra su unicidad y se siente vivir
en el otro.

LA VISION DEL SEMEJANTE

Verse vivir en otro, sentir al otro de
si mismo sin poderlo apartar. El envi-
dioso que parece vivir fuera de si, es un
ensimismado; “‘invidere” ya dice por su
composicion el dentro que hay en ese
mirar a otro. Mirar y ver a otro no fuera,
no alli donde el otro realmente esti, sino
en un abismal dentro, en un dentro alu-
cinatorio donde no encuentra el secreto
que hace sentirse uno mismo, en incon-

fundible soledad.

Verse vivir en otro ensimismadamen-
te. El ver vivir a otro en el espacio ex-
terno, en el fuera, no es, ni trae envidia.
Ver objetivamente, es decir, ver a cada
cosa y a cada ser en el espacio que le

sea adecuado, es la propio del que ya
no puede envidiar. Porque solamente se
puede envidiar al semejante.

Ver a las cosas que no viven y aun
a las que viven vida diferente de la
nuestra no parece que pueda llevar la en-
vidia. Las cosas y las criaturas vivas no
humanas aparecen en un espacio dife-
rente en que vemos—al cabo de muchos
esfuerzos— a los semejantes. Ver a un
semejante, parece ser la clave de la en-
vidia y con ello del propio ser. Porque
en la vision del semejante va implicado
la interioridad, el dentro que es nuestro
espacio, al cual nos retiramos y que nos
confiere la suprema distinciéon. Cémo nos
sintamos en ese verdadero espacio vital,
esta relacionada con la visién del préjimo,
con la comunidad; con el logro del ser
individuo de la especie humana en soledad
y comunion.

Ver a un semejante es ver vivir a al-
guien que vive como yo, que esta en la
vida 2 mi manera. Sélo él puede ser sen-
tido en esta implicacién de la envidia,
porque sblo él puede estar implicado en
mi vida. Y es que al ver al semejante
no le vemos objetivamente en el espacio
fisico, sino que siento su vida en mi
vida.

El individualismo moderno nos ha acos-
tumbrado a2 que creamos estar viviendo
solos: el préjimo adviene a mi soledad,
que vale tanto como mi existencia ya
completa; partiendo de ella conozco, veo
y siento a mi préjimo. El espacio vital
o interioridad estaria libre de implica-



ciones; el dentro, ese dentro donde el
hombre se ensimisma segin Ortega dice
en su “Ensimismamiento y Alteracién”,
¢es un espacio libre, un lugar donde no
nos encontramos mais que CONn NOSOLros
mismos? ¢Es un retiro vacio? ;Cuil es
la estructura de este lugar donde conti-
nuamente nos retiramos?

Ha sido interpretado de distintas ma-
neras a lo largo de la Historia del pen-
samiento. La interioridad como tal, es
descubierta por el Cristianismo que me-
diante San Agustin se incorpora al pen-
samiento y a la creencia de] hombre co-
mun. Antes del Cristianismo, en Grecia
es alma; después de la revelacién de San
Agustin, en otro trance decisivo, seri
conciencia en Descartes. Pero la cues-
tidon, segun nosotros la vemos no coin-
cide exactamente, pues se refiere no al
lugar interior, psique o conciencia donde
vivimos, nos movemos y somos, donde
percibimos las cosas todas, sino esa inte-
rioridad especifica humana, la vida del
semejante estd implicada.

La vida del semejante no es percibida
como la del resto de las cosas y cria-
turas, tiene lugar en otro plano, mas
interior. Para ver al semejante nos aden-
tramos. Y hay grados diferentes en este
adentramiento. Si para percibir y co-
nocer lo no semejante realizamos un mo-
vimiento de salida, como si quisiéramos
llegar hasta los linderos de nuestro ser,
asomarnos a nuestros propios limites, para
ver y percibir al préjimo, contrariamente
nos hundimos en nosotros mismos y desde
este dentro de nuestra vida, lo sentimos

y percibimos. De ahi, ese caricter pe-
culiar de la percepcién del yo ajeno que
tiene siempre un tono, provocando una
tensién, porque nos sentimos afectados
mucho més. Frente al mundo exterior
creemos vivir dentro de unos limites,
nos sentimos defendidos; frente al seme-
jante nos sentimos estar al descubierto,
como inmersos en un medio homogéneo
de donde emergemos a la vez. En rea-
lidad toda percepcién del semejante es
secreta, tiene lugar en algo no manifes-
table en un medio que no coincide en
modo alguno, con el medio que hemos
dado en llamar fisico y que corresponde
a los sentidos. Tampoco con la concien-
cia. Es otro medio, el medio de la in-
terioridad donde tal percepcién tiene
lugar. Y en ella, sentimos unitariamente
a la persona que es el préjimo, y a su
lugar en la existencia. Y la sentimos
como se siente toda realidad por los li-
mites con la nuestra, por su accién sobre
nosotros. Pero, lo que en nosotros pa-
dece la realidad de la persona semejante,
es algo mucho mis profundo que lo que
se siente afectado por las cosas no vivas
y por las criaturas vivas que no son
nuestros semejantes; ante él nos sentimos
comprometidos, y en peligro; nos sen-
timos acrecentados o disminuidos.

Todo ver a otro es verse vivir en otro.
La vida humana jamis esti sola, sino
en instantes en que la soledad se hace,
se crea. La soledad es una conquista
metafisica, dificil, porque nadie esti solo,
sino que ha de llegar a hacer la soledad
dentro de si en momentos en que es ne-

cesario para nuestro crecimiento. Los
misticos y los poetas hablan de la so-
ledad como algo por lo que hay que pasar,
punto de partida de la ascesis, es decir,
de la muerte, de esa muerte que hay que
morir, segin ellos, antes de la otra, para
verse, al fin, en otro espejo.

La visién del préjimo es espejo de la
vida propia; nos vemos al verle. Y Ia
vision del semejante es necesaria a la
vida humana precisamente porque el hom-
bre necesita verse. No parece existir nin-
gin animal que necesite contemplar su
figura en el espejo. El hombre busca
verse y parece vivir en plenitud cuando
se mira, no en el espejo muerto que le
devuelve la propia imagen, sino cuando
se ve vivir en el vivo espejo del semejante.

Sélo al verme en otro me veo en
realidad, sélo en el espejo de otra vida
semejante 2 la mia, adquiero certidumbre
de mi realidad. Creer en la realidad de
si mismo no es cosa que se de sin mads,
parece ser que es certidumbre recibida de
un modo reflejo. Creo en mi, me siento
real si me veo en otro como real. Mi
realidad depende de otro. Y esta trigica
vinculacién engendra a la vez, amor y
envidia. De la soledad, de la angustia
no se sale a la existencia en un acto so-
litario, sino a la inversa, de la comunidad
en que estoy sumergido, salgo a la rea-
lidad mia a través de alguien en quien
me veo, en quien siento mi ser. Toda
existencia es recibida. Y ya después de
esta certidumbre previa, necesaria donde
la envidia acecha, puede advenir la con-

quista de la soledad. Soledad relativa a

los semejantes, desprendimiento de ellos
por adentramiento en busca de otros es-
pacio, donde lejos de los hombres no
estoy solo, sino que me busco en un es-
pejo mis alld del tiempo humano, del
que algunos hombres han dado testi-
monio.

La envidia, mirada de través es la
visién en un gspejo que no nos devuelve
la imagen que nuestra vida necesita. De
ahi la ambiguedad de la envidia, y esa
especie de vinculo que se establece entre
el que envidia y el envidiado. Vinculo
que ronda con la complicidad, porque
inevitablemente se siente que si el en-
vidiado—espejo, enviase al poseso de la
envidia la imagen que espera y necesita,
le rescataria del infierno en que yace.
Y quizid la envidia provenga de la tur-
biedad del envidiado, que no mantiene
su interior espacio transparente, Sino que
empaiiado por alguna pasién indiscernible
para él, no le refleja como debiera.
Leibniz dice que “‘el hombre es el espejo
consciente de la vida universal”, A este
espejo consciente parece imposible que
nadie le envidiara por encontrar en él la
limpia y nitida imagen que de su ser
espera. Llegar a ser ese espejo consciente
es la perfeccion de lo humano, mas no
su comun realidad.

Y asi, la envidia se sale con la suya
en tornar equivoco lo envidiado. Juego
de miradas, de existencias que se ven y
miran vivir la una en la otra en la es-
peranza de encontrar la imagen que ne-
cesitan de si misma ambigiedad azaro-
sisima de la participacién.




PARTICIPACION E IDENTIDAD

Visién y vida no son distintas; en lo
humano la visién engendra la vida. Hay
divisiones que nos hacen o ayudan a ser.
La vida humana necesita ver para ser
vida. “Vivir para ver” y ver para vivir.
La vision libera a la vida, mas la vision
de si mismo trae el grado supremo de

libertad. ;

Pero si la vision de si mismo no es
directa sino refleja, a través de un se-
mejante, la libertad es adquirida por me-
dio del otro. Somos, pues por otro y
con €l

Libertad es identidad. Parece que el
fin a que la vida tiende sea la formacion
de lo que se ha llamado en el lenguaje
de la Filosofia moderna, “sujeto”, la for-
macién de un sujeto, y sujeto es identidad.

Pertenece a la esencia tragica de la
vida el necesitar del otro aun para la
libertad. De no ser asi la tragedia seria
un juego o un equivoco o, como muchas
mentes modernas han creido, una abe-
rracion, algo definible en Patologia. Pero
el logos del “pathos”, del padecer tra-
gICO es muy otro.

La tragedia no es sino la expresién de
la comunidad o participacién anterior 2
la definicién del individuo. Como larvas
o conatos de ser los personajes de tra-
gedia se identifican con sus pasiones, con
aquello que les pasa. Nada mis tienen,
ni son: lo que les pasa y nada mis. Y
asi ante la Razén Histérica o cualquier
otra teoria sobre el hombre y la vida,
tendremos que interrogar con el infinito

temor que tales preguntas envuelven,
acerca de si el hombre no irdi en busca
de su identidad mas alld de sus pasiones,
mas alld de los sucesos de su vida; si no

irdA buscando esa identidad pura y libre
que le confiera el caricter de ser sujeto
de lo que le pasa, pero no simple pa-
ciente de su pasar.

Y este pasar se mueve en la partici-
pacion. ¢Estribard ahi la envidia? En
verse en el pasar siempre equivoco e
injusto?

No podria nacer la envidia de sentir
la vida como suceso y pasiéon, porque
asi serian vistos también los demis, “los
otros”. En la pasién todo es otro y nada
es uno, pues nada permanece. Pero, si
buscamos la identidad de ser alguien por
encima y mas alld de lo que nos pase,
y de lo que pasemos, entonces no podri
surgir la envidia. Porque la envidia es
pasiéon del otro, pasién de la identidad
de otro, pasién de la libertad de otro,
en la vacilante unidad y libertad de uno
mismo.

La envidia, la mas ensimismada de las
pasiones, que transcurre por debajo del
pasar y las pasiones y toma en ellas su
pretexto. La envidia no es, ni tiene sen-
tido sino hendida como fria espada entre
esa busca de la identidad y la libertad,
mias alld del acontecimiento y aun de la
pasién, como ante una promesa suprema,
aunque indiscernible.

La envidia esti en el camino de la so-
ledad y si el que estd acometido por ella
la lograra cesaria. No cabe envidia en
soledad, porque unicamente adquiere so-

ledad el que de algin modo y en algin
sentido ha logrado identidad que es quie-
tud y reposo y certidumbre.

Atravesadamente surge en el camino
de la soledad, cuando quien lo anda, ne-
cesita y estd en la participacién. La en-
vidia convierte al semejante en “el otro”,
Pero ¢qué sentido tiene esta torcida con-
versién sino que el mismo necesita con-
vertirse en el uno y que no puede por
hallarse intrincado, implicado en el se-
mejante, sin poderse desprender de él?
La envidia convierte en sombra de una
vida ajena a la vida propia.

Sombra del otro, tal se siente el que
envidia. Unamuno lo hace ver asi lici-
damente en su genial relato “Abel Sin-
chez”. “Sombra de un suefio” segin
Pindaro, que tanto repite Unamuno, mas
vanamente sombra del otro. ;Cémo el
semejante puede ser convertido en el otro?

LA RAIZ DE LA SOLEDAD

¢Estamos en verdad alguna vez solos?
Aislamiento, incomunicacién no son so-
ledad. Tampoco el desamparo comin,
unica cosa sentida en comin de los
tiempos modernos. (Los muchos desampa-
rados buscan juntarse en uno, en espera
quizd de que aparezca el Padre comin:
“iproletarios de todos los paises unios!”)

En Unamuno quien por ello no tras-
ciende la concepcién trigica de la vida,
la soledad no se logra nunca. En el fondo
de la soledad el hombre se siente sombra,
sombra de un suefio, sombra del Otro,
cosa que aparece con mayor hondura re-

ligiosa en el drama “El Otro”, que en
el relato ‘novelesco. Ser a medias tro-
pieza con su mitad, con su alter, siempre
en el acecho, obsticulo insuperable de su
supremo anhelo: la unicidad. La envidia
nace en el anhelo de ser individuo, de ser
anico, ante la distincién suprema de ser
realmente individuo. El semejante es en-
tonces el ofro, y su semejanza se convierte
en el desmentido miximo de su pre-
tension.

Dice Santo Tomais que los Angeles son
una especie cada uno. La vida del nombre
es dificil, porque aspirando a tnico se ve
por doquiera el semejante. Y asi se ex-
plica tanto padecer buscado y el martirio
de tantos, persiguiendo la unicidad, la so-
ledad sin nombre, el verse al fin la cara,
encontrar la imagen de si con realidad
inconfundible.

En la Pasibn mis divina de todas
cuantas conocemos, hay un momento su-
premo en que parece que se detiene para
decidirse, suspendida. Jesds esti solo ante
su destino, en soledad completa ante él.
Un ingel le alarga el ciliz de su ina-
jenable. Misterio en que lo humano ob-
tiene su liberacién suprema de la tra-
gedia de ser sombra del semejante. El
angel aparece siempre a los que logran
la soledad, es la imagen sagrada de la so-
ledad, y el hombre que lo haya sentido
cerca aun sin verlo, estard libre para
siempre del acecho de la envidia, del
torcido ensimismamiento donde la mi-
rada se desvia ante el equivoco espejo.

Pasion incompleta la del hombre que
no haya vivido su hora entre los olivos,




lejos de todo y sin sombra. Entonces se
nace a la soledad, se nace a la integridad
de algo ya imperecedero. Pues no se veri
en el semejante, ni temeri nada de él
Pero también cabe del Huerto de los
Olivos despefiarse desviviendo el destino,
arrepintiéndose de la Pasién. Sobre las
frentes de aquellos que pertenecen a pue-
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blo tan azotado por el mal sagrado, de
la envidia como el espafiol deberia levan-
tarse esta vision del instante en que la
soledad hace nacer al hombre y lo levanta
en su seno de madre. Porque sélo la
soledad cura de la interrumpida pasién,
de la fracasada eucaristia.
MAR{iA ZAMBRANO

East Coker

I

EN mi principio esta mi fin. En sucesién

Las casas se levantan y caen, se desploman, son extendidas,
Son removidas, destruidas, restauradas, o, en su lugar

Hay un campo abierto, o, una fabrica, o un camino.

Piedra vieja para un nuevo edificio, madera vieja para nuevos fuegos,
Fuegos viejos en cenizas, y cenizas en tierra

Que ya es carne, pieles y heces,

Hueso de hombre y bestia, tallo de maiz y hoja.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar

Y un tiempo para vivir y para una generacién

Y un tiempo para que el viento rompa el cristal aflojado
Y sacuda la madera donde el ratén del campo trota

Y sacuda el andrajoso aresse tejido con un motto silencioso.

En mi principio esta mi fin. Ahora la luz cae

Sobre el campo abierto, dejando el hondo camino

Cerrado con ramas, oscuro en la tarde,

Donde ti te reclinas contra un banco mientras pasa un carromato,
Y el hondo camino insiste en direccién

De la aldea, en el calor eléctrico

Hipnotizado. En una bruma calurosa la sofocante luz

Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.

Las dalias duermen en el vacio silencio.

Esperan la lechuza temprana.

En ese campo abierto
Si td no te acercas demasiado, si tii no te acercas demasiado,
En una media noche de Verano, podras escuchar la misica
De la flauta debilitada y el pequefio tambor
Y los verias danzar alrededor de la hoguera
La asociacién del hombre y la mujer
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Bailando significando matrimonio—

Un decoroso y comodo sacramento,

Dos y dos, necesaria union,

Asidos de la mano o del brazo

Que representa concordia. Girando alrededor del fuego,
Saetando entre las llamas, o, en circulos,

Risticamente solemne, o, en rastica risa

Alzando los pies pesados con zapatos chapuceros

Pies de tierra, pies de lodo, alzados en algazara campestre
Pies de tierra, pies de lodo, alzados en alegria campestre
Alegria de aquellos mucho tiempo ha bajo la tierra
Alimentando el maiz. Marcando el tiempo,

Marcando el ritmo con su danzar

Como su vivir en las estaciones vivientes

El tiempo de las estaciones y de las constelaciones

El tiempo de ordeiiar y el tiempo de la cosecha

El tiempo del copular del hombre y la mujer

Y de las bestias. Pies que se alzan y caen.

Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.

La aurora apunta, y otro dia

Se prepara para el calor y el silencio. Alla en el mar el viento auroral

Se arruga y se desliza. Aqui estoy
O alli, o, en otra parte. En mi principio.

II

¢ Qué hace el Noviembre tardio

Con el alboroto de la primavera

Y las criaturas del calor estival,

Y los copos de nieve retorciéndose bajo los pies
Y acebos que apuntan demasiado alto

Rojo en gris y dan en tierra

Rosas tardias henchidas con tempranas nieves?
El trueno rodado por las rodantes estrellas
Simula carros triunfales

Desplegados en guerras consteladas
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El Escorpién lucha contra el Sol
Hasta que la Luna y el Sol descienden

Los cometas lloran y Ledonidas vuela
Persigue los cielos y las praderas
Rodando en un vértice que traera

El mundo a ese fuego destructor

Que arde antes que reine la capa de hielo.

Esta era una manera de decirlo—no muy satisfactoria:
Un estudio perifrastico en una forma poética gastada,
Que nos deja todavia con la lucha intolerable

Con las palabras y los significados. La Poesia no importa.

No fué (para recomenzar) lo que esperaba.

¢, Cudl iba a ser el valor de la calma prevista por tanto tiempo,
Esperada por tanto tiempo, la serenidad otofial

Y la sabiduria de la vejez? ;Nos habian engafiado

O se habian engafiado a si mismo, los mayores de quietas voces,
Legéandonos tan sélo un recibo por el engaiio?

La serenidad es s6lo una estupidez premeditada

La sabiduria sélo el conocimiento de secretos muertos

Initiles en la oscuridad a donde ellos se asoman

O de la cual apartan sus ojos. Hay, nos parece,

A lo mas, sélo un valor limitado

En el conocimiento derivado de la experiencia.

El conocimiento nos impone una forma, y falsifica,

Porque la forma es nueva en cada momento

Y cada momento es una nueva y espantosa

Valuacién de todo lo que hemos sido. Solamente nos desengafiamos

De aquello que, enganandonos, ya no nos puede hacer daiio.
En la mitad, no solamente en mitad del camino

Sino en todo el camino, en el bosque oscuro, en la zarza,

Al borde de un pantano, donde no se tiene pie seguro,

Y amenazado por los monstruos, las luces caprichosas,

El encantamiento arriesgado. Que no me cuenten

De la sabiduria de los viejos, sino de su desatino,

De su miedo del miedo y del frenesi, de su miedo de posesién,
De pertenecer a otro, o, a otros, o, a Dios.

La tinica sabiduria que esperariamos adquirir
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Es la sabiduria de la humildad: la humildad es sin fin

Las casas se han hundido todas en el mar.
Los bailadores han desaparecido todos bajo la colina.

III

O oscuridad oscuridad oscuridad. Todos caen en la oscuridad

Los vacios espacios interestelares, el vacio dentro del vacio,

Los capitanes, banqueros mercantiles, eminentes hombres de letra,

Los generosos patrones del arte, los estadistas y los gobernantes,

Los distinguidos funcionarios civiles, los consejeros de muchos comités,

Los sefiores industriales y los pequefios contratistas, todos caen en la

(oscuridad

Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha

Y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,

Y frio el sentido y perdido el motivo de la accién.

Y todos vamos con ellos, en el silencio funeral,

Funeral de nadie, pues nadie hay a quien sepultar.

Dije a mi alma, estad quieta, y dejad venir la oscuridad sobre ti

Que sera la oscuridad de Dios. Asi como, en un teatro,

Se apagan las luces para cambiar el decorado

Con un hueco estruendo de bastidores, con un movimiento de oscuridad
(sobre oscuridad

Y sabemos que las colinas y los arboles, el panorama distante

Y la osada imponente fachada estan siendo enrollados

O, como cuando un tren subterrianeo en el tubo, se detiene demasiado
(entre estaciones

Y la conversacion se alza y lentamente se desvanece en el silencio,

Y ti ves ahondarse tras cada rostro la vaciedad mental

Dejando solamente el creciente terror de pensar en nada,

O cuando, bajo el éter, la mente esta consciente pero consciente de nada,

Dije a mi alma, estad quieta y espera

Pues la esperanza seria esperar la cosa errémea, espera sin amor

Pues el amor seria amar la cosa errénea; hay todavia fe

Pero la fe y el amor y la esperanza estan todos en espera,

Espera sin pensamiento, pues no estas madura para el pensamiento:

Asi la oscuridad sera la luz y la inmovilidad la danza.
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Murmullo de rodantes aguas, y relampago invernal.
El tomillo silvestre invisible y la fresa silvestre,

La risa en el jardin, éxtasis en eco repetido

No perdido, pero requiriendo, apuntando a la agonia
De la muerte y del nacimiento.

Decias que estoy repitiendo
Algo que he dicho antes. Lo diré de nuevo.
;Lo diré ahora y aqui? A fin de llegar alli,
De llegar a donde estas, de partir de. donde no estas,
Debes de ir por un camino en el cual no hay éxtasis.
A fin de llegar a lo que desconoces
Debes de andar por el camino de la ignorancia.
A fin de poseer lo que no posees
Debes de andar por el camino del desposeimiento.
A fin de llegar a ser lo que no eres
Debes de ir por el camino en ¢l cual no eres.
Y lo que no sabes es lo tinico que sabes
Y lo que posees es lo que no posees
Y donde estds es donde no estas.

IV

El cirujano herido ejerce el acero
Que interroga la parte enferma;
Bajo las manos sangrientas sentimos

La compasion aguda del arte del curador.
Resolviendo el enigma del mapa de la fiebre.

Nuestra tinica salud es la enfermedad

Si obedecemos a la enfermera moribunda

Cuya constante solicitud no es agradarnos

Sino recordarnos nuestra maldicion, y la maldicién de Adan,

Y que, para restablecernos, nuestra enfermedad ha de agravarse

El mundo entero es nuestro hospital
Dotado por el millonario arruinado,
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En el cual, si prosperamos, moriremos
Por el absoluto cuidado paternal
Que no nos dejara, mas nos atormentara en todas partes.

El escalofrio asciende de pies a rodillas,

La fiebre canta en alambres mentales.

Para calentarme, entonces tengo que helarme
Y temblar en los frigidos fuegos purgatoriales
Cuya llama son rosas, y cuyo humo zarzas.

La sangre vertida es nuestra inica bebida,

La carne sangrante nuestro tinico alimento:

A pesar de lo cual nos agrada pensar

Que estamos sanos, carne y sangre substanciales

Otra vez, a pesar de esto, llamamos a esto Viernes Santo.

Vv

Asi pues, aqui estoy, en mitad del camino, transcurridos veinte aiios,
Veinte afios mayormente perdidos, los afios de lentre les deux guerres,
Tratando de aprender las palabras y toda tentativa |

Es un principio totalmente nuevo, y una forma diferente de fracaso
Porque ha aprendido uno a sacarle partido a las palabras

Para lo que ya no queremos expresar, o para la forma en la cual

No estamos dispuesto ya a decirla. Y asi cada aventura

Es un nuevo comienzo, una invasion repentina de lo inarticulado

Con un equipo raido siempre deteriorandose

En la confusién general de la imprecisiéon de sentimiento,

Escuadras indisciplinadas de emocion. Y lo que hay por conquistar
Con fuerza y sumision, ya ha sido descubierto

Una o dos veces, o varias veces, por hombres a los cuales no podemos
Emular—pero no hay competencia—

Hay sélo la lucha para recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido muchas veces: y ahora, bajo condiciones

Que parecen desfavorables. Pero quiza ni ganancia ni pérdida.

Para nosotros, existe solamente el esfuerzo. El resto no nos importa.
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El hogar es de donde uno parte. Segiin vamos envejeciendo
El mundo deviene mis extraiio, la forma mas complicada

De muertos y vivos. No el intenso momento

Aislado, sin un antes y un después,

Mas toda una vida consumiéndose en cada momento

Y no la vida de un solo hombre

Sino la de las viejas piedras que no logramos descifrar.
Hay un tiempo para la noche bajo la luz de las estrellas,

Un tiempo para la noche bajo la luz de la lampara
(La noche con el album de fotografias).

El amor es mas amor

Cuando el aqui y el ahora dejan de ser.

Los viejos deberian ser exploradores

Aqui o alla no importa.

Debemos de estar inmévil y siempre en movimiento
Hacia otra intensidad

Para una unién mas, una comunién mis profunda
A través del frio oscuro y la desolacién vacia,

La ola llora, el viento llora, las dilatadas aguas

Del petrel y la marsopa. En mi fin estd mi principio.

T. S. ELioT

Traduccién de José Rodriguez Feo.




Jicotea esta Noche Fresca...

ATaita Jicotea le habia dolido la ca-

beza todo un largo dia abrasador.
Cuando salié la luna, —luna inmensa ca-
paz de devorar, si quisiera, todas las siem-
bras en una sola noche—, Jicotea grit6
de improviso, con una voz tan vibrante
y autoritaria que el mismo quedé espan-
tado:

—“iVete dolor de cabeza, échate al
rio!”

Inmediatamente sintié su cabeza des-
embarazada y fresca.

—“Buenas noches, Néné”—dijo enton-
ces saludando a la Luna como es costum-
bre: y Jicotea pensé que Insambia Pun-
gueles, el Papi Dios del Cielo después de
crear al Sol y trazarle su camino habia
experimentado ciertos remordimientos...
Considerando como éste hacia penar a
Toto, la tierra, y a todas las criaturas,
sometiéndolas a una implacable socarrifia,
Sambia, en uno de esos impulsos compa-
sivos con que neutraliza después su mal-
humor hizo la Noche fresca y le dié por
reina a Engonde, la Luna.

Es decir que habia creado el dia para
sufrir y laborar; el Dia, como un mayoral
sin entrafnas descargando su latigo de bra-
sa sobre los hombros del mundo, obligan-
do a trabajar; y la Noche suave, piadosa,
llena de perdones—encubridora—para el
descanso y el olvido. ;Y para el amor y

el baile!

—*“iLa Noche para bailar!”

Con esto Jicotea, que detestaba el tra-
bajo y toda ocupacién, sobrealzando su
gorra volvié a saludar a la Luna. Estaban
solos los dos. Encendié un cabo de ta-
baco y se dijo alegremente:

—"“Guisacuame... jVoy a improvisar-
me una fiesta!”

Y asi fué cémo Jicotea sin licencia del
Rey, organizé6 una mumboma.(!) ;Sin li-
cencia del Rey; Porque le dié la gana.

Tenia Nansi, la Arana, heredado de sus
mayores un tamborcito llamado Chimue-
ne-muene. Pero Nansi se negd a tocar
sin la anuencia de Tatandi Cunanfinda,
diciendo:

—“Moni cuayala enso: el rey de estas
tierras me castigara... jSé que me quitara
la mitad de mis cuatro pares de ojos!”

Entonces Jicotea apoderindose de Chi-
muefe-muefie le pregunté a la Chinche
si sabia tocar.

No, Insegua le confesé6 que nunca ha-
bia tocado un tambor. Nunca; mas la
Chinche no queria irse a dormir. De no-
che se siente tan activa y emprendedora
que es capaz de intentarlo todo; de ha-
cerle frente a cualquier situacién, Tomé
el tamborcito, lo puso sobre sus rodillas
y éste soné voluntariamente,

(1) Rumba.

“Ecuti...
Ecuti-cumban
Ecutu cutii-cumbin
cunban-cinbadn.”

Lo que al oir Enchondi, el Jutia, sa-
cude la rama alborozado y se lanza del
arbol diciendo:

—"“jAqui estoy yo para bailar!”

Abajo se hallaba el toro Gombe, quien
apenas escuchd el tambor a su vez habia
dicho:

—“jAprieta la mano tambor que el
Toro va a bailar!”

Mas jay! que la rama partida cayé so-
bre Engombe y le quebré un cuerno.

Engombe eché a correr y en su ato-
londramiento pisé los huevos de la Maja,
Mi-Nioca: y Ma Nioca, viendo su prole
en un instante aniquilada, fué a buscar
a Bansa, su amiga la Candela, para pren-
derle fuego al Monte que se alindaba con
todo sus Espiritus, dispuesto a bailarle
a la Luna;—a la Luna fresca, grande y
buena que alumbra con luz igual.

Meme ,el Carnero, dormia tranquila-
mente cuando empezaron a arder los ma-
tojos de su lecho: se quemé un pie.

Meme fué al rio, la pata encendida; y
al hundir su pie en el agua... jMeme le
revienta un ojo a Ta Bambi Afuamutu,
el Sefor Cocodrilo!

A 1o lejos, contentisimo, suena fuerte
como un gran tambor, el pequeio chi-
muefie-muefie: y ya quien baila es el
Fuego, que se aduend la fiesta, y todo el
monte crepitando, sube y baila con las
llamas.

Bambi Afuamutu, Don Cocodrilo—es

un sefior influyente, de campanillas—, se
cala la bomba, empuiia el bastén y sale
del rio, que despierta de sobresalto y eri-
zado y rojo se queda temblando. Llega
a casa del Juez y a bastonazos, impa-
ciente y soberbio, se hace abrir el portén.

—"“Vea V. mi ojo”—le dice el Coco-
drilo honorable al Juez amodorrado: y se
lo muestra guindando de su mano, apa-
gado, vizcoso, como una ostra partida:

—:‘Né Meme ,el Carnero, fué mi
agresor.”

Y luego comparece cojeando el pobre
Meme.

—"“¢Por qué les has sacado e] ojo—im-
procedentemente, no cabe duda—al Sefior
Cocodrilo, violando por ende su domi-
cilio?”

—“Yo dormia”—contesta Meme hu-
mildemente, inclinando la frente y levan-
tando la mirada al cielo de las victimas
inocente. “jMejor seri que esta pregunta
se la haga V. a quien quemé la manigua!”

Con miramientos trajeron al Toro—un
solo cuerno—, nimbado de turbios res-
plandores.

Muy confundido, el Juez le interrogaba
en voz baja. El Toro brama, estrabico:

—"“iSepa la Justicia, y sépalo bien el
Zun-Zun de la Calavera, que siento no
haber sido yo quien quemé el Monte!”

En esto asomé Ma-Nioca patética, de-
clamando:

—"“i{Ya no tengo posteridad!”

Al entrar—tan grande la hacia el do-
lor—derrib6é la casa del Sedor Juez. La
Justicia, no sabiendo qué partido tomar
entre un Toro bizco de mal talante y un




Culebrén patético y descomnual—y la
casa que se le caia encima—escapd a una
en camisa de dormir y en zapatillas.

—“iQué asunto tan cumplido, seiiores
mios!”

Cuando Embi el Mosquito—un chis-
moso—a buen recaudo bailé cuanto pudo,
fué a la oreja del Rey y le conté la his-
toria.. . o ¢

—“Que si el Toro Gombe aplasté los
huesos de Mami Nioca fué porque el Ju-
tia Chondi parti6é la rama y la rama que
no queria al Toro se hizo muy pesada y
lo destarré: y si Meme reventé el ojo de
Bambi Afuamatu fué porque Mama Nioca
—que no estaba para fiestas—, con la
lumbre que le dié6 Bausa fogareé al Monte
y el pie de Meme se chamuscé y éste para
apagarlo, lo metié en el rio. Y nada hu-
biese sucedido si Jicotea, sin tu permiso,
no le hubiese pedido a la Arafa Nansi
que tocase en su tambor Chimuee-
Muesie y en diciendo Nansi no, la Chinche
hubiese dicho si y sonara el tambor.”

—“;Qué insolencia!”’—exclamé el Rey.
“Sin mi consentimiento hacer en mi tie-
rra fiesta! Castigada seri la alegria que
no estd permitida. ;Oh! ;Oh! ;Tal de-
lito jamis podri quedar impune!” y el
caballero Don Rey, alzindose de su cama
de granadillo, a toda prisa mandé a bus-
car al Juez, al culpable, a los cémplices,
a las victimas y a los testigos: la Luna
y la Lechuza.

Antes del amanecer todos llegan a pa-
lacio y en el estrado, junto al Rey, esti su
mujer, la linda Maclé.

El Mosquito delator, antes que la luz

lo absorba, de la oreja del Juez, a la oreja
del Rey, vuelve a endilgar su retahila:
“Si Jicotea no le pida a Insegua que so-
nara el tambor chimuefie-muene, Enchon-
di no sacude la rama, la rama no se des-
prende y quiebra el cuerno de Engombe,
Engombe no corre y no pisa los huevos
de Mama Nioca; Mama Nioca no va a
buscar a Bausa que le dé un pimpollo de
su fuego, el fuego no incendia al Monte,
el pie de Meme no se quema, Meme no
hubiera ido al rio, Meme no hubiese he-
rido el ojo de Bambi Afuamatu, que lo
tenia a flor de agua... Que lo diga la Luna
que lo vi6; que lo diga la Lechuza que
estaba mirando posada en la oreja de la
Luna. Y juro que no miento por la

Santa P.”

—“Asi el asunto parece menos intrin-
cado”, observa el Juez.

En tanto, Jicotea se habia ido acer-
cando pasito a la Reina Maclé.

—(jMi suama tiene bata preciosa de

tira bordadal...)

—“Y a juzgar por el relato que hace
el Sefior Mosquito, la culpa por entero re-
cae en Jicotea—anadié el Juez en el pre-
ciso instante que Mosquito se evaporaba.

Declara la Arana, confiesa la Chinche,
dan fe el Jutia, la Culebra y el Carnero.
Testimonia la Luna, y se va. La Lechuza,
ciega ya de manana, pide por favor un
lazarillo que la guia hasta la noche de una
rama.

Viene tiznada la Manigua, viene el Rio,
dicen lo que saben.

—"“Jicotea porque propuso, la Chinche

porque dispuso... ja todos que le dén com-
ponte!”—resuelve el Rey para terminar,
deseoso de tomar café.

Jicotea, a los pies de Maclé, con mu-
cha gracia habia conversado. Supo alabar-
le la bonitura y el buen vestir.. y Maclé
lo escondié entre los vuelos de su bata

blanca y mientras el Juez dicta senten-
cia, rectifica el Rey su pena:
—"“{Componte, no! iGarrote vil!”
Protestan los culpados de su inocencia
e imploran a toda voz misericordia, Maclé
se lleva al reo muy encubierto y lo deja
en el patio al borde del pozo.

Lypia CABRERA




Suite Ecuestre

1

ViBRA la tierra sonora de hermosura

al paso del caballo armado de llamas y metales:
s6lo el duro jinete que pulsa su freno

sabe el signo entrafiable del fuego gobernado

y las cifras que pesan la plastica terrestre.

Grande es el oficio, jinete, que se impone a tu mano
para guiar el paso del caballo y su cuadruple danza:
parece toda practica orquestal insuficiente

para encauzar los nimeros de su ardiente escultura.

En eso est4, jinete, tu mas claro decoro,

tu oficio bien terrible y c6smica aventura,

—oh domador del fuego, batihoja del viento,
organero imponente de los cuatro elementos—

de hacer danzar la tierra, de hacer sonar la tierra

con llamas y metales de concreto planeta.

2

Como el mar templa los registros sucesivos de la espuma
si golpea la roca,

o la selva desanilla su cola de rumores
embestida del viento,

el jinete sabe el brio del nimero marino
y el rasgueo de los arboles

que recorre la brida, que gobierna su mano.

Delicado y terrible es el oficio del jinete
y dura la vigilia de su espuela y su diestra;
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resistir el riesgo de las estrellas guerreras
en los ojos violentos del caballo

gravitados de iras y designios nocturnos.

El jinete lo sabe y arrostra la aventura

al sumarse el dominio de tan igneo elemento,

y asi se le ha visto intrépido y resuelto,

duro a los golpes de la lluvia y al impetu del viento,
sesgando la tormenta de la crin encrespada

dominar una costa de espumas implacables.

3

Hermosa es la tierra y airoso su destino,

que al paso del caballo y a su peso sonoro

devuelve enardecida sus fuegos y metales.

Hermoso son los arboles, cuando doblan sus ramas
al peso de los frutos que ofrecen al jinete.

(El caballo galopa el sonido numeroso de la tierra
y en balanza de hermosura
los cuatro elementos ponderan sus cascos.)

4

(Cuando sélo era el aire, soledad errabunda,
rasgueo estremecido y remoto por las ramas,
nocturno estruendo de aguas a tumbos por la niebla,
cuando el mar tan sélo golpeaba a la piedra

y ante el suefio obstinado de la piedra

en los rizos de la espuma enredaba su sonido,
cuando el rio era un lento temblor rumoroso

de aguas demoradas repasando sus arboles

o saltando, de pronto encabritado,

despeinaba sus cristales en quebrada catarata:
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brotaste de la tierra, rotundo y armonioso,
sellado del fulgor y hermosura de la tierra
—neto en el nimero de su cuadruple fuerza—
para expresar el fuego, la misica y la danza,
y el impetu guerrero, que rige toda plastica,
ceiiido va por siempre a tu heroica escultura.

Asi se alza con color v hermosura de rito

el signo primigenio de la ecuestre ascendencia.

En plazas, como dias fabricados de flores,

brotaron los torneos y asi pudo el jinete

desplegar los colores cruentos de la rosa,

reduciendo a la armonia de la rosa el impetu terrestre.

ANGEL GAZTELU

Sonetos

AZUCENA DE TU CUERPO

Eres gozo en mi voz desamparada,
una llama de aliento en el olvido,
paiiuelo de mi llanto contenido
y azucena en mi carne lacerada.

Eres mar en mi sangre derramada
y unidad de mi afecto dividido,
pureza de mi cuerpo estremecido
y fuego en la sonrida congelada.

No por gozarse s6lo en tu hermosura,
iOh! vaso de eleccion y de ternura,
me aprisiono a tu cuerpo enamorado.

Si por quedarme siempre donde asoma,
amorosa tu carne de paloma,
jen olvido del mundo! Y olvidado.

ROSA DE MI DOLOR

En la penumbra que en mi noche avanza,
filo de muerte en sombra de pavura,
no encuentro mas amor que tu hermosura
ni otra sefa de luz que tu afioranza.

Yo le entrego mi rosa a tu confianza,
mi inexorable rosa de locura;

acogela mi bien con tu ternura

y vistela de amor con tu esperanza.

Es mi rosa dolor, rosa cautiva,
la siempre rosa muerta y siempre viva,
la rosa deshojada en tempestades.

Rosa que emerge en mis clamores mudos
y va rasgando con los pies desnudos
mi lenta soledad de soledades.

JosE CARDENAS PENA



Sonetos a la Ceiba

Para Julian Orbon

I

He quemado el secreto de tus nidos

con mi savia crecida con las horas
finamente buscadas, donde lloras
la vieja sangre por tus éleos idos;

ya que buscas su rastro en los sentidos

sl voz y voz saturan lo que afioras
cantadas soledades aclanoras
a los dias sintiéndose escogidos.

No suena lo que siembra al aire visto,

nube pasa debajo de mis hojas,

plumado huevo testimonia ausencia,

si el polvo de la noche donde existo
soplado por mi voz hara que escojas
palabras de mas fina transparencia.

II

Tersa al tacto se asoma en tu corteza

el mas seguro misculo escondido

sl mar y mar su espuma no han vendido
al mas grande que presta su nobleza;

y destruye su voz en la tibieza

de un paisaje que el aire no ha lamido,
de una bestia cerrada en el sentido
que resulta sembrando su entereza.

Sediento de mercados en su mente

por la mirada clavas tu tristeza

en la corriente eterna de la sombra;

si el secreto que fluye con

“la savia mas siniestra esta

nobleza,
madera de su voz, se para y nombra:

en tu fuente.”

Oscar GonzALEz HurTADO

E UGENI10 SoFONIsco, herrero, dedicaba

la mafiana del domingo a las co-
branzas del hierro trabajado. Salia de la
incesancia aurea de su fragua y entraba
con distraida oblicuidad en la casa de los
mayores del pueblo. No se podia saber
si era griego o hijo de griegos. Sélo al-
canzaba su plenitud rodeado por la sere-
nidad incandescente del metal. Guardaba
un olvido que le llevaba a ser irregular
en los cobros, pero irreductible. Volvia
siempre silbando, pero volvia y no se ol-
vidaba. Tenia que ir a la casa del filé-
logo que le habia encargado un freno
para el caballo joven del hijo de su que-
rida, y aunque el ayuda de cimara le
salia al paso, Sofonisco estaba convencido
de que el filélogo tenia que hacer por la
mano de su ayuda de cimara los pagos
que engordaban los dias domingos. Para
él, cobrar en monedas era mantener la
eternidad reciproca que su trabajo nece-
sitaba. Mientras trabajaba el hierro, las
chispas lo mantenian en el oro instan-
taneo, en el parpadeo estelar. Cuando
recibia las monedas, le parecia que le
devolvian las mismas chispas congeladas,
cortadas como el pan. Agudo y locuaz, le
gustaba aparecer como lastimero y sollo-
zante. El domingo que fué a casa del filo-
logo se entré al ruedo, oblicuo como de
costumbre, y al atravesar el largo patio
que tenia que recorrer antes de tocar la

Cangrejos, Golondrinas

primera puerta ,vié en el centro del patio
una montura con la inscripcién de ilus-
tres garabatos aljamiados. Ilustré la punta
de sus dedos recorriendo la tibiedad de
aquella piel y la frialdad de los garabatos
en argentium de Lisboa. Apoyado en su
distraccién avanzaba convencido, cuando
la voz del mayordomo del filélogo llené
el patio, la plaza y la villa. Insolencia,
decia, venir cuando no se le llama, nos
repta en el oido con la punta de sus sil-
bidos y se pone a manosear la montura
que no necesita de su voluptuosidad.
Orosmes, soplillo malo. No vienes nunca
y hoy que se te ocurre, mi seiior el filé-
logo fué a desayunar a casa del tio de un
metere6logo de las Bahamas que nos vi-
sita, y no estd ni tiene porque estar. Us-
ted viene a cobrar y no a acariciar la
plata de las monturas que no son suyas.
Empieza por hacer las cosas mal y des-
pués acaricia su maldad. Un herrero con
delectacién morosa. Te disfrazas de dis-
traido amante del argentium, pero en el
puiio se te ve el rollo de los cobros, las
papeletas de la anotacién cuidadosa. Te
finges distraido y acaricias, pero tu punto
final es cerrar el paiiuelo con arena atn
sucia y con las monedas en que te re-
cuestas y engordas. No te quiero ver mas
por aqui, te presentas en el instante que
s6lo a ti corresponde, alargas la mano y
después te vas. No tienes porqué acari-




ciar la plata de ninguna montura. La voz
se callé, desaparecieron los carros de ese
Ezequiel, y Sofonisco salté de su distrac-
ci6n a2 una retirada lenta, disimulada.

El domingo siguiente se levanté con
una vehemencia indetenible para volver
a repetir la cobranza en casa del fil6logo.
Se sentia avergonzado de los gritos del
mayordomo, vacilé, y le dijo a su mujer
la urgencia de aquel cobro y el malestar
que lo aguantaba en casa. La mujer de
Sofonisco se cambié los zapatos,' se alisé,
mientras adoptaba la direccién de la casa
del filélogo. Se le olvidé acariciar la mon-
tura antes de que su mano cayese tres
veces en el aldabén.

No le salié al paso el mayordomo, sino
la esposa del fil6logo. Insignificante y re-
legada cuando su esposo estaba en casa,
si éste viajaba adquiria una posicién recti-
ficadora y durante la ausencia del esposo
presumia de modificar y humillar al ma-
yordomo. Le habia mandado que ayudase
a fregar la loza, que abandonase el plu-
merillo y*sus insistentes acudidas a la mis
lejana insinuacién a su presencia, llenada
con mimosas vacilaciones. Habia visto la
humillacion de la noble distracciéon de
Sofonisco, anonadado por la crueldad y
los chillidos del mayordomo. Y ahora que-
ria limpiarle el camino, reconciliarse.

A la presentacién del deseo de cobran-
za, contesté con muchas zalemas que su
csposo continuaba las visitas dominicales
al meteorélogo de las Bahamas, ya que
tenian mucho que hablar acerca de la
influencia de la literatura birmana en
el siglo i de la Era Cristiana. Ella no te-

nia dinero en casa, pero se afanaria por
hacer el pago en cualquier forma. Sor-
prendié una indicacién lejana. Ah, siga-
me, le dijo. La traspasé por pasadizos
hasta que llegaron como a un oasis de
frio, estaban en la nevera de la casa. Le
ensefid colgada una buena pierna de res.
Es suya, le dijo, se la cambio por el re-
cibo. No tengo por ahora otra manera
de pagarle. Quizis el domingo siguiente
el mayordomo le entregue unas cuantas
monedas que le envia mi esposo el filé-
logo. Pero no, dijo como iluminada, pre-
fiero pagarle yo ahora mismo. Es suya,
llevésela como quiera, pero no la arrastre,
requiere un buen hombro. Vaya a buscar
a su esposo. Las puertas quedarin abier-
tas para que no se moleste. Dispense,
adids.

Al llegar a su casa el herrero descansé
la pierna de la res cerca del bail, inde-
ciso ante la situacién definitiva del nuevo
monumento que se elevaba en su cimara,
Tenia unos fluses que nunca usaba, es-
perando una solemnidad que nunca lo
saludaba, los empapelé y los llevé hasta
una esquina donde fueron desenvueltos
en un cromatismo xantico. 1zé la pierna
y la situé en el respeto de una elevacién
que no evitase la tajada diaria al alcance
de la mano, y salié a airearse, el olor pe-
netrante de la res le habia comunicado
una respiraciéon mayor que necesitaba de
la frecuencia de los irboles en el aire que
él iba a incorporar.

La esposa se desabroché, esperando el
regreso del herrero para hacer cama. Des-
nuda se acercé a la pierna de la res, la

contemplé, acaricidndola con los ojos des-
de lejos. La pierna trasudé como una gota
de sangre que vino a reventar contra su
seno. No reventd, al golpe duro de la
gota de sangre en el seno sintié deseos de
oscurecer el cuarto antes de que regre-
sase el herrero. Sinti6 miedo de verse el
seno y miedo de ver el esposo. El sueiio,
uno al lado del otro, los distancié por
dos caminos que terminaban en la misma
puerta de hierro con inscripciones ilegi-
bles. Cierto que ella era analfabeta; él,
habia comenzado a leer en griego en su
nifez; a contar los dracmas limpiando
calzado en Esmirna y habia hecho chis-
pas en los trabajos de la forja colada en
la villa de Jagiiey Grande. Cuando dor-

mia, después que habia penetrado con su.

cuerpo en su esposa, diversificaba su sue-
o, ocurriéndosele que recibia un mensaje
de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, com-
prando todas sus cabras. Al terminar el
suefio, sofiaba que estaba en el principio
de la noche, en el sitio donde se iniciaba
la inscripcién de los soplos benévolos.

Al despertar la esposa tuvo valor para
contemplarse el seno. Habia brotado una
protuberancia carmesi que traté de ocul-
tar, pero el tamafio posterior la llevé a
hablar con Sofonisco de la nueva ver-
giienza aparecida en su cuerpo. El no le
dijo lo que tenia que hacer. Se sintié tan
indeciso, después consideré la aparicién
de algo sagrado, luego respetaba mas que
nunca a su mujer, pero no la tocaba ya.
Todos los vecinos le hablaron del negro
Tomis, cuyo padre habia alcanzado una
edad que los abuelos del pueblo en su

nifez ya lo recordaban como viejo. Habia
curado viruelas, andaba con largo cayado
de rama de naranjo, cuando se tornaban
negras, abrazindose con blancas. Alli fué
y el negro le hablé con silaba lenta, de
imprescindible recuerdo: me alegra el he-
rrero y me voy a entretener en devolverle
a su esposa como un metal, Hay que ha-
cer primero tunel y después salida. Yo
tengo el aceite del tunel, no preveo la
salida que Dios tiene que ayudar. Hay un
aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil,
que es caliente y abre brecha e inicia el
recorrido. Con esa dinamita aceitada su
pelota desaparecerd, no desaparece, va ha-
cia dentro, buscando una salida. Se lo
pone una semana, dejando caer la gota
de aceite hirviendo a la misma altura
donde cayé la gota de sangre. Después,
vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se
espera que algo ocurra. Antes, cuando
tocaban la puerta, se sentia que podia
ser Dios. Ahora se piensa que sea un co-
brador y no se abre. Mientras se aplica
el aceite hirviendo, tiene que tocarla su
esposo todos los dias. Ya tiene tanel, aho-
ra espere salida,

Se sentia penetrada, la penetracién es-
taba en tan minima dosis en su recorrido
que no sentia dolor. El topo seguido de
la comadreja, el oso hormiguero seguido
de una larga cadena la recorrian. Busca-
ban una salida, mientras sentia que la
protuberancia carmesi se iba replegando
en el pozo de su cuerpo. Un dia encontrd
la salida: por una carie se precipité la
protuberancia. Desde entonces empezé a
temblar, tomar agua — orinar — tomar




agua, se convirtié en el terrible ejercicio
de sus noches. Estaba convencida que
habia sanado ¢acaso no habia visto ella
misma a la protuberancia caer en el suelo
y desaparecer como una nube que nunca
se pudo ver? Tuvo que ir de nuevo a ver
al negro Tomas. Hubo tinel y salida, le
dijo, ésta la gané usted. Yo no podia pre-
veer que una carie seria la puerta. Ahora
le hace falta no el aceite que quema, sino
el que rodea la mirada. Yo no podia ver
a una carie CoOmo una puerta, pero co-
nozco ese aceite de calentura natural que
se va apoderando de usted como un gato
convertido en nube. Vaya a ver al negro
Alberto, y él, que ya no baila como dia-
blito, le ofrecerd los colores de sus re-
cuerdos, las combinaciones que le son
necesarias para su sueiio. Usted fué reco-
rrida por animales lentos, de cabeceo mi-
lenario. Ahora salga, siga con sus pasos
la leccién que le va a dictar su mirada.
Tiene que convertir en cuerda floja todo
cuanto pise.

Fué a veér al negro Alberto. Vivia en
una casa senorial de Marianao, la casa
solariega de los Marqueses de Lombato
habia declinado lentamente hacia el solar.
En 1850, los Marqueses daban fiestas noc-
turnas, maldiciendo la llegada de la auro-
ra. En 1870, se habia convertido en una
casona gris de cobrar contribuciones. En
1876, era el estado ciudad de un solar
de Marianao. Ahora se guardaba una coli-
lla para ser fumada tres horas después,
en el blasén de una puerta de caoba. La
pila bautismal recibia diariamente la ma-
teria que hace abominables a las paja-

reras. El negro Alberto estaba sentado
en una pieza que tenia la destreza de
trabajo de un sillon Voltaire con la des-
treza simbdlica de un sillén Flaubert. Al
verla se levanté para otorgarle las pri-
meras palmatorias.

Ya hubo tidnel, le pregunté con una
solemnidad jacarandosa. Con una elasti-
cidad madura que guardaba la ensefianza
de sus gestos.

Lo hubo y la carie sirvié de puerta
Pero a pesar de que yo vi, estaba muy
despierta, rebotar la bolita contra el suelo
que todos los dias abrillanto, no me siento
bien y sufro.

Alberto habia sido diablito en su ju-
ventud. Cuando era adolescente bailaba
desnudo, a medida que recorria los afos
iba aumentando su coleccion de tunicas.
Cuando se retird mostraba sus coleccio-
nes a los enviados por el negro Tomis
con fines curativos. Transcurria disefian-
do los vestidos que ya no podia ponerse
para ninguna fiesta, y su mujer costurera
copiaba como si en eso consistiese su fi-
delidad. Algunos se complicaban en la-
berintos de hilos, sedas y cordones, que
rememoraba a Nijinsky entrevisto por
Jacques Emile Blanche. Otros se aven-
turaban en el riesgo sigiloso de dos, co-
lores contrastados con una lentitud de
trirreme. Los fué entreabriendo en pre-
sencia de la esposa de Sofonisco. Las co-
rreas con campanillas que cefiian sus
brazos y piernas estaban invariablemente
resueltas siguiendo las vetas de oro en el
fondo verde oscuro del cobre. Las mais
retorcidas combinaciones dejaban impi-

vida a la mujer del griego. Parecia que
ya Alberto tocaria el final de su colec-
cién de tdnicas y ni él se intranquili-
zaba ni la visitante mostraba la serenidad
que habia ido a rescatar. Por fin, mostré
entre las Gltimas tanicas, la lila que mos-
traba grabada en sus espaldas una paloma.
Los collares que ceiiian sus brazos y sus
piernas ya no eran circulares. En la boca
de la paloma no se observaban ramas de
trigo o de aceitunas, sino muy roja, mos-
traba su boca en doble rojez. Alberto
anoté friamente en su memoria: blanco,
lila y rojo. Como quien vuelve del sueio
aparta los painuelos que se le tienden, la
esposa del herrero dijo: ya estoy en la
orilla.

Fué a pagarle los servicios suntuosos
del negro Alberto. Recordé lo horrible
que ero para ella cobrar, llevar a su casa
aquella enorme pierna de res. Pensé que
pagar era como lanzar una maldicién a
un rostro que no la habia provocado.

No busque, le dijo Alberto, coja el
hueso de la pierna y entiérrelo. Recuér-
dalo, pero no lo mire. La ironia del tanel
es la paloma, siempre encuentra salida. Yo
crei que habia que despertarla, pero su
propia sangre la llevaba a poner la mano
en un cuerpo blanco. La paloma blanca
y la lengua roja colocan su mirada en lo
cotidiano de la manana.

Sin embargo, le contestd, el negro To-
mais me aconsejaba que Sofonisco me to-
cara y yo comprendia que él me tenia
miedo. Me pasaban cosas extranas y él
huia. Me abrazaba, pero mostraba en el
fondo de sus averiguaciones carnales una

indiferencia, como si me hubiese conver-
tido en una imagen desatada de la carne.
Ahora me recordari con mas precision
y podré caber de nuevo dentro de él sin
atemorizarlo. Entonces se sacé del seno
un hilo que el negro Alberto, siempre
avisado, fué tirando, cuando todo el hilo
estaba desconcertado por el suelo, lo cogié
y lo lanzé en la saya de su mujer que
seguia cosiendo, recorriendo mansamente
sus disenos.

Habian pasado los afios que ya mos-
traba el hijo de Sofonisco y el pitagérico
siete se mostraba con el ritmo que gol-
peaba la pelota contra el suelo. Su frenesi
lo llevaba a golpear tan ripidamente que
parecia que en ocasiones la pelota buscaba
su mano como si fuera un muro, con la
confianza de ser siempre interrumpida.
Otras veces, después de tropezar con el
suelo la pelota se levantaba como si fuese
a trazar la altura de un fantasma impo-
sible. La madre contemplaba con una
linguida extraneza aquel frenesi de su
hijo. Crecia, se volvia rojo como cuando
el padre martillaba las chispas. Parecia
estar ciego en el momento en que le pe-
gaba a la pelota contra el suelo y luego
casi con indiferencia no recobraba el or-
gullo de la mirada al ver la altura alcan-
zada. Al alcanzar una altura increible
para el golpe de su pequefa mano, al-
canzé una altura misteriosa que ya mas
nunca podria rebasar. La pelota vacild,
recorrié una canal invisible y al fin se
quedé dormida en la pantalla de grueso
cartén verde que cubria el bombillo. La
madre del nuevo Sofonisco, se movilizd




jubilosa para entregarle a su hijo la ale-
gria del reencuentro. Como si hubiese re-
suelto la invencién de poblar el aire de
peces, fué al patio y cogié la vara que
alzaba a la tendedera lo mis alto posible
de las manchas de la tierra. Le di6 un
golpe muy ligero a la pelota para que
rodase por la pantalla, No pudo preveer
la velocidad devoradora que adquiriria la
pelota, muy superior a la huida de sus
piernas. Le cayé en la nuca. El nifio es-
condié la pelota para que llenase el mis-
mo tiempo que le estaba dedicado al dia
siguiente. El herrero se fué a dormir, sus
musculos estaban muy espesos por su ra-
cion diaria de martillazos y necesitaba
del aceite flexible del suenio. El nifio ne-
cesitaba esconder algo para dormirse. Ella
ocupé su lugar: dormir sin despertar al
que estaba a su lado. Soid que por ca-
recer de piernas, circulizada, se movia
pero sin poder definir ningin camino.
Con una lentitud secular soné que le iban
brotando retofios, después prolongaciones,
por ultimo, piernas. Cuando iba a pre-
cisar que caminaba se encontré la en-
trada de un tunel. Ya ella sabia, el suefio
era de facil interpretacién llevado por sus
recuerdos y se sintié fatigada al sentirse
la mas aburrida de las aburridas.

Dej6é el suefio en el momento en que
entraba en el tanel, pero al despertar se
llevé la mano a la nuca y alli estaba de
nuevo la protuberancia carmesi. Ya esta
ahi, dijo, como quien recibe lo esperado.

Viene como siempre, contesté Sofo-
nisco despertindose, a hacer su mal y lo
peor es que tenemos que salir con él

Cualquiera que se quede sin el otro hasta
¢l dltimo momento, hasta entrar, es el
que no podri recordar. '

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo
ella, ya es la segunda vez y ahora viene
a destruir como quien trabaja sobre un
cuerpo relaxo que no tiene prolongacio-
nes para atraer o rechazar. Puerfa, ti-
nel, carie, la paloma encuentra salida,
todo eso esta ya desinflado. Y no sé si el
negro Tomis al surgir el nuevo hecho
en la misma persona no se distraera, fin-
gird que se pone al acoso para descansar.
Yo misma he borrado ‘la posibilidad de
la sorpresa que mi cuerpo recién lavado
puede ofrecer. Me veo obligada a reco-
rrer un camino donde los deseos estin
cumplidos.

Si, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba
de un halo de chispas, pero eso sucede
delante de mi y no puedo contemplar un
especticulo tan terrible sin ver las con-
tradicciones que recibo cuando estoy dor-
mido y siento que te acuestas 2 mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar
tu salud y aunque estoy ya convertida
en cristal, tengo que girar para que tus
0jOs NO se oscurezcan,

De pronto, cuando llega el cangrejo,
dijo el herrero tiritando, me veo obli-
gado a retroceder y ya no puedo tocarte.
Cuando td luchas con esas contradiccio-
nes que te han sido impuestas, me asomo
y veo que lo que me transparentaba se
borra, que es necesario reencontrarlo des-
pués de un paréntesis peligroso. Aunque
ya ti no tengas curiosidad, me es necesa-
rio comprender una destreza, la forma

que tu adquieres para caer en tu separa-
cion de mi cuerpo. Esa monotonia que ti
esbozas, esa impertinencia para comprobar
tus deseos, revela un endurecimiento que
yo disculpo, pues en los caminos que te
van a imponer, requieres una gran opa-
cidad, ya que la luz te iria reduciendo,
descubriéndote en un momento en que ya
ti no puedes ser conocida por nadie.

Ah, td, silabeé la esposa, ahora es
cuando surges y ya no necesitas tocarme.
Cuando surge ese escorpion sobre mi
cuerpo te entretienes con los esfuerzos
que yo hago para quitirmelo de encima.
Cuando veas que ya no puedo quitirmelo
entonces empezara tu madurez. Al dia
siguiente, con la flor del aretillo sobre el
seno, fué a ver al negro Tomais.

Atraves6 la bahia. El negro la situé
entre una esquina y un farol que se ale-
jaba cinco metros. Precipitadamente le
dejé el frasco con aceite y el negro se
hizo invisible. La esposa del herrero dis-
tinguié circulos y casas. El semicirculo
de la linea de la playa, el circulo de los
carruseles que lanzaban chispas de fos-
foro y latigazos, y mas arriba las casas
en rosa con puertas anaranjadas y las
verjas en crema de mantecado. Negros
vestidos de diablito avanzaban de la playa
a los carruseles y alli se disolvian. Em-
pezaban desenrollindose acostados en el
suelo, como si hubiesen sido abandonados
por el oleaje. Se iban desperezando, ya
estain de pie y ahora lanzan gritos agu-
dos como pajaros degollados. Después so-
lemnizan y cuando estin al lado de los
carruseles las voces se han hecho duras,

unidas como una coral que tiene que ser
oida. Los carruseles como si mascasen
el légamo de ultratumba cortan sus ros-
tros con cuchilladas que dejan un sesgo
de luna embutanada con hollin y cala-
baza. La calabaza fué una fruta y ahora
es una mascara y ha cambiado su ropa
ante nuestro rostro como si la carne se
convirtiese en hueso y por un rayo de
sol nocturno el esqueleto se rellenase con
almohadas nupciales. Aquellas casas gi-
rando parecen escaparse, y golpean nues-
tro costado. Es lo insaciable; los diablitos
avanzan hasta los carruseles y éstos lo
rechazan otra vez y otra hasta la playa.
Los soldados momificados soportan aque-
lla lava. Uno saca su espada y surge una
nalga por encantamiento y pega como un
tambor. Un negrito de siete afios, hijo
de Alberto el de las tanicas, vestido de
arinero veneciano, empina un papalote
para conmemorar la coincidencia de la
espada y la nalga. La esposa, portadora
del cangrejo, acostumbrada a las chispas
del herrero griego, retrocede de la es-
quina hasta el farol. Cuando los dia-
blos son botados hasta la playa, ella avan-
za cautelosamente hasta la esquina, Cuan-
do los diablitos llegan hasta los bordes
del carrusel, ella retrocede hasta el farol.
Sintié panico y la voz le subia hasta que-
rer romper sus tapas, pero el cangrejo que
llevaba en la nuca le servia de tapén.
Las grandes presiones concentradas en los
coros de los negros se sintieron un poco
tristes al ver que nada mis podian tras-
ladarla de la esquina hasta e] farol. Y a
la limitacién, a la encerrona de su pa-




nico oponian la altura de sus voces en un
crecento de mareas sinfin. Después supo
que un poeta checo que asistia para hacer
color local, acostumbrado a los creptiscu-
los danzados en el Albaicin, habia co-
menzado a tiritar y a llorar, teniendo un
policia que protegerlo con su capota y
llevarlo al calabozo para que durmiese sin
ciablos. Al dia siguiente, las piginas de
su cuaderno lucian como pétalos idiotas
entre el petréleo y la gelatina de las tam-
bochas, devueltas por los pescadores eru-
ditos a las aguas muertas de la bahia.

Y mais alla de los carruseles, las casas
pobladas hasta reventar, con las claraboyas
cerradas para evitar que la luz subdi-
vida a los cuerpos. Bailindole a las es-
quinas, a los santos, al fango tirado con-
tra cualquier pared, en cada casa apretada
se repite la caminata de la playa hasta el
carrusel. De pronto, un cuerpo envuelto
en un trapo anaranjado es lanzado mis
alli de las puertas. Los soldados enloque-
cidos lanzan tiros como cohetes. Pero
las casas cerradas, llenas hasta reventar,
desdefian el fuego artificial. “Aqui te en-
contré y aqui te maté.” Y la cuchillada...
Ah... La esposa del herrero siente que le
clavan la cabeza y retrocede hasta el fa-
rol. Pasan por encima de ella, como en
un asalto, todo el botin de la fiesta. Re-
cibe una claridad, la manana comienza a
acariciarla. Empieza a sentir, a recuperar
y sorprende que el frasco de aceite del
Brasil hierve queriendo reventar. Cree que
aun separa a los grupos, pide permiso y
nadie la rodea. La lancha que la devuelve
como unica tripulante, le permite un sue-

fio duro que galopa en el petréleo. Sale
de la lancha con pasos raudos, como si la
fuése a tripular de nuevo. Cuando llega
a su casa percibe a su esposo y a su hijo
respetuosos de las costumbres de siempre.
Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca.
Ya encontrdé camino, le dice de nuevo el
negro Tomis cuando lo visita, y saldri
mis alla del tdnel. Por la mafana lanza
de nuevo la protuberancia carmesi. Ahora
ha saltado por el tunel de la cuenca del
ojo izquierdo. Pero la zozobra que la
continua es insoportable. El esposo ale-
jado de ella, en una soledad duplicada se
lleva de continuo el indice a los labios.
Y aunque esti solo y muy lejos de ella,
repite ese gesto, que la vecineria a su
vez comenta y repite. Y el hijo, mais
hurafio, antes de entrar en el sueio, se
obstaculiza a si mismo en tal forma que
la pelota rueda como si fuese agua muerta
o una cucaracha despreciada cuyo vuelo
es seguido con indiferencia.

¢Qué les pasa a ustedes?, dice después
de la sobremesa, lanzindole la pelota a
su, hijo que la deja correr, importindole
nada su desenvolvimiento.

Estis en vacaciones, ahora se dirige al
esposo, para ver si tiene mejor suerte, no
quieres hacer nada y las monturas de
hierro van formando por toda la casa una
negrura que sera imposible limpiar cuando
nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por
anadidura y los hierros se quedarin, ya
con ellos no se puede hacer ni una sola
chispa. Me gusta mds ver una luciérnaga

de noche que arrancarles una chispa a esos
hierros de dia.

Ahora, le decia dias mas tarde el ne-
gro Tomds, no puedo predecir el combate
de la golondrina y la paloma. Ni en qué
forma le hablarin. Sé que la golondrina
no puede penetrar en la casa y conozco la
sombra de la paloma. Sin embargo, una
golondrina se ostinari en penetrarla y la
paloma le hari dafno. Siempre que pelean
la golondrina y la paloma se hace sombra
mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un
paquete a su lado, por si tenia que per-
manecer en los parques a la noche, mos-
traba adn sobre su seno la flor del are-
tillo. En varias ocasiones la flor rodaba,
queriendo escapirsele, pero su indiferen-
cia aun podia extender la mano y recu-
perarla. Su atencién fué indicando los
carros de golondrinas que borraban las
nubes. No era su intencion, hasta donde
su mirada podia extenderse, poner la ma-
no en el cuello de ninguna de ellas. El
verso de Pitigoras, domesticas hirundines
ne habeto, que aconseja no llevar las go-
londrinas a la casa, existia para ella. Ob-
servaba sus perfectas escuadras, sus incli-
naciones incesantes y geométricas. Ape-
nas pudo hacer un vertiginoso movimiento
con la mano derecha para ahuyentar a
una golondrina que se apartaba de la ban-
dada y habia partido como una flecha
marcada a hundirse en su rostro. Recha-
zada, volvié un instante a la estacién de
partida como para no perder la elasticidad
que la lanzaba de nuevo, como el rayo
se hace visible mientras la nube retrocede.

Aterrorizada asié a la golondrina por el
cuello y comenzé a apretarla. Cuando
sintié la frialdad de las plumas, asqueada
abri6é las manos para que se escapase. En-
tontada, el ave ya no tenia fuerza para
alejarse y la rondaba a una distancia bo-
balicona. Le hacia sefas y gritos a la go-
londrina para que huyese, pero ella insis-
tia, idiotizada como en las caricias de un
borracho. Tuvo que huir volviendo el
rostro para asegurar que el ave ya no
tenia fuerza para perseguirla. A la otra
mafana, como sucede siempre en la ver-
giienza de la conciencia, repasé aquel si-
tio donde se habia manifestado el con-
juro. Al lado del paquete, la golondrina
lucia con sofocada torpeza la dltima
frialdad. Pudo oir los comentarios de las
esquinas que le indicaban que la golon-
drina habia hecho esfuerzos contrahechos
para acercarse al paquete. Esa misma
noche sofid, mientras el herrero y su hijo
guardaban de ella una distancia regida
por la prudencia: la golondrina era de
carton mojado; el rocio habia traspasado
los papeles del paquete y algodonado los
cordeles que lo custodiaban. Dentro, un
nifio gelatinoso, deshuesado en una herre-
ria que manipulaba con martillos de agua,
ofrecia su ombligo con una protuberancia
carmesi para que abrevase el pico de caoba
de la golondrina.

Después de tanto guerrear habia ido
volviendo a sus paseos del crepusculo.
Twuvo deleite de atar dos recuerdos, entre-
mezclindolos y separindole después sus
pinzas irénicas. Creian que la habian de-
jado serena, no la huian, pero ya a su lado




nada se ponia en marcha para su destino
o su sentido. Creia recordar las cosas
que pasaban a su lado con una dureza de
arafnazo. Alejaba tanto el rostro que se
le acercaba o la mano que se le tendia
que los gozaba como una estampa borrosa.
Podia reducir el cielo al tamafio de una
tinica y la paloma que le echaba la som-
bra a la otra inmovilizada con su lengua
de rojez contrastada en la tanica lila.
Gozaba de una sombra que le enviaba la
paloma que no se acerca nunca tanto

NOTA
Los poemas de St. Jobn Perse
y T. S. Eliot, se publican auto-

rizados por sus autores.

como la golondrina cuando esti marcada.
La luz la iba precisando cuando ya el
herrero y su hijo no sentian el paseo del
cangrejo por su nuca o por el seno que
habia impulsado con levedad acompasada
la flor del aretillo. El cangrejo sentia
que le habian quitado aquel cuerpo que
él mordia duro y que creia suyo. Le ha-
bian quitado aquel cuerpo que él necesi-
taba para lo propio suyo, semejante al
enconado refinamiento de las alfombras
cuando reclaman nuestros pies.

JosE LEzama Lima
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