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Lluvias

EL árbol Banyan dela lluvia saca sus cimientos de la Ciudad,
Un polípero precoz muestra sus bodas de coral en todaesta leche de aguaviva,
Y la idea desnuda como un peleador en sus redes peina en los jardines del

pueblo su cabellera de doncella.

Canta, poema, con pregones de agua la inminencia del tema,
Canta, poema, con huellas de agua la evasión del tema:
Una elevada licencia en los flancos de las Vírgenes proféticas.

Unaeclosión de ondas de oro en la noche salvaje del limo tostado,
Y milecho elaborado, oh fraude, en los confines de ese sueño,
Allí donde se aviva y crece y vuelve a caerla rosa obscena del poema.

Señor terrible de mi risa, aquí está la tierra humeando en el asado jabalí,
La arcilla viuda bajo el aguavirgen, la tierra lavadade los pasos de los hombres

insomnes,
Y, aspirada más cerca como un vino ¿noes cierto que provoca la pérdida de

la memoria?

Señor, Señor terrible de mi risa! he aquí el reverso del sueño sobre la tierra,
Como la respuesta de las altas dunas a los embates del mar, aquí, aquí,
La tierra como una costumbre secreta, la hora nueva en sus pañales y mi

corazón visitado por una extraña vocal.
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1
Nodrizas muy sospechosas, acompañantes con los ojos velados por la vejez,

oh lluvias por quien
El hombre insólito conserva su casta ¿qué diremosesta noche de quien sondea

la cumbre de muestra vigilia?
¿Sobre que nuevo lecho, de cual inseparable cabeza derivaremos todavía la

chispa valedera?

Enmudecidos los Andes sobre mi techo, ruge mi aclamación, y eso es para
vosotros, oh lluvias!

:

Llevaré mi angustia delante de vosotros: en la punta de nuestras lanzas el
más claro de mis bienes!

La espuma enlos labios del poema como unaleche de coral.

Y esa que danza como un encantador de serpientes en el pórtico de mis frases,
La idea más desnuda que una espada en la lucha de lasfacciones,
Me enseñará el rito y la mesura contra la impaciencia del poema.

Señor terrible de mi risa, guárdamede la confesión, de la acogida y delcanto,
Señorterrible de mi risa, cómo ofenden los labios del aguacero,
Cuánto fraude consumido por nuestras altas migraciones.

En la noche clara del mediodía, adelantamos una proposición sobre la
Nueva esencia del ser... Oh humaredas que voláis sobre la piedra del atrio!
Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo bien en apagar la lámpara en

nuestras manos.

IN

Hermanas de los guerreros de Assur eran las altas lluvias galopando sobre la
tierra:

Cascos de plumas y penachos, espoliados porla plata y el cristal,
Como Dido removiendo el marfil en las puertas de Cartago.

Comola esposa deCortés, ebria dearcilla y pintura, rodeada de grandesyerbas
apócrifa

Ellas avivaron con la nocheel azul al paso de nuestras armas,
Ellas plantaron el Abril en el fondo del espejo de nuestras cámaras!
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Y yo no me cuido de olvidar sus pisadas en el pórtico de las cámaras de
ablución;

Guerreros, oh guerreros, por la lanza y el acero aguzados contra nosotros,
Bailarinas, oh bailarinas, multiplicadas por la danza y la atracción.

Estas son las armas abrazadas, éstas son las doncellas por carretas, una dis
tribución de águilas a las legiones.

Un levantarse de picas porlascalles para los más jóvenes pueblos de la tierra,
haces rotos de vírgenes disolutas,

Oh grandescosechasno ligadas, la amplia y viva cosecha invertida en los brazos
de los hombres.

-.Y la Ciudad es de cristal sobre su zócalo de ébano, la ciencia en la boca
de las fontanas,

Y el extranjero lee en nuestros muros las grandes noticias de Annona.
Hay frescura en nuestros muros, donde la Indiana esta noche habitará la casa

del vecino.
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Relaciones hechas al Edil; confesiones hechas en nuetras puertas... Matadme,
dichas!

Una lengua nueva por todas partes ofrecida! Una frescura dealiento porelmundo,
Comoel soplo mismodelespíritu, como la mismacosa proferida,

Aun el ser, su esencia; aun la fuente, su nacimiento:
Ah toda la efusión del dios salobre sobre nuestros rostros, y esa brisa en flor
Azuleando al borde dela yerba y adelantándose a las más lejanas disidencias.

Nodrizas muy sospechosas, oh sembradorade ésporas, de semillas y de especies
ígeras,

Qué caminos a través de cuales alturas nos traicionan,
Comoa los pies de la tempestad los más bellos seres lapidados sobre la cruz

de sus alas.



¿Qué visitáis tan lejos, que es necesario que soñemos y en soñar perdamos
la vida y aun soñemos?

¿Y de qué otra condición nos hablariais tan bajo que perdemos la memoria?
¿Por traficar entre nosotros con cosas santas, desertáis de nuestras camas, oh

simoníacos?

En el fresco comercio con la niebla, allí donde el cielo madura su gusto de
yaro y ventisquero, 6

Frecuentáis el relámpago lujuriante y en la albura de las grandes auroras
laceradas,

Enel purovelo rayado de una atracción divina, nos dices, oh lluvias, que nueva
lengua solicitará para vosotras la gran unción del fuego verde.

v
Sabíamos que vuestra cercanía fué plena de grandeza, hombres del pueblo,

sobre nuestras magras escorias,
Pero nosotros habíamos soñado con las másaltas confidencias al primer soplo

del chubasco,
Y vosotras nos restituís, oh lluvias!, a muestra instancia humana, con este

gusto de arcilla bajo nuestras máscaras.

¿En los más altos parajes buscaremos nuestra memoria?... o si tenemos que
contar el olvido por las biblias de oro de los bajos follajes?

Nuestra fiebre pintada sobre los tuliperos de sueño, la marcha sobre los ojos
del estanque y la piedra rodada sobre la boca de los pozos, esos son
bellos temas para elaborarlos de nuevo,

Como rosas ancianas en las manos de los inválidos de guerra... La colmena aun
está en el huerto, la infancia en las prolongaciones del viejo árbol y la
escala prohibida en la bella viudez del relámpago...

Dulzura del ágave, del áloe, insípida la estación en el hombresin error! Esta
es la tierra cansada por las quemaduras del espíritu.

Las lluvias verdes se pintan en las ventanas de los banqueros. Sobre lastelas
tibias de las lluvias se borrará el rostro de los dioses mujeres.

Y las ideas nuevas vienen a las mesas de los Edificadores de Imperios a ren-
dirles cuenta. Todo un pueblo mudo se levanta en mis frases en los
grandes márgenes del poema.

Levantad, levantad, en lo. más alto de los promontorios, los catafalcos de los
Hapsburgos,las altas hogueras del hombre de guerra,los altos colmenares
de la impostura.

Acechad, acechad, en lo más alto de los promontorios, los grandes osarios
dela otra guerra, los grandes osariós del hombre blanco dondela infancia
fué fundada.

Y que se óree sobre su silla, sobre su silla de hierro el hombre víctima
de las visiones que provocan a los pueblos.

Nosotros no terminaremos de ver arrastrado sobre la extensión de los mares
la humareda de los grandes espectáculos donde se carboniza la historia.

Mientras en las Cartujas y en las Leproserías, un perfume de termesy de fram-
bruesas blancas hace surgir de los mimbres a los Príncipes valetu-
dinarios:

Yotenía, yo tenía ese gusto de vivir entre los hombres y he ahí quela tierra
exhala su alma de extranjera.

VI

Dejad que ese hombre herido poresa soledad vaya a colgar en los santuarios
la máscara y el cetro de mando.

Pero yo llevo la esponja y la hiel a las heridas de un viejo árbol cargado
con las cadenas de la tierra.

“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir lejos de los hombres y he aquí que
las Muvias...”

Tránsfugas sin mensajes. Oh mimos sin rostros, vosotros conducís a los con-
fines de muy bellas siembras!

Hacia qué bellos fuegos de pastos los hombres desvían tus pasos en la noche,
por quéhistorias descubiertas

Ante el fuego de las rosas en los cuartos, en los cuartos donde vive la sombría
flor del sexo.

Codiciáis nuestras mujeres y nuestras hijas detrás de la reja de sus sueños
(Son los cuidados de las ancianas

En lo más secreto de los cuartos, purosoficios que nos llevan a pensar en el
tacto de los insectos...)

No sería mejor que entre nuestros hijos espigásemos el amargo perfumeviril
de los correajes de guerra (como un pueblo de Esfinges, cargado de
cifras y de enigmas, disputa el poderío en la puerta delos elegidos...)
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¡Oh lluvias por las quelos trigos salvajes invaden la Ciudad y los paredones
de piedra se erizan de irascibles cactus,

Bajo mil pasos nuevos son mil piedras nuevas alegremente visitadas... Detrás
de las ventanas refrescadas por una invisible pluma, rendid vuestras
cuentas, tallistas de diamantes!

Y el hombreduro entre la muchedumbre,se sorprendeal soñar conloslíquenes
de las arenas... “Yo texía, yo tenía este gusto devivir sin dulzura y he
aquí quelas lluvias...” La vida asciende sobre las tempestades en el ala
del desprecio.

Pasad, mestizos, y dejadnos en nuestro acecho... Así abreva de lo divino cuya
máscara es dearcilla,

Toda piedra lavada de los signos del camino, toda hoja lavada de los signos
de la adoración,esla tierra regenerada de la tinta de los copistas...

Pasad y dejadnos con nuestras másviejas costumbres. Qué mi palabra todavía
me anteceda! y cantaremos todavía el canto de los hombres que pasan,
el canto agudo delvigía:

VII

Innombrables son nuestros caminos y nuestras moradas inciertas. Así abreva
de la divinidad cuyos labios son de arcilla. Vosotros lavadores de los
muertos en las aguas madres de la mañana,yesta es la tierra todavía
en las zarzas de la guerra, lavad también la casa de los vivos; lavad, oh
lluvias, el rostro triste de los violentos, el rostro dulce de los violentos,
pues angostos son sus caminos y sus moradas inciertas.

Lavad, oh lluvias, el lugar de piedra para los fuertes. En las grandes mesas
se sentarán, bajo el arco de sus fuerzas, aquellos que nunca se embria-
garon con el vino de los hombres, aquellos que nunca se mancillaron
con el gusto de las lágrimas y de los sueños, aquellos que no se pre-
ocuparon por sus nombres dichos en las trompetas de huesos... en las
grandes mesas se sentarán, bajo el arco de su fuerza, en elsitial de
piedra de los fuertes.

Lavad la duda y la prudencia con los pasos de la acción, lavad la duda y la
decencia del campo dela visión. Lavad, oh lluvias, lavad la nube sobre
el ojo del hombre debien, sobreel ojo del hombrebien pensante; lavad
la nube sobre el ojo del hombre de buengusto, sobre el ojo del hombre
de buen tono; la nube del hombre de mérito, la nube del hombre de
talento, lavad la escama sobre el ojo del Maestro y del Mecenas, sobre
el ojo del Justo y del Notable... sobre el ojo de los hombres cualificados
por la prudencia y la decencia.

Lavad, lavad la benevolencia en el corazón de los grandes Intercesores, el buen
decoro en la frente de los grandes Educadores y las manchas del len-
guaje en los labios públicos. Lavad, oh lluvias, la mano del Juez y
del Preboste, la mano de la partera y de la amortajada, la mano lamida
por los enfermosy los ciegos, y la mano baja en la frente de los hombres
que sueñan aún con riendasy foetes... con el asentimiento de los grandes
Intercesores, de los grandes Educadores.

Lavad, lavad la historia de los pueblos de las grandes mesas de la memoria,
los grandes anales oficiales, las grandes crónicas de la clerecía y los
boletines académicos. Lavad las bulas y los títulos y los Memoriales
del Tercer Estado; los Conventos, los Pactos de Alianza y“los grandes
actos federativos; lavad, lavad, oh lluvias, todos los velos y todos los
pergaminos, color de muro de asilo y de leproserías, color de marfil
Tósil y de viejos dientes de mulas... Lavad, lavad, oh lluvias, las grandes
mesas de la memoria.

Oh lluvias, lavad de los corazones de los hombres los más bellos dichos del
hombre: las más bellas sentencias, las más bellas secuencias, las frases
mejor hechas, las páginas mejor nacidas. Lavad, lavad en el corazón
del hombre su gusto de cantilenas, de alegrías; su gusto de villanelas
y de rondeles; sus grandes aciertos de expresión; lavad la sal del ati-
cismo y del eufuísmo; lavad la cama del sueño y la pajiza cama del
saber: en el corazón del hombresin desprecio, en el corazón del hombre
sin asco, lavad, oh lluvias!; los más bellos dones del hombre... en el
corazón de los hombres mejor dotados para las grandes obras de la
razón.

VII

El árbol Banyan de la lluvia pierde su asiento sobre la Ciudad. Al viento del
cielo la cosa errante.

Y así vino a vivir entre nosotros. Y usted no negará que todo eso va a parar
a la nada.

Quien quiera saber las transformaciones de la lluvia en marcha porla tierra
que venga a vivir sobre mi techo,entrelos signos y los presagios.

Rotas promesas! Inasibles semillas! Y humo sobre la cabaña de los hombres!
Que venga la claridad, ah!, que nos abandona!... Y reconduciremos a las

puertas de la Ciudad,
Las grandes lluvias en marcha bajo el Abril, las altas Nuvias en marcha bajo

el foete como una Orden de Flagelantes.
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Hénos aquí entregados más desnudos a este perfume de humus y de benjuí,
donde despierta la tierra con el gusto de unavirgen negra.

Es la tierra más fresca en el corazón de los helechos, el afloramiento de los
grandes fósiles con magras chorreantes.

Y en la carne desgarrada de las rosas después de la tempestad, la tierra, la
tierra todavía con el gusto de la mujer hecha mujer.

Es la ciudad más viva en los fuegos de mil espadas, el vuelo de las consagra-
ciones sobre los mármoles, el cielo todavía sobre el surtidor de las
fuentes.

Y la puerca de oro sobre su obelisco en la plaza desierta. Este es el esplendor
de los pórticos de cinabrio; la bestia negra, guarnecida de plata, en la
puerta más baja del jardín;

Es el deseo todavía en el flanco de las jóvenes viudas, de las jóvenes viudas
de los guerreros, como grandes urnas vueltas a sellar.

Esla frescura quesalta a las cimas del lenguaje, la espuma todavía en los
labios del poema,

Y el hombre aun prisionero de las ideas nuevas que cede a los surgimientos
de las grandes marejadas delespíritu:

“El bello canto, el bello canto ahí sobre la disipación de las aguae”.. y mi
poema, oh lluvias!, que no será escrito.

nx

Se acerca la noche,las rejas están cerradas. ¿Qué pesa el agua delcielo enel
bajo imperio de las espesuras?

¡En la punta de las lanzas el más claro de mis bienes!... Y todas las cosas
iguales en la balanza delespíritu,

Señor terrible de mirisa, llevad esta nocheel escándalo a los másaltos lugares.

Pues tales son vuestras delicias, Señor, en el árido pórtico del poema, donde
espanta mi risa los verdes pavosreales dela gloria.

SAINT JoHN Perse

(Traducción de J. Lezama Lima.)

Los Males Sagrados: La Envidia
(FRAGMENTO)

LOS MALES SAGRADOS
Existen males sagrados, antiquísimos

males que azotan al cuerpo mortal del
hombre. La lepra, la epilepsia y algunos
otros que la medicina científica no ha
logrado todavía reducir el concepto de
enfermedad, sustrayéndolos de ese terri-
torio en que el alma humana siente la
maldición, el estigma. No son simple-
mente enfermedades, sino señales, marcas
de algo que parece no puede hacerse vi-
sible sino de esta horrible manera. Pero
el estigma es muchas veces, huella y efi-
gie de un objeto lejano y amado que ha
descendido a dejar su impresión como
prenda cierta de semejanza en el ser en
quehacaído. Los males sagrados son es-
tigmas, porque señalan y mantienen
aparte al ser hollado porellos.

Y este apartamiento de quien sufre
un mal sagrado le señala como algo o
alguien de otro mundo. La barrera que
le separa de los demás no es una cualidad,
sino la señal de que algo de otro mundo
le posee y como no puede enteramente
no estar en este visible, se descompone.
Comosi en tales males se mostrase la
lucha incesante de los modos de ser en
una misma existencia, ninguno capaz de
vencer, seres arrebatado a la vida en

La envidia es la primera
forma de parentesco.

TUNAMUuNo.

que están por algo o alguien que no pu-
diendo hacerlo por completo se con-
tenta con marcarlos.
Tales enfermedades parecen tener su

crasunto en la vida moral, espejo de los
verdaderos males sagrados, que se asien-
tan en el alma delos mortales. Podemos
reconocerlos en diversos caracteres. El

primero parece ser el del respeto queins-
piran, respeto que traza un círculo de
silencio en torno. Este vacío es la pri-
mera manera de padecimiento exasperante
para quien lo sufre,

Laenvidia corresponde sin duda a esta
clase de males. A pesar de lo mucho que
de ella se ha hablado, siempre le pro-
duce un círculo de silencio en torno
suyo cuando aparece. Impone respeto e

imprime carácter y como ninguno otro
malsicúa lejos y aparte a quien la pa-
dece imprimiéndole un estigma. No es

una pasión exactamente y aun la idea de
pecado parece dejar escapar algo de su
esencia, pues pecado es también la ava-
ricia o la ira y no tienen ni el carácter
de estigmas ni ningún otro de los múl-
tiples que señalan a los males sagrados y
que por el momento encerramos en ese

vacío, en ese silencio apretado que se



hace en torno suyo. Pertenecen al mundo
de lo sagrado. Y la primera acción de
lo sagrado es enmudecer a quienes lo

contemplan.
Aunque este enmudecimiento y este

silencio tal vez no sea la primera reac-
ción que hayan experimentado los hom-
bres, sino solamente la defensa contra
algo de lo sagrado, algo que hace temer
o esperar el contagio, la contaminación.
Contagio, contaminación, que lo sagrado
produce en el mundo. Y en su virtud
sea este el primer carácter que tendría-
mos que reconocerle para identificar a

estos males sagrados: la acción conta-
giosa, antela cual en determinadas situa-
ciones la conciencia humana, el saber o
la experiencia, levanta ese muro de si-
lencio y respeto. El respeto viene a ser
nada más quela acción defensiva ante la
capacidad contaminadora de lo sagrado.
“Respero sagrado”, es decir respeto para
que lo sagrado no nos contamine, muro
que marca la diferencia de vida, de planos
vitales; límite y frontera de nuestro
ser y de otra realidad tremenda infinita-
menteactiva y repelente a un tiempo.

SEÑALES DE LO SAGRADO:
LA DESTRUCCION

Actividad incesante en su foco último,
contagio en su contacto con nosotros,
parece ser la primera manifestación de lo

sagrado. Contagio no siempre de males.
Más bien, el mal sagrado es como es-
tigma, mal en quien se imprime, pero
no un anuncio de un mal análogo del

foco de donde irradia, extraña ambiva-
lencia, vacilación esencial, definitoria de
los males sagrados que parecen ser un
mal tanto más terrible porque el foco
de donde procede puede muy bien no
serlo; como si el mal estuviese solamente
en haberse dejado contagiar, en haberse
acercado a algo que no debía, en haber
sido arrebatado y contaminado por ese
algo infinitamente activo. Por eso estos
estigmas no son retratos, huellas, sino
contagios, contaminaciones.
Y tales contagios toman la forma ca-

prichosa y arbitraria, la forma informe
propia de lo que no" es ni puede quizá
ser, las múltiples, infinitas formas de la
destrucción. Todos los males sagrados,
los físicos y los morales, no aparecen
con forma y figura propia, sino como
algo inapresable, huidizo y sin definición.
Tal vez en ello estribe una de las ana-
logías de las enfermedades corpóreas por
su carácter irreductible a forma y do-
tadas de una sorprendente actividad. Es
la destrucción, la destrucción en marcha
que no produce forma alguna, que noes
un cuerpo en otro cuerpo, ni tiene fi-
gura; que es múltiple, acción huidiza,
incaptable.
La destrucción con carácter ilimitado,

capaz de alimentarse a si misma perdu-
rando en un proceso inacabable del que
no se vislumbra el término. Destrucción
que se alimenta de si misma, como si
fuese la liberación de una oculta fuente
de energía y que remedaasí a la pureza
activa y creadora, su contrario. Tal es
la ambivalencia radical de lo sagrado.

Distingamos, pues de la simple des-

trucción, que tiene un límite fijado de

antemano—cosa sumamente tranquiliza-
dora—esta otra destrucción propiamente
sagrada, sin término y sin fin. Destruc-
ción pura que encuentra alimento en sí
misma. Las enfermedades corporales que
aparecen de esta manera son portadoras
de una promesa de vida inacabable como
si el mal para poder persistir cuidara
dela duración de su presa. Las llamadas
comúnmente pasiones, como la envidia,
destruyen al ser que la padece y que al

mismo tiempo cobra brío por ella misma,
el consumido por la envidia encuentra
en ella su alimento. Una destrucción que
se alimenta a sí misma; tal parece ser la

primera definición de la envidia.
Y mientras lo sagrado vive y se ma-

nifiesta fuera del hombre, puede opo-
nérsele ese muro del respeto aislador.

Respeto que es solamente acción defen-
siva que no disuelve, ni transforma lo

sagrado en lo único que lo salva defini-
tivamente: lo divino. El respeto como la

resignación son actitudes defensivas, mo-
dos de resistencia y mada más, munca
modos de creación, de verdadera activi
dad transformadora. Lo sagrado del mun-
do físico fué trasformado hace ya mu-
chos siglos en lo Divino, por el pensa-
miento: lo sagrado de las montañas, ríos
y volcanes, de los fenómenos espantables,
en la divina “£ysis”, de la que sale la

tranquilizadora noción de “naturaleza”.
Más cuando lo sagrado vive en el in-

cerior del hombre, en su vida misma,
cuandose asienta en su centro íntimo y

vital y conforma, destruye, su vida, al-

guna acción debe ser intentada para
transformar la fuerza incontenible en su
contrario; su contrario que lleva implí-
cito según la ambivalencia delo sagrado.

Ambivalencia delo sagrado; de ahí su
manifestación en señales, en estigmas, su
capacidad de contagio. De ahí también
las destrucción. Y respeto y resignación
no valen ante sus avances, porque tal
crecimiento infinito pide ser salvado. Y
salvarse no es sino descubrirse al con-
trario, es decir, convertirse. La conversión
de la envidia, ¿será posible?
En la vida humana conversión, ha de

ser siempre transformación, metamor-
fosis, quizá transfiguración. Es decir,
ascensión en la escala de las formas,
ganando modos más altos delser.
La conversión, metamorfosis de la en-

vidia, no será un proceso absolutamente
necesario en este hacerse continuo que
parece constituir el ser del hombre?

AVIDEZ DE LO OTRO
Avidez de “lo otro” podría ser la for-

ma más benévola de señalar la envidia.
Y antes quela avidez, quees el substan-
tivo, la esencia, llama la atención el tér-
mino “lo otro”. Es el “lo otro” lo que
toma aquí especial substantividad, des-
tacándose,
En el mundo español, tan especial-

mente azotado por la envidia alguien ex-
traordinario ha escudriñado en su fondo.
Don Miguel de Unamuno, la ha abor-
dado de dos modos: la novela “Abel Sán-



chez, historia de una pasión” y en un
drama no muy advertido por la crítica
y la atención pública: “El otro”. El
drama dice ya en su título con desnuda
elocuencia lo substantivo de ese otro,
que es el término, el objeto de la en-
vidia... El otro, lo otro, substantivado.
Y la genialidad del poeta llega a no dar
nombres en el drama, tragedia; es el

otro, el hermano, El envidioso y el en-
vidiado no tienen nombre: son el uno
y el otro, y nada, nadie más.
Tal parece ser el tormento distintivo

de este mal sagrado. Tormento del uno
por el otro, tormento del otro que no
tendría queserlo.
Avidez de lo otro podría ser igual-

mente la definición del amor. Sin que
pudiera ser nota distintiva el tormento
producido porla envidia, porque el amor
según las quejas de quienes lo padecen,
es tormento en grado sumo y como la
envidia. También tormento que se ali-
menta de sí mismo. Amory envidia son

procesos del alma humana en que el pa-
decer no produce ninguna disminución;
el padecer es alimento.

La misma definición parece convenir-
les. Avidez de lo otro, a esta pareja de
contrarios que son envidia y amor. La
ambivalencia del mundo de lo sagrado
se hace manifiesta. Y esta ambivalencia
es la que necesita ser interpretada.
La avidez es propia de algo que ne-

cesita crecer; crecer o transformarse,
dejar de ser lo que es, algo que se en-
cuentra en estado transitorio. No tiene
avidez aquello que puede ya permanecer

en sí mismo, lo que tiene entidad y re-
poso. La avidez es la llamada en lo que
todavía mo ha llegados su ser, y tiende
a adquirirlo de alguna manera.
Y así Platón a través de una voz sa-

grada, la de la sacerdotisa de Mantinea,
hace al amor hijo de la carencia. Es lo

que tiene de naturaleza ávida, de ansia,
de necesidad hecha activa y más en el

amorel objeto a que se dirge no es sen-
tido como otro. Y sin duda que este
sentido del otro o delo otro es donde
debe hallarse el abismo que separa el amor
de la envidia. ¿Quésignificará este otro
en la envidia que tan lejos la lleva de su
hermano el amor? ¿Cómo es sentido
el otro en la envidia?
Avidez de “lo otro”; comunidad de

amor y envidia, a lo menos en un primer
sentido, pues bien pronto en el amor “lo
otro” se transforma en lo uno. La envi-
dia, en cambio, mantiene obstinadamente,
la alteridad de lo otro, sin permitírsele
que toquela pureza de lo uno.

Y al mantenerlo otro como otro crece
la avidez, llega al frenesí. El poseso de
la envidia no puede renunciar a eso

otro. Sin duda qne en lo más íntimo
de su vida algo sucede que le mantiene
ligado a eso otro, extraño, y más yo que
su propio yo. ¿No será que el envidioso
se ve a sí mismo vivir en él?

El mundo de la tragedia griega apa-
rece como la frustración de seres en
quienes la substancia genérica no per-
mite medrar a la figura propia. Drama
entre el padre, ese padre que representa
a los padres todos y el hijo. Parece haber

sido el drama más terrible de la anti-
giledad. Ningún héroe de tragedia al-
canza la soledad, esa soledad necesaria

para ser uno mismo. Pues en verdad la

identidad personal nace de la soledad,
de esa soledad que es como espacio vacío
necesario que establecela discontinuidad.
Parece haber sido necesario pasar como
un acto en la historia ese período del
desamparo humano, del final del mundo
antiguo, para que pueda nacer el hombre
solo, el hijo, el hombre verdadero.
La resistencia genérica en el incesto

trágico parece estar muy relacionada con
la envidia, forma de parentesco trágica
en que el uno no puede desprenderse del

otro, en queel llamado a ser uno, no
encuentra su unicidad y se siente vivir
en el otro.

LA VISION DEL SEMEJANTE

Verse vivir en otro, sentir al otro de
sí mismo sin poderlo apartar. El envi-
dioso que parece vivir fuera de sí, es un
ensimismado; “invidere” ya dice por su
composición el dentro que hay en ese
mirar a otro. Mirar y ver a otro no fuera,
noallí donde el otro realmente está, sino
en un abismal dentro, en un dentro alu-
cinatorio donde no encuentra el secreto
que hace sentirse uno mismo, en incon-
fundible soledad.
Verse vivir en otro ensimismadamen-

te. El ver vivir a otro en el espacio ex-
terno, en el fuera, no es, ni trae envidia.
Ver objetivamente, es decir, ver a cada
cosa y a cada ser en el espacio que le

sea adecuado, es la propio del que ya
no puede envidiar. Porque solamente se
puede envidiar al semejante,
Ver a las cosas que no viven y aun

a las que viven vida diferente de la

nuestra no parece que pueda llevar la en-
vidia. Las cosas y las criaturas vivas no
humanas aparecen en un espacio dife-
rente en que vemos—al cabo de muchos
esfuerzos— a los semejantes. Ver a un
semejante, parece ser la clave de la en-
vidia y con ello del propio ser. Porque
en la visión del semejante va implicado
la interioridad, el dentro que es nuestro
espacio, al cual nos retiramos y que nos
confiere la suprema distinción. Cómo nos
sintamos en ese verdadero espacio vital,
esta relacionada con la visión del prójimo,
con la comunidad; con el logro del ser
individuodela especie humanaen soledad
y comunión.
Ver a un semejante es ver vivir a al-

guien que vive como yo, que esta en la
vida a mi manera. Sólo él puedeser sen-
tido en esta implicación de la envidia,
porque sólo él puede estar implicado en
mi vida. Y es que al ver al semejante
no le vemos objetivamente en el espacio
físico, sino que siento su vida en mi
vida.
El individualismo moderno nos ha acos-

tumbrado a que creamos estar viviendo
solos: el prójimo adviene a mi soledad,
que vale tanto como mi existencia ya
completa; partiendo deella conozco, veo
y siento a mi prójimo. Elespacio vital
o interioridad estaría libre de implica-



ciones; el dentro, ese dentro donde el
hombre se ensimisma según Ortega dice
en su “Ensimismamiento y Alteración”,
¿es un espacio libre, un lugar donde no
nos encontramos más que con nosotros
mismos? ¿Es un retiro vacío? ¿Cuál es
la estructura de este lugar donde conti-
nuamente nos retiramos?
Ha sido interpretado de distintas ma-

neras alo largo de la Historia del pen-
samiento. La interioridad como tal, es
descubierta por el Cristianismo que me-
diante San Agustín se incorpora al pen-
samiento y a la creencia del hombre co-
mún. Antes del Cristianismo, en Grecia
es alma; después de la revelación de San
Agustín, en otro trance decisivo, será
conciencia en Descartes. Pero la cues-
tión, según mosotros la vemos no coin-
cide exactamente, pues se refiere no al

lugar interior, psique o conciencia donde
vivimos, nos movemos y somos, donde
percibimos las cosas todas, sino esa inte-
rioridad específica humana, la vida del
semejante está implicada.
La vida del semejante no es percibida

como la del resto de las cosas y cri

turas, tiene lugar en otro plano, más
interior. Para ver al semejante nos aden-
tramos. Y hay grados diferentes en este
adentramiento. Si para percibir y co-
nocer lo no semejante realizamos un mo-
vimiento de salida, como si quisiéramos
llegar hasta los linderos de nuestro ser,
asomarnos a nuestros propios límites, para
ver y percibir al prójimo, contrariamente
mos hundimos en nosotros mismos y desde
este dentro de nuestra vida, lo sentimos

y percibimos. De ahí, ese carácter pe-
culiar de la percepción del yo ajeno que
tiene siempre un tono, provocando una
tensión, porque nos sentimos afectados
mucho más. Frente al mundo exterior
creemos vivir dentro de unos límites,
nos sentimos defendidos; frente al seme-
jante nos sentimos estar al descubierto,
como inmersos en un medio homogéneo
de donde emergemos a la vez. En rea-
lidad toda percepción del semejante es
secreta, tiene lugar en algo no manifes-
table en un medio que no coincide en
modo alguno, con el medio que hemos
dado en llamar físico y que corresponde
a los sentidos. Tampoco con la concien-
cia. Es otro medio, el medio de la in-
terioridad donde tal percepción tiene
lugar. Y en ella, sentimos unitariamente
a la persona que es el prójimo, y a su
lugar en la existencia. Y la sentimos
comose siente toda realidad porlos lí-
mites con la nuestra, por su-acción sobre
nosotros. Pero, lo que en nosotros pa-
dece la realidad de la persona semejante,
es algo mucho más profundo que lo que
se siente afectado por las cosas no vivas
y por las criaturas vivas que no son
nuestros semejantes; ante él nos sentimos
comprometidos, y en peligro; nos sen-
timos acrecentados o disminuídos.
Todo ver a otroes verse vivir en otro.

La vida humana jamás está sola, sino
en instantes en que la soledad se hace,
se crea. La soledad es una conquista
metafísica, difícil, porque nadie está solo,
sino que ha de llegar a hacer la soledad
dentro de sí en momentos en que es ne-

cesario para nuestro crecimiento. Los
místicos y los poetas hablan de la so-
ledad comoalgo porlo que hay quepasar,
punto de partida de la ascesis, es decir,
de la muerte, de esa muerte que hay que
morir, según ellos, antes de la otra, para
verse, al fin, en otro espejo.
La visión del prójimo es espejo de la

vida propia; nos vemos al verle. Y la
visión del semejante es necesaria a la
vida humana precisamente porque el hom-
bre necesita verse. No pareceexistir nin-
gún animal que necesite contemplar su
figura en el espejo. El hombre busca
verse y parece vivir en plenitud cuando
se mira, no en el espejo muerto que le
devuelve la propia imagen, sino cuando
se ve vivir en el vivo espejo del semejante.

Sólo al verme en otro me veo en
realidad, sólo en el espejo de otra vida
semejante a la mía, adquiero certidumbre
de mi realidad. Creer en la realidad de
sí mismo mo es cosa que se de sin más,
parece ser quees certidumbre recibida de

un modo reflejo. Creo en mí, mesiento
real si me veo en otro como real. Mi
realidad depende de otro. Y esta trágica
vinculación engendra a la vez, amor y
envidia. De la soledad, de la angustia
no se sale a la existencia en un acto so-
litario, sino a la inversa, de la comunidad
en que estoy sumergido, salgo a la rea-
lidad mía a través de alguien en quien
me veo, en quien siento miser. Toda
existencia es recibida. Y ya después de

esta certidumbre previa, necesaria donde
la envidia acecha, puede advenir la con-
quista de la soledad. Soledad relativa a

los semejantes, desprendimiento de ellos

por adentramiento en busca de otros es-
pacio, donde lejos de los hombres no
estoy solo, sino que me busco en un es-
pejo más allá del tiempo humano, del

que algunos hombres han dado testi-
monio.

La envidia, mirada de través es la
visión en un espejo que no nos devuelve
la imagen que nuestra vida necesita. De
ahí la ambiguedad de la envidia, y esa
especie de vínculo que se establece entre
el que envidia y el envidiado. Vínculo
que ronda con la complicidad, porque
inevitablemente se siente que. si el en-
vidiado—espejo, enviase al poseso de la
envidia la imagen que espera y necesita,
le rescataría del infierno en que yace.
Y quizá la envidia provenga de la tur-
biedad del envidiado, que no mantiene
su interior espacio transparente, sino que
empañado por alguna pasión indiscernible

para él, no le refleja como debiera.
Leibniz dice que “el hombre es el espejo
consciente de la vida universal”. “A este
espejo consciente parece imposible que
nadie le envidiara por encontrar en él la

limpia y nítida imagen que de su ser

espera. Llegar a ser ese espejo consciente
es la perfección de lo humano, mas no
su común realidad.

Y así, la envidia se sale con la suya
en tornar equívoco lo envidiado. Juego
de miradas, de existencias que se ven y
miran vivir la una en la otra en la es-
peranza de encontrar la imagen que ne-
cesitan de sí misma ambigiedad azaro-
sísima de la participación.



PARTICIPACION E IDENTIDAD
Visión y vida no son distintas; en lo

humanola visión engendra la vida. Hay
divisiones que nos hacen o ayudan a ser.
La vida humana necesita ver para ser
vida. “Vivir para ver” y ver para vivir.
La visión libera a la vida, más la visión
de sí mismo trae el grado supremo de

rtad. Nu

Pero si la visión de sí mismo no es
directa sino refleja, a través de un se-
mejante, la libertad es adquirida por me-
dio del otro. Somos, pues por otro y
con él.

Libertad es identidad. Parece que el
fin a que la vida tiende sea la formación
de lo que se ha llamado en el lenguaje
de la Filosofía moderna, “sujeto”, la for-
mación de un sujeto, y sujeto es identidad.

Pertenece a la esencia trágica de la
vida el necesitar del otro aun para la
libertad. De noser así la tragedia sería
un juego o un equívoco o, como muchas
mentes modernas han creído, una abe-
rración, algo definible en Patología. Pero
el logos del “pathos”, del padecer trá-
gico es muy otro.

La tragedia no es sino la expresión de
la comunidad o participación anterior a
la definición del individuo. Como larvas
o conatos de ser los personajes de tra-
gedia se identifican con sus pasiones, con
aquello que les pasa. Nada más tienen,
ni son: lo que les pasa y nada más. Y
así ante la Razón Histórica o cualquier
otra teoría sobre el hombre y la vida,
tendremos que interrogar conel infinito

temor que tales preguntas envuelven,
acerca de si el hombre no irá en busca
de su identidad másallá de sus pasiones,
más'allá de los' sucesos de su vida; si'no
irá buscando esa identidad pura y libre
que le confiera el carácter de ser sujeto
de lo que le pasa, pero no simple pa-
ciente de su pasar.
Y este pasar se mueve en la partici-

pación. ¿Estribará ahí la envidia? En
verse en el pasar siempre equívoco e
injusto?
No podría nacer la envidia de sentir

la vida como suceso y pasión, porque
así serían vistos también los demás, “los
otros”. En la pasión todo es otro y nada
es uno, pues nada permanece. Pero, si

buscamosla identidad deser alguien por
encima y más allá de lo que nos pase,
y de lo que pasemos, entonces no podrá
surgir la envidia. Porque la envidia es

pasión del otro, pasión de la identidad
de otro, pasión de la libertad de otro,
en la vacilante unidad y libertad de uno
mismo.
La envidia, la más ensimismada de las

pasiones, que transcurre por debajo del

pasar y las pasiones y toma enellas su

pretexto. La envidia no es, ni tiene sen-
tido sino hendida comofría espada entre
esa busca de la identidad y la libertad,
más allá del acontecimiento y aun dela
pasión, como ante una promesa suprema,
aunque indiscernible.

La envidia está en el camino de la so-
ledad y si el que está acometido por ella
la lograra cesaría. No cabe envidia en
soledad, porque únicamente adquiere so-

ledad el que de algún modo y en algún
sentidoha logrado identidad que es quie-
tud y reposo y certidumbre.
Atravesadamente surge en el camino

dela soledad, cuando quien lo anda, ne-
cesita y está en la participación. La en-
vidia convierte al semejante en “el otro”.
Pero ¿qué sentido tiene esta torcida con-
versión sino que el mismo necesita con-
vertirse en el uno y que no puede por
hallarse intrincado, implicado en el se-
mejante, sin poderse desprender de él?
La envidia convierte en sombra de una
vida ajena a la vida propia.
Sombra del otro, tal se siente el que

envidia. Unamunolo hace ver así lúci-
damente en su genial relato “Abel Sán-
chez”. “Sombra de un sueño” según
Pindaro, que tanto repite Unamuno, mas
vanamente sombra del otro. ¿Cómo el
semejante puede ser convertido en el otro?

LA RAIZ DE LA SOLEDAD

¿Estamos en verdad alguna vez solos?
Aislamiento, incomunicación no son so-
ledad. Tampoco el desamparo común,
única cosa sentida en común de los
tiempos modernos. (Los muchos desampa-
rados buscan juntarse en uno, en espera
quizá de que aparezca el Padre común:
“¡proletarios de todos los países uníos!”)
En Unamuno quien por ello no tras-

ciende la concepción trágica de la vida,
la soledad nose logra nunca. Enel fondo
dela soledad el hombrese siente sombra,
sombra de un sueño, sombra del Otro,
cosa que aparece con mayor hondura re-

ligiosa en el drama “El Otro”, que en
el relato novelesco. Ser a medias tro-
pieza con su mitad, con su alter, siempre
en el acecho, obstáculo insuperable de su
supremo anhelo: la unicidad. La envidia
nace en el anhelo deser individuo,de ser
único, ante la distinción suprema de ser
realmente individuo. El semejante es en-
tonces el otro, y su semejanza se convierte
en el desmentido máximo de su pre-
tensión.
Dice Santo Tomásque los Angeles son

una especie cada uno. Lavida del nombre
es difícil, porque aspirando a único se ve
por doquiera el semejante. Y así se ex-
plica tanto padecer buscado y el martirio
de tantos, persiguiendola unicidad, la so-
ledad sin nombre, el verse al fin la cara,
encontrar la imagen de sí con realidad
inconfundible,
En la Pasión más divina de todas

cuantas conocemos, hay un momento su-
premo en que parece que se detiene para
decidirse, suspendida. Jesús está solo ante
su destino, en soledad completa ante él.
Un ángel le alarga el cáliz de su ina-
jenable. Misterio en que lo humano ob-
tiene su liberación suprema de la tra-
gedia de ser sombra del semejante. El
ángel aparece siempre a los que logran
la soledad, es la imagen sagrada dela so-
ledad, y el hombre que lo haya sentido
cerca aun sin verlo, estará libre para
siempre del acecho de la envidia, del
torcido ensimismamiento donde la mi-
rada se desvía ante el equívoco espejo.

Pasión incompleta la del hombre que
no haya vivido su hora entre los olivos,



lejos de todo y sin sombra. Entonces se

nace a la soledad, se nacea la integridad
de algo ya imperecedero. Pues no se verá
en el semejante, ni temerá nada de él.
Pero también cabe del Huerto de los

Olivos despeñarse desviviendo el destino,
arrepintiéndose de la Pasión. Sobre las
frentes de aquellos que pertenecen a pue-

blo tan azotado por el mal sagrado, de
la envidia comoel español debería levan-
tarse esta visión del instante en que la
soledad hace nacer al hombreylo levanta
en su seno de madre. Porque sólo la
soledad cura de la interrumpida pasión,
de la fracasada eucaristía.

María ZAMBRANO

East Coker

I

EN miprincipio está mi fin. En sucesión
Lascasas se levantan y caen, se desploman, son extendidas,
Son removidas, destruídas, restauradas, o, en su lugar
Hay un campo abierto, o, una fábrica, o un camino.
Piedra vieja para un nuevo edificio, madera vieja para nuevos fuegos,
Fuegos viejos en cenizas, y cenizas en tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Hueso de hombre y bestia, tallo de maíz y hoja.
Lascasas viven y mueren: hay un tiempo paraedificar
Y un tiempo para vivir y para una generación
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal aflojado
Y sacuda la madera donde el ratón del campo trota
Y sacuda el andrajoso aresse tejido con un motto silencioso.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
Sobreel campo abierto, dejando el hondo camino
Cerrado con ramas, oscuro en la tarde,
Dondetú te reclinas contra un banco mientras pasa un carromato,
Y el hondo caminoinsiste en dirección
Dela aldea,en elcaloreléctrico
Hipnotizado. En una bruma calurosa la sofocante luz
Es absorbida, no refractada, porla piedra gris.
Las dalias duermen enel vacíosilencio.
Esperan la lechuza temprana.

En ese campo abierto
Si tú note acercas demasiado,si tú no te acercas demasiado,
En una media noche de Verano, podrás escuchar la música
De la flauta debilitada y el pequeño tambor
Y los verías danzar alrededor de la hoguera
La asociación del hombre y la mujer
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ElEscorpión lucha contra el Sol
Hasta que la Luna y el Sol descienden
Los cometas lloran y Leónidas vuela
Persigue loscielos y las praderas
Rodando en un vórtice quetraerá
El mundo a ese fuego destructor
Quearde antes que reinela capadehielo.

Bailando significando matrimonio—
Un decoroso y cómodo sacramento,
Dos y dos, necesaria unión,
Asidos de la mano o del brazo
Querepresenta concordia. Girando alrededor del fuego,
Saetando entrelas llamas,o, en círculos,
Rústicamente solemne, o, en rústica risa
Alzando los pies pesados con zapatos chapuceros y N :Pies de tierra, pies de lodo, alzados en algazara campestre Esta era una manera de decirlo—no muy satisfactoria:
Pies detierra, pies de lodo, alzados en alegría campestre Unestudio perifrástico en una forma poética gastada,
Alegría de aquellos mucho tiempo ha bajo la tierra Que nos deja todavía conlalucha intolerable

—

Alimentando el maíz. Marcandoel tiempo, Con las palabras y lossignificados. La Poesía no importa.
Marcando el ritmo con su danzar No fué (para recomenzar) lo que esperaba.
Comosu vivir en las estaciones vivientes ¿Cuáliba a ser el valor de la calma prevista por tanto tiempo,
El tiempo delas estaciones y de las constelaciones Esperada portanto tiempo, la serenidad otoñal
Eltiempo de ordeñary el tiempo de la cosecha Y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado

'El tiempo del copular del hombre y la mujer O se habían engañado a sí mismo, los mayores de quietas voces,
Y delas bestias. Pies quesealzan y caen. Legándonos tan sólo un recibo por el engaño?
Comiendoybebiendo. Estiércol y muerte. La serenidad es sólo una estupidez premeditaday Lasabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos

Tnútiles en la oscuridad a dondeellos se asoman
O de la cual apartan sus ojos. Hay, nos parece,
A lo más, sólo un valor limitado
Enel conocimiento derivado dela experienci
El conocimiento nos impone una forma,y falsifica,
Porquela forma es nueva en cada momento
Y cada momento es una nueva y espantosaII Valuación de todo lo que hemos sido. Solamente nos desengañamos
De aquello que, engañándonos, ya no nos puede hacer daño.

¿Qué hace el Noviembre tardío Enla mitad, no solamente en mitad del camino
Con el alboroto de la primavera Sino en todo el camino, en el bosque oscuro, en la zarza,Y las criaturas delcalor estival, Al borde de un pantano, donde nose tiene pie seguro,Y los copos de nieve retorciéndose bajo los pies Y amenazado por los monstruos, las luces caprichosas,
Y acebos que apuntan demasiado alto El encantamiento arriesgado. Que no me cuenten
Rojo en gris y dan en tierra Dela sabiduríade losviejos, sino de su desatino,
Rosas tardías henchidas con tempranas nieves? De su miedo del miedo y del frenesí, de su miedo de posesión,
El trueno rodado porlas rodantes estrellas De pertenecer a otro,0, a otros, 0, a Dios.
Simula carros triunfales La única sabiduría que esperaríamos adquirir
Desplegados en guerras consteladas

La aurora apunta, y otro día
Se prepara para el calor y elsilencio. Allá en el marel viento auroral
Se arruga y se desliza. Aquíestoy
O allí, 0, en otra parte. En mi principio.
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Es la sabiduría de la humildad: la humildad essin fin
Lascasas se han hundido todas en el mar.
Los bailadores han desaparecido todos bajo la colina.

TI

O oscuridad oscuridad oscuridad. Todos caen en la oscuridad
Los vacíos espacios interestelares,el vacío dentro del vacío,
Loscapitanes, banqueros mercantiles, eminentes hombresdeletra,
Los generosos patronesdelarte, los estadistas y los gobernantes,
Los distinguidos funcionariosciviles, los consejeros de muchos comités,
Los señores industriales y los pequeños contratistas, todos caen en la

(oscuridad
Y oscurosel Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa,el Directorio de Directores,
Y frío el sentido y perdido el motivo de la acción.
Y todos vamoscon ellos, enelsilencio funeral,
Funeral de nadie, pues nadie hay a quien sepultar.
Dije a mi alma,estad quieta, y dejad venir la oscuridad sobreti
Que serála oscuridad de Dios. Así como,en unteatro,
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco estruendo de bastidores, con un movimiento de oscuridad

(sobre oscuridad
Y sabemos quelas colinasy los árboles, el panoramadistante
Y la osada imponente fachada están siendo enrollados
0, como cuando un tren subterráneo en el tubo, se detiene demasiado

(entre estaciones
Y la conversación se alza y lentamente se desvaneceen el silencio,
Y tú ves ahondarsetras cadarostro la vaciedad mental
Dejando solamenteel creciente terror de pensar en nada,
O cuando,bajoel éter, la mente está consciente pero consciente de nada,
Dije a mi alma, estad quieta y espera
Pues la esperanza sería esperar la cosa errónea, espera sin amor
Pues el amor sería amar la cosa errónea; hay todavía fe
Pero la fe y el amor y la esperanza están todos en espera,
Espera sin pensamiento, pues no estás madura para el pensamiento:
Asíla oscuridad será la luz y la inmovilidad la danza.
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Murmullo de rodantes aguas, y relámpago invernal.
El tomillo silvestre invisible y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, éxtasis en eco repetido
No perdido, pero requiriendo, apuntando a la agonía
De la muerte y del nacimiento.

Decías que estoy repitiendo
Algo que he dicho antes. Lo diré de nuevo.
¿Lo diré ahora y aquí? A fin de llegar allí,
De llegar a dondeestás, departir de donde noestás,
Debes deir por un camino en el cual no hay éxtasis.
A fin de llegar a lo que desconoces
Debes de andar por el camino dela ignorancia.
A fin de poseer lo que no posees

Debes de andar por el camino del desposeimiento.
A fin de llegar a ser lo que no eres

Debes de ir por el camino en el cual noeres.
Y lo que nosabes es lo único que sabes
Y lo que poseeses lo que no posees
Y dondeestás es donde no estás.

Iv
El cirujano heridoejerce el acero
Que interroga la parte enferma;
Bajo las manos sangrientas sentimos
La compasión aguda delarte del curador.
Resolviendo el enigma del mapa dela fiebre.

Nuestra única salud es la enfermedad
Si obedecemos a la enfermera moribunda
Cuya constante solicitud no es agradarnos
Sino recordarnos nuestra maldición, y la maldición de Adán,
Y que, para restablecernos, nuestra enfermedad ha de agravarse

El mundoentero es nuestro hospital
Dotado porel millonario arruinado,
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En el cual, si prosperamos, moriremos
Por el absoluto cuidado paternal
Que no nos dejará, mas nos atormentará en todas partes,

El escalofrío asciende de pies a rodillas,
La fiebre canta en alambres mentales.
Para calentarme, entonces tengo que helarme
Y temblar en los frígidos fuegos purgatoriales
Cuya llama son rosas, y cuyo humo zarzas.

La sangre vertida es nuestra única bebida,
La carne sangrante nuestro único alimento:
A pesar delo cual nos agrada pensar
Que estamos sanos, carne y sangre substanciales
Otra vez, a pesar de esto, llamamos a esto Viernes Santo.

v
Así pues, aquí estoy, en mitad del camino, transcurridos veinte años,
Veinte años mayormente perdidos, los años de Ventre les deux guerres,
Tratando de aprender las palabras y toda tentativa
Es unprincipio totalmente nuevo, y una formadiferente de fracaso
Porque ha aprendido uno a sacarle partido a las palabras
Para lo que ya no queremosexpresar, o para la forma en la cual
No estamos dispuesto ya a decirla. Y así cada aventura
Es un nuevo comienzo, una invasión repentina delo inarticulado
Con un equipo raído siempre deteriorándose
En la confusión general dela imprecisión de sentimiento,
Escuadras indisciplinadas de emoción. Y lo que hay por conquistar
Confuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una o dosveces, o varias veces, por hombres a los cuales no podemos
Emular—pero no hay competencia—
Hay sólo la lucha para recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido muchas veces: y ahora, bajo condiciones
Que parecen desfavorables. Pero quizá ni ganancia ni pérdida.
Para nosotros, existe solamenteel esfuerzo. El resto no nos importa.
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El hogar es de donde uno parte. Según vamos envejeciendo
El mundo deviene más extraño, la forma más complicada
De muertosy vivos. No el intenso momento
Aislado, sin un antes y un después,
Mas toda una vida consumiéndose en cada momento
Y no la vida de un solo hombre
Sino la delas viejas piedras que no logramos descifrar.
Hay un tiempoparala nochebajo la luzde las estrellas,
Un tiempo para la noche bajo la luz de la lámpara
(La nochecon el álbum de fotografías).
El amor es más amor
Cuando el aquí y el ahora dejan deser.Los viejos deberían ser exploradores
Aquío allá no importa.
Debemosde estar inmóvil y siempre en movimiento
Hacia otra intensidad
Para una unión más, una comunión más profunda
A través del frío oscuro y la desolación vacía,
Laola llora,el viento llora, las dilatadas aguasDel petrely la marsopa. En mifin está miprincipio.

T. S. ELtor
Traducción de José Rodríguez Feo.



Jicotea esta Noche Fresca...

A Taita Jicorea de había dolido la ca-
beza todo un largo día abrasador.

Cuando salió la luna, —luna inmensa ca-
paz de devorar, si quisiera, todas las siem-
bras en una sola noche—, Jicotea gritó
de improviso, con una voz tan vibrante
y autoritaria que el mismo quedó espan-
tado:
—“¡Vete dolor de cabeza, échate al

río”
Inmediatamente sintió su cabeza des-

embarazada y fresca.
—“Buenas noches, Néné”—dijo enton-

ces saludandoa la Luna comoes costum-
bre: y Jicotea pensó que Insambia Pun-
gueles, el Papá Dios del Cielo después de
crear al Sol y trazarle su camino había
experimentado ciertos remordimientos...
Considerando como éste hacía penar a
Toto, la tierra, y a todas las criaturas,
sometiéndolas a una implacable socarriña,
Sambia, en uno de esos impulsos compa-
sivos con que neutraliza después su mal-
humor hizo la Noche fresca y le dió por
reina a Engonde, la Luna,
Es decir que había creado el día para

sufrir y laborar; el Día, como un mayoral
sin entrañas descargando su látigo de bra-
sa sobre los hombros del mundo, obligan-
do a trabajar; y la Noche suave,piadosa,
llena de perdones—encubridora—para el
descanso y el olvido. ¡Y para el amor y
el baile!

—“¡La Noche para bailar!”
Con esto Jicotea, que detestaba el tra-

bajo y toda ocupación, sobrealzando su
gorra volvió a saludar a la Luna. Estaban
solos los dos. Encendió un cabo de ta-
baco y se dijo alegremente:
—"Guisacuame... ¡Voy a improvisar-

me una fiesta!”
Y así fué cómo Jicotea sin licencia del

Rey, organizó una mumboma.() ¡Sin li-
cencia del Rey; Porque le dió la gana.
Tenia Nansi, la Araña, heredado de sus

mayores un tamborcito llamado Chimue-
ñe-mueñe, Pero Nansi se negó a tocar
sin la anuencia de Tatandi Cunanfinda,
diciendo:
—'Monicuayala enso: el rey de estas

tierras me castigará... ¡Sé que me quitará
la mitad de mis cuatro pares de ojos!

Entonces Jicotea apoderándose de Chi-
mueñe-mueñe le preguntó a la Chinche
si sabía tocar.
No, Insegua le confesó que nunca ha-

bía tocado un tambor. Nunca; mas la
Chinche no quería irse a dormir. De no-
che se siente tan activa y emprendedora
que es capaz de intentarlo todo; de ha-
cerle frente a cualquier situación. Tomó
el tamborcito, lo puso sobre sus rodillas
y éste sonó voluntariamente,

(1) Rumba.

“Ecutú.
Ecutú-cumbin
Écutu cutú-cumbán
cúnbán-cúnbán”

Lo que al oír Enchondi, el Jutía, sa-
cude la rama alborozado y se lanza del
árbol diciendo:
—"¡Aquí estoy yo para bailar!”
Abajo se hallaba el toro Gombe, quien

apenas escuchó el tambor a su vez había
dicho:
—“¡Aprieta la mano tambor que el

Toro va a bailar!”
Mas ¡ay! que la rama partida cayó so-

bre Engombe y le quebró un cuerno.
Engombe echó a correr y en su ato-

londramiento pisó los huevos de la Majá,
Má-Ñioca: y Ma Ñioca, viendo su prole
en un instante aniquilada, fué a buscar
a Bansa, su amiga la Candela, para pren-
derle fuego al Monte quese alindaba con
todo sus Espíritus, dispuesto a bailarle
a la Luna;—a la Luna fresca, grande y
buena que alumbra con luz igual.
Meme ,el Carnero, dormía tranquila-

mente cuando empezaron a arder los ma-
tojos de su lecho: se quemó un pie.
Meme fué al río, la pata encendida; y

al hundir su pie en el agua... ¡Memele
revienta un ojo a Tá Bambi Afuamutu,
el Señor Cocodrilo!
A lolejos, contentísimo, suena fuerte

como un gran tambor, el pequeño chi-
mueñe-mueñe: y ya quien baila es el

Fuego, que se adueñó la fiesta, y todo el
monte crepitando, sube y baila con las
llamas.
Bambi Afuamutu, Don Cocodrilo—es

un señor influyente, de campanillas—, se
cala la bomba, empuñael bastón y sale
del río, quedespierta de sobresalto y eri-
zado y rojo se queda temblando. Llega
a casa del Juez y a bastonazos, impa-
ciente y soberbio, se hace abrir el portón.
—“Vea V. mi ojo”—le dice el Coco-

drilo honorable al Juez amodorrado: y se
lo muestra guindando de su mano, apa-
gado, vizcoso, como una ostra partida:
—:Ñó Meme ¿el Carnero, fué mi

agresor.”
Y luego comparece cojeando el pobre

Meme.

—¿Por qué les has sacado el ojo—im-
procedentemente, no cabe duda—al Señor
Cocodrilo, violando por ende su domi-
cilio?”
—“Yo dormía”—contesta Meme hu-

mildemente, inclinandola frente y levan-
tando la mirada al cielo de las víctimas
inocente. “¡Mejor será que esta pregunta
se la haga V. a quien quemó la manigua!”

Con miramientos trajeron al Toro—un
solo cuerno—, nimbado de turbios res-
plandores.
Muy confundido, el Juez le interrogaba

en voz baja. El Toro brama, estrabico:
—!iSepa la Justicia, y sépalo bien el

Zún-Zún de la Calavera, que siento no
haber sido yo quien quemó el Monte!”
En esto asomó Ma-Ñioca patética, de-

clamando:
—“¡Ya no tengo posteridad!”
Al entrar—tan grandela hacía el do-

lor—derribó la casa del Señor Juez. La
Justicia, no sabiendo qué partido tomar
entre un Toro bizco de mal talante y un



Culebrón patético y descomnual—y la

casa quese le caía encima—escapó a uña
en camisa de dormir y en zapatillas.
—"¡Qué asunto tan cumplido, señores

míos!”
Cuando Embi el Mosquito—un chis-

moso—a buen recaudobailó cuanto pudo,
fué a la oreja del Rey y le contó la his-
toria.. 5!
—"Quesi el Toro Gombe aplastó los

huesos de Mamá Ñioca fué porque el Ju-
tía Chondi partió la rama y la rama que
moquería al Toro se hizo muypesada y
lo destarró: y si Meme reventó el ojo de
Bambi Afuamatu fué porque Mama Ñioca
—que no estaba para fiestas—, con la
lumbre que le dió Bausa fogareó al Monte
y el pie de Memese chamuscó y éste para
apagarlo, lo metió en el río. Y nada hu-
biese sucedido si Jicotea, sin tu permiso,
no le hubiese pedido a la Araña Nansi
que tocase en su tambor Chimueñe-
Mueñe y en diciendo Nansi no,la Chinche
hubiese dichosí y sonara el tambor.”

—'¡Qué insolencia!” —exclamóel Rey.
“Sin mi consentimiento hacer en mi tie-
rra fiesta! Castigada será la alegría que
no está permitida. ¡Oh! ¡Oh! ¡Tal de-
lito jamás podrá quedar impune!” y el

caballero Don Rey, alzándose de su cama
de granadillo, a toda prisa mandó a bus-
car al Juez, al culpable, a los cómplices,
a las víctimas y a los testigos: la Luna
y la Lechuza.
Antes del amanecer todos llegan a pa-

lacio y en el estrado, junto al Rey, está su

mujer, la linda Maclé.
El Mosquito delator, antes que la luz

lo absorba, de la oreja del Juez, a la oreja
del Rey, vuelve a endilgar su retahila:
“Si Jicotea no le pida a Insegua que so-
nara el tambor chimueñe-mueñe, Enchon-
di no sacude la rama,la rama no se des-
prende y quiebra el cuerno de Engombe,
Engombe no corre y no pisa los huevos
de Mama Ñioca; Mama Ñioca no va a
buscar a Bausa quele dé un pimpollo de

su fuego, el fuego no incendia al Monte,
el pie de Meme no se quema, Meme no
hubiera ido al río, Meme no hubiese he-
rido el ojo de Bambi Afuamatu, que lo
tenía a flor de agua... Que lo diga la Luna
que lo vió; que lo diga la Lechuza que
estaba mirando posada en la oreja de la
Luna. Y juro que no miento por la
Santa 4+>

—'“Asíel asunto parece menos intrin-
cado”, observa el Juez.
En tanto, Jicotea se había ido acer-

cando pasito a la Reina Maclé.

—(¡Mi suama tiene bata preciosa de
tira bordada!...)
—"Y a juzgar porel relato que hace

el Señor Mosquito, la culpa por entero re-
cae en Jicotea”—añadió el Juez en el pre-
ciso instante que Mosquito se evaporaba.
Declara la Araña, confiesa la Chinche,

dan fe el Jutía, la Culebra y el Carnero.
Testimonia la Luna, y se va. La Lechuza,
ciega ya de mañana, pide por favor un
lazarillo que la guía hasta la noche de una
rama.
Viene tiznada la Manigua, viene el Río,

dicen lo que saben.

—'Jicotea porque propuso, la Chinche

porque dispuso... ¡a todos que le dén com-
ponte!”—resuelve el Rey para terminar,
descoso de tomarcafé.
Jicotea, a los pies de Maclé, con mu-

cha gracia había conversado. Supo alabar-
le la bonitura y el buen vestir.. y Maclé
lo escondió entre los vuelos de su bata

blanca y mientras el Juez dicta senten-
cia, rectifica el Rey su pena:
—"¡Componte, no! ¡Garrote vil!”
Protestan los culpados de su inocencia

e imploran a toda voz misericordia, Maclé
se lleva al reo muy encubierto y lo deja
en el patio al borde del pozo.

LYDIA CABRERA



Suite Ecuestre

1

VIBRA la tierra sonora de hermosura
al paso del caballo armado de llamas y metales:
sólo el duro jinete que pulsa su freno
sabe el signo entrañable del fuego gobernado
y lascifras que pesan la plástica terrestre.

Grandeesel oficio, jinete, que se impone a tu mano
para guiarel paso del caballo y su cuádruple danza;
parece toda práctica orquestal insuficiente
para encauzar los números de su ardiente escultura.

En eso está, jinete, tu más claro decoro,
tu oficio bien terrible y cósmica aventura,
—oh domadordel fuego, batihoja del viento,
organero imponente de los cuatro elementos—
de hacer danzarla tierra, de hacer sonarla tierra
con llamas y metales de concreto planeta.

2

Como el mar templa los registros sucesivos de la espumasi golpea la roca,
o la selva desanilla su cola de rumoresembestida del viento,
el jinete sabe el brío del número marino
y el rasgueo de los árboles
que recorrela brida, que gobierna su mano.

Delicadoy terribleesel oficio deljinete
y duralavigilia de su espuela y su diestra;
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resistir el riesgo de las estrellas guerreras
en los ojos violentos del caballo
gravitados deiras y designios nocturnos,

El jinete lo sabe y arrostra la aventura
al sumarse el dominio de tan ígneo elemento,
y así se le ha visto intrépido y resuelto,
duro a los golpes dela lluvia y al ímpetu del viento,
sesgandola tormenta dela crin encrespada
dominar una costa de espumas implacables.

3

Hermosaeslatierra y airoso su destino,
queal paso delcaballo y a su peso sonoro
devuelve enardecida sus fuegos y metales.
Hermoso son los árboles, cuando doblan sus ramasal peso de los frutos que ofrecen al jinete.

(El caballo galopa el sonido numeroso dela tierra
y en balanza de hermosura
los cuatro elementos ponderan sus cascos.)

4

Cuando sóloera elaire, soledad errabunda,
rasgueo estremecido y remoto por las ramas,
nocturno estruendo de aguas a tumbos por la niebla,
cuando el martan sólo golpeaba a la piedra
y ante el sueño obstinado de la piedra
en los rizos de la espuma enredaba su sonido,
cuando el río era un lento temblor rumoroso
de aguas demoradas repasando sus árboles
o saltando, de pronto encabritado,
despeinaba sus cristales en quebrada catarata;
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brotaste de la tierra, rotundo y armonioso,
sellado del fulgor y hermosura dela tierra
—neto en el número de su cuádruple fuerza—
para expresarel fuego, la música y la danza,
y el impetu guerrero,querige toda plástica,
ceñido va por siempre a tu heroica escultura.

Así se alza con color y hermosura de rito
el signo primigenio de la ecuestre ascendencia.
En plazas, como días fabricados de flores,
brotaron los torneos y así pudoel jinete
desplegar los colores cruentos de la rosa,
reduciendo a la armonía de la rosa el ímpetu terrestre.

ANGEL GAZTELU

Sonetos
AZUCENA DE TU CUERPO

Eres gozo en mi voz desamparada,
una llama dealiento en elolvido,
pañuelo de mi llanto contenido
y azucena en micarne lacerada.
Eres mar en mi sangre derramada
y unidad de mi afecto dividido,
pureza de mi cuerpo estremecido
y fuego en la sonrida congelada.
No por gozarse sólo en tu hermosura,
¡Oh! vaso de elección y de ternura,
meaprisiono a tu cuerpo enamorado.
Sí por quedarme siempre donde asoma,
amorosa tu carne de paloma,
¡en olvido del mundo! Y olvidado.

ROSA DE MI DOLOR

En la penumbra que en mi noche avanza,
filo de muerte en sombra de pavura,
no encuentro más amor que tu hermosura
ni otra seña de luz que tu añoranza.
Yo le entrego mirosa a tu confianza,
mi inexorable rosa de locura;
acógela mi bien con tu ternura
y vístela de amor con tu esperanza.
Es mi rosa dolor, rosa cautiva,
la siempre rosa muerta y siempreviva,
la rosa deshojada en tempestades.
Rosa que emerge en mis clamores mudos
y va rasgando con los pies desnudos
mi lenta soledad de soledades.

Josí CÁRDENAS PEÑA



Sonetos a la Ceiba
Para Julián Orbón

I
He quemado el secreto de tus nidos
con mi savia crecida con las horas
finamente buscadas, donde lloras
la vieja sangre por tus óleos idos;
ya que buscas su rastro en los sentidos
si voz y voz saturan lo que añoras
cantadas soledades aclanoras
a los días sintiéndose escogidos.
No suena lo que siembra al aire visto,
nube pasa debajo de mis hojas,
plumado huevo testimonia ausencia,
si el polvo de la noche dondeexisto
soplado por mi voz hará que escojas
palabras de más fina transparencia.

ll
Tersa al tacto se asoma en tu corteza
el más seguro músculo escondido
si mar y mar su espuma no han vendido
al más grande que presta su nobleza;
y destruye su voz en la tibieza
de un paisaje que elaire no ha lamido,
de una bestia cerrada en el sentido
que resulta sembrando su entereza.
Sediento de mercados en su mente
por la mirada clavas tu tristeza
en la corriente eterna de la sombra;
si el secreto que fluye con nobleza,
madera de su voz, se para y nombra:
“la savia más siniestra está en tu fuente”

Oscar GonzáLez HURTADO

Cangrejos, Golondrinas

UGENIO SoFoNISCO, herrero, dedicaba
la mañana del domingo a las co-

branzas del hierro trabajado. Salía de la
incesancia áurea de su fragua y entraba
con distraída oblicuidad en la casa de los

mayores del pueblo. No se podía saber
si era griego o hijo de griegos. Sólo al-
canzaba su plenitud rodeado porla sere-
nidad incandescente del metal. Guardaba
un olvido que le llevaba a ser irregular
en los cobros, pero irreductible. Volvía
siempre silbando, pero volvía y no se ol-
vidaba. Tenía que ir a la casa del filó-
logo que le había encargado un freno
para el caballo joven del hijo de su que-
rida, y aunque el ayuda de cámara le
salía al paso, Sofonisco estaba convencido
de que el filólogo tenía que hacer por la
mano de su ayuda de cámara los pagos
que engordaban los días domingos. Para
él, cobrar en monedas era mantener la
eternidad recíproca que su trabajo nece-
sitaba. Mientras trabajaba el hierro, las
chispas lo mantenían en el oro instan-
táneo, en el parpadeo estelar. Cuando
recibía las monedas, le parecía que le
devolvían las mismas chispas congeladas,
cortadas comoel pan. Agudoy locuaz, le
gustaba aparecer como lastimero y sollo-
zante. El domingo que fué a casadelfiló-
logo se entró al ruedo, oblicuo como de
costumbre, y al atravesar el largo patio
que tenía que recorrer antes de tocar la

primera puerta ,vió en el centro del patio
una montura con la inscripción de ilus-
tres garabatos aljamiados. Ilustró la punta
de sus dedos recorriendo la tibiedad de
aquella piel y la frialdad de los garabatos
en argentium de Lisboa. Apoyado en su
distracción avanzaba convencido, cuando
la voz del mayordomodel filólogo llenó
el patio, la plaza y la villa. Insolencia,
decía, venir cuando no se le llama, nos
repta en el oído con la punta de sussil-
bidos y se pone a manosear la montura
que no necesita de su voluptuosidad.
Orosmes, soplillo malo. No vienes nunca
y hoy que se te ocurre, mi señor el filó-
logo fué a desayunar a casa del tío de un
metercólogo de las Bahamas que nos vi-
sita, y noestá ni tiene porque estar. Us-
ted viene a cobrar y no a acariciar la
plata de las monturas que no son suyas.
Empieza por hacer las cosas mal y des-
pués acaricia su maldad. Un herrero con
delectación morosa. Te disfrazas de dis-
traído amante del argentium, pero en el
puñose te ve el rollo de los cobros, las
papeleras de la anotación cuidadosa. Te
finges distraído y acaricias, pero tu punto
final es cerrar el pañuelo con arena aún
sucia y con las monedas en que te re-
cuestas y engordas. No te quiero ver más
por aquí, te presentas en el instante que
sólo a ti corresponde, alargas la mano y
después te vas. No tienes porqué acari-



ciar la plata de ninguna montura. La voz
se calló, desaparecieron los carros de ess
Ezequiel, y Sofonisco saltó de su distrac-
ción a una retirada lenta, disimulada.
El domingo siguiente se levantó con

una vehemencia indetenible para volver
a repetir la cobranza en casa del filólogo.
Se sentía avergonzado de los gritos del
mayordomo, vaciló, y le dijo a su mujer
la urgencia de aquel cobro y el malestar
que lo aguantaba en casa. La mujer de
Sofonisco se cambió los zapatos,' se alisó,
mientras adoptaba la dirección de la casa
del filólogo. Se le olvidóacariciar la mon-
tura antes de que su mano cayese tres
veces en el aldabón.
No le salió al paso el mayordomo, sino

la esposa del filólogo. Insignificante y re-
legada cuando su esposo estaba en casa,
si éste viajaba adquiría una posición recti-
ficadora y durante la ausencia del esposo
presumía de modificar y humillar al ma-
yordomo, Le había mandado que ayudase
a fregar la loza, que abandonase el plu-
merillo y sus insistentes acudidas a la más
lejana insinuación a su presencia, llenada
con mimosas vacilaciones. Había visto la
humillación de la noble distracción de
Sofonisco, anonadado por la crueldad y
los chillidos del mayordomo. Y ahora que-
ría limpiarle el camino, reconciliarse.
A la presentación del deseo de cobran-

za, contestó con muchas zalemas que su
esposo continuaba las visitas dominicales
al meteorólogo de las Bahamas, ya que
renían mucho que hablar acerca de la
influencia de la literatura birmana en
el siglo 1 de la Era Cristiana. Ella no te-

nía dinero en casa, pero se afanaría por
hacer el pago en cualquier forma. Sor-
prendió una indicación lejana. Ah, siga-
me, le dijo. La traspasó por pasadizos
hasta que llegaron como a un oasis de
frío, estaban en la nevera de la casa, Le
enseñó colgada una buena pierna de res.
Es suya, le dijo, se la cambio porel re-
cibo. No tengo por ahora otra manera
de pagarle, Quizás el domingo siguiente
el mayordomo le entregue unas cuantas
monedas que le envía mi esposo el filó-
logo. Pero no, dijo como iluminada, pre-
fiero pagarle yo ahora mismo. Es suya,
llevésela comoquiera, pero nola arrastre,
requiere un buen hombro. Vaya a buscar
a su esposo. Las puertas quedarán abier-
cas para que mo se moleste. Dispense,
adiós.

Alllegar a su casa el herrero descansó
la pierna de la res cerca del baúl, inde-
ciso ante la situación definitiva del nuevo
monumento que se elevaba en su cámara.
Tenía unos fluses que nunca: usaba, es-
perando una solemnidad que nunca lo
saludaba, los empapeló y los llevó hasta
una esquina donde fueron desenvueltos
en un cromatismo xántico: Izó la pierna
y la situó en el respeto de una elevación
que no evitase la tajada diaria al alcance
de la mano,ysalió a airearse, el olor pe-
netrante de la res le había comunicado
una respiración mayor que necesitaba de
la frecuencia de los árboles en el aire que
él iba a incorporar.
La esposa se desabrochó, esperando el

regreso del herrero para hacer cama. Des-
nuda se acercó a la pierna de la res, la

contempló, acariciándola con los ojos des-
delejos. La pierna trasudó como una gota
de sangre que vino a reventar contra su
seno. No reventó, al golpe duro de la

gota de sangre en el senosintió deseos de
oscurecer el cuarto antes de que regre-
sase el herrero. Sintió miedo de verse el

seno y miedo de ver el esposo. El sueño,
uno al lado del otro, los distanció por
dos caminos que terminaban en la misma
puerta de hierro con inscripciones ilegi-
bles. Cierto que ella era analfabeta; él,
había comenzado a leer en griego en su
niñez; a contar los dracmas limpiando
calzado en Esmirna y había hecho chis-

pas en los trabajos de la forja colada en
la villa de Jagiey Grande. Cuando dor-
mía, después que había penetrado con su.

cuerpo en su esposa, diversificaba su sue-
ño, ocurriéndosele querecibía un mensaje
de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, com-
prando todas sus cabras. Al terminar el

sueño, soñaba que estaba en el principio
de la noche, en elsitio donde se iniciaba
la inscripción de los soplos benévolos.

Aldespertar la esposa tuvo valor para
contemplarse el seno. Había brotado una
protuberancia carmesí que trató de ocul-
tar, pero el tamaño posterior la llevó a
hablar con Sofonisco de la nueva ver-
giienza aparecida en su cuerpo. El no le

dijo lo que tenía que hacer. Se sintió tan
indeciso, después consideró la aparición
de algo sagrado, luego respetaba más que
nunca a su mujer, pero no la tocaba ya.
Todos los vecinos le hablaron del negro
Tomás, cuyo padre había alcanzado una
edad que los abuelos del pueblo en su

niñez ya lo recordaban comoviejo. Había
curado viruelas, andaba con largo cayado
de rama de naranjo, cuando se tornaban
negras, abrazándose con blancas. Allí fué
y el negro le habló consílaba lenta, de
imprescindible recuerdo: mealegra el he-
rrero y me voy a entretener en devolverle
a su esposa como un metal. Hay que ha-
cer primero túnel y después salida. Yo
tengo el aceite del túnel, no preveo la
salida que Dios tiene que ayudar. Hay un
aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil,
quees caliente y abre brechae inicia el
recorrido. Con esa dinamita accitada su
pelota desaparecerá, no desaparece, va ha-
cia dentro, buscando una salida. Se lo
pone una semana, dejando caer la gota
de aceite hirviendo a la misma altura
donde cayó la gota de sangre. Después,
vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se

espera que algo ocurra. Antes, cuando
rocaban la puerta, se sentía que podía
ser Dios. Ahora se piensa que sea un co-
brador y no se abre. Mientras se aplica
el aceite hirviendo, tiene que tocarla su
esposo todos los días. Ya tiene túnel, aho-
ra espere salida.

Se sentía penetrada, la penetración es-
taba en tan mínima dosis en su recorrido
que no sentía dolor. El topo seguido de
la comadreja, el oso hormiguero seguido
de una larga cadena la recorrían. Busca-
ban una salida, mientras sentía que la
protuberancia carmesí se iba replegando
en el pozo de su cuerpo. Un día encontró
la salida: por una carie se precipitó la

protuberancia. Desde entonces empezó a

temblar, tomar agua—orinar — tomar



agua, se convirtió en el terrible ejercicio
de sus moches. Estaba convencida que
había sanado ¿acaso no había visto ella
mismaa la protuberancia caer en el suelo

y desaparecer como una nube que nunca
se pudo ver? Tuvoque ir de nuevo a ver
al negro Tomás. Hubo túnel y salida, le

dijo, ésta la ganó usted. Yo no podía pre-
veer que una carie sería la puerta. Ahora
le hacefalta no el aceite que quema, sino
el que rodea la mirada. Yo no podía ver
a una carie como una puerta, pero co-
nozcoese aceite de calentura natural que
se va apoderando de usted como un gato
convertido en nube. Vaya a ver al negro
Alberto, y él, que ya no baila comodia-
blico, le ofrecerá los colores de sus re-
cuerdos, las combinaciones que le son
necesarias para su sueño. Usted fué reco-
rrida por animales lentos, de cabeceo mi-
lenario. Ahora salga, siga con sus pasos
la lección que le va a dictar su mirada.
Tiene que convertir en cuerda £loja todo
cuanto pise.
Fué a vér al negro Alberto. Vivía en

una casa señorial de Marianao, la casa
solariega de los Marqueses de Lombato
había declinado lentamente hacia el solar.
En 1850, los Marqueses daban fiestas noc-
turnas, maldiciendo la llegada de la auro-
ra. En 1870, se había convertido en una
casona gris de cobrar contribuciones. En
1876, era el estado ciudad de un solar
de Marianao. Ahora se guardaba una coli-
lla para ser fumada tres horas después,
en el blasón de una puerta de caoba. La
pila bautismal recibía diariamente la ma-
teria que hace abominables a las paja-

reras. El negro Alberto estaba sentado
en una pieza que tenía la destreza de

trabajo de un sillón Voltaire con la des-

treza simbólica de unsillón Flaubert. Al
verla se levantó para otorgarle las pri-
meras palmatorias.
Ya hubo túnel, le preguntó con una

solemnidad jacarandosa. Con una elasti-
cidad madura que guardaba la enseñanza
de sus gestos.

Lo hubo y la carie sirvió de puerta
Pero a pesar de que yo vi, estaba muy
detpierta, rebotar la bolita contra el suelo

que todos los días abrillanto, no mesiento
bien y sufro.
Alberto había sido diablito en su ju-

ventud. Cuando era adolescente bailaba
desnudo, a medida que recorría los años
iba aumentando su colección de túmicas.
Cuandose retiró mostraba sus coleccio-
nes a los enviados por el negro Tomás
confines curativos. Transcurría diseñan-
do los vestidos que ya no podía ponerse
para ninguna fiesta, y su mujer costurera
copiaba comosi en eso consistiese su fi-
delidad. Algunos se complicaban en la-
berintos de hilos, sedas y cordones, que
rememoraba a Nijinsky entrevisto por
Jacques Emile Blanche. Otros se -aven-
turaban en el riesgo sigiloso de dos co-
lores contrastados con una lentitud de
trirreme. Los fué entreabriendo en pre-
sencia de la esposa de Sofonisco, Las co-
rreas con campanillas que ceñían sus
brazos y piernas estaban invariablemente
resueltas siguiendo las vetas de oro en el
fondo verde oscuro del cobre. Las más
retorcidas combinaciones dejaban impá-

vida a la mujer del griego. Parecía que
ya Alberto tocaría el final de su colec-
ción de túnicas y ni él se intranqui
zaba nila visitante mostrabala serenidad
quehabía ido a rescatar. Por fin, mostró
entre las últimas túnicas, la lila que mos-
traba grabada en sus espaldas una paloma.
Los collares que ceñían sus brazos y sus
piernas ya no eran circulares. En la boca
de la paloma no se observaban ramas de

trigo o de aceitunas, sino muy roja, mos-
traba su boca en doble rojez. Alberto
anotó fríamente en su memoria: blanco,
lila y rojo. Como quien vuelve del sueño
aparta los pañuelos que se le tienden, la

esposa del herrero dijo: ya estoy en la
orilla.
Fué a pagarle los servicios suntuosos

del negro Alberto. Recordó lo horrible
queero para ella cobrar, llevar a su casa
aquella enorme pierna de res. Pensó que
pagar era como lanzar una maldición a
un rostro que no la había provocado.
No busque, le dijo Alberto, coja el

hueso de la pierna y entiérrelo. Recuér-
dalo, pero nolo mire. La ironía del túnel
es la paloma, siempre encuentra salida. Yo
creí que había que despertarla, pero su

propia sangre la llevaba a poner la mano
en un cuerpo blanco. La paloma blanca
y la lengua roja colocan su mirada en lo
cotidiano de la mañana.

Sin embargo, le contestó, el negro To-
más me aconsejaba que Sofonisco me to-
cara y yo comprendía que él me tenía
miedo. Me pasaban cosas extrañas y él
huía. Me abrazaba, pero mostraba en el

fondo de sus averiguaciones carnales una

indiferencia, como si me hubiese conver-
tido en una imagen desatada de la carne.
Ahora me recordará con más precisión
y podré caber de nuevo dentro de él sin
atemorizarlo. Entonces se sacó del seno
un hilo que el negro Alberto, siempre
avisado, fué tirando, cuando todo el hilo
estaba desconcertadopor el suelo, lo cogió
y lo lanzó en la saya de su mujer que
seguía cosiendo, recorriendo mansamente
sus diseños.

Habían pasado los años que ya mos-
traba el hijo de Sofoniscoyel pitagórico
siete se mostraba con el ritmo que gol-
peaba la pelota contra el suelo. Su frenesí
lo llevaba a golpear tan rápidamente que
parecía que en ocasiones la pelota buscaba
su mano comosi fuera un muro, conla
confianza de ser siempre interrumpida.
Otras veces, después de tropezar con el
suelola pelota se levantaba comosi fuese
a trazar la altura de un fantasma impo-
sible. La madre contemplaba con una
lánguida extrañeza aquel frenesí de su
hijo. Crecía, se volvía rojo como cuando
el padre martillaba las chispas. Parecía
estar ciego en el momento en quele pe-
gaba a la pelota contra el suelo y luego
casi con indiferencia no recobraba el or-
gullo de la mirada al ver la altura alcan-
zada. Al alcanzar una altura increíble
para el golpe de su pequeña mano, al-
canzó una altura misteriosa que ya más
nunca podría rebasar. La pelota vaciló,
recorrió una canal invisible y al fin se

quedó dormida en la pantalla de grueso
cartón verde que cubría el bombillo. La
madre del nuevo Sofonisco, se movilizó



jubilosa para entregarle a su hijo la ale-
gría del reencuentro. Comosi hubiese re-
suelto la invención de poblar el aire de

peces, fué al patio y cogió la vara que
alzaba a la tendedera lo másalto posible
de las manchas de la tierra. Le dió un
golpe muy ligero a la pelota para que
rodase por la pantalla. No pudo preveer
la velocidad devoradora que adquiriría la

pelota, muy superior a la huída de sus
piernas. Le cayó en la nuca. El niño es-
condió la pelota para que llenase el mis-
mo tiempo que le estaba dedicado al día
siguiente. El herrero se fué a dormir, sus
músculos estaban muy espesos por su ra-
ción diaria de martillazos y necesitaba
del aceite flexible del sueño. El niño ne-
cesiraba esconderalgo para dormirse. Ella
ocupó su lugar: dormir sin despertar al

que estaba a su lado. Soñó que por ca-
recer de piernas, circulizada, se movía
pero sin poder definir ningún camino.
Con una lentitudsecular soñó quele iban
brotando retoños, después prolongaciones,
por último, piernas. Cuando iba a pre-
cisar que caminaba se encontró la en-
trada de un túnel. Ya ella sabía, el sueño
era defácil interpretación llevado por sus
recuerdos y se sintió fatigada al sentirse
la más aburrida de las aburridas.

Dejó el sueño en el momento en que
entraba en el túnel, pero al despertar se
llevó la mano a la nuca y allí estaba de
nuevo la protuberancia carmesí. Ya está
ahí, dijo, como quien recibe lo esperado.
Viene como siempre, contestó Sofo-

nisco despertándose, a hacer su mal y lo

peor es que tenemos que salir con él.

Cualquiera que se quedesin el otro hasta
el último momento, hasta entrar, es el

que no podrá recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo
ella, ya es la segunda vez y ahora viene
a destruir como quien trabaja sobre un
cuerpo relaxo que no tiene prolongacio-
nes para atraer o rechazar. Puerta, tú-
nel, carie, la paloma encuentra salida,
todo eso está ya desinflado. Y nosé si el

negro Tomás al surgir el nuevo hecho
en la misma persona no se distraerá, fin-
girá que se poneal acoso para descansar.
Yo misma he borrado “la posibilidad de
la sorpresa que mi cuerpo recién lavado
puede ofrecer. Me veo obligada a reco-
rrer un camino donde los deseos están
cumplidos.
Sí, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba

de un halo de chispas, pero eso sucede
delante de mí y no puedo contemplar un
espectáculo tan terrible sin' ver las con-
tradicciones querecibo cuandoestoy dor-
mido y siento que te acuestas a mi lado.
Entonces, dijo ella, tengo que buscar

tu salud y aunque estoy ya convertida
en cristal, tengo que girar para que tus
ojos no se oscurezcan.
De pronto, cuando llega el cangrejo,

dijo el herrero tiritando, me veo obli-
gado a retroceder y ya no puedo tocarte.
Cuando tú luchas con esas contradiccio-
nes que te han sido impuestas, me asomo
y veo que lo que me transparentaba se
borra, que es necesario reencontrarlo des-
pués de un paréntesis peligroso. Aunque
yo tú no tengas curiosidad, me es necesa-
rio comprender una destreza, la forma

que tú adquieres para caer en tu separa-
ción de mi cuerpo. Esa monotonía que tú
esbozas, esa impertinencia para comprobar
tus descos, revela un endurecimiento que
yo disculpo, pues en los caminos que te
van a imponer, requieres una gran opa-
cidad, ya que la luz te iría reduciendo,
descubriéndote en un momento en que ya
tú no puedes ser conocida por nadie.

Ab, tú, silabeó la esposa, ahora es
cuando surges y ya no necesitas tocarme.
Cuando surge ese escorpión sobre mi
cuerpo te entretienes con los esfuerzos
que yo hago para quitármelo de encima.
Cuando veas que ya no puedo quitármelo
entonces empezará tu madurez. Al día
siguiente, con la flor del aretillo sobre el

seno, fué a ver al negro Tomás.
Atravesó la bahía. El negro la situó

entre una esquina y un farol que se ale-
jaba cinco metros. Precipitadamente le

dejó el frasco con aceite y el negro se
hizo invisible. La esposa del herrero dis-
tinguió círculos y casas. El semicírculo
de la línea dela playa, el círculo de los
carruseles que lanzaban chispas de £ós-
foro y latigazos, y más arriba las casas
en rosa con puertas anaranjadas y las

verjas en crema de mantecado. Negros
vestidos de diablito avanzaban de la playa
a los carruseles y allí se disolvían. Em-
pezaban desenrollándose acostados en el
suelo, comosi hubiesen sido abandonados
por el oleaje. Se iban desperezando, ya
están de pie y ahora lanzan gritos agu-
dos como pájaros degollados. Después so-
lemnizan y cuando están al lado de los
carruseles las voces se han hecho duras,

unidas como una coral que tiene que ser
oída. Los carruseles como si mascasen
el légamo de ultratumba cortan sus ros-
tros con cuchilladas que dejan un sesgo
de luna embutanada con hollín y cala-
baza; La calabaza fué una fruta y ahora
es una máscara y ha cambiado su ropa
ante nuestro rostro como si la carne se
convirtiese en hueso y por un rayo de
sol nocturno el esqueleto se rellenase con
almohadas mupciales. Aquellas casas gi-
rando parecen escaparse, y golpean nues-
tro costado. Eslo insaciable; los diablitos
avanzan hasta los carruseles y éstos lo
rechazan otra vez y otra hasta la playa.
Los soldados momificados soportan aque-
lla lava. Uno saca su espada y surge una
nalga por encantamiento y pega como un
tambor. Un negrito de siete años, hijo
de Alberto el de las túnicas, vestido de
marinero veneciano, empiña un papalote
para conmemorar la coincidencia de la
espada y la nalga. La esposa, portadora
del cangrejo, acostumbrada a las chispas
del herrero griego, retrocede de la es-
quina hasta el farol. Cuando los dia-
blos son botados hasta la playa, ella avan-
za cautelosamente hasta la esquina. Cuan-
do los diablitos llegan hasta los bordes
del carrusel, ella retrocede hasta el farol.
Sintió pánico y la voz le subía hasta que-
rer romper sus tapas, pero el cangrejo que
llevaba en la nuca le servía de tapón.
Las grandes presiones concentradas en los
coros delos negros se sintieron un poco
tristes al ver que nada más podían tras-
ladarla de la esquina hasta el farol. Y a
la limitación, a la encerrona de su pá-



nico oponían la altura de sus voces en un
crecento de mareas sinfín. Después supo
que un poeta checo que asistía para hacer
color local, acostumbrado a los crepúscu-
los danzados en el Albaicín, había co-
menzado a tiritar y a llorar, teniendo un
policía que protegerlo con su capota y
llevarlo al calabozo para que durmiese sin
diablos. Al día siguiente, las páginas de
su cuaderno lucían comopétalos idiotas
entre el petróleo y la gelatina delas tam-
bochas, devueltas por los pescadores eru-
ditos a las aguas muertas de la bahía.

Y másallá de los carruseles, las casas
pobladas hasta reventar, con las claraboyas
cerradas para evitar que la luz subdi-
vida a los cuerpos. Bailándole a las es-
quinas, a los santos, al fango tirado con-
tra cualquier pared, en cada casa apretada
se repite la caminata de la playa hasta el
carrusel. De pronto, un cuerpo envuelto
en un trapo anaranjado es lanzado más
allá de las puertas. Los sóldados enloque-
cidos lanzan tiros como cohetes. Pero
las casas cerradas, llenas hasta reventar,
desdeñan el fuegoartificial. “Aquí te en-
contré y aquí te maté.” Y la cuchillada.
Ah... La esposa del herrero siente quele
clavan la cabeza y retrocede hasta el fa-
rol. Pasan por encima de ella, como en
un asalto, todo el botín de la fiesta. Re-
cibe una claridad, la mañana comienza a
acariciarla. Empieza a sentir, a recuperar
y sorprende que el frasco de aceite del
Brasil hierve queriendo reventar. Cree que
aún separa a los grupos, pide permiso y
nadie la rodea. La lancha que la devuelve
como única tripulante, le permite un sue-

ño duro que galopa en el petróleo. Sale
de la lancha con pasos raudos, como si la
fuése a tripular de nuevo. Cuando llega
a su casa percibe a su esposo y a su hijo
respetuosos de las costumbres de siempre.
Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca.
Ya encontró camino,le dice de nuevoel
negro Tomás cuandolo visita, y saldrá
más allá del túnel. Por la mañana lanza
de nuevo la protuberancia carmesí. Ahora
ha saltado porel túnel de la cuenca del

ojo izquierdo. Pero la zozobra que la

continúa es insoportable. El esposo ale-
jado de ella, en una soledad duplicada se
lleva de continuo el índice a los labios.
Y aunque está solo y muy lejos de ella,
repite ese gesto, que la vecinería a su
vez comenta y repite. Y el hijo, más
huraño, antes de entrar en el sueño, se
obstaculiza a sí mismo en tal forma que
la pelota rueda como si fuese agua muerta
o una cucaracha despreciada cuyo vuelo
es seguido con indiferencia.

¿Quéles pasa a ustedes?, dice después
de la sobremesa, lanzándole la pelota a

su. hijo que la deja correr, importándole
nada su desenvolvimiento.
Estás en vacaciones, ahora se dirige al

esposo, para versi tiene mejor suerte, no
quieres hacer nada y las monturas de

hierro van formando por toda la casa una
negrura que será imposible limpiar cuando
nos mudemos.
Nos mudaremos, le contesta casi por

añadidura y los hierros se quedarán, ya
con ellos no se puede hacer ni una sola
chispa. Me gusta más ver una luciérnaga

de noche que arrancarles una chispa a esos
hierros de día.
Ahora, le decía días más tarde el ne-

gro Tomás, no puedopredecirel combate
de la golondrina y la paloma. Nien qué
forma le hablarán. Sé que la golondrina
no puede penetrar en la casa y conozco la
sombra de la paloma. Sin embargo, una
golondrina se ostinará en penetrarla y la
paloma le hará daño. Siempre que pelean
la golondrina y la paloma se hace sombra
mala.
Buscaba la huída de su casa. Con un

paquete a su lado, por si tenía que per-
manecer en los parques a la noche, mos-
traba aún sobre su seno la flor del are-
tillo. En varias ocasiones la flor rodaba,
queriendo escapársele, pero su indiferen-
cia aun podía extender la mano y recu-
perarla. Su atención fué indicando los

carros de golondrinas que borraban las
nubes. No era su intención, hasta donde
su mirada podía extenderse, poner la ma-
no en el cuello de ninguna de ellas. El
verso de Pitágoras, domesticas birundines
ne habeto, que aconseja nollevarlas go-
londrinasa la casa, existía paraella. Ob-
servaba sus perfectas escuadras, sus incli-
naciones incesantes y geométricas. Ape-
nas pudo hacer un vertiginoso movimiento
con la mano derecha para ahuyentar a

una golondrina que se apartabade la ban-
dada y había partido como una flecha
marcada a hundirse en su rostro. Recha-
zada, volvió un instante a la estación de
partida comopara noperder la elasticidad
que la lanzaba de nuevo, como el rayo
se hace visible mientras la nube retrocede,

Aterrorizada asió a la golondrina por el
cuello y comenzó a apretarla. Cuando
sintió la frialdad de las plumas, asqueada
abrió las manos para que se escapase. En-
contada, el ave ya no tenía fuerza para
alejarse y la rondaba a una distancia bo-
balicona. Le hacía señas y gritos a la go-
londrina para que huyese, pero ella insis-
tía, idiotizada comoen las caricias de un
borracho. Tuvo que huir volviendo el

rostro para asegurar que el ave ya no
tenía fuerza para perseguirla. A la otra
mañana, como sucede siempre en la ver-
gienza de la conciencia, repasó aquel si-
tio donde se había manifestado el con-
juro. Al lado del paquete, la golondrina
lucía con sofocada torpeza la última
frialdad. Pudo oír los comentarios de las
esquinas que le indicaban que la golon-
drina había hecho esfuerzos contrahechos
para acercarse al paquete. Esa misma
noche soñó, mientras el herrero ysu hijo
guardaban de ella una distancia regida
por la prudencia: la golondrina era de
cartón mojado; el rocío había traspasado
los papeles del paquete y algodonado los
cordeles que lo custodiaban. Dentro, un
niño gelatinoso, deshuesado en una herre-
ría que manipulaba con martillos de agua,
ofrecía su ombligo con una protuberancia
carmesí para que abrevase elpico de caoba
de la golondrina.

Después de tanto guerrear había ido
volviendo a sus paseos del crepúsculo.
Tuvo deleite de atar dos recuerdos, entre-
mezclándolos y separándole después sus
pinzas irónicas. Creían que la habían de-
jado serena, no la huían, pero ya a su lado



nada se ponía en marcha para su destino
o'su sentido. Creía recordar las cosas

que pásaban a su lado con una dureza de
arañazo. Alejaba tanto el rostro que se
lé acercaba o la mario que se le tendía
quelos gozaba como una estampa borrosa.
Podía reducir el cielo al tamaño de una
túnica y la paloma quele echabala som-
bra a la otra inmovilizada con su lengua
de rojez contrastada en la túnica lila.
Gozaba de una sombrá quele enviaba la

palomá que no se acerca munea tanto

NOTA
Los poemas de St. Jobn Perse

y T. $. Eliot, se publican auto.
rizados por sus autores.

comola golondrina cuandoestá marcada.
La luz la iba precisando cuando ya el

herrero y su hijo no sentían el paseo del
cangrejo por su nuca o porel seno que
había impulsado con levedad acompasada
la: flor del arctillo. El cangrejo sentía
que le habían quitado aquel cuerpo que
él mordía duro y quecreía suyo. Le ha-
bían quitado aquel cuerpo que él necesi-
taba para lo propio suyo, semejante al

enconado refinamiento de las alfombras
cuando reclaman nuestros pies.

José LEZAMA LIMA
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