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Cuatro Poemas

UNIDAD DE LAS IMAGENES
I

Las palomas del bosque cantan sobre el Perkiomen.
Abajo el profundo esparto, temoroso todavia de los indios.

En el tinico oido del pescador, que es todo oidos,
las palomas del bosque estin cantando su tinica cancién.

En una sola direccién, corriente arriba,
vigila el esparto erguido—lanzas de agua le estremecen.

El pescador es todo un solo ojo
donde la paloma semeja a la paloma.

Solo hay un pescador, un esparto, una paloma,
pero el canto se hace doble. Cémo se acerca

cada variacién al tema no fijado.
Sin falta lo acogiera ese vinico oido!

La revelacién se afirma. En ese tinico ojo la paloma
podria volverse mirada y ser aiin paloma.

El pescador podria ser el hombre tinico
en cuyo pecho se calmara la paloma al posarse.
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EL CAOS MOVIL E INMOVIL

II

Este aire que todo lo castiga
es todavia algo mas que el espiritu de Ludwig Richter...

Es el mes de julio y esta cayendo lluvia.
También relampaguea y es densa la tormenta.

Este es un espectaculo. La escena 10 se convierte en 11,
en la serie X, del acto IV, etcétera.

La gente cae por las ventanas y los arboles se desploman,
el verano pasa a invierno y los jovenes envejecen,

el aire se llena de nifios, estatuas, tejados
y nieve. El teatro sigue girando.

Chocan entre si iglesias sordomudas y trenes 6pticos,
las mas sélidas sopranos entonan sus escalas.

Y Ludwig Richter, el turbulento schlemil,
ha perdido el conjunto donde estaba figurando.

Conoce el deseo sin objeto.
pensamiento y violencia que nada siente.

Sabe que ya no tiene nada en qué pensar
como el viento que todo lo azota a la vez.

LA CASA Y EL MUNDO EN CALMA...

III

En calma estaban la casa y el mundo.

El lector se hacia libro y la noche de verano

era como el ser consciente del libro.

En calma estaban la casa y el mundo.

Las palabras brotaban como si no hubiera libro,

a no ser por el lector inclinado sobre la pagina,

inclinado por deseo, por deseo de ser aun mas

el estudiante para quien el libro es verdadero.

para quien la noche es la perfeccion del pensamiento.

La casa estaba en calma, justamente.

La quietud era parte del sentido y la mente:

el acceso de la perfeccion a la pagina.

Y el mundo estaba en calma. La verdad en la calma,

en un mundo donde no hay otro sentido,

porque el mismo es la calma, el verano y la noche,

y el nocturno lector que alli se inclina vy lee.




CONVERSACION CON UN HOMBRE SILENCIOSO

IV

La vieja gallina parda y el viejo cielo azul,
entre ambos vivimos y morimos.
La carreta que se rompié en la colina.

Igual que si en presencia del mar

pusiéramos a secar las redes y remendaramos las velas

y habliramos de cosas interminables.

De la interminable tormenta de la voluntad,
una voluntad vinica y miltiple, y del viento,
y de los variados sentidos de las hojas,

prolongados hasta el que esta bajo el alero,
eslabon, de esa tempestad, con el campo,
cadena del cielo y la gallina turquesa

y de la rueda que se rompi6é mientras andabamos.
No es una voz lo que esta bajo el alero.
No es un discurso lo que oimos

en esta conversaciéon, sino el sonido
de las cosas y su movimiento: el otro hombre,

un monstruo azul turquesa que nos ronda.

WALLACE STEVENS

(Traducciéon de Oscar Rodriguez Felid.)

NA forma de arte, en su desarrollo

histérico, con rareza evoluciona
independientemente. La miniatura me-
dieval se subordinaba al estilo monumen-
tal; la escultura renacentista quedaba
supeditada a la pintura; el arte plastico
barroco ha sido penetrado enteramente por
¢l ornamento y la arquitectura. Esta do-
minacién de una técnica plastica por otra
puede dar, si las condiciones son favo-
rables, creaciones y visiones nuevas. Asi
acontecié en el siglo xvit cuando apare-
cieron la “pintura de flores” y la “natu-
raleza muerta” como géneros auténomos
de arte, como consecuencia del triunfo ob-
tenido por el arte ornamental. Aunque
muy pronto la pintura cede a la presién
de otras nociones derivadas de la arqui-
tectura, como la de “construccién”, el
predominio del ornamento sigue siendo
la regla del siglo xvm espaiiol y de la
Colonia. Independientemente de la pin-
tura mds y mis “‘académica”, el siglo
XIx ve en la América Latina una persis-
tencia obstinada del estilo ornamental,
que se refugia en las artes menores, in-
dustriales, para dar, como en Cuba por
ejemplo, muestra de un espiritu creador
innegable. Ahi sobrevive también la na-
turaleza-muerta ornamental, de manera
modesta pero pura. Hemos creido inte-

Pintura de Amelia Pelaez

Ornamento y Naturaleza Muerta en la

resante con respecto a lo que precede,
estudiar la pintura de Amelia Peliez (en
particular sus obras desde su retorno de
Francia) porque vemos en ellas, por pri-
mera vez desde 200 aios, reaparecer en el
arte pictérico la naturaleza-muerta or-
namental. Nos serviremos de esta pin-
tura, que conticne tantos recuerdos di-
rectos del estilo decorativo verniculo del
siglo pasado, para tratar de definir al-
gunas caracteristicas de este estilo, que
conjuntamente con el tema y la técnica
ornamental, han entrado en la obra de
esta pintora, transformindose y presen-
tando la naturaleza-muerta ornamental
con una vision inédita. La naturaleza
muerta de Amelia Peliez quedari justi-
ficada en su pleno significado después
de haber servido de pretexto a un breve
recorrido histérico sugerido por esta mis-
ma pintura.

No se puede hablar sin falsificar todo
el aspecto de la historia de arte, de una
evolucién rectilinea de las diversas for-
mas de expresion. La plastica se des-
arrolla en intima conexién con los fe-
némenos espirituales y materiales dentro
de una sociedad. Estos presentan cambios
repentinos, y transformaciones completas
que no pueden ser sin dejar huellas en
el arte. El parentesco de las formas ar-




tisticas muchas veces engafa en cuanto
a su relacién interna. Un nuevo estilo
recoge vestigios de su predecesor, sin
ser su derivado. Queda entendido que
un anilisis siempre da mas resultados apli-
cindose a lo francamente inédito, que 2
las sobrevivencias o los plagios. Sin em-
bargo, podemos ser conducidos a buscar,
en el parecido externo de las formas, no
una continuacién de un estilo en su to-
talidad, pero una tradicién de ciertos ca-
racteres estéticos o métodos técnicos.
Parece pues justificado nuestro método
para mostrar, con supervivencias de for-
mas, el predominio de la ornamentacién a
través de varias épocas estilisticamente
diversas.

Cuando la ornamentacién del Renaci-
miento se hubo deslizado al Barroco, mu-
chos motivos se conservaron como eran,
aunque el dinamismo impetuoso del arte
de la Contrarreforma los deformara y les
sacara de su simetria clisica. Espaia, el
pais por excelencia del Barroco, exporta
su estilo 2 las Américas, donde se trans-
forma segin las caracteristicas de cada
pais. En Cuba, en el siglo xvim, el chu-
rrigueresco toma las formas tipicas del
“barroco cubano”. y los motivos barrocos
siguen imperando después de la muerte
del estilo que los creé. La corriente sub-
terrinea clasica vence al Rococd, ultima
expresion barroca a fines del siglo xvm
e impone la arquitectura fria y poco
imaginativa, llamada ‘“‘neo-clisica”. En
Cuba, paralelamente a este estilo neo-
clisico, y a veces confundido con él,
surge un arte ornamental muy rico y muy

original que se opone a la arquitectura,
importada de Europa. Este arte orna-
mental escoge sus motivos de la tradicién
espaiiola de los siglos xvm y Xvin a pesar
de que su modo de utilizarlos dista mucho
de aquellas épocas. Las mamparas, los
muebles, y sobre todo los hierros forjados
“conservan un marcadisimo caricter es-
panol—tradicién més pura del barroco
espafiol—."" Todas las artes industriales
del siglo pasado, en Cuba, ostentan los
recuerdos formales del barroco. El dl-
timo eslabén de esta tradicién ornamental
ha pasado del campo de la arquitectura
y de la decoracién al de la pintura,
En las composiciones de Amelia Peliez,
verdaderos “‘jardines abstractos donde la
forma se deleita de si mismo” la orna-
mentaciéon reina ¢ impone su simbolismo
a toda figura. Pero en armonia extraia
con esta dominacién de la escritura sim-
bélica surgen, como puntos de mira del
pasado, temas ornamentales del barroco.
Esta omnipotencia del arabesco ligado 2
temas estilisticamente definidos es carac-
teristico de las obras de Amelia Peliez
que estudiamos aqui. Es también tipico
del arte aplicado del siglo xx cubano:
es como si estos motivos dieran a la orna-
mentacién un impulso y un vigor que la
llevaran a2 dominar como expresién plis-
tica todas las demis tendencias. Vemos,
pues, a través de la pintura de Amelia
Peliez, no un estilo Gnico que hubiera
traspasado la historia, pero si un método
técnico que crea aqui una representacion
nueva., Este mismo método habia permi-
tido a los artesanos cubanos del siglo pa-

sado, escogiendo motivos de una gran
época ornamental que es el barroco, a
combatir y a imponerse con nuevas crea-
ciones al estilo neo-clisico, del mismo
modo que 150 afios antes la ornamen-
tacién churrigueresca, hinchada por las
descubiertas matematicas de aquella época
y por la mistica de la contrarreforma, se
habia superpuesto al clasicismo *“‘eucli-
diano” del Renacimiento, (1)

El dualismo ornamento-construccién,
dominado sucesivamente por uno y otro
factor, y que forma la historia del estilo
barroco, queda registrado plisticamente
en la historia de un género de pintura
que nacié de este estilo: la naturaleza-
muerta. Hubo un momento, en el siglo
xvi, cuando prevalecié el ornamento en
todas las artes; después que Rubens lo
habia introducido y adaptado a la pin-
tura, la “naturaleza-muerta” hace su apa-
ricion. Es que ella tiene y tendri hasta
nuestros dias una relacién intrinseca con
el ornamento. Sin embargo, en ella (como
en el Barroco en general) convergen y di-
vergen constantemente otras tendencias
plasticas. A parte de las antagénicas
ornamental y constructiva, hay la ten-
dencia realista. Pero es el ornamento, en
su adaptaciéon a la pintura, que da, al

(1) La dualidad mencionada se caracteriza,
segin O. Schubert (Hist. del arte barroco en
Espana), por la oposicién: Herrera-Churri-
guera. Woermann (Hist. de Arte), nota la
“persistencia del sentido clasico al lado del
barroco “como Weisbach (Hist. de Arte La-
bor) considerando el barroco como la direccidén
progresiva, la cldsica como conservadora”. Esta
oposicion persiste en el arte del siglo X1x (cf.
la reaccién de Cézanne) y el arte contempo-
raneo (el constructivismo, etc.)

principio por lo menos, su caracteristica
a la “pintura de flores” y a los “bode-
gones”. Y esto se explica, porque el or-
namento que penetraba en la pintura,
recreandola, era esencialmente un orna-
mento “botinico”. El tema de la copa,
de las frutas y flores, conocidisimo después
del siglo xvm, en la pintura ya se encon-
traba en germen en la ornamentacién re-
nacentista (Fig. 1) que el barroco recogié
y amold6é a sus exigencias. Tan pronto
como el ornamento domina las artes, pe-
netra en la pintura: su estilo particular
y sus motivos iban a crear, superponién-
dose al “naturalismo”, esta serie maravi-
llosa de naturalezas-muertas, llamadas a
propésito asi por su significado simbélico
que las aleja de la vida, introduciéndolas
en el mundo de los signos.

Notamos sin embargo, que al igual
que en la arquitectura barroca, la natu-
raleza-muerta ostenta los rozamientos
continuos entre el clasicismo y la ten-
dencia ornamental. Los pintores holan-
deses y flamencos del siglo xvir combinan
en sus naturalezas-muertas estos dos ele-
mentos, dejando la preponderancia al or-
namento. Claesz Heda (Fig. 2) envuelve
toda la composicién en una bordadura
de lineas curvas, que parten de los cantos
de las copas para reducirse progresiva-
mente y morir en las cinceladuras figu-
radas. Huysum, en el siglo xvim, opondri
su estilo de naturaleza-muerta a los fran-
ceses, mds propensos siempre al clasi-
cismo. Chardin anuncia, por sus pinturas,
el fin de la dominacién ornamental. La
escisiéon en adelante inevitable, en la na-




turaleza-muerta, entre tendencia orna-
mental y tendencia constructiva tendri
repercusiones en toda la pintura moderna.
Sin embargo, la naturaleza-mucrta orna-
mental no muere. Bajo los ataques vio-
lentos del clasicismo se refugia en el
ornamento en lugares donde éste conserva
todavia algin vigor. En el siglo xix, lo
vemos dormir dentro de tal decoracién
postbarroca. La ornamentacién de la época
neo-cldsica en Cuba la recoge con gusto.
Ocupa mamparas (Fig. 3) y centros de
vidrios donde lleva una existencia olvi-
dada. —A través de cuatro siglos obser-
vamos la correlacion del tema de la na-
turaleza-muerta y del ornamento como
elemento dominante. La existencia virtual
de la naturaleza muerta en la decoracién,
en el momento cuando ésta penetra en la
pintura, se realiza y se fusiona con los
elementos favorables a aquella. Lo que
vimos producirse en el barroco y la na-
turaleza-muerta en el siglo xvi, lo obser-
vamos igualmente en la decoracién neo-
clisica cubana y la pintura de Amelia
Peliez,

Repetimos que no notamos aqui tanto
una persistencia estilistica, pero mas bien
una prueba de la supervivencia del vigor
ornamental capaz de absorber y recrear
un tema pictérico. Es que el siglo xix
vié6 en Cuba una florescencia de la or-
namentacidn, en las artes industriales so-
bre todo, que sobrepasa todo lo habido
anteriormente en este pais, haciendo de
esta época un momento muy importante
en el desarrollo artistico americano. Esta
predilecciéon por el arte de decorar, co-

mun en la América del Sur, podri ser
aproximada, por un metafisico del “Form-
fille” a las tendencias anilogas de las
artes medievales americanas. Una inter-
pretacién sociologica podri explicar la
pobreza de] arte figurativo (y la riqueza

+ correspondiente del arte decorativo) por la

importacién y competencia de la icono-
grafia, que bajo forma de estampas se
mandaron desde Europa. La pintura co-
lonial tuvo que someterse, y el artista
buscaba escape para su imaginacién ori-
ginal en la ornamentacién. Alli se es-
conde la invencién plistica. Los que
dictan la moda del dia no podrin des-
cubrir esta invencién. En el siglo xix,
mientras la pintura cae en el “conven-
cionalismo y el formulismo académico”,
las artes industriales aseguran la persis-
tencia de una expresién artistica inde-
pendiente y original. El ornamento toma
un impulso vigoroso a medida que quiere
implantarse el clasicismo bajo su forma
arquitectural o académica. De estos ata-
ques y contradicciones resultan muchas
creaciones felices. En Cuba, la lucha épica
del ornamento contra el estilo neo-clisico
toma formas interesantisimas. La funcién
dominadora del ornamento se afirma: se
esparce delante de la vista en los inte-
riores de las viviendas, engancha las mi-
radas por su difusién en los balcones y
balaustras de las fachadas, e introduce,

como aliado suyo la flora tropical, en el
recinto de la arquitectura cerrada. Las
palmas y enredaderas del patio con las
sombras que proyectan, en armonia con
los hierros forjados de las puertas y ven-

tanas (Fig. 4) hacen desaparecer por com-
pleto las lineas geométricas de la arqui-
tectura bajo un bordado variado y mo-
vido de formas donde la imaginacién
podrid jugar a su gusto.

La pintura de Amelia Peliez es una
vision consciente del papel dominante del
ornamento en relacién con el tema de la
naturaleza-muerta y él de los elementos
del arte ornamental cubano del siglo pa-
sado. El ambiente de trabajo de esta
artista, en ¢l reparto que mis profunda-
mente penetrd el neo-clasicismo, la Vi-
bora, explica ciertamente el sentido para
el arte decorativo del siglo xix, que
manifiestan sus pinturas. En su propio
estudio, Amelia Pelicz acumula vestigios
del pasado colonial: columnas corintias,
mamparas, sillones esculpidos y otros ob-
jetos que le recuerdan a cada mirada un
lenguaje estilistico preciso. —En lo refe-
rente al tema de la naturaleza-muerta,
bay que notar que Amelia Peldez llegé de
Paris con una concepcidén determinada de
este tema. El arte francés moderno mos-
tré6 una predilecciéon notable hacia él.
Aunque no dejé huellas directas en la
produccién de esta artista, ¢l hecho que
él analiz6 y descompuso el sujeto en sus
elementos plisticos no fué sin dejar una
influencia., La divisiéon de la fruta, de
la copa de las flores o de las hojas hizo
nacer una preocupacion de arabescos abs-
tractos que encontraron su correspon-
diente en la rica ornamentacién pasada de
Cuba. El ornamento hace su entrada en
la pintura. Este encuentro no es sin
embargo, una simple adaptacién al arte

pictérico de un conjunto de motivos or-
namentales dados. En las obras de Amelia
Pelaez, a las cuales nos referimos, dos
clases de ornamentos coexisten. Los que
constituyen una imitacion estilizada de
objetos arquitecturales o decorativos del
siglo pasado cubano, y los que son en-
teramente libres, una escritura nueva na-
cida de la necesidad misma de llevar sobre
una superficie plana y en acuerdo con
las exigencias plasticas lo que antes
existia solamente bajo forma de trabajo
de artesano. Los primeros no tienen mas
que un papel de segundo plano, mientras
los dltimos son todopoderosos e imponen
su estilo a los primeros. La naturaleza-
muerta que se escondia en la madera es-
culpida, en los vidrios de color y en los
balaustres de hierro fundido, tenia una
relacion con los materiales que la so-
portaban. No podia unirse sin cambios,
a las exigencias de la pintura al éleo o al
guache. El ornamento que la dominaba
y le habia dado nacimiento, no podia en-
trar en su totalidad en la pintura. Esta
no recogia mis que su idea: la funcién
de dominacién y de elemento creador.
Amelia Peliez esti llevada asi a inventar
una nueva escritura, de la cual surge,
como cosa natural que confirma la tra-
dicién, una naturaleza-muerta nueva, es-
trechamente ligada a esta escritura, y por
su espiritu y método recuerda la natura-
leza-muerta del siglo xvir nacida de la es-
critura ornamental del Barroco. No ol-
vidamos sin embargo, lo que decimos a
proposito de los ornamentos ““secundarios”
presentes en esta misma pintura. Al igual




que los arcaistas”(?) del Renacimiento ita-
liano, Amelia Peliez introduce elementos
todos hechos del arte ornamental del pa-
sado. Desempefian un papel especial en
el interior del cuadro, como puntos de
mira del espacio por sus curvas sugerentes
de perspectivas, o como intermedios entre
el abstracto y el concreto, como presencia
de una realidad de la cual no quedan mis
que ruinas. Ya notamos que estos orna-
mentos son a su modo estilizados diferen-
tes de su estilo primitivo, para in-
tegrarse en el movimiento general que
domina la pintura. Al mismo tiempo que
:on partes del conjunto abstracto de
meandros y sinuosidades, hacen una apa-
ricibn esporadica de vestigios histéricos
con las nocién del tiempo atada a ellos.
La contradiccién que resulta de la pin-
tura enfrentindose al arte decorativo para
incorporarselo no solamente consiste en el
problema de la materia diferente segin
el arte; existe también en cuanto al es-
pacio, que el uno utiliza y la otra sugiere.
Para darnos cuenta de la manera par-
ticular con que se expresan las relaciones
espaciales en la pintura de Amelia Peldez,
en funcion del arte decorativo del siglo
XX, haremos una breve revisién histé-
rica. El arte barroco es en gran parte un
arte del espacio y se ha podido acercarlo
bajo este aspecto al arte goético. EIl es-
pacio interior de las construcciones del

(2) Nos referimos a la distinciéon de B.
Berenson (Los artistas ital. del Renacimiento),
entre artistas “‘arcaicos” como los florentinos,
que son los primeros en emplear un nuevo
lenguaje formal, y los “arcaistas” como Man-
tegna, que integran elementos antiguos en sus
composiciones.

siglo xvi1 se crea mediante una habil di-
reccién de la luz que se hace deslizar sobre
las grandes cornisas, las curvas y los
6valos, guirnaldas y enlaces. Se encon-
traba acentuado por la disposicion segin
las exigencias acusticas, para mejor reso-
nancia de la musica importante que nacié
en esta época. El espacio relacionado con
la luz y el sonido provoca una efusién
ornamental que a su vez llega a dominar
y a imponer una concepcion del espacio
y del sonido nueva. En esto vemos una
diferencia fundamental entre la decora-
cién barroca y la ornamentacién del pe-
riodo neo-clisico cubano. El tratamiento
del espacio, por esta ultima se distingue
en todo de las concepciones espaciales ba-
rrocas. Como ella no puede utilizar los
recursos de la arquitectura que le es
enemiga, logra sus efectos de espacio de
manera independiente. Se observari que
casi todo el disefio ornamental del arte
aplicado en el siglo pasado se desarrolla
sobre elementos transparentes: la madera
tallada y horadada de las mamparas, los
cristales de color, el encaje de las rejas,
las celosias de las ventanas. Vistos del
interior de la habitacién, todos estos ele-
mentos se superponen hasta formar una
filigrana de riquisimo efecto éptico. La
luz, ya subdividida por la vegetacién del
patio, tiene que filtrar a través de esta
filigrana ornamental para llegar a la os-
curidad del interior. Mis finas y mas
tenues son las irradiaciones luminosas que
llegan a una habitacién, mds liminas,
rejas y mamparas ha debido recorrer, y
mas espacio hay del interior al exterior.

Hay pues una proporcién directa entre el
efecto mias o menos complicado y rico de
la ornamentaciéon y la distancia. Estd
reconstruida deductivamente, en funcién
de la riqueza ornamental (Fig. §). En la
pintura, esta idea de espacio “‘aplastado”
y reconstruido deductivamente, cuadra
perfectamente con las exigencias bi-
dimensionales. La superposicion de ara-
bescos de diferentes colores y de diferente
ejecucién grifica sugiere las mismas ca-
lidades que el efecto éptico delante de la
realidad arquitectural. Amelia Peliez uti-
liza a propésito estas calidades, en su dis-
posicién de lineas y de colores (Fig. 6).
Construye, con su ayuda, pantallas orna-
mentales paralelas al espectador. El color
y el claroscuro sugieren la filtracién de
la luz. La superficie del cuadro parece
pues el resultado éptico de la super-
posicion de superficies espaciadas. Y
de vez en cuando, los planos de color son
perforados por el blanco puro, que es la
luz directa desde la mis remota lejania.
Hay entonces, en lugar del espacio dini-
mico e ilimitado del barroco, una adapta-
ciéon de la idea del arte decorativo cu-
bano, es decir, la de un espacio limitado,
estatico, definido por pantallas horadadas
y paralelas al plano del cuadro. Resulta
este cardcter de frontalidad tan peculiar
en las obras de Amelia Peliez. Resulta
también esta impresién de calma y me-
sura que se desprende de ellas. La pintura
de Amelia Peliez en conjunto se aparta
del verdadero espiritu barroco. Pero su-
cede incidentalmente que intervienen li-
neas que rompen lo estitico: cornisas

curvadas que huyen hasta un fondo ilu-
sorio, volutas o salientes que siguen una
perspectiva rebelde a la légica de la com-
posicion. Ademis existen amplias formas
de color, que ritmicamente repetidas
podrian quizis sugerir un sistema orna-
mental perpendicular al plano del cuadro,
y que se veria en corte, el color siendo su
substancia. En suma, la transformacion
segin las exigencias de la técnica pic-
térica de los datos plisticos del arte de-
corativo, ha introducido en la pintura una
nueva estética, una nueva escritura y una
nueva idea del espacio (Figs. 7, 8 y 9).

Color, construcciéon y espacio estan en
dependencia estrecha con el ornamento,
que, a su vez, impone una estilizacion vi-
gorosa sobre todos los objetos que utiliza.
La figuracién, desde la naturaleza-muerta
hasta la representacién de personajes o
escenas, se unifica con el ornamento en
una tendencia hacia lo irreal. Se ha po-
dido comparar este afin de abstraccién
con tendencias parecidas en la pintura
contemporinea, pero tales aproximaciones
son necesariamente superficiales si se atien-
de a la apariencia exterior en lugar de
recorrer la génesis del cuadro a las raices
histéricas de la concepcién plastica que
se trata de analizar. Tomamos como com-
paracién dos obras de cubistas, que tienen
una vaga semejanza con el estilo orna-
mental: Naturaleza muerta con jarrén
amarillo, de Picasso, y Naturaleza Muerta
(1938) de Braque.’®) En la composicién

(3) Estas obras son reproducidas: la pri-
mera en Picasso de Jean Cassou (Hyperion),
p. 121, la segunda en Ch. Terrasse-French
painting in the cent p. 144.



de Picasso mencionada, hay una sintesis
del tema con las dos técnicas plasticas que
le dieron vida, la arquitectdnica y la orna-
mental. Pero todo resulta subordinado a
la primera: la red ornamental no es mis
que la resonancia de un conjunto de cons-
trucciones, acentuada por las lineas rectas
y paralelas a los bordes del cuadro. El or-
namento geométrico pone énfasis en lo
tecténico. Ademas, los diferentes planos se
interpenetran en una multitud de espacios
encabestrados. No hay pues predominio
ornamental, ni en las formas, ni en la su-
gestion del espacio. La construccién so-
bresale. En el cuadro de Braque, que es
una sintesis de la formacién ornamental
y naturalista de la naturaleza muerta, el
acento estd en lo material. Papel, madera,
cristal y tela adquieren una calidad ma-
terial por su combinacién a la materia
pictérica y al juego de arabescos suges-
tivos de esta materia. El ornamento,
ademis, es supeditado a la creacién de
formas constructivas nuevas, y sirve nada
mas para ligarlas. La rigurosa definicién
espacial define estas formas y volimenes
que tienen una existencia material inde-
pendiente y dominante. El ornamento es
netamente un elemento secundario. La
pintura de Henri Matisse, sumergida en
grandes ritmos de arabescos, no es sin
embargo, una pintura ornamental; pues
las lincas delimitan planos de colores, y
estos planos son los que constituyen lo
importante en tal obra. Lo que interesa
a este pintor, no son las lineas en si,
pero si los vacios que forman entre ellas.
Es la superficie y su color que dominan,
no el ornamento.

Es curioso comprobar, como a través
de la naturaleza muerta se hallan con-
servados tantos rasgos ya definidos en el
arte barroco, y como al mismo tiempo el
estilo ha cambiado y la visién humana ha
sido revolucionada. La idea de forma (vo-
lumen o superficie), se ha desarrollado
sin interrupcién en el arte europeo, si-
guiendo las huellas de Chardin, hasta
llegar a los modernos. En el continente
americano, es ¢l ritmo de conjunto que
preocupa a artesanos y artistas sin casi
ocuparse de la forma ni de su renuevo.
Este ritmo de conjunto, idea primitiva-
mente barroca llega en antagonismo per-
sistente con el clasicismo, a una forma
nueva de expresion. De ella es sintoma
la pintura de Amelia Peliez. El ritmo
ornamental domina pero esta como cua-
jado en su movimiento. En su arte se
refleja una concepcién nueva del objeto
y al mismo tiempo una rehabilitacién de
un arte olvidado. Su intimo desarrollo
lleva insensiblemente al terreno de la his-
toria e introduce asi un poco de la idea
del tiempo en la pintura. Las transpa-
rencias de sus ornamentos dejan traslucir
las raices de su creacién, las contradic-
ciones que supo vencer y COmo se trans-
formé en la armonia final de una obra
de arte de calidad.

ROBERT ALTMANN

‘NOTA BIBLIOGRAFICA

Weiss - Sanchez: Arquitectura cubana colonial.

Martha de Castro: Un ensayo de aplicacion
de la teoria de Wolffin a la arquitectura
colonial cubana.

A. Arroyo: Las artes industriales en Cuba.

Poemas

MISTERIO

Relumbra el aire, relumbra,
el mediodia relumbra,
pero no veo al sol.

Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,
pero no veo al sol.

Perdido en las transparencias
voy de reflejo a fulgor,
pero no veo al sol.

Y él en la luz se desnuda
y a cada esplendor pregunta,
pero no vé al sol.

Berkeley, marzo 14 de 1944.

LA RAMA

Canta en la punta del pino
un pajaro, detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en musica se derrama.
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El pajaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada
sino un silencio que tiembla
en una rama quebrada.

Berkeley, julio 6 de 1944,

VIENTO

Cantan las hojas,

bailan las peras en el peral;
gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;

vibra la vara de la amapola

y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yvo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.

Berkeley, julio 31 de 1944.
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ESPIRAL

Como el clavel sobre su vara,
como el clavel, es el cohete:
es un clavel que se dispara.

Como el cohete el torbellino:
sube hasta el cielo y se desgrana,
canto de pajaro en un pino.

Como el clavel y como el viento
el caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa
su vibraciéon difunde en giros:
el movimiento no reposa.

El caracol ayer fué ola,
maiana luz y viento, son,
eco del eco, caracola.

Nueva York, agosto 16 y 17,

NUBES

iMira las islas blancas en el cielo!
Mira las blancas plumas de sus pajaros
volar entre el follaje de sus témpanos,
miralas navegar y deshacerse,

vano archipiélago fantasma!

| 4



Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido,
jcon pié ligero, semejante al aire,

pisar sus playas sin dejar mas huella

que la sombra del viento sobre el agua!

Y como el aire mismo entre las hojas
perderse en el follaje de la bruma

y como el aire ser labios sin cuerpo,

cuerpo sin peso, fuerza sin orillas!

La Luz del Siglo

QUE remota calidad
imaginaria de circo
tendra la luz que miramos

com inillo.
Berkerley, septiembre de 1944. Oomo un casero v lo

Luz del siglo iluminando
al amigo, a la pradera.
Sombra de la copa fina,
luz malva de la merienda.

Octavio PAz

i Qué luz de vals la visita
en el sillén carifioso

si alarga la mano fina

a la bandeja con oro.

La tarde quita a los vidrios
la criolla maestria,

silencia el agudo timbre
cornetin del mediodia.

i Y después, la noche honda,
su portazo formidable,

y la originaria misica
de los astros inefables!

[lumina como a lamparas
los dialogos melancélicos
del mantel y de las manos
extrafnas, fugaces, de oro!

i Y entre la noche, las noches,
las amadas, las perdidas,

doradas como las hojas,
en rama de luz distinta!
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Un Dia, una Mirada

Misericornia de la luz cayendo

sobre la mesa, el pan y la ventana,

oh luces de la sombra cotidiana

callando en torno a Aquel que esti durmiendo!

;Aludes al misterio de Maria,

luz que cruzas el aire sin tocarlo?

¢ Vas delante de Dios como delante

de un rey vigila un misterioso heraldo?

Un dia, una mirada de Tus ojos

que ha cerrado la noche, mientras quedan
en los abiertos campos deslumbrados

tu memoria, tu suefio, tus estrellas!

T das al doloroso orgullo mio

la mano inmensa y dulce del consuelo
con calidad de licida respuesta

por los hondos caminos verdaderos.

Por los caminos de la tarde antigua

la dicha. que tenia ya olvidada

como una vieja estampa me conmueve:
siento que llego a costa de palabra.

Oh cena del Sefior, luz compartida,
caritativo pan del dia nuestro
tornandote “esta luz”, este milagro
de ser ya hoy y todavia eterno!
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Oh texto mas dichoso que'la noche!
Ausculta el jarro, el suefio, la locura,
héablales con tu lengua conmovida
para olvidar el dios, la fronda impura!

Conmuéveme con vara simple y tosca,
que yo pueda mirar a la mirada!
Hoy llegas a los oros interiores:

“es la mesa, es el pan, es la ventana”,

FiINA GARcCIA MARRUZ




Su Casa

PARA BELLA

LA casa esti fuera de la ciudad, en
los jardines de la casa mayor que
es la ciudad, no al abrigo del grave techo
de humo y ruidos, sino alli donde la lluvia
moja y aun empapa, a la menuda intem-
perie de las estrellas, dolorosa tantas veces.
Antiguamente aquel sitio fué el solar
yermo en la parte ciega del muro: bri-
llaba en él la luna destrozadamente, lo
mismo que el casco rabioso, verde-livido,
de una botella muerta, y las nubes noc-
turnas paseaban por encima 4giles y bes-
tiales como gatos enormes. Ahora lo han
alcanzado los limites, queda en la orilla
donde se entremezclan el sueio civil de
los hombres y la 1égica indiferente de la
noche. La casa alli levantada puede que
sca lo que un recuerdo, a medias inven-
cién, a medias cadaver. Para Pedro Pérez
Merito, este hombre grueso que avanza
con su vasto vientre delante, hendiendo
el claro éleo de la tarde como la proa de
un galeén rechoncho, lo es ciertamente.
“;Dios mio, Perico, imaginate! La
casa que viviste de muchacho!”—habia
dicho Agueda, su mujer, cuando Pedro
le explicé su descubrimiento. Con un gesto
grave, florido, encendié él su tabaco, sir-
viéndose de la pausa para subrayar la justa
importancia de su juventud, razén de su

“Porque 5o ya no 50y %0
ni mi casa es ya ms casa.”

GARCIA LORCA

vida inimaginable. “Calctlate—dijo sen-
tindose en la butaca floreada—, con toda
la gente del velorio no me di cuenta al
principio. Ademis, no tienes idea de lo
que ha crecido aquello en estos afios... “El
Tio Pedro—era tio hasta de los gatos,
que lo miraban pasar con asombro en sus
ojos redondos de pavor perpetuo—con-
templé entonces la ceniza de su tabaco: se
permitia unos instantes de meditacion
sobre todos aquellos afios. (En realidad,
pensaba en coémo esconderia a Agueda la
quemadura en el hombro de su levita:
se la habia hecho el cigarro dolorosamente
distraido de uno de los dolientes. El Tio
Pedro, inclinado sobre el ataid, era pre-
sentado al muerto, tio de un amigo suyo;
mientras pensaba en lo misterioso de estos
hombres a quicnes sélo se conoce después
de muertos, el cigarro doloroso mordis-
queaba distraido el hombro de su levita.
“Mi tio Antonio”—dijo el amigo en voz
muy baja, previniendo la descortesia de
su tio Antonio, que no abri6 los ojos ni la
boca, persistiendo sélo, con egoismo te-
rrible, en su apretada meditacién sobre
los contornos cenizos de su cara.)

Pues el Tio Pedro volvia ahora, de

tarde, a la casa que unos dias antes, con
ocasién del velorio de un desconocido,

descubriera que era la suya, la que él
vivié de nifio. (Los familiares del muerto
se habian mudado ya: tratibase de una
de esas familias americanizadas que no
sienten por el muerto nuestro tragico or-
gullo de espaiioles, que nos lo convierte en
el héroe de alguna espantosa derrota;
para ellos era el que ha cometido la in-
discrecién suprema, sonindose las narices
en la tertulia y poniendo de manifiesto la
genuina miseria de todos; algin dia, sin
embargo, ocuparia su puesto en ese abu-
rrido “guest room” para los muertos que
es la galeria de retratos.) La calle era aun
de tierra, crecida de risuefios matojos; en
los baches se acogian aun las mismas
sombras menudas, siempre dispuestas a la
broma inocente de un traspiés; en los
solares yermos—mis raros ahora, por ello
mis yermos—se demoraban las mismas
chivas doctorales, que si no eran las mis-
mas tenian al menos la decencia de ca-
llirselo; y, moderno hijo prédigo, el Tio
Pedro retornaba en mangas de camisa a la
casa de sus padres, por la acera amurada
de luz fresca.

Retornaba, pero representando una pe-
queiia comedia. Esta pequeiia comedia
formaba parte, en cierto modo, de un
plan mayor e informe: alquilaria la casa,
se mudaria a ella, trataria de recobrar su
pasado a través del espacio en que habia
transcurrido, aunque fuese atrayéndolo
con ciertas trampas inevitables y legi-
timas. Pero por el momento se habia
olvidado de todo y representaba una pe-
queiia comedia, para la que era necesario
ese olvido. La representaba consciente-

mente, con premeditacién: la casa estaba
desalquilada, él se habia procurado la
unica llave, nadie podria testificar contra
el falso jovenzuelo que volvia a las cuatro
del colegio.

El Tio Pedro miré con el rabo del

" 0jo a lo largo de la calle y, encontrindola

desierta, rompié en un trotecillo airoso.

El escolar rompié en un trotecillo airoso.
Toda la tarde era un suculento pan de
merienda, a través de cuyo migajén ca-
lido avanzaba el escolar gustosamente.
En el comedor, su madre, Esperanza,
ancha y buena, lo aguarda con su de-
lantal amarillo. Sobre la mesa, en el marco
de oro, preside el padre muerto, embi-
gotado y planchado, como a punto de ini-
ciar un brindis en un banquete que no
comienza nunca. Echado en el umbral
de la puerta que da al patio, a la que pro-
longa un toldillo con una parra imagi-
naria, le alivia el gato a la tierra algo del
peso de su suefio.
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Es increible como le alivia el peso
aquella silla de mimbre, tan fragil, al
vecino bonachén que vive al lado del es-
colar y que éste espera que esté sentado
en la silla de mimbre, porque sabe des-
cubrir juegos tan ingeniosos en los sitios
mas insospechados y contar tan buenas
historias. Da gusto ver, cuando hace de
leébn en torno del eucaliptos que esta




junto a la fuente cegada, cémo suda y
jadea,

3

En el sitio méis insospechado ha des-
cubierto una cancha de pelota. Ahora

descansa sentado en los escalones de pie- -

dra, mientras la puerta de la casa desalqui-
lada, cuyo color fué un blanco puri-
simo, con aire de ultrajada dignidad os-
tenta unas manchas redondas, juguetonas,
churriosas. Y éste que viene corriendo
como un elefante con dolor de estomago
es el nuevo vecino: él lo vié ayer cuando
preguntaba por la casa—la casa que él
ha usurpado—en la bodega. “Yo no fui
y que averigiien.” Da gusto ver cémo
suda y jadea.

4

Sudante y jadeante cubrié los Gltimos
pasos. Por un largo momento se afané
con la verja de hierro. Asi que no vio,
hasta demasiado tarde, la pequena figura
que lo observaba en pavorosa inmovilidad.
De pronto gordo, de pronto tio, el Tio
Pedro miré al nifio con un terror geme-
bundo, que se le fué aquietando en miedo
a todos los huesos. “Buenas tardes”—mur-
muré apenas. El nifio se levanté ceremo-
niosamente: se habia decidido por un
papel de persona mayor. “Estd usted en
su casa”’—dijo, ahuecando la voz cuanto
pudo.

“Caramba y caramba
cudinta calamidad,

que mi suerte es zamba
y tuerta de verdad”,

canturreteaba el Tio Pedro alegremente,
al compas de “Ahi viene Carlos V7,
mientras colgaba en la pared del co-
medor el retrato de su padre. Terminada
su obra se ech6 un poco atris, para con-
templarla: durante un minuto el viejo
Don Pedro y su viejo hijo se miraron
derecho a los ojos; los bigotes del pri-
mero, enhiestos e indignados, condenaban
abiertamente aquella mojiganga de acen-
drado mal gusto. El segundo Pedro sus-
piré y bajindose de la silla se senté en
ella de un bote. La cabeza inclinada sobre
el pecho—Ilos amables pliegues de su cue-
llo, mullidos, neumaticos, recomendaban
aquella posicién—, semientornados los
pirpados sobre los amarillentos ojillos, ob-
servaba con aire critico el comedor ya
terminado. Los muebles eran los mismos
que estuvieran alli afios antes—le habia
tocado heredarlos. El aire, tibio, dulce,
de la mafana, les prestaba una mentida
inocencia: ‘“Nosotros jamais nos movimos
de aqui”, decia el aparador rozagante,
con sus dos platos benignamente redon-
dos encima, como otros tantos 0jos pues-
tos en blanco. Pero, ¢era verdad? El
Tio Pedro hospedaba dudas ingratas.
iAyayay, no se recuerda uno de nada!
“;Ese aparador no estaba antes ahil!”
grité el Tio Pedro senalando al culpable
con un dedo iracundo. La Tia Agueda,
recién aparecida en la puerta—violicea
sobre el fondo naranja del patio—, se puso
en jarras y rezong con aspereza, siguiendo
con los ojos la direccién indicada por el
Tio Pedro: “A ver qué te pasa ahora”.
Por su parte el Tio Pedro se habia lan-

Fic. 1. H. Holbein
Sta, Isabel (detalle), 1516
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EL ornamento tiene una doble funeion:
romper las lineas de la arquitectura. y
dirigir la luz determinando las rela-
ciones de espacio. En la pintura con-

serva esta funcion.

Fic. 5. Detalle de estudios ormamentales de A. Peldez.

-

Detalle de una composicion

de A. Pelae:. Fic. 8. Keja de escalera (El Cerro).
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zado en pos de su iracundo indice, alcan-
zandolo a tiempo para secundarlo en un
golpe sonoro sobre la tabla del aparador.
“Te digo que este trasto no estaba aqui
antes”—vociferé el Tio Pedro lo mismo
que si repeliese una injuria. Su mujer
dejé , escapar parte de su incomodidad
por la vilvula de su pie izquierdo, que,
con maligna independencia, repicaba sobre
el umbral una apostilla irénica. “Bueno,
¢y qué?”, dijo la Tia Agueda helada-
mente. “¢Como y qué?”—preguntd el
Tio Pedro estupefacto. “Si: y qué”—re-
piti6 la Tia Agueda con esmeradisima
enunciacién. El Tio Pedro bajé entonces
la cabeza y pasé su mano adolorida sobre
la tabla del aparador, con el gesto del
hombre que acaricia a su perro, Unico
amigo cierto. Y mientras la Tia Agueda,
rechinando aun, era devorada por las ondas
naranjas del patio, el Tio Pedro se hundia
en la sombra morada, hacia el silléon de
mimbre, en el portal, y su periédico.

Pero el periédico a nada le sabia. ;Qué
es lo que yo quiero?, se preguntaba lleno
de extraneza, abanicindose con el terre-
moto de Tokio. ¢Por qué volvi a esta
casa? La tnica solucién—explicaba 2 un
lagarto que lo saludaba amablemente con
su panuelo rojo, desde el cantero de las
rosas supuestas—es que volvi a esta casa
porque es la mia. ¢La mia? Pero, ¢la
de quién? ¢La del nifio llamado Pedro,
de respingona naricilla y discolo, a quien
aguarda el sabroso pan de la merienda,
cuyo migajon cilido es la carne misma de
la cuarta hora de la tarde, con gusto a
libertad y a luz “de casa?” Indudable-

mente. Pero indudablemente que no. In-
dudablemente que tal no es la casa a la
que él ha vuelto: porque faltan la madre,
el pan y el-aparador-en-su-sitio, porque
sobran Agueda y... él. De modo que no
ha vuelto a su casa, porque sencillamente
ésta no es la suya—ni hay esperanza de
que ninguna lo sea, porque, aun supo-
niecndo que no faltase nada y que se
prescindiese de Agueda, sobraria él, él
mismo, siempre. El ya no tenia casa a
que volver, porque él no era ya—¢lo habia
sido nunca?—el mismo él.

A pesar de todo lo cual habia vuelto
a su casa, “El olvido—argiiia el Tio
Pedro con su comprensivo tabaco—el ol-
vido es uno de los pecados mayores. Iria
yo al Padre a decirle: Padre, yo, pecador
de mi, me he olvidado de mi casa. Ol-
vidé la inocencia de mi forma y esto—el
Tio Pedro se golped el grueso vientre—
no es mis que e] crecimiento monstruoso
de mi olvido”. Pero cerrando los ojos
—e] Tio Pedro los cerré como quien crea
la siesta—es posible reconstruir de estas
ruinas, como quien suefia ¢l Partenén o el
Coliseo, la imagen de la casa verdadera y
del verdadero hijo prédigo que retorna.
No se diga que para sofiar -valia mis
no haber vuelto: no es lo mismo soiiar en
un sitio que en otro. “Las piedras de esta
casa son ya una encarnacion de mi sueno,
todo lo parcial que se quiera. Puede que
a su llamado, a su conjuro el nifo que yo
suefio que me es aparezca realmente, en
huesos y sangre, sentado ahi en esos es-
calones con su bate y su pelota, trasfor-
mindome a2 mi—¢a mi?—apenas en una




fiecbre de verano, en un humo tenue”.
Aqui el Tio Pedro abrié los ojos y sinti6
miedo. Sentado en los escalones del por-
tal, grave, inmévil, sosteniendo en el
hueco de sus manos una pelota roja, lo
miraba un nifio de naricilla respingona y
pelo negro y discolo.

Durante varias eternidades menudas el
Tio Pedro sudé nieve. Confesamos que
sinti6 un miedo abyecto, atin cuando e~
taban alli hechas carne sus mas increibles
esperanzas. Dedos temblorosos recorrieron
una frente hiimeda. La recorrieron con lo
que no podemos menos que reconocer,
aunque avergonzados, como un sentimien-
to de amorosa angustia. (Dias después el
Tio Pedro hizo sutiles e inutiles distin-
ciones entre miedo y panico.) Mientras
tanto el nifio se habia puesto a rebotar su
pelota sobre uno de los escalones.

Como quiera que al cabo de los su-
dores nada extraordinario sucediese—nin-
guna destruccién, ninguna transubstan-
ciacién—, el Tio Pedro pudo ya afiorar
el milagro. Aquel chiquillo era el mismo
de la embarazosa escena de su “‘comedia”.
Vivia al lado, en una casucha reciente
—es decir, posterior a los tiempos del

Tio Pedro—, con una tia: era huérfano
de padre y de madre. Puede que esta
circunstancia aminorase la irritacién que
el Tio Pedro sentia por él, o puede que la
aminorase su absurdo alivio de unos mo-
mentos antes; el caso es que procuré con-
graciirselo diciendo: “¢Qué tal chiqui-
llo2”, y que el chiquillo lo miré de reojo
y siguié rebotando su pelota en silencio.
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Agueda, sentada en uno de los sillones
recién pintados del portal, se lleva el pa-
fiuvelito de olanda a sus ojos ardientes. A
la otra parte de la calle, sobre el espinazo
bermejo de la casa, recorta un gato su
silueta negra junto a un denso cielo de
parpura. No se le siente el peso: es sélo
una creacién de la mirada, una sombra
chinesca, una burla inefable. A la Tia
Agueda este gato la hace llorar en gote-
rones gruesos, salobres, campesinos. En-
tonces es que llega el Tio Pedro y le

coloca su mano torpe sobre el pelo: “No

llores mas, mujer”, le dice, compungido.
El consuelo resulta excesivo para la Tia
Agueda, que rompe en rotundos sollozos
para los cuales el pafuelito de olanda
parece insuficiente.

Hace ya dos meses que se les muri6
Consuelito, la Gnica hija que tenian, ma-
tindoles la esperanza de los nietos. Con-
suelito era casada y no vivia con ellos.
Fué a un baile de mascaras disfrazada de
madama—el recuerdo exacto del disfraz
es para el Tio Pedro precioso e impor-
tante; a la vuelta estaba ya enferma y
enferma duré un mes que no pasaba
nunca. Muerta estuvo muy poco, en
cambio: apenas la noche del velorio y los
dias en que sintieron la brutal extraccién
como un vacio fisico. Ahora... ahora es
ni mas ni menos un recuerdo, que duele
pero con un dolor al que se asiste como
en el teatro—pues la memoria de nuestros
muertos es pura representacién y contem-
plarla exige una especial limpieza, un
abandono de todo motivo solamente
egoista o cuotidiano, un—jDios nos val-

ga!l—un esfuerzo. Por ello es que el Tio
Pedro, pensando en Consuelito mientras
sus manos pasean el pelo gastado de
Agueda, puede sonarla en vez de do-
lerse, con la misma paz con que se suefian
las cosas que nunca han sido ni serin
nunca. Alli, en el ventanal de esa casa,
esti Consuelito tejiendo con el hijo ima-
ginario a sus pies. ¢Desde cuando ha es-
tado alli Consuelito? jAh, el Tio Pedro
no lo sabe! Ha estado alli desde siempre,
pues mientras coge este punto muere Ale-
jandro Magno en toda su inacabable rabia
y ya cuando coge el otro esti el Tio
Pedro sonindola. El nifio, que tiene un
gran bloque de madera en la mano, deja
ahora sus juegos para mirarse en el claro
perfil de su madre. La luz de la lim-
para lo conforma, traza en un limpio
arco la ceja, se demora en la caida fragil
de la nariz, en los tiernos limites de la
boca, en el surco, viejo e intemporal a
una vez misma como una fisura de la
tierra, que rompe la frente. El Tio Pedro
le carga al nifio el peso del bloque en la
mano: sus bordes son duros y cortantes
con una pequena cavidad inesperada. Pero
de pronto las agujas hacen un ruido me-
talico, el ruido de algo que se quiebra.
Nadie hay en la ventana de la casa y el
Tio Pedro se pasa la mano rigida por
la boca. Una gran pesadumbre le cansa
el cuerpo. Trabajosamente se han abierto
paso entre el cielo espeso las primeras
estrellas y cree verlas como ojos de mo-
ribundos que lo miran con triste rabia.
Se apagarin de un momento a otro
porque él no ha sabido ganarse los ojos

de aquel nino que miraria por ellos el
alba del acabamiento y de la perfeccién
ultima, de aquel nifio que jugaba con las
gracias asperas de la madera mientras Ale-
jandro Magno padecia su muerte inaca-
bable. Los ojos perecederos del Tio Pedro
remplazan los del nifio con su indecible
pobreza, por un instante. Luego, con él,
se moririn de un golpe todos.

“Dile a tu tia que no tenemos de la
fina, pero que si le es lo mismo la sal de
cocinar.” Ahora bien: ;qué cosa es esta
cosa llamada mano y por qué no des-
cansa como debiera en el sitio que sea, y
con quien habla Agueda tan tranquila-
mente? El Tio Pedro miré su mano con
salvaje extraneza, repitiendo varias veces
el nombre rarisimo a ver si la domesticaba,
si la reducia a esa cautelosa sumision
que es la Unica especie de la familiaridad.
Volvié la cabeza durante dos o tres siglos.

Agueda, dando muestras de fingida
aunque deseada alegria, acaricia con su
propia mano la cabeza rapada del niio,
quien sostiene en las suyas un cuje recién
hecho y la mira fijamente desde sus ojos
redondos. La corteza de almaicigo del
cuje es posible pelarla sin trabajo con sélo
pasar las uiias de este modo entre la savia
himeda, salvando la pequena cavidad ines-
perada. Desde los grandes ojos redondos
él esta mirando a aquella mujer que es per-
pctuamente su madre,

“Qiga, sefor, oiga, sefior, oiga, usted
es bobo?”—grita la vocecilla destemplada
y la vara beligerante menudea sus golpes
sobre el vientre del Tio Pedro, quien des-
pierta con un bote doloroso. El nifo, asus-




tado, olvida su capricho y escapa trotando
escaleras abajo.

L AR

La casa se le hizo costumbre. Cuando
el Tio Pedro regresaba a ella con su vo-
luminosa maleta de corredor de propie-
dades, que le valia todos aquellos servi-
ciales “doctor” de los buenos ingenuos,
casi rechazados por ¢l modestamente y con
secreto halago; cuando venia abrumado
por tanto roce grueso del tiempo enfermo,
de la muerte sudada, del suefio borracho
y blasfemante en una cara cualquiera;
cuando volvia cansado de representarse
y de quererse su casa era sélo un techo,
una cama, el gusto en exceso fugaz del
café que Agueda le preparaba siempre.
Entonces resultaba bueno estarse a la ma-
nera muda de las cosas, llenando sélo un
espacio necesario, respirando muy suave-
mente, no respirando apenas. Los ojos
ocupados de las distintas figuras, las
orejas de sonidos elementales, las narices
del aliento aspero que les soplaba la tierra
reseca, la lengua del gusto férrco de su
peso, era un objeto mas, pero un objeto
de testimoniar el mundo. ;Qué es el
mundo?, podria preguntar algin diose-
cillo a2 uno de los dioses mayores, quien,
tomando aquel objeto de barro en la palma
de sus manos enormes, responderia: esto.
Poco a poco cualquier ruido agrio iba ras-
pando alli debajo, no sabemos donde, y
los sentidos volcaban entonces hacia aden-
tro las cosas de que estaban ocupados, y
de todos estos elementos nacian alli de-
bajo las misteriosisimas criaturas: los pen-
samientos triviales devorindose insaciables

los unos a los otros—el mundo, horroro-
samente, sintiéndose sus sentidos. Un
plato que se rompe, lo que cuesta, la
infame ictericia del Sr. Gonzilez, la po-
breza y el voraz olor de las flores. A
veces nacian los suenos, en especie de re-
cuerdos, por esta misma génesis absurda
y natural—quizis porque entre los ele-
mentos echados alla debajo hubiese alguno
de gracia extraina que les diese origen,
como el pafuelo amarillo de una negra
vieja, que, anudado 2l cansancio de su
propia garganta, completaba la fantastica
tos de su abuelo. Pero las mas veces re-
queria el recuerdo una elaboracién labo-
riosa. Y cuando al fin lograba hacerles
la armazén demasiado endeble, se venia
todo al suelo porque una piedra mezquina
no habia sido bien inventada, revelan-
dose como fantasma el de su padre fu-
mando de tarde su tabaco, en el gusto
arenoso de la colilla que era, después de
todo, s6lo un recuerdo mas de otro ta-
baco difunto.

Vuelta entonces a lo que vale, a la
peste del tabaquero, a la ducha rota, a
la masticacién continua del olvido que
es el tiempo.

o0 o

Agueda y la vecina se habian hecho las
grandes amigas, entretanto. La vecina era
una mujer reseca y acartonada. Los
musculos, aun los nervios, resaltaban en
cordones tirantes bajo la piel sedienta. Se
veia claramente cémo la vecina tiraba
de estos cordones para mover, con cierta
rigidez no exenta de gracia, la cabeza
escueta o los brazos tan flacos que se les

oia el chirriar de los huesos. En verdad
podia decirse que la vecina se reducia a sus
ojos amarillos—cuya aparente vaguedad
era desmentida por un fuego ya caniba-
lesco—, desde los cuales la vecina orde-
naba hasta los movimientos mas insignifi-
cantes de su cuerpo. Su voz era pro-
funda, resonante, llena de seguros y mis-
teriosos propésitos. La noche del velorio
la vecina habia estado en todas partes,
debido a su fulgurante rapidez. Habia
estado al mismo tiempo en el portal con
una taza de chocolate para el yerno del
tio Pedro y en la cocina preparando una
inyeccion para Agueda y en el fondo junto
al tio Pedro declamando consuelos como
quien despeia rocas. El tio Pedro la
odiaba. Odiaba su nombre, que era el
de Rebeca.

Por algin inescrutable capricho fué el
niio de la vecina quien la unié con
Agueda. Rebeca, la solterona militante, y
Agueda, la madre asesinada, tenian de
comun un hijo perdido. Hasta entonces
su sobrino habia sido para Rebeca un mo-
tivo- de vaga irritaciéon, acentuada por
el carino que creia deberle. Cuando la
penuria estrechaba, Rebeca, mirindolo en
vencnoso silencio, pensaba: ¢qué derecho
tuvo mi hermana imbécil de morirse y
dejarme esto entre las manos? Sin em-
bargo, cierto involuntario carifio -que le
tenia era muy otro del que creia deberle,
su rencor muy otro. Recién ahora, mien-
tras consolaba de su pérdida a su nueva
amiga, les sentia, en la violencia desga-
rrada del consuelo, el verdadero peso.

El huérfano, por otra parte, atrajo

siempre a2 Agueda. Su exuberancia com-
placiase en rodear a la criatura desampa-
rada. Con algo de inconsciente desprecio
miraba a la madre muerta, con mas que
desdén a la Tia. Pero ahora lo que pudo
ser una causa de celosa antipatia tro-
cibase, por la orfandad del chiquillo, en
comunién de las dos mujeres, de Agueda
y de Rebeca, robadas de sus hijos ma-
teriales. Oficiaban las dos en torno del
suefio comun, sobre cuya inocente soledad
resbalaban intactas las ficciones.

L

El nifio comenzé a visitar la casa con
mas frecuencia. De noche, luego de
comer, mientras Agueda y Rebeca, acom-
panadas por ¢l coro agrio de las agujas
omniscientes, perfeccionaban los tejidos
del dia, ornindolos con minusculas bestias
herildicas; mientras el Tio Pedro, en un
rincén oculto de la terraza, se empozaba
Pedro adentro a la luz manchada de in-
sectos del foco, y los grillos enormes y
los diminutos perros distantes trababan sus
noticias sobre el dolor general; de noche
disponia el nifio su péquefio cuerpo frente
a estas fantdsticas criaturas, sus mayores,
y-les oia ‘el murmullo y les veia los co-
lores. extrafios, el .pelo amarillento de
Agueda bruiido por la luz, la blusa pur-
purea de su Tia y los reflejos nume-
rosos, azules, naranjas y sangrientos, que
daba el diamante del Tio Pedro como si
hubiese alguien alli dentro haciendo des-
esperadas sefales. Le habian regalado un
cuaderno y unos creyones, y cuando se
cansaba de ver aquellos rescoldos consu-
miéndose, se ocupaba con grave atencién




en trasponerles los colores, atravesando
de un violeta ardiente la cara de una mujer
y desangrando la blusa de otra hasta un
livido amarillo. Se hizo también cos-
tumbre su presencia igil, callada como de
animal nocturno. Todo su bullicioso es-
cindalo del dia se aquietaba, de noche,
en un tranquilo asombro.

El Tio Pedro podia asi ocuparse, él a
su vez, en mirarlo estar, en contemplarle
la quietud que limaba las acrobacias irre-
conciliables del dia, despojindolo de su
nombre y convirtiéndolo casi en una

imagen, en el Nifio original, inocente de-

todo acto. El Tio Pedro procuraba no
encontrarlo de dia para que nada entur-
biase la limpia imagen de las veladas. El
nifio, por su parte, redujo al diamante
todo su interés por el Tio Pedro, y si al-
guna vez pensaba en aquella doble cria-
tura—jquién lo sabra nunca!—era como
“el diamante que estd en el sefior gordo”
tan s6lo. La pesadumbre del Tio Pedro
apellidaba los dias, buena para burlas;
la llama liviana del cristal dibujaba los
nombres a las noches.

L

Una en que llovié a cintaros rabiosos
—las ranas, desde el solar anegado de
sombras, celebraban el agua interminable-
mente—y faltaba la vecina, agarrotada en
la casa por un grave dolor de cabeza, se
arriesgé el Tio Pedro a hablar con el
nifio. El portal de la casa era de finas
columnas de madera—visto de lejos se-
mejaba una arafa airosa y enorme—, con
un adorno en forma de conchas, también
parecian grandes gotas de agua, siempre

detenidas. Eran las mismas que habian
estado inmoviles, desde afios antes, otra
noche en que él escuchaba una historia,
coreada por las ranas ocultas, que nunca
llegé a terminarse. El era entonces pe-
queno y dgil; sentado en el suelo agrada-
blemente frio escuchaba la voz monétona
del vecino bonachén, como de una trompa
rastica llamando en lo mis lejos, insisi-
tiendo con paciente torpeza en un tiempo
y un sitio incalculables. La silla de
mimbre gemia a veces. jAh, y cémo olia
la hierba inexistente, en el bosque por
donde huian log nifos! Un especial desa-
sosiego comentaba la intangibilidad de
aquellas hierbas, olorosas a tierra empa-
pada y traspasada de sombra, su radical
ausencia. Los nifios quedaron perdidos
aquella noche, en el bosque, por alguna
causa que ya no recordaba. ¢No era tiem-
po ahora de que volviesen a casa?

Sentado en las frescas losas rojas el
chiquillo de la vecina lo estaba mirando
con los ojos muy abiertos. “Voy a con-
tarte una historia”—habia dicho el Tio
Pedro, no sin cierta timidez. Pero el nifio
se habia limitado a asentir con la cabeza.
El agua y la obscuridad asombraban sus
0jos, colmaban su cuerpo en una profunda
quietud de aguas detenidas. Esta noche
el agua aquietaba atin sus tranquilos jue-
gos nocturnos. Cuando el Tio Pedro co-
menz6 a hablar, en una voz ronca e igual,
su cara se animé con un leve frunce.

A medida que la historia pasaba el
Tio Pedro—cuyos ojos estaban fijos en
un pedazo de cristal medio sepultado entre
el fango del cantero, brillando con una

llama morada—sentiase confortablemente
desligado de su voz, como si fuese otro
quien hablase, o como si su voz fuese el
sonar de una fuente, algo impersonal y
que nada significaba a no ser en especie
de frescura o tristeza. La noche de la his-
toria, por la que huian los nifios dejando
su mortal rastro de pan, toda la historia,
en suma, era para ¢l la simple noche, la
noche himeda de afuera. Quizds por
ello cobraron tal peso de realidad las
hojas del bosque que el nifio que lo es-
cuchaba recogié su aliento con fuerza
entre los dientes, distrayéndolo. El Tio
Pedro hizo una pausa y volvié los ojos
al nifio, que lo miraba ahora con el ceio
fruncido, los ojos estrechos, la boca en-
treabierta. Habia algo curiosamente fa-
miliar en su rostro, o mejor, en la emocién
cuya imagen era el rostro. Con mucho
cuidado el Tio Pedro reinicié la historia.
Mientras hablaba sus espesas cejas se
reunieron sobre la ancha nariz, sus ojos
se endurecieron por el esfuerzo de precisar
sus recuerdos. ¢Por qué le era familiar
aquella imagen? De pronto lo supo.

En aquel momento soné la voz de
Agueda. “Ya es hora de acostarse”—dijo
la voz de Agueda con la figurada dul-
zura que sc usa para los nifios. El Tio
Pedro volvié la cabeza con una irritacion
curiosa. Sintié una medular rebeldia con-
tra tanta injusticia. Estaba a dos pasos
de un menudo absurdo cuando lo salvé
la vocecilla rabiosa de su oyente: “jQué,
si es muy temprano!” El Tio Pedro aprobé
sonriendo: “jQué, si es muy temprano!”
El nifio tenia echados hacia atris los
hombros y la pequeiia cabeza temblaba
sobre el cuello delgado. De modo que esta
noche quedarian. los otros nifios aiin per-
didos en el bosque. Asi habia de ser, sin
embargo.

El Tio Pedro eché hacia atris la silla,
que crujié desconsolada bajo su peso. La
silla era de mimbre. De modo que 2 estas
costas, pens6 el Tio Pedro sonriendo para
si con melancolia. Pero entonces tuvo
una revelacién importante. Aplacé, con-
ciliatorio, 2 Agueda. Y procedié6 a ter-
minar la historia.

Eriseo Dieco




El Nuevo Provincialismo

NA nota escrita sobre un asunto de-

terminado o acerca del mismo, re-
quiere un titulo formidable, ya para re-
cordar al escritor hacia dénde se dirige,
ya para que un asunto escurridizo sea
claro para el lector.

Tengo que confesar temores de una
peculiar insuficiencia en esta ocasién; me
acuerdo de una ocasién similar, diez anos
atras, cuando escribi un ensayo para el
numero del décimo aniversario de la “Vir-
ginia Quarterly Review”.(!)

Tal cual yo lo recuerdo (pues no me
ha sido posible, releerlo, al empezar a es-
cribir esto), aquel ensayo era un poco
més apagado y un poco mis seguro de
si mismo, de lo que estas notas pudieran
ser. Fué escrito en el climax del renaci-
miento.de 14 Literatura del Sur. Este re-
nacimiento ya ha pasado o de todas ma-
neras aquel periodo; y yo escribo, todos
escribimos, en medio de la mayor de las
guerras. ¢Sera la nueva literatura del Sur,
o la literatura global de los Estados Uni-
dos, diferente de todo lo que conocimos
antes de la guerra? ¢Serd, la Literatura
Americana mis parecida en todo el pais?
¢Y mis parecida a la literatura mundial?

(1) “La Profesién de las Letras en el Sur”,
Virginia Quarterly Review, Primavera de 1935.
Reimpreso en “Ensayos Reaccionarios sobre
Poesfa e Ideas” (Scribner, 1936).

Una respuesta afirmativa a esta dltima
pregunta, haria aparecer a nuestros li-
teratos nacionalistas—Mr. Van Wyck
Brooks, Mr. Kazin y Mr, De Voto—un
poco anticuados, mis de lo que verda-
deramente han sido considerados, como los
contemporaneos intelectuales de Buckle y
Taine. Su influencia, ya no es sentida
por nadie que escriba seriamente; y nos
parece - suficiente hacer presente la pa-
radoja, que ni atn el nacionalismo lite-
rario puede hacer abortar una literatura
nacional legitima, cuando esti preparada
a aparecer, cuando, de hecho, hemos lle-
gado a convertirnos en una nacion. Pero
es mucho mis légico, que nos convirta-
mos primero en una internacion. Estas
reflexiones se exponen para prepararnos
para algo que desde hace mucho tiempo
he deseado tener la ocasién de decir; que
mero - regionalismo, -tal -cual hemos oido
hablar de él, en anos recientes, no es su-
ficiente. Que este regionalismo pinto-
resco de color local es un subproducto
del nacionalismo y que no esta preparado
suficientemente para soportar una litera-
tura madura, ni es tampoco nacionalismo.

Sin embargo, ninguna literatura puede
madurar sin la conciencia de lo regional,
solo puede ser senil, con la renovada in-
madurez de la senilidad. Porque sin re-
gionalismo, sin localidad en el sentido
de continuidad local en tradicién y creen-

cias, solo obtendriamos una literatura
global que Mr. John Dos Passos pudiera
haber escrito, quizis si una literatura, que
a pesar de mi admiracion por Mr. Dos
Passos, yo no hubiera siquiera leido. Esta
nueva literatura seria probablemente, per-
sonal, sentimentalmente objetiva, dura y
“antisocial” y sin disputa alcanzaria sus
mejores efectos en una version moderna
de los antiguos relatos de viajes, tal como
muchos de los libros de Mr. Dos Passos
que no son mis que relatos de viajes, ya
en el exterior, ya en casa, relatos de viajes
al Sur y al Oeste y a los confines del
mundo. Nuevos Crusoes, nuevos Capi-
tanes Shingletons, nuevos Gulliveres apa-
recerin, pero seran Gulliveres que verin
con sus 0jos, no a través de ellos. No
sera una literatura “nacional” ni aun si-
quiera una literatura “internacional”; sera
una literatura provincial con horizontes
mundiales, horizontes de un mundo geo-
grifico, que no tiene necesidad de ser
mayor, espiritualmente, que el Condado
de Bourhorn, Kentucky; provincialismo
sin regionalismo.

I

Si el regionalismo no es suficiente, ¢es
acaso un provincialismo mundial sufi-
ciente? Se ha supuesto generalmente en
nuestro tiempo, que las serias limitaciones
de mero interés regional, pueden ser co-
rregidas, desechindolas por un punto de
vista “universal”, por una doctrina social
o politica que relacione o integre la co-
munidad local en el mundo, en los pro-

gresos de una cultura superior. Lo que
esta cultura superior es o debe ser, nadie
lo ha explicado claramente. Luce como
politica o de alguna manera “social” y
alcanza en énfasis imaginativo desde la
linea del partido Stalinista, en cuyo frente
en este pais, se escribié el “Slogan” De-
fensa de la Cultura (;Qué Cultura?)
hasta el “Hombre Corriente” de Wallace,
a quien Mr. Wallace parece desear que
permanezca corriente,

Lo que a nadie se le ha ocurrido, es
hacer la simple pregunta siguiente: ¢Qué
sucederia si se convirtiese ¢l mundo en-
tero en una vasta regiéon? A mi me pa-
rece, que esta es la dificultad de los es-
quemas mundiales de hoy; ellos proponen
una mayor extension de las limitaciones
politicas y filoséficas de los principios
regionales. ““‘Acerquémonos a los Chinos”,
“Conozca a sus semejantes, les agradarin
mis y no los combatiréis”.

¢Son acaso estas proposiciones ciertas?
Lo dudo. Los europeos pelean entre si, y
no es porque no se conozcan los unos 2
los otros. Por supuesto que esto no im-
plica, que estin peleando, porque se co-
nocen entre si; pero esta proposicion es
tan légica como la contraria. El verda-
dero fin, no es la comunicacién fisica ni
la vecindad parroquial en una escala
mundial. El verdadero fin, tal cual yo lo
veo, es, lo que usted comunica, después
que posee el medio fisico de comunicarse.
Le es posible a los hombres encontrarse
cara a cara con otros y no tener nada
que decirse. En tal caso se les puede ocu-
rrir, que ya que no pueden establecer un




entendimiento comin, pueden tratar de
quitarle algo a los demas, y puede quedar
temporalmente establecido, como en la
generacion pasada, ciertas regla de mutuo
despojo, que por cierto tiempo parecian
“Cooperacién internacional”.

Todo esto tiene su significado en Ia 1i-
teratura actual, en la de los Estados Uni-
dos y en la del Sur, en el cercano pasado
y en el préoximo futuro. Porque la his-
toria opone o complementa. La comuni-
dad o regién aislada, no es comunidad
mundial o regién mundial. En nuestros
tiempos hemos sido la victima de una
metafora geogrifica, de una figura es-
pacial, hemos tratado de compensar las
limitaciones de la pequena comunidad mi-
rando en la faz a la gran comunidad, la
cual no es siempre mayor ni espiritual ni
culturalmente que la pequeiia comunidad.
El complemento del principio regional, la
Gnica fuerza que en el pasado ha im-
pedido que la region (de cualquier ta-
mainio que fuera) se convirtiese en pro-
vincial, que fuera obligada por los in-
tereses inmediatos, es una cultura no po-
litica o supra politica, tal cual la tuvo
Europa por mis de seiscientos afos y la
cual costreiiia la guerra al “objetivo li-
mitado”.

Lo cual quiere decir, que habia sufi-
ciente unidad en algin lugar cimero, para
impedir ser arrastrados por mero interés
y el limitar las guerras a unas pocas
massacres, provocadas por el celo regional
o por el deseo de los soberanos de impedir
que sus vecinos se escapasen de su poder.
El pequeiio ejército profesional de los de

arriba, nunca traté de amenazar a la vasta
y estable energia de las masas hasta la
época de Luis XIV y no fué hasta la
época de Napoleén que fué posible que
peleara una nacién entera.

Esta clase de unidad prevaleciente en el
Occidente hasta el siglo x1x, ha sido muy
bien descrita por Christopher Dwason
como un balance peculiar de la Cultura
Griega y de la Piedad Cristiana, ambas
impuestas por Roma a los barbaros nér-
dicos. Fué esta especial combinacién la
que hizo posible la civilizacion europea, y
fué la que los hombres se comunicaban
en el acto de vivir conjuntamente. Fué
esta fuerza la que redujo la heterogeneidad
regional en una unidad manejable o aun
la sublimé en formas universales. ;Y no
ha pasado justamente ya, esta civilizacién?
Solo hombres obligados por ilusiones per-
versas o por la oratoria publica creen,
que actualmente tenemos una civilizacién
cristiana; todavia nos quedan cristianos,
en el sentido recto, pero ni en politica
ni en educacién juegan un papel efec-
tivo ni los motivos ni las normas cris-
tianas. No preguntamos: ¢Es esto justo?
sélo preguntamos: ¢Resultari esto? Esta
es la pregunta tipica de los hombres que
representan el decadente humanismo de
la mitad griega de nuestra tradicién. Por-
que tal humanismo ha terminado en ser
la mitad de la mitad; sélo representa la
mitad del espiritu griego, la mitad cien-
tifica o empirica que nos ha dado nuestra
tecnologia. Y Tecnologia sin cristianismo
es, simple barbarismo, pero un barbarismo
refinado, violento y decadente, no el vi-

goroso barbarismo de la selva y de la
tierra.
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Este es el aspecto catastréfico. No lo
he creado y supongo que no es completa-
mente cierto. Algunos pocos hombres, de
cierta manera, evadiran la eficiencia total
y vivirin, como lo hacian en el pasado;
muchos se sentirin fastidiados por las
maquinas, o como el banquero retirado
de mi pueblo, rechusaran usar productos
hechos a miquina y harin a mano los
productos de utilidad diaria. El individuo
humano, tendri en el futuro, como tuvo
en el pasado una economia natural a la
que ocasionalmente puede volver, si no
esti muy ligado a fuerzas distantes.

IV

Esta economia natural, sin la protec-
cion de la conciencia regional, no puede
ser un freno efectivo contra las fuerzas
normativas del mundo exterior. Porque
el regionalismo, es aquella conciencia o
aquel hibito de los hombres de una lo-
calidad dada, que los impulsa a ciertos
esquemas de pensamiento y de conducta
heredados de sus antecesores. El regiona-
lismo, por lo tanto, esta limitado en el
espacio, pero no en el tiempo.

La actitud provincial esta limitada en
el tiempo, pero no en el espacio. Cuando

el hombre regional, en su ignorancia del
mundo, ignorancia que es a menudo, in-
tensa y creadora; extiende sus necesidades

inmediatas al mundo y pretende que el
momento presente es el inico, se convierte
en un hombre provincial. Se separa del
pasado y sin el tesoro de la sabiduria
tradicional al atacar el mas simple de los
problemas de la vida, lo hace como si
nadie hubiera sabido de ello antes. Una
sociedad sin artes, dijo Platén, vive de
casualidad. El hombre provincial, ence-
rrado en el presente, vive de casualidad.

\'

Este encadenamiento de ideas debe ha-
cer ver claramente, hacia dénde se con-
duce esta discusiéon del problema. Ya
que el mundo actual, es mis provincial en
apariencias, que lo que lo ha sido desde
la centuria novena, y aun en aquella
época, que con su primitiva economia
agraria, era una fuerte base regional para
la independencia individual.

El capitalismo industrial, nos ha dado,
el provincialismo sin regionalismo; esta-
mos obligados a ofrecer soluciones a “pro-
blemas”, que nos parecen unicos, porque
hemos olvidado la naturaleza del hombre
y habiendo destruido nuestras sociedades
regionales en el occidente, estamos fani-
ticamente, tratando de arrastrar a otros
pueblos a nuestra orbita provincial, con
el propésito de “‘salvarlos”.

Nuestra politica utdpica es provincial.
Esta muy bien que nos reunamos en
Dumbarton Oaks o en el Mar Negro,
para arreglar al mundo, pero a menos
que los protagonistas de aquellos dramas
de periodismo, tengan poderes ocultos, y




hasta ¢l momento no tenemos ninguna
razén para suponer que los tengan, los
resultados para el mundo serin casi nece-
sariamente politica de fuerza o mera-
mente reglas de despojo que aparecen
como cooperacion. La cooperacidén que
se desea, es para el bienestar fisico del
hombre, pero, es un hecho curioso (no
me ha sido posible encontrar ninguna
historia que niegue este hecho) que el
bienestar fisico del hombre, perseguido
como un fin en si mismo, nunca ha po-
dido prosperar. El suefio del Siglo xix,
de una utopia secular produjo el Socia-
lismo Marxista, el Nacional Socialismo y
las dos mds grandes guerras de la his-
toria; y quizas si solamente es otra mues-
tra de nuestro provincialismo, que igno-
remos la causacidn entre estos suefios y las
guerras y prevengamos al hombre de los
mismos suefos para evitar las otras gue-
rras, en las cuales el suefio utépico, ha
indudablemente tenido parte en su causa.
Nadie desea ver a los pueblos orientales
dominados por los japoneses, ni que estén
hambrientos y mal vestidos; pero hasta
este momento de la historia de la civi-
lizacién, ha sido virtualmente imposible
alimentar y vestir a los pueblos. Es mi
impresién personal que ellos son alimen-
tados y vestidos debidos a algin otro
impulso, a algin poder creador que al-
gunas veces identificamos con la religion
y con las artes.

Es un pequeiio juego; pero ¢no son las
“Cuatro Libertades” una expresién tipica
de nuestro provincialismo mundial? Aqui
hay una fantasia radial del sueiio secular
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del siglo xix. Garantizamos al mundo, li-
bertad de pensamiento, pero, ¢para pensar
en qué? (Yo habia supuesto que esti-
bamos opuestos a la libertad de pensa-
miento de los alemanes y japoneses.) ¢Es
acaso libertad de pensar nuestro pensa-
miento? Garantizamos libertad de Cultos,
¢pero para adorar qué? A menos que
uno separe el culto de todo lo que los
Javaneses, Hotentotes, Rusos y Ameri-
canos puedan estar haciendo (en nuestro
caso, casi hemos tenido éxito en esto).
Que hay que impedir a los Javaneses,
Hotentotes, Rusos y a nosotros mismo
adorar el dios de la guerra y someter esta
religion a la prueba de la pricrica.

Garantizamos al mundo la libertad de
la necesidad. Mejor hubiéramos garan-
tizado o alguien hubiera mejor garanti-
zado, aunque la garantia no fuera buena,
hacer sus vidas independientes de alguien
a nueve mil millas de distancia. Porque
el Capitalismo Industrial del Siglo xx y
ain mas nuestra avanzada tecnologia ha
hecho muy dificil a los pueblos “atrasa-
dos” (por no decir nada de nosotros, en
pequenos grupos y unidades) el vivir in-
dependientes. En otras palabras, hemos
destruido las economias regionales y ofre-
cemos un remedio provincial para los
males resultantes, lo que es igual, un
remedio utdpico, que ignora nuestras ex-
periencias del pasado.

Garantizamos al mundo la libertad del
“temor”, Sobre esta libertad, confieso que
no tengo nada que decir, la arrogancia
provincial no podria ir mas alld y si mi
propia religién no ha sido destruida por

las mismas fuerzas que destruyeron las
de Churchill y Roosevelt (no les niege
a ellos ni 2 mi mismo sentimientos de
piedad), esperaria que la célera de Dios
los heriria. Infiero de sus cinicas repu-
diacién de las “Cuatro Libertades” como
documento oficial, la frivolidad casual
con la cual lo redactaron, que habia un
radio en ¢l buque. Esta facilidad de comu-
nicacion los impelia a comunicarse con
el Mundo ,en un momento en que no
habia nada que comunicar.

VI

Me siento un poco confundido, por
haber usado tan grandes concepciones y
tan pequenas especificaciones. Antes de
seguir adelante, debe mostrar mis clara-
mente ciertas conexiones entre el regio-
nalismo y el provincialismo, que solamente

he enunciado. En relacién con la alta ci-
vilizacién, la sociedad regional es la so-
ciedad neutral, puede ser primitiva o alta-

mente culta o alguno de los grados inter-.

medios entre estas dos posibilidades.

En el Occidente, nuestra pecular civi-
lizaciéon, se basaba en la autonomia re-
gional, sus desbordamientos se corregian
y sublimaban por la cultura clisica-
cristiana, la cual proveia una forma para
los mis altos desarrollos de las potencia-
lidades del hombre como hombre. El
hombre pertenecia a su aldea, valle, mon-
tafia 0 costa, pero era un cristiano, cuyas
disciplinas hebraicas habian suavizado su
salvajismo tribal y cuyo humanismo cla-
sico habia moderado los impulsos literales

de su cristianismo hacia un suicidio
piadoso.

Si esta cultura peculiar del Occidente
estd debilitindose o si ha pasado como
fuerza creadora, nos quedamos con nues-
tros diversos regionalismos o nos han de-
jado con ellos. Porque el mito de la
ciencia, que miné esta cultura, y creé
la economia moderna, enraizé las eco-
nomias regionales y estd creando una eco-
nomia regional mundial. Economia re-
gional, significa, interdependencia de los
vecinos de una regién, bien sea esta, una
aldea alpina o el mundo entero. El mundo,
como la aldea alpina, puede permanecer
neutral con respecto a la alta civili-
zacién. Regionalismo sin civilizacién, que
significa con respecto a nosotros, regiona-
lismo sin la cultura clisico-cristiana, se
convierte en provincialismo; y el regiona-
lismo mundial se convierte en provincia-
lismo mundial. Ya que regionalismo
mundial es aquella actitud mental, en la
cual, los hombres regionales pierden sus
origenes en el pasado y su continuidad
con el presente y empiezan cada dia, como
si no hubiera habido un ayer.

A esta actitud mental nos vemos for-
zados. Esti tan profundamente arraigada
en nosotros (y no hago excepcion de mi
persona) que debemos participar en sus
mejores propositos, sin importarnos lo. in-
completo que éstos sean; ya que la buena
voluntad, aun dirigida hacia las “Cuatro
Libertades” es mejor que mala voluntad;
y estoy convencido que aun los mais to-
zudos tradicionalistas negarian su cad»
vez mas precaria tradicidén, si rehusaran




actuar en favor de lo que de ella queda,
ya aue no pueden actuar por toda la tra-
dicion. Pero este remanente es util,
siempre habra una minoria cuya memoria
no habri sido obscurecida por lo que la
Causa Cristiana llama la Reversién del
Sentido del Tiempo. No todos deriva-
remos nuestras normas de la naturaleza
humana y de la buena sociedad de un fu-

turo falto de experiencia, imaginado por
H. G. Wells y por Henry Wallace.

VII
EPILOGO

El brillante e inesperado renacimiento
de las letras del Sur, que tuvo lugar entre
las dos guerras, quizds no sca de gran
importancia en la literatura del mundo
moderno; pero, por primera vez, el sur
tuvo una literatura de madurez conside-
rable, ‘suficientemente destacada, para
exigir una critica especial, que no logra
obtener. Las ideas provinciales de los cri-
ticos del Norte y del Este (no hubo cri-
tica del Sur, solamente algunos criticos
surefios), la visién provincial de la lite-
ratura del Sur en el reciente renacimiento,
siguié una direccion, mis o menos como
la que sigue: el Sur, atrasado y antili-
beral, controlado por blancos que elogian
una unica perversidad moral, no ofrece
en si mismo un asunto digno del novelista
o del poeta, se desprende de esto, que la
tnica literatura aceptable que puede pro-
ducir el Sur, es la de agitacién social,
por medio de la cual, las necesidades de

reformas tengan su publicidad. Con esta
receta, se escribieron docenas de novelas
en el Sur (sélo puedo recordar una nove-
lista del sur, que ignoré este esquema Yy
que sin embargo, fué continuamente po-
pular, la fallecida Elizabeth Madox Ro-
berts). Esta férmula imponia dos limi-
taciones al escritor surefio; primero, debia
ignorar el ambiente histérico de su asun-
to; y segundo, debia juzgar ¢l asunto, es-
trictamente, desde ¢l punto de vista del
bienestar material de sus caracteres y de
la “injusticia” que impedia que obtu-
viese dicho bienestar. Quizés, si mi testi-
monio no e¢s totalmente desinteresado,
pero, por lo menos estoy convencido de
que no se produjo una sola novela dis-
tinguida sobre el Sur o en el Sur, con este
punto de vista. La novela que mis se
acercé a una verdadera distincién, fué la
escrita por Miss Glasgow “Tierras Desola-
das”; pero aun esta excelente novela esta
escrita aparte de este asunto, con el re-
sultado que la frustracion de sus cam-
pesinos de Virginia, no se presenta como
un ¢jemplo de la decadencia de la cultura
rural en general, sino méis bien como una
simple leccion objetiva de la falta de
“ventajas” americanas standards. (Los
otros libros de Miss Glasgow, presentan
otros problemas, principalmente los pro-
blemas de un escritor conscientemente
“liberal” que obtiene sus conocimientos
de la naturaleza humana, de una fuente
mas rica que la de sus ideas, y que por
lo tanto escribe un tanto por debajo del
nivel de su tradicién histérica). Pero esto
no es una lista de todas las novelas so-

ciolégicas desde 1918 a la fecha. Si estas
notas fueran un juego de salén, yo des-
afiaria a los “criticos” que las alabaron
en el 20 y en el 30, a que mostrasen una
sola novela, que estuviesen dispuestos a
dejar competir con los mejores escritos

europeos de esa época.

Ha habido alguna confusion en el Sur
asi como en los demis lugares, acerca de
los asuntos accesibles al escritor sureno;
esta confusion se debe apelar ante la his-
toria: ¢cudl es la estructura de la so-
ciedad del Sur? ;Cémo era ésta en 1840 y
en 1850? Afortunadamente no es nece-
sario, contestar aqui esta pregunta. Para
cerrar estas notas, quisiera hacer algunas
distinciones elementales. Si el asunto so-
bre el Sur es la destruccion de éste por la
guerra y su posterior degradacién por
los “Carpetbaggers” y “Scalawags” y la
consecuencia falta de fuerza moral e ima-
ginacién en el cinico materialismo del
nuevo sur, entonces, los socidlogos de la
novela y los llamados tradicionalistas tra-
tan de hablar acerca del mismo asunto;
pero con la diferencia (y es una dife-
rencia entre dos mundos) : el mundo pro-
vincial del presente, que ve como total
solucién del problema humano, la justicia
legal y el bienestar material; y el mundo
clasico-cristiano, basado en la conciencia
regional que proclama que honor, justicia,
imaginacién, verdad, dignidad humana y
poder de adquisicién limitado solamente
pueden justificar un orden social, no im-
porta qué rico o eficiente éste sea, y
pueden hacer mucho para justificar un
orden de dilapidacién y corrupcién, tal

como en el Sur hoy dia, si unas pocas
personas proclaman apasionadamente estas
creencias.

Asi, en el periodo del renacimiento del
Sur, nuestros escritores, tanto poetas como
novelistas, pueden ser clasificados en los
dos grandes grupos que he mencionado,
entre los tradicionalistas, cuya obra per-
durara, por lo menos sefialaré a Stark
Young, Elizabeth Madox Roberts, Kathe-
rine Ann Porter, Robert Penn Warren,
Caroline Gordon, Ellen Glasgow (espe-
cialmente en “The Sheltered Life”), y
William Faulkner que es uno de los no-
velistas mas poderosos y originales de los
Estados Unidos y uno de los mejores del
mundo moderno. Debo aclarar, que cuan-
do digo tradicionalista, no significa el
escritor que acepta o rechaza la pintura
convencional del Sur en el pasado. Como
tradicionalista y.en oposiciéon al escritor
provincial, yo quiero senalar al escritor
que toma al Sur como lo conoce actual-
mente 0 como puede encontrar que era en
el pasado y que lo ve como una regién
con caracteristicas especiales, pero sin em-
bargo, ofreciendo como un asunto imagi-
nativo, la condicién de los seres humanos,
como ésta ha sido y como indudable-
mente continuara siendo aqui y en otras
partes del mundo.

Pero si el aspecto provincial, ha de pre-
valecer, tal como lo he mostrado hasta
aqui, no hay ninguna razén para pensar
que el Sur ha de permanecer inmune.
Con la guerra de 1914-1918 el Sur reentré
en el mundo (al cruzar la frontera, lanzé
una mirada hacia atris, esta mirada hacia




detris nos trajo el renacimiento, una lite-
ratura consciente del pasado en el pre-
sente. En el ensayo al cual me referia en
los primeros parrafos de estas notas (ya lo
he releido) dije: “De la peculiar con-
ciencia histérica del escritor surefio, han
surgido trabajos de un orden especial;
pero el foco de esa conciencia es bien
temporal, ha hecho posible ese curioso es-
tallido de inteligencia que presenciamos
en el cruce de las rutas, no muy diferente,

(Traduccién de Rodolfo Tro.)

aunque en escala infinitesimal, al estallido
del genio poético del final del Siglo xvi,
cuando la Inglaterra comercial habia em-
pezado a aplastar a la Inglaterra feudal.”
No encuentro razones para cambiar hoy
mi punto de vista.

Desde ahora en adelante, provinciales
sin regién, estamos obligados a ver con
los 0jos, no a través de ellos.

ALLEN TATE

Certidumbre

Por una mirada comprendo
que se hizo la luz de la luz misma.
¢ Como se ha de sentir
que las primeras nubes que se encendieron
y el mar de suave brisa y la montana
no brotan, constantes, del primer reino de la alegria?
Esta pupila ardiente
ve la inmortal rosa y la noche estrellada
vivir una agonia
de otras aguas y sombras confusamente alimentadas.

Su castillo armonioso la lluvia
deshace en la neblina de los drboles;

pero se sabe que Dios es

la mirada gris detenida por una pequeiia misica

que no puede dar mas que sombra dolorosa.

O quizas el timido silencio ante una virgen memoria que se adelanta,
o un joven desolado ante la firmeza del agua

sin la fresca amistad de aquellos dias cuando danzaban para él.

La luminosa brisa su murmullo
anuncia en el oido, y no acalla
el sordo rumor, tierno, de la sangre,

sensacion de una oscura condena.

No puede apagar, con tantos ciervos rumorosos,

el silencio profundo y conmovedor

con que siento al misculo herciileo de mi imaginacién,
(de mi vida), henchido en el esfuerzo

de subir, suave avido,

para que yo vea sin goce

esa limpia agua, esa libre llama, interminables.

SAMUEL FE1360



El Secreto de Kafka

E L secreto de Kafka—el de su arte—

consiste exclusivamente en que él
no es otra cosa que un literato. El mundo
se divide en dos grandes mitades si lo
miramos desde el ingulo de la persona-
lidad: el de los que tienen fe y el de los
“que dan fe...” Los primeros, por su con-
dicién de creyentes, no pueden dar fe de
esta fe (la limitacién para esto es su fe
misma), que seria dar cuenta de la mar-
cha del mundo; los segundos no podrian
tenerla porque precisamente sélo sirven
para dar fe de esa marcha del mundo.
Los primeros reciben el nombre de seres
humanos; los segundos el de artistas. Por
eso los primeros gozan tanto cuando se
ven transformados por el artista en entes
imaginarios, en personas despersonalizadas.

Es por esto que importa sobremanera
concluir que Kafka ne es otra cosa que
un literato que da fe de la marcha del
mundo. Ahora bien, este dar fe no se
verifica a base de teologia alguna, ética
o filosofia. Se verifica estrictamente por
medios puramente literarios, es decir, me-
diante enormes arquitecturas de imigenes.
De ahi que deba tenerse sumo cuidado,
al practicar una diseccién de la obra kaf-
kiana, de no caer en lamentables tauto-
logias. Todo el mundo reconoce que uno
de los pilares esenciales del arte de Kafka
es su lacido olvido del individuo (aislada-
mente considerado) y su énfasis absoluto

sobre lo objetivo del mundo. Pero con la
virtud erigen el error: al practicar la di-
seccién de su obra le atribuyen todos los
supuestos subjetivos imaginables y olvidan
su unica razén objetiva, esto es, la razén
literaria, la invencién literaria.

Por este método queda automaitica-
mente falseada su concepcién del mundo
literaria y ocultos sus. resortes funcio-
nales, que aparecen ante los ojos del cri-
tico como simple envoltura que recu-
briria fundamentos extraliterarios. Y no
se trata aqui de exponer una vez mis esa
ofensiva teoria del “arte por el arte”
ni tampoco aquella verdad perogrullesca
de que si la forma no es artistica la obra
no vale como tal. Se trata, por el con-
trario, de demostrar que en el campo de
lo estrictamente literario el unico mévil
del artista es producir, a través de una
expresion nueva, ese imponderable que es-
pera todo lector y que se llama “la sor-
presa literaria”; la sorpresa por invencién,
lo mismo que un asesino que conseguiria
su objetivo mediante la muerte por en-
venenamiento, o del espia por traicién.
Ofreced a alguien que no la haya leido
la Divina Comedia. Le sucederi lo mismo
que le ocurriera al primero de los lectores
de Dante: se sentira colmado, inundado
mediante el extrafio método de la sorpresa
por invencién (en este caso literaria). Y
no sera por cierto esta sorpresa: ni el fon-

do ético de la Commedia o el platonismo
que alienta en ella o la asombrosa eru-
dicién que la recorre. Se veri, si, sor-
prendido por la invencién de Dante de
un infierno que se proyecta en embudos,
de un purgatorio en rampas y un paraiso
movido por esferas. Se llenari de estupor
con sus invenciones de los tormentos
infernales o aquella de la rosa de ingeles
girando eternamente, y no se detendri ni
un momento en las ideas que dichas me-
tiforas sustentan—o que dicen, iay! sus-
tentar sus hermeneutas de seis siglos—de
pecado o salvacién. Esta serd la prueba
miés correcta de que el mévil Gltimo que
moviera a su autor fué el de una in-
vencién estrictamente literaria, producto
de una enfermedad que se llama literatura,
como la de la seda del gusano o la de la
perla de la ostra,

Seria interesante si pudiera ser escu-
chada la reaccién de un lector de Kafka
para el ano 2,045. De cierto que a este
lector no se le veria aplastado por las
ineludibles cargas de actualidad, es decir,
por los conflictos del siglo, que toda obra
sobrelleva como “obra muerta”, como
“peso muerto”, y que nosotros, personas
del siglo, tenemos que comprobar y su-
frir al leerla. Ese lector de dentro de un
siglo estari en mejores condiciones esté-
ticas que nosotros para la recepcién de la
obra, como que recibiri integra su mé-
dula, esto es, la invencién literaria, y
tendri oportunidad de comprobar—placer
supremo—que Kafka es sélo un literato,
un creador de imigenes, de juguetes de
imaginacién; y todavia mds, se verd

acometido del mismo delicioso tem-
blor de que se viera el pobre Kafka aco-
metido cuando “dié en el clavo” al crear
—recrear—a Gregorio Samsa bajo especie
de enorme insecto (nmada mis que de
enorme insecto, sin trascenderlo, como
harian los criticos, a una alegoria de la
crisis de la juventud alemana de la pri-
mera guerra mundial 0 a un anhelo feroz
de salvar las contradicciones de la per-
sonalidad) o al emcomtrar esos juguetes
metaféricos que son, o los corredores in-
terminables y cambiantes de la mansién
de Klara (América) o las “chiquillas
guardianes” del cuarto del pintor (El
Proceso).

:Comprobacién infalible de esta hipé-
tesis? Por ejemplo, nuestra reaccién de
lectores del siglo xx ante el Gulliver’s
Travels de Swift. Todo el mundo estd de
acuerdo que dicha obra es una amarga
satira contra el Estado inglés de esa época,
pero no es menos cierto que esta satira
no funciona hoy, que todas las implica-
ciones politicas del Gulliver son peso
muerto que nada podria levantar. ¢Qué
permanece, pues? Nada menos que la in-
vencién genial de Swift, que nosotros,
alejados por tres siglos de su cargas de
actualidad, podemos gustar por ella mis-
ma, nada méis que como invencién. Sélo
entonces podremos apreciar la obra desde
las patéticas nadas con que fuera ela-
borada; es decir, que aquella dulce gi-
ganta del pais de Brondignag, protectora
de Gulliver, no seri otra que eso: una
dulce giganta o si se prefiere una expre-
sibn mas aséptica: una invencién. No




podremos reducirla a nuestra escala hu-
mana, vestirla con nuestras ropas o ha-
cerla tomar agua en una de nuestras
copas. No, ella no seria una hipertrofia
cruel e innecesaria de la reina Isabel y el
gigantismo del estado inglés; al leerla
sentiremos el mismo terror o la misma
risa del nifio que lee estos Viajes, sin la
menor necesidad de una lectura entre
lineas. |
Dos versos de Mallarmé podrian ser
como la clave de este secreto: .. “Ne
crois pas qu’au magique espoir du corridor
— J'offre ma coupe vide ot souffre un
monstre d’or”—. No hay otra cosa que
invencién: el “monstruo de oro” ha sido
posible gracias a la invencién ¢ inme-
diatamente va a desaparecer. Ha surtido
su efecto. Un efecto: he ahi el quid de
la cuestién. Bien claro lo vié Novalis
(quiza si el espiritu poético mis poético
con Horderlin de toda la Alemania) en
su novela Heinrich von Ofterdingen. A
mi modo de ver es una de las pocas veces
que s¢ ha utilizado la tosca realidad co-
tidiana como un fondo, como unas bam-
balinas para que sobre él sucedan esas
cosas de la verdadera realidad que se
oculta tan celosamente. Es el mismo mé-
todo de Kafka, su mismo secreto, pero
obstinadamente vuelto de espaldas a las
contradicciones de la personalidad.

Es en este punto donde cabe hacerse la
tremenda pregunta. ¢Era Kafka mas li-
terario todavia que Novalis, que recubrié
sus patéticas nadas con las apariencias?
¢Contrariamente al método de Novalis,
él no las utilizé6 como un fondo sino que

verificé la operacion inversa de presentar
a sus nadas como ese fondo, como esas
bambalinas? De ser asi, podriamos leer
ahora mismo—como ese lector para 2,045,
como se leeria el mismo Kafka—sus crip-
ticas “salidas”, que nos hacen perdernos
por interminables y cambiantes corre-
dores, bien sea aquella de “una jaula fué
en busca de un pijaro” o aquella otra mis
interminable que se desliza al sesgo en
“El Cazador”, “ahora soy una mariposa”,
sin que sus cargas de actualidad vengan a
turbar la pura ficcién que arma el edi-
ficio de estas salidas kafkeanas.

Pero igualmente no olvidemos que estas
cargas de actualidad forman uno de los
pilares de estas novelas y esos relatos que
venimos comentando. También el lector
de ahora es tan importante como el lector
para 2,045. Jean Paul Sartre ha dicho
muy acertadamente que la perspectiva de
futuro para el hombre no puede ser en
modo alguno la de los mil afios por venir
sino los que integran la época que le ha
tocado vivir. Asi para este lector seri
muy importante esta carga de actualidad
que la obra conlleva; para este lector
la obra no puede ser exclusivamente fic-
cién o sorpresa literaria. Entre la ya nu-
merosa bibliografia acerca de Kafka nada
mas revelador para el que lea sus novelas
y relatos que la interpretacién de la en-
sayista alemana Hannah Arendt. Ella pre-
cisamente quita a la obra su parte de in-
vencion, su deus ex machina y la presenta
en su realidad social: “la burocracia como
el Leviatan de la época”; como lo fuera
el Papado o los sacerdotes caldeos en

otras. Sobre esta burocracia puso Kafka
su mirada genial y advertié de sus pe-
ligros. Hannah Arendt desentrafia todo
cllo cuando dice: “Para el publico del 20
la burocracia no parecia un mal suficiente
para explicar el horror y terror expresado
en la novela. La gente se atemorizé mads
con el cuento que con la cosa real. El
lector moderno, o al menos el lector del
20, fascinado por las paradojas como tales
paradojas y atraido por meros contrastes,
no estaba mucho mis dispuesto a entrar
en razén”.(1)

Pero precisamente esta reaccion del p-
blico era una prueba concluyente de la
capital importancia que en la obra de
Kafka tiene el elemento ficcion e inven-
cién. Gravita, planea por modo tal en
su obra que arrastra al lector al delirio
de la ensoiiacién, del suefio a ojos abiertos,

(1) Frank Kafka: A Revaluation. Partisan
Review. Fall, 1944,

de la pesadilla despierto; y por otra parte
es tan saludable que tiene el poder de
apartar ese “horror de la actualidad” y
trasmutarlo en “horror delicioso de lo
intemporal”. He ahi precisamente el error
o la falla de un Dostoiesky, por ejemplo.
En la obra de éste la invencion esta por
debajo de cero y la complicacién psicold-
gica alcanza cifras astronémicas. Ello ex-
plica muy bien esa fatiga que nos invade
cuando queremos recorrer de principio a
fin “Los Hermanos Karamazov’; no nos
ofrece la novela para este viaje ningun
“tapiz volador” y debemos vernos la piel
durante todo el recorrido. Kafka, en cam-
bio, nos lo ofrece ampliamente. En él
ficcién e invencién adquieren proporciones
infinitas, de modo tal que las cargas de
actualidad se hacen también ficcién e

invencién., He ahi todo su secreto.

VirciLio PINERA




El Centenario de Quevedo

Retorcer por estiramiento, en marcha hacia el sarmiento, metamorfor-
seandose en fuego, fué intento en Quevedo de alcanzar la forma interna de los
cuerpos. Aquella angustia formal de los gongorinos, anhelosa de una encar-
nacion, se enrosca en la palabra quevediana con una preocupaciéon sustantiva
que cruje como forma en cada uno de sus momentos. “;Ves la grefia que viste
por muceta — Erizada, y la sima en donde embosca — Armas por dientes?
¢Que la cola enrosca — y en cada uifia alista una sacta?” Que los tiempos de
Felipe IV eran malos, pues habia que estirar todos aquellos metales que se
hahian convertido en arboles, en nereidas, en rios. No la cara natural de la
instalaciéon natural, sino cuando él mismo empafnado por una recepciéon obli-
gada adoptaba un rostro oblicuo, un sesgo de engarabitado. La forma que
habia unido la sensual ornamentacién de Cérdoba o de Granada con la forma
cortesana de Florencia, se habia coruscado en llamas negras, para hacer el
barroco madrilefio de Quevedo o de Goya. Hacer de una_ decadencia una_

plenitud, no esconderse, aun prefiriendo los escondrijos, sino participar con

ciega seguridad de vencimiento, habia formado la sustancia hispanica, que
afirma con una fuerza increible que hace trescientos cincuenta afios esti en
decadencia. Ya en sus dias Quevedo sorprendia en Italia un frenesi que va en
quince afios. Luego esa presunta decadencia, prolongada secularmente, entraiia
un vigor persistente. ;Como es posible que esa decadencia entrafie un tan
sobrehumano vigor espermatico? No sera mas bien el aislamiento del auge de
ciertos valores que Espaina rehusaba, que no podia ni queria incorporar al
cuerpo sanguineo de su gravedad. Por el contrario, el esplendor causalista v
mecanico en que se han mantenido otras culturas, no entrafiaba acaso en una
dimensién mas irrecusable, una decadencia que en su dia motivara una ruptura,
una espantosa oquedad que no sabremos después como llenar. Rajaban esa
decadencia, testimoniandola, hombres como Quevedo, apartandose del es-

plendor colorista del insecto mortecino. Se retrocedia a una negrura, y se
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apretaba y contorsionaba lo hecho para la muerte, fortaleciéndose al entuer-
tarse, fabrica ya del grotesco posterior. Era tanto una oscuridad como una
negrura. Mas conveniente la oscuridad que puede ser febril de inicio, que no
la negrura que desciende sobre las cosas, no como la mascara, sino en la tor-
cedura del grotesco. Suelen retorcerse algunos metales antes de hacerles
marchar hacia la hoguera y salen aiin mas retorcidos y ennegrecidos. Y la
oscuridad que viene a ser tan conveniente para la forma interior de los cuerpos,
adquiria en Quevedo la negrura de esa oscuridad sin misterio.

Después del mancebo, en ese desfile torcido del sueiio. de Quevedo, el
simulador prueba también los palos del Infierno. Y como el desfile es en sueiio
todo esta al alcance de la mano. Una increible negrura iguala en el Infierno
de Quevedo al corchete con el alquimista. Y en un momento se hace rodear por
Diocleciano o Nerén, el sacristan, los retablos, los ministros, las lamparas y las
lechuzas, los pellizcos, las vinajeras, las alforzas y la mano izquierda. “Estos
huesos son el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. Y' lo que
llamais morir es acabar de morir.” Y como el contemplador es uno y el
desfile es incesante, cada uno va ocupando el puesto del contemplador y llega
a ser en la raiz fogosa de su pueblo un desfile no contemplado por nadie.
Aqui la vida y la muerte, barroco tardio, tienen el mismo hilo somnoliento,
s6lo que, buscando diferencias, la torcedura no se convierte en espiral y ofrece
la vltima pureza de su mueca. Que los tiempos eran malos, que no se alcanzaba
nada, que no habia oscuridad y si negrura, pero se probaba la combustién de
la sangre con un gesto por alcanzar esa nada, que en la substancia hispanica
no podria disfrazarse con la mascara apolinea, sino que mostraba la mueca
con que se le habia sorprendido carnalizando a la propia muerte.
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