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Cuatro Poemas

UNIDAD DE LAS IMAGENES

I
'AS palomas del bosque cantan sobre el Perkiomen.

Las palomas del bosq bre el Perki
Abajo el profundo esparto, temoroso todavía delos indios.
En el único oído del pescador, que es todo oídos,
las palomas del bosqueestán cantando su única canción.
En unasola dirección, corriente arriba,
vigila el esparto erguido—lanzas de agua le estremecen.
El pescador es todo un solo ojo
dondela paloma semeja a la paloma.
Solo hay un pescador, un esparto, una paloma,
peroel canto se hace doble. Cómo se acerca
cada variación al tema no fijado.
Sin falta lo acogiera ese único oído!
La revelación se afirma. En ese único ojo la paloma
podría volverse mirada y ser aún paloma.
El pescador podría ser el hombre único
en cuyo pecho se calmara la paloma al posarse.
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EL CAOS MOVIL E INMOVIL

Il

Este aire que todo lo castiga
es todavía algo más que el espíritu de Ludwig Richter...

Es el mes dejulio y está cayendo lluvia.
También relampaguea y es densa la tormenta.

Este es un espectáculo. La escena 10 se convierte en 11,
en la serie X, del acto IV, etcétera.

La gente cae por las ventanas y los árboles se desploman,
el verano pasa a invierno y los jóvenes envejecen,

el aire se llena de niños, estatuas, tejados
y nieve. El teatro sigue girando.

Chocan entre si iglesias sordomudasy trenes ópticos,
las más sólidas sopranos entonan sus escalas.

Y Ludwig Richter, el turbulento schlemil,
ha perdido el conjunto donde estaba figurando.

Conoce el deseo sin objeto,
pensamiento y violencia que nada siente.

Sabe que ya no tiene nada en qué pensar
como el viento que todo lo azota a la vez.

LA CASA Y EL MUNDO EN CALMA...

TI

En calma estaban la casa y el mundo.
El lector se hacía libro y la noche de verano

era comoel ser consciente del libro.
En calma estaban la casa y el mundo.

Las palabras brotaban como si no hubiera libro,
a no ser por el lector inclinado sobre la página,

inclinado por deseo, por deseo de ser aun más
el estudiante para quienel libro es verdadero,

para quien la nochees la perfección del pensamiento.
La casa estaba en calma, justamente.

La quietud era parte del sentido y la mente:
el acceso de la perfección a la página.

Y el mundo estaba en calma. La verdad enla calma,
en un mundo donde no hay otro sentido,

porque el mismo es la calma, el verano y la noche,
y el nocturno lector queallí se inclina y lee.



CONVERSACION CON UN HOMBRE SILENCIOSO

IV

Lavieja gallina parday el viejo cielo azul,
entre ambos vivimos y morimos.
La carreta que se rompió en la colina.

Igual que si en presencia del mar
pusiéramos a secar las redes y remendáramos las velas

y habláramos de cosas interminables.

De la interminable tormenta de la voluntad,
una voluntad única y múltiple, y del viento,
y de los variados sentidos de las hojas,

prolongados hasta el queestá bajo el alero,
eslabón, de esa tempestad, con el campo,
cadena del cielo y la gallina turquesa

y de la rueda que se rompió mientras andábamos.
No es una voz lo queestá bajo elalero.
No es un discurso lo que oímos

en esta conversación, sino el sonido
delas cosas y su movimiento: el otro hombre,
un monstruo azul turquesa que nos ronda.

WALLACE STEVENS

(Traducción de Oscar Rodríguez Feliú.)

Ornamento y Naturaleza Muerta en la

Pintura de Amelia Peláez

NA forma de arte, en su desarrollo
histórico, con rareza evoluciona

independientemente. La miniatura me-
dieval se subordinaba al estilo monumen-
tal; la escultura renacentista quedaba
supeditada a la pintura; el arte plástico
barroco ha sido penetrado enteramente por
el ornamento y la arquitectura. Esta do-
minación de una técnica plástica por otra
puede dar, si las condiciones son favo-
rables, creaciones y visiones nuevas. Así
aconteció en el siglo xvi cuando apare-
cieron la “pintura de flores” y la “natu-
raleza muerta” como géneros autónomos
de arte, como consecuencia del triunfo ob-
tenido por el arte ornamental. Aunque
muy prontola pintura cede a la presión
de otras nociones derivadas de la arqui-
tectura, como la de “construcción”, el

predominio del ornamento sigue siendo
la regla del siglo xvin español y de la
Colonia. Independientemente de la pin-
tura más y más “académica”, el siglo
XIX ve en la América Latina una persis-
tencia obstinada del estilo ornamental,
que se refugia en las artes menores, in-
dustriales, para dar, como en Cuba por
ejemplo, muestra de un espíritu creador
innegable. Ahí sobrevive también la na-
turaleza-muerta ornamental, de manera
modesta pero pura. Hemos creído inte-

resante con respecto a lo que precede,
estudiar la pintura de Amelia Peláez (en
particular sus obras desde su retorno de

Francia) porque vemosenellas, por pri-
mera vez desde 200 años, reaparecer en el

arte pictórico la naturaleza-muerta or-
namental. Nos serviremos de esta pin-
tura, que contiene tantos recuerdos di-
rectos del estilo decorativo vernáculo del
siglo pasado, para tratar de definir al-
gunas características de este estilo, que
conjuntamente con el tema y la técnica
ornamental, han entrado en la obra de

esta pintora, transformándose y presen-
tando la naturaleza-muerta ornamental
con una visión inédita. La naturaleza
muerta de Amelia Peláez quedará justi-
ficada en su pleno significado después
de haber servido de pretexto a un breve
recorrido histórico sugerido por esta mis-
ma pintura.

Nose puede hablar sin falsificar todo
el aspecto de la historia de arte, de una
evolución rectilínea de las diversas for-
mas de expresión. La plística se des-
arrolla en íntima conexión con los fe-
nómenos espirituales y materiales dentro
de una sociedad. Estos presentan cambios
repentinos, y transformaciones completas
que no pueden ser sin dejar huellas en
el arte, El parentesco de las formas ar-



tísticas muchas veces engaña en cuanto
a su relación interna. Un nuevo estilo

recoge vestigios de su predecesor, sin

ser su derivado. Queda entendido que
un análisis siempre da más resultados apli-
cándose a lo francamente inédito, que a
las sobrevivencias o los plagios. Sin em-
bargo, podemos ser conducidos a buscar,
en el parecido externo de las formas, no
una continuación de un estilo en su to-
talidad, pero una tradición de ciertos ca-
racteres estéticos o métodos técnicos.
Parece pues justificado nuestro método
para mostrar, con supervivencias de for-
mas, el predominio de la ornamentación a

través de varias épocas estilísticamente
diversas.

Cuando la ornamentación del Renaci-
miento se hubo deslizado al Barroco, mu-
chos motivos se conservaron como eran,
aunque el dinamismo impetuoso del arte
de la Contrarreforma los deformara y les

sacara de su simetría clásica. España, el

país por excelencia del Barroco, exporta
su estilo a las Américas, donde se trans-
forma según las características de cada

país. En Cuba, en el siglo xvi, el chu-
rrigueresco toma las formas típicas del

“barroco cubano”. y los motivos barrocos
siguen imperando después de la muerte
del estilo que los creó. La corriente sub-
cerránea clásica vence al Rococó, última
expresión barroca a fines del siglo xvm
e impone la arquitectura fría y poco
imaginativa, llamada “neo-clásica”. En
Cuba, paralelamente a este estilo neo-
clásico, y a veces confundido con él,

surge un arte ornamental muyrico y muy

original que se opone a la arquitectura,
importada de Europa. Este arte orna-
mental escoge sus motivos de la tradición
española de los siglos xvi y xvin a pesar
de que su modo deutilizarlos dista mucho
de aquellas épocas. Las mamparas, los

muebles, y sobre todo los hierros forjados
“conservan un marcadísimo carácter es-
pañol—tradición más pura del barroco
español—” Todas las artes industriales
del siglo pasado, en Cuba, ostentan los

recuerdos formales del barroco. El úl-
timo eslabón de esta tradición ornamental
ha pasado del campo de la arquitectura
y de la decoración al de la pintura.
En las composiciones de Amelia Peláez,
verdaderos “jardines abstractos donde la
forma se deleita de si mismo” la orna-
mentación reina e impone su simbolismo
a toda figura. Pero en armonía extraña
con esta dominación de la escritura sim-
bólica surgen, como puntos de mira del

pasado, temas ornamentales del barroco.
Esta omnipotencia del arabesco ligado a

temas estilísticamente definidos es carac-
terístico de las obras de Amelia Peláez

que estudiamos aquí. Es también típico
del arte aplicado del siglo xx cubano:
es comosi estos motivos dieran.a la orna-
mentación un impulso y un vigor que la
llevaran a dominar como expresión plás-
tica todas las demás tendencias. Vemos,
pues, a través de la pintura de Amelia
Peláez, no un estilo único que hubiera
craspasado la historia, pero si un método
técnico que crea aquí una representación
nueva. Este mismo método había permi-
tido a los artesanos cubanos del siglo pa-

sado, escogiendo motivos de una gran
época ornamental que es el barroco, a
combatir y a imponerse con nuevas crea-
ciones al estilo nco-clísico, del mismo
modo que 150 años antes la ornamen-
tación churrigueresca, hinchada por las
descubiertas matemáticas de aquella época
y por la mística de la contrarreforma, se
había superpuesto al clasicismo “eucli-
diano” del Renacimiento.(1)

El dualismo ornamento-construcción,
dominado sucesivamente por uno y otro
factor, y que forma la historia del estilo
barroco, queda registrado plásticamente
en la historia de un género de pintura
que nació de este estilo: la naturaleza-
muerta. Hubo un momento, en el siglo
xvii, cuando prevaleció el ornamento en
todas las artes; después que Rubens lo
había introducido y adaptado a la pin-
tura, la “naturaleza-muerta” hace su apa-
rición. Es queella tiene y tendrá hasta
nuestros días una relación intrínseca con
el ornamento. Sin embargo, en ella (como
en el Barroco en general) convergen y di-
vergen constantemente otras tendencias
plásticas. A parte de las antagónicas
ornamental y constructiva, hay la ten-
dencia realista. Pero es el ornamento, en
su adaptación a la pintura, que da, al

(1) La dualidad mencionadase caracteriza,
según O. Schubert (Hist. del arte barroco en
España), por la oposición: Herrera-Churri-
guera. Woermann (Hist, de Arte), nota la
“persistencia del sentido clásico al lado del
barroco "como Weisbach (Hist. de Arte La-
bor) considerando el barroco como la dirección
progresiva, la clásica como conservadora”. Esta
oposición persiste en el arte del siglo XIX (cf.
la reacción de Cézanne) y el arte contempo-ráneo Cel constructivismo, etc.)

principio por lo menos, su característica
a la “pintura de flores” y a los “bode-
gones”. Y esto se explica, porque el or-
namento que penetraba en la pintura,
recreándola, era esencialmente un orna-
mento “botánico”. El tema de la copa,
de las frutas y flores, conocidísimo después
del siglo xvi1, en la pintura ya se encon-
traba en germen en la ornamentación re-
nacentista (Fig. 1) que el barroco recogió
y amoldó a sus exigencias. Tan pronto
como el ornamento domina las artes, pe-
netra en la pintura: su estilo particular
y sus motivos iban a crear, superponién-
dosc al “naturalismo”, esta serie maravi-
llosa de naturalezas-muertas, llamadas a
propósito así por su significado simbólico
que las aleja de la vida, introduciéndolas
en el mundodelos signos.

Notamos sin embargo, que al igual
que en la arquitectura barroca, la natu-
raleza-muerta ostenta los rozamientos
continuos entre el clasicismo y la ten-
dencia ornamental. Los pintores holan-
deses y flamencos del siglo xvit combinan
en sus naturalezas-muertas estos dos ele-
mentos, dejando la preponderancia al or-
namento, Claesz Heda (Fig. 2) envuelve
toda la composición en una bordadura
delíneas curvas, que parten de los cantos
de las copas para reducirse progresiva-
mente y morir en las cinceladuras figu-
radas. Huysum, en el siglo xvi, opondrá
su estilo de naturaleza-muerta a los fran-
ceses, más propensos siempre al clasi-
cismo. Chardin anuncia, por sus pinturas,
el fin de la dominación ornamental. La
escisión en adelante inevitable, en la na-



curaleza-muerta, entre tendencia orna-
mental y tendencia constructiva tendrá
repercusiones en toda la pintura moderna.
Sin embargo,la naturaleza-mucrta orna-
mental no muere. Bajo los ataques vio-
lentos del clasicismo se refugia en el

ornamento en lugares dondeéste conserva
todavía algún vigor. En el siglo xm,lo
vemos dormir dentro de tal decoración
postbarroca. La ornamentación de la época
neo-clásica en Cubala recoge con gusto.
Ocupa mamparas (Fig. 3) y centros de
vidrios donde lleva una existencia olvi-
dada. —A través de cuatro siglos obser-
vamos la correlación del tema de la na-
curaleza-muerta y del ornamento como
elemento dominante, La existencia virtual
de la naturaleza muerta en la decoración,
en el momento cuando ésta penetra en la
pintura, se realiza y se fusiona con los
elementos favorables a aquella. Lo que
vimos producirse en el barroco y la na-
ruraleza-muerta en el siglo xvilo obser-
vamos igualmente en la decoración neo-
clísica cubana y la pintura de Amelia
Pelñez,

Repetimos que no notamos aquí tanto
una persistencia estilística, pero más bien
una prueba de la supervivencia del vigor
ornamental capaz de absorber y recrear
un tema pictórico. Es que el siglo xn
vió en Cuba una florescencia de la or-
namentación, en las artes industriales so-
bre todo, que sobrepasa todo lo habido
anteriormente en este país, haciendo de
esta época un momento muy importante
en el desarrollo artístico americano, Esta
predilección porel arte de decorar, co-

máún en la América del Sur, podrá ser
aproximada, por un metafísico del “Form-
fille” a las tendencias análogas de las
artes medievales americanas. Una inter-
pretación sociológica podrá explicar la

pobreza del arte figurativo (y la riqueza
correspondiente del arte decorativo) por la
importación y competencia de la icono-
grafía, que bajo forma de estampas se
mandaron desde Europa. La pintura co-
lonial tuvo que someterse, y el artista
buscaba escape para su imaginación ori-
ginal en la ornamentación. Allí se es-
conde la invención plástica. Los que
dictan la moda del día no podrán des-
cubrir esta invención. En el siglo xm,
mientras la pintura cae en el “conven-
ciohalismo y el formulismo académico”,
las artes industriales aseguran la persis-
tencia de una expresión artística inde-
pendiente y original. El ornamento toma
un impulso vigoroso a medida que quiere
implantarse el clasicismo bajo su forma
arquitectural o académica. Deestos ata-
ques y contradicciones resultan muchas
creaciones felices. En Cuba, la lucha épica
del ornamento contraelestilo neo-clásico
toma formas interesantísimas. La función
dominadora del ornamento se afirma: se

esparce delante de la vista en los inte-
riores de las viviendas, engancha las mi-
radas por su difusión en los balcones y
balaustras de las fachadas, e introduce,
comoaliado suyo la flora tropical, en el
recinto de la arquitectura cerrada. Las
palmas y enredaderas del patio con las
sombras que proyectan, en armonía con
los hierros forjados delas puertas y ven-

tanas (Fig. 4) hacen desaparecer por com-
pleto las líneas geométricas de la arqui-
tectura bajo un bordado variado y mo-
vido de formas donde la imaginación
podrá jugar a su gusto.

La pintura de Amelia Peláez es una
visión consciente del papel dominante del
ornamento en relación con el tema de la
naturaleza-muerta y él de los elementos
del arte ornamental cubanodelsiglo pa-
sado. El ambiente de trabajo de esta
artista, en el reparto que más profunda-
mente penetró el neo-clasicismo, la Ví-
bora, explica ciertamente el sentido para
el arte decorativo del siglo xmx, que
manifiestan sus pinturas. En su propio
estudio, Amelia Peláez acumula vestigios
del pasado colonial: columnas corintias,
mamparas, sillones esculpidos y otros ob-
jetos que le recuerdan a cada mirada un
lenguaje estilístico preciso. —En lo refe-
rente al tema de la naturaleza-muerta,
hay que notar que Amelia Peláez llegó de
París con una concepción determinada de
este tema. El arte francés moderno mos-
tró una predilección notable hacia él.

Aunque no dejó huellas directas en la
producción de esta artista, el hecho que
él analizó y descompuso el sujeto en sus
elementos plásticos no fué sin dejar una
influencia. La división de la fruta, de
la copa de las flores o de las hojas hizo
nacer una preocupación de arabescos abs-
tractos que encontraron su correspon-
diente en la rica ornamentación pasada de
Cuba. El ornamento hace su entrada en
la pintura. Este encuentro no es sin
embargo, una simple adaptación al arte

pictórico de un conjunto de motivos or-
namentales dados. En las obras de Amelia
Peláez, a las cuales nos referimos, dos
clases de ornamentos coexisten. Los que
constituyen una imitación estilizada de

objetos arquitecturales o decorativos del
siglo pasado cubano, y los que son en-
teramente libres, una escritura nueva na-
cida de la necesidad misma de llevar sobre
una superficie plana y en acuerdo con
las exigencias plásticas lo que antes
existía solamente bajo forma de trabajo
de artesano. Los primeros no tienen más

que un papel de segundo plano, mientras
los últimos son todopoderosos e imponen
su estilo a los primeros. La naturaleza-
muerta que se escondía en la madera es-
culpida, en los vidrios de color y en los
balaustres de hierro fundido, tenía una
relación con los materiales que la so-
portaban. No podía unirse sin cambios,
a las exigencias de la pintura al óleo o al
guache. El ornamento que la dominaba
y le había dado nacimiento, no podía en-
trar en su totalidad en la pintura. Esta
no recogía más que su idea: la función
de dominación y de elemento creador.
Amelia Peláez está llevada así a inventar
una nueva escritura, de la cual surge,
como cosa natural que confirma la tra-
dición, una naturaleza-muerta nueva, es-
crechamente ligada a esta escritura, y por
su espíritu y método recuerda la natura-
leza-muerta del siglo xvir nacida de la es-
critura ornamental del Barroco, No ol-
vidamos sin embargo, lo que decimos a
propósito de los ornamentos “secundarios”
presentes en esta misma pintura. Al igual



que los arcaistas”(?) del Renacimiento ita-
liano, Amelia Peliez introduce elementos
todos hechos del arte ornamental del pa-
sado. Desempeñan un papel especial en
el interior del cuadro, como puntos de
mira del espacio por sus curvas sugerentes
de perspectivas, o como intermedios entre
el abstracto y el concreto, como presencia
de unarealidad dela cual no quedan más
que ruinas. Ya notamos que estos orna-
mentos son a su modo estilizados diferen-
tes de su estilo primitivo, para in-
tegrarse en el movimiento general que
dominala pintura. Al mismo tiempo que
son partes del conjunto abstracto de
meandros y sinuosidades, hacen una apa-
rición esporádica de vestigios históricos
con las noción del tiempo atadaa ellos.

La contradicción que resulta de la pin-
tura enfrentándose al arte decorativo para
incorporárselo no solamente consiste en el
problema de la materia diferente según
el arte; existe también en cuanto al es-
pacio, que el uno utiliza y la otra sugiere,
Para darnos cuenta de la manera par-
ticular con que se expresan las relaciones
espaciales en la pintura de Amelia Peláez,
en función del arte decorativo del siglo
xD, haremos una breve revisión histó-
rica. El arte barrocoes en gran parte un
arte del espacio y se ha podido acercarlo
bajo este aspecto al arte gótico. El es-
pacio interior de las construcciones del

(2) Nos referimos a la distinción de B.
Berenson (Los artistas ital. del Renacimiento),
entre artistas “arcaicos” comolos florentinos,
que son los primeros en emplear un nuevo
lenguaje formal, y los “arcaistas” como Man-
tegna, que integran elementos antiguos en sus
composiciones.

siglo xvir se crea mediante una hábil di-
rección de la luz que se hacedeslizar sobre
las grandes cornisas, las curvas y los

óvalos, guirnaldas y enlaces. Se encon-
traba acentuado por la disposición según
las exigencias acústicas, para mejor reso-
nancia de la música importante que nació
en esta época. El espacio relacionado con
la luz y el sonido provoca una efusión
ornamental que a su vez llega a dominar
y a imponer una concepción del espacio
y del sonido nueva. En esto vemos una
diferencia fundamental entre la decora-
ción barroca y la ornamentación del pe-
ríodo neo-clásico cubano. El tratamiento
del espacio, por esta última se distingue
en todo delas concepciones espaciales ba-
rocas. Comoella no puede utilizar los

recursos de la arquitectura que le es
enemiga, logra sus efectos de espacio de
manera independiente. Se observará que
casi todo el diseño ornamental del arte
aplicado en el siglo pasado se desarrolla
sobre elementos transparentes: la madera
tallada y horadada de las mamparas, los
cristales de color, el encaje de las rejas,
las celosías de las ventanas. Vistos del
interior de la habitación, todos estos ele-

mentos se superponen hasta formar una
filigrana de riquísimo efecto óptico. La
luz, ya subdividida porla vegetación del

patio, tiene que filtrar a través de esta
filigrana ornamental para llegar a la os-
curidad del interior. Más finas y más
tenues son las irradiaciones luminosas que
llegan a una habitación, más láminas,
rejas y mamparas ha debido recorrer, y
más espacio hay del interior al exterior.

Hay pues una proporción directa entre el
efecto más o menos complicadoyrico de
la ornamentación y la distancia. Está
reconstruída deductivamente, en función
de la riqueza ornamental (Fig. 5). Enla
pintura, esta idea de espacio “aplastado”
y reconstruido deductivamente, cuadra
perfectamente con las exigencias bi-
dimensionales. La superposición de ara-
bescos dediferentes colores y de diferente
ejecución gráfica sugiere las mismas ca-
lidades que el efecto óptico delante de la
realidad arquitectural. Amelia Peláez uti-
liza a propósito estascalidades, en su dis-

posición de líneas y de colores (Fig. 6).
Construye, con su ayuda, pantallas orna-
mentales paralelas al espectador. Elcolor
y el claroscuro sugieren la filtración de

la luz. La superficie del cuadro parece
pues el resultado óptico de la super-
posición de superficies espaciadas. Y
de vez en cuando, los planos de color son
perforados por el blanco puro, quees la

luz directa desde la más remota lejanía.
Hay entonces, en lugar del espacio diná-
micoe ilimitado del barroco, una adapta-
ción de la idea del arte decorativo cu-
bano, es decir, la de un espacio limitado,
estático, definido por pantallas horadadas

y paralelas al plano del cuadro. Resulta
este carácter de frontalidad tan peculiar
en las obras de Amelia Peláez. Resulta
también esta impresión de calma y me-
sura que se desprende de ellas. La pintura
de Amelia Peláez en conjunto se aparta
del verdadero espíritu barroco. Pero su-
cede incidentalmente que intervienen lí-
neas que rompen lo estático: cornisas

curvadas que huyen hasta un fondo ilu-
sorio, volutasosalientes que siguen una
perspectiva rebelde a la lógica de la com-
posición. Además existen amplias formas
de color, que rítmicamente repetidas
podrían quizás sugerir un sistema orna-
mental perpendicular al plano del cuadro,
y que se vería en corte, el color siendo su
substancia. En suma,la transformación
según las exigencias de la técnica pic-
rórica de los datos plásticos del arte de-
corativo, ha introducidoen la pintura una
nueva estética, una nuevaescritura y una
nueva idea del espacio (Figs. 7, 8 y 9).

Color, construcción y espacio están en
dependencia estrecha con el ornamento,
que, a su vez, impone una estilización vi-
gorosa sobre todos los objetos que utiliza.
La figuración, desde la naturaleza-muerta
hasta la representación de personajes o
escenas, se unifica con el ornamento en
una tendencia hacia lo irreal. Se ha po-
dido comparar este afán de abstracción
con tendencias parecidas en la pintura
contemporánea, pero tales aproximaciones

son necesariamente superficiales si se atien-
de a la apariencia exterior en lugar de

recorrer la génesis del cuadro a las raíces
históricas de la concepción plástica que
se trata de analizar. Tomamos como com-
paración dos obras de cubistas, que tienen
una vaga semejanza con el estilo orna-
mental: Naturaleza muerta con jarrón
amarillo, de Picasso, y Naturaleza Muerta
(1938) de Braque.6) En la composición

(3) Estas obras son reproducidas: la pri-
mera en sso de Jean Cassou (Hyperion),
p. 121, la segunda en Ch. Terrasse-French
painting in the cent p. 144.



de Picasso mencionada, hay una síntesis
del tema con las dos técnicas plásticas que
le dieron vida, la arquitectónica y la orna-
mental. Pero todo resulta subordinado a

la primera: la red ornamental no es más

que la resonancia de un conjunto de cons-
crueciones, acentuada porlas líneas rectas
y paralelas a los bordes del cuadro. El or-
namento geométrico pone énfasis en lo
tectónico. Además, los diferentes planos se

interpenetran en una multitud de espacios
encabestrados. No hay pues predominio
ornamental, ni en las formas, ni en la su-
gestión del espacio. La construcción so-
bresale. En el cuadro de Braque, quees
una síntesis de la formación ornamental
y naturalista de la naturaleza muerta, el

acento está en lo material. Papel, madera,
cristal y tela adquieren una calidad ma-
terial por su combinación a la materia
pictórica y al juego de arabescos suges-
tivos de esta materia. El ornamento,
además, es supeditado a la creación de
formas constructivas nuevas, y sirve nada
más para ligarlas. La rigurosa definición
espacial define estas formas y volúmenes

que tienen una existencia material inde-
pendiente y dominante. El ornamentoes
netamente un elemento secundario, La

pintura de Henri Matisse, sumergida en

grandes ritmos de arabescos, no es sin

embargo, una pintura ornamental; pues
las líneas delimitan planos de colores, y
estos planos son los que constituyen lo

importante en tal obra. Lo que interesa
a este pintor, no son las líneas en sí,

pero si los vacíos que forman entre ellas.

Es la superficie y su color que dominan,
no el ornamento.

Es curioso comprobar, como a través
de la naturaleza muerta se hallan con-
servados tantos rasgos ya definidos en el

arte barroco, y como al mismo tiempo el
estilo ha cambiadoyla visión humana ha
sido revolucionada. La idea de forma (vo-
lumen o superficie), se ha desarrollado
sin interrupción en el arte europeo, si-

guiendo las huellas de Chardin, hasta
llegar a los modernos. En el continente
americano, es el ritmo de conjunto que
preocupa a artesanos y artistas sin casi

ocuparse de la forma ni de su renuevo.
Este ritmo de conjunto, idea primitiva-
mente barroca llega en antagonismo per-
sistente con el clasicismo, a una forma
nueva de expresión. De ella es síntoma
la pintura de Amelia Peláez. El ritmo
ornamental domina pero está como cua-
jado en su movimiento. En su arte se

refleja una concepción nueva del objeto
y al mismo tiempo una rehabilitación de

un arte olvidado. Su íntimo desarrollo
lleva insensiblemente al terreno de la his-
toria e introduce así un poco de la idea
del tiempo en la pintura. Las transpa-
rencias de sus ornamentos dejan traslucir
las raíces de su creación, las contradic-
ciones que supo vencer y como se trans-
formó en la armonía final de una obra
de arte de calidad.

ROBERT ALTMANN

“NOTA BIBLIOGRAFICA

Weiss - Sánchez: Arquitectura cubana colonial.
Martha de Castro: Un ensayo de aplicación

de la teoría de Wolffin a la arquitectura
colonial cubana.

A. Arroyo: Las artes industriales en Cuba.

Poemas

MISTERIO

Relumbra el aire, relumbra,
el mediodía relumbra,
pero no veo al sol.

Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,
pero no veo alsol.
Perdido en las transparencias
voy de reflejo a fulgor,
pero no veo al sol.

Y él en la luz se desnuda
y a cada esplendor pregunta,
pero no vé al sol.

Berkeley, marzo 14 de 1944.

LA RAMA

Canta en la punta del pino
un pájaro, detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en música se derrama.
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El pájaro es una astilla ESPIRAL
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Como el clavel sobre su vara,
Alzo los ojos: no hay nada comoel clavel,es el cohete:
sino un silencio que tiembla es un clavel que sedispara.
en una rama quebrada.

Comoel cohete el torbellino:
sube hasta el cielo y se desgrana,
canto de pájaro en un pino.

julio 6 de 1944.

Comoel clavel y como el viento
el caracol es un cohete:

VIENTO petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa
Cantan las hojas, su vibración difunde en giros:
bailan las peras en el peral; el movimiento no reposa.
gira la rosa,
rosa del viento, no del rosal. El caracol ayer fué ola,

mañana luz y viento, son,
Nubes y nubes eco del eco, caracola.
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio Nueva York, agosto 16 y 17.

gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda
vuela en el viento lomo de ola. NUBES
Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.

¡Mira las islas blancas en elcielo!
Miralas blancas plumas de sus pájaros
volar entre el follaje de sus témpanos,
míralas navegar y deshacerse,

Berkeley, julio 31 de 1944. vesvano archipiélago fantasma!
T6 7



Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido,
¡con pié ligero, semejanteal aire,
pisar sus playas sin dejar más huella
que la sombra del viento sobre el agua!
Y comoel aire mismo entre las hojas
perderse en el follaje de la bruma
y como elaire ser labios sin cuerpo,
cuerpo sin peso, fuerza sin orillas!

Berkerley, septiembre de 1944.

OCTAVIO Paz

La Luz del Siglo

Que remota calidad
imaginaria de circo
tendrá la luz que miramos
como un casero vinillo.

Luz del siglo iluminando
al amigo, a la pradera.
Sombra dela copa fina,
luz malva de la merienda.

¡Qué luz de vals la visita
en elsillón cariñoso
si alarga la mano fina
a la bandeja con oro.

La tarde quita a los vidrios
la criolla maestría,
silencia el agudo timbre
cornetín del mediodía.

¡Y después, la noche honda,
su portazo formidable,
y la originaria música
de los astros inefables!

Ilumina como a lámparas
los diálogos melancólicos
del mantel y de las manos
extrañas, fugaces, de oro!

¡Y entre la noche, las noches,
las amadas, las perdidas,
doradas como las hojas,
en rama de luz distinta!
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Un Día, una Mirada

MisericorDIA de la luz cayendo
sobre la mesa,el pan y la ventana,
oh luces de la sombra cotidiana
callando en torno a Aquel que está durmiendo!

¿Aludes al misterio de María,
luz que cruzas el aire sin tocarlo?
¿Vas delante de Dios como delante
de un rey vigila un misterioso heraldo?

Un día, una mirada de Tus ojos
que hacerrado la noche, mientras quedan
en los abiertos campos deslumbrados
tu memoria, tu sueño, tus estrellas!

Tú dasal doloroso orgullo mío
la mano inmensa y dulce del consuelo
con calidad de lúcida respuesta
por los hondos caminos verdaderos.

Porlos caminos de la tarde antigua
la dicha. que tenía ya olvidada
como una vieja estampa me conmueve:
siento que llego a costa de palabra.

Oh cena del Señor, luz compartida,
caritativo pan del día nuestro
tornándote “esta luz”, este milagro
de ser ya hoy y todavía eterno!

20

Oh texto más dichoso que'la noche!
Ausculta el jarro, el sueño, la locura,
háblales con tu lengua conmovida
para olvidar el dios, la fronda impura!

Conmuéveme con vara simple y tosca,
que yo pueda mirar a la mirada!
Hoy llegas a los oros interiores:
“es la mesa, es el pan, es la ventana”.

FINA GARCÍA MARruz



PARA BELLA| de la ciudad, en
los jardines de la casa mayor que

es la ciudad, noal abrigodel grave techo
de humoy ruidos, sino allí donde la lluvia

moja y aun empapa, a la menuda intem-
perie de lasestrellas, dolorosa tantas veces.

Antiguamente aquel sitio fué el solar

yermo en la parte ciega del muro: bri-
llaba en él la luna destrozadamente, lo

mismo queel casco rabioso, verde-lívido,
de una botella muerta, y las nubes noc-

curnas paseaban por encima ágiles y bes-

ciales como gatos enormes. Ahora lo han

alcanzado los límites, queda en la orilla

donde se entremezclan el sueño civil de

los hombres y la lógica indiferente dela
noche. La casa allí levantada puede que
sea lo que un recuerdo, a medias inven-

ción, a medias cadáver. Para Pedro Pérez

Merito, este hombre grueso que avanza

con su vasto vientre delante, hendiendo
el claro óleo de la tarde como la proa de

un galeón rechoncho, lo es ciertamente.

“¡Dios mío, Perico, imagínate! La

casa que viviste de muchacho!”—había
dicho Agueda, su mujer, cuando Pedro

Je explicó su descubrimiento, Con un gesto

grave, florido, encendió él su tabaco, sir-

viéndose de la pausa para subrayar la justa
importancia de su juventud, razón de su

"Porque yo ya no soy 30
mi mi casa es ya mi casa”

GARCÍA Lorca

vida inimaginable. “Calcúlate—dijo sen-
tándose en la butaca floreada—, con toda
la gente del velorio no me di cuenta al

principio. Además, no tienes idea de lo

quehacrecido aquello en estos años... “El
Tío Pedro—era tío hasta de los gatos,

que lo miraban pasar con asombro en sus

ojos redondos de pavor perperuo—con-
rempló entonces la ceniza de su tabaco: se

permitía unos instantes de meditación
sobre todos aquellos años. (En realidad,

pensaba en cómo escondería a Aguedala
quemadura en el hombro de su levita:

se la había hechoelcigarro dolorosamente
distraído de uno de los dolientes. El Tío
Pedro, inclinado sobreel ataúd, era pre-
sentado al muerto, tío de un amigo suyo;
mientras pensaba en lo misterioso de estos
hombres a quienes sólo se conoce después
de muertos, el cigarro doloroso mordis-

queaba distraído el hombro de su levita.
“Mi tío Antonio”-dijo el amigo en voz

muy baja, previniendo la descortesía de

su tío Antonio, que no abrió los ojos ni la

boca, persistiendo sólo, con egoísmo te-
rrible, en su apretada meditación sobre
los contornos cenizos de su cara.)

Pues el Tío Pedro volvía ahora, de

tarde, a la casa que unos días antes, con
ocasión del velorio de un desconocido,

descubriera que era la suya, la que él

vivió de niño. (Los familiares del muerto
se habían mudado ya: tratábase de una
de esas familias americanizadas que no
sienten por el muerto nuestro trágico or-
gullo de españoles, que nos lo convierte en
el héroe de alguna espantosa derrora;
para ellos era el que ha cometido la in-
discreción suprema, sonándoselas narices
en la tertulia y poniendo de manifiesto la

genuina miseria de todos; algún día, sin
embargo, ocuparía su puesto en ese abu-
rrido “guest room” para los muertos que
es la galería de retratos.) La calle era aún
de tierra, crecida de risueños matojos; en
los baches se acogían aun las mismas
sombras menudas, siempre dispuestas a la

broma inocente de un traspiés; en los

solares yermos—más raros ahora, por ello
más yermos—se demoraban las mismas
chivas doctorales, que si noeran las mis-

mas tenían al menos la decencia de ca-
llárselos y, moderno hijo pródigo, el Tío
Pedro retornaba en mangas de camisa a la

casa de sus padres, por la acera amurada
de luz fresca.

Retornaba, pero representando una pe-
queña comedia. Esta pequeña comedia
formaba parte, en cierto modo, de un
plan mayor e informe: alquilaría la casa,
se mudaría a ella, trataría de recobrar su

pasado a través del espacio en que había
transcurrido, aunque fuese atrayéndolo
con ciertas trampas inevitables y legí-
timas. Pero por el momento se había
olvidado de todo y representaba una pe-
queña comedia, para la que era necesario

ese olvido. La representaba consciente-

mente, con premeditación: la casa estaba

desalquilada, él se había procurado la

única llave, nadie podría testificar contra
el falso jovenzuelo que volvía a las cuatro
del colegio.

El Tío Pedro miró con el rabo del

“ojo a lo largo dela calle y, encontrándola
desierta, rompió en untrotecillo airoso.

1

El escolar rompió en un trotecillo airoso.
Todala tarde era un suculento pan de

merienda, a través de cuyo migajón cá-
lido avanzaba el escolar gustosamente.
En el comedor, su madre, Esperanza,
ancha y buena, lo aguarda con su de-
lantal amarillo. Sobre la mesa, en el marco
de oro, preside el padre muerto, embi-
gotado y planchado, como a puntode ini-
ciar un brindis en un banquete que no
comienza nunca. Echado en el umbral
de la puerta que da alpatio, a la que pro-
longa un toldillo con una parra imagi
maria, le alivia el gato a la tierra algo del

peso de su sueño.

2

Es increíble cómo le alivia el peso
aquella silla de mimbre, tan frágil, al
vecino bonachón queviveal lado del es-
colar y que éste espera que esté sentado

en la silla de mimbre, porque sabe des-

cubrir juegos tan ingeniosos en los sitios
más insospechados y contar tan buenas
historias. Da gusto ver, cuando hace de

león en torno del eucaliptos que está



junto a la fuente cegada, cómo suda y
jadea,

3

Enel sitio más insospechado ha des-

cubierto una cancha de pelota. Ahora
descansa sentado en los escalones de pie--
dra, mientras la puerta de la casa desalqui-
lada, cuyo color fué un blanco purí-
simo, con aire de ultrajada dignidad os-
tenta unas manchas redondas, juguetonas,
churriosas. Y éste que viene corriendo
como un elefante con dolor de estómago
es el nuevo vecino: él lo vió ayer cuando
preguntaba por la casa—la casa que él

ha usurpado—en la bodega. “Yo no fuí
y que averigilen” Da gusto ver cómo
suday jadea.

4

Sudante y jadeante cubrió los últimos

pasos. Por un largo momento se afanó

con la verja de hierro. Así que no vió,
hasta demasiado tarde, la pequeña figura
que lo observaba en pavorosa inmovilidad.
De pronto gordo, de pronto tío, el Tío
Pedro miró al niño con un terror geme-
bundo, que se le fué aquietando en miedo

a todos los huesos. “Buenas tardes”—mur-
muró apenas. El niño se levantó ceremo-
niosamente: se había decidido por un
papel de persona mayor. “Está usted en

su casa”—dijo, ahuecandola voz cuanto
pudo.

“Caramba y caramba
cuánta calamidad,

que mi suerte es zamba

y tuerta de verdad”,

canturreteaba el Tío Pedro alegremente,
al compás de “Ahí viene Carlos V”,
mientras colgaba en la pared del co-
medor el retrato de su padre. Terminada
su obra se echó un poco atrás, para con-
cemplarla: durante un minuto el viejo
Don Pedro y su viejo hijo se miraron
derecho a los ojos; los bigotes del pri-
mero, enhiestos e indignados, condenaban
abiertamente aquella mojiganga de acen-
drado mal gusto. El segundo Pedro sus-
piró y bajándose de la silla se sentó en
ella de un bote. La cabeza inclinada sobre
el pecho—los amables pliegues de su cue-
llo, mullidos, neumáticos, recomendaban
aquella posición—, semientornados los

párpados sobre los amarillentos ojillos, ob-
servaba con aire crítico el comedor ya
terminado. Los muebles eran los mismos

que estuvieran allí años antes—le había
tocado heredarlos. El aire, tibio, dulce,
de la mañana, les prestaba una mentida
inocencia: “Nosotros jamás nos movimos
de aquí”, decía el aparador rozagante,
con sus dos platos benignamente redon-
dos encima, comootros tantos ojos pues-
tos en blanco. Pero, ¿era verdad? El

Tío Pedro hospedaba dudas ingratas.
¡Ayayay, no se recuerda uno de nadal

“¡Ese aparador no estaba antes ahí!”
gritó el Tío Pedro señalando al culpable
con un dedo iracundo. La Tía Agueda,
recién aparecida en la puerta—violácea
sobreel fondo naranja del patio—, se puso
en jarras y rezongó con aspereza, siguiendo
con los ojos la dirección indicada por el

Tío Pedro: “A ver qué te pasa ahora”.
Por su parte el Tío Pedro se había lan-

Fis. 1. H. Holbein
Sta, Isabel (detalle), 1516

Estos tres ejemplos

muestran la relación

estrecha del orna-
mento con la Natura-

leza-muerta, a través

de la historia.

Fis. 2. W. Klaasz Heda

Fis. 3. Mampara cubana

El desayuno (1631)



EL ornamento tiene una doble función:
wrlas líneas de la arquitectu

a luz determinando las rela-
cio. En la pintura con-

serva esta función.

Fis.

EL ornamento domi-

na enel arte d

tivo y en la pintura.
Pero en la última
exige unae
una estética propias.

Fis. 9, Detalle de una nuturalezamuerta



zado en pos de su iracundo índice, alcan-
zándolo a tiempo para secundarlo en un
golpe sonoro sobre la tabla del aparador,
“Tedigo que este trasto no estaba aquí
antes”—vociferó el Tío Pedro lo mismo
quesi repeliese una injuria. Su mujer
dejó escapar parte de su incomodidad
porla válvula de su pie izquierdo, que,
con maligna independencia, repicaba sobre
el umbral una apostilla irónica, “Bueno,
¿y qué?”, dijo la Tía Agueda helada-
mente. “¿Como y qué?”—preguntó el
Tío Pedro estupefacto. “Sí: y qué”—re-
pitió la Tía Agueda con esmeradísima
enunciación. El Tío Pedro bajó entonces
la cabeza y pasó su mano adolorida sobre
la tabla del aparador, con el gesto del
hombre que acaricia a su perro, único
amigo cierto. Y mientras la Tía Agueda,
rechinando aún, era devorada por las ondas

naranjas del patio, el Tío Pedro se hundía
en la sombra morada, hacia el sillón de
mimbre, en el portal, y su periódico.

Pero el periódico a nada le sabía. ¿Qué
es lo que yo quiero?, se preguntaba lleno
de extrañeza, abanicándose con el terre-
moto de Tokio, ¿Por qué volví a esta
casa? La única solución—explicaba a un
lagarto quelo saludaba amablemente con
su pañuelo rojo, desde el cantero de las

rosas supuestas—es que volví a esta casa

porque es la mía. ¿La mía? Pero, ¿la
de quién? ¿La del niño llamado Pedro,
de respingona maricilla y díscolo, a quien
aguarda el sabroso pan de la merienda,

cuyo migajón cálido es la carne misma de
la cuarta hora de la tarde, con gusto a

libertad y a luz “de casa?” Indudable-

mente. Pero indudablemente que no. In-
dudablemente que tal noes la casa a la

que él ha vuelto: porque faltan la madre,
el pan y el-aparador-en-su-sitio, porque
sobran Agueda y.. él. De modo que no
ha vuelto a su casa, porque sencillamente
ésta noes la suya—ni hay esperanza de

que ninguna lo sea, porque, aun supo-
niendo que no faltase nada y que se

prescindiese de Agueda, sobraría él, él
mismo, siempre, El ya no tenía casa a
que volver, porque él no era ya—elo había
sido nunca?—el mismo él.

A pesar de todo lo cual había vuelto
a su casa, “El olvido—argiía el Tío
Pedro con su comprensivo tabaco—el ol-
vido es uno delos pecados mayores. Iría
yo al Padre a decirle: Padre, yo, pecador
de mí, me he olvidado de mi casa. Ol-
vidé la inocencia de mi forma y esto—el
Tío Pedro se golpeó el grueso vientre—
no es más que el crecimiento monstruoso
de mi olvido”. Pero cerrando los ojos
—el Tío Pedrolos cerró como quien crea
la siesta—es posible reconstruir de estas
ruinas, como quien sueña el Partenónoel
Coliseo, la imagen dela casa verdadera y
del verdadero hijo pródigo que retorna.
No se diga que para soñar -valía más
no haber vuelto: noes lo mismo soñar en
un sitio que en otro. “Las piedras de esta
casa son ya una encarnación de mi sueño,
todo lo parcial que se quiera. Puede que
a su llamado, a su conjuro el niño que yo
sueño que me es aparezca realmente, en
huesos y sangre, sentado ahí en esos es-
calones con su bate y su pelota, trasfor-
mándome a mí—¿a mí?—apenas en una



ficbre de verano, en un humo tenue”.
Aquí el Tío Pedro abriólos ojos y sintió
miedo. Sentado en los escalones del por-
tal, grave, inmóvil, sosteniendo en el

hueco de sus manos una pelota roja, lo
miraba un niño de naricilla respingona y
pelo negro y díscolo.

Durante varias eternidades menudas el

Tío Pedro sudó nieve. Confesamos que
sintió un miedo abyecto, aún cuando e>-

taban allí hechas carne sus más increíbles

esperanzas. Dedos temblorosos recorrieron

una frente húmeda. La recorrieron con lo

que no podemos menos que reconocer,

aunque avergonzados, como un sentimien-

to de amorosa angustia. (Días después el

Tío Pedro hizo sutiles e inútiles distin-
ciones entre miedo y pánico.) Mientras
cantoel niño se había puesto a rebotar su
pelota sobre unodelos escalones.

Como quiera que al cabo de los su-
dores nada extraordinario sucediese—nin-

guna destrucción, ninguna transubstan-
ciación—, el Tío Pedro pudo ya añorar
el milagro. Aquel chiquillo era el mismo
de la embarazosa escena de su “comedia”.
Vivía al lado, en una casucha reciente
—es decir, posterior a los tiempos del

Tío Pedro—, con una tía: era huérfano
de padre y de madre. Puede que esta

circunstancia aminorase la irritación que
el Tío Pedro sentía por él, o puede que la

aminorase su absurdo alivio de unos mo-
mentos antes; el caso es que procuró con-
graciárselo diciendo: “¿Qué tal chiqui-
llo?”, y que el chiquillolo miró de reojo

y siguió reborando su pelota en silencio.

Agueda, sentada en uno de los sillones
recién pintados del portal, se lleva el pa-
Auelito de olanda a sus ojos ardientes. A

la otra parte de la calle, sobre el espinazo
bermejo de la casa, recorta un gato su
silueta negra junto a un denso cielo de

púrpura. No se le siente el peso: es sólo

una creación de la mirada, una sombra
chinesca, una burla inefable. A la Tía
Agueda este gato la hace llorar en gote-
rones gruesos, salobres, campesinos. En-
tonces es que llega el Tío Pedro y le

coloca su mano torpe sobre el pelo: “No
llores más, mujer”,le dice, compungido.
El consuelo resulta excesivo para la Tía
Agueda, que rompe en rotundos sollozos

para los cuales el pañuelito de olanda

parece insuficiente,

Hace ya dos meses que se les murió
Consuelito, la única hija que tenían, ma-
tándoles la esperanza de los nietos. Con-
suelito era casada y no vivía con ellos.

Fué a un baile de máscaras disfrazada de

madama—el recuerdo exacto del disfraz
es para el Tío Pedro precioso e impor-
tante; a la vuelta estaba ya enferma y
enferma duró un mes que no pasaba

nunca. Muerta estuvo muy poco, en

cambio: apenas la nochedel velorio y los

días en que sintieron la brutal extracción
como un vacío físico. Ahora... ahora es

ni más ni menos un recuerdo, que duele

pero con un dolor al que se asiste como
en el teatro—pues la memoria de nuestros
muertos es pura representación y contem-
plarla exige una especial limpieza, un
abandono de todo motivo solamente
egoísta o cuotidiano, un—¡Dios nos val-

ga!—un esfuerzo. Por ello es que el Tío
Pedro, pensando en Consuelito mientras
sus manos pasean el pelo gastado de
Agueda, puede soñarla en vez de do-
lerse, con la misma paz con quese sueñan
las cosas que nunca han sido ni serán
nunca, Allí, en el ventanal de esa casa,
está Consuclito tejiendo con el hijo ima-
ginario a sus pies. ¿Desde cuando ha es-
tado allí Consuelito? ¡Ah, el Tío Pedro
nolo sabe! Ha estado allí desde siempre,
pues mientras coge este punto muere Ale-
jandro Magno en toda su inacabable rabia

y ya cuando cogeel otro está el Tío
Pedro soñándola. Elniño, que tiene un
gran bloque de madera en la mano, deja
ahora sus juegos para mirarse en el claro
perfil de su madre. La luz dela lám-
para lo conforma, traza en un limpio
arco la ceja, se demora en la caídafrágil
de la nariz, en los tiernos límites de la

boca, en el surco, viejo e intemporal a

una vez misma como una fisura de la

tierra, que rompe la frente. El Tío Pedro
le carga al niño el peso del bloque en la

mano: sus bordes son duros y cortantes
con una pequeña cavidad inesperada. Pero
de pronto las agujas hacen un ruido me-
tálico, el ruido de algo que se quiebra.
Nadie hay en la ventana de la casa y el

Tío Pedro se pasa la mano rígida por
la boca. Una gran pesadumbre le cansa
el cuerpo. Trabajosamente se han abierto

paso entre el cielo espeso las primeras
estrellas y cree verlas como ojos de mo-
ribundos que lo miran con triste rabia.
Se apagarán de un momento a otro
porque él no ha sabido ganarse los ojos

de aquel niño que miraría por ellos el
alba del acabamiento y dela perfección
última, de aquel niño que jugaba con las
gracias ásperas de la madera mientras Ale-
jandro Magno padecía su muerte inaca-
bable. Los ojos perecederos del Tío Pedro
remplazan los del niño con su indecible
pobreza, por un instante. Luego, con él,
se morirán de un golpe todos.

“Dile a tu tía que no tenemos dela
fina, pero que si le es lo mismola sal de
cocinar.” Ahora bien: ¿qué cosa es esta
cosa llamada mano y por qué no des-
cansa como debiera enel sitio que sea, y
con quien habla Agueda tan tranquila-
mente? El Tío Pedro miró su mano con
salvaje extrañeza, repitiendo varias veces
el nombre rarísimo a ver si la domesticaba,
si la reducía a esa cautelosa sumisión

que es la única especie de la familiaridad.
Volvió la cabeza durante dosotres siglos.

Agueda, dando muestras de fingida
aunque deseada alegría, acaricia con su

propia mano la cabeza rapada del niño,
quien sostiene en las suyas un cuje recién
hecho y la mira fijamente desde sus ojos
redondos. La corteza de almácigo del

cuje es posible pelarla sin trabajo con sólo

pasar las uñas de este modo entre la savia
húmeda, salvando la pequeña cavidad ines-
perada. Desde los grandes ojos redondos
él está mirando a aquella mujer que es per-
peruamente su madre.

“Oiga, señor, oiga, señor, oiga, usted
es bobo?”—grita la vocecilla destemplada
y la vara beligerante menudea sus golpes
sobre el vientre del Tío Pedro, quien des-
pierta con un bote doloroso. El niño, asus-



tado, olvida su caprichoy escapa trotando
escaleras abajo.

...La casa se le hizo costumbre. Cuando
el Tío Pedro regresaba a ella con su vo-
luminosa maleta de corredor de propie-
dades, que le valía todos aquellos servi
ciales “doctor” de los buenos ingenuos,
casi rechazados por él modestamente y con
secreto halago; cuando venía abrumado
portanto roce grueso del tiempo enfermo,
de la muerte sudada, del sueño borracho
y blasfemante en una cara cualquiera;
cuando volvía cansado de representarse
y de quererse su casa era sólo un techo,
una cama, el gusto en exceso fugaz del
café que Agueda le preparaba siempre.
Entonces resultaba bueno estarse a la ma-
nera muda de las cosas, llenando sólo un
espacio necesario, respirando muy suave-
mente, no respirando apenas. Los ojos
ocupados de las distintas figuras, las
orejas de sonidos elementales, las narices
del aliento áspero que les soplaba la tierra
reseca, la lengua del gusto férreo de su
peso, era un objeto más, pero un objero
de testimoniar el mundo. ¿Qué es el

mundo?, podría preguntar algún diose-
cillo a uno delos dioses mayores, quien,
tomando aquel objeto de barro en la palma
de sus manos enormes, respondería: esto,
Poco a poco cualquier ruido agrio iba ras-
pando allá debajo, no sabemos donde, y
los sentidos volcaban entonces hacia aden-
tro las cosas de que estaban ocupados, y
de todos estos elementos nacían allá de-
bajo las misteriosísimas criaturas: los pen-
samientos triviales devorándose insaciables

los unos a los otros—el mundo, horroro-
samente, sintiéndose sus sentidos. Un
plato que se rompe, lo que cuesta, la
infame ictericia del Sr. González, la po-
breza y el voraz olor de las flores: A
veces nacían los sueños, en especie de re-
cuerdos, por esta misma génesis absurda
y natural—quizás porque entre los ele-
mentos echados allá debajo hubiese alguno
de gracia extraña que les diese origen,
como el pañuelo amarillo de uná negra
vieja, que, anudado al cansancio de su
propia garganta, completaba la fantástica
tos de su abuelo, Pero las más veces re-
quería el recuerdo una elaboración labo-
riosa. Y cuando al fin lograba hacerles
la armazón demasiado endeble, se venía
todoal suelo porque una piedra mezquina
no había sido bien inventada, revelán-
dose como fantasma el de su padre fu-
mando de tarde su tabaco, en el gusto
arenoso de la colilla que era, después de
todo, sólo un recuerdo más de otro ta-
bacodifunto.

Vuelta entonces a lo que vale, a la

peste del tabaquero, a la ducha rota, a
la masticación continua del olvido que
es el tiempo.

...
Aguedayla vecina se habían hecholas

grandes amigas, entretanto. La vecina era
una mujer reseca y acartonada.—Los
músculos, aun los nervios, resaltaban en
cordones tirantes bajo la piel sedienta. Se
veía claramente cómo la vecina tiraba
de estos cordones para mover, con cierta
rigidez no exenta de gracia, la cabeza
escuetaolos brazos tan flacos que se les

oía el chirriar de los huesos. En verdad
podía decirse que la vecinase reducía a sus
ojos amarillos—cuya aparente vaguedad
era desmentida por un fuego ya caniba-
lesco—, desde los cuales la vecina orde-
naba hasta los movimientos más insignifi-
cantes de su cuerpo. Su voz era pro-
funda, resonante, llena de seguros y mis-
teriosos propósitos. La noche del velorio
la vecina había estado en todas partes,
debido a su fulgurante rapidez. Había
estado al mismo tiempo en el portal con
una taza de chocolate para el yerno del
tío Pedro y en la cocina preparando una
inyección para Agueda y en el fondo junto
al tío: Pedro declamando consuelos como
quien despeña rocas. El tío Pedro la
odiaba. Odiaba su nombre, que era el
de Rebeca.

Poralgún inescrutable capricho fué el
niño de la vecina quien la unió con
Agueda. Rebeca, la solterona militante, y
Agueda, la madre asesinada, tenían de

común un hijo perdido. Hasta entonces
su sobrino había sido para Rebeca un mo-
tivo- de vaga irritación, acentuada pór
el cariño que creía deberle. Cuando la
penuria estrechaba, Rebeca, mirándolo en
venenoso silencio, pensaba: ¿qué derecho
tuvo mi hermana imbécil de morirse y
dejarme esto entre las manos? Sin em-
bargo, cierto involuntario cariño -que-le
tenía era muy otrodel quecreía deberle;
su rencor muy otro. Recién ahora, mien-
tras consolaba de su pérdida a su nueva
amiga, les sentía, en la violencia desga-
rrada del consuelo, el verdadero peso.

El huérfano, por otra parte, atrajo

siempre a Agueda. Su exuberancia com-
placíase en rodear a la criatura desampa-
rada. Con algo de inconsciente desprecio
miraba a la madre muerta, con más que
desdén a la Tía. Pero ahora lo que pudo
ser una causa de celosa antipatía tro-
cábase, por la orfandad del chiquillo, en
comunión de las dos mujeres, de Agueda
y de Rebeca, robadas de sus hijos ma-
teriales. Oficiaban las dos en torno del
sueño común, sobre cuya inocente soledad
resbalaban intactas las ficciones.

...
El niño comenzó a visitar la casa con

más frecuencia, De. noche, luego de

comer, mientras Agueda y Rebeca, acom-
pañadas porel coro agrio de las agujas
omniscientes, perfeccionaban los tejidos
del día, ornándolos con minúsculas bestias
heráldicas; mientras el Tío Pedro, en un
rincón oculto de la terraza, se empozaba
Pedro adentro a la luz manchada de in-
sectos del foco, y los grillos enormes y
los diminutos perros distantes trababan sus
noticias sobre el dolor general; de noche
disponía el niño su péqueño cuerpo frente
a estas fantásticas criaturas, sus mayores,
y” les oía el murmullo y les veía: los"co-
lores. extraños, el pelo amarillento de
Agueda bruñido por la luz, la blusa pur-
púrea de su Tía y los reflejos nume-
rosos, azules; naranjas y sangrientos, que
daba el diamante del Tio Pedro comosi
hubiese alguien allí dentro haciendo des-
esperadas señales. Le habían regalado un
cuaderno y unos creyonés, y cuando se
cansaba de ver aquellos rescoldos consu-
miéndose, se ocupaba con grave atención



en trasponerles los colores, atravesando
de un violeta ardiente la cara de una mujer
y desangrando la blusa de otra hasta un
lívido amarillo. Se hizo también cos-
cumbresu presencia ágil, callada como de
animal nocturno. Todosu bullicioso es-
cándalo del día se aquietaba, de noche,
en un tranquilo asombro,

El Tío Pedro podía así ocuparse, él a
su vez, en mirarlo estar, en contemplarle
la quietud que limabalas acrobacias irre-
conciliables del día, despojándolo de su
nombre y convirtiéndolo casi en una
imagen, en el Niño original, inocente de
todo acto. El Tío Pedro procuraba no
encontrarlo de día para que nada entur-
biase la limpia imagen delas veladas. El
niño, por su parte, redujo al diamante
todo su interés por el Tío Pedro, y si al-
guna vez pensaba en aquella doble cria-
cura—¡quién lo sabra nunca!—era como
“el diamante queestá en el señor gordo”
tan sólo. La pesadumbre del Tío Pedro
apellidaba los días, buena para burlas;
la llama liviana del cristal dibujaba los
nombres a las noches,

...
Una en que llovió a cántaros rabiosos

—las ranas, desde el solar anegado de
sombras, celebraban el agua interminable-

mente—y faltaba la vecina, agarrotada en
la casa por un grave dolor de cabeza, se

arriesgó el Tío Pedro a hablar con el
niño. El portal de la casa era de finas
columnas de madera—visto de lejos se-
mejaba una araña airosa y enorme—, con
un adorno en forma de conchas, también
parecían grandes gotas de agua, siempre

detenidas. Eran las mismas que habían
estado inmóviles, desde años antes, otra
noche en que él escuchaba unahistoria,
coreada porlas ranas ocultas, que nunca
llegó a terminarse. El era entonces pe-
queño y ágil; sentado en el suelo agrada-
blemente frío escuchaba la voz monótona
del vecino bonachón, comode una trompa
rústica llamando en lo más lejos, insisi
tiendo con paciente torpeza en un tiempo
y un sitio incalculables. La silla de
mimbre gemía a veces. ¡Ah, y cómoolía
la hierba inexistente, en el bosque por
donde huían los miños! Un. especial desa-

sosiego comentaba la intangibilidad de

aquellas hierbas, olorosas a tierra empa-
pada y traspasada de sombra, su radical
ausencia. Los niños quedaron perdidos
aquella noche, en el bosque, por alguna
causa queya no recordaba. ¿Noera tiem-
po ahora de que volviesen a casa?

Sentado en las frescas losas rojas el

chiquillo de la vecina lo estaba mirando
con los ojos muy abiertos. “Voy a con-
tarte una historia”—había dicho el Tío
Pedro, nosin cierta timidez. Pero el niño
se había limitado a asentir con la cabeza.
El agua y la obscuridad asombraban sus
ojos, colmaban su cuerpo en una profunda
quietud de aguas detenidas. Esta noche
el agua aquietaba aún sus tranquilos jue-
gos nocturnos. Cuando el Tío Pedro co-
menzó a hablar, en una voz ronca e igual,
su cara se animó con un leve frunce.

A medida que la historia pasaba el

Tío Pedro—cuyos ojos estaban fijos en

un pedazode cristal medio sepultado entre
el fango del cantero, brillando con una

llama morada—sentíase confortablemente
desligado de su voz, comosi fuese otro
quien hablase, o comosi su voz fuese el

sonar de una fuente, algo impersonal y

que nada significaba a no ser en especie
de frescura o tristeza. La noche de la his-
toria, porla que huían los niños dejando
su mortal rastro de pan, toda la historia,
en suma, era para él la simple noche, a
noche húmeda de afuera. Quizás por
ello cobraron tal peso de realidad las

hojas del bosque que el niño que lo es-
cuchaba recogió su aliento con fuerza
entre los dientes, distrayéndolo. El Tío
Pedro hizo una pausa y volvió los ojos
al niño, que lo miraba ahora con el ceño
fruncido, los ojos estrechos, la boca en-
treabierta. Había algo curiosamente fa-
miliar en su rostro, o mejor, en la emoción

cuya imagen era el rostro. Con mucho
cuidadoel Tío Pedro reinició la historia.
Mientras hablaba sus espesas cejas se

reunieron sobre la ancha mariz, sus ojos
se endurecieron por el esfuerzo de precisar
sus recuerdos, ¿Por qué le era familiar
aquella imagen? De pronto lo supo.

En aquel momento sonó la voz de

Agueda. “Ya es hora de acostarse”dijo
la voz de Agueda con la figurada dul-
zura que se usa para los niños. El Tío
Pedro volvió la cabeza con una irritación
curiosa. Sintió una medular rebeldía con-
tra tanta injusticia. Estaba a dos pasos
de un menudo absurdo cuando lo salvó
la vocecilla rabiosa de su oyente: “¡Qué,
si es muytemprano!”El Tío Pedro aprobó
sonriendo: “¡Qué, si es muy temprano!”
El niño tenía echados hacia atrás los

hombros y la pequeña cabeza temblaba
sobre el cuello delgado. De modo que esta
noche quedarían. los otros niños aún per-
didos xn el bosque. Así había de ser, sin
embargo.

El Tío Pedro echó hacia atrás la silla,
que crujió desconsolada bajo su peso. La
silla era de mimbre. De modo que a estas

costas, pensó el Tío Pedro sonriendo para
sí con melancolía. Pero entonces tuvo
una revelación importante. Aplacó, con-
ciliatorio, a Agueda. Y procedió a ter-
minar la historia.

Eriseo DieGo



El Nuevo Provincialismo
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NA nota escrita sobre un asunto de-
terminado o acerca del mismo, re-

quiere un título formidable, ya para re-
cordar al escritor hacia dónde se dirige,
ya para .que un asunto escurridizo sea

claro para el lector.

Tengo que confesar temores de una
peculiar insuficiencia en esta ocasión; me
acuerdo de una ocasión similar, diez años
atrás, cuando escribí un ensayo para el

número del décimo aniversario de la “Vir-
ginia Quarterly Review”.(1)

Tal cuál yolo recuerdo (pues no me
ha sido posible, releerlo, al empezar a es-
cribir esto), aquel ensayo era un poco
más apagado y un poco más seguro de

sí mismo, de lo que estas notas pudieran
ser. Fué escrito en el climax del renaci-
miento: de lá Literatura del Sur. Este re-
nacimiento ya ha pasado o de todas ma-
neras aquel periodo; y yo escribo, todos
escribimos, en medio de la mayor de las

guerras. ¿Será la nueva literatura del Sur,
o la literatura global de los Estados Uni-
dos, diferente de todo lo que conocimos

antes de la guerra? ¿Será, la Literatura
Americana más parecida en todo el país?
¿Y más parecida a la literatura mundial?

(1). “La Profesión de las Letras en el Sur",
Virginia Quarterly Review, Primavera de 1935.
Reimpreso en “Ensayos Reaccionarios sobre
Poesía e Ideas” (Scribner, 1936).

Una respuesta afirmativa a esta última
pregunta, haría aparecer a nuestros li-

teratos  nacionalistas—Mr. Van Wyck
Brooks, Mr. Kazin y Mr. De Voto—un
poco anticuados, más de lo que verda-
deramente han sido considerados, como los

contemporáneos intelectuales de Buckle y
Taine. Su influencia, ya no es sentida

por nadie que escriba seriamente; y nos

parece -suficiente hacer presente la pa-
radoja, que ni aún el nacionalismo lite-
rario puede hacer abortar unaliteratura
nacional legítima, cuandoestá preparada
a aparecer, cuando, de hecho, hemos lle-
gado a convertirnos en una nación. Pero
es mucho más lógico, que nos convirta-
mos primero en' una internación. Estas
reflexiones se exponen para prepararnos
para algo que desde hace mucho tiempo
he deseado tener la ocasión de decir; que
mero “regionalismo, .tál cual hemos oido
hablar de él, en años recientes, no es su-
ficiente. Que este regionalismo pinto-
resco de color local es un subproducto
del nacionalismo y que no está preparado
suficientemente para soportar una litera-
tura madura, ni es tampoco nacionalismo.

Sin embargo, ninguna literatura puede
madurar sin la conciencia de lo regional,
sólo puedeser senil, con la renovada in-
madurez de la senilidad, Porque sin re-
gionalismo, sin localidad en el sentido
de continuidadlocal en tradición y creen-

cias, solo obtendríamos una literatura
global que Mr. John Dos Passos pudiera
haber escrito, quizás si una literatura, que
a pesar de mi admiración por Mr. Dos
Pasos, yo no hubiera siquiera leído. Esta
nueva literatura sería probablemente, per-
sonal, sentimentalmente objetiva, dura y
“antisocial” y sin disputa alcanzaría sus
mejores efectos en una versión moderna
de los antiguos relatos de viajes, tal como
muchosde los libros de Mr. Dos Passos

que no son más que relatos de viajes, ya
en el exterior, ya en casa, relatos de viajes
al Sur y al Oeste y a los confines del
mundo. Nuevos Crusoes, nuevos Capi-
tanes Shingletons, nuevos Gulliveres apa-
recerán, pero serán Gulliveres que verán
con sus ojos, no a través de ellos. No
será una literatura “nacional” ni aun si-

quiera una literatura “internacional”; será

una literatura provincial con horizontes
mundiales, horizontes de un mundo geo-
gráfico, que no tiene necesidad de ser

mayor, espiritualmente, que el Condado
de Bourhorn, Kentucky; provincialismo
sin regionalismo.

I1

Si el regionalismo noes suficiente, ¿es

acaso un provincialismo mundial sufi-
ciente? Se ha supuesto generalmente en

nuestro tiempo, que las serias limitaciones
de mero interés regional, pueden ser co-
regidas, desechándolas por un punto de

vista “universal”, por una doctrina socialopolítica que relacione o integre la co-
munidad local en el mundo, en los pro-

gresos de una cultura superior. Lo que
esta cultura superior es o debe ser, nadie
lo ha explicado claramente. Luce como
política o de alguna manera “social” y
alcanza en énfasis imaginativo desde la

línea del partido Stalinista, en cuyo frente
en este país, se escribió el “Slogan” De-
fensa de la Cultura (¿Qué Cultura?)
hasta el “Hombre Corriente” de Wallace,
a quien Mr. Wallace parece desear que
permanezca corriente,

Lo que a nadie se le ha ocurrido, es
hacer la simple pregunta siguiente: ¿Qué
sucedería si se convirtiese el mundo en-
tero en una vasta región? A mí me pa-
rece, que esta es la dificultad de los es-

quemas mundiales de hoy; ellos proponen
una mayor extensión de las limitaciones
políticas y filosóficas de los principios
regionales. “Acerquémonos a los Chinos”,
“Conozca a sus semejantes, les agradarán
más y mo los combatiréis”,

¿Son acaso estas proposiciones ciertas?
Lo dudo, Los europeos pelean entre sí,y
no es porque no se conozcan los unos a
los otros. Por supuesto que esto no im-
plica, que están peleando, porque se co-
nocen entre sí; pero esta proposición es

tan lógica comola contraria. El verda-
dero fin, no es la comunicación física ni
la vecindad parroquial en una escala

mundial. El verdaderofin, tal cualyolo
veo, es, lo que usted comunica, después

que posee el medio físico de comunicarse.

Le es posible a los hombres encontrarse
cara a cara con otros y mo tener nada

que decirse. Ental caso se les puede ocu-
rrir, que ya que no pueden establecer un



entendimiento común, pueden tratar de

quitarle algo a los demás, y puede quedar
temporalmente establecido, como en la

generación pasada, ciertas regla de mutuo
despojo, que por cierto tiempo parecían
“Cooperación internacional”.

Todoesto tiene su significado en la li-

teratura actual, en la delos Estados Uni-
dosy en la del Sur, en el cercano pasado
y en el próximo futuro. Porque la his-
toria opone o complementa. La comuni-
dad o región aislada, no es comunidad
mundial o región mundial. En nuestros
tiempos hemos sido la víctima de una
metáfora geográfica, de una figura es-
pacial, hemos tratado de compensar las

limitaciones de la pequeña comunidad mi-
rando en la faz a la gran comunidad, la
cual noes siempre mayor ni espiritual ni
culturalmente que la pequeña comunidad.
El complementodel principio regional, la
única fuerza que en el pasado ha im-
pedido que la región (de cualquier ta-
maño que fuera) se convirtiese en pro-
vincial, que fuera obligada por los in-
rereses inmediatos, es una cultura no po-
lítica o supra política, tal cual la tuvo
Europa por más de seiscientos años y la
cual costreñía la guerra al “objetivo li-
mitado”,

Lo cual quiere decir, que había sufi-
ciente unidad en algún lugar cimero, para
impedir ser arrastrados por mero interés

y el limitar las guerras a unas pocas
massacres, provocadas porel celo regionalopor eldeseo de los soberanos de impedir
que sus vecinos se escapasen de su poder.
El pequeño ejército profesional de los de

arriba, nunca trató de amenazara la vasta
y estable energía de las masas hasta la

época de Luis XIV y no fué hasta la

época de Napoleón que fué posible que
peleara una nación entera,

Esta clase de unidad prevaleciente en el

Occidente hasta el siglo xmx, ha sido muy
bien descrita por Christopher Dwason
como un balance peculiar de la Cultura
Griega y de la Piedad Cristiana, ambas
impuestas por Roma a los bárbaros nór-
dicos. Fué esta especial combinación la

que hizo posible la civilización europea, y
fué la que los hombres se comunicaban
en el acto de vivir conjuntamente. Fué

esta fuerza la que redujo la heterogeneidad
regional en una unidad manejable o aun
la sublimó en formas universales. ¿Y no
ha pasado justamente ya, esta civilización?
Solo hombres obligados por ilusiones per-
versas o por la oratoria pública creen,
que actualmente tenemos una civilización
cristiana; todavía nos quedan cristianos,
en el sentido recto, pero ni en política
ni en educación juegan un papel efec-
tivo ni los motivos ni las normas cris-
tianas. No preguntamos: ¿Es esto justo?
sólo preguntamos: ¿Resultará esto? Esta
es la pregunta típica de los hombres que
representan el decadente humanismo de
la mitad griega de nuestra tradición. Por-
que tal humanismo ha terminado en ser
la mitad de la mitad; sólo representa la

mitad del espíritu griego, la mitad cien-
tífica o empírica que nos ha dado nuestra
tecnología. Y Tecnología sin cristianismo
es, simple barbarismo, pero un barbarismo
refinado, violento y decadente, no el vi-

goroso barbarismo de la selva y de la
tierra.

TN

Este es el aspecto catastrófico. Nolo
he creado y supongo que no es completa-
mente cierto. Algunos pocos hombres, de
cierta manera, evadirán la eficiencia total
y vivirán, comolo hacían en el pasado;
muchos se sentirán fastidiados por las
máquinas, o como el banquero retirado
de mi pueblo, rehusaran usar productos
hechos a máquina y harán a mano los

productos de utilidad diaria. El individuo
humano, tendrá en el futuro, como tuvo
en el pasado una economía natural a la

que ocasionalmente puede volver, si no
está muy ligado a fuerzas distantes.
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Esta economía natural, sin la protec-
ción de la conciencia regional, no puede
ser un freno efectivo contra las fuerzas
normativas del mundo exterior. Porque
el regionalismo, es aquella conciencia o
aquel hábito de los hombres de una lo-
calidad dada, que los impulsa a ciertos
esquemas de pensamiento y de conducta
heredados de sus antecesores. El regiona-
lismo, por lo tanto, esta limitado en el

espacio, pero no en el tiempo.
La actitud provincial está limitada en

el tiempo, pero no en el espacio. Cuando
el hombre regional, en su ignorancia del
mundo, ignorancia que es a menudo, in-
tensa y creadora; extiende sus necesidades

inmediatas al mundoy pretende que el
momento presente es el único, se convierte
en un hombre provincial. Se separa del
pasado y sin el tesoro de la sabiduría
tradicional al atacar el más simple de los
problemas de la vida, lo hace como si
nadie hubiera sabido de ello antes. Una
sociedad sin artes, dijo Platón, vive de
casualidad. El hombre provincial, ence-
rrado en el presente, vive de casualidad.

v
Este encadenamiento de ideas debe ha-

cer ver claramente, hacia dónde se con-
duce esta discusión del problema. Ya
que el mundo actual, es más provincial en
apariencias, que lo quelo ha sido desde
la centuria novena, y aun en aquella
época, que con su primitiva economía
agraria, era una fuerte base regional para
la independencia individual.

El capitalismo industrial, nos ha dado,
el provincialismo sin regionalismo; esta-
mos obligados a ofrecer soluciones a “pro-
blemas”, que nos parecen únicos, porque
hemosolvidado la naturaleza del hombre
y habiendo destruído nuestras sociedades
regionales en el occidente, estamos faná-
ticamente, tratando de arrastrar a otros
pueblos a nuestra órbita provincial, con
el propósito de “salvarlos”.

Nuestra política utópica es provincial.
Esta muy bien que nos reunamos en
Dumbarton Oaks o en el Mar Negro,
para arreglar al mundo, pero a menos
quelos protagonistas de aquellos dramas
de periodismo, tengan poderes ocultos, y



hasta el momento no tenemos ninguna
razón para suponer que los tengan, los
resultados para el mundo serán casi nece-
sariamente política de fuerza o mera-
mente reglas de despojo que aparecen
como cooperación. La cooperación que
se desea, es para el bienestar físico del
hombre, pero, es un hecho curioso (no
me ha sido posible encontrar ninguna
historia que niegue este hecho) que el
bienestar físico del hombre, perseguido
como un fin en si mismo, nunca ha po-
dido prosperar. El sueño del Siglo xmx,
de una utopía secular produjo el Socia-
lismo Marxista, el Nacional Socialismo y
las dos más grandes guerras de la his-
toría; y quizás si solamente es otra mues-
tra de nuestro provincialismo, que igno-
remosla causación entre estos sueñosylas
guerras y prevengamos al hombre de los
mismos sueños para evitar las otras gue-
rras, en las cuales el sueño utópico, ha
indudablemente tenido parte en su causa.
Nadie desea ver a los pueblos orientales
dominados porlos japoneses, ni que estén
hambrientos y mal vestidos; pero hasta
este momento de la historia de la civi-
lización, ha sido virtualmente imposible
alimentar y vestir a los pueblos. Es mi
impresión personal que ellos son alimen-
tados y vestidos debidos a algún otro
impulso, a algún poder creador que al-
gunas veces identificamos con la religión
y con las artes.

Es un pequeño juego; pero ¿no son las
“Cuatro Libertades” una expresión típica
de nuestro provincialismo mundial? Aquí
hay una fantasía radial del sueño secular

del siglo xr. Garantizamos al mundo,li-
bertad de pensamiento, pero, ¿para pensar
en qué? (Yo había supuesto que está-
bamos opuestos a la libertad de pensa-
miento de los alemanes y japoneses.) ¿Es
acaso libertad de pensar nuestro pensa-
miento? Garantizamos libertad de Cultos,
¿pero para adorar qué? A menos que
uno separe el culto de todo lo que los
Javaneses, Hotentotes, Rusos y Ameri-
canos puedan estar haciendo (en nuestro
caso, casi hemos tenido éxito en esto).
Que hay que impedir a los Javaneses,
Hotentotes, Rusos y a.nosotros mismo
adorarel dios dela guerra y someter esta
religión a la prueba de la práctica.

Garantizamos al mundola libertad de
la necesidad. Mejor hubiéramos garan-
tizado o alguien hubiera mejor garanti-
zado, aunquela garantía no fuera buena,
hacer sus vidas independientes de alguien
a nueve mil millas de distancia. Porque
el Capitalismo Industrial del Siglo xr y
aún más nuestra avanzada tecnología ha
hecho muy difícil a los pueblos “atrasa-
dos” (por no decir nada de nosotros, en
pequeños grupos y unidades) el vivir in-
dependientes. En otras palabras, hemos
destruído las economías regionales y ofre-
cemos un remedio provincial para los
males resultantes, lo que es igual, un
remedio utópico, que ignora nuestras ex-
periencias del pasado.

Garantizamos al mundola libertad del
“temor”, Sobre esta libertad, confieso que
no tengo nada que decir, la arrogancia
provincial no podría ir más allá y si mi
propia religión no ha sido destruída por

las mismas fuerzas que destruyeron las
de Churchill y Roosevelt (no les niego
a ellos ni a mí mismo sentimientos de

piedad), esperaría que la cólera de Dios
los heriría. Inficro de sus cínicas repu-
diación de las “Cuatro Libertades” como
documento oficial, la frivolidad casual
con la cual lo redactaron, que había un
radio en el buque. Esta facilidad de comu-
nicación los impelía a comunicarse con
el Mundo ,en un momento en que no
había nada que comunicar.

VI

Me siento un poco confundido, por
haber usado tan grandes concepciones y
tan pequeñas especificaciones. Antes de

seguir adelante, debe mostrar más clara-
mente ciertas conexiones entre el regio-
nalismoy el provincialismo, que solamente
he enunciado. En relación con la alta ci-
vilización, la sociedad regional es la so-
ciedad neutral, puede ser primitiva o alta-
mente culta o alguno de los grados inter-.
medios entre estas dos posibilidades.

Enel Occidente, nuestra pecular civi-
lización, se basaba en la autonomía re-
gional, sus desbordamientos se corregían
y sublimaban por la cultura clásica-
cristiana, la cual proveía una forma para
los más altos desarrollos de las potencia-
lidades del hombre como hombre. El
hombre pertenecía a su aldea, valle, mon-
taña o costa, pero era uncristiano, cuyas
disciplinas hebraicas habían suavizado su
salvajismo tribal y cuyo humanismo clá-
sico había moderado los impulsos literales

de su cristianismo hacia un suicidio
piadoso.

Si esta cultura peculiar del Occidente
está debilitándose o si ha pasado como
fuerza creadora, nos quedamos con nues-
tros diversos regionalismos o nos han de-
jado con ellos. Porque el mito de la

ciencia, que minó esta cultura, y creó
la economía moderna, enraizó las eco-
nomías regionales y está creando una eco-
nomía regional mundial. Economía re-
gional, significa, interdependencia de los
vecinos de una región, bien sea esta, una
aldea alpina o el mundo entero, El mundo,
comola aldea alpina, puede permanecer
neutral con respecto a la alta civili-
zación. Regionalismo sin civilización, que
significa con respecto a nosotros, regiona-
lismo sin la cultura clásico-cristiana, se
convierte en provincialismo; y el regiona-
limo mundial se convierte en provincia-
limo mundial. Ya que regionalismo
mundial es aquella actitud mental, en la
cual, los hombres regionales pierden sus
orígenes en el pasado y su continuidad
conel presente y empiezan cada día, como
si no hubiera habido un ayer.

A esta actitud mental nos vemos for-
zados. Está tan profundamente arraigada
en nosotros (y no hago excepción de mi
persona) que debemos participar en sus
mejores propósitos, sin importarnos lo.in-
completo que éstos sean; ya que la buena
voluntad, aun dirigida hacia las “Cuatro
Libertades” es mejor que mala voluntad;
y estoy convencido que aun los más to-
zudos tradicionalistas negarían su cad»
vez más precaria tradición, si rehusaran



actuar en favor de lo que de ella queda,
ya que no pueden actuar por toda la tra-
dición. Pero este remanente es útil,
siempre habrá una minoría cuya memoria
no habrá sido obscurecida por lo que la
Causa Cristiana llama la Reversión del
Sentido del Tiempo. No todos deriva-
remos nuestras normas de la naturaleza
humanay de la buena sociedad de un fu-
turo falto de experiencia, imaginado por
H. G. Wells y por Henry Wallace.

VIL

EPILOGO
El brillante e inesperado renacimiento

de lasletras del Sur, que tuvo lugar entre
las dos guerras, quizás no sea de gran
importancia en la literatura del mundo
moderno; pero, por primera vez, el sur
tuvo una lieratura de madurez conside-
rable, “suficientemente destacada, para
exigir una crítica especial, que no logra
obtener. Las ideas provinciales de los crí-
ticos del Norte y del Este (no hubo crí-
tica del Sur, solamente algunos críticos
sureños), la visión provincial de la lite-
ratura del Sur en el reciente renacimiento,
siguió una dirección, más o menos como
la que sigue: el Sur, atrasado y antili-
beral, controlado por blancos que elogian
una única perversidad moral, no ofrece

en sí mismo un asunto digno del novelista

o del poeta, se desprende de esto, quela
única literatura aceptable que puede pro-
ducir el Sur, es la de agitación social,

por medio de la cual, las necesidades de

reformas tengan su publicidad. Con esta
receta, se escribieron docenas de novelas
en el Sur (sólo puedo recordar una nove-
lista del sur, que ignoró este esquema y

que sin embargo, fué continuamente po-
pular, la fallecida Elizabeth Madox Ro-
berts). Esta fórmula imponía dos lim
taciones al escritor sureño; primero, debía
ignorar el ambiente histórico de su asun-
to; y segundo, debía juzgar el asunto, es-
trictamente, desde el punto de vista del
bienestar material de sus caracteres y de
la “injusticia” que impedía que obtu-
viese dicho bienestar. Quizás, si mi testi-
monio no es totalmente desinteresado,

pero, por lo menos estoy convencido de

que no se produjo una sola novela dis-
tinguida sobreel Sur o en el Sur, coneste
punto de vista. La novela que más se
acercó a una verdadera distinción, fué la
escrita por Miss Glasgow “Tierras Desola-
das”; pero aun esta excelente novela está
escrita aparte de este asunto, con el re-
sultado que la frustración de sus cam-
pesinos de Virginia, no se presenta como
un ejemplo dela decadencia de la cultura
rural en general, sino más bien como una
simple lección objetiva de la falta de

“ventajas” americanas standards. (Los
otros libros de Miss Glasgow, presentan
otros problemas, principalmente los pro-
blemas de un escritor conscientemente
“liberal” que obtiene sus conocimientos
de la naturaleza humana, de una fuente
más rica que la de sus ideas, y que por
lo tanto escribe un tanto por debajo del
nivel de su tradición histórica). Pero esto
no es una lista de todas las novelas so-

ciológicas desde 1918 a la fecha. Si estas
notas fueran un juego de salón, yo des-
afiaría a los “críticos” que las alabaron
en el 20 y en el 30, a que mostrasen una
sola novela, que estuviesen dispuestos a

dejar competir con los mejores escritos

europeos de esa época.
Ha habido alguna confusión en el Sur

así como en los demás lugares, acerca de
los asuntos accesibles al escritor sureño;
esta confusión se debe apelar ante la his-
toria: ¿cuál es la estructura de la so-
ciedad del Sur? ¿Cómoera ésta en 1840 y
en 18507 Afortunadamente no es nece-
sario, contestar aquí esta pregunta. Para
cerrar estas notas, quisiera hacer algunas
distinciones elementales. Si el asunto so-
bre el Sur es la destrucción de éste porla
guerra y su posterior degradación por
los “Carpetbaggers” y “Scalawags” y la
consecuencia falta de fuerza moral e ima-
ginación en el cínico materialismo del

nuevo sur, entonces, los sociólogos de la
novelaylos llamados tradicionalistas tra-
tan de hablar acerca del mismo asunto;
pero con la diferencia (y es una dife-
rencia entre dos mundos): el mundo pro-
vincial del presente, que ve como total
solución del problema humano, la justicia
legal y el bienestar material; y el mundo
clásico-cristiano, basado en la conciencia
regional que proclama que honor, justicia,
imaginación, verdad, dignidad humana y
poder de adquisición limitado solamente
pueden justificar un orden social, no im-

porta qué rico o eficiente éste sea, y
pueden hacer -mucho para justificar un
orden de dilapidación y corrupción, tal

como en el Sur hoy día, si unas pocas
personas proclaman apasionadamente estas
creencias.

Así, en elperíodo del renacimiento del

Sur, nuestros escritores, tanto poetas como
novelistas, pueden ser clasificados en los

dos grandes grupos que he mencionado,
entre los tradicionalistas, cuya obra per-
durará, por lo menos señalaré a Stark
Young, Elizabeth Madox Roberts, Kathe-
rine Ann Porter, Robert Penn Warren,
Caroline Gordon, Ellen Glasgow (espe-
cialmente en “The Sheltered Life”), y
William Faulkner que es uno de los no-
velistas más poderosos y originales de los
Estados Unidos y uno de los mejores del
mundo moderno. Debo aclarar, que cuan-
do digo tradicionalista, no significa el

escritor que acepta o rechaza la pintura
convencional del Sur en el pasado. Como
tradicionalista y.en oposición al escritor
provincial, yo quiero señalar al escritor
que toma al Sur comolo conoce actual-
mente o como puede encontrar que era en
el pasado y que lo ve como una región
con característicasespeciales, perosin em-
bargo, ofreciendo como un asunto imagi-
nativo, la condición de los seres humanos,
como ésta ha sido y como indudable-

mente continuará siendo aquí y en otras
partes del mundo.

Perosi el aspectoprovincial, ha de pre-
valecer, tal como lo he mostrado hasta
aquí, no hay ninguna razón para pensar
que el Sur ha de permanecer inmune.
Conla guerra de 1914-1918 el Sur reentró
en el mundo (al cruzar la frontera, lanzó
una mirada hacia atrás, esta mirada hacia



detrás nos trajo el renacimiento, unalite-
ratura consciente del pasado en el pre-
sente. En el ensayo al cual me refería en
los primeros párrafos de estas notas (ya lo
he releído) dije: “De la peculiar con-
ciencia histórica del escritor sureño, han
surgido trabajos de un orden especial;
pero el foco de esa conciencia es bien
temporal, ha hecho posible ese curioso es-
tallido de inteligencia que presenciamos
en el crucede las rutas, no muy diferente,

(Traducción de Rodolfo Tro.)

aunque en escala infinitesimal, al estallido
del genio poético del final del Siglo xvi,
cuandola Inglaterra comercial había em-
pezadoa aplastar a la Inglaterra feudal.”
No encuentro razones para cambiar hoy
mi punto de vista.

Desde ahora en adelante, provinciales
sin región, estamos obligados a ver con
los ojos, no a través de ellos.

ALLEN TATE

Certidumbre

Por una mirada comprendo
quese hizo la luz de la luz misma.
¿Cómo se ha de sentir
quelas primeras nubes que se encendieron
y el mar de suave brisa y la montaña
no brotan, constantes, del primer reino de la alegrí:
Esta pupila ardiente
ve la inmortal rosa y la noche estrellada
vivir una agonía
de otras aguas y sombras confusamente alimentadas.

Su castillo armonioso la lluvia
deshace en la neblina de los árboles;
pero se sabe que Dios es
la mirada gris detenida por una pequeña música
que no puede dar más que sombra dolorosa.
O quizás el tímido silencio ante una virgen memoria que se adelanta,
o un joven desolado ante la firmeza del agua
sin la fresca amistad de aquellos días cuando danzaban para él.

La luminosa brisa su murmullo
anuncia en eloído, y no acalla
el sordo rumor, tierno, de la sangre,
sensación de una oscura condena.
No puede apagar, con tantos ciervos rumorosos,
el silencio profundo y conmovedor
con que siento al músculo hercúleo de mi imaginación,
(de mi vida), henchido en el esfuerzo
de subir, suave ávido,
para que yo vea sin goce
esa limpia agua, esa libre llama, interminables.

SAMUEL FEI1JÓ0



El Secreto de Kafka

E L secreto de Kafka—el de su arte—
consiste exclusivamente en que él

noes otra cosa que un literato, El mundo
se divide en dos grandes mitades si lo
miramos desde el ángulo de la persona-
lidad: el de los que tienen fe y el de los

“que dan fe...” Los primeros, por su con-
dición de creyentes, no pueden dar fe de
esta fe (la limitación para esto es su fe
misma), quesería dar cuenta de la mar-
cha del mundo; los segundos no podrían
tenerla porque precisamente sólo sirven
para dar fe de esa marcha del mundo.
Los primeros reciben el nombre de seres
humanos; los segundos el de artistas. Por
eso los primeros gozan tanto cuando se
ven transformados por el artista en entes
imaginarios, en personas despersonalizadas.

Es por esto que importa sobremanera
concluir que Kafka no es otra cosa que
un literato que da fe de la marcha del
mundo. Ahora bien, este dar fe no se
verifica a base de teología alguna, ética
o filosofía. Se verifica estrictamente por
medios puramente literarios, es decir, me-
diante enormes arquitecturas de imágenes,
De ahí que deba tenerse sumo cuidado,
al practicar una disección de la obra kaf-
kiana, de no caer en lamentables tauto-
logías. Todo el mundo reconoce que uno
delos pilares esenciales del arte de Kafka
es su lúcido olvido del individuo (aislada-
mente considerado) y su énfasis absoluto

sobre lo objetivo del mundo. Pero con la
virtud erigen el error: al practicar la di-
sección de su obra le atribuyen todos los

supuestos subjetivos imaginables y olvidan
su única razón objetiva, esto es, la razón
literaria, la invención literaria.

Por este método queda automática-
mente falseada su concepción del mundo
literaria y ocultos sus. resortes funcio-
nales, que aparecen ante los ojos del crí-
tico como simple envoltura que recu-
briría fundamentos extraliterarios. Y no
se trata aquí de exponer una vez más esa
ofensiva teoría del “arte por el arte”
ni tampoco aquella verdad perogrullesca
de quesila forma noes artística la obra
no vale como tal. Se trata, por el con-
trario, de demostrar que en el campo de
lo estrictamente literario el único móvil
del artista es producir, a través de una
expresión mueva, ese imponderable que es-

pera todo lector y quese llama “la sor-
presa literaria”; la sorpresa por invención,
lo mismo que un asesino que conseguiría
su objetivo mediante la muerte por en-
venenamiento, o del espía por traición.
Ofreced a alguien que no la haya leído
la Divina Comedia, Le sucederá lo mismo
quele ocurriera al primero delos lectores
de Dante: se sentirá colmado, inundado
mediante el extraño métodode la sorpresa
por invención (en este casoliteraria). Y
noserá porcierto esta sorpresa: ni el fon-

doético de la Commedia o el platonismo
quealienta en ella o la asombrosa eru-
dición que la recorre. Se verá, sí, sor-
prendido por la invención de Dante de

un infierno que se proyecta en embudos,
de un purgatorio en rampas y un paraíso
movido poresferas. Se llenará de estupor
con sus invenciones de los tormentos
infernales o aquella de la rosa de ángeles
girando eternamente, y no se detendrá ni
un momentoen las ideas que dichas me-
táforas sustentan—o que dicen, ¡ay! sus-
tentar sus hermeneutas de seis siglos—de
pecado o salvación. Esta será la prueba
más correcta de que el móvil último que
moviera a su autor fué el de una in-
vención estrictamente literaria, producto
de una enfermedad quese llama literatura,
comola de la seda del gusano o la de la

perla de la ostra.
Sería interesante si pudiera ser escu-

chada la reacción de un lector de Kafka
para el año 2,045. Decierto que a este
lector no se le vería aplastado por las

ineludibles cargas de actualidad, es decir,
por los conflictos del siglo, que toda obra
sobrelleva como “obra muerta”, como
“peso muerto”, y que nosotros, personas
del siglo, tenemos que comprobar y su-
frir al leerla. Ese lector de dentro de un
siglo estará en mejores condiciones esté-
ticas que nosotros para la recepción de la

obra, como que recibirá íntegra su mé-
dula, esto es, la invención literaria, y
tendrá oportunidad de comprobar—placer
supremo—que Kafkaes sólo unliterato,
un creador de imágenes, de juguetes de

imaginación; y todavía más, se verá

acometido del mismo delicioso tem-
blor de quese viera el pobre Kafka aco-
metido cuando “dió en el clavo”al crear
—recrear—a Gregorio Samsa bajo especie
de enorme insecto (nada más que de

enorme insecto, sin trascenderlo, como
harían los críticos, a una alegoría de la

crisis de la juventud alemana de la pri-
mera guerra mundial o a un anhelo feroz
de salvar las contradicciones de la per-
sonalidad) o al encontrar esos juguetes
metafóricos que son, o los corredores in-
rerminables y cambiantes de la mansión
de Klara (América) o las “chiquillas
guardianes” del cuarto del pintor (El
Proceso).

¿Comprobación infalible de esta hipó-
tesis? Por ejemplo, nuestra reacción de

lectores del siglo xx ante el Gulliver's
Travels de Swift. Todo el mundo está de

acuerdo que dicha obra es una amarga
sátira contra el Estadoinglés de esa época,
pero no es menos cierto que esta sátira
no funciona hoy, que todas las implica-
ciones políticas del Gulliver son peso
muerto que nada podría levantar. ¿Qué
permanece, pues? Nada menos que la in-
vención genial de Swift, que nosotros,
alejados por tres siglos de su cargas de

actualidad, podemos gustar por ella mis-

ma, nada más que como invención. Sólo

entonces podremos apreciar la obra desde
las patéticas nadas con que fuera ela-

borada; es decir, que aquella dulce gi-
ganta del país de Brondignag, protectora
de Gulliver, no será otra que eso: una
dulce giganta o si se prefiere una expre-
sión más aséptica: una invención. No



podremos reducirla a nuestra escala hu-
mana, vestirla con nuestras ropas o ha-
cerla tomar agua en una de muestras
copas. No, ella no sería una hipertrofia
cruel e innecesaria de la reina Isabel y el
gigantismo del estado inglés; al leerla
sentiremos el mismo terror o la misma
risa del niño que lee estos Viajes, sin la
menor necesidad de una lectura entre
líneas,

Dos versos de Mallarmé podrían ser
como la clave de este secreto:...“Ne
crois pas qu'au magique espoir du corridor
— Joffre ma coupe vide 0ú souffre un
monstre d'or”—. No hay otra cosa que
invención: el “monstruo de oro” ha sido
posible gracias a la invención e inme-
diatamente va a desaparecer. Ha surtido
su efecto. Un efecto: he ahí el quid de
la cuestión, Bien claro lo vió Novalis
(quizá si el espíritu poético más poético
con Horderlin de toda la Alemania) en
su novela Heinrich von Ofterdingen. A
mi modode ver es una de las pocas veces
que se ha utilizado la tosca realidad co-
tidiana como un fondo, como unas bam-
balinas para que sobre él sucedan esas
cosas de la verdadera realidad que se
oculta tan celosamente. Es el mismo mé-
todo de Kafka, su mismo secreto, pero
obstinadamente vuelto de espaldas a las
contradicciones de la personalidad.

Es en este punto donde cabe hacerse la
tremenda pregunta. ¿Era Kafka más li
terario todavía que Novalis, que recubrió
sus patéticas nadas con las apariencias?
¿Contrariamente al método de Novalis,
él nolas utilizó como un fondosino que

verificó la operación inversa de presentar
a sus nadas como ese fondo, como esas
bambalinas? Deser así, podríamos leer
ahora mismo—como ese lector para 2,045,
comose leería el mismo Kafka—sus críp-
ticas “salidas”, que nos hacen perdernos
por interminables y cambiantes corre-
dores, bien sea aquella de “una jaula fué
en busca de un pájaro”o aquella otra más
interminable que se desliza al sesgo en
“El Cazador”, “ahora soy una mariposa”,
sin quesus cargas de actualidad vengan a
turbar la pura ficción que armael edi:

ficio de estas salidas kafkeanas.
Pero igualmente no olvidemos que estas

cargas de actualidad forman uno de los
pilares de estas novelas y esos relatos que
venimos comentando. También el lector
de ahora es tan importante comoel lector
para 2,045. Jean Paul Sartre ha dicho
muy acertadamente que la perspectiva de
futuro para el hombre no puede ser en
modo algunola de los mil años por venir
sino los que integran la época que le ha
tocado vivir. Así para este lector será
muy importante esta carga de actualidad
que la obra conlleva; para este lector
la obra no puede ser exclusivamente fic-
ción o sorpresa literaria, Entre la ya nu-
merosa bibliografía acerca de Kafka nada
másrevelador para el quelea sus novelas
y relatos que la interpretación de la en-
sayista alemana Hannah Arendt. Ella pre-
cisamente quita a la obra su parte de in-
vención, su deus ex machina y la presenta
en su realidad social: “la burocracia como
el Leviatan de la época”; como lo fuera
el Papado o los sacerdotes caldeos en

otras. Sobre esta burocracia puso Kafka
su mirada genial y advertió de sus pe-
ligros. Hannah Arende desentraña todo
ello cuando dice: “Para el público del 20
la burocracia no parecía un mal suficiente
para explicar el horror y terror expresado
en la novela. La gente se atemorizó más
con el cuento que con la cosa real. El
lector moderno, o al menos el lector del

20, fascinado porlas paradojas como tales

paradojas y atraído por meros contrastes,
no estaba mucho más dispuesto a entrar
en razón”.(

Pero precisamente esta reacción del pú-
blico era una prueba concluyente de la

capital importancia que en la obra de
Kafkatiene el elementoficción e inven-
ción. Gravita, planea por modo tal en
su obra que arrastra al lector al delirio
de la ensoñación, del sueño a ojos abiertos,

(1) Frank Kafka: A Revaluation. Partisan
Review. Fall, 1944.

de la pesadilla despierto; y porotra parte
es tan saludable que tiene el poder de

apartar ese “horror de la actualidad” y
trasmutarlo en “horror delicioso de lo

intemporal”. He ahí precisamente el error
o la falla de un Dostoiesky, por ejemplo.
Enla obra de éstela invención está por
debajo deceroy la complicación psicoló-
gica alcanza cifras astronómicas. Ello ex-
plica muy bien esa fatiga que nos invade
cuando queremos recorrer de principio a

fin “Los Hermanos Karamazov”; no nos
ofrece la novela para este viaje ningún
“tapiz volador”y debemos vernos la piel
durante todo el recorrido. Kafka, en cam-
bio, nos lo ofrece ampliamente. En él
ficción e invención adquieren proporciones
infinitas, de modo tal quelas cargas de
actualidad se hacen también ficción e
invención. He ahí todo su secreto,

VircILIO PIÑERA



El Centenario de Quevedo

Retorcer por estiramiento, en marcha hacia el sarmiento, metamorfor-
seándose en fuego, fué intento en Quevedo dealcanzar la forma interna delos
cuerpos. Aquella angustia formal de los gongorinos, anhelosa de una encar-
nación, se enrosca en la palabra quevediana con una preocupación sustantiva
que cruje como forma en cada uno de sus momentos. “¿Ves la greña queviste
por muceta — Erizada, y la sima en donde embosca — Armas por dientes?
¿Quela cola enrosca — y en cada uña alista una sacta?” Quelos tiempos de
Felipe IV eran malos, pues había que estirar todos aquellos metales que se
habían convertido en árboles, en nereidas, en ríos. No la cara natural de la
instalación natural, sino cuando él mismo empañado por una recepción obli-
gada adoptaba un rostro oblicuo, un sesgo de engarabitado. La forma que
había unido la sensual ornamentación de Córdoba o de Granada con la forma
cortesana de Florencia, se había coruscado en llamas negras, para hacer el
barroco madrileño de Quevedo o de Goya. Hacer de una decadencia una
plenitud, no esconderse, aun prefiriendo los escondrijos, sino participar con
ciega seguridad de vencimiento, había formado la sustancia hispánica, que
afirma con una fuerza increíble que hace trescientos cincuenta años está en
decadencia. Ya en sus días Quevedo sorprendía en Italia un frenesí que va en
quince años. Luego esa presunta decadencia, prolongada secularmente, entraña
un vigor persistente. ¿Cómo es posible que esa decadencia entrañe un tan
sobrehumano vigor espermático? No será más bien el aislamiento del auge de
ciertos valores que España rehusaba, que no podía ni quería incorporar al

cuerpo sanguíneo de su gravedad. Por el contrario, el esplendor cauealista y
mecánico en que se han mantenido otras culturas, no entrañaba acaso en una
dimensión másirrecusable, una decadencia que en su día motivará una ruptura,
una espantosa oquedad que no sabremos después cómo llenar. Rajaban esa
decadencia, testimoniándola, hombres como Quevedo, apartándose del es-

plendor colorista del insecto mortecino. Se retrocedía a una negrura, y se
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apretaba y contorsionaba lo hecho para la muerte, fortaleciéndose al entuer-

tarse, fábrica ya del grotesco posterior. Era tanto una oscuridad como una
negrura. Más conveniente la oscuridad que puedeserfebril de inicio, que no
la negrura que desciende sobre las cosas, no como la máscara, sino en la tor-

cedura del grotesco. Suelen retorcerse algunos metales antes de hacerles
marchar hacia la hoguera y salen aún más retorcidos y ennegrecidos. Y la

oscuridad que viene a ser tan conveniente parala forma interior de los cuerpos,
adquiría en Quevedo la negrura de esa oscuridad sin misterio.

Después del mancebo, en ese desfile torcido del sueño, de Quevedo, el

simulador prueba también los palos del Infierno. Y comoel desfile es en sueño
todo está al alcance de la mano. Una increíble negrura iguala en el Infierno
de Quevedoal corchete con el alquimista. Y en un momento se hace rodear por
Diocleciano o Nerón, el sacristán, los retablos, los ministros, las lámparas y las

lechuzas, los pellizcos, las vinajeras, las alforzas y la mano izquierda. “Estos
huesos son el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. Y lo que
llamáis morir es acabar de morir” Y como el contemplador es uno y el
desfile es incesante, cada uno va ocupando el puesto del contemplador y llega

a ser en la raíz fogosa de su pueblo un desfile no contemplado por madie.

Aquí la vida y la muerte, barroco tardío, tienen el mismo hilo somnoliento,
sólo que, buscando diferencias, la torcedura no se convierte en espiral y ofrece
la última pureza de su mueca. Quelos tiempos eran malos, que no se alcanzaba

nada, que no había oscuridad y sí negrura, pero se probaba la combustión de
la sangre con un gesto por alcanzar esa nada, que en la substancia hispánica
no podría disfrazarse con la máscara apolínea, sino que mostraba la mueca

con que se le había sorprendido carnalizando a la propia muerte.
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