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Hacia otra Desnudez

N O te vayas a ti, rosa desnuda,
a ver si con no irte a ti,

me dejas para siempre a mi contigo,
a mi conmigo.

Invademe, recéjeme, retraeme,
déjame menos yo, nada yo, nada
para la tierra informe.

Rosa desnuda tltima y primera,
rosa formada y bien formada,
encarname en tu ser,

con la obra ain, ya con la muerte.

A ti me lego, rosa.
Sé ti, desnuda, mi descanso,
sé ta la suma, para mi,

rosa, mujer ya casi y obra ya,
de mujer, muerte y obra.

JuaN RAMON JIMENEZ



Bajo el Fanal

Era una casa majestuosa donde muchas
vidas se habian acumulado, entregando
sus esencias. Poseia el perfume de vidas
henchidas, de muebles densamente im-
pregnados, y los pliegues mismos de las
cortinas encerraban secretos, suspiros. Era
también una casa que parecia a punto
de desvanecerse. La punta de la escalera
laberintica que conducia al pértico, se
perdia entre las macetas, las torrecillas
se disolvian en las ramas arqueadas de los
viejos drboles. Las ventanas y las puertas
de cristal se abrian silenciosamente, los
pisos estaban tan pulidos que parecian
transparentes. Los techos estaban pol-
voreados de blanco, las cortinas de da-
masco rigidas como trajes de momias. Los
mayordomos conocian la fragilidad: ca-
minaban casi invisibles, al parecer sin to-
car objeto alguno. Lo que portaban con
pasos de minué, yacia sobre bandejas de
plata y debia ser percibido con la mis-
ma delicadeza. La madera, la seda y la
pintura, tenian la fragilidad de flores
conservadas. Los salientes de las sillas
guardaban la misma afable aseveracién
que la curvatura de las medias blancas
en las piernas de los ancianos de la fa-
milia.. Las fundas de encaje de los mue-
bles estaban almidonadas para semejar el
papel y las flores de papel, pintadas como
encajes. Los esoeios enmarcados con rosas
blancas -hechas de conchas marinas. Del

techo pendian enormes candelabros de
cristal, ramos como carambanos azules
que derramaban ligrimas de una luz azul
cristal sobre los muebles dorados.

Sobre el manto de la chimenea fran-
cesa, las pastoras, los angeles, los dioses
y diosas de porcelana, todos parecian
atrapados en su movimiento por un en-
cantamiento secreto y puestos a dormir
con polvo de sueiio blanco como esos en-
cantamientos sccretos de la naturaleza,
que encubren las gotas de agua en oscuras
cavernas convirtiéndolas en antorchas, es-
talacticas, candelabros, figuras encapu-
chadas. Esa delicadeza de disefio que sur-
gia sélo en el vacio, el gran silencio, la
inmovilidad. Ninguna violencia aqui,
ninguna ligrima, gran sufrimiento, gri-
tos, destrucciéon, anarquia. Los silencios
secretos, los dolores ahogados por las gran-
des riquezas, una conspiracién de tran-
quilidad para preservar esta fragilidad flo-
ral en el cristal, la madera y el damasco.
Los violines mudos, las manos enguan-
tadas, las alfombras extendidas eterna-
mente bajo los pies, y el jardin rodeaban
de algodones los ruidos del mundo.

La luz de los ramos de carimbanos
arrojaban una pitina sobre todos los ob-
jetos y los transformaba en bouquets de

flores muertas, conservadas bajo un fa-

nal. El fanal cubria las flores, las sillas,
el cuarto entero, las camas con panoplias,

las estatuas, los mayordomos, todos los
que vivian en la casa. El fanal encerraba
la casa entera.

Todos los dias el silencio, la paz, la
blandura, esculpian con mayor delicadeza
los candelabros, los muebles, las estatuas
y los encajes, después los cubrian con
cristal. Bajo el enorme fanal los colores
semejibanse inaccesibles, las formas ex-
tranamente bellas como de algo que nun-
ca puede repetirse. Todo poseia la trans-
parencia, la fragilidad de la estalactita,
creada en el silencio y la oscuridad y que
se rompe cuando las cavernas se abren y
el aliento del hombre penectra.

Jeanne estaba sentada con sus dos her-
manos en el cuarto que solian habitar de
ninos. Estaban sentados delante de la
chimenea, en las sillas de los tres ninos.

La cara de ella parecia sin tallo y caia
indiferentemente mientras monologaba
con indiferencia: ““Jean, Paul y yo... nada
existe fuera de nuestra alianza. Mis pro-
pios hijos no significan tanto para mi
como mis hermanos. Me dedico a mis hi-
jos unicamente porque di mi palabra, les
debo eso, pero lo que hago por mis her-
manos me causa una gran alegria. No
podemos vivir los unos sin los otros. Si
me enfermo ellos se enferman, si ellos
se enferman, me enfermo. Todas las ale-
grias y las ansiedades son triplicadas. Sus
opiniones de mi y la mia de ellos son
nuestra Unica norma. Nos empujan 2
una especie de vida heroica. Si dijese al-
guna vez a Jean: “Has hecho algo mez-
quino”, se mataria. Los tres pertenecemos
a la Edad Media. Tenemos esta necesidad

de heroismo y no existe un lugar para
esos sentimientos en la vida moderna. Es
nuestra tragedia. Una vez queria ser
una santa. Me parecia el tnico acto ab-
soluto por hacer, porque en mi lo mis
poderoso es un ansia de pureza, de gran-
deza. No vivo en la tierra. Tampoco
mis hermanos viven. Estamos muertos.
Alcanzamos tales regiones e¢n nuestro
amor, que hemos deseado la muerte junto
con lo amado, y asi morimos. Vivimos
en otro mundo. El tener cuerpos para
nosotros es una farsa, un anacronismo.
Nosotros ni siquiera nacimos, No tene-
mos una vida sensual ordinaria, ningin
contacto con la realidad. Mi matrimonio
fué una farsa, el de mis hermanos no tie-
nen sentido. Cuando nacieron mis hijos
no sufri. Los nacimientos resultaron di-
ficiles. Rehusé el gas. Me diverti. Me
queria ver trayendo nifios al mundo. Tra-
bajé duramente. Senti dolores, claro esta,
pero no sufri como otros seres humanos.
Experimenté ¢l dolor como algo fuera de
mi, como si no ocurriese en mi Cuerpo:
no tengo cuerpo. Poseo un sobre exterior
que hace creer a los demis que estoy
viva. Mis hermanos y yo odiamos tener
que vernos. Lo que nos gusta es sostener
largas conversaciones de cuarto a cuarto,
las puertas abiertas, mas sin vernos. Nos
enfurece encontrarnos y besarnos en esa
estipida manera ordinaria, tener que su-
frir la gran farsa de los movimientos hu-
manos, los gestos, etc., cuando realmente
estamos muertos. Y una muerte com-
pleta seria tan agradable ya que todo lo
que hacemos juntos es un gran placer.




No puedo sufrir verlos como cuerpos, en-
vejeciendo. Una vez estaba escribiendo
cartas, ellos dos jugaban a las cartas. Los
miré y pensé que era un crimen el estar
vivos: era un simulacro, todo verdade-
ramente habia terminado hacia mucho
tiempo. Ya hemos vivido; estamos muy
lejos de los esposos, las esposas y los hi-
jos. He intentado afanosamente querer
a otros, y lo logro hasta cierto punto, y
después ya no mas. Mis alldi empiezo a
odiar. Ninguno de nosotros gozamos de
compasién humana. Jean no comprende
que su esposa llore algunas veces. Nos
reimos de ella. Es humana y menuda.
Llora y la odiamos por ello. Nunca llo-
ramos. Lo unico que siento algunas ve-
ces es miedo, un miedo terrible que me
agarra desprevenida como un ataque de
locura. A veces me vuelvo sorda en la
calle. Veo los automéviles pasar y no los
oigo. Otras veces me parece que pierdo
la vista. Todo se vuelve nebuloso a mi
alrededor. Pero eso sélo ocurre cuando
estoy sola. Cuando estoy sola creo que
me vuelvo un poco loca. Le digo a mi
marido: “Mira, creo que soy supremamen-
te inteligente”. El dice: “jQué vanidosa
eres!” Pero no es vanidad. Es una inte-
ligencia que tenemos cuando estamos
muertos. A veces cuando lee el periddico
le digo: “;No te gustaria ser un arcingel
como yo?” Me contesta: “Eres una nifa”.
Mis hermanos nunca dicen esas cosas. Po-
demos describirnos mutuamente como se
siente ser arciangel. Entonces cuando he-
mos puésto fin a ese estado de 4nimo, mis
hermanos dicen: “Pasemos a una nueva

forma de ejercicio”. Soy un descendiente
de Juana de Arco. Sélo que no tengo un
papel que jugar. Nada tengo que salvar.
Todavia dormimos en las camas que te-
niamos de nifios. Mi madre era la ver-
dadera reina de Francia, era amada por
todos los grandes hombres de su tiempo.
Los gobernaba. Nunca nos atendié como
una madre. Siempre estaba concentrada
en una gran pasién. Nunca guardé fide-
lidad 2 un amor; solamente mientras era
una pasién. Cuando las pasiones se aca-
baron y perdi6 su belleza se di6 a las dro-
gas. Yacia todo el dia en su cama de
panoplia, los ojos ardientes, murmurando
palabras entrecortadas. Cerraba las ven-
tanas y vivia a la luz de las bujias. Sus
ojos estaban dilatados y veian sélo los
suefios. Ordendé en una ocasién una co-
mida para veinte y cinco personas y des-
pués se le olvidé y tomé una dosis mds
fuerte de drogas. Cuando retorné, el chef
y la ama de llaves corrian por los corredo-
res gritando: “Madame estd delirando so-

"bre Napoleén. ¢Qué vamos a hacer con

las dos docenas de langostas y los kilos
y kilos de frutas? ¢Qué haremos?” Ma-
dame dice: “Bonjour, Napoleén, debo ha-
cer un discurso y no sé qué decir”. He
empezado la vida muy mal.”

Un principe se enamoré de Jeanne, y
ella intenté quererlo. Pero se quejaba
de que decia palabras tan vulgares que
nunca decia la frase maigica que abriria
su ser.

Era la manana de Navidad y ella sa-
li6 con el oropel de Pascual alrededor de
su cuello, llevando uno de los pijaros de

cristal en su menique. Tomé un taxi
para visitar al Principe. Cuando el cho-
fer la vié no quiso aceptar el dinero. Era
un ruso. Quizi recordase la estampa per-
sa de la dama que llevaba un pijaro en
la mano. No le permitié pagar. Quiza
adivinase que Jeanne iba a ver al Prin-
cipe. Jeanne puso el oropel alrededor del
cuello del chofer y el pajaro en el taxi-
metro y dijo: “Lléveme para casa, por
favor.”

Esa noche le envié a Jeanne la primera
estampa que representaba a la reina de
Bijabur galopando un caballo blanco apa-
rejado en terciopelo negro. Le fué en-
tregado en una bandeja de plata con su
desayuno. Pensé que le venia del Prin-
cipe y una vez mas tomé un taxi y esta
vez tocd la campanilla y le hizo una vi-
sita.

El dia siguiente recibié una estampa
Bez Zakadur y Rupmati cabalgando jun-
tos 2 la luz de la luna. Pensé que el
Principe no lograba articular sus suefios,
pero que podia sofiar. Le hizo otra visita,

Le mandé una estampa de Radha es-
perando a su amada Krishna. Esa noche
habian cenado juntos y, siguiendo las
costumbres de su pais, después que hu-
bieron comido juntos, lanzaron todos los
platos por la ventana.

El cuarto dia le envié un Mensaje del
Enamorado en un Jardin Persa lleno de
flores de pluma. El quinto dia le des-
paché El Principe y la Princesa pasando
a través de una regién montafiosa, un
sirviente portando una antorcha.

Antes de agotar mi coleccién de es-

tampas persas, Jeanne habia descubierto
que el Prince Mahreb no podia sonar, y
una vez mas su cara cayé indiferente-
mente como una planta sin tallo.

En el jardin una tarde Paul cayé dor-
mido y asi el sol se ponia proyectibase
el contorno de su cara sobre la espalda
de la silla. Jeanne se acercé y besé la
sombra. Entre las sombras se sentia bien.

Jeanne caminé hacia la casa y entr6 en
el cuarto de los espejos. Techo de es-
pejos, pisos de espejos, ventanas de mer-
curio que se abrian sobre ventanas de
mercurio. El aire era de gelatina. Alre-
dedor de su cabellera se veia una aureo-
la de azafrin, y su piel era una concha
marina, una cascara de huevo. Habia
una luz lunar como cera sobre sus hom-
bros. Una mujer aprisionada en la inmo-
vilidad de los espejos y lavada tnicamente
por colores gelatinosos.

Sobre sus senos brotaban flores de pol-
vo y ninguna brisa llegaba de la tierra a
distraerles. Flores de polvo pendian se-
renamente. Alrededor de su cintura, una
crinolina sin sus encajes y satin, una cri-
nolina redonda como la jaula de un pi-
jaro. Sobre su garganta un broche sin
piedras, sus pequeiios engarces de plata
agarrando el vacio. El abanico en su mano
carecia de encajes y plumas, abierto y de-
solado como las ramas en el invierno. Res-
piraba sobre el espejo. El rocio de su
aliento se desvanecia en el espejo. El es-
pejo nada apresaba. Cerré los ojos tantas
veces: un tunel de ojos que se cerraban.
Innumerables perfiles sulfurosos’ que se
tocaban acompanados de un haz de luz.



Innumerables mujeres que sonreian; cua-
tro mujeres caminando hacia cuatro mu-
jeres que caminaban hacia cuatro muje-
res que desaparecian. Miré en el espejo
hasta que el rocio de su ansiedad ensom-
brecié su cara.

Deseaba hallarse donde no podria verse
a si misma. Queria estar donde nada
acontecia dos veces. Caminaba, siguiendo
las profundas cavernas de luz que dismi-
nuia. Tocé el hiclo y se sintié magulla-
da. Para observar debia pararse, y asi lo
que percibia nunca era la verdad—Ia mu-
jar jadeando, danzando, llorando—era tan
s6lo la mujer que hacia una pausa. El
espejo presentaba siempre un aliento de-
masiado tarde . para alcanzar la respira-
cion. :

Ripida, rapidamente, se¢ volvia para
apresar la cara de su alma, pero aun cuan-
do se movia con la rapidez del sueio,
veia la cara de la actriz, la pequena cor-
tina cerrindose dentro de la pupila. Qui-
so destrozar el espejo y ser una. Habia
el regocijo de revelarse y del cual ninguna
alegria humana podia apartarnos, habia
un regocijo sin pies, voz o ardor, pero
el espejo sélo revelaba el acechar. ¢Si no
lograba apresar la Wltima llamarada de
la vida, podia descubrir la muerte? Se
incliné mis cerca para agarrar la inmo-
vilidad, la muerte. Pero las cavernas en
la pupila del ojo disminuyeron y se ce-

Traducido por José Rodriguez Feo.

muerto no podia ver el ojo muerto en el
espejo. Al morir todos los espejos son
cubiertos para enterrar el reflejo. La
muerte nunca permite un eco, la muerte
no puede ser visible, o arrojar la sombra
de su presencia.

Ella observaba su tristeza. Mirada las
ligrimas. La tristeza revelada y refle-
jada ante ella ces6 de ser la suya. Era la
tristeza de otro, con un espacio entre ellos.
Miré las lagrimas y se congelaron y mu-
rieron.

Corrié hacia el jardin sonimbulo. El
hermano de ella dormia atin como un he-
chizado. El final que los separaba del
mundo era visible en la luz. ;Podria
Jeanne verlo? ;Lo romperia y se libraria
asi? No lo vié. Besé la sombra de su her-
mano. Se desperté. Ella dijo: “Dejad que
toque algo tibio. Silvame de los reflejos.
Los espejos me asustan.”

Pero su mano yacia sobre la sombra
de su hermano y no sobre él. Entonces
ella dijo: “Temo que de nosotros tres sea
yo la primera en morir. Soy la mis li-
gera. Vi en el espejo, no mi muerte,
sino la imagen de mi misma en la tum-
ba. Llevaba puesto un broche sin piedras,
una crinolina con toda su seda carco-
mida.”

A sus pies yacia su guitarra. Dicho
esto la cuerda se rompid.

ANAIs NIN

raron a la vista de la muerte. El ojo

La Virtud del

OS que se amaron en un bosque
engendraron un hijo de gran be-
lleza: a Bondoé.

A los cuarenta dias de nacido Bondé
no paraba en el regazo de su madre. El
fuego del amor maternal se reavivaba o
s¢ encendia de momento abrasador en
cada mujer al contemplarle. Aquella cria-
turita se les metia dentro, muy dentro
del corazén y todas se lo ahijaban con
ternura entranable.

Bond6-Nené bebié leche de cien no-
drizas; fué el nino adorado de todas las
mujeres, de todas las doncellas de aque-
lla tierra Ganga.

Siempre atentas a mimarlo el mucho
querer a Bondé jamis di6 motivo entre
ellas a una rencilla o discusion: todas
estaban de acuerdo en reconocer que era
la criatura mais graciosa, mas dulce, mas
amable, el “watoko” mas acariciable del
mundo. ¢Cuil era la que habiéndole te-
nido dormido en el seno no le sentia
suyo, como si realmente lo hubiese lle-
vado en sus entrafias?

Ah! Bondé era el hijo que se desea.
Y era, —el Cielo lo habia dispuesto—.
Ese que viene al mundo para ser prefe-

rido. Asi debieron adivinarlo oscura-
mente los hombres desde muy temprano,
desde que Bondé comenzé a dar solo sus
primeros pasos tambaleindose comica-
mente como un borracho en el ruedo de

Arbol Dagame

mujeres que celebraban embobadas su
primer proecza, disputindoselo a cada
momento para abrumarlo a caricias. Pre-
dileccién tan marcada, sacaba a los hom-
bres de quicio. Aborrecian en secreto al
pequenueclo adorado de todas, como si
éste les robase algo que no sabian expli-
carse claramente. Tenian envidia de
Bond6. Un rencor doloroso, infantil, in-
confesable... Y como estos celos recon-
ditos y vivisimos inspirados por un nino
de pecho —un nifio a quien todos los
pechos se ofrecian conmovidos—, no
debian ser sospechados por inhumanos,
cuando se enfrentaban con Bondd que a
diario de brazo en brazo daba la wvuelta
al pueblo, agasajado como un reyezuelo,
tanto tenian que esforzarse para sonreir-
le y parecer afectuosos, que era una
amarga mueca de antipatia, un odioso
jeribeque lo que percibian las mujeres y
aterraba de improviso al nifo.

Mis tarde cuando Bondd, hermoso y
saludable, ya campeaba por su respeto
y era el cabecilla revoltoso de todos los
chiquillos del pueblo, quienes les obede-
cian y admiraban sin quererle, y con sus
travesuras tenia en perenne sobresalto 2
las mujeres, éstas refiian y castigaban a
sus hijos; mas siempre hallaban algin
pretexto bueno'—una excusa invariable-
mente arbitraria, que templaba sus rigo-
res en lo que ataiia a2 Bondd. jEste era




un diablito ocurrente que hacia reir a la
fuerza! Bond6 no era como los demis...
Bond6é era la misma gracia. Los hom-
bres ya no disimulaban la aversién que
éste les inspiraba y protestaban abierta-
mente echando en cara a sus mujeres la
parcialidad que en todo mostraban por
Bondé.

—“iNo es tu hijo!”

—“iComo si lo fuera!”

Y a Bondé, travieso, maldito, pero
zalamero, carifioso, bello; con un dngel
ligero, un agrado que alegraba y endul-
zaba hasta el cefio en que parecia petri-
ficado el talante de las viejas mdis acres
y severas, todo le era permitido y aln
alabado. Aquellas abuelas afiosas, llenas
de secretos y de ocultos poderes, cuya
autoridad acataban los grandes como si
aun fuesen chicos, eran precisamente las
primeras en consentirle.

Sélo que a medida que espigaba, mis
intenso, mis enconoso era el odio que los
hombres por él iban criando, acumulando
en sus almas lastimadas; y muy pronto
Bondé dejé de ser un nifo. Se les con-
vertia en un rival; y he aqui Bondé lle-
gado a la adolescencia... Y era virgen
aun, pero no habia una sola muchacha
que ya no fuese su enamorada.

Bondé habia venido al mundo para
gustar.

Seria siempre el preferido; aquél en
quien se suefia. El que se desea. Lo habia
dispuesto el Cielo... Por mucho que se
quisiera cerrar los ojos ante aquella rea-
lidad muy enojosa, habia que convenir
en que el mocetén mais varonil y mejor

plantado no podia comparirsele Aunque
no era la gallardia, la radiantc belleza de
Bondé lo que tan fuertemente se le envi-
diaba y no era posible perdonarle, sino
una fuerza irresistible de atraccién, aquel
dén que tenia de hacerse amar y de en-
cantar.

Se decidié su muerte. Se jurd perderle
cuanto antes. jNo era justo que conti-
nuase viviendo Bondd, acaparador de
corazones! Asi no podia extrafiar a na-
die que quienes le habian odiado con mis
ensafiamiento —sainos, enclenques, de-
formes, menguados—, fuesen lejos, mu-
chas leguas andando a visitar 2 un Adi-
vino, un brujo de los que vuelan de un
territorio a otro, dejando su esqueleto
desnudo y se alimentan roendo la oscu-
ridad y las almas extraviadas que en sus
vuelos nocturnos persiguen o caen enga-
fiadas en sus lazos.

—“Bondé no morirda de ningin he-
chizo. Ni Kolofo () podria desviar sus
pasos ni yo cazarlo. No entraria Uem-
ba (3} en su cuerpo a pararle el cora-
z6n” —dijo aquel brujo viéndolo asomar
en el pedacito de cristal ahumado, in-
crustado en la base del tarro de cabrito
que le servia para esculcar la vida de la
persona cuya destruccion se le encomen-

daba.
—*“;S6lo el mismo Bondé puede aca-

")
.

bar con su vida
Un dia, algin tiempo después, 2 punto
de salir el sol, estos hombres, en gran

(1) Animal fantistico, a quien se encomienda
la muerte de un ser odiado.
(2) Brujeria.

nimero, apresaron a Bondé cuando iba
a labrar un campo de su padre y lo lle-
varon al bosque donde fué engendrado.
Al pie del Arbol Dagame le entregaron
un hacha y le ordenaron que lo abatiese.

Por primera vez el terror, un asombro
doloroso se pintaba en el rostro risuefio,
siempre alegre de Bondé.

Quizi él no sabia que su vida estaba
encerrada virtualmente en este arbol.
Quizi conocié en aquel mismo instante
que era su propia carne la que se le for-
zaba a herir, y que al morir el arbol

moriria.
—“{No puedo!” —exclamé Bondé
arrojando el hacha—. “Derribaré otro...

todos menos éste!”

—“;Tala!” —replicaron los hombres
amenazantes.

—“¢Por qué ha de ser éste en todo el
bosque y no otro cualquiera?”

—“Maldito, obedece de una vez, que
no hay aqui mujer que te contemple”
—insistié el que era jefe en el pueblo,
marido de Mima Bumbo, que le queria
como a un hijo.

Bondd, un adolescente, casi un nifo,
recogié sereno el hacha que de nuevo le
tendian. Quienes iban a hacerle perecer,
sus asesinos, jovenes y viejos, eran todos
sus conocidos; sus amigos de infancia,
los padres de sus amigos, sus parientes
cercanos. Bondé los despreciaba. Bondé
sonri6 con su bella, clara, envidiable
sonrisa.

—“Silencio” —dijo—. “Para derribar
este arbol es preciso que cante”. Y cantd
descargando un primer hachazo:

“Yo wa wa wa...
Bondé Bondé

Yo wi wi —Yo vi
Bondé Bondé

Adi6 Mamitica

Adié6 Tatica
¢Bondé acaba?
Yo wa wa Bondd...

iSangrimania!
;Sangrimania!
;Sangrimania!

De la herida abierta en el tronco broté
un chorro de sangre rubi y escapé una
mujer, que huyé veloz como un fan-
tasma.

Bondé cantaba, desmochando alegre-
mente, sin darse un segundo de reposo.
A cada tajo saltaban del irbol millares
de astillas, y cada astilla volaba hasta
hincarse en el vientre de una mujer. Y
cuanta mujer joven y sana habia en la
comarca cerca, lejos, en ¢l lugar mis
apartado y distante, sin exceptuar una
sola, recibia en el vientre una astilla del
arbol precioso de su vida que abatia
Bondé, el Deseado.

En tanto, la que escapé del Dagame
en la sangria del primer hachazo, se apa-
recié a los padres de Bond6 y les reveld
la traicién de que era victima su hijo
en aquella hora. Recorrié el pueblo mani-
festindose y repitiendo al oido de cada
mujer con su vocecilla gangosa, con ese
dejo inconfundible de los Espiritus y los

Duendes:
—“Moaninketo, tu chiquiri-mensu,




Bondd, alli en el bosque esti muriendo.
Ah!  Chiquirindumba. Ah; Moana!,
Bondé Monono - ensambia, esta mu-
riendo!”

Mirindola bien, pasado el primer estu-
por, aquella desconocida aunque de as-
pecto agradable, no tenia pies. Su pro-
ximidad humedecia el cabello, la piel,
como un rocio helado; al fin, alguien
vié que se desvanecia en la luz de una
puerta dejando un grato olor a savia, a
rama fresca partida.

Asi alertadas, las mujeres se encami-

naron al bosque enloquecidas de dolor;

y aun lo vieron en pie que asestaba al
tronco un ultimo golpe:

—“;Sangrimania!”

Se desplomé el irbol y cayé muerto 2
su ojos Bondd, el bienquerido, venciendo
a la muerte verdadera, pues en todas ha-
bia penetrado y prendido una astilla fe-
cundante del madero precioso y por obra
suya todas concibieron.

Hoy van las estériles a pedirle al Arbol
Dagame que las fecunde. Se asegura que
Bondé siempre las complace...

Lypia CABRERA

Sonetos

EL FARO

NUEVO Jasén en busca del tesoro
que en su canto le mienten las sirenas,
en gesto audaz rompiendo las cadenas
que a tierra firme ataban su decoro

—anclas levando hacia la costa de oro—
justo dios, a qué duelo le condenas,

a qué herida, a qué llanto, sin que ajenas
manos le enjuguen el candente lloro!

Viejo faro perdido en la distante
isla del sueiio, dulce al navegante
en la zozobra como en la bonanza:

prende, en la angustia de su desamparo,

en lo cimero de tu torre, el claro
fanal que lo devuelva a la esperanza!

MAR MUERTO

Buzo de mis amargas soledades,
explorador audaz de mis desiertos
paisajes interiores, que en inciertos
lances piratas mi dominio invades, .
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y que poblando las profundidades
inhabitadas de mis mares muertos
con perlas negras y con peces yertos,
a tanta muerte nueva muerte anades:

td que tu nada sumas a mi nada
sin que aflore la Atlantida -sofada
que entreviste en tu viaje submarino,

me estremeces aun bajo el presagio
qua mas alla del dltimo naufragio
anuda tu destino a mi destino!

MUERTE NUEVA

R1TMO vital in decrescendo; erguida
protesta de morir de muerte insana;
amor de vida y certidumbre vana

de reanudar el hilo de la vida;

de temporales lazos desasida,

en un hoy sin ayer y sin mafana,
mudo pavor del alma, en su temprana
fuga al no ser viéndose suspendida.

Y aiin soniado el sueiio de la muerte,
hallar, en muerte cierta, el mundo inerte;
y en la boca acentuandose el impio
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gusto a nada del que en la muerte abreva,
abrir los ojos a la vida nueva
para otra vez hundirse en el vacio.

DUREZA, DURACION

A llanto seco y corazon sangrante
en el silencio de su vida sola,
pleamar que desata ola tras ola

en yodo y sal de un mar agonizante;

a viento y sol en actitud rampante
erguida siempre—invicto rompeola—
a la dureza el corazén inmola

y a vida y muerte emplaza desafiante.

En su cielo de piedra congelada
la dltima estrella, fija en la inclemencia
de su noche sin signos de alborada,

no hay metal negro, no hay materia dura
—simbolo vivo de la resistencia!—
que dé la talla para su escultura.

MAariA ViLLAR BUCETA



I

E N el periodo alejandrino-apocalip-

tico, que podemos situar en la cir-
cunstancia intelectual de un contempo-
rineo de Proclo, el ojo humano no se
contenta con su categoria de pastiche de
Helios fulgente. Si las antiguas teogonias
gustaban de afirmar que el conocimiento
se integraba siguiendo la curva de des-
arrollo del ojo: desde el ojo del insecto,
facetado para el espectro, hasta el ojo
como pura radiacién. El ojo del insecto
que tiene que luchar contra una impul-
sién insensata y una suspensién muscular,
tiende 2 descomponer en giraciones infi-
nitas, en paisajes que proliferan y se agol-
pan, lo que su propia impulsiéon acabara
por asimilar en linealidad destructora.
Esa impulsién le servird para ir viendo,
penetrando en su propio ojo. Para luchar
con el aire y su incesante refraccion
mostrard la multiplicaciéon de sus cérneas
y cristalinos. El ojo del pulpo necesita
nutrirse de su comprobacion por el tacto,
y los ojos que luchan con una resistencia
opaca se¢ ven obligados a dejar sus ten-

taculos en suspension, como una excesiva
seguridad en la carnosa oscuridad que le
circunscribe. Como el ojo del pulpo se
desenvuelve despacioso, los tentdculos se
obligan con una rapidez fascinante a aca-
riciar el objeto adquirido. El tacto y la
visién se refuerzan en una forma que co-

Sobre Paul Valéry

rrobora la atrofia de algunos sentidos, y
esa colaboracién hace pensar que ninguno
de esos sentidos seria capaz por si solo
de llegar a su destino. Asi un poeta, re-
firiéndose al periodo que en el conoci-
miento representa el ojo del insecto y el
del pulpo, nos dice:

Todo soy boca de cintura arriba,

Y mds muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros,
Los ojos en los pies y en los ojos los dedos.

La fluencia de las tentaciones rivales,
su multiplicacién y entrecruzamiento, su
ruptura de la independencia de los sen-
tidos, para otorgarnos una nueva nebu-
losa sensorial, provocaban el ojo facetado
del insecto. Los cordones nerviosos le
impiden alcanzar una fijeza representa-
tiva. La incesante refraccion del ojo que
lucha con su impulsiéon demoniaca y con
la aguda resistencia del aire, le permiten
cierto goce de lo cuantitativo. La apa-
ricién del estado critico es consecuencia
de esa proliferacién del ojo, que viéne a
actuar asi como la estable contracciéon de
los cordones nerviosos. El antiguo paraiso
de una sensacién para un sentido, se des-
truye, por la ausencia de las exigencias
plasticas de la representacién, y en esa
divertida esgrima la memoria de la ameba
se atreve a pesar en el ala del angel.

Entre el ojo del insecto y el ojo del

pulpo se encuentra nuestro actual periodo
alejandrino-apocaliptico. ¢Acaso no ha
mostrado Valéry preferencias en sus si-
miles por el insecto? ¢No lo utiliza como
un alfiler clavado en el borde de la siesta?
Cuando el porvenir es pereza, como en la
estrofa & El Cementerio marino, arana el
insecto la sequedad liquida del estio. ;No
ha colocado en su soneto Baignée, en el
momento de la ripida delicia, la cabe-
llera himeda capturando el oro sencillo
del vuelo embriagado de un insecto? Una
siesta, unas tentaciones rivales que si so-
portan la llegada del insecto se debe a la
penetracion giradora de su ojo, producto
de la luz impulsada por sus burdas inte-
rrogaciones. Hay aqui otra divertida es-
grima entre ¢l zumbido del insecto y los
ojos del buho minervino.

Usufructuaba Valéry csos aportes y
tentaciones, que se¢ habian desplegado en
su formacién en ficiles y oportunas lle-
gadas, y que forman un tipo de escritor
apocaliptico alejandrino, equidistante por
igual de una desacompasada penetracion
de la sustancia o de una acompasada ha-
bitalidad de las esencias. Habia disfru-
tado de las experiencias que se derivan de
rodear y de ver por dentro y de cerca la
paciencia de Stephane Mallarmé, cuyo
trato se mantendria para él en los imanes
de un mito, evitando una cercania de-
masiado comprometedora para ambos.
Un recurso esperado de palabras, le oia
decir en su adolescencia a Mallarmé, bajo
la comprension de la mirada, se coloca
en rasgos definitivos, silenciosamente. Va-
léry no olvida esa lucha de la idea con la

mirada, planteada por Mallarmé. Bajo la
mirada, nos dice Valéry en grano de ma-
durez, la idea se convierte en sensacion.
El cientificismo del xix se mostraba ya
a fines del siglo en cémodos resimenes
para la curiosidad sensual de un poeta.
Habia oido en dias frecuentes el trabajo
y la teoria de un artista plastico que le
comunicaba asi a un poeta una geometria
carnal y apasionada. El dibujo, le oia
decir a Degas en su adolescencia, no es
la forma, es la manera de ver la forma.

Y sobre todos los recursos poderosos que
se derivan de ver la materia que va a
utilizar la poesia en algunos prosistas an-
teriores, que el simbolismo disfrutaba con
respecto a la prosa de Flaubert, donde
segin el decir de un critico agudo, la
prosa habia alcanzado en Coeur Simple,
anadiéndole pigina a la pigira, una in-
tensidad comparable a Ia Heaulmiere 44
Villon. Al comunicarnos los roman-
tiCOs Sus externas preocupaciones per-
sonales, la sustancia de la poesia habia
comenzado a expirar, en tal forma que
un prosista como Flaubert, habia in-
tentado rescatar esa sustancia poética,
para comunicarla licuada y ofendida a la
prosa. Si recordamos el principio de Sa-
lambé, En Megara barrio de Cartago, nos
damos cuenta de que este Tetrarca ho-
norario, como le ha llamado Thibaudet,
utilizaba una sustancia brillante pero co-
rrompida; metalica pero que tenia que
acudir a desarrollos que le alejaban de la
poesia, sin poder comunicarle por una
especial condicion de la prosa francesa

esos reflejos inversos.




Habia también encontrado, por ese
sortilegio de los encuentros de los que se
vale un poeta para eliminar ciertas visi-
bles influencias, una destreza aportada
por los lirici medicei y cierta poesia cor-
tesana, que estudiando a Voltaire, iba 2
actuar en una direccién inesperada y aun
opuesta. Voltaire habia aparecido con
respecto a2 Corneille, como un polvo épico
para sacar la poesia de la violenta sacu-
dida corneilliana, para traernos una poesia
seca y empolvada como un reloj del siglo
xvi. Esa sustancia seca, pero extrema-
damente atildada, que se habia consti-
tuido en un soporte de supremas garan-
tias, iba al ponerse en contacto, hablamos
de influencias menores, casi invisibles,
con el simbolismo finisecular, una forma
de desarrollo circunspecto, pero que guar-
daba un recuerdo de la mordedura en el
, conocimiento y en el seno de la mujer
despreciada. La seguridad del arte vol-
teriano, que fluctuaba entre Corneille y
los epigramas en latin para la Marquise
Pompadour, se iba a unir también, se-
guimos hablando de influencias menores,
casi invisibles, a otra poesia menor, pero
cortesana y de correctas y liquidas vo-
lutas como la de los lirici medicei. Acaso
no podemos situar como esperado ante-
cesor del verso espléndido de Valéry, uno
de los mas fascinantes de la literatura
francesa, Comme le fruit se fond en jouis-
sance, aquellos del Ambra de Lorenzo
Magnifico,

Como le membre verginale entrorno
nell acque brune e gelide, sentio,
e mosso del leggiadro corpo adorno.

Se habia también frotado con el sig-
nificativo contenido de la voluptuosidad
en Beaudelaire. Este habia derivado de
sus demoradas excursiones sensuales una
especie de voluptuosidad natural que era
como una larga y fabricadora espera por
la imposibilidad de hacerse un nuevo des-
tino. Esa voluptuosidad natural gozaba
de una gobernada alegria, ya que corria
por entre los objetos, los que intentaba
raptar no por posesiéon sino por atmosfera
y estado. Valéry actuaria también aqui
por reduccién: frente a esa voluptuosidad
natural de Beaudelaire, derivaria y opon-
dria su concepto de la voluptuosidad par-
ticular. En esa voluptuosidad se buscaba
una identidad en que podia prescindirse
de los tenticulos para apoderarse del ob-
jeto o para demorarse en cada uno de
sus poros o celdillas. Partiendo de ella
lograria expresar su intento desde- una
punto muy opuesta a la poesia. Venia a
anhelar para la poesia en su Amateurs
des vers un pensamiento singularmente
acabado. La identidad voluptuosa o vo-
luptuosidad particular aparecia especial-
mente definida al enfrentarse con la sus-
tancia de la poesia. No anhelaba el pas-
caliano pensamiento singularmente sen-
tido, ni.la dulce artesania de un senti-
miento acabado con rigor, sino que un
dualismo innecesario para la poesia, pre-
feria elaborar con artificio, tal vez con
cada uno de los sentidos, un cosmos con-
ceptual. Con esos apoderamientos pre-
vios, con esas sumas sutiles que la poesia
revestia de invisibilidad, aparecia la can-
tidad regida por el acto voluntarioso, se

mostraba entonces como primer caracte-
ristica del periodo alejandrino-apocalip-
tico: el ojo facetado.

II

Para un trabajador mediocre y oficioso
como Joseph Marie de Heredia, tenia que
parecerle incomprensible el silencio de
Valéry. Habia olvidado que la pereza
teje su dorado a fuego lento a la sombra
del arbol del conocimiento. E! silencio
como forma, pero en el fondo la impul-
sion insensata, enloquecedora del deseo
de comprender. El silencio como héroe
inmévil, y el conocimiento dentro del
contorno de la piel, tema estoico que en
aquellos afios anhelaba soportar. Las nu-
merosas referencias al cuerpo que aparece
en las obras de Valéry, inspiran listima
pascaliana: el cuerpo, su limite y conoci-
miento, el vacio como halo que rodea el
contorno del cuerpo. La pereza nos une
a la serpiente, la serpiente al conocimien-
to. Pereza terrible. En aquellos afios Va-
léry no podia oir misica, porque la su-
cesion de sus compases, o bien se debi-
litaba por los envios posteriores, o bien
el nacimiento de esa sola sugerencia, co-
locada en extrafa vigilancia, evitaba la
continuidad de las posteriores. No podia
tampoco en aquellos afos leer, porque las
condiciones de la lectura eran incompa-
tibles con una precisién excesiva del len-
guaje. ¢Por qué en aquellos afos Heredia
encontraba perezoso a Valéry?

Esa precision aguda, insensata del co-
nocimiento s¢ detiene. Es por ahora una

acometida inexistente, un ardor. Creia
Heredia en el rigor de ciertas transmisio-
nes, y por eso rodeaba las lentitudes me-
talicas de su voz con las impudicas in-
quietudes adolescentes. Ignoraba que las
circunstancias eran parcas, divinidades
enemigas o invisible hilado marino. Ig-
noraba que desde Mallarmé y Valéry toda
prosa tenia que ser comandada, es decir,
dirigida, y todo poema demandado, es
decir, pedido desde las sombras, fatal y
en punto, de la misma manera que un
paseante de jardines suspendidos detiene
su marcha para justificar con su muerte
instantinea las inoportunas osadias de un
gimnasta que anhela ser un flechero. Sélo
la fatiga me exalta, decia Valéry, apar-
tandose de la tradicién voluptuosa del
bienétre.

Esa concepcion de la poesia como un
impulso externo hace que Valéry obligado
a darnos un ilbum de versos antiguos,
haga fotografiar los versos de su primer
periodo simbolista, antes que copiarlos de
nuevo, lo que seria crearlos de nuevo al
pasarlos por esa sangre ligera que man-
tiene su fidelidad al primer impulso cam-
biante. Valéry ripostaba a la acusacién
de esa pereza hecha por Heredia, consi-
derindola la consecuencia exterior de una
modificacion profunda. Se enfrentaba
con lo que pudiéramos llamar la etapa
erotica del conocimiento poético: los te-
mas de la oscuridad necesaria y la inco-
herencia necesaria. La oscuridad como
tema plistico que pudiéramos llamar
Apolo surgiendo de la espuma, tema del
nacimiento; y la incoherencia, simboli-




zada en el caracol y las fidelidades a si
mismo que no permiten traiciones, des-
asimientos, fragmentos deshabitados.

Luchaba Valéry con la durée, favore-
ciéndola. Procuraba agudizar la resisten-
cia para alcanzar la tensién despierta, des-
esperando a la voluntad. Una voluntad
oficiosa, par ingrato de aquel suefio ofi-
cioso de los surrealistas. La mezcla de
sueno y realidad, y en el extremo, la vo-
luntad ejercitando el cuerpo comprendido.
Para qué mas preguntas si domino mi
cuerpo y domino mi suefo.

No eran todavia los afios en que Va-
léry, entre el ojo y la noche, como en
su poema, se anclaria en el cuerpo. Eran
los afios de su adolescencia en que se de-
tenia en las convenciones. Estas conven-
ciones lo han acompaiado siempre desde
los primeros intentos de Monsieur Teste,
cuando intentaba definir a la poesia o
a los que la habian definido en el siglo
xvir. Fundaba entonces sus puntos de
vista en las convenciones, cortesia de la
cultura, y en la estética de lo arbitrario,
puro dominio, libertinaje del arbitrio. Si
anadimos al concepto de las convenciones,
de lo arbitrario establecido, el de las pro-
piedades del lenguaje y su sola necesaria
reduccién, contemplamos el trinsito de
Valéry al grande y tnico tema -del es-
toicismo: el cuerpo frente a la nada.

Nada mds opuesto a una convencién
que una conviccion. La primera usu-
fructua un tejido, nacido de sus comuni-
caciones, nos hace pensar que a una des-
cortesia responde la caida de la limpara,
a un fruncimiento inoportuno la ruptura

de los candelabros. Esas convenciones le
llevan a Valéry al rechazo de lo que él
llama las ideas monstruos. Ya tenemos 2
Monsieur Teste brindando la primer copa
de su bandeja: la razén sélo debe pre-
guntar lo que la verdad le puede respon-
der. Esas ideas monstruos son las del pri-
mitivo o las del que pregunta a destiempo,
constisuyen un ejercicio inoportuno de
nuestras facultades interrogantes. Pero
he ahi que coloca esas convenciones den-
tro de lo posible de un ejercicio dentro
del espacio. Pero algunas cosas imposi-
bles, como Monsieur Teste y la misma
poesia, Valéry los coloca dentro del de-
monio de la imposibilidad y de la ape-
tencia infinita.

Teste es un germen que tiene que Vivir
por cuartos de hora. Valéry gusta de
contemplar el germen independientemen-
te, a través de un cristal, al instante sobre
el instante. ¢Se pueden ver a través de un
cristal el germen y el instante? Es decir,
el nacimiento pero sin el camino ascen-
dente de la pasion. El sol levantindose,
trasunto del momento creador intelectual,
conciencia de lo inconsciente ¢pero con-
siderando a la noche y a la mafana como
monstruos o impuras abstracciones?

Valéry acaricia su monstruocillo Teste,
germen sin desarrollo, nutrido de proble-
mas y de dureé, quimera, hipogrifo. No
llega a ser monstruo como Euforién, no
tiene porqué precipitarse en el abismo,
porque no intenta vivir. Euforién que se
pregunta ¢son ahora la melodia y el com-
pas lo que deben ser? Pero recibe cons-
tantemente la invitacion de sus padres

para que sea el ornamento de la llanura.
Euforién cultiva la violencia y el rapto
y se desprende ligero para perseguir la
ascensién de la llama que se levanta de
las rocas. No asi Teste, que ni siquiera
le interesa comprobar sus instrumentos,
ya que considera que éstos le son entre-
gados por la diosa fortuna en el instante
en que le teje su nido.

El punto se sucede, la linea; la célula
o germen se multiplica, el cuerpo. Se
crea por ruptura, como Satin; o por des-
prendimientos, como los cientificistas del
xix “desprendimiento de anillos en frag-
mentos, siguiendo el impulso que les en-
via el centro”. O estamos, que es el caso
de Valéry, en la creacién del germen,
instante punto, de la pureza absoluta del
fluir del tiempo que al fin se inserta en
la figura geométrica, en el cuerpo hu-
mano, en la palabra naciente. ;Cuail es
ese momento?

Valéry mantiene su incertidumbre con
respecto a los fines y derivaciones de ese
germen. ¢Cémo realizar la integraciéon de
ese germen hasta el érgano, prescindiendo
totalmente de su derivacién en instru-
mento? Es decir, como resolver que la
poesia en su inicial sea un germen y en
su desarrollo sea un instrumento y se deba
a la artesania. Y luego, si la poesia es
germen o creacidén, como no aislar a la
imagen, considerindola unidad distinta
de su absoluto y ver esa imagen tan sélo
como prefigura, viéndola tan sélo como
un fragmento inconcluso. La capacidad
del germen para crear el cuerpo esti en

razén inversa de la que ticne para pro-
ducir instrumentos.

Y si la poesia tiende también a la fi-
gura, como es que no llega a considerar
el cuerpo como un instrumento y lo con-
sidera como la medida del mundo. He
ahi una momentinea solucién, ya te-
nemos una escision entre ser y cuerpo,
que es el fondo movedizo de Valéry, ya
que el germen en el momento espléndido
en que es creacion esta resuelto como la
total poesia. El traslado de ese fuego por
medio de aparatos y maiquinas, le coloca
en una categoria de residuo abandonado,
en-un instrumento al servicio de la dis-
ciplina estoica. Pero el germen nos en-
trega la poesia, el cuerpo y el ser total-
mente indistintos, resueltos, pero en su
aplicacion establece un trigico distingo
entre servicio y destino.

He ahi la raiz del planteamiento poé-
tico que Valéry ha entregado a nuestra
época para confundir, aclarando. Ence-
rrado en sus ajustes, en sus comproba-
ciones infinitas, la influencia del movi-
miento o del pequefio torbellino, provo-
can las contracciones o los rapidisimos
fruncimientos de su superficie. El ger-
men perfecti atesora en la sucesién de
sus instantes, la seguridad de su cuerpo
asistido, y sus potencias que no acuden
al acto, mantienen su don ecuestre, so-
portando las comprobaciones con despre-
cio, pero con una alegria sombria.

Asi como Valéry aconseja mantener el
lenguaje como una acusacién, la exten-
sién soporta el movimiento, o si se quie-
re, soporta la llegada de Dios sin nece-




sidad de ninguna Anunciacién. La lle-
gada del movimiento provocaria la dis-
persion del sentido o del reparto de sus
atomos, que asi se ven precisados por su
ceguera a reunirse en un punto, donde
tenemos que soportar un asalto secreto.
Esa tension hacia el mismo centro del
cuerpo, provoca la ruptura del cuerpo ho-
mogéneo por sus perfecciones, que asi se
ve obligado a repetir lo perfecto como
un diedro espejante. Esta creacién que
multiplica lo perfecto se nutre de su
hastio. Es atractiva la insistencia de Ma-
llarmé por el espejo, como en Valéry, por
el hastio. La atracciéon del espejo sigue
insistiendo después que dejé de ser tocado
por la presencia, se crea entonces una ten-
sion donde el simbolo tiene que reco-
brarse, que mantener su halo. Pero esa
creacién por escision, por sucesivas con-
tracciones centrales y lentos desprendi-
mientos del limite, impulsan una causa-
ciéon esperada, provocando una suerte de
ley de herencia de las ideas o de la sen-
sibilidad. Nos encontramos ya con un
valioso suicidio controlado y el hastio del
reencuentro. Pero, antes que Monsieur
Teste extienda su manta y sacuda la ce-
niza de su hastio, recojimosle algunos. de
sus mas valiosos cuartos de hora.

A la salida de la dpera, los discipulos
de Monsieur Teste creen que él haria un
gran dramaturgo. Colocaria su teatro en
el extremo de todas las ciencias y en el
principio de todas las negaciones. Estas
adulaciones de sus discipulos son presto
rebanadas por un cortante: Persomne ne
medite. Se habla de incoherencias, pero

la fidelidad del que escucha, le obliga 2
mantener la desconfianza de la cohe-
rencia frente a la incoherencia. El es-
piritu esta construido de tal forma que
él no puede ser incoherente para si mismo.
Los discipulos contintian su cortejo, van
buscando la solucién miserable: sensa-
ciones abstractas, figuras deliciosas de
todo lo amado. Los sentidos que habian
vuelto las espaldas a lo arquetipo, ter-
mina nutriéndolos, nutriéndose. Y en
terminada melange, un pathos bien gra-
duado en escalas mercuriales al alcance
de la mano. He aqui una trampa que los
discipulos van presentando y que algunos
divertidos paseantes aconsejan, aclaran,
distribuyen y vuelven a empezar. Todo
lo que se concibe es facil, aclara. El
hombre sabio ignora lo que dice y el yo
es irreductible. En el desarrollo de sus
ideas, Valéry ha hablado en ocasiones
como Teste,en ocasiones como sus disci-
pulos. No contemplemos ahi un dua-
lismo: todo hombre habita el borde de
su yo y escucha a su discipulo, pero que
puede ser grotesco cuando la figura ma-
yor y la menor avanzan, bien seialando

un cometa, o cogidas de la mano, se
convierte en contemplacién angustiosa
tan pronto en nuestro interior, insepara-
bles, se embisten y acusan. Uno al borde
de nuestro yo, en el limite de la piel, sal-
tando 2l vacio; otro, el discipulo, que
pudo disfrazarse de diablo y aconsejar las
cosas extraordinarias, pero que sustan-
cialmente duerme y olvida. Teste sabe
que tiene que reducirse a su yo, de la
misma manera que el germen se reduce al

punto para emitir el nuevo cuerpo per-
fecto. Se mostraba aqui Valéry poco
cartesiano, ya que éste se habia alejado
de Isabel del Palatinado, decidiéndose a
escoger camino y presenciar la corona-
ciéon del Emperador de Alemania. Acu-
diendo al paisaje y al estudio del mundo,
alejandose del propio pais y cerrando los
libros, todo esto segin confiesa Descar-
tes, con un espléndido resultado. Este
anticartesianismo de Descartes suele ser
delicioso.

La salida del teatro en la medianoche
y el paséo han apesadumbrado los pir-
pados de Monsicur Teste. Ahora entra
en el sueio saboreando con los dedos la
caida de las arenas. Entremos en el
sueio del que le interesa estar siempre
despierto. La bujia se extingue y el cuer-
po es invadido, rodeado. El discipulo
utilizard también la bujia para descen-
der. EIl discipulo conoce su cuerpo al
descubrirlo, Monsicur Teste lo reconoce
de memoria. Nos cogemos, dice Valéry,
el pie derecho con la mano derecha, y
colocamos el pie frio en la palma caliente.
El suefio se pliega, desaparece o se nos
avecina apretindonos torpemente, pero
nuestro cuerpo rodeado de arena le ofrece
un limite. Frente a esa corriente del
suefio le ofrecemos momentineamente un
pensamiento que al convertirse en objeto
desciende también. En la muerte el alma

se siente incompleta y afora la prision
desprendida, pero en el suefio el alma se
pasea, continua, se prende a un pensa-
miento dificil de trazar, que nos go-
bierna con despotismo invisible. Asi des-

poseido, el cuerpo ha de continuar una
idea ¢cuil? He ahi el sueio duro e in-
flexible: continuar sin saber, responder
precisamente aquello que no nos atre-
vemos a preguntar, que no podemos des-
anclar de nosotros mismos y que el suefio
evapora en claro rocio. Es el sueio tan
s6lo para Valéry un movimiento inmenso.
De pronto sentimos que eso va a venir,
hacemos el conjuro y nos apoderamos de
una idea inconclusa o de un retorcido
problema. Un grito que se espera como
un reloj. Ya nos envuelve, la idea en-
tonces convertida en objeto, portando
aun su bujia, baja a la vida interior.

. Después el enemigo se aleja, el objeto
que ha descendido, se devuelve en clara
respuesta a una idea que desconocemos,
invisible, que no puede ser nuestro
amigo.

IT1

Para los estoicos el cuerpo era un es-
pectaculo, existia como un objeto, per-
tenece al mundo exterior. Para ellos ade-
cuar la sensacién era el fin del artista.
Pour tenter les demons ajustant bien
leurs bas, dice un verso de claro” ajuste
estoico. Sin embargo, Valéry parece in-
clinarse a la catélica tomista solucién uni-
tiva. En algunas piaginas sobre Leonardo
asi lo confiesa. No hay, no puede haber,
la menor analogia entre el espiritu de los
hombres y el cuerpo de los 4ngeles. Pero
he ahi que es extraio e irregular man-
tener como Valéry, desde el punto de
vista de las sensaciones, una actitud es-
toica y mantener acerca del cuerpo un




criterio catélico tomista. Observo ahora
que Valéry no emplea el clisico uso del
logos spermatikds que es base fundamen-
tal del estoicismo, sino el de germen. Si
ainadimos a esto el empleo de la palabra
durée al igual que Bergson, cuya influen-
cia €l siempre se ha negado a aceptar, te-
nemos ya a Valéry dentro del bergsonismo
mas que dentro del estoicismo. Otro dis-
tingo, el estoico se gozaba en el empleo
de la forma sustancialis, que podia llegar
a incluir lo inerte, sin embargo, el ca-
télico tomista emplea el esse sustancialis,
el ser que es siempre sustancia, que es
sustancial. Por eso en el estoico la vo-
luntad puede estar al servicio de esa for-
ma sustancialis. La voluntad en el es-
toico esta dirigida hasta su piel como un
limite. A esa impulsién, tenemos que
anadir la fuerza regresiva de lo inerte
sobre nosotros, las radiaciones del mundo
exterior, con el que procuramos adecuar-
nos. Esa impulsion y esa adecuacién es
cierto que brindan un universo habitado
totalmente por una sustancia y que siente
como un error o un bostezo el temor de
una pausa vacia. El estoicismo en arte
ha hecho que el limite tenga una posible
acepciéon de dignidad. Cuando Goethe
decia con orgullo, nosotros los patricios
de Franckfort; cuando él creia que el
maestro se distingue porque trabaja den-
tro de limites, es sin duda el mundo de
los estoicos el que habita, el de su forma
sustancialis.

IV

Asi como el cuerpo soporta la nada

rodeante, las figuras se ven obligadas a
contrarrestar el flujo de las imigenes. Va-
léry no ha querido alcanzar una distin-
cién esencial entre imagen y figura, como
dos vias distintas. Ha visto a la imagen
en su marcha, cree que la finalidad de
las imagenes es alcanzar las figuras. Las
imagenes, nos dice, son prefiguras. No
podia soportar que mientras las imége-
nes empanan su espejo, las figuras tienen
que soportar también la negacién del
movimiento. Tenia que trazarse una es-
cision violenta, como la que habia al-
canzado el tomismo, al considerar la for-
ma como etapa ultima de la materia. La
imagen contenia una presencia €nojosa,
cuya finalidad parecia huir hasta perderse
o hacerse indetenible. En esto Valéry pa-
recia separarse de Mallarmé en quien la
progresion verbal estaba impulsada por
un murmullo, de tal manera que la suma
de las imagenes producian una resultan-
te tonal, pero sin que su desesperada pa-
ciencia creyese en el virtuosismo de las
figuras.

Esa habia sido la posibilidad aristoté-
lica de las figuras, es decir, la posibilidad
desprovista de forma, en este caso las ima-
genes, que nos traeria Como consecuen-
cia el espacio vacio de los platénicos.
Pero esa posicion es inadmisible para la
poesia, que por desconfiar de la fijeza
de la percepcién, desconfia de todo lo
categorial. Tanto en Lucrecio, como en
Valéry, esa lucha del movimiento y el
vacio, quieren resolverse en el simbolo de
la marcha del pez, que al avanzar por el
dictado de sus impulsos instantineos, des-

aloja un vacio ¢sera tolerable el vacio
como huella de la marcha? Mientras Pas-
cal dudada porque creia que la natura-
leza no sentia vivamente el horror al va-
cio. Pero la marcha del pez provoca un
impulso en la onda para custodiar el ar-
bitrio de su movimiento infinito. Asi en
Lucrecio:

«Jos peces relucientes

les abre el agua liquidos caminos,
que después el espacio abandonado
se ocupa por la onda retirada.

En Lucrecio parece aceptarse momen-
tineamente la existencia del vacio, pero
para contrarrestarlo con el cuerpo: sélo
nos queda cuerpo y vacio. Asi el movi-
miento parece como un desenvolverse del
cuerpo en el vacio. Valéry reproduce el
problema de la marcha del pez tal como
lo habia planteado Lucrecio, “por si
mismo sentia, nos dice, como la forma
favorable de estos peces, de la manera mis
ripida llevaban de la cabeza a la cola,
las aguas que encontraba en su camino,
y que para avanzar tenia que echar ha-
cia atras”. Si los estoicos ejemplifican la
lucha del cuerpo y el vacio en la marcha
del pez, para los cristianos el problema
aparece en forma de rudo combate. Es
necesaria, inaplazable, la lucha contra el
pez. Su simplista y elegante conciencia
vertebral, destruye el arbitrio. Su ins-

tantaneidad pasa fria por nuestras manos
como un recuerdo de la indetencién del
tiempo. Al mismo tiempo que el pez no
siente la presencia del vacio como una
angustia o compresion, resuelve total-

mente con el paso de sus escamas la
nietszcheana felicidad en el terror, y llega
a sentir como una seda a su presién ins-
tantinea los infinitos puntos muertos,
como la larga soledad de Satin entre las
rocas, esperando la ruptura.

Se busca la figura no como un ele-
gante entresacar, destejer, tejer, asegurado
recomenzar, ella no se libera, no rompe
con nuestro cuerpo, no se atreve a rodar
ante la mirada. Se busca, se ansia, por
el dedo que toca, por suerte de penetra-
cién, por potencia circular, porque nos
asegura contra el devenir, ya que si no
la expresién, el arte, el existir, seria una
escala en un pozo progresivo, un punto
ridiculo en el pozo, los ojos del gato en
el centro del pozo. Si no quedaria, al no
aceptar la figura, la boca reabierta, el
gesto en el que se muere, el devenir, su-
primida la tierra a nuestros pies; un largo
soplo que pasa y que no encuentra a la
tierra. La figura que no lucha con él a
priori, la figura espacial es inutil o wtil
cartesiano. Pero lucha la figura contra
el devenir, porque lo que lucha con el
tiempo es la esterilidad, el disfraz de lo
estéril, al coro de rocas, lo insensible abs-
tracto, fésforo o yeso del encerado, pic
sobre la orilla, nombre sobre la orilla. Es
por eso que dentro de la figura estin
Pascal, Cézanne y Valéry. Las sensibi-
lidades mas disimiles en esa angustiosa
detencién y seguridades de las figuras.

Ah, pero en Pascal separemos figura
de simbolo. En Cézanne, figura finali-
dad de figura secrecién. En Valéry, fi-
gura de acto puro.




Para Pascal no hay la tregua de las
figuras: las hay demostrativas, pero tam-
bién las hay indubitables y apocalipticas.
:Seria inadmisible para Valéry la figura
apocaliptica? Pasan e insisten, se divier-
ten o se diversifican: claras y serenas, o
pueden tirar de los cabellos, sonar como
cometas. La figura es un aguijén de las
furias, un humo de la sangre. Si se va a
ellas es para no tener el orgullo de crear
un orden nuevo, mas alli del heroico y
del sobrenatural. Figura de la causa, es
decir, la gracia; simbolo, figura sin fin.
Subrayemos la antitesis sobre el pasca-
liano simbolo, figura sin fin, y la frase
de Valéry: las iméagenes son prefiguras.
En Pascal, mas alla de la figura, empieza
el simbolo; mas alld de la ley, la nueva
ley; mas alld del signo, la ruptura de la
servidumbre y la nueva alianza. La jus-
tificacién de la figura no es un orden
distinto, es la mirada que recibe y el ojo
que impulsa, es la visitacion, visibilidad
de la gracia. La figura, como la forma
de los tomistas, lucha con la gracia por-
que no la puede contener toda. La figura
no puede abarcar la gracia, no capta el
instante punto; esti entre el murmullo
de la existencia del simbolo y su expirar;
entre la imagen que se inicia y la que se
pierde. No prevé las imagenes sucesivas,
ni la imagen que se resume en la imagen,
es decir, el cuerpo poemitico. Surge y
se mantiene por la lucha entre dos apa-
riencias o dos esencias, y entre ellas traza
el sentido de sus diseios. Dos naturalezas
en Cristo, dos advenimientos, dos estados
o naturalezas en el hombre: reconocimien-

tos de las criaturas e imposibilidad para
acercarse a ellas. Surge entonces la fi-
gura frente a las contradicciones. Rebasa
y gime. Pero en el otro aspecto, en lucha
contra el devenir, agradan y desagradan a
Dios, que ve siempre en ellas un sitio
de tentacién y de guardia. Por el con-
trario, en Pascal, el sitio prestado a la
figura esti trazado sobre una arena las-
timera y gemidora.

Que todo artista siente la vacilacién
y la atraccién de la figura, lo revela Cé-
zanne cuando nos dice: L’aboutissement
de l'art c’est la figure. Citamos ahora a
Cézanne porque su contraste natural con
Valéry es extremadamente significativo
para alcanzar puntos referenciales. Ese
aboutissement que puede ser finalidad,
viene también a significar supuracién. La
forma supuracion en Cézanne opuesta a
la forma objeto de Valéry. Claro esta
que Valéry intenta aislar la figura de su
proceso abstracto. Admite un espejo en las
figuras del acto naciente, ya que las fi-
guras al desprenderse de nosotros intentan
reproducir ese acto. Claro esta que el
distingo previo de Valéry no es satisfac-
torio, él opone inspiracién a mecanismo,
y la frase analisis comparado del meca-
nismo, es, dicho con propiedad, una fi-
gura, segin él nos afirma. Llegamos a
la conclusién de que la figura se realiza
como una convencién que puede prolon-
gar ¢l acto naciente, pero que evaporada
de nosotros se mantiene en la atmésfera
de una mecénica analitica del lenguaje.

En el estoicismo el apetito de la figura
se debe al concepto de la tensién de la

piel, consecuencia de la proporcién de la
sustancia y.su total ocupacién, pero no
a la artesana insistencia sobre la materia,
ya que un artesano medioeval ve en la
materia la probabilidad alegre de un com-
bote con el enemigo que se repite, que no
podemos alejar. La figura supone la rama
pura, el fruto puro. Pero el drbol sélo
nos muestra su imagen: la sombra. La
sombra es la imagen vegetativa de la fi-
gura, pero la imagen recepta el arbol
puro, a la necesaria pura sombra, aliento,
humedad, brisa, crecimiento invisible y
visibles humaredas. Por eso el artesano
creaba el hiabito frente a la materia, la
continua vigilancia y ejercicio, ya que si
no la decision retadora de la materia po-
dia encontrar al creador adormecido. En-
contrindose, por falta de hibito, frente
a la materia, obligado a acudir a la vio-
lencia y a la recuperacién sabita. El
rapto y la ruptura presuponen una cir-
cunstancia amurallada por el hibito para
alejar el suefio que se avecina cuando nos
encontramos en un asedio prolongado.

En si la forma puede existir, pero de
un arbol o de un amigo, lo que tenemos

es su imagen: su insistencia es, COmo ya
lo vié Santo Tomis de Aquino, la trans-
misiéon de la forma de un ser a otra. Pri-
mogénito de toda criatura, al considerar
la patristica que s6lo el Hijo podia ser
imagen, nos libra del peligro de una tre-
gua intelectual. Asi el Padre goza de fi-
guracién; el Hijo es imagen, y el Espiritu
Santo se expresa a través del Hijo, ima-
gen de imigenes. Y el Hijo, que es la
imagen se expresa por el Verbo. En toda
palabra siempre contemplamos el aliento
del segundo nacimiento, el contorno de
la sombra en el muro. El ojo crea la fi-
gura; la noche se expresa, cae sobre nos-
otros por imagen. El ojo siente un or-
gullo pasivo cuando se extiende en la fi-
gura. Nuestro cuerpo siente un orgullo
posesivo cuando penetra en la imagen de
la noche. Quede aqui nuestro estudio,
como una glosa a los versos aludidos de
Valéry:

Y rompiendo una tumba serena

me reduzco inquieto y aun soberano,

ya que mis visiones entre el ojo y la noche,

los menores movimientos consultan mi
(orgullo

Jost LEzama LimMa



Atys

CRUZANDO Atys el mar en veloz nave
Pisa con pié impaciente el bosque frigio
Y en la selva se adentra de la Diosa;
Preso alli de furor, vago el espiritu,

Se amputa el sexo con agudo silex.

De su miembro viril cuando privado
Viése y teniido el prado en fresca sangre,
Un tambor coge leve con sus niveas
Manos, tu tamboril, madre Cibeles,
Caro a los que se inician en tu rito.

El tierno dedo pulsa la taurina
Membrana hueca y se acompaia el canto
Tremebunda cantando ante el cortejo:

“CORRAMOS, Galas, a los altos bosques
De Cibeles; venid ya todas juntas,

Vaga grey de la reina del Dindimo,

En busca de un lugar tal desterrados,
Oh fieles de la secta que conduzco,
Conmigo sufridores del peligro

De un mar furioso, piélago temible;

Oh Galas, que por odio inmenso a Venus
Del varén a las sefias renunciasteis;
Alegraos con rapidas carreras

Tras la diosa; venid, corred aprisa

Al frigio templo de Cibeles, selva

Do resuena el tambor, retanie el cimbalo
Y el frigio deja oir un aire grave

De su pifano curvo y coronadas

Las Ménades de hiedra las cabezas,

Que violentas sacuden en la danza,
Celebran las sagradas ceremonias
Agudos alaridos ululando,

Mientras el divinal gira cortejo

En la danza frenética danzando.”

TAL DIJO Atys, mujer mentida, al séquito

Y éste ya ulula con temblante lengua;
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Muge el leve tambor, trepida el cimbalo
Y al Ida verde el coro va ligero.
Jadeante anda y febril, loca, expirante,
Al son de su tambor Atys la selva,

Tal una ternerilla al yugo esquiva:
Rapido el pié, persiguenla las Galas.

El templo de Cibeles cuando alcanzan
Danse a dormir sin reparar en Ceres

Y al peso del sopor rendido el parpado,
Huye el furor con el reposo muelle.

Mas cuando el Sol, aurea la faz, radiante,
El albo éter lustré, mar cruel y dura
Tierra, fuerte sonante el casco, sombras
Nocturnas espanté, de Atys respuesta
Volo veloz el Sueno y fué a acogerse

De Pasitea al seno tembloroso.

Tras la blanca quietud, vuelta a la calma,
Atys con toda el alma hace memoria
Y con clara razon se le descubre
Aquello que perdié y dé se encuentra:
Fuera de si regresa a la ribera,

Vé el vasto mar con ojos arrasados

Y habla, triste la voz, asi a la patria:

“CREADORA mia, patria genitora
Que misero dejé tal siervo al dueno
Dando mi andar al Ida nemoroso

Para habitar las nieves y los gélidos
Cubiles de las fieras, recorriendo

Uno a uno sus crueles habitaculos,

¢Do6, patria, estas, o en donde te calcule
Si la misma pupila te requiere

El breve plazo que el furor me deja?
Védme mujer; garzon, efebo y nifo

Fui, del gimnasio flor y honor del circo;
Tan asidua mi casa que el umbral

De pisadas estaba siempre tibio

Y el muro colgar vi floral guirnalda

Con el sol cada dia al levantarme.
¢Sacerdotisa de los dioses ahora

Habré de ser y de Cibeles famula?
¢Ménade yo, yo parte solo mia

En un varén estéril convertido?
¢Del Ida habitaré verde las nieves,
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Al pié viviendo de las cumbres frigias
Con la cierva silvana, bosquivago
Jabali? jAy, cual me duelo y arrepiento!”

CUANDO al rosado labio huyé la queja,
Nueva extrana a oidos de los dioses,

A sus leones denuncié Cibeles

.Y con la pica hiriendo al de la izquierda
Estimula al azote del ganado:

“Corre, corre feroz y que el delirio

Le agite y a sus golpes torne al bosque
Quien se atrevié a abandonar mi imperio.
Corre hostigado por tu misma cola;
Fustigate ti mismo, sin reparo,

Y atruenen tus rugidos por doquiera
Sacudiendo cruel tu crin rojiza

Erizada en tu cuello musculoso.”

TAL DIJO amenazante y libra el yugo:
Se acrece en rabia, excitase la bestia,
Corre, brama, rompiendo su pié el bosque
Y a la ribera va, alba de espumas:

Un salto dié cuando a la tierra Atys
Junto a la mar marmérea divisa,

La que, demente, al bosque huyé salvaje
Donde siempre moré viviendo sierva.
iOh, Margna Dea! ;Oh, diosa Cibeles,
En el monte Dindimo soberana:

Aleja de mi puerta tus delirios,

Incita a otros, a otros pon frenéticos!

CATULO

Traduccion del latin de Bernardo Clariana.

El Caso Nerval

SUS reclusiones en la clinica del doc-

tor Blanche, el misterio que continta
rodeando su muerte, han hecho que la
reputacién de Gerard de Nerval, pase de
la literatura a la psiquiatria. El resul-
tado de los anilisis médicos son tanto mas
dudosos ya que para justificar su diag-
néstico, se apoyan en la mayoria de los
casos sobre su obra, principalmente en
Aurelia, como por ejemplo, la tesis que
M. Jean Gremeau ha mantenido en 1929,
en la Universidad de Montpellier. ;Nada
comparable a la credulidad de los mé-
dicos puestos frente a la literatura! Ni
por un momento ponen en duda la vera-
cidad de un relato, ni una sola vez dejan
de defenderse de los placeres de la imagi-
nacién. No, para ellos, todo es testimonio,
todo es indice, todo es prueba, asi sus
conclusiones tienen mis de ficciones que
las mas regocijadas divagaciones de los
artistas.

En lo que concierne a Nerval, la so-
lucién de su caso mental no ha sido atn
encontrada y nuevas hipétesis se pueden
anadir a las que ya existen. Su caso li-
terario se nos aparece asi tan misterioso
como apasionante, pero al examinarlo, la
critica, menos ingenua que la medicina,
puede entregarnos una verdad mis veri-

ficable.

El tiempo que distribuye las glorias
entrega a cada uno su sitio definitivo.

Entre los escritores canonizados, cada uno
segun sus afinidades, escoge un idolo que
él juzga en particular sacrificado y al

cual espera rendir un culto compensador.
Con su precisién acostumbrada esta época
justiciera ha conferido a Nerval un ran-
go secundario no sin toda suerte de mi-
ramientos. La aparente severidad de este
juicio engendra la secta de los nervalia-
nos, entre los cuales los mas recientes no
son los menos sabios. Su fervor hace de
las obras de su elegido un todo magni-
fico en donde las luminosa cualidades
clasicas brillan en la anarquia del roman-
ticismo. Obra clidsica, quizas. Existencia
romantica, sin duda alguna. Primer des-
acuerdo, primer desequilibrio que nos ofre-
ce Nerval, presente y actual, como si
cada uno de nosotros comenzara de nuc-
vo a ser desgarrado como él por un im-
pulso y por un poder real. Ninguno fué
mas romantico que él. Sélo él fué ro-
maintico. De un romanticismo puesto en
practica, vencido, pagado, dolorosamente
pagado. En la mezcla de sus verdades y
de sus excentricidades, los rominticos
mds connotados hubieran ripidamente
confinado las unas en la literatura y de
vivir las otras en Paris. La robustez de
su temperamento, los preserva contra el
nocivo desmesuramiento de sus teorias,
Nerval, mis culto y menos dotado, tomé
el ejercicio del temperamento y las teo-




rias demasiado a la letra; desdefia las in-
novaciones técnicas, pero se encapricha
con la literatura alemana, el exotismo y
la bohemia, y se pierde en los misticos,
" los viajes y la pobreza.

Mientras que los romaénticos, hogare-
fios como el francés medio, a pesar de
sus principios y salvo los viajes forzados,
no miran por encima de las fronteras mas
que con los ojos de la imaginacién, Ner-
val, se exilia por placer, por verdadera
curiosidad, y conscientemente, sabe de
otros cielos, de otras almas, de otras len-
guas . Mientras que Victor Hugo escribe
las Orientales en su gabinete de trabajo,
que los orientalistas descifran los textos
en su biblioteca, mientras que las amas
de casa aceptan los objetos raros en casa
de los anticuarios del quai Voltaire, él
toma en serio lo que sélo fué para los
snobs de la época una admiracién pasa-
jera, y discipulo aplicado, para iniciarse
en los misticos extranjeros, no descuida
ni los paisajes, ni los rostros, ni los mis-
terios, ni los ritos. Mientras que los gran-
des liricos extraian del infinito los can-
tos indefinidos y los setimientos limita-
dos, Nerval los extraia de las certezas y
de las visiones precisas. Nacido cuentista,
poco hecho para la abstraccién, los me-
tafisicos al obsesionarlo lo debilitan; ne-
cesitaba someterlos a sus exigencias, los
trocaba en vagarosidades, en sueios. No
tenia, dice Giraudoux, por el mundo in-
visible la curiosidad moral, religiosa o
metafisica, sino la curiosidad que se tiene
por el paisaje y los acontecimientos, los
queria ver. A la manera de los romin-

ticos, una salud moral y nerviosa se co-
locaba en los inicios de peligrosos equi-
vocos. Asi se le aparecié la actriz, asi
él amaba en Jenny Colon, no la mujer,
sino la figura que le estaba predestinada,
una sintesis de suefios amorosos y pseu-
dofiloséficos.

Cuidadosos del color local, los romin-
ticos se contentaban con una documen-
tacién apresurada y atrevida, mientras
que Nerval, intoxicado de lecturas, no
sabe separar bien lo que le pertenece de
lo que le ha sido prestado, atribuyéndole
al libro una realidad- que le negaba a la
vida.

Como los romanticos también, se obli-
gaba a detestar la vida, pero mis légico
que ellos, que llenaron el siglo de sus pro-
longados afos brillantes y satisfechos,
Nerval, victima del romanticismo, puso
fin a sus dias, como Chatterton, como
Gilbert, como los alemanes.

Otro aspecto paradojal de su obra y
de su celebridad. No solamente que hizo
obra clisica, llevando una vida comple-
tamente romantica, sino que, prosista ri-
quisimo, la posteridad sélo le reclama sus
titulos de poeta entre los que retiene tan
s6lo dos sonetos. Y en su volumen de
prosa, la obra que aparece mis dolorosa-
mentes personal, es quizds la mis lite-
raria, la menos clisica y la tnica que so-
lamente le seguird interesando al futuro.

Es verdad que el estilo de Nerval es
transparente como el cristal de roca, que
la marcha de su narracién es rica y fle-
xible, que nada hay mais encantador que
la movilidad de su humor, que los pies

ligeros de su sintaxis; es verdad que su
verbo de cuentista mezcla con agrado
los caprichos de su fantasia alrededor de
un itinerario muy seguro y muy estudia-
do. Es verdad que en esta prosa desen-
vuelta, gracia y vigor se unen en una fu-
sion tan invisible, que ellas parecen una
sola y misma cualidad. Mas si se quiere
ser sincero ¢no tendremos que afadir que
el matiz de su perfeccién reside mis en
la ausencia de defectos brillantes que en
la presencia de virtudes activas? ;Que
ella muestra una delgada tela dibujada
que encanta los ojos, pero que no los sor-
prende, ni los calma, ni los espanta, ni
los maravilla? De una espontaneidad muy
sabia, toda sorpresa esti proscripta, y
aun, lo que seria mdis estimulante que
una igualdad sin defectos, toda ensefian-
za: pues lo que nos aparta de volver a
abrir los libros mas estimados, es quizas
el hastio que estabamos seguros de vol-
ver a encontrar. El hastio que acompaiia
a todo lo que no es ni bastante mediocre
para ser abandonado ni bastante genial
para ser frecuentado.

Aurclia, sin embargo, escapa a toda me-
dida de apreciacién. Desde las primeras
palabras, el doble fenémeno de la lec-
tura apasionada se opera: el olvido del
autor, la presencia exclusiva del relato.
Un sonido pleno e inquietante, una so-
briedad desacostumbrada, una elocuencia
indefinida, separan esta extrafia historia
del resto de la obra para hacerla existir
fuera de ella, aparte, sola. En vano la
memoria, por la llamada de los antece-
dentes, se esfuerza por llevar a las pro-

porciones de un drama particular lo que
quiere ser valorado en lo absoluto. En
lugar de situarse Awrelia en una pers-
pectiva biogrifica, se aisla en una regién
desierta y pura, sin limites, sin caminos,
donde las obras se defienden no por sus
autores, sino por sus virtudes propias.

El 1% de enero de 1855, tres semanas
antes de su muerte, Nerval publicaba en
La Revue de Paris, la primera parte de
Aurelia, o El sueiio y la vida, que entre-
gaba como la relacién licida de la pro-
longada enfermedad mental que acababa
de atravesar. “Intento, le decia a su pa-
dre, escribir y constatar las impresiones
que me ha dejado mi enfermedad. Esto
no serd un estudio inatil para la obser-
vaciéon y la ciencia. Jamis me he reco-
nocido més facilidad de analisis y de des-
cripcion.” A la muerte de Nerval, la se-
gunda parte estaba ya en poder del di-
rector de la revista. Auwrelia aparecié
desde el principio como una obra de l-
tima hora, mis atn, como el esfuerzo y
la victoria heroica de la razén sobre la
invasién de la locura. Su lectura deja una
impresién indecisa, ya sea que se reco-
nocen por primera vez la transcripcion
de los fenémenos mentales, ya sea por la
sorpresa que nos ocasiona la densidad del
estilo y la belleza de las imégenes. La in-
fluencia del ocultismo es evidente y se
sabe que Nerval se habia ido convirtiendo
lentamente a sus doctrinas. Se ha podido
legitimamente acercar la Awurelia al Dia-
ble Amoureux de Cazotte; y la segunda
parte de esta, titulada autopsicoanalisis,
lleva como titulo Las Memorables, que




es el que tiene la obra fundamental de
Swendenborg (Memorabilia).

El misterio de Awurelia se mantiene in-
tocable hasta que la critica lanzé sobre
él su ojo implacable. El dltimo nerva-
liano llegado, Pierre Audiat, acaba de des-
truir la leyenda que estaba forméindose
en torno a ella. Muestra ripidamente que
la concepcién de la novela y aln su eje-
cucién parcial, eran mucho mds antigua
de lo que se creia y que numerosos frag-
mentos eran anteriores al primer interna-
miento del autor en la clinica Picpus, en
mayo de 1841, Esta fecha le arranca a
Auwrelia su titulo de testimonio auténtico
como anilisis objetivo. Y atn mis, las
rebusquedas de Pierre Audiat tienden a
probar que el proyecto del escritor, de-
seoso de un asunto original, fué pura-
mente literario. Asi llega a ser Aurelia
no una transcripcion de sueos, sino una
invencién de suefios, sugeridos por los
mitos ocultistas de los que Nerval estaba
saturado. Lo que el mismo Nerval, dice
su bidgrafo (Pig. 125), entrega como lo
mais intimo de su vida interior, lo mas
personal de sus delirios, aparece sin duda
como reminiscencia.

Invencién, o lo que asi llamamos, no
transcripcién, la diferencia es importante.
En lugar de surgir de un estado de semi-
alucinaciéon, Aurelia serd nacida de esa
desconocida dosificaciéon que engendran
todas las obras entre la reflexién, el ta-
lento y la habilidad. Desde su ribera mis-
teriosa que creiamos impuesta al autor,
parece, por el contrario, obtenida por pro-
cedimientos escogidos, maduros y cons-

cientes. Es incuestionable que la evidente
superioridad del estilo de Auwurelia, debe
ser atribuida a la calidad hermética del
texto... Si el estilo se mantiene claro, el
sentimiento de oscuridad sélo surgird de
una carencia de unién légica entre los
sucesos, en la separacion del mundo es-
piritual y el real, o en el simbolismo de
las peripecias y su aparente transcenden-
cia; fusién de los procedimientos que su-
mergen la novela en una incoherencia
donde a reganadientes se beneficia la no-
vela. Estos efectos palpables en una na-
rracién ¢;cémo no se dilatarian si los
transportamos a la poesia?

La diferencia, y casi pudiéramos decir
la ruptura, que se observa en la obra de
Nerval, es mis sencilla ain en sus poe-
mas. A lo largo de su ejecutoria de pro-
sista, parece que sOlo haya rimado por
azar. Ciertamente, hizo, como todo el
mundo, versos a los 18 anos. Y el des-
envolvimiento de su poesia dentro de su
carrera literaria, desde Napoleén y la
Francia guerrera a los Odelettes, no ten-
dri sucesién, responde, sin duda, a dis-
posiciones naturales antes que ellas fuesen
trastornadas por las influencias religiosas,
literarias o la locura.

Después de ese grupo de poemas, no
escribird versos nada mais que con inter-
mitencia entre su prosa. Después de 1853,
en efecto, y durante un periodo de nueve
anos, despliega como prosista y como via-
jero una gran actividad. Es asi como te-
nemos que esperar Les petits chateux de
Bobheme, publicado en 1853, para encon-
trar otro grupo de poemas, diseminados

y .curiosamente agrupados bajo tres ti-
tulos significativos: Odellets, Mysticisme,
Lyrisme. En fin el 1° de diciembre de
1853, la revista Le Mosquetaire, publica
El Desdichado, y al afio siguiente, en
apéndice a. la edicién de Las Hijas del
Fuego, aparecen los doce sonetos titulados
Quimeras, muy conocidos, pero entre los
inéditos se encuentra el titulado Artemis.
Asi esquematizando su produccién poé-
tica, y abandonando las traducciones, las
adaptaciones y las limitaciones, para con-
servar s6lo lo que es original, se le ve ma-
nifestarse al comienzo y al fin de su vida,
generoso e insignificante, al principio;
raro y extraiio en los dltimos afos. De
una parte, si asi podemos decir, la poesia
desnuda, de un escritor; de un autor tal
que no desvia, que no acusa nada mis
que sus propios dones y su sensibilidad
primitiva, poesia destinada al olvido; de
otra parte, un autor desconocido, sobre-
cargado de lecturas, vestido de prestado,
donde ni la ciencia ni la critica pueden
extraer la parte desequilibrada de la cons-
ciente, la copia de la invencién. Este
hombre nuevo, escribe la Chimeres que
contiene dos sonetos donde el vocabulario,
la factura y la resonancia son tales que
el simbolismo y toda la poesia moderna
no dejarin nunca de recordarlo. Un aire
nuevo, un atrevimiento como involunta-
rio los anima y los levanta, pero tinicos
en la produccién del autor, son, sin em-
bargo, del mismo Nerval que escribe
Aurelia. El mismo no ignoraba la cali-
dad de las Chimeres, y exagerando por
otra parte su profundidad y su dificul-

tad, nos dice no sin fatuidad: no son
mds oscuros que la Metafisica de Hegel y
las Memorables de Swendenborg y perde-
rian su encanto al ser explicados, si eso
fuera posible... |

Aun mis que en Auwurelia, la dificultad
no reside en las palabras, que se man-
tienen muy simples. Sino en ciertos giros,
en ciertas situaciones, en cCiertos contac-
tos, en la ausencia de transiciones y en
su aspecto insélito. No exageremos en
Artemis, la importancia de los datos ca-
balisticos; si es posible que los signos de
la primera estrofa hacen alusién a la vieja
regla de la femura, no acusan, sin em-
bargo, una ciencia que requiera mis all
de una cultura media y aun mundana.
Quiere, antes que todo, cargado de re-
cuerdos personales, ilustrar esta idea: per-
seguir los mismos rasgos en mujeres di-
versas.

Confesemos también que su significa-
cién exacta importa poco, y que aun
sentimos vagamente que esa significacion
nos engana. Una vez conocidas las aven-
turas amorosas del autor, una vez eluci-
dado el simbolo de las diferentes rosas,
el sentido se entrega ficil mientras que
la impresién de encantamiento perma-
nece. Tiende, entre otras cosas, al empleo
y aldn al abuso en la primera estrofa del
adjetivo numeral, donde su terminacion,
con frecuencia despreciada, adquiere una
fuerza singular de sugestién; a la repe-
ticion de palabras, no solamente en la
misma estrofa, sino en el mismo verso,

insistiendo sobre el valor musical de sus

silabas y provocando la incandescencia




que le pedimos a la poesia, procedimiento
alusivo que introduce sin anunciarse ima-
genes inesperadas. Los mismos procedi-
mientos los encontramos también en E!
Desdichado. De la misma intencién que
Artemis, traduce, sin duda alguna, el
mismo tema, la rebusca de las encarna-
ciones sucesivas de una amada desapare-
cida; utiliza los mismos datos biogra-
ficos (Santa, Italia, reina), mientras que
los simbolos ocultistas son mas accesibles
(estrella, sol, negro). Asi disminuye la
importancia del significado en la medida
en que la comprensién aumenta y el valor
formal se acentia. Su mérito esencial con-
siste en romper el ritmo habitual de la
poesia francesa y el inventar como una
llave musical del lenguaje. Pues toda re-
novacién aun teniendo el aspecto de re-
velacién, como en el caso de Nerval, se
preocupa de una renovacién técnica, es
alli donde los poetas modernos elaboran
sus sortilegios.

La presencia del primer verso,

Je suis le tenebreux—Ile veuf—Vinconsolé
(Soy el temebroso—el viudo—el descon-
(solado)

que parece regular, pues la cesura cae en
la sexta silaba, no presenta menos ano-
malia que la larga pausa después de veuf
que hace cojear el segundo hemistiquio y
aun mas, en su enumeracion de tres tér-
minos, el mas corto, contrariando las re-
glas de los puristas, se encuentra en el
medio, transformando asi, al menos para
los ojos, un cuerpo binario en cuerpo ter-
nario.

Mis dudas ain sobre la naturaleza gra-
matical de las palabras que emplea: un
clisico hubiera condenado el triple des-
orden morfolégico de los adjetivos em-
pleados como sustantivos. Derivado de
ellos mismos, estos epitetos tienen un sen-
tido anormal; femebreux, ordinariamente
adjetivo de color, toma aqui el signifi-
cado de habitante de la noche; veuf, por
el articulo y su funcién de atributo ve
extenderse su significacién hasta el ab-
soluto, viudo no de una mujer, sino
viudo de todas y aun de toda dulzura.

Estos matices se perciben mejor com-
parando ese hemistiquio con el de Hugo:
Soy viudo, estoy viejo, que tiene las mis-
mas palabras e ideas que el de Nerval,
pero que no tiene ningun poder magico.
El desconsolado en vez del inconsolable,
nos di la impresion de lo definitivo y
traslada el tema a un estado de abandono
infinito.

El segundo verso del cuarteto:

Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie

(El Principe de Aquitania tiene la torre
(abolida)

posee otros resortes no menos delicados
ni menos anormales. No hablaremos de la
eufonia, del juego de las vocales, que
forma Le Prince d’Aquitaine, ni de la
aliteracion, @ la tour abolie, ni del efecto
de evocacién del nombre propio que atrae
siempre una acumulacién de imagenes en-
cantadas; pero yo quiero subrayar el gru-
po silibico a4 la four abolie, que por su
ligera bisagra ¢ hace del segundo hemis-
tiquio el atributo del primero, de tal ma-

nera que todo el verso constituye un con-
cepto, una sola palabra mental. A con-
tinuacién abolie, esa palabra rara para la
rima, ese sentido pasivo que implica a la
vez la presencia y la ausencia de la Zour,
esa palabra bruja que multiplica la efi-
cacia poética del segundo verso.

Se puede reprochar a todos estas ano-
taciones el fijarse tan sélo en el aspecto
exterior de la versificacién, es verdad,
Y sin embargo, esos fueron los medios de
fabricacién que modificaron la concep-

Traduccién de J. L. L.

cion de la poesia y favorecieron el cambio
que condujo de la poesia tradicional a la
poesia hermética.

En rigor, sin exagerar demasiado, se
puede decir que el 7éle de Nerval, en la
evolucion de la poesia francesa, es el de
haber legado a Mallarmé la palabra abolie.
Caso verdaderamente dnico. Nunca tan
pocas palabras fueron retenidas de una
obra tan abundante. Nunca tan pocas pa-
labras tuvieron mis profunda, mas fe-
cunda, mas decisiva influencia.

E. NOULET




LOS AFANES ESCOLARES DE JOSE
ANTONIO PORTUONDO((1)

modo de advertencia el estudioso

José Antonio Portuondo nos con-
fiesa que su ensayo, Concepto de la
Poesia, ' esti hecho “sin pretensiones de
originalidad, apoyado en la adopcién del
materialismo histérico como criterio cien-
tifico rector”. El libro resume la por-
ciéon fundamental de su tesis para el doc-
torado en Filosofia y Letras y pretende
iniciar en Cuba los estudios de Teoria
de la Literatura. El sefior Portuondo nos
ofrece el ensayo tal como fué presentado
en la Universidad de La Habana y ob-
serva modestamente, ‘““de ahi su caricter
inocultablemente académico y su afin,
un poco ingenuo si se quiere —escolar
al fin—, de tomar las cosas desde su raiz
mis remota”. Todo lector que haya su-
perado en sus estudios la mis elemental
Preceptiva hari bien en no ir mis alla
de la Advertencia preliminar. Si lo hace
le abrumarin ciento tres piginas de in-
terpretaciéon materialista-histérica en las
cuales el autor examina los origenes del
Canto, la Danza, la Epopeya, la Poesia,
la Tragedia, y la Comedia. A’ continua-
cién encontrari un resumen de la histo-
ria del hombre desde el Imperio Romano

(1) Concepto de la Poesia. El Colegio de
México, 1944.

NOTAS

hasta nuestros dias con una discusion
“realista” de los valores culturales y na-
turales de la sociedad europea. Leerd jui-
cios banales como los siguientes: “La per-
sistencia del comercio italiano durante el
largo interregno agrarista y feudal de la
Europa del Centro y de Occidente, y sus
relaciones ininterrumpidas con Bizancio
y con los drabes, explican lo prematuro
de su Renacimiento y la grandeza de la
Comedia del Dante...”; “Toda la litera-
tura renacentista es esencialmente corte-
sana e imitadora de modelos griegos y
latinos, en especial de los latinos”; “Hay
una voz que anuncia el puro y egoista
individualismo burgués que culminari en
el ensayismo del periodo siguiente: Mon-
taigne”...; “Géngora, Marini, .Sir John
Lilly son los representantes de una socie-
dad en bancarrota que se repliega y se
enmascara ante ¢l nuevo concepto de la
vida... Los lujos postreros del cultera-
nismo, -del cufuismo o del preciosismo
francés anuncian un hecho trascendente:
‘la Revolucién industrial”... El libro esta
lleno de estos lugares comunes y cuando
se habla de la poesia es para afirmar una
tesis que estd mas que desechada. Asi al
examinar el problema de la “purifica-
ciéon” de la Poesia, el senor Portuondo
solo repite la vieja maixima marxista:
“En realidad, se trata de una consecuen-
cia del desarrollo capitalista que impone

la atomizacién y especializacién en el
trabajo humano manual o intelectual,
que, llevado de esta suerte a su miximo
aprovechamiento y perfeccion, impulsa
y beneficia, a su vez, al propio desarrollo
econémico y social que le da vida, en sus
aspectos mas diversos”.

Al apoyarse en Engels y Marx el sefior
Portuondo revela una innata incapacidad
para la critica literaria como una medio-
cre sensibilidad artistica y una ignoran-
cia fundamental de los vinicos libros que
deben elucidar todo anilisis de la poesia.
Se percibe claramente en sus citas y alu-
siones un total desconocimiento de los
textos poéticos. El libro es una tediosa
enumeracién de todos los lugares comu-
nes escritos sobre la esencia de la poesia
desde Platén hasta Heidegger sin que
reparemos en una sola idea inteligente o
una interpretacién nueva de los viejos
axiomas. Cuando el timido ensayista se
aventura a darnos su juicio sobre el mun-
do del poeta, que él preferiria fuese mis
realista, cae en la mis detonante vulga-
ridad. Asi llegari a decir este inconfe-
sable disparate: “Son, en cambio, las
obras realistas a la manera de Teodoro
Dreisser y de John Steinbeck, pinturas
descarnadas del ocaso de la sociedad ca-
pitalista, que sin plantear expresamente
problemas politicos, sin proponer solu-
ciones, despiertan en los lectores el pre-
sentimiento de un tiempo nuevo en el
cual la Poesia, renovando su original sen-
tido de expresién de las grandes emocio-
nes colectivas, dira, sobre la tierra ancha
y libre en fiesta, el canto nuevo del Hom-

bre recobrado”. Me asombré muchisimo
este juicio delirante del sefior Portuondo
ya que ningdn critico americano inteli-
gente podria tomar en serio hoy dia las
novelas mediocres de un Dreisser y un
Steinbeck. Me gustaria conocer al ame-
ricano .que lee a Dreisser y Steinbeck
para emocionarse colectivamente y ;en
qué lector se despierta el presentimiento
de un tiempo nuevo? ;Cuintas novelas
de estos autores habri leido el sefior Por-
tuondo? Todo esto nos suena un poquito
a retorica de parque en dia de elec-
ciones.

La dltima verdad es que t{nicamente
los poetas han escrito sabiamente sobre
la Poesia. Desconocemos lo que impulsé
al seiior Portuondo a hablar de algo que
le es tan ajeno, pues en su libro no se
dice nada sustancial ni novedoso. Ni es-
tablece un método para la investigacién
del fenémeno poético, ya que nadie hoy
podria tomar en serio las teorias de En-
gels y Marx, en el candoroso primer pla-
no en que las presenta Portuondo en ma-
teria de valorizacién estética.

Quede esto como una advertencia para
aquéllos que se interesan por la Poesia.

José Robricuez FEo

JULIAN MARIAS:
MIGUEL DE UNAMUNO

ORTEGA GASSET en su prélogo a “Ideas

y Creencias”, nos habia revelado
en frase corta, aunque prometedora de
sugestiones, su union con el zorro vasco,




dejindonos con no poca inquietud vida
de entranamientos sutiles. Por lo que re-
sulta simbdlico el que Julian Marias, de
formacion orteguiana, emprenda la tarea
de aclarar e iluminar la obra de Don Mi-
guel de Unamuno.

La obra de Marias parecia prometedora
mais que de un estudio sistematico, de la
revelacién de grandes contenidos. Y es
que la unién entre dos hombres que son
dos perspectivas de tan profundo arraigo
en los escondidos estratos de la conciencia
espaiiola habia de traernos no poco sobre
la posibilidad de comuniones espirituales.
Mas teniendo en cuenta la singularidad
de ser ambos, defensores de los valores
vitales y haberse realizado su unién en
singulares condiciones de nuestro tiempo.

Julidn Marias comienza su obra con el
planteo de un problema que a todos to-
caba: ¢Cual es el sentido, qué contenidos
bisicos, tiene la obra de Unamuno? Y es
en verdad el mejor comienzo. Unamuno
es un pensador de tal cantidad de su-
gestiones y perspectiva tan propia, que
su Jectura mis que acercanos a determi-
nada corriente cultural, nos sumerge en
un mundo que sabiéndolo profundamente
entroncado con los mis altos problemas
de la cultura europea, sabemos tiene mu-
cho de calidad intima y de genialidad in-
dividual tal, que puede decirse que ha
abierto nuevos contornos y vistas.

Y es que no estd preiiada de un subje-
tivismo intrascendente su obra, sino que
hace de la misma en su mds intimo sen-
tido, el tinico estrato sobre el cual es po-
sible hacer las preguntas trascendentales

que ocupan el ser hombre. Tan es asi,
que como observa justa y agudamente
Julidzn Marias—su “hombre de carne y
hueso”, que insistentemente propone, no
es un tipo paradigmitico de raiz vita-
lista o existencialista, sino un “yo” mas
terriblemente individuol que el “yo” un
tanto egoista que propone la filosofia
alemana.

El punto en el conocimiento de Una-
muno puede hallarse en la posicién pura-
mente filoséfica, a pesar de las sabidas
dificultades. Marias dedica a la cuestion
filoséfica la Gltima parte de su obra. Pero
en la posicién cristiana de la muerte como
aniquilacién, la indagacién unamunesca
tiene més de sentido circunstancial, agé-
nicamente agarrado a la tierra, al mo-
mente, un sentido del materialismo espa-
iol que sutilmente expone en su obra
“Pensamiento y Poesia”, Maria Zam-
brano, con anilisis penetrante. Es asi que
no nos habla de inmortalidad abstracta o
de concepcién teosdfica, sino de salvacion
de nuestra intima individualidad. Y es
que en Unamuno nos interesa la entrana
del vivir cotidiano. Es vital, no descripti-
V0. Marias nos senala un pirrafo aclara-
dor en Unamuno, cuando nos habla de
Pedro Antonio Yturriondo después de la
muerte de su hijo: “Vive en la verdadera
paz de la vida, dejindose mecer indife-
rente en los cotidianos cuidados: al dia
mas, reposando a2 la vez en la calma del
desprendido de todo lo pasajero: en la
eternidad; vive al dia en la eternidad.” Y
es esto de una realidad tan cilida, que el
alma adormecida a trechos ante el relato

cotidiano, va inundindose de un suave
calor con aromas campestres, promete-
dora de una callada existencia contem-
plativa. Acordémonos que Unamuno no
pierde ocasién de hacer el elogio del “fi-
l6sofo pueblerino”, de entrafa adherida a
las cosas. Y este camino de reivindica-
ciéon del mundo cotidiano es el que nos
lleva a suponer a Unamuno como uno
de los mas grandes descubridores de la
vida y de la muerte de Espaia. Y es que
el hombre ubicado en determinada loca-
lidad y tiempo histérico, llega en manos
de Unamuno al agotar su esencia intima,
a revelarnos sus profundas esencias uni-
versales. De ahi que la muerte, también
insinda Julidn Marias, tenga en él un
sentido particularista ¢ individual.

Julidn Marias va enjuiciando la obra
de Unamuno en sus diversas facetas. Pro-
poniéndonos primeramente al Unamuno
novelista, sobre el cual tiene acertadas
conclusiones. Sitda justamente a la no-
vela de Unamuno junto a las corrientes
modernas exaltadoras de la temporalidad
intima. Ante “Paz en la Guerra” novela
al parecer discrepante con su restante
obra, Marias nos recuerda una frase car-
gada de sentido del mismo Unamuno con
respecto a ella: “Esto no es una novela,
es un pueblo.” Dificil resultaria entron-
car la existencia callada de “Paz en la
Guerra” con el personal vivir espanol,
mas en esta obra el hilito luminoso de
Espafia parece tocar nuestros corazones.
En “San Manuel el Bueno”, su novela
principal, Unamuno se torna mas dificil,
mas filoséfico. Se ha considerado a San

Manuel como la personificacion del es-
toico, y si bien es verdad que Unamuno,
tan antiestoico, tiene a veces trechos re-
signados, sus novelas ofrecen tremendas
cuestiones no tratadas todavia. Juliin
Marias senala en San Manuel, la contra-
posicion de un tipo de existencia plena,
captadora del sentimiento trigico de la
vida, al tipo de existencia “‘banal”, in-
merso en los cosas y en el mundo. Mas
el aclaramiento de los profundos méviles
unamunescos en €sta y su entroncamiento
con sus restantes obras es fina labor no
acabada aun.

El quid bisico de la enrevesada posi-
cidon de Unamuno ante el filésofo es, se-
nala Julidn Marias, su desconfianza en la
razén, mas hay en su obra literaria un
empeno esforzado por llegar a las mas
transcendentales cuestiones metafisicas.
Tanto que Juliin Marias senala en el ca-
pitulo “metodologia de la novela”, el em-
peio ontolégico en Unamuno y su justi-
ficacién en Heidegger y hasta en Husserl.
Hasta én la construccién de sus perso-
najes Unamuno revela la raiz metafisica
y el mismo explica en su prélogo a Tres
novelas ejemplares: “Sélo que este hom-
bre que podriamos llamar al modo kan-
tiano, numénico, este hombre volitivo e
ideal—de idea, voluntad o fuerza—,tiene
que vivir en un mundo fenoménico, apa-
rencial, racional, en el mundo de los lla-
mados realistas.”

El hombre posee el beneficio y las ca-
denas de tener un pasado. De un pasado
que en la cultura occidental es pesado
fardo que magulla nuestras espaldas. De




ahi que nuestra angustia inquiera a veces
desesperadamente en busca de nuevos ho-
rizontes. De ahi que la cultura encadene
en Cierto tiempo nuestro cuerpo COmo un
vestido de defectuoso entalle. Pasado es
poder rememorar. Mas es también rémora
dificil. Por eso, ante una gran perspec-
tiva de un gran contemporineo ponemos
siempre la vista atenta, idvida de nuevo
mundo. Por ello, también, - cuando mis
nuestra angustia se exaspera, mis pronto
estamos a reconocer el nuevo camino. Y
ante la proposicién expuesta, nuestra alma
enardecida se asombra de la similitud es-
perada. Hay grandes perspectivas que son
asi tan acldsicos como actuales. En el
mundo oficial de la cultura ven pronto
brillar sus nombres. Son tan consagrados
como los otros, mas hay en ellos agénico
contrapeso a lo imperante; seria intere-
sante filiar estas figuras, especie de plan-
tas exéticas en clima hostil. Cada una
de ellas adquiere el favor segin el tiempo.

Gran perspectiva de nuestro tiempo lo
es Don Miguel de Unamuno. Su perso-
nalidad genuinamente espaiiola nos lleva
de escotillon a un problema: ;Qué rai-
gambre de esencia popular tiene su nom-
bre? Y es que el asimilarse la vida del
pueblo, el sentir la angustia y el desvelo
popular, amamanta la personalidad inte-
lectual del espafiol, ubicado siempre de-
cisivamente en determinada localidad. Por
ello el no ser tratado explicitamente en
capitulo aparte en la obra de Juliin Ma-
rias, el espanolismo de Unamuno, nos
asombra. Su raigambre espafiola es casi
axiomdtica; el poeta Machado, tan terro-

samente espafiol también, en poema fa-
moso reconoce su quijotismo. Y mas:
“fuerte vasco - lleva el arnés grotesco -
y el irrisorio casco - del buen manchego”.
Tan fuerte espaiiolismo, iluminador de in-
sospechados rincones del alma de su pais,
y por extension, del alma de todos, es
tema cautivante. Mais anotadores de la
obra de Juliin Marias, nos atendremos
al marco de su libro. Aunque no en balde
hicimos resefiar el espafiolismo de Una-
muno. Porque no es dificil probar que
su raigambre en estratos profundos es
efecto de la inmersién en el seno de su
pueblo. Como que la riqueza de una tra-
dicién es en Espaiia incalculablemente
mayor que el atisbo individual.

De ahi también que en nuestra an-
gustia siempre fria y desolada busquemos
al cilido pensador de raigambre viva. Y
he dicho busquemos, porque a un pen-
sador como Unamuno no se le busca en
la riqueza conceptual, ni por su impres-
cindible conocimiento en el mundo cul-
tural. Preocupaciones intelectualistas aje-
nas a él. Se le busca por nuestra nece-
sidad de lumbre encendida y abrigo aco-
gedor de nuestra desnudez.” Mas es tal
la paradoja agonizante en Unamuno, tan
inquieto su egotismo, O mejor, su pers-
pectivismo individual, que su contacto
primeramente nos enturbia y desazona.
Es el complicado andamiaje unamunesco
que Julidn Marias, al comenzar su libro,
quiere ordenar. Ordenar, o mas bien do-
minar, asi lo requiere nuestro espiritu
harto de desérdenes.

Podemos salir del' radio de accién es-

paiolista, porque Unamuno es pensador
eminentemente preocupado por los pro-
blemas esenciales del hombre. Y esto es
encarnar dentro de Europa, es aceptar en
mayor o menor medida uno de los gran-
des cauces del pensamiento occidental.
Pero el europeismo, como la cultura en
Unamuno, tiene sus limites impuestos por
su peculiaridad individual. Esto puede
justificar como causa, esa extrana desazén
que produce su obra, pues al paso que
cercano le sentimos a veces sumergido en
peculiaridad individual. Peculiaridad in-
dividual que deseamos a veces desentra-
nar agénicamente. Y es que esa cercania
cultural al unirnos a él, nos pide terri-
blemente al otro Unamuno, al Unamuno
indescifrable, pero con gran poder de en-
cantamiento. Y no es de asombrar. En
el transcurso de la cultura europea, al
margen de las corrientes centrales del
pensamiento, han desfilado pensadores de
rara condicién: mis que el libro, nos
ofrecen la vida. El pensador humanista
y mas, el cristiano, ofrecen el ensuefio
que al racionalista cada vez mis le era
imposible despertar. Unamuno es de estos
pensadores cristianos que nos ensefia a
vivir mas que a olvidar la vida. Por ello
lo aceptamos tal como es, intuimos el re-
medio a nuestros dolores. De ahi también
el acercamiento a su literatura. Bien lo
hace notar Julidin Marias, su novela es
el sustituto de la razén. En ella mis que
venganza, la vida busca el calor que no
ha hallado en la razén. Mas la razén
tiene sus imperativos, imperativos que
bien conoce Unamuno; imperativos con-

tra los cuales se rebela como se rebela la
vida ante la posibilidad de un nuevo en-
cadenamiento. Y ante la prisién prefe-
rimos la rebeldia, o mas bien, la agonia,
entre la razén de tan alto puesto en la
tradiciéon occidental y la vida menesterosa
y dominante.

Entre todos los agonistas, Unamuno
viene en un tiempo cuyos problemas y
anhelos dan mas cabida a la inquietud lu-
chadora. Afinidad con el tiempo que
apoya su asistematismo; asistematismo
con el que tiene que enfrentarse Juliin
Marias en su libro. En él se enjuicia a
Unamuno mis como filésofo que como
figura histérica. Sin embargo, la inda-
gacién del tiempo y circunstancia que
rodea su juventud es de gran importan-
cia. Porque: ¢Hasta qué punto sigue
Unamuno encuadrado en su momento
juvenil? y mis ¢cuinto de similitud tiene
nuestra hora con aquel tiempo? En aque-
llos fines del xrx el positivismo imperaba;
la vida dominante y necesitada se hallaba
turbia en su desamparo. Era el tiempo
del orgullo cientificista, en el siglo 2 que
mis acabado desarrollo habia llegado el
idealismo alemin. Pero la razén sin saber
enamorar a la vida habia sido acallada.
Comte condenaba a muerte el espiritu
metafisico sustituyéndolo por el espiritu
positivo.

De ahi que ante la desnudez de la vida
surgiera el consuelo confortador o la re-
velacion desgarradora en boca de hombres
que querian salvarse. Dostoievski busca
la lumbre cristiana y el simbolista busca
la realidad perdida. Es la filosofia del te-




mor a la muerte, del vértigo vital, en fin. amador del terrufio, en un pueblo como

Y ella, esa filosofia un tanto al margen Espafia envuelto en su especial materia-
de la razén orgullosa, quizds toque mas lismo, el encontrar cilido y afin el pen-
hondo que ninguna. samiento extracitedra?

¢No era natural en Unamuno, el vasco LoreNZO GARrcia VEGA
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