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Hacia otra Desnudez

No te vayas a ti, rosa desnuda,
a ver si con noirte a ti,
me dejas para siempre a mí contigo,
a mí conmigo.

Invádeme, recójeme, retráeme,
déjame menos yo, nada yo, nada
para la tierra informe.

Rosa desnuda última y primera,
rosa formada y bien formada,
encárname en tu ser,
con la obra aún, ya con la muerte.

A ti me lego, rosa.
Sé tú, desnuda, mi descanso,
sé tú la suma, para mí,
rosa, mujer ya casi y obra ya,
de mujer, muerte y obra.

JuAN RAMóN JIMÉNEZ



Bajo el Fanal

Era una casa majestuosa donde muchas
vidas se habían acumulado, entregando
sus esencias. Poseía el perfume de vidas
henchidas, de muebles densamente im-
pregnados, y los pliegues mismos de las
cortinas encerraban secretos, suspiros. Era
también una casa que parecía a punto
de desvanecerse. La punta dela escalera
laberíntica que conducía al pórtico, se
perdía entre las macetas, las torrecillas
se disolvían en las ramas arqueadas delos
viejos árboles. Las ventanas y las puertas
de cristal se abrían silenciosamente, los
pisos estaban tan pulidos que parecían
transparentes. Los techos estaban pol-
vorcados de blanco, las cortinas de da-
masco rígidas como trajes de momias. Los
mayordomos conocían la fragilidad: ca-
minaban casi invisibles, al parecer sin to-
car objeto alguno. Lo que portaban con
pasos de minué, yacía sobre bandejas de
plata y debía ser percibido con la mis-
ma delicadeza. La madera, la seda y la
pintura, tenían la fragilidad de flores
conservadas. Los salientes de las sillas
guardaban la misma afable aseveración
que la curvatura de las medias blancas
en las piernas de los ancianos de la fa-
milia.. Las fundas de encaje de los mue-
bles estaban almidonadas para semejar el
papelylas flores de papel, pintadas como
encajes. Los esneios enmarcados con rosas
blancas hechas de conchas marinas. Del

techo pendían enormes candelabros de
cristal, ramos como carambanos azules
que derramaban lágrimas de una luz azul
cristal sobre los muebles dorados.

Sobre el manto de la chimenea fran-
cesa, las pastoras, los ángeles, los dioses
y diosas de porcelana, todos parecían
atrapados en su movimiento por un en-
cantamiento secreto y puestos a dormir
con polvo de sueño blanco comoesos en-
cantamientos secretos de la naturaleza,
que encubren las gotas de agua en oscuras
cavernas convirtiéndolas en antorchas, es-
talacticas, candelabros, figuras encapu-
chadas. Esa delicadeza de diseño que sur-
gía sólo en el vacío, el gran silencio, la
inmovilidad. Ninguna violencia aquí,
ninguna lágrima, gran sufrimiento, gri-
tos, destrucción, anarquía. Los silencios
secretos, los dolores ahogados porlas gran-
des riquezas, una conspiración de tran-
quilidad para preservar esta fragilidad £lo-
ral en. el cristal, la madera y el damasco.
Los violines mudos, las manos enguan-
tadas, las alfombras extendidas eterna-
mente bajo los pies, y el jardín rodeaban
de algodones los ruidos del mundo.

La luz de los ramos de carámbanos
arrojaban una pátina sobre todos los ob-
jetos y los transformaba en bouquets de
flores muertas, conservadas bajo un fa-
nal. El fanal cubría las flores, las sillas,
el cuarto entero, las camas con panoplias,

las estatuas, los mayordomos, todos los
que vivían en la casa. El fanal encerraba
la casa entera,

Todos los días el silencio, la paz, la

blandura, esculpían con mayor delicadeza
los candelabros, los muebles, las estatuas
y los encajes, después los cubrían con
cristal. Bajo el enorme fanal los colores
semejábanse inaccesibles, las formas ex-
trañamente bellas comode algo que nun-
ca puede repetirse. Todo poseía la trans-
parencia, la fragilidad de la estalactita,
creada en elsilencio y la oscuridad y que
se rompe cuando las cavernas se abren y
el aliento del hombre penetra.

Jeanne estaba sentada con sus dos her-
manosen el cuarto que solían habitar de
niños. Estaban sentados delante de la

chimenea, en las sillas de los tres niños.

La cara de ella parecía sin tallo y caía
indiferentemente mientras monologaba
con indiferencia: “Jean, Pauly yo... nada
existe fuera de nuestra alianza. Mis pro-
pios hijos no significan tanto para mí
como mis hermanos. Me dedico a mis hi-
jos únicamente porque dí mi palabra, les
deboeso, pero lo que hago por mis her-
manos me causa una gran alegría. No
podemosvivir los unos sin los otros. Si

me enfermo ellos se enferman, si ellos
se enferman, me enfermo. Todas las ale-
grías y las ansiedades son triplicadas. Sus

opiniones de mí y la mía de ellos son
nuestra única norma. Nos empujan a

una especie de vida heroica. Si dijese al-
guna vez a Jean: “Has hecho algo mez-
quino”, se mataría. Los tres pertenecemos
a la Edad Media. Tenemos esta necesidad

de heroísmo y no existe un lugar para
esos sentimientos en la vida moderna. Es
nuestra tragedia. Una vez quería ser
una santa. Me parecía el único acto ab-
soluto por hacer, porque en mí lo más
poderoso es un ansia de pureza, de gran-
deza. No vivo en la tierra. Tampoco
mis hermanos viven. Estamos muertos.
Alcanzamos tales regiones en nuestro
amor, que hemos deseado la muerte junto
con lo amado, y así morimos. Vivimos
en otro mundo. El tener cuerpos para
nosotros es una farsa, un anacronismo.
Nosotros ni siquiera nacimos, No tene-
mos una vida sensual ordinaria, ningún
contacto con la realidad. Mi matrimonio
fué una farsa, el de mis hermanos no tic-
nen sentido. Cuando nacieron mis hijos
no sufrí. Los nacimientos resultaron di-
fíciles. Rehusé el gas. Me divertí. Me

quería ver trayendo niños al mundo. Tra-
bajé duramente. Sentí dolores, claro está,
pero no sufrí como otros seres humanos.
Experimenté el dolor como algo fuera de

mí, comosi no ocurriese en mi cuerpi
no tengo cuerpo. Poseo un sobre exterior

que hace creer a los demás que estoy
viva. Mis hermanos y yo odiamos tener
que vernos. Lo que nos gusta es sostener
largas conversaciones de cuarto a cuarto,
las puertas abiertas, mas sin vernos. Nos
enfurece encontrarnos y besarnos en esa

estúpida manera ordinaria, tener que su-
frir la gran farsa de los movimientos hu-
manos, los gestos, etc., cuando realmente
estamos muertos. Y una muerte com-
pleta sería tan agradable ya que todo lo

que hacemos juntos es un gran placer.



Nopuedo sufrir verlos como cuerpos, en-
vejeciendo. Una vez estaba escribiendo

cartas, ellos dos jugaban a las cartas. Los
miré y pensé que era un crimen el estar
vivos: era un simulacro, todo verdade-
ramente había terminado hacía mucho
tiempo. Ya hemos vivido; estamos muy
lejos de los esposos, las esposas y los hi-
jos. He intentado afanosamente querer
a otros, y lo logro hasta cierto punto, y
después ya no más. Másallá empiezo a
odiar. Ninguno de nosotros gozamos de

compasión humana. Jean no comprende
que su esposa llore algunas veces. Nos
reímos de ella. Es humana y menuda.
Llora y la odiamos por ello. Nunca llo-
ramos. Lo único que siento algunas ve-
ces es miedo, un miedo terrible que me
agarra desprevenida como un ataque de
locura. A veces me vuelvo sorda en la
calle. Veo los automóviles pasar y nolos
oigo. Otras veces me parece que pierdo
la vista. Todo se vuelve nebuloso a mi
alrededor. Pero eso sólo ocurre cuando
estoy sola. Cuando estoy sola creo que
me vuelvo un poco loca. Le digo a mi
marido: “Mira, creo que soy supremamen-
te inteligente”. El dice: “¡Qué vanidosa
eres!” Pero no es vanidad. Es una inte-
ligencia que tenemos cuando estamos
muertos. A veces cuandolee el periódico
le digo: “¿Note gustaría ser un arcángel
como yo?” Me contesta: “Eres una niña”.
Mis hermanos nunca dicen esas cosas. Po-
demos describirnos mutuamente cómo se

siente ser arcángel. Entonces cuando he-
mos puésto fin a ese estado de ánimo, mis
hermanos dicen: “Pasemos a una nueva

forma de ejercicio”. Soy un descendiente
de Juana de Arco. Sólo que no tengo un
papel que jugar. Nada tengo que salvar.
Todavía dormimos en las camas que te-
níamos de miños. Mi madre era la ver-
dadera reina de Francia, era amada por
todos los grandes hombres de su tiempo.
Los gobernaba. Nunca nos atendió como
una madre. Siempre estaba concentrada
en una gran pasión. Nunca guardó fide-
lidad a un amor; solamente mientras era

una pasión. Cuando las pasiones se aca-
baron y perdió su belleza se dió a las dro-

gas. Yacía todo el día en su cama de

panoplia, los ojos ardientes, murmurando
palabras entrecortadas. Cerraba las ven-
tanas y vivía a la luz de las bujías. Sus

ojos estaban dilatados y veían sólo los

sueños. Ordenó en una ocasión una co-
mida para veinte y cinco personas y des-

pués se le olvidó y tomó una dosis más
fuerte de drogas. Cuando retorné, el chef

y la ama dellaves corrían por los corredo-
res gritando: “Madame está delirando so-

“bre Napoleón. ¿Qué vamos a hacer con
las dos docenas de langostas y los kilos

y kilos de frutas? ¿Qué haremos?” Ma-
damedice: “Bonjour, Napoleón, debo ha-
cer un discurso y no sé qué decir”. He
empezado la vida muy mal.”

Un príncipe se enamoró de Jeanne, y
ella intentó quererlo. Pero se quejaba
de que decía palabras tan vulgares que
nunca decía la frase mágica que abriría
su ser.

Era la mañana de Navidad y ella sa-
lió con el oropel de Pascual alrededor de

su cuello, llevando uno de los pájaros de

cristal en su meñique. Tomó un taxi
para visitar al Príncipe. Cuando el cho-
fer la vió no quiso aceptar el dinero. Era
un ruso. Quizá recordase la estampa per-
sa de la dama que llevaba un pájaro en
la mano. Nole permitió pagar. Quizá
adivinase que Jeanne iba a ver al Prín-
cipe. Jeanne puso el oropel alrededor del
cuello del chofer y el pájaro en el taxi-
metro y dijo: “Lléveme para casa, por
favor.”

Esa nochele envié a Jeanne la primera
estampa que representaba a la reina de
Bijabur galopando un caballo blanco apa-
rejado en terciopelo negro. Le fué en-
tregado en una bandeja de plata con su
desayuno. Pensó que le venía del Prín-
cipe y una vez más tomó un taxi y esta
vez tocó la campanilla y le hizo una vi-
sita.

El día siguiente recibió una estampa
Bez Zakadur y Rupmati cabalgando jun-
tos a la luz de la luna. Pensó que el
Príncipe no lograba articular sus sueños,
pero que podía soñar. Le hizootra visita.

Le mandé una estampa de Radha es-
perando a su amada Krishna. Esa noche
habían cenado juntos y, siguiendo las
costumbres de su país, después que hu-
bieron comido juntos, lanzaron todos los

platos porla ventana.
El cuarto día le envié un Mensaje del

Enamorado en un Jardín Persa lleno de
flores de pluma. El quinto día le des-
paché El Principe y la Princesa pasando
a través de una región montañosa, un
sirviente portando una antorcha.

Antes de agotar mi colección de es-

tampas persas, Jeanne había descubierto
queel Prince Mahreb no podía soñar, y
una vez más su cara cayó indiferente-
mente como una planta sin tallo.

Enel jardín una tarde Paul cayó dor-
mido y así el sol se ponía proyectábase
el contorno de su cara sobre la espalda
de la silla. Jeanne se acercó y besó la
sombra. Entre las sombras se sentía bien.

Jeanne caminó hacia la casa y entró en
el cuarto de los espejos. Techo de es-
pejos, pisos de espejos, ventanas de mer-
curio que se abrían sobre ventanas de
mercurio. El aire era de gelatina. Alre-
dedor de su cabellera se veía una aurco-
la de azafrán, y su piel era una concha
marina, una cáscara de huevo. Había
una luz lunar como cera sobre sus hom-
bros. Una mujer aprisionada en la inmo-
vilidad de los espejos y lavada únicamente
porcolores gelatinosos.

Sobre sus senos brotaban flores de pol-
vo y ninguna brisa llegaba de la tierra a
distraerles. Flores de polvo pendían se-
renamente, Alrededor de su cintura, una
crinolina sin sus encajes y satín, unacri-
nolina redonda comola jaula de un pá-
jaro. Sobre su garganta un broche sin
piedras, sus pequeños engarces de plata
agarrandoel vacío. El abanico en su mano
carecía de encajes y plumas, abierto y de-
solado comolas ramas en el invierno, Res-
piraba sobre el espejo. El rocío de su
aliento se desvanecía en el espejo, El es-
pejo nada apresaba. Cerrólos ojos tantas
veces: un túnel de ojos que se cerraban.
Innumerables perfiles sulfurosof que se
tocaban acompañados de un haz de luz.



Innumerables mujeres que sonreían; cua-
tro mujeres caminando hacia cuatro mu-
jeres que caminaban hacia cuatro muje-
res que desaparecían. Miró en el espejo
hasta que el rocío de su ansiedad ensom-
breció su cara.

Descaba hallarse donde no podría verse
a sí misma. Quería estar donde nada
acontecía dos veces. 'Caminaba, siguiendo
las profundas cavernas de luz que dismi-
nuía. Tocó el hielo y se sintió magulla-
da. Para observar debía pararse, y así lo
que percibía nunca era la verdad—la mu-
jar jadeando, danzando, llorando—eratan
sólo la mujer que hacía una pausa. El
espejo presentaba siempre un aliento de-
masiado tarde para alcanzar la respira-
ción.

Rápida, rápidamente, se volvía para
apresar la cara de su alma, pero aun cuan-
do se movía con la rapidez del sueño,
veía la cara de la actriz, la pequeña cor-
tina cerrándose dentro dela pupila. Qui-
so destrozar el espejo y ser una. Había
el regocijo de revelarse y del cual ninguna
alegría humana podía apartarnos, había
un regocijo sin pies, voz o ardor, pero
el espejo sólo revelaba el acechar. ¿Si no
lograba apresar la última llamarada de
la vida, podía descubrir la muerte? Se
inclinó más cerca para agarrar la inmo-
vilidad, la muerte. Pero las cavernas en
la pupila del ojo disminuyeron y se ce-

Traducido por José Rodríguez Feo.

raron a la vista de la muerte. El ojo
muerto no podía ver el ojo muerto en el

espejo. Al morir todos los espejos son
cubiertos para enterrar el reflejo. La
muerte nunca permite un eco, la muerte
no puede ser visible, o arrojar la sombra
de su presencia.

Ella observaba su tristeza. Mirada las
lígrimas. La tristeza revelada y refle-
jada ante ella cesó de ser la suya. Era la
tristeza de otro, con un espacioentreellos.
Miró las lágrimas y se congelaron y mu-
rieron.

Corrió hacia el jardín sonámbulo: El
hermano de ella dormía aún como un he-
chizado. El final que los separaba del
mundo era visible en la luz. ¿Podría
Jeanne verlo? ¿Lo rompería y se libraría
así? No lo vió. Besó la sombra de su her-
mano. Se despertó. Ella dijo: “Dejad que
toquealgotibio. Sálvame de los reflejos.
Los espejos me asustan.”

Pero su mano yacía sobre la sombra
de su hermano y no sobre él. Entonces
ella dijo: “Temo que de nosotros tres sea

yo la primera en morir. Soy la más li-

gera. Ví en el espejo, no mi muerte,
sino la imagen de mí misma en la tum-
ba. Llevaba puesto un broche sin piedras,
una crinolina con toda su seda carco-
mida”

A sus pies yacía su guitarra. Dicho
esto la cuerda se rompió,

Anais NiN

La Virtud del

OS que se amaron en un bosque
engendraron un hijo de gran be-

lleza: a Bondó.
A los cuarenta días de nacido Bondó

no paraba en el regazo de su madre. El
fuego del amor maternal se reavivaba o
se encendía de momento abrasador en
cada mujer al contemplarle. Aquella cria-
turita se les metía dentro, muy dentro
del corazón y todas se lo ahij
ternura entrañable.

Bondó-Nené bebió leche de cien no-
drizas; fué el niño adorado de todas las

mujeres, de todas las doncellas de aque-
lla tierra Gangá.

Siempre atentas a mimarlo el mucho
querer a Bondó jamás dió motivo entre
ellas a una rencilla o discusión: todas
estaban de acuerdo en reconocer que era
la criatura más graciosa, más dulce, más
amable, el “watoko” más acariciable del
mundo. ¿Cuál era la que habiéndole te-
nido dormido en el seno mo le sentía
suyo, como si realmente lo hubiese lle-
vado en sus entrañas?

Ah! Bondó era el hijo que se desea.
Y cra, —el Cielo lo había dispuesto—.
Ese que viene al mundo para ser prefe-
rido. Así debieron adivinarlo oscura-
mente los hombres desde muy temprano,
desde que Bondó comenzó a dar solo sus
primeros pasos tambaleándose cómica-
mente como un borracho en el ruedo de

Arbol Dagame

mujeres que celebraban embobadas su
primer proeza, disputándoselo a cada
momento para abrumarloacaricias. Pre-
dilección tan marcada, sacaba a los hom-
bres de quicio. Aborrecían en secreto al

pequeñuelo adorado de todas, como si

éste les robase algo que no sabían expli-
carse claramente. Tenían envidia de
Bondó. Un rencor doloroso, infantil, in-
confesable... Y como estos celos recón-
ditos y vivísimos inspirados por un niño
de pecho —un niño a quien todos los

pechos se ofrecían conmovido—, no
debían ser sospechados por inhumanos,
cuando se enfrentaban con Bondó que a
diario de brazo en brazo daba la vuelta
al pueblo, agasajado como un reyezuelo,
tanto tenían que esforzarse para sonreír-
le y parecer afectuosos, que era una
amarga mueca de antipatía, un odioso
jeribeque lo que percibían las mujeres y
aterraba de improviso al niño.

Más tarde cuando Bondó, hermoso y
saludable, ya campeaba por su respeto
y era el cabecilla revoltoso de todos los

chiquillos del pueblo, quienes les obede-
cían y admiraban sin quererle, y con sus

travesuras tenía en perenne sobresalto a

las mujeres, éstas reñían y castigaban a

sus hijos; mas siempre hallaban algún
pretexto bueno'—una excusa invariable-
mente arbitraria, que templaba sus rigo-
res en lo que atañía a Bondó. ¡Este era



un diablito ocurrente que hacía reír a la
fuerza! Bondó no era como los demás...
Bondó era la misma gracia. Los hom-
bres ya no disimulaban la aversión que
éste les inspiraba y protestaban abierta-
mente echando en cara a sus mujeres la
parcialidad que en todo mostraban por
Bondó.

—“¡Noes tu hijo”
—"¡Comosi lo fuera!”
Y a Bondó, travieso, maldito, pero

zalamero, cariñoso, bello; con un ángel
ligero, un agrado que alegraba y endul-
zaba hasta el ceño en que parecía petri-
ficado el talante de las viejas más acres
y severas, todo le era permitido y aún
alabado.” Aquellas abuelas añosas, llenas
de secretos y de ocultos poderes, cuya
autoridad acataban los grandes como si

aun fuesen chicos, eran precisamente las
primeras en consentirle,

Sólo que a medida que espigaba, más
intenso, más enconoso era el odio que los
hombres por él iban criando, acumulando
en sus almas lastimadas; y muy pronto
Bondó dejó de ser un niño. Se les con-
vertía en un rival; y he aquí Bondó Ile-
gado a la adolescencia... Y era virgen
aun, pero no había una sola muchacha
que ya no fuese su enamorada.

Bondó había venido al mundo para
gustar.

Sería siempre el preferido; aquél en
quien se sueña. El que se desea. Lo había
dispuesto el Cielo... Por mucho que se
quisiera cerrar los ojos ante aquella rea-
lidad muy enojosa, había que convenir
en que el mocetón más varonil y mejor

plantado no podía comparársele Aunque
no era la gallardía, la radiante belleza de
Bondólo que tan fuertemente se le envi-
diaba y no era posible perdonarle, sino
una fuerzairresistible de atracción, aquel
dón que tenía de hacerse amar y de en-
cantar.

Se decidió su muerte. Se juró perderle
cuanto antes. ¡No era justo que conti-
nuase viviendo Bondó, acaparador de
corazones! Así no podía extrañar a na-
die que quienes le habían odiado con más
ensañamiento —sainos, enclenques, de-
formes, menguados—, fuesen lejos, mu-
chas leguas andando a visitar a un Adi-
vino, un brujo de los que vuelan de un
territorio a otro, dejando su esqueleto
desnudo y se alimentan roendo la oscu-
ridad y las almas extraviadas que en sus
vuelos nocturnos persiguen o caen enga-
ñadas en sus lazos.

—"Bondó no morirá de ningún he-
chizo. Ni Kolofo () podría desviar sus

pasos ni yo cazarlo. No entraría Uem-
ba (2) en su cuerpo a pararle el cora-
z6n” —dijo aquel brujo viéndolo asomar
en el pedacito de cristal ahumado, in-
crustado en la base del tarro de cabrito
que le servía para esculcar la vida de la

persona cuya destrucción se le encomen-
daba.

—"¡Sólo el mismo Bondó puede aca-
bar con su vida!”

Un día, algún tiempo después, a punto
de salir el sol, estos hombres, en gran

(1) Animal fantástico, a quien se encomienda
la muerte de un ser odiado.

(2) Brujería.

número, apresaron a Bondó cuando iba

a labrar un campo de su padre y lo lle-

varon al bosque donde fué engendrado.
Alpie del Arbol Dagame le entregaron
un hacha y le ordenaron que lo abatiese.

Por primera vez el terror, un asombro
doloroso se pintaba en el rostro risueño,
siempre alegre de Bondó.

Quizá él no sabía que su vida estaba
encerrada virtualmente en este árbol.

Quizá conoció en aquel mismo instante
queera su propia carnela que se le for-
zaba a herir, y que al morir el árbol
moriría.

—“¡No puedo!” —exclamó Bondó
arrojando el hacha—. “Derribaré otro...
todos menos éste!”

—"¡Talal” —replicaron los hombres
amenazantes.

—"¿Por qué ha de ser éste en todo el

bosque y no otro cualquiera?”
—'"Maldito, obedece de una vez, que

mo hay aquí mujer que te contemple”
—insistió el que era jefe en el pueblo,
marido de Máma Bumbo, que le quería
como a un hi

Bondó, un adolescente, casi un niño,
recogió sereno el hacha que de nuevo le

tendían. Quienes iban a hacerle perecer,
sus asesinos, jóvenes y viejos, eran todos

sus conocidos; sus amigos de infancia,
los padres de sus amigos, sus parientes
cercanos. 'Bondó los despreciaba. Bondó
sonrió con su bella, clara, envidiable
sonrisa.

—'Silencio” —dijo—. “Para derribar
este árbol es preciso que cante”. Y cantó
descargando un primer hachazo:

“Yo wa wi Wa..
Bondó Bondó
Yo wi wi —Yo vá
Bondó Bondó
Adió Mamitica
Adió Tatica
¿Bondó acaba?
Yo wa wa Bondó.

¡Sangrimania!
¡Sangrimania!
¡Sangrimania!

De la herida abierta en el tronco brotó
un chorro de sangre rubí y escapó una
mujer, que huyó veloz como un fan-
tasma.

Bondó cantaba, desmochando alegre-

mente, sin darse un segundo de reposo.
A cada tajo saltaban del árbol millares
de astillas, y cada astilla volaba hasta
hincarse en el vientre de una mujer. Y

cuanta mujer joven y sana había en la

comarca cerca, lejos, en el lugar más

apartado y distante, sin exceptuar una
sola, recibía en el vientre unaastilla del

árbol precioso de su vida que abatía
Bondó, el Descado.

En tanto, la que escapó del Dagame
en la sangría del primer hachazo, se apa-
reció a los padres de Bondó y les reveló

la traición de que era víctima su hijo
en aquella hora. Recorrió el pueblo mani-
festándose y repitiendo al oído de cada

mujer con su vocecilla gangosa, con ese

dejo inconfundible de los Espíritus y los

Duendes:
—"Moanánketo, tu—chiquiri-mensu,



Bondé,allá en el bosque está muriendo.
Ah!—Chiquirindumba. Ah; Moana!,
Bondó  Monono - ensambia, está mu-
riendo!”

Mirándola bien, pasado el primer estu-
por, aquella desconocida aunque de as-
pecto agradable, no tenía pies. Su pro-
ximidad humedecía el cabello, la piel,
como un rocío helado; al fin, alguien
vió que se desvanecía en la luz de una
puerta dejando un grato olor a savia, a
rama fresca partida.

Así alertadas, las mujeres se encami-

maron al bosque enloquecidas de dolor;
y aun lo vieron en pie que asestaba al
tronco un último golpe:

—'“¡Sangrimania!”
Se desplomóel árbol y cayó muerto a

su ojos Bondó, el bienquerido, venciendo
a la muerte verdadera, pues en todas ha-
bía penetrado y prendido unaastilla fe-
cundante del madero precioso y por obra
suya todas concibieron.

Hoy van las estériles a pedirle al Arbol
Dagamequelas fecunde. Se asegura que
Bondó siempre las complace...

LyDiA CABRERA

Sonetos

EL FARO
NuEvOJasón en busca del tesoro
que en su canto le mientenlas sirenas,
en gesto audaz rompiendo las cadenas

que a tierra firme ataban su decoro

—anclas levando hacia la costa de oro—
justo dios, a qué duelo le condenas,
a qué herida, a qué llanto, sin que ajenas
manosle enjuguen el candente lloro!

Viejo faro perdido en la distante
isla del sueño, dulce al navegante
en la zozobra como en la bonanza:

prende, en la angustia de su desamparo,
en lo cimero de tu torre, el claro
fanal que lo devuelva a la esperanza!

MAR MUERTO

Buzo de mis amargas soledades,
explorador audaz de mis desiertos
paisajes interiores, que en inciertos
lances piratas mi dominio invades,
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y que poblando las profundidades
inhabitadas de mis mares muertos
con perlas negras y con peces yertos,
a tanta muerte nueva muerte añades:

tú que tu nada sumas a mi nada
sin que aflore la Atlántida soñada
que entreviste en tu viaje submarino,

me estremeces aún bajo el presagio
qua más allá del último naufragio
anuda tu destino a mi destino!

MUERTE NUEVA

RITMO vital in decrescendo; erguida
protesta de morir de muerte insana;
amor de vida y certidumbre vana
de reanudarel hilo de la vida;

de temporales lazos desasida,
en un hoy sin ayer y sin mañana,
mudo pavor del alma, en su temprana
fuga al no ser viéndose suspendida.

Y aún soñado el sueño de la muerte,
hallar, en muerte cierta, el mundo inerte;
y en la boca acentuándose el impío
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gusto a nada del que en la muerte abreva,
abrir los ojos a la vida nueva
para otra vez hundirse en elvacío.

DUREZA, DURACION

A llanto seco y corazón sangrante
en el silencio de su vida sola,
pleamar que desata ola tras ola
en yodo y sal de un mar agonizante;

a viento y sol en actitud rampante
erguida siempre—invicto rompeola—
a la dureza el corazón inmola
y a vida y muerte emplaza desafiante.

En su cielo de piedra congelada
la última estrella, fija en la inclemencia
de su nochesin signos de alborada,

no hay metal negro, no hay materia dura
—símbolo vivo de la resistencia!—
que dé la talla para su escultura.

María VILLAR BUCETA



Sobre Paul Valéry

I

yn el periodo alejandrino-apocalip-
tico, que podemos situar en la cir-

cunstancia intelectual de un contempo-
ráneo de Proclo, el ojo humano no se

contenta con su categoría de pastiche de
Helios fulgente. Si las antiguas teogonías
gustaban de afirmar que el conocimiento
se integraba siguiendo la curva de des-
arrollo del ojo: desde el ojo del insecto,
facetado para el espectro, hasta el ojo
como pura radiación. Elojo del insecto
que tiene que luchar contra una impul-
sión insensata y una suspensión muscular,
tiende a descomponer en giraciones infi-
nitas, en paisajes que proliferan y se agol-
pan, lo que su propia impulsión acabará
por asimilar en linealidad destructora.
Esa impulsión le servirá para ir viendo,
penetrando en su propio ojo. Para luchar
con el aire y su incesante refracción
mostrará la multiplicación de sus córneas

y cristalinos. El ojo del pulpo necesita
nutrirse de su comprobación por el tacto,
y los ojos que luchan con una resistencia
opaca se ven obligados a dejar sus ten-
ráculos en suspensión, como una excesiva
seguridad en la carnosa oscuridad quele
circunscribe. "Como el ojo del pulpo se
desenvuelve despacioso, los tentáculos se

obligan con una rapidez fascinante a aca-
riciar el objeto adquirido. El tacto y la

visión se refuerzan en una forma que co-

rrobora la atrofía de algunos sentidos, y
esa colaboración hace pensar que ninguno
de esos sentidos sería capaz por sí solo
de llegar a su destino, Así un poeta, re-
firiéndose al período que en el conoci-
miento” representa el ojo del insecto y el
del pulpo, nos dice:

Todo soy boca de cintura arriba,
Y más muerdosin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros,
Losojos enlos pies y en los ojoslos dedos.

La fluencia de las tentaciones rivales,
su multiplicación y entrecruzamiento, su

ruptura de la independencia de los sen-
tidos, para otorgarnos una nueva nebu-
losa sensorial, provocaban el ojo facetado
del insecto. Los cordones nerviosos le

impiden alcanzar una fijeza representa-
tiva. La incesante refracción del ojo que
lucha con su impulsión demoníaca y con
la aguda resistencia del aire, le permiten
cierto goce de lo cuantitativo. La apa-
rición del estado crítico es consecuencia
de esa proliferación del ojo, que viene a

actuar así comola estable contracción de
los cordones nerviosos. El antiguo paraíso
de una sensación para un sentido, se des-

truye, por la ausencia de las exigencias
plásticas de la representación, y en esa
divertida esgrima la memoria de la ameba
se atreve a pesar en el ala del ángel.

Entre el ojo del insecto y el ojo del

pulpo se encuentra nuestro actual período
alejandrino-apocalíptico. ¿Acaso no ha
mostrado Valéry preferencias en sus sí-
miles porel insecto? ¿Nolo utiliza como
un alfiler clavadoenel borde delasiesta?
Cuandoel porvenir es pereza, como en la
estrofa di El Cementerio marino, araña el
insectola sequedad líquida del estío. ¿No
ha colocado en su soneto Baignée, en el

momento de la rápida delicia, la cabe-
llera húmeda capturando el oro sencillo
del vuelo embriagado de un insecto? Una
siesta, unas tentaciones rivales quesi so-
portan la llegada del insecto se debe a la
penetración giradora de su ojo, producto
de la luz impulsada por sus burdas inte-
rrogaciones. Hay aquí otra divertida es-
grima entre el zumbido del insecto y los

ojos del buho minervino.
Usufructuaba Valéry esos aportes y

tentaciones, que se habían desplegado en
su formación en fáciles y oportunas lle-
gadas, y que forman un tipo de escritor
apocalíptico alejandrino, equidistante por
igual de una desacompasada penetración
de la sustancia o de una acompasada ha-
bitalidad de las esencias. Había disfru-
tado de las experiencias que se derivan de
rodear y de ver por dentro ydecerca la

paciencia de Stephane Mallarmé, cuyo
trato se mantendría para él en los imanes
de un mito, evitando una cercanía de-
masiado comprometedora para ambos.
Un recurso esperado de palabras, le oía
decir en su adolescencia a Mallarmé, bajo
la comprensión de la mirada, se coloca

en rasgos definitivos, silenciosamente. Va-
léry no olvida esa lucha dela idea con la

mirada, planteada por Mallarmé. Bajo la

mirada, nos dice Valéry en grano de ma-
durez, la idea se convierte en sensación.
El cientificismo del xmx se mostraba ya
a fines del siglo en cómodos resúmenes

para la curiosidad sensual de un poeta.
Había oído en días frecuentes el trabajo
y la teoría de un artista plástico que le
comunicaba así a un poeta una geometría
carnal y apasionada. El dibujo, le oía
decir a Degas en su adolescencia, no es

la forma, es la manera de ver la forma.
Y sobre todos los recursos poderosos que
se derivan de ver la materia que va a

utilizar la poesía en algunos prosistas an-
teriores, que el simbolismo disfrutaba con
respecto a la prosa de Flaubert, donde
según el decir de un crítico agudo, la

prosa había alcanzado en Coeur Simple,
añadiéndole página a la página, una in-
tensidad comparable a la Heanlmieredt
Villon. Al comunicarnos los román-
ticos sus externas preocupaciones per-
sonales, la sustancia de la poesía había
comenzado a expirar, en tal forma que
un prosista como Flaubert, había in-
tentado rescatar esa sustancia poética,
para comunicarla licuada y ofendida a la

prosa. Si recordamos el principio de Sa-
lambó, En Megara barrio de Cartago, nos
damos cuenta de que este Tetrarca ho-
norario, como le ha llamado Thibaudet,
utilizaba una sustancia brillante pero co-
rrompida; metálica pero que tenía que
acudir a desarrollos que le alejaban de la

poesía, sin poder comunicarle por una
especial condición de la prosa francesa
esos reflejos inversos.



Había también encontrado, por ese
sortilegio de los encuentros de los que se
vale un poeta para eliminar ciertas visi-
bles influencias, una destreza aportada
por los lirici medicei y cierta poesía cor-
tesana, que estudiando a Voltaire, iba a

actuar en una dirección inesperada y aún
opuesta. Voltaire había aparecido con
respecto a Corneille, como un polvo épico
para sacar la poesía de la violenta sacu-
dida corncilliana, para traernos una poesía
seca y empolvada como un reloj del siglo
xv. Esa sustancia seca, pero extrema-
damente atildada, que se había consti-
cuído en un soporte de supremas garan-
tías, iba al ponerse en contacto, hablamos
de influencias menores, casi invisibles,
con el simbolismo finisecular, una forma
de desarrollo circunspecto, pero que guar-
daba un recuerdo de la mordedura en el

, conocimiento y en el seno de la mujer
despreciada. La seguridad del arte vol-
ceriano, que fluctuaba entre Corneille y
los epigramas en latín para la Marquise
Pompadour, se iba a unir también, se-
guimos hablando de influencias menores,
casi invisibles, a otra poesía menor, pero
cortesana y de correctas y líquidas vo-
lutas comola delos lirici medicei. Acaso
no podemos situar como esperado antc-
cesor del verso espléndido de Valéry, uno
de los más fascinantes de la literatura
francesa, Commele fruit se fond en jouis-
sance, aquellos del Ambra de Lorenzo
Magnífico,

Como le membre verginale entrorno
nell acque brune e gelide, sentio,
e mosso del leggiadro corpo adorno.

Se había también frotado con el sig-
nificativo contenido de la volupruosidad
en Beaudelaire. Este había derivado de

sus demoradas excursiones sensuales una
especie de voluptuosidad natural que era
como una larga y fabricadora espera por
la imposibilidad de hacerse un nuevo des-
tino. Esa voluptuosidad natural gozaba
de una gobernada alegría, ya que corría
por entre los objetos, los que intentaba
raptar no por posesión sino por atmósfera
y estado. Valéry actuaría también aquí
por reducción: frente a esa voluptuosidad
natural de Beaudelaire, derivaría y opon-
dría su concepto de la voluptuosidad par-
ticular. En esa voluptuosidad se buscaba
una identidad en que podía prescindirse
delos tentáculos para apoderarse del 'ob-

jero o para demorarse en cada uno de

sus poros o celdillas. Partiendo de ella

lograría expresar su intento desde-úna
punto muy opuesta a la poesía. Venía a

anhelar para la pocsía en su Amateurs
des vers un pensamiento singularmente
acabado. La identidad voluptuosa o vo-
luptuosidad particular aparecía especial-
mente definida al enfrentarse conla sus-
tancia de la poesía. No anhelaba el pas-
caliano pensamiento singularmente sen-
tido, mila dulce artesanía de un senti-
miento acabado con rigor, sino que' un
dualismo innecesario para la poesía, pre-
fería elaborar conartificio, tal vez con
cada unode los sentidos, un cosmos con-
ceptual. Con esos apoderamientos pre-
vios, con esas sumas sutiles que la poesía
revestía de invisibilidad, aparecía la can-
tidad regida por el acto voluntarioso, se

mostraba entonces como primer caracte-
rística” del período alejandrino-apocalíp-
tico: el ojo facetado.

H

Para un trabajador mediocrey oficioso
como Joseph Marie de Heredia, tenía que
parecerle incomprensible el silencio de
Valéry. Había olvidado que la pereza
teje su dorado a fuego lento a la sombra
del árbol del conocimiento. El silencio
como forma, pero en el fondo la impul-
sión insensata, enloquecedora del deseo
de comprender. El silencio como héroe
inmóvil, y el conocimiento dentro del
contorno dela piel, tema estoíco que en
aquellos años anhelaba soportar. Las nu-
merosas referencias al cuerpo que aparece
en las obras de Valéry, inspiran lástima
pascaliana: el cuerpo, su límite y conoci-
miento, el vacío como halo que rodea el

contorno del cuerpo. La pereza nos une
a la serpiente, la serpiente al conocimien-
to. Pereza terrible. En aquellos años Va-
léry no podía oir música, porque la su-
cesión de sus compases, o bien se debi-
litaba por los envíos posteriores, o bien
el nacimiento de esa sola sugerencia, co-
locada en extraña vigilancia, evitaba la
continuidad de las posteriores. No podía
tampoco en aquellos años leer, porquelas
condiciones de la lectura eran incompa-
tibles con una precisión excesiva del len-
guaje. ¿Por qué en aquellos años Heredia
encontraba perezoso a Valéry?

Esa precisión aguda, insensata del co-
nocimiento se detiene. Es por ahora una

acometida inexistente, un ardor. Creía
Heredia en elrigor de ciertas transmisio-
nes, y por eso rodeaba las lentitudes me-
tálicas de su voz con las impúdicas in-
quietudes adolescentes. Ignoraba que las
circunstancias eran parcas, divinidades
enemigas o invisible hilado marino. Ig-
noraba que desde Mallarmé y Valéry toda
prosa tenía que ser comandada, es decir,
dirigida, y todo poema demandado, es
decir, pedido desde las sombras, fatal y
en punto, de la misma manera que un
paseante de jardines suspendidos detiene
su marcha para justificar con su muerte
instantánea las inoportunas osadías de un
gimnasta que anhela ser un flechero. Sólo
la fatiga me exalta, decía Valéry, apar-
tándose de la tradición voluptuosa del
bienétre,

Esa concepción de la poesía como un
impulso externo hace que Valéry obligado
a darnos un álbum de versos antiguos,
haga fotografiar los versos de su primer
período simbolista, antes que copiarlos de
nuevo, lo que sería crearlos de nuevo al
pasarlos por esa sangre ligera que man-
tiene su fidelidad al primer impulso cam-
biante. Valéry ripostaba a la acusación
de esa pereza hecha por Heredia, consi-
derándola la consecuencia exterior de una
modificación profunda. Se enfrentaba
con lo que pudiéramos llamar la etapa
erótica del conocimiento poético: los te-
mas de la oscuridad necesaria y la inco-
herencia necesaria. La oscuridad como
tema” plístico que pudiéramos llamar
Apolo surgiendo de la espuma, tema del
nacimiento; y la incoherencia, simboli-



zada en el caracol y las fidelidades a sí
mismo que no permiten traiciones, des-
asimientos, fragmentos deshabitados.

Luchaba Valéry con la durée, favore-
ciéndola, Procuraba agudizar la resisten-
cia para alcanzar la tensión despierta, des-
esperando a la voluntad. Una voluntad
oficiosa, par ingrato de aquel sueño ofi-
cioso de los surrealistas. La mezcla de
sueño y realidad, y en el extremo, la vo-
luntad ejercitando el cuerpo comprendido.
Para qué más preguntas si domino mi
cuerpo y domino mi sueño.

No eran todavía los años en que Va-
léry, entre el ojo y la noche, como en
su poema, se anclaría en el cuerpo. Eran
los años de su adolescencia en que se de-
tenía en las convenciones. Estas conven-
ciones lo han acompañado siempre desde
los primeros intentos de Monsieur Teste,
cuando intentaba definir a la poesía o
a los que la habían definido en el siglo
xvi. Fundaba entonces sus puntos de
vista en las convenciones, cortesía de la
cultura, y en la estética de lo arbitrario,
puro dominio, libertinaje del arbitrio. Si
añadimos al conceptode las convenciones,

delo arbitrario establecido, el de las pro-
piedades del lenguaje y su sola necesaria
reducción, contemplamos el tránsito de
Valéry al grande y único tema -del es-
toicismo: el cuerpofrente a la nada.

Nada más opuesto a una convención
que una convicción. La primera usu-
fructúa un tejido, nacido de sus comuni-
caciones, nos hace pensar que a una des-
cortesía responde la caída de la lámpara,
a un fruncimiento inoportuno la ruptura

de los candelabros. Esas convenciones le
llevan a Valéry al rechazo de lo que él
llama las ideas monstruos. Ya tenemos a
Monsicur Teste brindando la primer copa
de su bandeja: la razón sólo debe pre-
guntar lo quela verdad le puede respon-
der. Esas ideas monstruos son las del pri-
mitivo o las del que pregunta a destiempo,
constivuyen un ejercicio inoportuno de
nuestras facultades interrogantes. Pero
he ahí que coloca esas convenciones den-
tro de lo posible de un ejercicio dentro
del espacio. Pero algunas cosas imposi-
bles, como Monsieur Teste y la misma
poesía, Valéry los cóloca dentro del de-
monio de la imposibilidad y de la ape-
tencia infinita.

Teste es un germen que tiene que vivir
por cuartos de hora. Valéry gusta de

contemplar el germen independientemen-
te, a través de uncristal, al instante sobre
el instante, ¿Se pueden ver a través de un
cristal el germen y el instante? Es decir,
el nacimiento pero sin el camino ascen-
dente de la pasión. El sol levantándose,
trasunto del momento creador intelectual,
conciencia de lo inconsciente ¿pero con-
siderando a la noche y a la mañana como
monstruos o impuras abstracciones?

Valéry acaricia su monstruocillo Teste,
germensin desarrollo, nutrido de proble-
mas y de dureé, quimera, hipogrifo. No
llega a ser monstruo como Euforión, no
tiene porqué precipitarse en el abismo,

porque no intenta vivir. Euforión que se

pregunta ¿son ahora la melodía y el com-
pás lo que deben ser? Pero recibe cons-
tantemente la invitación de sus padres

para que sea el ornamento de la llanura.
Euforión cultiva la violencia y el rapto
y se desprende ligero para perseguir la
ascensión de la llama que se levanta de
las rocas. No así Teste, que ni siquiera
le interesa comprobar sus instrumentos,
ya que considera que éstos le son entre-
gados porla diosa fortuna en el instante
en quele teje su nido.

El punto se sucede, la línea; la célula
o germen se multiplica, el cuerpo. Se

crea por ruptura, como Satán; o por des-
prendimientos, comolos cientificistas del
xIx “desprendimiento de anillos en frag-
mentos, siguiendo el impulso que les en-
vía el centro”. O estamos, que es el caso
de Valéry, en la creación del germen,
instante punto, de la pureza absoluta del
fluir del tiempo queal fin se inserta en
la figura geométrica, en el cuerpo hu-
mano, en la palabra naciente. ¿Cuál es
ese momento?

Valéry mantiene su incertidumbre con
respecto a los fines y derivaciones de ese
germen. ¿Cómorealizar la integración de
ese germen hasta el órgano, prescindiendo
totalmente de su derivación en instru-
mento? Es decir, cómo resolver que la

poesía en su inicial sea un germen y en
su desarrollo sea un instrumento y se deba
a la artesanía. Y luego,si la poesía es

germen o creación, cómo no aislar a la
imagen, considerándola unidad distinta
de su absoluto y ver esa imagen tan sólo
como prefigura, viéndola tan sólo como
un fragmento inconcluso. La capacidad
del germen para crear el cuerpo está en

razón inversa de la que tiene para pro-
ducir instrumentos.

Y si la poesía tiende también a la fi-
gura, cómo es que no llega a considerar
el cuerpo como un instrumentoy lo con-
sidera como la medida del mundo. He
ahí una momentánea solución, ya te-
nemos una escisión entre ser y cuerpo,
quees el fondo movedizo de Valéry, ya
que el germen en el momento espléndido
en que es creación está resuelto como la
total poesía. El traslado de ese fuego por
medio de aparatos y máquinas, le coloca
en una categoría de residuo abandonado,
enun instrumento al servicio de la dis-
ciplina estoica. Pero el germen nos en-
trega la poesía, el cuerpo y el ser total-
mente indistintos, resueltos, pero en su
aplicación establece un trágico distingo
entre servicio y destino.

He ahí la raíz del planteamiento poé-
tico que Valéry ha entregado a nuestra
época para confundir, aclarando. Ence-
rrado en sus ajustes, en sus comproba-
ciones infinitas, la influencia del movi-
miento o del pequeño torbellino, provo-
can las contracciones o los rapidísimos
fruncimientos de su superficie. El ger-
men perfecti atesora en la sucesión de

sus instantes, la seguridad de su cuerpo
asistido, y sus potencias que no acuden
al acto, mantienen su don ecuestre, so-
portando las comprobaciones con despre-
cio, pero con una alegría sombría.

Así como Valéry aconseja mantener el
lenguaje como una acusación, la exten-
sión soporta el movimiento, o si se quie-
re, soporta la llegada de Dios sin nece-



sidad de ninguna Anunciación. La lle-
gada del movimiento provocaría la dis-
persión del sentido o del reparto de sus
átomos, que así se ven precisados por su
ceguera a reunirse en un punto, donde
tenemos que soportar un asalto secreto.
Esa tensión hacia el mismo centro del
cuerpo, provoca la ruptura del cuerpo ho-
mogéneo por sus perfecciones, que así se
ve obligado a repetir lo perfecto como
un diedro espejante. Esta creación que
multiplica lo perfecto se nutre de su
hastío. Es atractiva la insistencia de Ma-
llarmé por el espejo, como en Valéry, por
el hastío. La atracción del espejo sigue
insistiendo después que dejó de ser tocado
por la presencia, se crea entonces una ten-
sión donde el símbolo tiene que reco-
brarse, que mantener su halo. Pero esa
creación por escisión, por sucesivas con-
tracciones centrales y lentos desprendi
mientos del límite, impulsan una causa-
ción esperada, provocando una suerte de
ley de herencia delas ideas o de la sen-
sibilidad. Nos encontramos ya con un
valioso suicidio controladoy el hastío del
reencuentro. Pero, antes que Monsicur
Teste extienda su manta y sacuda la ce-
niza de su hastío, recojámosle algunos. de
sus más valiosos cuartos de hora.

A la salida de la ópera, los discípulos
de Monsieur Teste creen que él haría un
gran dramaturgo. Colocaría su teatro en
el extremo de todas las ciencias y en el
principio de todas las negaciones. Estas
adulaciones de sus discípulos son presto
rebanadas por un cortante: Personne ne
medite. Se habla de incoherencias, pero

la fidelidad del que escucha, le obliga a
mantener la desconfianza de la cohe-
rencia frente a la incoherencia. El es-
píritu está construído de tal forma que
él no puede ser incoherentepara sí mismo.
Los discípulos continúan su cortejo, van
buscando la solución miserable: sensa-
ciones abstractas, figuras deliciosas de
todo lo amado. Los sentidos que habían
vuelto las espaldas a lo arquetipo, ter-
mina nutriéndolos, nutriéndose. Y en
terminada melenge, un pathos bien gra-
duado en escalas mercuriales al alcance
de la mano. He aquí una trampa que los
discípulos van presentando y que algunos
divertidos paseantes aconsejan, aclaran,
distribuyen y vuelven a empezar. Todo
lo que se concibe es fácil, aclara. El
hombre sabio ignora lo que dice y el yo
es irreductible. En el desarrollo de sus
ideas, Valéry ha hablado en ocasiones
como Teste,en ocasiones como sus discí-
pulos. No contemplemos ahí un dua-
lismo: todo hombre habita el borde de
su yo y escucha a su discípulo, pero que
puedeser grotesco cuando la figura ma-
yor y la menor avanzan, bien señalando

un cometa, o cogidas de la mano, se
convierte en contemplación angustiosa
tan prónto en nuestro interior, insepara-
bles, se embisten y acusan. Unoal borde
de nuestro yo, en el límite de la piel, sal-
tando al vacío; otro, el discípulo, que
pudo disfrazarse de diablo y aconsejar las

cosas extraordinarias, pero que sustan-
cialmente duerme y olvida. Teste sabe

que tiene que reducirse a su yo, de la
misma manera que el germen se reduce al

punto para emitir el nuevo cuerpo per-
fecto. Se mostraba aquí Valéry poco
cartesiano, ya que éste se había alejado
de Isabel del Palatinado, decidiéndose a
escoger camino y presenciar la corona-
ción del Emperador de Alemania. Acu-
diendo al paisaje y al estudio del mundo,
alejándose del propio país y cerrando los
libros, todo esto según confiesa Descar-
tes, con un espléndido resultado. Este
anticartesianismo de Descartes suele ser
delicioso.

La salida del teatro en la medianoche
y el pasto han apesadumbradolos pár-
pados de Monsicur Teste. Ahora entra
en el sueño saboreando con los dedos la
caída de las arenas. Entremos en el
sueño del que le interesa estar siempre
despierto. La bujía se extingue y el cuer-
po es invadido, rodeado. El discípulo
utilizará también la bujía para descen-
der. El discípulo conoce su cuerpo al
descubrirlo, Monsicur Teste lo reconoce
de memoria. Nos cogemos, dice Valéry,
el pie derecho con la mano derecha, y
colocamos el pie frío en la palma caliente.
El sueño se pliega, desaparece o se nos
avecina  apretándonos torpemente, pero
nuestro cuerpo rodeado de arena le ofrece
un límite. Frente a esa corriente del
sueño le ofrecemos momentáneamente un
pensamiento que al convertirse en objeto
desciende también. En la muerte el alma
se siente incompleta y añora la pri
desprendida, pero en el sueño el alma se

pasea, continúa, se prende a un pensa-
miento difícil de trazar, que nos go-
bierna con despotismo invisible. Así des-

poseído, el cuerpo ha de continuar una
idea ¿cuál? He ahí el sueño duro e in-
flexible: continuar sin saber, responder
precisamente aquello que no nos atre-
vemos a preguntar, que no podemos des-
anclar de nosotros mismos y queel sueño
evapora en claro rocío. Es el sueño tan
sólo para Valéry un movimiento inmenso.
De pronto sentimos que eso va a venir,
hacemos el conjuro y nos apoderamos de
una dea inconclusa o de un retorcido
problema. Un grito que se espera como
un reloj, Ya nos envuelve, la idea en-
tonces convertida en objeto, portando
aún su bujía, baja a la vida interior.

Después el enemigo se aleja, el objeto
que ha descendido, se devuelve en clara
respuesta a una idea que desconocemos,
invisible, que mo puede ser nuestro
amigo.

Ue

Para los estoicos el cuerpo era un es-
pectáculo, existía como un objeto, per-
tenece al mundo exterior. Para ellos ade-
cuar la sensación era el fin del artista.
Pour tenter les demons ajustant bien
leurs bas, dice un verso de claro' ajuste
estoico. Sin embargo, Valéry parece in-
clinarse a la católica tomista solución uni-
tiva. En algunas páginas sobre Leonardo
así lo confiesa. No hay, no puede haber,
la menor analogía entreelespíritu de los
hombres y el cuerpo de los ángeles. Pero
he ahí que es extraño e irregular man-
tener como Valéry, desde el punto de
vista de las sensaciones, una actitud es-
toica y mantener acerca del cuerpo un



critério católico tomista. Observo ahora
que Valéry no emplea el clásico uso del
logos spermatikós que es base fundamen-
tal del estoicismo, sino el de germen. Si
añadimos a esto el empleo de la palabra
durée al igual que Bergson, cuya influen-
cia él siempre se ha negado a aceptar, te-
nemos ya a Valéry dentro del bergsonismo
más que dentro del estoicismo. Otro dis-
tingo, el estoico se gozaba en el empleo
de la forma sustancialis, que podía llegar
a incluir lo inerte, sin embargo, el ca-
tólico tomista emplea el esse sustancialis,
el ser que es siempre sustancia, que es
sustancial. Por eso en el estoico la vo-
luntad puedeestar al servicio de esa for-
ma sustancialis. La voluntad en el es-
toico está dirigida hasta su piel como un
límite. A esa impulsión, tenemos que
añadir la fuerza regresiva de lo inerte
sobre nosotros, las radiaciones del mundo
exterior, con el que procuramos adecuar-
nos. Esa impulsión y esa adecuación es
cierto que brindan un universo habitado
rotalmente por una sustancia y que siente
como un error o un bostezo el temor de
una pausa vacía. El estoicismo en arte
ha hecho queel límite tenga una posible
acepción de dignidad. Cuando Goethe
decía con orgullo, nosotros los patricios
de Franckfort; cuando él creía que el

maestro se distingue porque trabaja den-
tro de límites, es sin duda el mundo de
los estoicos el que habita, el de su forma
sustanciali

1v

Así como el cuerpo soporta la nada

rodeante, las figuras se ven obligadas a
contrarrestar el flujo de las imágenes. Va-
léry no ha querido alcanzar una distin-
ción esencial entre imagen y figura, como
dos vías distintas. Ha visto a la imagen
en su marcha, cree que la finalidad de
las imágenes es alcanzar las figuras. Las
imágenes, nos dice, son prefiguras. No
podía soportar que mientras las imáge-
nes empañan su espejo, las figuras tienen
que soportar también la negación del
movimiento. Tenía que trazarse una es-
cisión violenta, como la que había al-
canzadoel tomismo, al considerar la for-
ma comoetapa última de la materia, La
imagen contenía una presencia enojosa,
cuya finalidad parecía huir hasta perderse
o hacerse indetenible. En esto Valéry pa-
recía separarse de Mallarmé en quien la
progresión verbal estaba impulsada por
un murmullo, de tal manera que la suma
de las imágenes producían una resultan-
te tonal, pero sin que su desesperada pa-
ciencia creyese en el virtuosismo de las

figuras.
Esa había sido la posibilidad aristoté-

lica de las figuras, es decir, la posibilidad
desprovista de forma, en este caso las imá-
genes, que nos traería como consecuen-
cia el espacio vacío de los platónicos.
Pero esa posición es inadmisible para la
poesía, que por desconfiar de la fijeza
de la percepción, desconfía de todo lo
categorial. “Tanto en Lucrecio, como en
Valéry, esa lucha del movimiento y el
vacio, quieren resolverse en el símbolo de
la marcha del pez, que al avanzar porel
dictado de sus impulsos instantáneos, des-

aloja un vacío ¿será tolerable el vacío
como huella de la marcha? Mientras Pas-
cal dudada porque creía que la natura-
leza no sentía vivamente el horror al va-
cío. Pero la marcha del pez provoca un
impulso en la onda para custodiar el ar-
bitrio de su movimiento infinito. Así en
Lucrecio:

...los peces relucientes
les abre el agua líquidos caminos,
que despuésel espacio abandonado
se ocupa por la ondaretirada.

En Lucrecio parece aceptarse momen-
táneamente la existencia del vacío, pero
para contrarrestarlo con el cuerpo: sólo
nos queda cuerpo y vacío. Así el movi-
miento parece como un desenvolverse del
cuerpo en el vacío. Valéry reproduceel
problema de la marcha del pez tal como
lo había planteado Lucrecio, “por sí
mismo sentía, nos dice, cómo la forma
favorable de estos peces, de la manera más
rápida llevaban de la cabeza a la cola,
las aguas que encontraba en su camino,
y que para avanzar tenía que echar ha-
cia atrás”. Si los estoicos ejemplifican la
lucha del cuerpoy el vacío en la marcha
del pez, para los cristianos el problema
aparece en forma de rudo combate. Es
necesaria, inaplazable, la lucha contra el

pez. Su simplista y elegante conciencia
vertebral, destruye el arbitrio. Su ins-
tantaneidad pasa fría por nuestras manos
como un recuerdo de la indetención del
tiempo. Al mismo tiempo queel pez no
siente la presencia del vacío como una
angustia o compresión, resuelve total-

mente con el paso de sus escamas la
nierszcheana felicidad enelterror, y llega
a sentir como una seda a su presión ins-
tantánea los infinitos puntos muertos,
como la larga soledad de Satán entre las
rocas, esperando la ruptura.

Se busca la figura no como un ele-
gante entresacar, destejer, tejer, asegurado
recomenzar, ella no se libera, no rompe
con nuestro cuerpo, no se atreve a rodar
ante la mirada. Se busca, se ansía, por
el dedo que toca, por suerte de penetra-
ción, por potencia circular, porque nos
asegura contra el devenir, ya que si no
Ja expresión, el arte, el existir, sería una
escala en un pozo progresivo, un punto
ridículo en el pozo, los ojos del gato en
el centro del pozo. Si no quedaría, al no
aceptar la figura, la boca reabierta, el

gesto en el que se muere, el devenir, su-
primida la tierra a nuestros pies; un largo
soplo que pasa y que no encuentra a la
tierra. La figura que no lucha con él a
priori, la figura espacial es inútil o úil
cartesiano. Pero lucha la figura contra
el devenir, porque lo que lucha con el

tiempo es la esterilidad, el disfraz de lo
estéril, al coro de rocas, lo insensible abs-
tracto, fósforo o yeso del encerado, pic
sobre la orilla, nombre sobre la orilla. Es
por eso que dentro de la figura están
Pascal, Cézanne y Valéry. Las sensibi-
lidades más disímiles en esa angustiosa
detención y seguridades de las figuras.

Ah, pero en Pascal separemos figura
de símbolo. En Cézanne, figura finali-
dad de figura secreción. En Valéry, fi-
gura de acto puro.



Para Pascal no hay la tregua de las

figuras: las hay demostrativas, pero tam-
bién las hay indubitables y apocalípticas.
¿Sería inadmisible para Valéry la figura
apocalíptica? Pasan e insisten, se divier-

ten o se diversifican: claras y serenas, o
pueden tirar de los cabellos, sonar como
cometas. La figura es un aguijón de las
furias, un humo de la sangre. Si se va a

ellas es para no tener el orgullo de crear
un orden nuevo, más allá del heroico y
del sobrenatural. Figura de la causa, es

decir, la gracia; simbolo, figura sin fin.

Subrayemos la antítesis sobre el pasca-
llano símbolo, figura sin fin, y la frase

de Valéry: las imágenes son prefiguras.
En Pascal, más allá de la figura, empieza
el símbolo; más allá dela ley, la nueva
ley; más allá del signo, la ruptura de la

servidumbre y la nueva alianza. La jus-
tificación de la figura no es un orden
distinto, es la mirada que recibe y el ojo

que impulsa, es la visitación, visibilidad
de la gracia. La figura, como la forma
de los tomistas, lucha con la gracia por-
que no la puede contener toda. La figura
no puede abarcar la gracia, no capta el

instante punto; está entre el murmullo
dela existencia del símbolo y su expirar;
entre la imagen que se inicia y la que se

pierde. No prevé las imágenes sucesivas,
ni la imagen que se resumeen la imagen,
es decir, el cuerpo poemático. Surge y
se mantiene porla lucha entre dos apa-
riencias o dos esencias, y entre ellas traza
el sentido de sus diseños. Dos naturalezas

en Cristo, dos advenimientos, dos estados

o naturalezas en el hombre: reconocimien-

tos de las criaturas e imposibilidad para
acercarse a ellas. Surge entonces la fi-
gura frente a las contradicciones. Rebasa

y gime. Pero en el otro aspecto, en lucha

contra el devenir, agradan y desagradan a

Dios, que ve siempre en ellas un sitio
de tentación y de guardia. Por el con-
trario, en Pascal, el sitio prestado a la

figura está trazado sobre una arena las-

timera y gemidora.
Que todoartista siente la vacilación

y la atracción dela figura, lo revela Cé-

zanne cuando nos dice: L'aboutissement
de Part c'est la figure: Citamos ahora a

Cézanne porque su contraste natural con
Valéry es extremadamente significativo

para alcanzar puntos referenciales. Ese

aboufissement que puede ser finalidad,
viene también a significar supuración. La

forma supuración en Cézanne opuesta a

la forma objero de Valéry. Claro está

que Valéry intentaaislar la figura de su

proceso abstracto. Admite un espejo en las

figuras del acto naciente, ya quelas fi-

guras al desprenderse de nosotros intentan
reproducir ese acto. Claro está que el

distingo previo de Valéry no es satisfac-
torio, él opone inspiración a mecanismo,

y la frase análisis comparado del meca-
nismo, es, dicho con propiedad, una fi-

gura, según él nos afirma. Llegamos a
la conclusión de que la figura se realiza

como una convención que puede prolon-

gar el acto naciente, pero que evaporada
de nosotros se mantiene en la atmósfera
de una mecánica analítica del lenguaje.

En el estoicismo el apetito de la figura
se debe al concepto de la tensión de la

piel, consecuencia de la proporción de la
sustancia y su total ocupación, pero no
a la artesana insistencia sobre la materia,
ya que un artesano medioeval ve en la
materia la probabilidad alegre de un com-
bote con el enemigo quese repite, que no
podemos alejar. La figura supone la rama
pura, el fruto puro. Pero el árbol sólo

nos muestra su imagen: la sombra. La
sombra es la imagen vegetativa de la fi-
gura, pero la imagen recepra el árbol

puro, a la necesaria pura sombra, aliento,
humedad, brisa, crecimiento invisible y
visibles humaredas. Por eso el artesano
creaba el hábito frente a la materia, la
continua vigilancia y ejercicio, ya quesi
nola decisión retadora de la materia po-
día encontrar al creador adormecido. En-
contrándose, por falta de hábito, frente
a la materia, obligado a acudir a la vio-
lencia y a la recuperación súbita. El

rapto y la ruptura presuponen una cir-
cunstancia amurallada por el hábito para
alejar el sueño que se avecina cuando nos
encontramos en un asedio prolongado.

En sí la forma puede existir, pero de

un árbol o de un amigo, lo que tenemos

es su imagen: su insistencia es, como ya
lo vió Santo Tomás de Aquino, la trans-
misión de la forma de un ser a otra. Pri-
mogénito de toda criatura, al considerar
la patrística que sólo el Hijo podía ser
imagen, nos libra del peligro de una tre-
gua intelectual. Así el Padre goza de fi-
guración; el Hijo es imagen, y el Espíritu
Santo se expresa a través del Hijo, ima-
gen de imágenes. Y el Hijo, que es la

imagen se expresa porel Verbo. En toda
palabra siempre contemplamos el aliento
del segundo nacimiento, el contorno de
la sombra en el muro. El ojo crea la fi-
gura; la noche se expresa, cae sobre nos-
otros por imagen. El ojo siente un or-
gullo pasivo cuando se extiende en la fi-
gura. Nuestro cuerpo siente un orgullo
posesivo cuando penetra en la imagen de
la noche. Quede aquí muestro estudio,
como una glosa a los versos aludidos de
Valéry:
Y rompiendo una tumba serena
me reduzco inquieto y aun soberano,

ya que mis visiones entre el ojo y la noche,
los menores movimientos consultan mi

(orgullo

José LEZAMA LIMA



Atys

CRUZANDO Atys el mar en veloz nave
Pisa con pié impaciente el bosque frigio
Y en la selva se adentra de la Diosa;
Preso allí de furor, vago el espíritu,
Se amputa el sexo con agudo sílex.
De su miembro viril cuando privado
Vióse y teñido el prado en fresca sangre,
Un tambor coge leve con sus níveas
Manos, tu tamboril, madre Cibeles,
Caro a los que se inician en tu rito.
El tierno dedo pulsa la taurina
Membrana hueca y se acompaña el canto
Tremebunda cantando ante el cortejo:

“CORRAMOS, Galas, a los altos bosques
De Cibeles; venid ya todas juntas,
Vaga grey dela reina del Dindimo,
En busca de un lugar tal desterrados,
Ohfieles de la secta que conduzco,
Conmigo sufridores del peligro
De un mar furioso, piélago temible;
Oh Galas, que por odio inmenso a Venus
Del varón a las señas renunciasteis;
Alegráos con rápidas carreras
Tras la diosa; venid, corred aprisa
Al frigio templo de Cibeles, selva
Do resuena el tambor, retañe el címbalo
Y el frigio deja oír un aire grave
De su pífano curvo y coronadas
Las Ménades de hiedralas cabezas,
Que violentas sacuden en la danza,
Celebran las sagradas ceremonias
Agudos alaridos ululando,
Mientras el divinal gira cortejo
En la danza frenética danzando.”

TAL DIJO Atys, mujer mentida, al séquito
Y éste ya ulula con temblante lengua;
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Mugeel leve tambor, trepida el címbalo
Y al Ida verde el coro valigero.
Jadeante anda y febril, loca, expirante,
Al son de su tambor Atys la selva,
Tal una ternerilla al yugo esquiva:
Rápido el pié, persíguenla las Galas.
El templo de Cibeles cuando alcanzan
Dánse a dormir sin reparar en Ceres
Yal peso del sopor rendido el párpado,
Huye el furor con el reposo muelle.
Mas cuando el Sol, áurea la faz, radiante,
El albo éter lustró, mar cruel y dura
Tierra, fuerte sonante el casco, sombras
Nocturnas espantó, de Atys respuesta
Voló veloz el Sueño y fué a acogerse
De Pasitea al seno tembloroso.
Tras la blanca quietud, vuelta a la calma,
Atys con toda el alma hace memoria
Y con clara razón se le descubre
Aquello que perdió y dó se encuentra:
Fuera desí regresa a la ribera,
Vé el vasto mar con ojos arrasados
Y habla, triste la voz, así a la patria:

“CREADORA mía, patria genitora
Que mísero dejé tal siervo al dueño
Dando mi andar al Ida nemoroso
Para habitar las nieves y los gélidos
Cubiles de las fieras, recorriendo
Uno a uno sus crueles habitáculos,
¿Dó, patria, estás, o en dónde te calcule
Si la misma pupila te requiere
El breve plazo que el furor me deja?
Védme mujer; garzón, efebo y niño
Fuí, del gimnasio flor y honor del circo;
Tan asidua mi casa que el umbral
De pisadas estaba siempre tibio
Y el murocolgar ví floral guirnalda
Con el sol cada día al levantarme.
¿Sacerdotisa de los dioses ahora
Habré de ser y de Cibeles fámula?
¿Ménadeyo, yo parte solo mía
En un varón estéril convertido?
¿Del Ida habitaré verde las mieves,
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Al pié viviendo de las cumbres frigias
Con la cierva silvana, bosquivago
Jabalí? ¡Ay, cuál me duelo y arrepiento!”

CUANDO al rosado labio huyó la queja,
Nueva extraña a oídos de los dioses,
A sus leones denunció Cibeles
Y con la pica hiriendo al de la izquierda
Estimula al azote del ganado:
“Corre, corre feroz y que el delirio
Le agite y a sus golpes torne al bosque
Quien se atrevió a abandonar mi imperio.
Corre hostigado por tu misma cola;
Fustígate tú mismo, sin reparo,
Y atruenen tus rugidos por doquiera
Sacudiendo cruel tu crin rojiza
Erizada en tu cuello musculoso.”

TAL DIJO amenazante y libra el yugo:
Se acrece en rabia, excítase la bestia,
Corre, brama, rompiendo su pié el bosque
Y a la ribera va, alba de espumas:
Un salto dió cuando a la tierra Atys
Junto a la mar marmóreadivisa,
La que, demente, al bosque huyó salvaje
Donde siempre moró viviendo sierva.
¡Oh, Margna Dea! ¡Oh, diosa Cibeles,
En el monte Dindimo soberana:
Aleja de mi puerta tus delirios,
Incita a otros, a otros pon frenéticos!

CATULO

Traducción del latín de Bernardo Clariana.

El Caso Nerval

us reclusiones en la clínica del doc-
tor Blanche, el misterio que continúa

rodeando su muerte, han hecho que la
reputación de Gerard de Nerval, pase de
la literatura a la psiquiatría. El resul-
tado de los análisis médicos son tanto más
dudosos ya que para justificar su diag-
nóstico, se apoyan en la mayoría de los
casos sobre su obra, principalmente en
Aurelia, como por ejemplo, la tesis que
M. Jean Gremeau ha mantenido en 1929,
en la Universidad de Montpellier. ¡Nada
comparable a la credulidad de los mé-
dicos puestos frente a la literatura! Ni
por un momento ponen en duda la vera-
cidad de un relato, ni una sola vez dejan
de defenderse de los placeres de la imagi-
nación. No, para ellos, todo es testimonio,
todo es Índice, todo es prueba, así sus
conclusiones tienen más de ficciones que
las más regocijadas divagaciones de los
artistas.

En lo que concierne a Nerval, la so-
lución de su caso mental no ha sido aún
encontrada y nuevas hipótesis se pueden
añadir a las que ya existen. Su caso li-
terario se nos aparece así tan misterioso
como apasionante, pero al examinarlo, la
crítica, menos ingenua que la medicina,
puede entregarnos una verdad más veri-
ficable.

El tiempo que distribuye las glorias
entrega a cada uno su sitio definitivo.

Entre los escritores canonizados, cada uno
según sus afinidades, escoge un ídolo que
él juzga en particular sacrificado y al
cual espera rendir un culto compensador.
Con su precisión acostumbrada esta época
justiciera ha conferido a Nerval un ran-
go secundario nosin toda suerte de mi-
ramientos. La aparente severidad de este
juicio engendra la secta de los nervalia-
nos, entre los cuales los más recientes no
son los menos sabios. Su fervor hace de
las obras de su elegido un todo magní-
fico en donde las luminosa cualidades
clásicas brillan en la anarquía del roman-
ticismo. Obra clásica, quizás. Existencia
romántica, sin duda alguna. Primer des-
acuerdo, primer desequilibrio que nos ofre-
ce Nerval, presente y actual, como si

cada uno de nosotros comenzara de nue-
vo a ser desgarrado como él por un im-
pulso y por un poder real. Ninguno fué
más romántico que él. Sólo él fué ro-
mántico. De un romanticismo puesto en
práctica, vencido, pagado, dolorosamente
pagado. En la mezcla de sus verdades y
de sus excentricidades, los románticos
más connotados hubieran rápidamente
confinado las unas en la literatura y de
vivir las otras en París, La robustez de
su temperamento, los preserva contra el
nocivo desmesuramiento de sus teorías,
Nerval, más culto y menos dotado, tomó
el ejercicio del temperamento y las teo-



rías demasiado a la letra; desdeña las in-
novaciones técnicas, pero se encapricha
con la literatura alemana, el exotismo y
la bohemia, y se pierde en los místicos,
los viajes y la pobreza.

Mientras que los románticos, hogare-
ños como el francés medio, a pesar de
sus principios y salvo los viajes forzados,
no miran por encima de las fronteras más
que con los ojos de la imaginación, Ner-
val, se exilia por placer, por verdadera
curiosidad, y conscientemente, sabe de
otros cielos, de otras almas, de otras len-
guas . Mientras que Víctor Hugo escribe
las Orientales en su gabinete de trabajo,
que los orientalistas descifran los textos
en su biblioteca, mientras que las amas
de casa aceptan los objetos raros en casa
de los anticuarios del quai Voltaire, él
toma en serio lo que sólo fué para los
snobs de la época una admiración pasa-
jera, y discípulo aplicado, para iniciarse
en los místicos extranjeros, no descuida
mi los paisajes, mi los rostros, ni los mis-
terios, ni los ritos. Mientras que los gran-
des líricos extraían delinfinito los can-
tos indefinidos y los setimientos limita-
dos, Nerval los extraía de las certezas y
delasvisiones precisas. Nacido cuentista,
poco hecho para la abstracción, los me-
tafísicos al obsesionarlo lo debilitan; ne-
cesitaba someterlos a sus exigencias, los
trocaba en vagarosidades, en sueños. No
tenía, dice Giraudoux, por el mundo in-
visible la curiosidad moral, religiosa o
metafísica, sino la curiosidad que se tiene
por el paisaje y los acontecimientos, los

quería ver. A la manera de los román-

ticos, una salud moral y nerviosa se co-
locaba en los 'inicios de peligrosos equí-
vocos. Así se le apareció la actriz, así
él amaba en Jenny Colon, no la mujer,
sino la figura quele estaba predestinada,
una síntesis de sueños amorosos y pseu-
dofilosóficos.

Cuidadosos del color local, los román-
ticos se contentaban con una documen-
tación apresurada y atrevida, mientras
que Nerval, intoxicado de lecturas, no
sabe separar bien lo que le pertenece de
lo que le ha sido prestado, atribuyéndole
al libro una realidad. que le negaba a la
vida.

Como los románticos también, se obli-
gaba a detestar la vida, pero más lógico
que ellos, que llenaronel siglo de sus pro-
longados años brillantes y satisfechos,
Nerval, víctima del romanticismo, puso
fin a sus días, como Chatterton, como
Gilbert, comolos alemanes.

Otro aspecto paradojal de su obra y
de su celebridad. No solamente que hizo
obra clásica, llevando una vida comple-
tamente romántica, sino que, prosista ri-
quísimo, la posteridad sólo le reclama sus
títulos de poeta entre los que retiene tan
sólo dos sonetos. Y en su volumen de
prosa, la obra que aparece más dolorosa-
mentes personal, es quizás la más lite-
raria, la menos clásica y la única que so-
lamente le seguirá interesando al futuro.

Es verdad queel estilo de Nerval es
transparente comoel cristal de roca, que
la marcha de su narración es rica y £le-
xible, que nada hay más encantador que
la movilidad de su humor, que los pies

ligeros de su sintaxis; es verdad que su
verbo de cuentista mezcla con agrado
los caprichos de su fantasía alrededor de
un itinerario muy seguro y muy estudia-
do. Es verdad que en esta prosa desen-
vuelta, gracia y vigor se unen en una fu-
sión tan invisible, que ellas parecen una
sola y misma cualidad. Mas si se quiere
ser sincero ¿no tendremos que añadir que
el matiz de su perfección reside más en
la ausencia de defectos brillantes que en
la presencia de virtudes activas? ¿Que
ella muestra una delgada tela dibujada
que encanta los ojos, pero que no los sor-
prende, ni los calma, nilos espanta, ni
los maravilla? De una espontaneidad muy
sabia, toda sorpresa está proscripta, y
aun, lo que sería más estimulante que
una igualdad sin defectos, toda enseñan-
za: pues lo que nos aparta de volver a
abrir los libros más estimados, es quizás
el hastío que estábamos seguros de vol-
ver a encontrar. El hastío que acompaña
a todolo que no es ni bastante mediocre
para ser abandonado ni bastante genial
para ser frecuentado.

Aurelia, sin embargo; escapa a toda me-
dida de apreciación. Desde las primeras
palabras, el doble fenómeno de la lec-
tura apasionada se opera: el olvido del
autor, la presencia exclusiva del relato.
Un sonido pleno e inquietante, una so-
briedad desacostumbrada, una elocuencia
indefinida, separan esta extraña historia
del resto de la obra para hacerla existir
fuera de ella, aparte, sola. En vano la
memoria, por la llamada de los antece-
dentes, se esfuerza por llevar a las pro-

porciones de un drama particular lo que
quiere ser valorado en lo absoluto. En
lugar de situarse Aurelia en una pers-
pectiva biográfica, se aísla en una región
desierta y pura, sin límites, sin caminos,
donde las obras se defienden no por sus
autores, sino por sus virtudes propias.

El 1% de enero de 1855, tres semanas
antes de su muerte, Nerval publicaba en
La Revue de Paris, la primera parte de
Awrelia, o El sueño y la vida, que entre-
gaba comola relación lúcida de la pro-
longada enfermedad mental que acababa
de atravesar. “Intento, le decía a su pa-
dre, escribir y constatar las impresiones

que me ha dejado mi enfermedad. Esto
no será un estudio inútil para la obser-
vación y la ciencia. Jamás me he reco-
nocido más facilidad de análisis y de des-
cripción.” A la muerte de Nerval, la se-
gunda parte estaba ya én poder del di-
rector de la revista. Aurelia apareció
desdeel principio como una obra de úl-
tima hora, más aún, comoel esfuerzo y
la victoria heroica de la razón sobre la
invasión de la locura. Su lectura deja una
impresión indecisa, ya sea que se reco-
nocen por primera vez la transcripción
de los fenómenos mentales, ya sea porla
sorpresa que nos ocasiona la densidad del
estilo y la belleza de las imágenes. La in-
fluencia del ocultismo es evidente y se
sabe que Nerval se había ido convirtiendo
lentamente a sus doctrinas. Se ha podido
legítimamente acercar la Aurelia al Dia-
ble Amoureux de Cazotte; y la segunda
parte de esta, titulada autopsicoanálisis,
lleva como título Las Memorables, que



es el que tiene la obra fundamental de
Swendenborg (Memorabilia).

El misterio de Aurelia se mantiene in-
tocable hasta que la crítica lanzó sobre
él su ojo implacable. El último nerva-
liano llegado, Pierre Audiat, acaba de des-
truir la leyenda que estaba formándose
en torno a ella. Muestra rápidamente que
la concepción de la novela y aún su eje-
cución parcial, eran mucho más antigua
de lo quese creía y que numerosos frag-
mentos eran anteriores al primer interna-
miento del autoren la clínica Picpus, en
mayo de 1841. Esta fecha le arranca a
Aurelia su título de testimonio auténtico
como análisis objetivo. Y aún más, las
rebusquedas de Pierre Audiat tienden a

probar que el proyecto del escritor, de-
seoso de un asunto original, fué pura-
mente literario. Así llega a ser Aurelia
no una transcripción de sueños, sino una
invención de sueños, sugeridos por los
mitos ocultistas de los que Nerval estaba
saturado. Lo que el mismo Nerval, dice
su biógrafo (Pág. 125), entrega comolo
más íntimo de su vida interior, lo más
personal de sus delirios, aparece sin duda
como reminiscencia.

Invención, o lo que así llamamos, no
transcripción, la diferencia es importante.
En lugar de surgir de un estado de semi-
alucinación, Aurelia será nacida de esa
desconocida dosificación que engendran
todas las obras entre la reflexión, el ta-
lento y la habilidad. Desde su ribera mis-
teriosa que creíamos impuesta al autor,
parece, por el contrario, obtenida por pro-
cedimientos escogidos, maduros y cons-

cientes. Es incuestionable que la evidente
superioridad del estilo de Aurelia, debe
ser atribuída a la calidad hermética del
texto... Si el estilo se mantiene claro, el
sentimiento de oscuridad sólo surgirá de

una carencia de unión lógica entre los

sucesos, en la separación del mundo es-
piritual y el real, o en el simbolismo de
las peripecias y su aparente transcenden-
cia; fusión de los procedimientos que su-
mergen la novela en una' incoherencia
donde a regañadientes se beneficia la no-
vela. Estos efectos palpables en una na-
rración ¿cómo no se dilatarían si los

transportamos a la poesía?
La diferencia, y casi pudiéramos decir

la ruptura, que se observa en la obra de
Nerval, es más sencilla aún en sus poe-
mas. A lo largo de su ejecutoria de pro-
sista, parece que sólo haya rimado por
azar. Ciertamente, hizo, como todo el
mundo, versos a los 18 años. Y el des-
envolvimiento de su poesía dentro de su
carrera literaria, desde Napoleón y la
Francia guerrera a los Odelettes, no ten-
drá sucesión, responde, sin duda, a dis-
posiciones naturales antes que ellas fuesen
trastornadas por las influencias religiosas,
literarias o la locura.

Después de ese grupo de poemas, no
escribirá versos nada más que con inter-
mitencia entre su prosa. Después de 1853,
en efecto, y durante un período de nueve
años, despliega como prosista y como via-
jero una gran actividad. Es así como te-
nemos que esperar Les petits chateux de
Bobeme, publicado en 1853, para encon-
trar otro grupo de poemas, diseminados

y curiosamente agrupados bajo tres tí-
tulos significativos: Odellets, Mysticisme,
Lyrisme. En fin el 1% de diciembre de
1853, la revista Le Mosquetaire, publica
El Desdichado, y al año siguiente, en
apéndice a. la edición de Las Hijas del
Fuego, aparecen los doce sonetos titulados
Quimeras, muy conocidos, pero entre los
inéditos se encuentra el titulado Artemis.
Así esquematizando su producción poé-
tica, y abandonando las traducciones, las
adaptaciones y las limitaciones, para con-
servar sólo lo que es original, se le ve ma-
nifestarse al comienzoyal fin de su vida,
generoso e insignificante, al principio;
raro y extraño en los últimos años. De
una parte, si así podemos decir, la poesía
desnuda, de un escritor; de un autor tal
que no desvía, que no acusa nada más
que sus propios dones y su sensibilidad
primitiva, poesía destinada al olvido; de
otra parte, un autor desconocido, sobre-
cargado de lecturas, vestido de prestado,
donde ni la ciencia ni la crítica pueden
extraer la parte desequilibrada dela cons-
ciente, la copia de la invención. Este
hombre nuevo, escribe la Chimeres que
contiene dos sonetos dondeel vocabulario,
la factura y la resonancia son tales que
el simbolismo y toda la poesía moderna
no dejarán nunca de recordarlo. Un aire
nuevo, un atrevimiento como involunta-
rio los anima y los levanta, pero únicos
en la producción del autor, son, sin em-
bargo, del mismo Nerval que escribe
Aurelia. El mismo no ignoraba la cali-
dad de las Chimeres, y exagerando por
otra parte su profundidad y su dificul-

tad, nos dice no sin fatuidad: no son
más oscuros que la Metafísica de Hegel y
las Memorables de Swendenborg y perde-
rían su encanto al ser explicados, si eso
fuera posible

Aun más que en Aurelis, la dificultad
no reside en las palabras, que se man-
tienen muy simples. Sino en ciertos giros,
en ciertas situaciones, en ciertos contac-
tos, en la ausencia de transiciones y en
su aspecto insólito. No exageremos en
Artemis, la importancia de los datos ca-
balísticos; si es posible que los signos de
la primera estrofa hacen alusión a la vieja
regla de la temura, no acusan, sin em-
bargo, una ciencia que requiera más allá
de una cultura media y aun mundana.
Quiere, antes que todo, cargado de re-
cuerdos personales, ilustrar esta idea: per-
seguir los mismos rasgos en mujeres di-
versas.

Confesemos también que su significa-
ción exacta importa poco, y que aún
sentimos vagamente queesa significación
nos engaña. Una vez conocidas las aven-
turas amorosas del autor, una vez eluci-
dado el símbolo de las diferentes rosas,
el sentido se entrega fácil mientras que
la impresión de encantamiento perma-
nece. Tiende, entre otras cosas, al empleo
y aún al abuso en la primera estrofa del
adjetivo numeral, donde su terminación,
con frecuencia despreciada, adquiere una
fuerza singular de sugestión; a la repe-
tición de palabras, no solamente en la
misma estrofa, sino en el mismo verso,
insistiendo sobre el valor musical de sus
sílabas y provocando la incandescencia



quele pedimos a la poesía, procedimiento
alusivo que introducesin anunciarse imá-
genes inesperadas. Los mismos procedi-
mientos los encontramos también en El
Desdichado. De la misma intención que
Artemis, traduce, sin duda alguna, el
mismo tema, la rebusca de las encarna-
ciones sucesivas de una amada desapare-
cida; utiliza los mismos datos biográ-
ficos (Santa, Tealia, reina), mientras que
los símbolos ocultistas son más accesibles
(estrella, sol, negro). Así disminuye la

importancia del significado en la medida
en que la comprensión aumenta y el valor
formal se acentúa. Su mérito esencial con-
siste en romper el ritmo habitual de la

poesía francesa y el inventar como una
llave musical del lenguaje. Pues toda re-
novación aun teniendo el aspecto de re-
velación, como en el caso de Nerval, se

píeocupa de una renovación técnica, es
allí donde los poetas modernos elaboran
sus sortilegios.

La presencia del primer verso,

Je suis le tenebreux—le veuf—Pinconsolé
(Soy el tenebroso—el viudo—el descon-

(solado)

que parece regular, pues la cesura cae en
la sexta sílaba, no presenta menos ano-
malía que la larga pausa después de venf
que hace cojear el segundo hemistiquio y
aún más, en su enumeración de tres tér-
minos, el más corto, contrariando las re-
glas de los puristas, se encuentra en el

medio, transformando así, al menos para
los ojos, un cuerpobinario en cuerpo ter-
nario.

Más dudas aún sobre la naturaleza gra-
matical de las palabras que emplea: un
clásico hubiera condenado el triple des-
orden morfológico de los adjetivos em-.
pleados como sustantivos. Derivado de
ellos mismos, estos epítetos tienen un sen-
tido anormal; fenebreux, ordinariamente
adjetivo de color, toma aquí el signifi-
cado de habitante de la noche; veuf, por
el artículo y su función de atributo ve
extenderse su significación hasta el ab-
soluto, viudo no de una mujer, sino
viudo de todas y aún de toda dulzura.

Estos matices se perciben mejor com-
parando ese hemistiquio con el de Hugo:
Soy viudo, estoy viejo, que tiene las mis-
mas palabras e ideas que el de Nerval,
pero que no tiene ningún poder mágico.
El desconsolado en vez del inconsolable,
nos dá la impresión de lo definitivo y
traslada el tema a un estado de abandono
infinito.

El segundo verso del cuarteto:

Le Prince d'Aquitaine á la tour abolie
(El Príncipe de Aquitania tiene la torre

(abolido)

posee otros resortes no menos delicados
ni menos anormales. No hablaremos de la

eufonía, del juego de las vocales, que
forma Le Prince d'Aquitaine, ni de la
aliteración, 4 la tour abolie, ni del efecto
de evocación del nombre propio queatrae
siempre una acumulación de imágenes en-
cantadas; pero yo quiero subrayar el gru-
po silábico 4 la tour abolie, que por su
ligera bisagra d hace del segundo hemis-
tiquioel atributo del primero, de tal ma-

nera que todo el verso constituye un con-
cepto, una sola palabra mental. A con-
tinuación abolie, esa palabra rara para la
rima, ese sentido pasivo que implica a la
vez la presencia y la ausencia de la four,
esa palabra bruja que multiplica la efi-
cacia poética del segundo verso.

Se puede reprochar a todos estas ano-
taciones el fijarse tan sólo en el aspecto
exterior de la versificación, es verdad,
Y sin embargo, esos fueron los medios de
fabricación que modificaron la concep-

Traducción de J. L. L.

ción de la poesía y favorecieron el cambio
que condujo de la poesía tradicional a la
poesía hermética.

En rigor, sin exagerar demasiado, se
puede decir que el róle de Nerval, en la
evolución de la poesía francesa, es el de
haber legado a Mallarméla palabra abolie.
Caso verdaderamente único. Nunca tan
pocas palabras fueron retenidas de una
obra tan abundante. Nunca tan pocas pa-
labras tuvieron más profunda, más fe-
cunda, más decisiva influencia,

E. Nouter



NOTAS
LOS AFANES ESCOLARES DE JOSE

ANTONIO PORTUONDO (1)
modo de advertencia el estudioso

José Antonio Portuondo nos con-
fiesa que su ensayo, Concepto de
Poesía, ' está hecho “sin pretensiones de

originalidad, apoyado en la adopción del
materialismo histórico comocriterio cien-
tífico rector”. El libro resume la por-
ción fundamental de su tesis para el doc-
torado en Filosofía y Letras y pretende
iniciar en Cuba los estudios de Teoría
de la Literatura. El señor Portuondo nos
ofrece el ensayo tal como fué presentado
en la Universidad de La Habana y ob-
serva modestamente, “de ahí su carácter
inocultablemente académico y su afán,
un poco ingenuo si se quiere —escolar
al fin—, de tomar las cosas desde su raíz
más remota”. Todo lector que haya su-
perado en sus estudios la más elemental
Preceptiva hará bien en no ir más allá
de la Advertencia preliminar. Si lo hace
le abrumarán ciento tres páginas de in-
terpretación materialista-histórica en las
cuales el autor examina los orígenes del
Canto, la Danza, la Epopeya, la Possía,
la Tragedia, y la Comedia. A' continua-
ción encontrará un resumen de la histo-
ria del hombre desde el Imperio Romano

(1) Concepto de la Poesía. El Colegio de
México, 1944.

>

hasta nuestros días con una discusión
“realista” de los valores culturales y na-
turales de la sociedad europea. Leerá jui-
cios banales comolos siguientes: “La per-
sistencia del comercio italiano durante el

largo interregno agrarista y feudal de la
Europa del Centro y de Occidente, y sus
relaciones ininterrumpidas con Bizancio

y con los árabes, explican lo prematuro
de su Renacimiento y la grandeza de la
Comedia del Dante...”; “Toda la litera-
tura renacentista es esencialmente corte-
sana e imitadora de modelos griegos y
latinos, en especial de los latinos”; “Hay
una voz que anuncia el puro y egoísta
individualismo burgués que culminará en
el ensayismo del período siguiente: Mon-
taigne”...; “Góngora, Marini, Sir John
Lilly son los representantes de una socie-
dad en bancarrota que se repliega y se

enmascara ante el nuevo concepto de la
vida... Los lujos postreros del cultera-
nismo, del eufuismo o del preciosismo
francés anuncian un hecho trascendente:
la Revolución industrial”... El libro está
lleno de estos lugares comunes y cuando
se habla de la poesía es para afirmar una
tesis que está más que desechada. Así al

examinar el problema de la “purifica-
ción” de la Possía, el señor Portuondo
sólo repite la vieja máxima marxista:
“En realidad, se trata de una consecuen-
cia del desarrollo capitalista que impone

la atomización y especialización en el
trabajo humano manual o intelectual,
que, llevado de esta suerte a su máximo
aprovechamiento y perfección, impulsa
y beneficia, a su vez, al propio desarrollo
económicoy social que le da vida, en sus
aspectos más diversos”.

Al apoyarse en Engels y Marx el señor
Portuondo revela una innata incapacidad
para la crítica literaria como una medio-
cre sensibilidad artística y una ignoran-
cia fundamental de los únicos libros que
deben elucidar todo análisis de la poesía.
Se percibe claramente en sus citas y alu-
siones un total desconocimiento de los
textos poéticos. El libro es una tediosa
enumeración de todos los lugares comu-
nes escritos sobre la esencia de la poesía
desde Platón hasta Heidegger sin que
reparemos en una sola idea inteligente o
una interpretación nueva de los viejos
axiomas. Cuando el tímido ensayista se
aventura a darnos su juicio sobre el mun-
do del poeta, que él preferiría fuese más
realista, cae en la más detonante vulga-
ridad. Así llegará a decir este inconfe-
sable disparate: “Son, en cambio, las
obras realistas a la manera de Teodoro
Dreisser y de John Steinbeck, pinturas
descarnadas del ocaso de la sociedad ca-
pitalista, que sin plantear expresamente
problemas políticos, sin proponer solu-
ciones, despiertan en los lectores el pre-
sentimiento de un tiempo nuevo en el
cual la Poesía, renovando su original sen-
tido de expresión de las grandes emocio-
mes colectivas, dirá, sobre la tierra ancha
y libre en fiesta, el canto nuevo del Hom-

bre recobrado”. Me asombró muchísimo
este juicio delirante del señor Portuondo
ya que ningún crítico americano inteli-
gente podría tomar en serio hoy día las
novelas mediocres de un Dreisser y un
Steinbeck. Me gustaría conocer al ame-
ricano que lee a Dreisser y Steinbeck
para emocionarse colectivamente y ¿en
qué lector se despierta el presentimiento
de un tiempo nuevo? ¿Cuántas novelas
deestos autores habrá leído el señor Por-
tuondo? Todoesto nos suena un poquito
a retórica de parque en día de elec-
ciones.

La última verdad es que únicamente
los poetas han escrito sabiamente sobre
la Poesía. Desconocemos lo que impulsó
al señor Portuondo a hablar de algo que
le es tan ajeno, pues en su libro no se
dice nada sustancial ni novedoso. Ni es-
tablece un método para la investigación
del fenómeno poético, ya que nadie hoy
podría tomaren serio las teorías de En-
gels y Marx, en el candoroso primerpla-
no en que las presenta Portuondo en ma-
teria de valorización estética.

Quedeesto como una advertencia para
aquéllos que se interesan por la Poesía.

José Roprícuez Feo

JULIAN MARIAS:
MIGUEL DE UNAMUNO

(ron Gasser en su prólogo a “Tdeas
y Creencias”, nos había revelado

en frase corta, aunque prometedora de
sugestiones, su unión con el zorro vasco,



dejándonos con no poca inquietud ávida
de entrañamientos sutiles. Por lo que re-
sulta simbólico el que Julián Marías, de
formación orteguiana, emprenda la tarea
deaclarar e iluminar la obra de Don Mi-
guel de Unamuno.

La obra de Marías parecía prometedora
más que de un estudio sistemático, de la
revelación de grandes contenidos. Y es

que la unión entre dos hombres que son
dosperspectivas de tan profundo arraigo
en los escondidos estratos dela conciencia
española había de traernos no poco sobre
la posibilidad de comuniones espirituales.
Mas teniendo en cuenta la singularidad
de ser ambos, defensores de los valores
vitales y haberse realizado su unión er
singulares condiciones de nuestro tiempo.

Julián Marías comienza su obra con el

planteo de un problema que a todos to-
caba: ¿Cuál es el sentido, qué contenidos
básicos, tiene la obra de Unamuno? Y es
en verdad el mejor comienzo. Unamuno
es un pensador de tal cantidad de su-
gestiones y perspectiva tan propia, que
su lectura más que acercanos a determi-
nada corriente cultural, nos sumerge en
un mundoque sabiéndolo profundamente
entroncado con los más altos problemas
de la cultura europea, sabemos tiene mu-
chodecalidad íntima y de genialidad in-
dividual tal, que puede decirse que ha
abierto nuevos contornos y vistas.

Y es que no está preñada de un subje-
tivismo intrascendente su obra, sino que
hace de la misma en su más íntimo sen-
tido, el único estrato sobre el cual es po-
sible hacer las preguntas trascendentales

que ocupan el ser hombre. Tan es así,
que como observa justa y agudamente
Julián Marías—su “hombre de carne y
hueso”, que insistentemente propone, no
es un tipo paradigmático de raíz vita-
lista o existencialista, sino un “yo” más
terriblemente individuol que el “yo” un
tanto egoísta que propone la filosofía
alemana.

El puntoen el conocimiento de Una-
muno puede hallarse en la posición pura-
mente filosófica, a pesar de las sabidas
dificultades. Marías dedica a la cuestión
filosófica la última parte de su obra. Pero
en la posición cristiana de la muerte como
aniquilación, la indagación unamunesca
tiene más de sentido circunstancial, agó-
nicamente agarrado a la tierra, al mo-
mente, un sentido del materialismo espa-
ñol que sutilmente expone en su obra
“Pensamiento y Poesía”, María Zam-
brano, con análisis penetrante. Es así que
no nos habla de inmortalidad abstracta o
de concepción teosófica, sino de salvación
de nuestra íntima individualidad. Y cs

que en Unamuno nos interesa la entraña
del vivir cotidiano. Es vital, no descripti-
Vo. Marías nos señala un párrafo aclara-
dor en Unamuno, cuando nos habla de
Pedro Antonio Yturriondo después de la
muerte de su hijo: “Vive en la verdadera
paz de la vida, dejándose mecer indife-
rente en los cotidianos cuidados: al día
más, reposando a la vez en la calma del
desprendido de todo lo pasajero: en la
eternidad; vive al día en la eternidad.” Y
es esto de una realidad tan cálida, que el
alma adormecida a trechos ante el relato

cotidiano, va inundándose de un suave
calor con aromas campestres, promete-
dora de una callada existencia contem-
plativa. Acordémonos que Unamuno no
pierde ocasión de hacer el elogio del “fiz
lósofo pueblerino”, de entraña adherida a
las cosas. Y este camino de reivindica-
ción del mundocotidiano es el que nos
lleva a suponer a Unamuno como uno
de los más, grandes descubridores de la
vida y de la muerte de España. Y es que
el hombre ubicado en determinada loca-
lidad y tiempo histórico, llega en manos
de Unamunoal agotar su esencia íntima,
a revelarnos sus profundas esencias uni-
versales. De ahí que la muerte, también
insinúa Julián Marías, tenga en él un
sentido particularista e individual.

Julián Marías va enjuiciando la obra
de Unamuno en sus diversas facetas. Pro-
poniéndonos primeramente al Unamuno
novelista, sobre el cual tiene acertadas
conclusiones. Sitúa justamente a la no-
vela de Unamuno junto a las corrientes
modernas exaltadoras de la temporalidad
íntima, Ante “Paz en la Guerra” novela
al parecer discrepante con su restante
obra, Marías nos recuerda. una frase car-
gada de sentido del mismo Unamuno con
respecto a ella: “Esto no es una novela,
es un pueblo” Difícil resultaría entron-
car la existencia callada de “Paz en la
Guerra” con el personal vivir español,
mas en esta obra el hálito luminoso de
España parece tocar nuestros corazones.
En “San Manuel el Bueno”, su novela
principal, Unamuno se torna más difícil,
más filosófico. Se ha considerado a San

Manuel como la personificación del es-
toico, y si bien es verdad que Unamuno,
tan antiestoico, tiene a veces trechos re-
signados, sus movelas ofrecen tremendas
cuestiones mo tratadas todavía, Julián
Marías señala en San Manuel, la contra-
posición de un tipo de existencia plena,
captadora del sentimiento trágico de la
vida, al tipo de existencia “banal”, in-
merso en los cosas y en el mundo. Mas
el aclaramiento delos profundos móviles
unamunescos en ésta y su entroncamiento
con sus restantes obras es fina labor no
acabada aún.

El quid básico de la enrevesada posi-
ción de Unamuno ante el filósofo es, se-
ñala Julián Marías, su desconfianza en la
razón, mas hay en su obra literaria un
empeño esforzado por llegar a las más
transcendentales cuestiones metafísicas.
Tanto que Julián Marías señala en el ca-
pítulo “metodología de la novela”, el em-
peño ontológico en Unamuno y su justi-
ficación en Heidegger y hasta en Husserl.
Hasta én la construcción de sus perso-
najes Unamuno revela la raíz metafísica
y el mismo explica en su prólogo a Tres
novelas ejemplares: “Sólo queeste hom-
bre que podríamos llamar al modo kan-
tiano, numénico, este hombre volitivo e
ideal—de idea, voluntad o fuerza—tiene
que vivir en un mundo fenoménico, apa-
rencial, racional, en el mundodelos lla-
mados realistas.”

El hombre posec el beneficio y las ca-
denas de tener un pasado. De un pasado
que en la cultura occidental es pesado
fardo que magulla nuestras espaldas. De



ahí que nuestra angustia inquiera a veces
desesperadamente en busca de nuevos ho-
rizontes. De ahí que la cultura encadene
en cierto tiempo nuestro cuerpo como un
vestido de defectuoso entalle. Pasado es
poder rememorar. Mas es también rémora
difícil. Por eso, ante una gran perspec-
tiva de un gran contemporáneo ponemos
siempre la vista atenta, ávida de nuevo
mundo. Por ello, también, -cuando más
nuestra angustia se exaspera, más pronto
estamos a reconocer el nuevo camino. Y
antela proposición expuesta, nuestra alma
enardecida se asombra de la similitud es-
perada. Hay grandes perspectivas que son
así tan aclásicos como actuales. En el
mundooficial de la cultura ven pronto
brillar sus nombres. Son tan consagrados
comolos otros, mas hay en ellos agónico
contrapeso a lo imperante; sería intere-
santefiliar estas figuras, especie de plan-
tas exóticas en clima hostil. Cada una
deellas adquiere el favor según el tiempo.

Gran perspectiva de nuestro tiempo lo
es Don Miguel de Unamuno, Su perso-
nalidad genuinamente española nos lleva
de escotillón a un problema: ¿Qué rai-
gambre de esencia popular tiene su nom-
bre? Y es que el asimilarse la vida del
pueblo, el sentir la angustia y el desvelo
popular, amamanta la personalidad inte-
lectual del español, ubicado siempre de-
cisivamente en determinada localidad. Por
ello el no ser tratado expliciramente en
capítulo aparte en la obra de Julián Ma-
rías, el españolismo de Unamuno, nos
asombra. Su raigambre española es casi
axiomática; el poeta Machado, tan terro-

samente español también, en poema fa-
moso reconoce su quijotismo. Y más:
“fuerte vasco - lleva el arnés grotesco -
y el irrisorio casco - del buen manchego”.
Tan fuerte españolismo, iluminador de in-
sospechados rincones del alma de su país,
y por extensión, del alma de todos, es
tema cautivante. Más anotadores de la
obra de Julián Marías, nos atendremos
al marco de su libro. Aunqueno en balde
hicimos reseñar el españolismo de Una-
muno. Porque noes difícil probar que
su raigambre en estratos profundos es
efecto de la inmersión en el seno de su
pueblo. Como que la riqueza de una tra-
dición es en España incalculablemente
mayor queel atisbo individual.

De ahí también que en nuestra an-
gustia siempre fría y desolada busquemos
al cálido pensador de raigambre viva. Y
he dicho busquemos, porque a un pen-
sador como Unamuno no se le busca en
la riqueza conceptual, ni por su impres-
cindible conocimiento en el mundo cul-
tural. Preocupaciones intelectualistas aje-
nas a él. Se le busca por nuestra nece-
sidad de lumbre encendida y abrigo aco-
gedor de nuestra desnudez.” Mas es tal
la paradoja agonizante en Unamuno, tan
inquieto su egotismo, o mejor, su pers-
pectivismo individual, que su contacto
primeramente nos enturbia y desazona.
Es el complicado andamiaje unamunesco
que Julián Marías, al comenzar su libro,
quiere ordenar. Ordenar, o más bien do-
minar, así lo requiere muestro espíritu
harto de desórdenes.

Podemos salir del radio de acción es-

pañolista, porque Unamuno es pensador
eminentemente preocupado por los pro-
blemas esenciales del hombre. Y esto es
encarnar dentro de Europa, es aceptar en
mayor o menor medida uno de los gran-
des cauces del pensamiento occidental.
Pero el europeísmo, como la cultura en
Unamuno, tiene sus límites impuestos por
su peculiaridad individual. Esto puede
justificar como causa, esa extraña desazón
que produce su obra, pues al paso que
cercanole sentimos a veces sumergido en
peculiaridad individual. Peculiaridad in-
dividual que deseamos a veces desentra-
ñar agónicamente. Y es queesa cercanía
cultural al unirnos a él, nos pide terri-
blemente al otro Unamuno, al Unamuno
indescifrable, pero con gran poder de en-
cantamiento. Y no es de asombrar. En
el transcurso de la cultura europea, “al

margen de las corrientes centrales del
pensamiento, han desfilado pensadores de
rara condición: más que el libro, mos
ofrecen la vida. El pensador humanista
y más, el cristiano, ofrecen el ensueño
queal racionalista cada vez másle era
imposible despertar. Unamuno es de estos
pensadores cristianos que nos enseña a
vivir más que a olvidar la vida. Por ello
lo aceptamos tal comoes, intuímos el re-
medio a nuestros dolores. De ahí también
el acercamiento a su literatura. Bien lo
hace notar Julián Marías, su novela es
el sustituto de la razón. En ella más que
vengariza, la vida busca el calor que no
ha hallado en la razón. Mas la razón
tiene sus imperativos, imperativos que
bien conoce Unamuno; imperativos con-

tra los cuales se rebela comose rebela la
vida antela posibilidad de un nuevo en-
cadenamiento, Y ante la prisión prefe-
rimos la rebeldía, o más bien, la agonía,
entre la razón de tan alto puesto en la
tradición occidental y la vida menesterosa
y dominante.

Entre todos los agonistas, Unamuno
viene en un: tiempo cuyos problemas y
anhelos dan-más cabida a la inquietud lu-
chadora. Afinidad con el tiempo que
apoya su asistematismo; -asistematismo
con el que tiene que enfrentarse Julián
Marías en su libro. En él se enjuicia a
Unamuno más como filósofo que como
figura histórica. Sin embargo, la inda-
gación del tiempo y circunstancia que
rodea su juventud es de gran importan-
cia. Porque: ¿Hasta qué punto sigue
Unamuno encuadrado en su momento
juvenil? y más ¿cuánto de similitud tiene
nuestra hora con aquel tiempo? En aque-
los fines del xx el positivismo imperaba;
la vida dominante y necesitada se hallaba
turbia en su desamparo. Era el tiempo
del orgullo cientificista, en el siglo a que
más acabado desarrollo había llegado el
idealismo alemán. Pero la razón sin saber
enamorar a la vida había sido acallada.
Comte condenaba a muerte el espíritu
metafísico sustituyéndolo porel espíritu
positivo.

De ahí que ante la desnudez de la vida
surgiera el consuelo confortador o la re-
velación desgarradora en boca de hombres
que querían salvarse. Dostoievski busca
la lumbre cristiana y el simbolista busca
la realidad perdida. Es la filosofía del te-



mor a la muerte, delvértigovital, en fin.
Y ella, esa filosofía un tanto al margen
de la razón orgullosa, quizás toque más
hondo que ninguna.

¿Noera natural en Unamuno, el vasco

amador del terruño, en un pueblo como
España envuelto en su especial materia-
lismo, el encontrar cálido y afín el pen-
samiento extracátedra?
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