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Poemas

Como en la Noche Mortal

LAluz va con la voz
Resolviéndose en fondo,
Cada noche más vivo,
De esta calle a las ocho.

Flota una algarabía
De esfuerzos. No se sienten
—Aunque están—las estrellas,
Ignoradas, silvestres.

Un entrecruzamiento
De ruido iluminado
Compone una clausura
De creación a salvo.

¡Tumulto de invenciones!
Por sus escaparates
Las lunas me despejan
Realidad ya en imagen.
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Mujeres fugacísimas:
Ráfagas hacia el deseo.
Un ocio vagabundo...
¿Quées lo que yo no quiero?

¡Oh Dios, en esta hora
Tan perdida, tan ancha
Vagar feliz, apenas
Distinto de la nada!

Una ciudad. Las ocho.
Yo, transeúnte: nadie.
Me ignora amablemente
La maraña admirable.

Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “un día no seré”.
Esta noche es aquélla.

Lucirá esta dulzura
De ciudad trabajada
Dentro de aquella noche,
Sombría en mis pestañas.

¡Avisos verdes, rojos!
Y se deslizarán
Los coches a través
Del tiempo y su verdad.

Atesorado encanto:
Surtidor de su noche.
Sin cesar, victoriosas,
Las luces y las voces.
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Descanso en el Jardín

LOSastros avanzan entre
Nubarrones

Hacia el último jardín.
Losas, flores.

¿Qué del incidente humano?
Calma en bloque.

Los muertos están más muertos
Cada noche.

Mármoles, frondas iguales:
Verde el orden.

Sobre el ciprés unos astros:
Más verdores.

Muriendo siguen los muertos.
¡Bien se esconden,

Entrela paz y el olvido,
Sin sus nombres!

Haya parael gran cansancio
Sombra acorde.

Los astros se acercan entre
Nubarrones.

Esperanza de todos

¡ESPERANZA detodos!
Y todoscon el sol y la mañana
Se juntan en rumor,
En brillo sonreído,
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En un aplauso que se va esparciendo
De la gente a la nube,
Del balcón a la espuma queseirisa
Junto al remo en realce
Festivo.
El barullo solar
Remueve de continuo los errantes
Pies quese arrastran con sus transeúntes
En búsqueda y espera.
¿Por dónde la esperanza?
Se aúpan a los árboles los niños,
Crecen entre las hojas.
Se perfilan en júbilo las verjas,
Ya del adolescente.
Un calor inicial, calor temprano
De la más compartida primavera,
Anuncia
La magnitud dichosa del estío.
Sobre el rumor difusoel grito pasa
Lejos ya y disolviéndose,
Blando grito de nadie para nadie.
Llega a flotar un gozo que suaviza,
Si no impide, la discordia al raso.
¡Batahola de fiesta,
De calor que es amigo,
De gente como bosque,
Bajo el sol multitud centelleante
Desonrisa y mirada,
Tan múltiples que pierden todo rumbo
Por entre tantos cruces
De rayo, savia y multitud que espera!
Esperanza: la esperanza de todos.
Un compás, un desfile,
Invocación, exclamación, loores,
—O nada más requiebros—
Y el río verde quedesfila casi
Rojizo, si no sepia,
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Elrío que acompaña
También,
De puente en puente primavera abajo,
Magno río civil de las historias.
¿Por dóndela esperanza?
La multitud se apiña hacia el relumbre,
Todo se estorba en una pleamar
Quese recibe como seña y dádiva
Delestío futuro.
¡Confusión—con un rayo
De sol buído sobre los metales,
Arneses, lentejuelas, terciopelos
Detriunfo!
La esperanza valiente
Se interna, se difunde,
Hermosa, general:
Pueblo, compacto pueblo en ejercicio
De salud compartida,
De una salud como un festivo don,
Como un lujo que allí se regalase.
Y sobre las aceras,
Algún lento celaje transeúnte,
Y las torres, las torres ataviadas
De simpleabril en cierne,
Las torresdesdesiglos
—Ya sin orgullo—bellas para todos.
¿Por dónde al fin, por dónde?
Todos van juntos a esperar ahora,
Festivos,
Aesperarla esperanza.
¡Oh virgen esperanza, si divina,
Tan abrazada al aire,
Y a la voz que más alto se remonta,
Y al silencio de muchos un momento!
Son muchos
A través de un rumorpacificado,
Muchos sobre su paz
De hombres,



En torno a su esperanza
Deabril.
Y la sangre circula por los cuerpos,
Eficaz sin deber de sacrificio,
Sangre poresta espera.
¡Qué profunda la hora y matutina,
Feliz engalanada
Con su simple verdad primaveral!
Y se cruzan los vivas,
Altos vivas radiantes.
Bajo el azul, de súbito... ¿Silencio?
Un vítor. ¡Vítor! La ovación en acto
De pura convergencia soleada.
¿Un coro? No. Mejor:
Abril común sobre una sola tierra,
¡Abril!
Es posible una vez
Enriquecerse en gozo por la suma
De tanto ajeno gozo,
Por la acumulación conmovedora
De claridad y espera:
Enel aire un futuro
Libre, libre de muerte
—0 con la vida en la muerte, más allá.
¡Esperanza en la vida inacabable
Para mí, para todos,
Vía libre a las horas!
Grito hacia el sol, raudal, nivel de fiesta.
La multitud se ahinca en su alegría,
Y todo se reúne,
Feraz
¡Esperanza de todos!

JorcE GUILLÉN

La Tumba

E abuelo, muerto desde hacía treinta
años, había visto su largo reposo

turbado dos veces pór la constancia
y el afán de posesión de su viuda. Pri-
merose llevó losrestos a Luisiana; luego,
a Tejas, como si anduviera en busca de
un sitio donde erigir su propia tumba,
sabedora de que nuncavolvería a los Ju-

gares que dejaba atrás. En Tejas dió co-
mienzo a un pequeño cementerio en un
rincón de la primera granja que adquirió,
y a medida que Jas relaciones aumentaron
y algunos parientes lejanos vinieron de

Kentucky a establecerse cerca deallí, el
cementerio fué creciendo hasta llegar a

contener veinte tumbas. Después de la

muerte de la abuela, se dispuso la venta
de parte de sus tierras a beneficio de los
hijos, y el cementerio estaba precisamente
en la parte vendida. Fué necesario des-
enterrar los cadáveres y trasladarlos al
terreno que la familia había adquirido
en el nuevo cementerio público, donde
ya estaba enterrada la abuela. Al fin,
cumpliéndose los descos deella, su marido
descansaba a su lado para siempre,

El cementerio familiar había sido un
pequeño y ameno jardín bastante descui-
dado, con rosales enmarañados, cedros y
cipreses ásperos y sencillas losas planas
que aparecían, aquí y allá, entrela hier-
ba silvestre y aromática, nunca recortada.
Ahora las tumbas estaban abiertas y va-

cías, en aquel día caluroso en que Mi-
randa y su hermano Pablo habían salido,
como de costumbre, a cazar conejos y
palomas. Apoyaron cuidadosamente sus
rifles Winchester, calibre 22 contra la
verja, la escalaron y se pusieron a curio-
sear entre las tumbas. Ella tenía nueve
años, y él, doce.

Miraron dentro de las fosas, todas de
igual forma, hechas con rigurosa exacti-
tud y cambiando miradas curiosas y en-
cantadas, dijeron en tono solemne: “Es-
tas eran tumbas”, tratando de provocar
en sus espíritus con esas palabras una
emoción especial, adecuada. Pero no ex-
perimentaron nada, excepto un agrada-
ble estremecimiento de asombro: estaban
viendo algo nuevo, haciendo algo que
nunca habían hecho. Y al mismo tiempo,
ambossintieron una leve decepción ante
la absoluta vulgaridad del espectáculo.
Aunque haya contenido un ataúd du-

rante años y años, cuando se saca el
ataúd, una tumba no es más que un agu-
jero en la tierra. Miranda saltó dentro
de la fosa que había guardado los huesos
de su abuelo. Escarbando en torno suyo,
al azar y por pura diversión, como un
animalito, recogió una mota de tierra y
se la puso en la palma de la mano. Tenía
un grato, dulce olor a podredumbre, por-
que había mezclada en ella agujas de ce-
dro y pequeñas hojas, y al deshacerla,



la niña encontró una paloma deplata del
tamaño de una avellana, con las alas
abiertas y la cola desplegada en abanico.
Poniéndola bajo la violenta luz del sol,
pudo ver que por dentro los bordes del

huequito estaban tallados en espiral. Sa-
lió, trepando por un montón de tierra
blanda que había vuelto a caer dentro de
la fosa, en un extremo, y llamó a Pablo,
diciéndole que había encontrado una cosa
y él adivinara qué... El sacó la cabeza

por el borde de la otra fosa, y sonriendo
e enseñó el puño cerado: “¡Yo también
encontré algo!”Corrieron a comparar sus
tesoros. Primero jugaron, dándose cierto
número de posibilidades de adivinar cada

uno; fracasaron en todas y al fin se en-
señaron las palmas de las manos abiertas,
Pablo había encontrado un fino anillo
de oro intrincadamente tallado con £lores

y hojas. Miranda se prendó del anillo y
quiso poseerlo. Pablo prefería la paloma.
Hicieron el trueque, después de disputar
un poco. Cuando tuvola paloma en la

mano, Pablo dijo: “¿Nosabes lo que es
esto? Es la cabeza de un tornillo de ataúd.
Apuesto a que nadie en el mundo tiene
una igual”

Miranda lo miró sin codicia. Se había
puesto el anillo de oro en el pulgar y le

venía perfectamente, “Creo que debemos

imos—dijo—. Uno de los negros puede
vernos y contárselo a alguien” Los ni-
ños sabían que el terreno había sido ven-
dido, que el cementerio ya noles perte-
necía y se sentían comosi estuvieran co-
metiendo un delito.
Saltaron al otro lado de la cerca, con

los rifles bajo el brazo, al descuido (ha-
bían aprendido a tirar al blanco con ar-
mas de varias clases desde la edad desiete
años) y se pusieron a buscar conejos, pa-
lomas o cualquier otra caza pequeña que
apareciera. En tales excursiones, Miran-
da siempre seguía de cerca a Pablo por
la senda, obedeciendo sus instrucciones
acerca de cómo manejarel rifle al saltar
una cerca, cómo pasarlo de manera apro-
piada para que no se cayera y disparara
inesperadamente, cómo esperar su turno
para disparar, en lugar de tirar al aire
de repente, sin mirar, haciéndole errar el

tiro a él, que realmente podría acertarlo
si le dejaban tranquilo. A veces, en su
emoción al ver a los pájraso volarle re-
pentinamente delante delos ojos, o a los

conejos saltarle por encima de los pies,
ella perdía la cabeza, y casi sin mirar aga-
rraba el rifle y disparaba. Casi nunca
daba en el blanco, no importa cuál fuese.
'No tenía noción clara de lo quees cazar.
Con frecuencia su hermano se disgustaba
profundamente con ella. “No te impor-
ta—decía—si alcanzas la presa o no. Así
nose caza.” Miranda no podía compren-
der su indignación. Lo había visto hacer
trizas el sombrero y dar gritos de furor
por haber errado un tiro.

—"Lo que me gusta de la caza—decía
Miranda con incongruencia exasperan-
te—es disparar y oír el estampido”
—“Entonces ¡qué diablos!—decía Pa-

blo—vuélvete al tiro al blanco y dispara
contra los patos de madera.”

—"Medaría lo mismo—aseguraba Mi.

randa—sólo que de este modo paseamos
más”
—"Bueno, haz cl favor de quedarte

atrás, y mo hacerme perder mis tiros”,
decía Pablo, quien, cuando mataba al-
gún animal, quería estar seguro de ha-
berlo hecho, sin discusión. Miranda, que
por sí sola mataba un pájaro por cada
veinte tiros, siempre aseguraba que era
suya cualquier caza lograda cuando dis-
paraban a un tiempo. Era un fastidio
y una injusticia, y su hermanoestaba ya
harto de aquello.
—Mira: la primer paloma o él primer

conejo que veamos es mío—dijo Pablo—
y el siguiente será tuyo, Recuérdalo y
no seas impertinente.
—¿Y las culebras?—preguntó Miran-

da tontamente—¿Puedo matar la primera
culebra?

Moviendo suavemente el pulgar para
hacer relucir su anillo de oro, Miranda
perdió todo interés en la caza. Llevaba
su traje de excursión veraniego: overalls
azul oscuro, camiso azul claro, sombrero
de paja de peón y gruesas sandalias par-
das. Su hermano llevaba igual indumen-
taria, pero todo en un sobrio color pardo.
Generalmente Miranda prefería sus over-
alls a todos los vestidos, aunque aquello
escandalizaba a las gentes del lugar; por-
que corría el año 1903 y en esa región
las leyes del decoro femenino eran muy
rigurosas. A su padre se le había criti-
cado por permitir que sus hijas se vistie-
ran como varones y anduvieran por ahí
montadas a caballo en pelo. María, la
hermana mayor, realmente la más audaz

e independiente a pesar de sus aires afec-
tados, solía emprender galope desenfre-
nado con sólo una cuerda amarrada al ho-
cico del caballo. Se decía quela familia,
huérfana de madre, se iba desmoronando,
y ya no estaba la abuela para mantenerla
reunida. Se sabía que su hijo Enrique no
había sido favorecido en el testamento
y estaba sufriendo estrecheces económicas.
Algunos de sus vecinos de mucho tiempo
observaban con culpable satisfacción que
ahora probablemente no se mostraría tan
presuntuoso, ni sería dueño de caballos
de raza. Miranda sabía todo esto, sin
saber cómo había legado a saberlo. Se
había encontrado, en los caminos, con
mujeres viejas, de esas qu fuman pipas
de tusa de maíz, y que habían tratado
a su abuela con el más sincero respeto;
y desviando los ojos pegajosos al ver a
la nieta, le habían dicho: “¿Nole da ver-
gilenza niña? Es contra las Escrituras es-
tar vestida así. ¿Qué está pensando su
papá?”
Miranda, con su poderoso sentido social

que era como una red de antenas que
emanaban de todos los poros de su piel,
se sentía avergonzada, porque sabía bien
que es rudeza y descortesía conducirse
de manera que choque a los demás, aún
a las viejas cascarrabias. Sin embargo ella
tenía fe en el buen juicio de su padre
y se sentía perfectamente cómoda en
aquella indumentaria. Su padre le había
dicho: “Es justamente lo que necesitas
y además así economizas tus vestidos de
ir a la escuela” A ella esto le parecía
sencillo y natural. Había sido educada



en la más rigurosa economía. La prodi-
galidad era vulgar, además, era un pe-
cado. Estas eran verdades: las había oído
repetir muchas veces, sin discusión.
Pero ahora el anillo, brillando en su

dedito sucio con la serena pureza del oro
fino, le inspiraba disgusto hacia los over-
alls y los pies sin medias que mostraban
sus dedos, entre las gruesas correas de

cuero pardo. Quería volver a casa, darse
un buen baño frío, empolvarse abundan-
temente con el talco perfumado de vio-
letas de María—siempre que María no
estuviera presente para impedírselo, por
supuesto—ponerse el vestido más trans-
parente y que mejor le sentaba, con un
gran lazo en la cintura, y sentarse en un
sillón de mimbrebajo los árboles... Estas
no eran las únicas cosas que deseaba, por
supuesto; sentía la vaga ansiedad de al-
canzar el lujo, la vida espléndida que no
llegaba a tomar forma precisa en su ima-
ginación, pero que se basaba en la leyenda
familiar de un pasado de riqueza y ocio.
Estas comodidades inmediatas eran, em-
pero, cuanto podía tener ahora y, las
quería gozar en seguida. Se fué quedando
detrás de Pablo, y aun pensó retirarse
sin decir palabra y marcharse a casa, Se

detuvo, pensando que Pablo no la tra-
taría nunca de ese modo, así es queella
debía decírselo antes. Un conejo apa-
reció, saltando, y ella se lo dejó a Pablo
sin disputa. El lo mató de un tiro.

Cuandoella se acercó él ya estaba arro-
dillado, con el conejo entre las manos,
examinando la herida. “Le dí en la ca-
beza”, dijo con satisfacción comosi ese

hubiera sido su propósito previo. Sacó

su afilada, eficaz cuchilla y empezó a

quitarle la piel. Lo hacía con rapidez y
limpieza. Tío Jimbilly sabía preparar las

pieles de manera que Miranda tuviera
abrigos de pieles para sus muñecas. A
ella no le importaban mucho las muñe-
cas; pero le gustaba verlas con abrigos
depieles. Los niños estaban ahora de ro-
dillas, uno frente a otro, inclinados sobre
el animal muerto. Miranda observaba con
admiración cómo su hermano separaba la

piel del resto del cuerpo. como si estu-
viera quitando un guánte. La carne des-

pellejada se mostraba, de color rojo obs-

curo, suave, firme. Miranda, conel pul-
gar y el índice, tocó los finos músculos
alargados unidos a las articulaciones por
tendones plateados. Pablo mostró el vien-
tre extrañamente abultado. “Mira, iba a

tener conejito
Muy cuidadosamente desprendió la car-

ne magra de las costillas hasta los £lancos

y una bolsa roja apareció. Volvió a cortar,
abriendo la bolsa, y encontró en ella un
montón de diminutos conejos, cada uno
envuelto en un delgado velo escarlata.
Pablo los apartó, y aparecieron las cria-
turas, de color gris oscuro, con el pelaje
suave y húmedo formando menudas li-
neas onduladas e iguales como la cabeza
recién lavada de un niño, con las oreji-
llas, inverosimilmente delicadas, con los

pequeños rostros ciegos casi sin facciones.
Miranda murmuró: “¡Oh, déjame ver-

los!” Los miraba, los miraba—interesada

pero no asustada, porque tenía costumbre
de ver animales muertos en cacería—

llena de lástima y de sorpresa, sintiendo
una especie de deleire y escandalizada al
mismo tiempo, deleite en las maravillosas
criaturitas en sí mismas ¡porque eran tan
lindas! Tocó una, con mucho cuidado.
“Ab, les corre sangre por encima!” dijo,
y empezó a tebmlar sin saber por qué.
Sin embargo, deseó profundamente ver
y saber. Y cuando hubo visto, se sintió
comosi siempre hubiera sabido. La memo-
ria misma de su antigua ignorancia se des-
vaneció; ella siempre lo había sabido. Na-
die le había dicho nunca nada directamen-
te y ella había observado poco la vida ani-
mal que la rodeaba, porque estaba acos-
tumbrada a los animales. Le parecían
sencillamente desordenados e inexplica-
blemente rudos en sus hábitos; pero per-
fectamente naturales y poco interesantes.
Su hermanohabía hablado como si él lo
hubiera sabido todo de antemano. Quizás
lo había visto todo antes. El nunca le
había dicho una palabra; pero ahora ya
ella sabía al menosparte de lo queél sa-
bía. Ella comprendió algo de las secretas,
informes intuiciones de su propia mente,
de su propio cuerpo que se habían ido
aclarando, definiendo, tan lenta y segu-
ramente que no se había dado cuenta de
queiba aprendiendo lo que debía saber.
Pablo dijo cautelosamente, como si ha-
blara de algo prohibido: “Estaban a pun-
to de nacer” Bajó la voz al decir la úl-
tima palabra. “Yo sé—dijo Miranda—co-
molos gatitos; ya sé, como los niños”
Se quedó callada, hondamente agitada y,
de pie otra vez, con el rifle debajo del
brazo, miraba a sus pies la masa ensan-

grentada. “No quiero la pieldijo—; no
la quiero, de ningún modo.” Pablo en-
cerró los conejitos otra vez en el cuerpo
de la madre, la llevó al bosquecillo de
salvias y la ocultó allí. Salió luego y
dijo a Miranda con urgencia amistosa y
en un tono confidencial desacostumbrado,
como si desde ese mometno compartiera
con ella un secreto importante: “Oye,
óyeme bien y no lo olvides. Nole digas
a nadie en el mundo lo que acabas de

ver. Nose lo digas a papá, o me meterás
en un lío. Dirá que te estoy enseñando
a hacer lo que no debes; siempre lo está
diciendo. Así es que no vayas a olvi-
darte y a contarlo todo, por charlar,
como haces a veces... Esto es un secreto.
No lo cuentes”

Miranda no lo contó; ni siquiera tuvo
deseos de contarlo. Pensó en el hecho in-
quierante, confusamente angustiada, du-
rante algunos días. Luego el recuerdo
se hundió calladamente en su espíritu y
sobre él se acumularon millares de im-
presiones, durante casi veinte años. Un
día, mientras se abría entre charcos y
montones de basura en un mercado, en

una ciudad extranjera en extraño país,
el episodio de aquel día lejano surgió, de

pronto, sin aviso, del lugar dondeestaba
sepultado y apareció a los ojos de su es-
píritu, claro y definido, con sus colores

exactos, como si estuviera mirando, en
un marco, un cuadro que no se hubiera
movido mi cambiado desde el momento
del suceso. Y ella se sintió llena de es-

panto sin motivo, a tal punto, que se
detuvo de pronto, con la vista fija, y la



escena real que la rodeaba se borró con
la visión anterior. Un vendedor indio le

ofrecía, en una bandeja, dulces teñidos
en colores varios y con forma de todas
clases de pequeños animales pajarillos, co-
nejitos, corderos, lechoncitos. Eran de

vivos colores y exhalaban perfume, de
vainilla quizás... Era un día muy calu-
roso, y el olor del mercado con sus mon-
tones de carne cruda y sus flores medio
marchitas, recordaba aquel olor, mezcla
de dulzor y podredumbre, que ella había
respirado aquel otro día en el cementerio
vacío, cerca de la casa paterna. Hasta
ahora había recordado vagamente el día

como aquél en que ella y su hermano
habían descubierto tesoros en las rumbas
abiertas. Al pensar en esto, instantánea-
mente se desvaneció la visión espantosa,
y ella vió claramente a su hermano, con
el rostro de niño que ella habíaolvidado,
de pie otra vez bajo el sol ardiente, con
doce años de edad otra vez, con una son-
risa de complacencia disimulada en los

ojos y haciendo girar en su mano la pa-
loma de plata.

KATHERINE ANNE PORTER

Traducción de Camila Henríquez
Ureña,

Moby Dick y El Aislamiento Heroico

J)* t06ns las sagas del mar, Moby Dick
es la que ha eludido con más per-

sistencia un análisis preciso de su sig-
nificación, dentro de ese círculo mágico
delas obras maestras que el lector cons-
ciente se cree obligado a repasar una vez
en la vida. Al confuso D. H. Lawrence
(en Studies in Classic American Litera-
ture) el libro se le antoja “maravilloso”,
aunque añade que en su payasería y so-
lemnidad Melville peca de mal gusto.
Su juicio admite siempre las virtudes de

una obra, pero rechaza la figura histó-
rica del autor. Así lo que le interesa
en Melville es el artista; el hombre, añade
Lawrence ingenuamente, es sólo un abu-
rrido nativo de la Nueva Inglaterra.
Para otro Lawrence, el Coronel de Arabia,
Moby Dick era digno de figurar al lado
de Los Hermanos Karamazov, como uno
de los grandes libros de todos los tiem-
pos. Su narración aventurera de la vida
del desierto confirma cómo leía y gus-
taba la retórica shakespeariana del no-
velista americano, Sus más deslumbran-
tes imágenes están dentro de la tradición
metafísica que informa la obra de Mel-
ville. Muby Dick, el gran poema épico
dela literatura norteamericana, la aven-
tura espiritual del “hombre representa-
tivo” de Emerson, es epitafio y monu-
mento a la gloriosa era de las ballenas
blancas, cuando el valiente y humilde

marino de la Nueva Inglaterra desafiaba
la furia de los mares y el canibalismo de
sus habitantes para competir en la más
honorable pesquería que ha conocido el
hombre. Al margen de su profunda sig-
nificación moral y metafísica, el libro
narra una de las aventuras más fascinan-
tes que jamás se hayan conocido. Las

descripciones minuciosas de la pesquería;
las observcaciones sobre el mar y sus
criaturas ; las acertadas explicaciones de
los fenómenos marinos; las ponderadas
meditaciones en torno al significado del
mar y la tierra y las analogías que Mel-
ville descubre con el hombre y su des-
tino final, justifican la creencia del au-
tor de que un gran libro requería un
tema grandioso.
Para dilucidar el significado de la fi-

gura heroica del capirán Ahab y com-
prender las múltiples alegorías que Mel-
ville va tejiendo en torno a los perso-
majes y objetos que aparcen en el curso
de la dramática caza del cachalote blan-
co; para iluminar las oscuras regiones
del mar (o del subsconciente) donde se
escondeel motivo que explica los hechos
más misteriosos de esta aventura, precisa
señalar brevemente los símbolos más
esenciales del Moby Dick. Melville em-
plea como símbolo fundamental la antí-
tesis entre el mar y la tierra; de este con-
traste fascinante van surgiendo las más



sorprendes consideraciones sobre el des-

tino final del hombre. La tierra es lo

conocido, lo experimentado por la razón
humana; el mar representa esa región des-

conocida del hombre, su subconsciente,
donde lo instintivo y lo cruel se impo-
nen como advertencia de lo queda en
nosotros de salvaje e inhumano. Todos
los personajes, desde el narrador hasta el

idiota Pip, sienten la extraña analogía
entre la brutalidad de las fuerzas natu-
rales y el instinto cruel que perdura en
el hombre. Todos descubren en las fuer-
2as naturales simbolos de lo que será el

destino del hombre. Todala filosofía de

Melville, su visión madura de la vida y
la crítica más aguda de losideales de su

siglo, se encierran en estas palabras de

Ismael: “Si en muchos de sus aspectos,
este mundovisible parece hecho de amor,
las invisibles esferas fueron formadas en
el espanto” Para Melville el dilema des-

esperante era el de la apariencia y reali-
dad. El narrador, Ismael, es el primero
en señalar esta inadecuada falta de per-
cepción en el hombre. Si existe el mo-
tivo económico en la escapada del joven
aventurero, Melville no deja de asignarle
motivos más en armonía con su extra-
ordinaria sensibilidad a los fenómenos que
le rodean. Ismael es el espejo donde se

reflejan los hechos más triviales de la

existencia humana pero informados de un
sentido simbólico que trasciende la inter-
pretación vulgar de la mayoría de los

hombres. Si algunos críticos descubren

en Ismael rasgos característicos del autor,
vale preguntarse si no nos ofrece Mel-

ville, en realidad, una personificación
trágica del héroe trascendentalista, em-
peñado en descubrir a toda costa en ese

mar, al que se ha lanzado desesperado,
“la imagen del fantasma inasible, la clave
delo absoluto”. Para muchos compatrio-
tas de Ismael, la naturaleza era la clave
de sus ideales racionalistas; pero pocos
quisieron admitir el hecho evidentísimo
de que “las esferas invisibles fueron for-
madas en el espanto”. Ismael contempla
el mundo exterior en busca de símbolos
alusivos a su misión terrenal; por ello su
sensibilidad descubre uñ significado ocul-
to en todas las cosas exteriores. Así en
la posada ve un cuadro que representa un
barco a punto de zozobrar y una gran
ballena blanca que al embestirlo parece
saltar por encima de los mástiles; el fin
trágico del Pequod, está simbolizado de-
bidamente para el que perciba las mis-
reriosas relaciones entre lo visible y lo
invisible. El incidente del cuadro, alu-
sivo a la doctrina de la predestinación,
nos recuerda las palabras de Ahab hacia
el final del drama: “Tú y yo lo ensa-
yamos (la odisea de la caza de Moby
Dick) un billón de años antes de creado
el océano”:

Si el narrador acude al mar porque está
siempre unido a la meditación, Melville
aclara pronto qué cosas son meditadas.
Para Tomaella lección que el mundoex-
terior enseña es de una crueldad desilu-
sionadora. Así el autor nos dice lo que
ocupa el centro de su pensamiento: “Ad-
viertan ustedes las sutilezas del mar; sus
más temibles criaturas se deslizan, en su

mayor parte, imperceptibles bajo el agua,
alevosamente ocultas tras los más encan-
tadores tintes del azul, el fulgor diabó-
lico y la hermosura de sus especias más
feroces (las formas exquisitamente mo-
deladas de muchos tiburones, por ejem-
plo), por otra parte, el universal cani
balismo en él reinante, a cuyo influjo
todos sus seres se devoran mutuamente
y están empeñados en una guerra per-
petua desde el principio del mundo.” Esta
visión del mar, con la analogía que im-
plica con el mundo nuestro, estaría más
justificada en los textos de un Hobbes
o de un Maquiavelo queen los de un fer-
voroso creyente de la democracia. Cabe
añadir que para Emerson y Whitman la
naturaleza se revestía siempre de la for-
mas más benévolas; así Whitman expresa
su deseo de yacer junto a las bestias y el
sabio de Concord nos regala una pintura
del mundo exterior que excluye el fulgor
diabólico y el canibalismo que tanto im-
presionaron a Melville. En esto, Melville

parece anticiparse al Conde de Lautrea-
mont, en los Cantos encontramos pasajes
comparables a los mejores del Moby Dick.
La tierra y el mar son simbolos múl-

tiples, cuajados de sentidos ocultos. Si

hemos hablado del simbolismo físico del
mar y la tierra, citandolos peligros que
el mar ofrece al que desafía su fuerza
brutal, cabe agregar que Melville sugiere
otro significado, un significado metafí-
sico, al señalar la analogía entre la tierra
y el alma. Así: “Porque al modo con
que el terrorífico océano circunda la
amable tierra, existe también en el alma

humana una isla de Tahití, plena de paz
y gozo, pero rodeada por todos los ho-
rrores del obscuro vivir. ¡Dios te guarde
de alejarte de ella!” En esta imagen Mel-
ville expresa la moraleja del drama del
capitán Ahab.
El capitán Ahabes la encarnación más

elocuente de uno de los problemas que
hondamente preocuparon a los teólogos
calvinistas y que en Jonathan Edwards
tuvo su máximo defensor: el libre al-
bedrío. Para Melville la cuestión se plan-
tea de manera distinta pero con la misma
intensidad. En la América protestante
y democrática de Melville, la interpreta-
ción de la muerte y resurrección de Cris-
to sufre el influjo de las doctrinas nuevas.
En esta decadencia espiritual, Cristo no
se nos aparece como Dios convertido en
Hombre para redimir a la humanidad; es
el rebelde sacrificado por una sociedad
innoble, el hombre convertido en Dios,
en Mesías. Esta doctrina del Hombre
semi-divino, esta humanización del Dios
terrible de los puritanos, se ceñía a la
idea dominante en la América de Mel-
ville de la infabilidad del individuo y po-
nía la doctrina humanitaria sobre la no-
ción cristina de la hermandad de los
hombres humildes ante Dios. No es una
coincidencia que el pecado común a todos
los héroes románticos del siglo xmx fuese
la soberbia y el orgullo. En la figura
de Ahab, Melville nos ofrece su alegoría,
su versión trágica del individualismo in
extremis.
Aunque a veces el demonismo de Ahab

nos parecerá tan anticuado y ridículo



como el de esos personajes mecánicos de
la novela gótica o de los poemas deli-
rantes de Lord Byron, su lucha: titánica
contra el Mal, su voluntad férrea y su
furia demoníaca hacen de Ahab un héroe
romántico grandioso. En su soberbia y
orgullo es una creación digna del Milton
del Paraíso Perdido. La tragedia del ca-
pitán es el orgullo desmesurado que lo

aparta de Dios y de los hombres. Es me-
nester estudiar el conceptodel héroe pro-
«estante para comprender a un Lúcifer,
a un Ahab y a todos esos héroes con una
preocupación moral que aparecen en la
obra de Hawthorne, Melville y Henry
James. Con un concepto de la persona
comoel que animaa los novelistas cató-
licos no se podría jamás crear un héroe
protestante comparable a Ahab. Esto es
lo que en gran parte impide una com-
prensión adecuada de la novelística ame-
ricana. ¿Cómo explicarle a un lector de
tradición católica los motivos morales
que mueven a los personajes de Henry
James a renunciar a la vida, sin una con-
sulta previa de las doctrinas y creencias
del artista, o sin un estudio preciso de
la cultura protestante que ha nutrido el

pensamiento de este novelista? Los sen-
timientos que motivan la acción de Isabel
Archer en El retrato de una dama, o de
Strecher en Los embajadores se le anto-
jarán absurdos y antipáticos a un lector
que no se haya familiarizado con la tra-
dición puritana y las doctrinas morales

y estéticas que influyeron en su creación.
El código moral y estético de un artistaola creencia del mismo, siempre revela-

rán la tradición que informa su pensa-
miento. Por ello, si en Melville se tras-
luce una preocupación metafísica, es ob-
vio reparar antes en las causas que mo-
tivan su concepto del héroe protestante.
Al principio del drama el padre Mapple

nos presenta en términos teológicos a la
ballena como símbolo del mal y la muer-
te y al describir la blancura de la ballena
Melville especula subre el conocimiento
instintivo del mal y le demoníaco que
todo ser humano posee ccmo residuo de

un saber atávico. En el sermón del pa-
dre Mapple, Jonás aparece como un pe-
cador predestinado a ser devorado por
la ballena a causa de sus pecados; pero
Jonás se salva al arrepentirse y resucita
del vientre de la ballena. Ta analogía en-
tre Jonás y Ahab es obvia, sólo que el

capitán es incapaz de arrepentimiento y
se condena irremediablemente.
Moby Dick es el símbolo del espíritu

del Malyel capitán Ahab alentaba una
feroz ansia de venganza contra la ba-
llena blanca. Este animal misterioso y
maligno surge ante el capitán “como
si fuese la encarnación exclusiva de todas
aquellas maléficas potencias que algunos
hombres perspicaces tienen la impresión
de queles roen hasta dejarlos vivir sólo
con medio corazón y con medio pulmón.
A esta infatigable malignidad que ha pro-
cedido desde los comienzos, a cuyo do-
minio aún los cristianos modernos adju-
dican una mitad de los mundos, y 1 la
cual los antiguos ofitas del Este reveren-
ciabán encarnada en su estatua de diablo,
Ahab no le rendía culto, ni se inclinaba

comoellos; al contrario, transfiriendo de-
lirantemente su idea al odiado cachalote
blanco, todo mutilado, se azuzaba a sí
mismo contra él. Para el viejo Ahab lo

que más enloquece y atormenta, todo lo

que remueve el sotavento de las cosas,
toda verdad que contenga malicia, todo
lo que agriete las circunvoluciones y em-
pastes del cerebro, todo sutil demonismo
de la vida y del pensamiento, todo mal,
estaba encarnado, y era rotundamente
merecedor de agresión en Moby Dick.”
La blasfemia de Ahab es esta insistencia
en vengar y destruir algo que está más
allá de todo esfuerzo humano; Ahab llega
a creerse un dios en su persecución del
Mal. Melville lo compara a Prometeo,
que en su deseo de ayudar a los hombres
se torna contra los dioses.
Cuando Ahab aparece en el Pequod,

es descripto como “un gran impío, un
hombre parecido a Dios...”; su nombre
es vinculado simbólicamente al del rey
Ahab que fué asesinado por su maldad.
Melville lo cubre de atributos reales y
lo llama Gran Khan, Rey de Roma, Gran
Capitán. Su voluntad y dominio sobre
los hombres es ilimitada. Así sus ayu-
dantes son tres salvajes: Queequeg, Dag-
g00 y Tashtego; ellos representan los ins-
tintos más bajos del hombre, dominados
por la voluntad de hierro del capitán.
Starbuck y Studd representan un nivel
más alto, la inteligencia y la prudencia,
pero también sucumben al demoníaco
propósito de su superior. La crisis del
libro es la escena entre Starbuck y el ca-
pitán en la cubierta de Pequod, cuando

Starbuck se esfuerza por apartar a Ahab
de su impía persecución.

El centro del drama es el pecado de
Ahab. En términos calvinistas, Ahab es
la voluntad pecadora y predestinada a la
condenación. El entendimiento pleno
conque el capitán observa sus acciones
y aprueba su condenación, revela hasta
qué punto Melville estaba sumido en las
doctrinas puritanas de sus antepasados.
Esto explica el determinismo de Melville
que se proyecta en su creación de Ahab,
para quien no hay regeneración porque
no goza de la fe necesaria en la gracia
divina. Ahab comparte su convicción de

que “con bien pocas cosas externas para
forzarnos, las recónditas necesidades de

nuestro ser son las que silenciosamente
nosdirigen”.
En sus propósitos demoníacos de ven-

ganza que han absorbido todas sus ener-
gías y sentimientos, Ahab se encuentra
completamente aislado. Este es el dilema
del capitán. Lopeligroso es este divorcio
de la percepción y el sentir. Así lo con-
fiesa él mismo: “Tengo el privilegio de
la alta percepción; me falta la humilde
capacidad de gozar; estoy maldito, de la
manera más sutil y maligna; maldito en
medio del Paraíso.” La tragedia de Ahab
es su aislamiento físico y espiritual; sus
propósitos diabólicos lo han incapacitado
para gozar de la compañía de los demás.
Su voluntad orgullosa lo condena a vivir
sólo en compañía de sus pensamientos
melancólicos: “...la inclemente y aullante
vejez de Ahab se encerraba en el soca-
vado tronco de su cuerpo, lamiendo la



pata hinchada de su melancolía”. En otra
visión terrible Melville nos da a enten-
der la angustia y los sufrimientos del hé-
roe: “¡Ah Dios! ¡qué trances tiene que
soportar este hombre consumido por un
deseo de venganza insatisfecho! Se duer-
me con las manos crispadas y se despierta
con sus propias uñas sangrientas clavadas
en las palmas”. La simparía que Mel-
ville siente por su héroe maldito es evi-
dente.

El aislamiento de Ahab es reiterada-
mente señalado a través dela obra. Sufre
doblemente porque comprende su situa-
ción y la irremediable fatalidad que lo
condena a vivir solo; pero su voluntad
ahoga siempre todo sentimiento humano
e imposibilita su regeneración moral. El
fatalismo de Ahab excluye toda catarsis,
toda posibilidad de redención. Su sufri-
miento no lo purifica como ocurre con
los personajes de Hawthorne; su feroci-
dad es comparable a la del héroe de Cum-
bres Borrascosas. Virginia Woolf ha se-
ñalado la cualidad poética que distingue
la obra de Emily Bronte y el Moby Dick
de todas las otras novelas.
La naturaleza cobra proporciones ép

cas en la obra de Melville y algunos crí
ticos han considerado las fuerzas natu-
rales como los verdaderos protagonistas
del Moby Dick. En este mundo que Or-
muz y Ahriman parecen dividirse entre
sí, Ahab es rey absoluto. Este viejo, “de-
jado de la mano de Dios”, encabeza una
tripulación de renegados, parias y caní-
bales. Como Melville, el capitán percibe

un mundodividido entre las fuerzas del
bien y del mal. Ya Emerson había ob-
servado que todo diario es insuficiente
sin el elemento zoroastrico. Melville se
siente atraído fuertemente por esta lucha
titánica entre el bien y el mal; esa lucha
que Emerson descubre en el Zend-Avesta
y que más tarde encontrara expresión
en el Zaratustra de Nietzsche. En Moby
Dick, la porción oscura y maligna del
mundo triunfa sobre la buena; así Mel-
ville rechaza el optimismo emersoniano
y retorna al punto de vista más severo y
realista de los calvinistas. Ahab com-
parte el don esencial de los transcenden-
talistas; la naturaleza le ofrece símbolos
alusivos al espíritu del hombre pero es

una visión empañada por sus deseos im-
píos. Así puede exclamar: “Oh, Natu-
raleza, oh alma humana! ¡Cuán inde-
ciblemente análogas! Ni el más pequeño
átomo se mueve o palpita en la materia
sin que tenga su doble sutil en el alma”,
pero se niega a atender los signos profé-
ticos que presagian su fin trágico. El
ejemplo evidente ocurre cuando en el

tercer día de la caza aparece el cuerpo
del parsi, todo mutilado sobre el lomo
blanco de Moby Dick. Esteera el signo
que anunciaba la muerte de Ahab, mas
continúa la cacería y la destrucción del
Pequod es sellada. ¡A qué extremosllega
Ahab en su desafío de las fuerzas natu-
rales! Su imploración al dios del fuego
en la escena de las Bujías, su desafío de
Dios y de la ciencia, al romper el cua-
drante que los guiaba y rechazar la ayu-
da del compás, simbolizan todos su dia-

bólico orgullo. La violencia del capitán
es comparada a la del tifón que ruge en
medio de sus exclamaciones contra el
cielo, y su actitud ante la naturaleza es
tan dominante comola que adopta ante
sus compañeros. En toda la obra la na-
turaleza funciona con el mismo sentido
teatral que en el ReyLear;es el único es-
cenario digno de enfrentarse con las mal-
diciones y la furia del capirán maldito.
Aunque Melville revela su preocupación
por las fuerzas brutales de la naturaleza
ydifiere de los transcendentalistas en su
percepción del mal, del demonismo que
es parte íntegra de la vida, no se adhiere
al culto pesimista naturalista que más
tarde Thomas Hardy y los novelistas na-
turalistas franceses aceptan como conse-
cuenciá de su creencia en el determinismo
científico.
Ahab es un personaje más complejo,

una creación más profunda que cual-
quiera inventada por Hawthrone o James.
La significación metafísica que se des-
prende del Moby Dick, las eternas cues-
tiones que se plantean sobre el hombre
y su destino final, evidencian cuán pre-

ocupado estuvo su autor con los pro-
blemas religiosos de sus antepasados. Sin
ceñirse tan estrictamente a la teología
calvinista como Hawthorne, Melville nos
regala una visión del mal que es esencial-
mente puritana. Ya al comienzo el na-
rrador afirma: “Aunque no ignoro lo
que es bueno, soy rápido en advertir un
horror...” Melville reacciona contra el
optimismo de su generación. Descu-
bre el mal en las fuerzas violentas de
la naturaleza, en el horrible vulturismo
de los animales. En un mundo tan de-
solado, tan tenebroso, la única redención
posible es el amor. Ismael aprende la
lección; su amistad con el salvaje Quee-
queg lo animaa arrostrar todos los pe-
ligros y privaciones de la caza. El mismo
Ahabsale un momento de su aislamiento
fatal y le dice a Starbuck: “Acércate a
mí, déjamg mirar un ojo humano, mejor
que contemplar el maro el cielo, mejor
que contemplar a Dios”. La salvación de
Ahab, la de todos los hombres, depende
de su habilidad y su capacidad de amar
a sus semejantes. Esta es la lección su-
prema de Moby Dick.

José Ronrícuez Fro



Batuc”

Los arrozales de colillas de escupitajos sobre el extraño requerimiento
de mi simplicidad se tatuan de colinas.

Las palabras perforadas en mi saliva resurgen en ciudades
deesclusa abierta, mas pálidas sobre los arrabales de mi amor.
O las ciudades transparentes montadas sobre yacs
sangre lenta orinando a las hojas de filigrana el último recuerdo
la avenida cometa herida brusco pájaro traspasado
se hunde en pleno cielo
ahogado de flechas
Es Ja noche como me gusta muy ahondada y muy nula

;abanico de agujas de brújula quebrantadas de la blanca risa de los sueños.

batuc
cuando el mundo sea desnudo y rojo
como una matriz calcinada por los grandes soles del amor
batuc
cuando el mundo sea sin indagación
un corazón maravilloso donde se graba la decoración de las miradas rotas

en pedazos
por primera vez
cuando los encantos hagan que las estrellas caigan en la trampa
cuando el amor y la muerte sean A.unasola serpiente coral soldada de nuevo alrededor de un brazo sin joyas
sin hollín
sin defensa
batuc del río engrosado de lágrimas de cocodrilos y de látigos a la deriva
batuc del árbol de serpientes de los danzarines de la selva
de rosas de Pensilvania mirando a los ojos a la nariz a las orejas
a las ventanas de la cabeza cortada
del ajusticiado

.batuc de la mujer de los brazos de mar de la cabellera de fuente submarina
la rigidez cadavérica transforma los cuerpos en lágrimas de acero
todos los saltamontes hojeados hacen una mar de yucas azules y de balsas
todos los fantasmas neuróticos se han desbocado
batuc
cuando el mundo sea, de abstracción seducida, de brotes de sal gema
los jardines del mar
por la primera y última vez

(1) Toque de tambor en el Brasil.

un mástil de carabela olvidada, arde almendro del naufragio
un cocotero un baobab una hoja de papel
una apelación sin lugar
batuc
cuando el mundo sea una mina a cielo descubierto
cuando el mundo sea desde lo alto del puentecillo
mi deseo
tu deseo
conjugados en un salto en el vacío respirado
delante del alero de nuestros ojos despléganse
todos los polvos de sol poblado de paracaidas
de incendios.voluntarios de oriflamas de trigo rojobatuc de ojos podridos
batuc de ojos de melaza
batuc de ojos de corto circuito sorprendido de leche de vacabatuc de ojos endulzados de fiebre
batuc de la noche de sexo de berenjena señalado de mercuriobatuc de la noche de carne decigarrobatuc de la mar doliente incrustada de islas
el Congo es un salto desol saliente en la punta de un hilo
un recipiente de ciudades sangrientas
un manojo de torongil en la noche forzada
batuc
cuando el mundo sea una torre desilencio
donde seremosla presa y el buitre
todas las lluvias de papágayostodas las dimisiones de chinchillas
batuc de trompas rotas, de párpado de aceite de pluviales virulentosbatuc de la lluvia matada hendida finamente deorejas enrojecidas
purulencia y vigilancia
habiendo violado hasta la transparencia el sexo estrecho del crepúsculoel gran negro del amanecer
hasta el fondo del mar de piedra resplandeciente
espera los frutos de hambre de las ciudades ligadas.
Serpiente de serpientes el follaje del pubis balanceadoalos largos azares marinosGaviotas olas boquiabiertas por la mirada ráfaga del paisaje
pacanas dulces paños herbosos brazaletes repletasbesos besos
frescura de río en el cuello de mujeres titubeantes.
pame cráter más sus mismas puertas de la hora labrada de águilas vuela

el navío
y avanza de haces tranquilos de estrellas errantes
a hacesfieros de muelles rotos y de panoplias
y el mavío suelta una manada de ratones
detelegramas de cauris de huris



un bailador uolof determiñaba la posición del navío y emitía señales en la
punta del mástil

más elevado
toda la noche se le vió bailar cargado de amuletos y de alcohol
saltando a la altura deestrellas carnosas
un ejército de cuervos
un ejército de cuchillos
un ejército de parábolas
un ejército de botellas de recién casados de vainilla
un trueno vertebral del nido de hojas muertas
broche de sístoles en el calado envuelto de sombra
y el navío arqueado suelta un ejército de caballos
la multitud romperálas calles como panes despechugados en los días de hambre
los caballos beberán las calles de regaderas municipales
los caballos paceránlas flores acuáticasen las tapicerías espesas de la marejada

cortina, cortina
sobre el bailador tranquilo
que cena en el fondo de las aguas
Ó el pan de las colinas mantequilladas de lluvia.
A medianoche la tierra se dirige hacia el pasadizo delcráter
y el viento de diamantes tendido de sotanas rojas
fuera olvido
sopla cascos de caballo cantan la aventura de la muerte a voz de leche
sobre los jardines del arco-iris plantado de algarrobos
lisos caballos cubiertos de glóbulos pastando las cicatrices
movidos desde la neblina por alas que relinchan.
batuc
cuando el mundo sea un vivero donde pescaré mis ojos al sedal de tus ojos

batuc
cuando el mundo sea el latex del largo recorrido de carnes del sueño bebido
batuc
la caja de clavos la caja de lluvia carga en spencer en grano de arroz
carga en ráfaga en nube ardiénte crema de zapote crema de papaya
la caja de clavos la caja de granizo corazón de sorpresa
corazón decizalla
la caja de clavos enjambre de mosquitos y vuelo de dientes
la caja de lluvia tristemente cizalla las púas del trombón
y la paja de las semanas
la caja de lluvia
la caja de clavos
la caja de cisnes
la caja de hojas lentamente muertas
batuc de manos

batuc de senos en furia delianas y de selva virgen
batuc de los siete pecados decapitados
batuc del sexo de beso de pájaro de huida de pezbatuc de princesa atizando mil guardias desconocidos
mil jardines olvidados bajo la arena y el arco-iris
batuc de la princesa de muslos de Congo
de Borneo
de Caracas
nieve negra de los muslos de río desplegando sus sueños
de absurdo ventisquero bajo la mano del sol de medianoche
batuc
la princesa se ahoga en su sonrisa de agua ausente
batuc
en su sonrisa de canalillo
batuc
en sus ojos de sol macerado y de ciruelas
batuc
en su justicia de apariencia magnética
batuc batuc
la princesa en el corazón virgen del verano al umbral de alcoholes
se ha retirado sofocada del corazón reventado de tierras
reclusa alga escondida en elsilencio de las olas
batuc de noche sin núcleo
de nochesin labios
ligada por el arrojo de mi galera ein nombre
de mi pájaro de bumerang
he lanzado mi ojo en el vaivén en la guinea dela desesperación y de la muerte
todo lo extraño se cuaja en la iela de Pascuas, isla de Pascuas
todo lo extraño separado de las caballerías de la sombra
un arroyo de agua fresca corre en mi mano sargazo de gritos fundidos.
Y el navío desnudado ahondaen los sesos de las noches obstinadas
mi cexilio-minarete-sed vástagos
yo proclamola sal lunaria del gran pez de lágrimas de piedra talladaLas corrientes ruedan puñados de arena de plata
y de terrajas de náusea
y el viento agujereado de los dedos del SOL
tundía Je fuego las axilas de las islas de pelo de espumaolvidados pulmones de campaneo y de sedas
de orgullosas tuyas murmuradas sangre en los labios ardientes del huracán

macho.

batuc detierras embarazadas
batuc de mar amurallada
batuc de ukelele asesinado bajo la hierba
cuandolas agujas darán la hora de minutossin fibras
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batuc de villas jorobadas de pies podridos de muertos deletreados en la
desesperanza

sin el precio del recuerdo
Basse-Pointe, Diamant, Tartane, y Caravelle

:sekelos de oro, virutas de flotaciones asaltadas de gavillas y nigelas
sesos tristes plegados de orgasmos
armadillas humosas
O los croumens hazmereír de mi barra!

Nel sol ha saltado de los grandes bolsillos marsupiales del mar sin claraboya
en plena álgebra de pelos postizos y de vías sin tranvías;
batuc, los ríos lagartean en el yermo desprendido de los barrancos
las cañas se mecen enel vaivén dela tierra en crecimiento de joroba de camello
las ensenadas. ahondan de luces irresponsables las vejigas sin reflujo de las

piedras.

Sol, a las gargantas!
í , !

negro chillón, negro carnicero, negro corsario batue abierto de especie y
de moscas ,Dormido rebaño de yeguas bajo la agrupación de bambúes

sangra, sangra rebaño de carambas.
Asesino te indulto en nombre de la violación.
Te indulto en nombre del Espíritu Santo
Te indulto de mis manos de salamandra.
El día pasará como una ola con las ciudades en bandolera
en su mochila de conchas hinchadas de pólvora
Sol, sol, roja serpentaria apoyada en mis angustias
de marasmo en acción
el río de culebras que llamo mis venas
el río de almenas que llamo mi sangre
el río de azagaya que los hombres llaman mi cara
el río de pie alrededor del mundo

a

golpeara la roca artesiana de un centenar de estrellas de monzón.
Libertad mi único pirata, agua de año nuevo mi única sed
amor mi único sampang
haremos escurrir nuestros dedos de risa y de calabaza
entre los dientes helados de la Bella-del-Bosque-durmiente.

AMÉ CÉSAIRE
Fort-de-France

Traducido por Helena de Lam

El Primitivo Gregorio Valdés
(1879-1939)

[+ primera vez que ví una pintura de
Gregorio Valdés fué en la ventana

de una barbería de la calle Duval, calle
principal de Cayo Hueso. El estableci-
miento estaba situado en una sección for-
mada por tiendas de licores, salones de
limpiaboras y billares, todas bajo un tol-
do de madera que la protegía contra el
sol. El cuadro estaba recostdao sobre un
anuncio del whisky “Eagle”, entre de-
coraciones de papel crepé rojo y verde,
alusivas a las ya pasadas Pascuas y el

programa de una zarzuela, queiba a ser
representada en un colegio cubano; todo
ello cubierto de polvo, de manchas de
moscas y hormigas.
Tratábase de un paisaje, un camino

largoy estrecho que se perdía en un pun-
to indefinible, bordeado de verdes campos
y de una hilera de palmas reales, tan cui-
dadosamente pintadas, que podían con-
tarse cin dificultad las siete que formaban
cada grupo a orillas del sendero. En me-
dio del camino, veíase la figurita de un
hombresobre un burro y más lejos, a la
derecha, un típico bohío que parecía te-
ner las mismas cualidades misteriosas de
perspectiva que el perrito de La Carriole
de M.Juniot. El cielo, hacia lo alto, era
de un azul intenso, disminuído hasta un
blanco para terminar en una nota rosada;

un rosado que recuerda esos crepúsculos
tropicales, llenos de mosquitos. Así que
pasaba frente a la tienda caminodel res-
taurante, el cuadro iba gustándome más
y más; por último lo compré por tres
délares. La dueña de la casa donde re-
sidía había aprendido en el Convento a
pintar al “oleo” y tenía su casa llena de
copias de “La niña romana en la fuente”
y “Caballos en la torment2”. Sufrió un
gran disgusto al ver la obra y prometió
pintarme el mismo cuadro por quince
centavos.
El barbero me informó que podía ver

más cuadros de Valdés en la ventana de
una pequeña fábrica de tabacosde la calle
Duval, una de las pocas que quedaban
en Cayo Hueso. Tratábase deseis o siete
pinturas: un feísimo cuadro de La Cena
en azul y amarillo, un Angel Guardión
custodiando dos niños al borde de un pe-
ñasco, un estudio de flores, todas eran
copias; también habían algunas copias
de tarjetas postales. Me gustó mucho un
cuadro que representaba una vivienda
campesina cubana en medio de los mis-
mos verdes campos, con dos de sus palmas
favoritas y una mata de plátanos, una
silla en el portal, una mujer, un burro,
una enorme flor blanca y un avión de la
Pan-American en el cielo azul. Un ami-



g0lo compró; me decidí entonces visitar
a Gregorio.
Vivía en el número 1221 de la calle

Duval, como rezaba una curiosa nota al

pie de todos sus cuadros; pero mantenía
un “estudio” en una casita desvencijada
al doblar de la esquina. De una de las
columnas del portal colgaba una paleta
con el lema: “G. Valdés, pintor de anun-
cios”. Era una casa de tres habitaciones
con agujeros en los pisos de los que bro-
taban hierbajos. Gregorio había cubierto
dos secciones de las paredes con postales
y figuras recortadas de los periódicos.
Una sección estaba dedicada a los ani
males: mascotas de niños en el Zoológico

y fieras salvajes en Africa. La otra estaba
casi totalmente adornada con reproduc-
ciones de Madonas y otros apuntes reli-
giosos de los fotograbados. En otra ha-
bitación había una pequeña virgen de

yeso y un búcaro con unas rosas ama-
rillas de una cera medio derretida. Ha-
bía también un catre viejo y una hi-
lera de latas con diversas plantas. Una
de ellas era un Sweet Basin, que me su-
gerían oler cada vez que lo visitaba.

Gregorio era un hombrecillo delgado,
enfermizo, con un rostro infantil y ojos
cansados de color obscuro, se me parecía
un poquito al Autorretrato de El Greco.
Hablaba muy poco inglés, mas era tan
atento que si se me ocurría llevar a al-
guien que hablase español no le hacía el

menor caso en cuanto a la interpretación
del idioma, contestando siempre en inglés,
lo que dificultaba aún más las explica-
ciones y los cumplidos. Había nacido en

Cayo Hueso, pero su esposa era nativa de
Cuba y por eso el español fué siempre
el idioma de la familia, comoera la cos-
tumbre entre las familias cubanas emi-
gradas al cayo.
Le comisioné para que pintara un cua-

dro grande de la casa que yo vivía. Cuan-
do lo fuí a buscar para que la viese, lo

encontré vestido con ropas.nuevas: un
flamante sombrero de paja, una camisa
de rayas, abotonada hasta el cuello pero
sin corbata, pantalones viejos y un par
de zapatos blancos y negros de unestilo
elaboradamente gótico, con unas punteras
tan estrechas que sin duda debían de re-
sultar en extremo molestas. Le brindé
una ampliación fotográfica de la casa y
le pedí que la adornase con más flores,
el burro del vecino, un loro y una pal-
mera de esas que los nativos de la Flo-
rida llaman Palmera del Viajero. En esa

época sólo quediba un ejemplar en todo

Cayo Hueso, por lo que Gregorio fué a

hizo un cuidadoso dibujo preliminar con-
que guiarse más tarde. Me lo enseñó des-

pués, con las medidas cuidaddsamente
anotadas y los colores escritos a un lado
del trazo. Me pidió excusas; le había aña-
dido una penca más a unodelos penachos
para guardar la simetría pues unodeellos
sólo tenía seis pencas en el modelo ori-
ginal. Puso flores en profusión, el loro
en la perchadela baranda y pintó el bu-
rro trepando por el tronco, aunque algo
más grande de lo que era en realidad.
Cuando meentregó el cuadro no había

nadie en la casa y lo dejó recostado con-
tra una de las paredes del portal. Al vol-

ver, a la noche, lo ví desde lejos: la copia
de la casa, en verde y blanco, recostada
contra el modelo original. En el cre-
púsculo gris, ambas parecían confundirse
y tuve la sensación, así que meiba acer-
cando, de que una nueva lámina iba a

surgir de la anterior, como sucede en los
anuncios del Old Dutch Cleaner. Al-
gunos días después, cuando hube colgado
el cuadro, invité a Gregorio a una reu-
nión de carácter familiar, y a pesar de
nuestras dificultades con el idioma, pa-
samos un rato sumamente agradable. Be-
bimos Jerez y de vez en cuando Gregorio
solía exclamar: “more wine”.
Nunca me pareció un hombre sano,

pero durante el invierno de 1938-39, de

regreso a Cayo Hueso, lo encontré más
desmejorado que la vez anterior. Después
de Pascuas, sólo le vi trabajar una vez
en el estudio. Tenía diversas comisiones
que llenar y parecía muy alegre. Había
cambiado su pequeña paleta de Pintor de
Anuncios por otra mayor que rezaba:
Pintor Artista. Mas cuando regresé es-
taba en la casa de la calle Duval y una
de sus hijas me dijo que estaba bastante
enfermo. No había terminado de hablar
cuando vi a Gregorio salir del cuarto, al
mismo tiempo que se ajustaba los pan-
talones y se excusaba por no tener nuevas
pinturas que enseñarme. Me pareció, en
efecto, muy enfermo.

La casa era una de esas típicas vivien-
das cubanas de Cayo Hueso, muy sencilla,
muy limpia, con la imprescindible bici-
cleta en el portal. El marco dela puer-
ta de la sala estaba adornado con una

cortina de flecos verdes y como único
mobiliario, seis sillas en derredor de una
pequeña mesa en el centrode la cual ha-
bía un ramo de flores artificiales. La
austeridad de estas viviendas y la apa-
rente distancia entre los pocos objetos
queallí se apreciaban da la misma sensa-
ción de lo remoto que observamos en los
mejores cuadros de Gregorio. Los únicos
adornos que recuerdo haber visto en la
casa eran los tejidos de una de las hijas,
que siempre se encontraban sobre la mesa
de la sala, además de unas pocas foto-
grafías: una de Gregorio cuando era
trombón mayor de una banda y otra de
su boda, amén de la licencia de matri-
monio, colgada de una de las paredes.
En el hall, recuerdo la presencia de un
maravilloso reloj. La caja del mismo era
una estatua de yeso, pintada en bronce,
del presidente Roosevelt ante la rueda de
un timón marino. En la esfera aparecía
el dibujo de un cantinero batiendo coc-
teles; la coctelera subía y bajaba al com-
pás del “tic-tac” del reloj. Me imagino
quelo ganaría en algunas deesas tiendas
de loterías que aparecen todos los invier-
nos en Cayo Hueso,

Gregorio empeoró durante la prima-
vera. Su médico se encontraba en Cuba
y el pintor se negó a consultar otro. Sus
hijas me contaron que cuando le supli-
caban que viera a otro médico, contes-
taba invariablemnete que si lo hacían,
“he will throw him away”.
Un amigo me acompañóa verlo a prin-

cipios de mayo. Fué la primera vez que
nose levantó a recibirnos; entonces com-



prendimos que estaba peligrosamente en-
fermo. La familia nos condujo a una pe-
queña habitación cerca de la cocina,
donde yacía el enfermo en una pequeña
cama de madera. La alcoba era tan an-
gosta que sólo daba cabida a la cama,el
escaparate, un pequeño estante y una pa-
langana; la casa estaba en tan mal estado
quela luz se filtraba a través de grandes
agujeros en el piso. Gregorio, terrible-
mente demacrado, yacía con una camisa
azul en el lecho; la cabeza descansaba en
una almohada escuálida y sobreella veíase
una imagen sagrada clavada en la pared.
Se me antojó una de esas imágenes que
figuran en los cuadros de los altares me-
jicanos alusivos a curas milagrosas, sólo

que en su caso, ningún milagro era ya
posible.

Aquel día compramos una de las pocas
pinturas que tenía a mano, una “natu-
raleza muerta” de frutas del Cayo: un
coco, un mango, unos mamoncillos, un
melón de agua y una manzana, abiga-
rrados sobre un fondo azul, componían
el cuadro. En esta obra la pintura se
había cuarteado ligeramente y al exami-
narla descubrí una de las excentricidades
de Gregorio. El fondo azul se extendía
hasta el extremo de la mesa y donde el
óleo estaba cuarteado, el color se trans-
parentaba a través de la fruta. Aparen-
temente, calculó que si la pared estaba
detrás de la fruta debía pintarse antes de
proceder a pintar la fruta misma.
Al día siguiente descubrimos en el New

York Times que se había exhibido un
grupo de quince cuadros de Gregorio en

la Galería de los Artistas. Recortamos la
nota y se la llevamos; pero estaba tan
enfermo que se limitó a extender los bra-
zos y murmurar: “Excúse, excuse”. Nos
sentimos más aliviados cuando la familia
nos comunicó que había consentido en
ver a otro médico.

Latarde del nueve de mayo sufrimos
una gran impresión cuando nos encon-
tramos con un amigo de Cuba y nos co-
municó la muerte de Gregorio. Algunas
personas se agrupaban en el portal, ha-
blando en voz baja. Un joven se nos
acercó y nos dijo: “El viejo murió a las
cinco.” No quiso ser irrespetuoso, sólo

que su inglés era muy pobre y dijo “vie-
jo” en vez de padre.

—*

El entierro se efectuó a la mañanasi-
guiente. Sólo algunos parientes y varios
amigos íntimos asistieron a los- funerales.
Con amoroso cuidado, sacaron el féretro
cubierto de “Rock Roses” que los Valdés
cultivaban para vender en el patio de la
casa. Luego fuímos invitados para visi-
tar “los niños”. Dejaba cinco hijas y dos
varones: Jennie, Gregorio, Florencio,
Anna Louisa, Carmela, Adela y Estela.
Dosdelas hijas eran casadas y le habían
dado nietos, dos varones y una hembra.
Gregorio era tan pequeñoe independiente
que siempre era causa de sorpresa pensar
que fuese un patriarca. Cuando le llevé
el recorte del periódico y no pudo leerlo
a causa de su gravedad, confieso que me
asusté, sin embargo, según me contó des-
pués su hija él se alegró mucho al saber
lo de la exposición y durante sus últimas

horas, estuvo diciendo que ganaría el

primer premio.
Mecontó algunas anécdotas más de su

padre, como cuandolos acorazados ancla-
ron en Cayo Hueso en la otra guerra; él
hizo un modelo a escala tan perfecto, que
los turistas del Norte se lo compraron
por ochenta dólares. También me habló
de cómo trabajaba en el estudio a altas
horas de la noche a la luz de un quinqué
cuando era necesario terminar alguna
orden.
—"Comenzó a pintar en los días de

su noviazgo—continuó diciendo la niña—
tomando las lecciones de un tal “Musi”
cuyo verdadero nombre jamás habían co-
nocido. Este anciano maestro vivía en una
casita de los Valdés, pero ségún informes
de la chica, era tan pobre que no podía
pagarla renta porlo que enseñaba a Gre-
gorio en pago del alquiler. Gregorio ha-
bía trabajado en fábricas de cigarros y
había vendido helados porlas calles y du-
rante algún tiempo hizo de fotógrafo en
sus desesperados afanes por mantener a
su numerosa familia. Nunca dejó de ha-
cer viajes a Cuba, estableciéndose en Cayo
Hueso porque su esposa le gustaba más
ese sitio que ningún otro. Durante su es-
tancia en Tampa, pintó numerosos car-
teles, muchos de los cuales aun pueden
verse en Cayo Hueso, como el de la So-
ciedad de Cuba, frente a la cual había
un café para obreros de una fábrica de
cigarros llamado “No me Olvides”. Diez
años antes Gregorio había pintado un
cuadro de este establecimiento en una de
sus paredes, con un cielo azul, los hilos

telefónicos y el nombre, exactamente re-
producido. Mr. Rafael Rodrígez, el an-
tiguo dueño que mos lo enseñó, parecía
disgustado porque desde que la fábrica
decigarros y el café habían desaparecido,
el color de los marcos de las puertas y
ventanas se cambió del azul al anaran-
jado, desluciendo el cuadro de Gregorio.
La siguiente anécdora fué relatada por

Mr. Edwin Denby, en su artículo sobre
Valdés para la exposición de la Galería
de los Artistas, Cuando joven vivía el

artista con su tío. En una ocasión, en-
contrándose éste en el trabajo, Valdés
quitó el tohallero con la tohalla que col-
gaba al lado del lavabo colocando en su
lugar una reproducción exacta de estos
objetos. Cuandoel tío regresó a eso de
las cinco, se llegó al lavabo, se inclinó
sobre él y se lavó la cara. Actoseguido,
tentó la pared en busca de la tohalla pero
no la encontró. Con el agua corriéndole
porlos ojos, trató de cogerla pero como
es matural, no pudo. “Aquel incidente
me hizo reír mucho, muchísimo”, de-
claró después Valdés.

Afortunadamente, este ideal clásico de
verosimilitud no tuvo siempre éxito. En
realidad, Gregorio no fué un gran pintor,
y aunque era de esa clase de artistas lla-
mados “primitivos” muchas veces no era
ni un buen “primitivo”. Su pintura es
de una cualidad desigual. Casi todas ellas
son reproducciones de otros cuadros o
copias de fotografías. Cuando. copiaba
reproducciones sólo lograba esa pintura
barata que llamamos de “calendar”; cuan-
do reproducía alguna fotografía, espe-



cialmenteesas que conocíay quería, como
las de palmeras, lograba los cambios pre-
cisos de perspectiva y color, dándole a
la obra una peculiar y encantadora fres-
cura, cierta lisura y perspectiva de le-
janía. Mas el mismo Valdés no percibía
diferencia alguna entre lo que conside-
rábamos sus obras buenas y las malas; la
consecución de un cuadro se le antojaba
cosa de suerte.
Existen algunos seres envidiables, no

porquesean ricos, o hermososo brillantes,
aunque quizá posean estas tres cualidades;

también ciertas personas parecen poseer
“dones” recibidos a causa de permanecer
inconscientemente en un anti-democrá-
tico estado de gracia. Pero, ciertamente,
todo aquello que otro no consigue sin un
esfuerzo resulta peligroso cuando inten-
tamos imitarlo; y sin embargo, como la
virtud natural es digna de nuestra ad-
miración y de ser imitada, aunque siempre
quedará sumida en un total misterioso.
Mas ¿quién dejará de admirar y disfru-

tar de esas palmeras llenas de secretos,
sobre un fondo rosa, de “la palmera del [OEN
copiado de un anuncio de licores y que - Me ieinlleva a la traducción literal del español: BraMAEaAA
“Church of St. Mary's Rosario 300 Years f

Constructed in Cuba”? (Iglesia de Santa

más bien los envidiamos porque todo Viajero”o del cuadro dela iglesia cubana
cuanto ellos son o hacen parece consti-
tuir una sola pieza, de tal modo, que se
nos antojan hechos de tal forma que aun
quisiendo ser o actuar de otra manera, eno lo lograrían. Un rasgo cualquiera de
su carácter podría destacarse más que
otro; no sería esto de gran importancia.
Los héroes antiguos solían expiar críme-
nes cometidos involuntariamente; así

María del Rosario, Construída en Cuba
hace 300 años).

ELIZABETH BisHor

Traducción de Jorge Jiménez Rojo.
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En torno a la poesía de Jorge Luis Borges

L* reciente aparición de los Poemas
(1922-1943) de Jorge Luis Bor-

ges,(1) maestro de las letras argentinas
contemporáneas, tieneel prestigio de una
acuñación definitiva. Ofreciéndonos el
tono completo y cerrado, la fruición ab-
soluta de su obra lírica hasta hoy, parece
invitarnos al esfuerzo máximo de lectura
amante y despojada.
Cuando un poeta, realizando el acto

más terrible de la humildad, que es éste
de aceptares, reúne y expone así, sobre
la palma viva de la mano, sus tesoros de
enigma y. escritura, no ha de quedarnos
otra actitud que la de recogernos calla-
damente a recibir. Porque todo huésped
madurado ya, como Borges, por la lu-
cidez y el numen, ahonda y verifica nues-
tra casa.

Séanos, pues, permitido, con las excu-
sas que el tiempo y el espacio nos ofre-
cen, orientar nuestros apuntes por ese
Único caminode la gozosa visitación y su
cristal verificante. ¿Acaso es lícito acer-
carnos a una tal sabiduría poética sin la
esperanza de traducir algo del fervor a
lecciones?

PRIMERO
En otros reinos de su obra paralela o

sucesiva, e incluso de su mejor obra in-
móvil, declara Borges, como a ráfagas, y

(1) Editorial Losada, Buenos Aires.

es uno de sus modos orgánicos de expre-
sión, extraordinario saber cogido por una
robusta aptitud crítica o soplado por in-
sistentes preocupaciones intelectuales. Sus
crónicas imaginarias, sus variaciones so-
bre temas metafísicos, secretos y fabu-
losos, todo ese fuego graneado y ya ilus-
tre de unestilo perfecto, marca sin em-
bargo para nosotros, contra tan redo-
blada apariencia, el sitio menos seguro,
más plástico y anhelante de su persona
en cuanto verbo posible. Otra vez com-
probamos deslumbrados cómo el pensa-
miento (y más cuando se nutre' de hi-
pótesis o fantasía) es aventura, discurso,
y cómoel corazón es hogar, éxtasis, aún
en poeta que tanto ha tramado los hilos
de su laberinto y que cabalmente se dis-
tigue por la intelectualización de sus más
conmovidas intuiciones.

La estructura aplomada, airosa y mate
de los poemas de Borges, cn efecto, nos
impresiona desde el primer instante, desde
su libro de los veintidós años, como una
perspectiva insustituíble, de sosegada tra-
yectoria, No importa que su ámbito se
ilumine de las más varias y audaces hipó-
tesis; será siempre la gustación inmóvil de
un crepúsculo, jamás una aventura, una
embriaguez. Con lo cual no estamos dis-
minuyendo su intensidad ni su "alcance,

pues el más silenciso paseo puede ir tan
lejos como sea posible. Se trata sencilla-



mente de que hayel poeta marginal (aun-
que no siempre “voluntario”, según diría
Juan Ramón), y el que adentra los pu-
ños en la entraña delas cosas. El primero
también participa, también actúa, pero
con los ojos, con el espejo de su alma.
Borges sabe su estirpe y ya en Luna de
enfrente (1925) declara:

“Gastosamente ociosa la fe, paso bor-
deando mi vivir.

Paso con lentitud, como quien viene de
tan lejos que no espera llegar”

SEGUNDO
La cjta anterior procede de un poema

que se titula, exhaustivamente Jactancia
de quietud. Así de pronto hemos entrado
en la atmósfera de su mirada, en la crea-
ción de su mirada como sentimiento e
idioma, regido éste por una elegante ne-
eligencia, jamás negligente de sí misma,
que a su vez nos conduce con rectitud
a lo que Borges ha llamado su “pura rai-
gambre criolla”. O sea, que del criollismo
en cuanto estado espiritual mos parece
que emana esa posición fervorosa y a la
vez desasida, húmeda de frescor campes-
tre y a la vez marchita, O mejor, ni
aún marchita, sino distante, borrada. Una
lejanía entrañable, diríamos. Pero tal
distancia hecha de ternura y desilusión,
tal recogimiento elegíaco e irónico que
es el último refugio del criollismo, es lo
que va a'ofrecerle la oportunidad de sal-
varse por la transparencia.

TERCERO
Ya en el éxtasis poético, la dulzura

discursiva de estos poemas, extrañamente
mezclada de soñolencia y lucidez, con-
lleva como una voz acompañante su es-
pecial paladeo, su propio estilo de lectura.
Ese estilo se va desprendiendo de nos-
otros, no por el valor intrínseco y a veces
delicioso de cada línea, sino por la su-
gestión que presentimos y anhelamos de
su conjunto, porel estático transcurrir
de una acento simultáneamente libre y
sellado. Acento personalísimo, ya imper-
sonal, que nos invade. ¿Noes esto lo que
en poesía debe llamarse una forma? ¿O
seguiremos añorando el rigor formal allí
donde falten los cuerpos armónicos vi
sibles?
Por forma entendemos aquí visión, es

decir, aquella mirada en que podemos a
la vez inteligir y vivir la realidad. En
la visión poética la realidad se vuelve esa
dolorosa o serena plenitud que es inteli-
gir (no racional, sino inefablemente) la
vida, y vivir lo inteligible. O comoes-
cribía Martí de la música: “vislumbre de
certeza, prenda de claridad y plenitud”.
Por eso apuntábamos que de estos poe-
mas, ricos en visión tácita y final, brota
un acento impersonalizado a fuerza de
persona, así como también universalizado
a fuerza depatria. El acento que se trans-
figura en realidad, en forma, tiene que
empezar allí donde la inmanencia indi-
vidual, lo meramente vivo, acaba.
Ya en un exto comoel titulado La Re-

coleta (segundo del primer cuaderno,
1923) disfrutamos en toda su auspiciosa
madurez, sin necesidad de otros apoyos,
la forma de la poesía y la poética de Bor-

ges. Desde este poema hasta los últimos
la misma actitud se despliega desilusio-
nada y férreamente, sin mayores aven-
turas ni sobresaltos. De pasada anotemos
el poco lastre que ha dejado aquíla mili-
tancia ultraísta. Caso opuesto, por ejem-
plo, al de Huidobro. Desde luego que
se descubren huellas, lejanas obsesiones,
reliquias—incluso en momentos tan ín-
timos como Un Patio, Atardeceres—. Pero
casi. nunca representa obstáculo, sino ga-
nancias de libertad o ironía. En con-
junto y centralmente; Borges ha pulve-
rizado, del metaforismo ultraísta, todo
lo que no ha podido encarnar.
Hay una calidad serena y despoblada,

gobernadora de cualquier preocupación en
la mejor escritura, que es lo que llama-
mos la actitud o el apriori poético de
Borges. Cada poeta (sobra decir, dis-
tinto) tiene el suyo, y es comoelsilencio
que prefigura y nutre su propio canto,
el ojo sin principio adecuado a lo que
debe testificar. Así en Neruda, por ejem-
plo, para citar a otro poeta del Sur (de
otro Sur), ese ámbito se nos aparece
como un fulgor aciago de melancolía
bárbara. Sin duda existe, o existió, nada
menos que una actitud nerudiana ante
el mundo, que va más allá de la maestría
con que ese autor se ha expresado. En
cuanto a la calidad lírica central que de-
cíamos, en Borges, se nos aparece tam-
bién comola confluencia, tal vezla ¡den-
tidad, de dos ejemplares decantaciones:
la de una cultura seminalmente asimilada
y la de una herencia carnal no menos
íntegra. Por eso él escribe:

“A los antepasados de mi sangre y a
los antepasados de mi espíritu sacrifiqué
con versos.”

(Casi Juicio Final)

Tocamos así el encanto, el cruce de
su formación internacional y de su ar-
gentinidad. Ambas atracciones actúan
unificadas por unsolo centro. Nose ol-
vide que sin una poderosa aptitud poé-
tica no hay modo de que nos penetren
realmente las formas íntimas del espí-
ritu, y mucho menos de organizarlas tan
nítidamente en un estilo personal de vida
y creación; pero tampoco es dable reci-
bir esa última riqueza de una sangre. No
hablemos pues, groseramente de curopeís-
mos y nacionalismos. Tales fórmulas, al
menoscuandoarrecia de verdad la poesía,
resultan totalmente sustituídas por el
diálogo esencial de una persona y su
patria.

CUARTO

Nada más lejos de Borges para enten-
der la patria como suma de tipicismos o
abstracción sentimental. Patria es para
él, junto a la memoria viva y tutelar,
en añoranza y orgullo, de su estirpe, los
sitios natales “donde se desparrama la ter-
nura—y el corazón está consigo mismo”.
Desde luego que figuran entre lo más im-
portante de sus composiciones algunas
páginas de tierna y pudiente evocación,
dedicadas al sabor del viejo Buenos Aires,
0 a los gauchos y caudillos. Pero, según
Don Federico de Onís apunta: “todo ello,
como en Giiraldes, lejos del realismo y



del romanticismo insinuado irónicamente,
reducido a expresión poética esencial”.
Citemos aquíesas estampas supremas, de
robustas o cariñosas tintas, tituladas El
General Quiroga va en coche al muere y
La fundación mitológica de Buenos Aires.
Magistrales despedidas, ambas, del crio-
llismo tópico.

QUINTO
El fervor hogareño, expresado mediante

una economía verbal asombrosa, imper-
ceptiblemente se le va calando de ima-
ginaciones e inquietudes físicas. En pri-
mer lugar, sin duda que la poesía de Bor-
ges, no obstante ser creación de un solo
plano, de una sola superficie o profun-
didad esencial, de un fino bruñimiento
entregado sin penumbras, se alimenta
mucho de meditaciones. Su objeto suele
ser un mundo sentido y cavilado. Su
emoción. casi siempre acaba en reflexiva,
recorriendo el camino inverso del que
aludía Valery cuando dijo: “A lextréme
de toute pensée est un soupir”. Por eso
le abundan versos de esta compleja ca-
lidad:

“Es trágica la entraña del adiós como
de todo acontecer en que es notorio el
Tiempo”

(A Rafael Cansinos Asens)

De otra parte, discernimos un con-
junto de preocupaciones no tan azarosas,
no tan supeditadas a una oportunidad
emocional, o que al menos preexistían y
subsisten en todo su volumen como te-
masdela actividad intelectual. Por ejem-

plos los siguientes: la angustiosa presen-
cia de la vida, la aplicación del “princi-
pio leibniziano de los indiscernibles a los
problemas de la individualidad y del
tiempo”, hipótesis de Schopenhauer y
Berkeley, cl eterno retorno, variaciones
sobre la noción del infierno,etc. La lec-
tura de las Anotaciones al cuaderno ti-
tulado Muertes de Buenos Aires, y las
Notas finales del libro, nos ilustran sufi-
cientemente sobre tales inquietudes—a las

que ha dedicadoel resto de su obra cree-
tiva—. Esas notas, porlo demás, merecen
disfrutarse independientemente como de-
liciosas alhajas de estilo e imaginación
poética.

Según sabemos, Borges maneja con de-
licadas e inimitables graduaciones unaes-
pecie de límpido surtidor de temas fan-
tásticos o metafísicos. (En otro lugar (1)

ha insinuado su concepción de la meta-
física como rama de la literatura fantás-
tica.) Algunos de esos temas han hallado
en su poesía realización insuperable. Re-
cordemos El Truco, Amanecer. En estos
casos asistimos al desarrollo de una in-
tuición o un estado fundamentalmente
poéticos, que tanto se alimentan de cosas
y criaturas como deideas sobre el mundo,
aunque tales ideas, como dijimos, pre-
existan y subsistan; el tono conjetural o
especulativo procede entonces de una le-
gítima sensibilidad metafísica, de una vi

vencia que ocupa todo elradio dela per-
sona. Otras veces, siempre en los poemas
supremos del libro (comoal final de Mi

(1) Véase Tión, Ugbar, Orbis Tertius, en
El Jardín de senderos quese bifurcan.

vida entera, La noche que en el sur lo
velaron, El paseo de Julio) la entrañable
especulación ni siquiera coexiste, sino que
ha sido disuelta en una total ráfaga ab-
sorbente de poesía. Creemos, pues, injusto
y torpe suponer que en los casos citados
Borges ha sometidos ciertas proposiciones
teóricas a un fratemiento poético, a una
versificación superpuesta. No puede ima-
ginarse prestidigitación más aburrida. Y
sin embargo, después detan claras y repe-
tidas victorias, es eso exactamente lo que
hace, de un modo crudo y manifiesto,
en dos de los poemas finales. Le noche
cíclica y Del Cielo y del Infierno, a pesar
de su exactitud antológica, sólo se justi-
fican como ejercicios estrictamente apoé-
ticos, que no debieran figurar aquí, sino
más bien en un libro como El jardín de
senderos que se bifurcan. En ellos una
cavilación o una tesis (por poética que
en sí misma sea) queda florando desli-
gada de su presunto texto, sin encarna-
ción viviente ni oportunidad vivida. Un
artificio abstracto frente a un tema o
proposición que no transcurre primero
por la sangre, no engendra nada. Es ex-
traño que de pronto Borges quiera con-
fundir la intrínseca bifurcación de su
persona,

SEXTO

Pero volvamos a lo central, a la rica
luz que brota, incontaminada de imagi-
nación, como también de .ultraísmos y
miserable asepcia, en los versos reconcen-
trados, libres de circunstancia eterna
(entre los cuales figuran los 'hermosos

Prose Poems for 1. ].)Se manifiesta en
ellos una de las voces definitivas del ám-
bito sudamericano. Aunque no es nu-
merosa, mi extensa, ni constante su cs-
critura (lo que aparece explicado, con
dulce ironía, en la cita de FirzGerald que
sirve de epígrafe al Cuaderno San Mar-
tín), un universo de idioma y senti-
miento, comparable comotal a Leaves of
Grass o Cántico, ha sido realizado en
estas páginas. Universo de cálido dia-
mante, de íntima objetividad. Dentro
de él, Borges logra a veces sonido de trans-
parente y último payador. Cierta Ila-
neza digna, bien cogida y bien fundada,
le proporciona el oficio. Y cuando es-
cribe de Buenos Aires, cuando toca con
tacto remoto y primordial la forma oc-
cidua del suburbio, de los patios o la

pampa que es ya una presencia mitoló-
gica, el tono se le ahonda todavía, se le

pone popular a una infinira distancia de
lo que suele llamarse, comunicado y recio
a la vez que melancólico. Los más ri-
tuales poemas le nacen entonces. Mara-
villosa confirmación a nuestro aserto,
enigmático hace años para nosotros mis-
mos, de que la ciudad ha venido a ser
como una facultad del alma. La irónica
ternura del poeta logra en esa región de
su destino momentos de una sencilla ple-
nitud inolvidable,

“Había cosas felices,
cosas que sólo fueron para alegrar el

alma:
el arriate del patio
y el andar hamacado del compadre”



“Los carros de costadosilencioso
franqueaban tu mañana
y eran en las esquinas tiernos los alma-

cenes
como esperando un ángel.

(Elegía de los portones)

SEPTIMO

Otro aspecto capital de la poesía de
Borges, como de toda poesía duradera, es
su investigación y conjuro de la muerte.
Quizás no hallemos en este libro asunto
más perseguido y constante. Vamos pues,
a reseñar brevemente su proceso.
Ante todo, en La Recolecta (de Fer-

vor de Buenos Aires) la muerte se nos
expone al principio como »un resignado
convencimiento y una “deseable digni-
dad”. Nos escuchamos con gesto bene-
volente y cierto dulce escalofrío junto
a su sombra amable. Se trata aquí de la
belleza, de la tradicional elegancia de la
muerte. También de una esperanza: “el
aislamiento y la individuación eternales”.
Mas pronto el escondidoescalofrío arre-
cia. Como nos diría Unamuno, al ins-
tinto de inmortalidad se sobrepone impla-
cable el sentimiento de mortalidad, que
es como un instinto de la razón. Por eso
el poeta (ya que poeta es cabalmente el
hombre que no puede vivir sólo de ilu-
siones) en seguida se interrumpe:
“Nos place la quietud,
equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos alabar el no-ser,
alabamos el sueño y la negligencia”

Tan suave y terrible observación, sin

embargo, sólo es soportada para extraerle
una profunda utilidad en favor de la es-
peranza. Si cuando predicamos de la
muerte la convertimos en forma ate-
nuada o deliciosa del vivir, ello es porque
“Vebemente en las batallss y apacible

en las bóvedas,
sólo el vivir existe”

La desesperada esperanza de la indi-
viduación eternal, vuelve así fortalecida,
y resumiendo frenre al paisaje la fruición
del alma “que se desparrama por cora-
zones y calles”, concluye:

“fuera milagro que alguna vez dejaran
de ser,

milagro incomprensibla, inaudito,
aunque su imaginaria repetición infame

con horror la existencia”

Pero cieratmente sabemos que tales
imaginaciones no constituyen, sino “el

torpe comentario de una realidad desco-
nocida que nos funda. Vuelve la amarga
marejada de la razón. Esarealidad sigue
en pie, insomne, vigilándonos y el poeta
tiene a su vez la obligación de vigilarla:
“Lo anterior: escuchado, leído, meditado,
lo resentí en La Recolecta,
junto al propio lugar en que han de en-

terrarme”

Otros poemas del mismo cuaderno
aclaran el concepto de la inmortalidad
como omniprescencia de la vida. En el
titulado Remordimiento por cualquier de-
función, se identifica al muerto con la

muerte, despojándolo así, aparentemente,

de toda posible inmortalidad personal. Se
le define “ilimitado, abstracto, casi fu-
turo”. Y además, “como el Dios de los
místicos”, reacio a cualquier calificación,
ya que es la total ausencia. El cuerpo
presente del muerto se considera aquí un
tesoro de percepciones, sentimientos, pen-
samientos, experiencias, que por el solo
hecho de sobrevivirle, de estar vivos, le
hemos usurpado nosotro:

“Hasta lo que pensamos
bodría estar pensándolo él también:
nos hemos repartido como ladrones
el asombroso caudal de noches y días”

Pero esa usurpación es la que asegura
la continuidad esencial de la vida. De
ahí quese llame “ilimitado” y “casi fu-
turo” al muerto. De ahí también que
en el poema titulado Inscripción en cual-
quier sepulcro, que es reverso y comple-
mento del anterior se declare:

“Ciegamente reclama duración el alma
arbitraria

cuandola tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando tú mismo eres la continuación

realizada
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros serán (y son) tu inmortalidad en

la tierra”

Estos dos poemas parecen llevarnos a
concebir una fundición absoluta, aunque
discursiva, del vivir, una renuncia de la
propia “individuación eternal” que ya se
anhelaba en La Recolecta. Sin embargo,
un cuarto poema, Alquimia, quiere salvar
el principio de la individuación mediante

unos símiles maravillosamente bien ele-
sidos, aunquetal vez de todos modos in-
eficaces para devolvernosla confianza en
una eternidad personal e intransferible:

“perseveraremos con ensalzadas minucias,
levantados a dignidad, trasmutados,
pero inmutablemente individuales,
como la línea pura del mapa
sigue los meandros de la limosa corriente,
como el noble recuerdo
corrige las vergiienzas de los días”

De modo que ya desde el primer libro
que publica, plantea Borges con la mayor
lucidez posible su actitud ante la muerte
y la inmortalidad comoideas que se vi-
ven, como obsesiones que se dilucidan.
Veamos qué rumbos siguen en poemas
posteriores. O mejor, en qué sentido se
intensifican, ya que estamos situados ante
una possía de tipo concéntrico, que se
traslada poco-y rota mucho, si bien len-
tamente, sobre su eje diamantino.. En
efecto, después que transcurre la colec-
ción titulada Luna de enfrente (1925),
que es sin duda la más prolija en cir-
cunstancias y confesiones, aparece el Cua-
derno San Martín (1929). Aparte los

poemas elegíacos, centrados en la ciudad
idaoen la infancia, figura aquí ese texto
de excepción, indeleble: La noche que en
el sur lo velaron. Y én él, con voz en-
ronquecida, íntegramente trasmutadas a

un clima poético más denso, discernimos
las mismas intuiciones que acabamos de
reseñar. Sólo que aquí lo que antes era
proposición abstracta, se personaliza, en-
cama, brota como uña música irrecha-



zable del centro de la memoria. Y se
siente el peso, el sabor del mundo, la
cantidad hiriente y mágica de las cosas:

“Me enternecen las menudas sabidurías
que en todo fallecimiento de hombre se

pierden
—hábito de unos libros, de una llave, de

un cuerpo entre los otros—
frecuencias irrecuperables que fueron
la precisión y la amistad del mundo

para él”

Lo que sigue (sobre todo a partir de
la tercera línea) corresponde al doble ám-
bito de Remordimiento por cualquier de-
función e Inscripción en cualquier se-
pulcro:
“¿Y el muerto, el increíble?
Su realidad está bajo las flores diferentes

de él
y su mortal hospitalidad nos dará
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merc-

cerlas despacio
y la brisa oscura sobre la frente que

vuelve
yla noche que de la mayor congoja nos

tibr
la prolijidad de lo real.”

Es decir que somos, en cuanto vivien-
tes, los beneficiarios de la vida esencial
que nos regala quien es ya “la perdición
y ausencia del mundo”. Su muerte ha de
ser para nosotros una hospitalidad y en
ella y de ella viviremos, disfrutando su
sabor, que es el sabor del mundo, en cada
cosa, y enriqueciendo con su recuerdo a

nuestra vez la muerte propia, la realidad
que un día ofrendaremos. La idea de
usurpación se ha ennoblecido convirtién-
dose en inefable cortesía. Respiramos
aquí un aliento de realidad nocturna, de
tuérano misterioso del mundo, que toca
para nosotros las lindes vivas de lo sus-
tancial; y es que se ha logrado auténtica
visión (no andamiaje más o menos sabio)
a través de la atmósfera mágica de la
memoria.
No tan profundas, o al menos en un

plano telúrico que hasta ese momento
Borges había conjurado, nos parecen las
imágenes de La Chacarita (primer poe-
ma de Muertes de Buenos Aires). Desde
luego que ya el asunto le confiere un
tono feroz, alucinante y traspasado, como
las calles del suburbio que se descompone
bajo los avances de la fiebre, “por una
llamarada baja de barro”. Nos expone
a esa luz fosfórica

“muertos de barba derrumbada y ojos
en vels,

muertos de carne desalmada y sin magia”
Pero lo que ahora nos importa es des-

tacar el paso dado de la caducidad a la
corruptibilidad. Paso significativo de la
infinita distancia que media entre Que-
vedo y Neruda, tomados como símbolos.
En el primero la muerte, aunque carnal,
aunque universal, es la muerte de cada
hombre como entidad de alma y cuerpo,
comocriatura de Dios y “polvo enamo-
Fado”; por cso entraña siempre un mis-
terio, una consecuencia religiosa y ética.
En el segundo, es la muerte cósmica,

telúrica, ciega, la desintegración sin des-
enlace, “río que durando se destruye”.
Borges desarrolla La Chacarita con hálito
nerudiano (aunque ya la ausencia de ge-
rundios y participios pasivos nos advierte
una intención distinta). Pero al fin, más
elegante o más prudente, resiste la ten-
tación de adentrarse en una funeral ma-
teria que no termina, y'a sus desenca-
denadas gestiones responde—adensando
aún el argumento que ya le vimos utili-
zar en la primera versión de La Reco-
leta, y devolviéndole a la muerte su ca-
rácter cristiano de caducidad:

“he oído tu palabra de caducidad y en
ella no creo,

porque tu misma convicción de tragedia
es acto de vida

9 porque la plenitud de una sola rosa es
más que tus mármoles”

Aunqueen seguida a esa pesadilla soez
de la muerte opone, en fino contrapunto,
la “pundonorosa” y “recatada muerte
porteña” vigilada de flores (segunda ver-
sión de La Recolecta), o la delicada evo-
cación A Francisco López Merino, donde
la muerte se conjetura con el sueño

“en que bay olvido del mundo, pero
amistoso,

en donde es bendecidor todo olvido”

la última parte del libro nos propone
otro poema, Insomnio (1936), que in-
siste sobre la visión trágica de “los rum-
bos minuciosos de la muerte”y la afir-
mación de la omnipresencia de la vida,

pero representada esta vez como una “te-
rrible inmortalidad” que somete a “cuan-
tos estén dormidos o muertos—aunque
se oculten en la corrupción y en los si-
glos—”a la condena de una “vigilia es-
pantosa”. Hemos llegado, dentro del fre-
nesí poético no conducido por ninguna
ortodoxia, a la corrupción en sí misma
galvanizada, a la alucinación del fango.
De suerte que, si compendiamos nues-

tro recorrido por los pasajes capitales que
tratan expresamente de la muerte y la
inmortalidad, podremos constatar, en ri-
gor, un único principio de desesperada
esperanza que va en sus manifestaciones
desde la frase “sólo el vivir existe” hasta
los términos preñados de soledad y an-
gustia que acabamos de citar: “vigilia es'-
pantosa”. Preferimos, sin embargo, aun-
que cronológicamente anterior, la síntesis
que ofrece el mismo Borges al final del
poema titulado Mi vida entera (de Luna
de enfrente), cuando con llama súbita
nos ilumina su concepción poético reli-
giosa en estas palabras que, a la sombra
cinegética de lo comentado, adquieren
un carácter imponente:

“Creo que mis jornadas y mis noches se
igualan en pobreza y en riqueza a
las de Dios y a las de todos los
hombres.

OCTAVO

Así,-el que se nos anunciaba comoal-
guien que pasa bordeando su vivir, ha
llegado “en medio del camino de la vida”
a una experiencia medular, rica en sus-



tancia y sugestiones, del mundo y de
la angustia.
Cuando decimos experiencia, sabemos

que casi todos los textos esenciales de
Borges se apoyan en antecedentes más o
menos remotos que él domina. Pero tam-
pocolo oculta, antes bien por lo general
exhibe tales antecedentes con una gracia
quelos convierte a su vez en objetos de
nueva creación. De ahí que, siendo uno
de los escritores hispanoamericanos que
maneja más caudal extraño, es también
uno de los menos influídos por nadie.
Concretándonos a su poesía es forzoso
reconocerle un estilo absolutamente per-
sonal y realizado.
Sobre todo, realizado.

Estos apuntes que han querido sólo di-
bujar, sin pormenores inútiles, los mo-
mentos más seguros de nuestra reacción
ante los poemas de Borges, esperamos
habrán tenido también la virtud de mos-
trar esa belleza de una expresión que se

consuma. Hemos insistido en ella desde
el principio (llamándola indistintamente
forma, estilo, transparencia) porque nos
parece de gran oportunidad para nosotros
entender y asimilar el postulado tácito
que la domina. Postulado sencillísimo,
de universal aplicación, que resumiríamos
así: la opulencia o exquisitez de un fruto
es secundaria frente al acto de su des-
prendimiento.

CINTIO VITIER

El yeso en su blancura
extiende la belleza entre los planos
que miran a su hechura.
Perfiles de hermosura
la formase respeta por tus manos.

Enla piedra se encierra,
con la perdida huella que reclama,
el ojo que no yerra,
la imagen que se inflama;
el ritmo dela idea que soterra.

El duro bloque cede,
y pasa del estado embrutecido
al estado en que puede
gozarce en su gemido
sellado por el dedo entumecido.

El bloque se estremece,
y comienza perdiendo sus escamas
cuando en el aire mece
el sonido que exclamas
de todosser quien másse le parece.

Pasa el sonido lento
concretando en la piedra su rumor.
Un cincel opulento
con el ritmo en desamor
se refugia en el bloque sin lamento.

Si llena la medida,
la mirada se demuestra en su altivez
como la vela henchida
en su convexa esbeltez
si anillos suelta el viento en su batida.

Para Rolando Gutiérrez

El dedo caricioso
recorre superficie en oleaje
que se mira espacioso,
y cuela su brebaje
con tacto que se siente cariñoso.

La intención se desviste
por el alambre verde de tus venas
si el bridaje no asiste
al eco de sus penas
cuando el mármol nose te resiste.

Si el cincel se vicia,
y mira la conquista de tu cielo
se escurre la malicia
como gota de hielo
quesi rueda se goza en su delici

Porque así obrando
el arte se muestra y se respira
el polvo que dejando
la piedra, salta y expira,
su fugado oleaje suspirando.

Dotada de cuidado
se demuestra en su origen la paloma
que anuncia lo esperado
cuando la nueva asoma
del rostro que se torna desvelado.

Si te sopla la brisa
una escarcha nociva allí en lo oscuro,
se muestra la ceniza
que nutre lo maduro
de tu cráneo que alienta la sonrisa.



Sonrisa en sus cristales
que lleva la ceniza hasta su ocaso;si se muestran sus males
fomentan el fracaso
del fuego que devora a sus vestales,

Descarnada la muerte,
con sonrisa de dientes enjoyada,
al caminar advierte
su silueta callada,
temblores del milenio que revierte.

De tu blanco desierto
de lisa superficie en desvarío,
no perfuma tu huerto
con duro mármol frío
mascarillas de pórfido ya muerto.

Los hierros sonadores
esperando por la piedra añoran
los viejos surtidores,
cuyas labores lloran,
sobre granos de polvo portadores.

Portadores que alcanza
el término que sopla su celaje,
si la cabeza lanza
de piedra su mensaje
la obra se recrea en venturanza.

Lleva en sí la claridad
mantenida porla flor con donaire
que suaviza su humedad,

si del soplo delaire
se fecunda la semilla en su humildad.

Enla torre brumosa
donde encuentras la paz del

monasterio,
el agua cenagosa
recuerda el cementerio,
si el mármol toma formas caprichosa.

Recio tendón la roca
se desvasta su centro sumergido
si la pericia toca
aquel seno caído
que defijo el cincel.no lo retoca.

Qué destilar atina
la mano de la monja brevemente
si al cordero se inclina,
y pasa largamente
sobre el blanco vellón su mano fina?

Sin asperezas, suave,
el celo del cordero tiene causa
al estarlo del ave,
si la monja en su pausa,
con gracia recorra un rumor quealabe.

Tocada de cautela
se encuentra la intención en la figura
que muestra ya en su estela
su gracia y su finura
por obra del espíritu que vela.

Oscar G. HurraDo

En Primavera

CORZAenel aire fino apenas deja
dulces líneas y fuga dibujadas.
Descíñese la Forma: en encantadas
ondas la luz la aísla y la bosqueja.

Tremante multitud el bosque espeja
con su sed de existencias miniadas.

Dueles, pulso, en la luz, en las hiladas

audacias, en la carne que te aqueja.

Revestido universo si la acosa

frágil palpita mínima criatura,
leve capuz se crea y mariposa.

Masalguien duda ya. Nada procura
esa torre y se afina silenciosa

recatando su sed, su quemadura.



Elegía Cuarta

PRESIENTO enesta pausa la venida del polvo,
la casa abandonada que azota y huella el viento.

Pasa al lado la vida demasiado ligera,
fulgurantede risas, henchida y descuidada.
Amoel agua surtiendo, sus curvas conmovidas,
las ramas que entrelazan sus ansias o sus miedos;
os amo, esbeltas niñas como jóvenes ríos,
os amo en vuestro ímpetu grácil que me hiere;
y amo las raudas formas,los torsos de ansia unánime,
linaje que en bullicio se afirma ardientemente.
No quierolos islotes con arena de insomnio
cercados por la nochey el viento y la resaca.
Seré dejado atrás. Mi paso noes el vuestro,
muchachas, fuentes, juncos, suavidades seguras;
desmayo en esa marcha que no miraala orilla
donde escucho el profundo sonar de los que quedan.
Seré dejado atrás por todo lo que fluye
sordo a los fríos cuévanos que acechan su algazara.
Solo estaré en angustia soñando con elpolvo,
con casas olvidadas, con las fustas del viento,
viendo huir lo que amo y amándolo hacia dentro
como el musgo y su beso en mortecinas márgenes,
decayendo entre brotes de acidulado orgullo
como ungido del reino sin brío del otoño.

OcTAvIO SMITH

NOTAS
EL CASO DEL CORONEL

LAWRENCE

[Neemépoca parará a la historia sin
duda, como extraordinariamenterica

en testimonios, testimonios en último tér-
mino, históricos, pues que son más que
revelaciones plenas, huellas, signos que
por su ambigiiedad necesitan ser desci-
frados. Existen gigantescos testimonios
poéticos como el de Joyce, como el de
Kafka, como el de Proust, aunque este
último haya alcanzado unaplenitud crea-
dora más allá de todo suceder histórico.
En la acción no podía faltar algo aná-
logos la poesía marca siempre de ante-
manoaquello que la acción realizará des-

pués. Y la acción de nuestra época es
también ambigua, confusa y en cierto
modo frustrada.

El Jibro del Coronel Lawrence, “el de
Arabia” ha sido vertido ahora al caste-
llano por la Editorial “SUR”, bajo la

inspiración de Victoria Ocampo, quien
ya había testimoniado su fervor en un
penetrante y bello libro publicado hace
dos años. La publicación de "los Sietes
Pilares de la Sabiduría” y de un grueso
volumen de correspondencia evidencian
en hechos esta admiración de la ilustre
escritora argentina y realizan ese gesto
de llamarnos a compartir lo que tanto
le ha sugerido y hecho pensar. Ya Ortega

y Gasset hacia el año veinte y siete pu-
blicó un extenso Ensayo en “El Sol” de

Madrid llamando la atención hacia “el
otro Lawrence”, ya que por aquellos años
alcanzaba todo su apogeo la fama—tam-
bien confusa, equívoca—del novelista ex-
traordinario. Hace, pues, cerca de veinte
años que el caso del Coronel Lawrence
ha alcanzado la más alta resonancia en
idioma español paralelamente, aunque
con menor intensidad, al apasionamiento
despertado en el mundo a que pertenece,
Y claro es que la seducción literaria del
libro no justifica enteramente esta con-
moción; no es en el vigor de la frase, en
la poesía contenida a lo largo de sus mi-
muciosos relatos donde se encuentra el

motivo de la atención persistente en me-
dio de un tiempo—como el de estos
veinte años—tan lleno de sucesos y acon-
teceres dramáticos, tan rico también de
relatos literarios cuya trama vivida en
la realidad traspone los límites de la fan-
tasía. Lo que el Coronel inglés nos cuen-
ta y ofrece ha de ser algo que posea la
fuerza suprema dela categoría, algo que
nosofrezcala visión de una esencia cuya
pureza hace imborrable la imagen.
Así nos lo parece. Desde las primeras

palabras del libro aparece con toda des-
nudez un conflicto, un caso de concien-
cia desplegado en dos planos, unode los
cuales se subdivide. El primerplano ata-



ñe a la experiencia misma y habla de
“veracidad”. No haría falta más para
estar incluído en los testimonios litera-
rios de la época. “Veracidad”, sinceridad
es el último recurso de la conciencia ín-
tegra cuando se encuentra ante una ob-
jetividad en crisis; confesión en suma,
para descargarse del peso de la duda y
de la angustia transformándolo en algo
objetivo, lo más objetivo posible en un
mundo fantasmagórico. La vacilación y
la angustia son tan radicales en este nues-
tro tiempo que hasta la Filosofía se sus-
tenta en la veracidad y la sinceridad,
pues todas las Filosofías vigentes tienen
de común el punto de partida: dirigirse
al fondo de la conciencia, es decir, a lo
inmediato y próximo, allí donde se da
el padecer y el sentir, para salvar—hun-
diéndose en elli—un mínimo de objeti-
vidad, un punto de identidad transpa-
rente. La acción es la misma en la poe-
sía—en sentido literarimente genérico—
y en la Filosofía: rescatar la identidad
del yo, del alguien en peligro de naufra-
gio en la multiplicidad de los instantes,
dela vida que fluye.

Sinceridad, veracidad, y por tanto,
confección es lo que desde la primera
página nos promete y se exige a sí mismo
el Coronel Lawrence, hombre de acción
y node letras. Escribe pues, un tan grue-
so volumen acuciado por ellas para li-
brarse de esa “pesadumbre”con que cierra
el libro y que fué el resultado interior
de su apasionada acción: “Cuando Feisal
salió, dirigí a Allemby la última (y creo
que también la primera) petición que

jamás le hice para mí: permiso para
irme. Durante unos instantes no quiso
acceder a ello, pero yo argumenté re-
cordándole su promesa de un año antes
y señalando cuánto más fácil sería la
Nueva Ley si mis huellas se desvanecie-
ran. Al final, dió su conformidad e in-
mediatamente después me di cuenta de
mi gran pesadumbre” En estas breves
líneas creemos encontrar más que en
ningún otro lugar del libro, el secreto
último de su ánimo, el que ha motivado
la onda de interés y admiración de las
conciencias más lúcidas de la hora. Pues
¿qué hombre de ección es este que pide
desaparecer del lugar de su gloria y que
siente inmediatamente de su logro una
gran pesadumbre? De no haberla sentido
el libro no se habría escrito, pues toda
expresión literaria de una acción revela
la insatisfacción consubstancial, el fracaso
esencial, más visible cuando el éxito la
ha coronado. Y ese es el segundo plano
del conflicto, el central y verdadero: el
conflicto de la acción, el dramadel hom-
bre persona lanzado a desempeñar un pa-
pel en la historia, La tragedia del hom-
bre moral forzado a ser agente y reali-
zador dela histori:

Hay un aspecto dentro del conflicto
de Lawrence que podría atraer hacia él
la raiz y existencia mismo del drama, en-
gendrando en su virtud una interpreta-
ción diferente de esta que damos en las
presentes líneas. Y no puede negarse que
constituye de por sí un grave conflicto
para aquel que mose limita a ser ciego
instrumento de un Imperio, sino que se

atreve a “soñar con los ojos abiertos”.
Pues este sueño como es con los ojos
abiertos, no puede dejar de recibir la cru-
da claridad de afuera quele advierte que
su acción tiene para el poder que la ma-
neja un sentido bien distinto del sueño
de donde nace. En los más decisivos mo-
mentos de su pelea, el Coronel Lawrence
se ve acometido de la duda, su fe se ve
tentada por voces que le avisan que está
sirviendo a unos intereses que se valen de
su persona y de la fascinante magia que
debía emanar de ella. El supo, mientras
soñaba y no solamente después, que su
anhelo podía ser utilizado y el temor de
estar traicionando a los que habían con-
fiado en él, pareció torturarle, de un
modo tanto más intenso, puesto “que los
árabes creen en las personas y no en las
instituciones” y fué por tanto su persona
la que hizo nacer la confianza genera-
dora del heroismo. En suma, el Coronel
Lawrence confiesa haber sido culpable
del nacimiento y explosión de una espe-
ranza, de la que, mientras alentaba en
el combate, no estaba cierto ni con mu-
cho de que habría de realizar.

“Vieron en mí un agente libre del
Gobierno británico y me pidieron una
garantía de sus promesas escritas. Así,
tuve que unirme a la conspiración y, en
lo que valía mi palabra, aseguré 2 los
hombres su recompensa. En nuestros dos
años de confraternidad bajo el fuego se
acostumbraron a creer en mí y a pensar
que mi Gobierno, lo mismo que yo, era
sincero. Con esta esperanza realizaron al-
gunas cosas admirables, pero, desde luego,

en vez de estar orgulloso de lo que hi-
cimos juntos yo esta continua y amarga-
mente avergonzado” Vergienza previa
porque sabe que su sinceridad no es sufi-

ciente, que su veracidad no responde de
la verdad. Porque: “Era evidente desde
el comienzo que de ganarla guerra, estas
promesas se convertirían en letra muer-
ta, y si yo hubiera sido un honrado asesor
de los árabes les habría recomendado vol-
ver a sus casas y moarriesgar sus vidas
en la lucha por tal fruslería. Pero me
justificaba a mí mismo con la esperanza
de quey-al conducir a estos árabes furiosa-
mente hacia la victoria final, les colo-
caría, con las armas en la mano en una
posición tan segura, si no dominante, que
la conveniencia aconsejaría a las grandes
potencias un arreglo justo de sus recla-
maciones. En otros términos, presumí
(no viendo a ningún otro caudillo con
voluntad y poder) que sobreviviría a las
campañas y que podría no sólo derrotar
a los turcos en el campo de batalla, sino
a mi propio país y a mis aliados en las
Reuniones del Consejo. Era una atrevida
conjetura. No está todavía claro si lo
logré, pero es evidente que no tenía la

menorlicencia para empeñar a los árabes
sin saberlo, en tal albur. Arriegué el
fraude, convencido de que la ayuda árabe
era, necesaria para nuestra fácil y rápida
victoria en el Oriente y de que era mejor
ganar y dejar incumplida la palabra dada,
que perder.”
Tal es la sumaria exposición del con-

flicto de la sinceridad de aquel que se
atrevea vivir un sueño propio al servicio



de un poder que no es ciertamente un
sueño, Ateniéndonos a este aspecto de
la cuestión el drama parece radicar aquí
y sólo aquí. Pero nos pregunutamos, ¿no
será ese el peligro que acecha siempre al
hombre-persona que sueña y quiere ver
realizado su ensueño cuando se lanza a
la Historia? ¿No será el mismo peligro
de siempre, la misma amargura que ha
invadido la conciencia de todos los que
no amando la violencia la han utilizado
para un fin nada violento? ¿La tragedia
de los que arrebatados por la generosidad
creadora, han tenido fe o fatuidad para
creer que podían vencer al poder mismo
al quese entregaban? El tradicional asce-
tismo desde sus venerables orígenes orien-
tales hasta el de los más puros contem-
plativos cristianos, ha poscído la sabi-
duría supremade la renuncia . Renuncia
más que a la sensualidad, a la acción, a
la historia, a la alegría suprema de ver
materializados, concretados los ensueños.
Ser asceta es renunciar antes que nada
a ver encarnados los anhelos que nacen
irreprimibles del soñar con los ojos abier-
tos que es toda contemplación. El hom-
bre es tal, que de la más quieta de sus
acciones, la visión, la contemplación, nace
el ímpetu abrasador de la voluntad, el
hambredellevar a la realidad, a la “ma-
teria” eso que es pura vida, puro “elan”,
reflejo del aliento divino quees creador.
El aliento reclama una materia; el en-
sueño pide una forma. Por eso la his-
toria atrae y más que a ningún hombreal
occidental, hijo de la Religión del verbo
hecho carne. Nada más doloroso y contra

natura para un occidental cristiano que
renunciar a plasmar sus esperanzas, a dar
realidad a sus ensueños. Pero la Historia
parece sustentarse no en los siete pilares
con qua la sabiduría edifica su casa, sino
en otros impenetrables bastiones contra
el espíritu que inspira los sueños. Al
menos las épocas llamadas de crisis. Quizá
existan en el correr histórico breves re-
mansos en que el hombre-persona que
sueña pueda abandonarse a su inspiración
seguro de que las fuerzas supremas no los

tergiversen. No es el nuestro uno de
ellos evidentemente, Y así el conflicto
de la acción se presenta en toda su terri-
ble, desgarradora agudeza. La confesión
del Coronel Lawrence puede ser igual-
mente la de un dirigente de los muchos
que han prometido a las masas hambrien-
tas de pan y dignidad, el alimento ade-
cuado. Puede ser el testimonio de todos
los que en una forma o en otra han re-
corrido los caminos del mundo avivando
esperanzas y encendiendo por ende la ho-
guera más devastadora de todas: la de la

desesperación que sigue a la esperanza
burlada, pues el caudal infinito de la es-

peranza se convierte integramente en su
contrario el odio exasperado. Y extre-
mando el conflicto, es decir, mirándolo
en su íntima esencia bien podría ser el

que nos señalara la necesidad última de
eso que tanto ha costado: la santidad.
¿Pues el santo no sería aquel quelograra
realizar sus sueños sin verlos maculados?
Una acción inmaculada, y no solamente
una palabra inmaculada es la exigencia
quealienta en el fondo de la conciencia

y de la vida de nuestro tiempo. Realizar
en la huidiza contextura histórica, con la
ambigua materia del alma humana y,
entre la ciega necesidad de la economía

y de la “física”, la libertad originaria
del sueño que, puro, libre, requiere ser
encarnado.

María ZAMBRANO

DESPUES DE LO RARO,
LA EXTRAÑEZA[Ecomo un obstáculo o una gracia, la

poesía cubana ha tenido que asimilarse
la solución parcial y demagógica de ha-
cerde la tradición una exfúturidad. Lejos
de poder utilizar la delicia de un recuerdo
potenciado, se ha visto obligada a uti-
lizar la profecía, aunque su mismo im-
potencia para penetrar en un pasado que
no existe, la ha lastrado y bruñido de una
ironía más resentida que elaborada; iro-
nía que era más bien un lento en el fre-
nesí, que una serenidad equidistante de
la resignación o de la acometida. Cuando
Milosz termina un poema diciéndonos,
ahí está Witold (el viejo chambelán del
castillo) con las llaves, lejos de ahuyen-
tarle la tradición, que está afluyendo por
sus recuerdos, los fragmentos más ondu-
lantes y aventureros, le resuelve los ofre-
cimientos de una materia signada para
la linterna que pregunta saltando en el

sótano. Esos rasguños proféticos, esos
candelabros apocalípticos, que surgen con

su riesgoso cabrilleo cuando el pasado ha

dejado de ser para el hombre de hoy que
se le acerca una sustancia adecuada y
vivaz, sino una desolación que no mues-
tra ni un fantasma que la recorra, podían
manchara la poesía cubana de un extem-
poráneo infantilismo, ni no fuera porque
muchas veces elaborada por-una inteli-
gencia que no rechazaba la alquimia de
los modos oblicuos, en su propia ceguera
mostraba—una posesión, una necesidad
desconocida que lentamente iba pesando
sobre nosotros comoel castillo que se de-
rrumba sobre nuestro hombro en una
pesadilla. Cuando se opera con los re-
cuerdos parece como si una mancha de
aceite se fijase imperativamente en un
paño de turbulencia inapresable. Pero

en esa mancha aceitosa la poesía puede
alcanzar sus primeras edificaciones. Yo
sé que algunos burgueses, profesores raté,
disfrazados de Lautremont o de Kafka,
sonreirán ante la expresión mancha de
aceite, porqueellos se abandonan lángui-
damente a la intensidad que creen en la
llama. Si por el contrario se utiliza una
acartonada bocina de profecía, como no
existe un centro momentáneo, sino la

turbulencia se multiplica por su desespe-
rada y ridícula identidad, lo que apare-
cería como ceniza final sería el discurso
surrealista silabeado por debajo del mar.
Pero el modo de profecía se dilata más
gustosamente, pronunciando el tiempo
destruído, fin de fines, el último rincón,
el quién soy, dónde estoy, de la iracundia
que se convirtió en desmayo:
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Quién soy hacia lo eterno de estos bubos
trocando selladas melodías por aldeas,
hor marinos ponientes como un cerebro

fúnebre.

Pero más que en esa suntuosidad un
tanto funeral, en ese canto para los gue-
rreros mutilados, la profecía aparece dis-
minuida por un deseo de desembarcar, de
reconocer en otro cuerpo nuestra propia
fidelidad mejor servida:

Quisiera que me oyerais, ¡ob, sonám-
bulos!

en las nupcias del astro con el alma.
Y en otra parte yo perdido.
...Ob, lucidos heraldos, deseos, pescadores,
hojas, aves de infausto pico.
Pero qué inútil desposorio.

También es una afirmación demagó-
gica la de que la tradición es el presente.
Y de que sólo un chapuzón en la inten-
sidad del presente ofrece siempre al me-
mos el lujo de su creación, la estatua del
bello gesto o la muestra de su consuma-
ción. Esta actitud en poesía gustaría de
romper toda relación entre el poema ya
desprendido y la mano artesana que lo
torneó. Pero si la fascinación del mo-
mento dela creación es muy poderosa, la
vigilancia, los trabajos continuados del
poema, tienen un desenvolvimiento que
anula toda mesuración provocada. Un
enciclopedista muy gustado por Stenhal,
acostumbraba decir que el presente era
el Arca de Noé. Los simpatizantes del
presente intensidad, los del poema auto-
mático, ofrecen sólo una furia sustitu-

tiva, donde la jerarquía sensible puede
ser fácilmente reemplazada. El hallazgo
cuantitativo se convierte pronto en pro-
cedimiento. Después aparece la forma,
según los escolásticos, como etapa última
de la materia. Y cada día más lejos de
trabajar sobre una sustancia, sobre una
materia signada, la proliferación más en-
greída aumenta sus tejidos hasta formar
un estanque palustre,
Quizás la profecía aparezca entre nos-

otros como el más candoroso empeño por
romper la mecánica de la historia, el

curso de su fatalidad. En realidad un jo-
ven profeta desea dar un tajo en la his-
toria cuando un antecedente invariable
va a entregarnos una sucesión decrecida.
La possía, lo que ya se puede llamar con
evidencia los poetas de la generación de
Espuela de plata, querían hacer tradición,
es decir, reemplazándola, donde no exis-
tía; querían hacer también profecía para
diseñar la gracia y el destino de nuestras
próximas ciudades. Querían que la poesía
quese elaboraba fuese una seguridad para
los venideros. Si no había tradición en-
tre nosotros, lo mejor era que la poesía
ocupara ese sitio y así había la posibi
lidad de que en lo sucesivo mostráramos
un estilo de vida. No era pues la
poesía un alejamiento, un estado entre-
visto de inocencia que mostraba el orden
de lo sobrenatural posible, sino que cla-
maba proféticamnete para ser convertida
en un recinto tan seguro como la tradi-
ción, aumentada por las sumas de orto-
doxos y —poets maudits de heterodoxos
y artesanos de buen signo. Nostálgica-

mente el trabajador de la poesía entre-
gaba su cuello para que algún día sus
poemas fueran habitados. El don de pro-
fecía marginalizaba su doble frenesí con-
vencido de que cuando más errantey des-
templado fueran su impulsión más vigo-
rosa era la tradición que creaba. ¿Quería
esto decir que era una poesía nacida con
tanta desventura que en cuanto surgiera
una tradición se vería obligada a fugarse,
a desaparecer púdicamente? El mundo
griego estaba convencido de que sus hé-
roes tenían que morir para engendrar las
rapsodias; pero ¿es posible que la poesía
no aparezca disminuída desde su imicio,
cuando ya surge con profético afán de

ser recorrida y habitada? No era pues
una profecía de acentos directos que so-
liciraba de inmediatola calcinación de las
piedras, porel contrario, consistía en es-

perar con estoica dignidad que el soplo,
lo numinoso fuera algún día, porla arri-
bada de esa poesía a la tradición, un cas-
tillo fuerte. Era una poesía que buscaba
con graciosa voluntariedad convertirse en
sustancia donde tenía que refractarse otra
poesía posterior. Esole prestaba esa forma
en constante elaboración para alcanzar
otras formas más cremosas, pero que tal
vez nosignifiquen un acrecentamiento de
lo esencial, la apariencia de un barroquis-
mo un tanto sombrío, pero cuyas entre-
telas van mostrando unarica crepitación.

Si es cierto quela fidelidad de un poeta
a su eidos no tiene que ser inflexible, es

en extremo acompañante comprender el

material que gusta el poeta de gozar como
antecedente y antepasado. El Adjunto

que ahora proponeCintio Vitier ¿se sitúa
de parte del Yo o del Mismo? Prefiere
un estar comoexistir, donde no somos y
donde poco importa el saco de muestra
piel. Si el Yo está cabalgado por el Mis-

mo, pronto el ser va incorporándose al

existir hasta formar el ente que viene del

germen (simiente en latín ofrece los si-

guientes sinónimos, origo, semen, radix,
principium). En la poesía el germen no
deriva hacia la unión de ser y existir, sino

se mantiene puro. Una fundamentación
del ser de la poesía entroncaría ese pro-
blema con otros: creación, movimiento
causal, causa primera. Y así se dilataría
en puro absurdo de infinitud. Y después
habría que reducirlo a otro absurdo de
especialidad la sustancia poética es el
solo contenido de la poesía? O, por el

contrario ¿la función fabuladora sólo
puede surgir del hambre protoplasmática,
esencial? De ahí la gran claridad poética
del período homérico y del trágico: los
rítmicos adelantos y retrocesos de la es-
trofa y antiestrofa; despedidas o lamen-
tos (Ayax y Andrómaca). Estoy muerto
¿usted me quiere conocer como fantas-
ma? Soy el alma de Polidoro, hijo del

rey de Priamo, y ahora seguidme miran-
do espantados. Esa claridad se debía a

queel griego no deseaba las aventuras e

intensidades de un existir puro, sino que
el misterio más atrayente para ellos era
contemplar cómoel ser va surgiendo, apo-
derándose del existir hasta ocuparlo to-
talmente. Por eso el helenismo de Góethe
acostumbraba decir: me siento muy a

gusto dentro de mi piel.



Elestar poético viene a decirnos Cintio
Vitier, se sitúa dentro de la carencia in-
finita. Todo reconocimiento dentro de
esa región motivará una heráldica clan-
destina. Aunque la conciencia vergon-
zante prefiere habitar más la imagen que
la figura, bien pronto (por puntual mal-
dición) mezclará sus descos con su cum-
plimiento en las dosis desiguales que ela-
bora el monstruosillo. Hay así una poesía
de la fidelidad cuyo guerrear está en la
ocupación permanente. Anhelará que el
soplo o la embriaguez se repartan por
toda la arcilla. La otra poesía, la de la
clandestinidad, buscará el existir sin ser
para prestarle una errancia y unas deci-
siones tumultuosas. Con perdón de la
confesión que cada cual desee manifestar,
nosotros creemos que Cintio Vitier per-
tenece más a la fidelidad poética, la ma-
nifestación de su trabajo se dirige a la
elaboración de una sustancia que se va
hundiendo en la insistencia y en la pe-
netración.
En Sedienta Cita, libro anterior, cuando

un verso se presentaba con furor de ha-
llazgo, se le oía en su brusquedad un
lento rechinar, era que su condición no
iba a hundirse en la piel total del poema,
cuandopor luz inversa se penetra despa-
ciosamente en todos los significados.
Cuando en aquel libro se hablaba de las
estudiosas manos del guajiro, al aislarse
se destemplaba, motivado por una proli-
feración gratuita—simbolismo sin meta-
física, surrealismo de peldaños de agua—
el resto del poema no lograba asimilarse
esos versos entrecortados, ni oseos ni car-

nales. En otro de sus versos, firma el
testamento de su nariz, qué frenesí, qué
hondura de última orgía cenicienta, sería
necesaria para que ese verso se sumergiera
en un real significado. Todavía en ese
libro las imágenes no creaban símbolos;
aunque ya empezaba a buscarse la cate-
dral unitiva, se saltaba fraccionado en
agujetas de perspectiva simultánea (In-
gerto del hueso cubista en el impresio-
nismo que salta los peces en astillas).
Pero ya en este libro último sus ha-

llazgos ocupan el espacio de sus signifi
cados. Versos como copiosa flor indí-
gena del sueño, la finca del perfume,
beber el dios fugaz en breve jícara, van
como a ocupar un eco que parece des-
pertar al apoderarse de su extrañeza. Lo
raro fué frase muy gustada por los mo-
dernistas, el cangrejo sustituyendo al pe-
rro, el girasol en lugar del clavel. Pero
una vez precisada esa excepción, se caía
en vulgaridad. Pero sentirse en extrañeza
es soportar diversos desniveles al no bro-
tar de la extrañeza un extraño, como
antes surgía de la excepción, el raro, es
decir, una enfermedad.

Sabemos que la generación de “Espuela
de Plata” fué esencialmente poética,” es
decir, que su destino dependerá de una
realidad posterior. Su propia trasmuta-
ción adquiere cierta suntuosidad áurea
porque la reminiscencia que aquí afluía
libremente sin los objetos apoyatura de
la adolescencia, tenía que reconocer abri-
llantando, su oficiosa manera amistosa
era en ocasiones el destello. Pero ese des-
tello que en los mejores era gratuito desde

la reminiscencia, se iba articulando en
carbunclos y en una oscuridad donde el
orden de la caridad apetecía una reduc-
ción posterior, una comprobación en todo
su cuerpo. Si la suerte posterior del poe-
ma dependerá de otros órdenes quizás
ajenos a la poesía, los aciertos por frag-
mentos abundaban, como aquel que des-
conociendo una totalidad se reconstruye
momentáneamente a través de la fosfo-
rescencia de sus accidentes, Así en el
libro de Cintio Vitier los momentos ha-
bitados por una inequívoca gracia.

...Julsa roto el espejo del buey
que la cara de un barco para llorar me-

rece.
iglesia de pensados violoncelos.

..os óleos de mi desgraciado talismán
perdido suavemente a dos canastas.
..Oye nuca gradual de rocío.
«..Los candelabros de la adversa ceremonia
sepultándonos en alta mar.
..Estar dentro de un barco define la

tristeza.

Esos versos anteriores clarean su ma-
nera de acercarse a la poesía. Una oscu-
ridad voluptuosa se desprende en ara-
ñazos que buscan imágenes de una amar-
gada suntuosidad, resueltas en ocasiones
en un surrealismo que pudiéramos llamar
paradojalmente clásico, definido, gober-
nado. Como si la adolescencia rompiese
“un infierno exterior, amansado para pro-
vocar una sensual proyección sobre los
mismos objetos que nuestros deseos han
vacilado para acercársele. Los reflejos de

ese sensualismo deberán adquirir más agi-
lidad para saltar la cariátide de ese in-
fierno de apetencias frustradas. Claro
está que el esplendor de muchos de sus
versos dependerá del ensanchamiento pos-
terior de su visión. La gravedad, la pro-
fundidad de su paso poético hacen que
muchos de sus versos después de lanza-
dos vuelvan a sonar para nosotros como
en directa relación con la fuente pri-
mera de su nacimiento. Sus introspec-
ciones anteriores se debían a un temor
ante las pausas y a un afán de no tro-
carlas en el temor más definitivo del si-
lencio. Extrañeza de estar, suma posibi-
lidades para avizorar las tierras que ten-
dremos que habitar comoestilo de vida.
Es también de los más preocupados en la
creación de una tradición poética que ya
con este libro basta para justificar la dig-
nidad de sus deseos o de sus amistades.

José Lezama LIMA

MARIA ZAMBRANO
EL PENSAMIENTO VIVO

DE SENECA

JSta curiosa colección de nombre bio-

légico, titulada Biblioteca del Pensa-
miento Vivo, sólo logra el objetivo vital
de su denominación con referencia al
pensamiento u orientación del autor en-
cargado de hacer la presentación y emitir
un juicio sobre el pensador en turno, y
no en cuanto a la desnuda revelación ín-
tima de la persona enjuiciada en él. Por-



que en el fondo, un pensamiento es vivo
únicamente cuando está presente por sí
mismo, todo entero, tal cual fué pro-
ducido o logrado; en tanto quesi lo ta-
mizamos primero y quebrantamos después
en mil pedazos antológicos, pierde la in-
terna frescura de su originalidad y cohe-
sión, para servirnos solamente de motivo,
indicio o puntal sosteniendo la argumen-
tación de otro pensamiento, éste ya vivo
y presente, que al pretender desvelarlo
lo que hace es tomarlo como punto de
apoyo donde cimentar un razonamiento.
Por esta causa sería más lógico realizar
una transformación del título y ensam-
blaje inicial, convirtiendo los términos y
el sentido de la intencionalidad biológica
que los une. Esto vale para todos los vo-
lúmenes que forman la colección, sin que
el trabajo senequista que comentamos
deba servir de excepción.
Enjuiciando una actitud cualquiera de

tantas que le son posibles al hombre, so-
bre todo en el plano intelectual, nos ve-
mos necesariamente limitados por dos
factores: la contextura misma del ma-
terial que inclina y atrae nuestra avidez,
y que encierra consigo formas inmanen-
tes de intelección, enfoque y valoración;
y el interés: nuestro, personalísimo, ajeno
quizás al de aquel otro que nossirve de
apoyo, cuyo sentido particular nos hace
descubrir o proyectar sus matices hacia
campos que pueden muybien (y deben,
además) no coincidir. Reconoceesta in-
manencia del juicio valorativo de María
Zambrano cuando descubre a Séneca sólo
porque “estaba. como un palimpsesto de-

bajo de nuestra angustia, vivo y entero
bajo el olvidoyel desdén”. Pues muy a
menudo sucede que hallamos las cosas
que ansiamos éncontrar, y sólo por esto,
por desearlas, como si un fino hilo de
Ariadna guiase nuestra intuición y nues-
tro afán a través de los escollos del pen-
samiento ajeno hasta hacer evidente en
él, y justamente en su interior, lo que es
doblemente maravilloso, aquellos rasgos
que nos lo muestran comprensible, pró:
ximo, y colega. No puede reprocharse
a nadie estas cosas, ya que no se trata
de un hacer, lo que implicaría un com-
plicado cruzamiento de posibilidades y
direcciones, sino que nos movemos en ca-
tegorías ontológicas ahora, y su evidencia
(así como su necesidad) es la del ser,
vale decir, lo no modificable, lo perma-
nente, Si el pensamiento o la filosofía
están definidos por la impasibilidad y
el desinterés (la toral objetividad), en-
tonces es justo exigir la exacta valoración
de un pensamiento ajeno; pero si acep-
tamos quela vida intelectual, sobre todo
en su aspecto metafísico, se encuentra
teñida por el interés, la pasión y el ansia
de la persona que le sirve de base, sin
que esa persona represente al individuo
o al sujeto empírico concreto, sino las
formas existenciales del ser persona (lo
que sitúa en un plano más profundo el
origen de su interés), sería completa-
mente imposible pedirle una versión la-
teral que solamente ha existido para su
autor, en cuanto vivencias llenas de reve-
lación y sentido. Esta forma explica que
al realizarse un estudio sobre los autores

antiguos, se descubran en ellos continua-
mente nuevas maravillas de previsión y
jugosidad que ya desde el comienzo es-
taban allí, pero veladas.
Vamos extrayendo de solamente un

hombre mil contenidos distintos, que para
él quizá no hubieran tenido sentido, aun-
que en muestro caso es lo importante,
porque nos muestra formas de vida o de
pensamientos nuevas para las infinitas
posibilidades que se ofrecen a nuestra
búsqueda. Así se convierte la tarea in-
terpretativa en una tarea infinita, sin
término y por tanto susceptible de ser
siempre constantemente retomada y lan-
zada a un acabamiento parcial. Pero, y
esto es lo más importante del tema, lo
concreto solamente adquiere jerarquía
cuando se expresa en líneas de universa-
lidad; y esa universalidad no es tal sino
bajo la condición de permitir dibujar la
esencia del hombre en un momento de
su desarrollo, o sea, en un sentido de su
ser complejo. El interés personal del es-
tudioso debe estar ligado, si es genuino,
a los rasgos generales quedefinen su épo-
ca, como problemática general. Un en-
sayo personal no es nunca solipsista, si
tiene valor; es más bien el enfoque de

una edad, de un tiempo, pues todos los
problemas en filosofía, tienen su edad y
su tiempo. Bajo este aspecto es necesario
ver la obra que comentamos.
Difícil es sin duda acudir a Séneca es-

perando al filésofo, porque a lo mejor
el desencanto nos hace creer en seguida
queel cordobés solamente quería rellenar
de material conceptual los huecos vacíos

de un límpido estilo y estructurar con
todo eso sus bellas cartas. No parecerá
sin embargo tan filosóficamente desvaída
su figura si le añadimos el atributo de
estoico, pues si preguntáramos a cual-
quier entendido qué cosa es ser estoico,
en el sentido histórico-filosófico del vo-
cablo, recibiríamos una respuesta tan vaga
como la realidad que en nosotros evoca
el concepto. Lo difícil no es ser estoico,
sino saber qué cosa es ser estoico. Escuela
de postrimerías, pero no de unas postri-
merías de mayor longitud histórica que
el núcleo clásico del cual deriva, com-
parte con otras sectas filosóficas, innu-
merables, el ocaso del mundo antiguo,
siendo entre todas la más influyente tanto
por el número de sus prosélitos y el cam-
po de su acción comoporla flexibilidad
de sus vínculos escolásticos, que dejaba
siempreabierta la posibilidad de sucesivos
renacimientos y neofundaciones del es-
toicismo.
Escuela de metecos, fué instaurada por

un chipriota: Zenón, y aunque comenzó
en Atenas, ya no sería una expresión del
espíritu griego, sino la mezcla cada vez
más fuerte del orientalismo fatalista con
el racionalismo helénico. Lo que los ate-
nienses premiaron en Zenón es haber
ejemplificado con su vida la virtud de

sus doctrinas; y desde entonces, el estoi-
cismo nos aparece más bien como una
actitud vital que como escuela de pen-
samiento. Por eso precisamente sus víncu-
los doctrinales son tan flexibles que per-
miten a través de un largo desarrollo in-
numerables reformas, innovaciones y des-



víos. A partir de los primeros tiempos
del llamado estoicismo antiguo, con Ze-
nón, Cleanto y Crisipose disgrega y mul-
tiplica la doctrina y la actitud en infi-
nidad de filósofos callejeros, ambulantes,
sociables, que la hacen llegar a los lí-
mites del Imperio romano. Más tarde, el
estoicismo: medio de Panecio y Posidonio
inyecta nueva savia al movimiento vital,
que va a morir en la época imperial,
donde aparecen Séneca, Marco Aurelio,
Epicreto, Boetio. Ya cuando Séneca llega
a sorber en alguna fuente'las ideas estoi:
cas, éstas habían perdido completamente
el carácter escolástico inicial para con-
vertirse en ideas comunes, dominantes de
la vulgaridad “inclusive, creencias más
bién populares, lo que explica el poco
apego del filósofo, no solamente por la
sitemática, sino por la fidelidad histórica
a su escuela. Estoicos, cínicos, cirenái-
cos y epicúreos habían bajado a la calle
desdelos liceos y academias, con lo que
la divulgación y profusión de sus pen-
samientos produjo la consiguiente pro-
miscuidad de todos ellos en un gran
cuerpo de simbolos generales, al alcance
de todos, con los cuales el hombre del
Imperio pensó lograr alguna vez la feli-
cidad y conquistar la vida.
María Zambrano no puede acercarse

a Séneca, el estoico, contemplándolo
como filósofo; por eso le da el trata-
miento de figura, lo que implica la pre-
sencia histórica de signos, datos, indicios
evidentes “de situaciones generales que,
por su medio, se nos hacen presentes. En
dos: direcciones descubre su proximidad

con Séneca, viendoel primero en la con-
dición de español, lo cual remite a an-
reriores trabajos suyos, y el segundo don-
de quizá lo hallaría todo hombre mo-
derno: el descubrimiento del tiempo, no
del tiempo físico o metafísico de la fi-
losofía clásica, sino del tiempo dela vida;
la vida como tiempo raudo hacia la

muerte, ya que desde siempre fué el

tiempo el revelador de la muerte.
Los primeros estoicos vieron en la vida

una armazón cerrada por la razón uni-
versal que llevaba las cosas hacia un aca-
bamiento marcado por el destino, cuyo
sentido fatal sólo permitía el acatamiento,
en Séneca hay algo de esto, pero ya no
tan presente como en sus predecesores,
sino diluído, suavizado por la movilidad
continua de lo temporal y la inestabili-
dad de la vida. Su eclecticismo suave,
sabido pero no postulado, ha hecho que
se le considere muy poco sistemático, lo
cual es verdad. No tiene apego alguno a
la eternidad de una concepción cósmica
o de una ontología, sino que prefiere
aceptar todos aquellos materiales que se

prestan a un tratamiento adecuado para
el fin que persigue: consolar, enseñar li-
geramente a adoptar una actitud ante
la vida, preparar y justificar la muerte,
Su época es la de las consolaciones, como
dice M. Zambrano, la de los tratados mo-
rales escritos con vista a morir, y no a

vivir.
La actitud inicial del estoicimo no

fué esa totalmente: su física, lógica, teo-
logía y ética no pretendían el entrena-
miento más que con vistas a la vida, de

la que la muerte era una consecuencia
lógica y necesaria, pero nada más.- Hay
que tener en cuenta el énfasis que ponían
en el vivir homologoúmenos, de acuerdo
con la naturaleza; en el carácter totali-
tario del sabio y la tensión de la volun-
tad dirigida a comprender el sentido ra-
cional del mundo a través de la fantasía
cataléptica. Estos estoicos de la acción
razonada y la arrogante posesión de la
verdad, provocaron en muchas ocasiones
las persecuciones del Imperio, aunque en
el fondo eran su sostén; y ante la inmi-
nencia de la muerte violenta a manos del
poder desmesurado, sostenían su elegan-
cia convencida y se sometían de buen
grado para salir de una vida que era in-
cierta y temblorosa.

Séneca no tiene fanatismo alguno, ni
siquiera el que da la convicción de que
todo está penetrado de razón, y deter-
minado porel destino, siendo susceptible
de acomodar en su seno la figura del
oportunista. Es un estoicoalgo descreído
(cosa que no ha pasado desapercibida a
María Zambrano), un poco socarrón, que
solamente tiene ante sí dos realidades su-
premas: el transcurrir del tiempo de la
vida y la inminencia de la muerte que se
debe vivir. Ante la temporalidad de la
naturaleza se nos aperece lejana, como
punto de referencia y última justifica-
ción; sólo está presente en primerísimo
términoel quehacer de la vida, su trans-
curso, sus metamorfosis, sus exigencias.
Junto a ella, la muerte en Séneca pre-
senta parejos andamiajes que en Rilke;
es una obsesión, una inminencia y una

realidad, a pesar de que el filósofo dice
muchas veces que no es nada, que no
tiene ser. Manifiesta Séneca la insegu-
ridad de una época en que la muerte
acaecía de improviso, y había que estar
preparado a recibirla en cualquier mo-
mento, siemprealerta, y darle la bienve-
nida que se merecía, pues era necesario
(lo mismo daría rechazarla, pues ella
siempre se impondría a muestra vida).
Si tratamos escapar de la muerte, hallar
unasalida a su necesidad, lo que haría el
hombre común, convertiríamos el acto
de morir en una horrible tragedia coti-
diana; pero sin embargo, si la aceptamos
como quería Séneca, con el ánimo ale-
gre, comprendiendo lo ineludible de su
existencia, podremos todos y cada uno
de nosotros vivir la muerte en vez de
morir la vida, lo que es más difícil y ele-
gante. Pero nosotros, los modernos, al
resucitar a Séneca de las cenizas del ol-
vido, no podemos menos de enjuiciar su
actitud de una manera totalmente dis-
tinta a como él mismo la describía: por-
que parece que ese afán de justificar la
muerte y consolar al vivo, representa
mejor la fuga, el pesimismo inmanente
del hombre antiguo que no podía escapar
de las redes de la razón; una razón des-
mesurada, que había crecido hasta el es-
panto, envolviéndolo todo, haciéndose de-
masiado lúcida, olvidada de su inherente
simetría apolínea, asfixiando al hombre
a causa de que la armazón formada en
siglos de uso pesaba sólida y muerta sobre
el cadáver de su antigua función vital,
de su descubrir y formar característico



que había maravillado a Platón y Ais-
róteles.
Algo quizás parecido a lo que hemos

sufrido en algunos aspectos intelectuales
del siglo xmx. Pero no debemos ni que-
remos creer que la situación tenga el mis-

mo desenlace, pues aún está el hombre
moderno muy lejos de hacer resurgir la
versión renovadadel estoicismo para abra-
zarse en él, a pesar de los vitalismos, y
de las razones intuitivas, históricas y
alógicas.
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