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Poemas

Como en la Nocl:e Mortal

LA luz va con la voz
Resolviéndose en fondo,
Cada noche mas vivo,
De esta calle a las ocho.

Flota una algarabia

De esfuerzos. No se sienten
—Aunque estan—Ilas estrellas,
Ignoradas, silvestres.

Un entrecruzamiento
De ruido iluminado
Compone una clausura
De creaciéon a salvo.

i Tumulto de invenciones!
Por sus escaparates

Las lunas me despejan
Realidad ya en imagen.
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Mujeres fugacisimas:
Réafagas hacia el deseo.
Un ocio vagabundo...

;Qué es lo que yo no quiero?

iOh Dios, en esta hora
Tan perdida, tan ancha
Vagar feliz, apenas
Distinto de la nada!

Una ciudad. Las ocho.
Yo, transeinte: nadie.
Me ignora amablemente
L.a marana admirable.

Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “un dia no seré”.
Esta noche es aquélla.

Lucira esta dulzura
De ciudad trabajada
Dentro de aquella noche,
Sombria en mis pestafias.

i Avisos verdes, rojos!

Y se deslizaran

Los coches a través

Del tiempo y su verdad.

Atesorado encanto:

Surtidor de su noche.
Sin cesar, victoriosas,
Las luces y las voces.
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Descanso en el Jardin

LOS astros avanzan entre
Nubarrones

Hacia el iltimo jardin.
Losas, flores.

¢ Qué del incidente humano?
Calma en bloque.

Los muertos estin mas muertos

Cada noche.

Marmoles, frondas iguales:
Verde el orden.

Sobre el ciprés unos astros:

Mas verdores.

Muriendo siguen los muertos.
iBien se esconden,

Entre la paz y el olvido,

Sin sus nombres!

Haya para el gran cansancio
Sombra acorde.

Los astros se acercan entre

Nubarrones.

Espéranza de todos

i ESPERANZA de todos!

Y todos con el sol y la mafiana
Se juntan en rumor,

En brillo sonreido,
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En un aplauso que se va esparciendo
De la gente a la nube,

Del balcén a la espuma que se irisa
Junto al remo en realce

Festivo.

El barullo solar

Remueve de continuo los errantes
Pies que se arrastran con sus transeuntes
En biisqueda y espera.

;Por dénde la esperanza?

Se atipan a los arboles los nifios,
Crecen entre las hojas.

Se perfilan en jubilo las verjas,

Ya del adolescente.

Un calor inicial, calor temprano

De la mas compartida primavera,
Anuncia

La magnitud dichosa del estio.

Sobre el rumor difuso el grito pasa
Lejos ya y disolviéndose,

Blando grito de nadie para nadie.
Llega a flotar un gozo que suaviza,

Si no impide, la discordia al raso.

i Batahola de fiesta,

De calor que es amigo,

De gente como bosque,

Bajo el sol multitud centelleante

De sonrisa y mirada,

Tan multiples que pierden todo rumbo
Por entre tantos cruces

De rayo, savia y multitud que espera!
Esperanza: la esperanza de todos.

Un compas, un desfile,

Invocacion, exclamacién, loores,

—O nada mas requiebros—

Y el rio verde que desfila casi
Rojizo, si no sepia,
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El rio que acompaiia

También,

De puente en puente primavera abajo,
Magno rio civil de las historias.
¢Por donde la esperanza?

La multitud se apina hacia el relumbre,
Todo se estorba en una pleamar
Que se recibe como seiia y dadiva
Del estio futuro.

j Confusion—con un rayo

De sol buido sobre los metales,
Arneses, lentejuelas, terciopelos

De triunfo!

La esperanza valiente

Se interna, se difunde,

Hermosa, general:

Pueblo, compacto pueblo en ejercicio
De salud compartida,

De una salud como un festivo don,
Como un lujo que alli se regalase.
Y sobre las aceras,

Algin lento celaje transeiinte,

Y las torres, las torres ataviadas

De simple abril en cierne,

Las torres desde siglos

—Ya sin orgullo—bellas para todos.
¢ Por dénde al fin, por donde?
Todos van juntos a esperar ahora,
Festivos,

A esperar la esperanza.

iOh virgen esperanza, si divina,

"Tan abrazada al aire,

Y a la voz que mas alto se remonta,
Y al silencio de muchos un momento!
Son muchos

A través de un rumor pacificado,
Muchos sobre su paz

De hombres,




En torno a su esperanza

De abril.

Y la sangre circula por los cuerpos,
Eficaz sin deber de sacrificio,
Sangre por esta espera.

iQué profunda la hora y matutina,
Feliz engalanada

Con su simple verdad primaveral!
Y se cruzan los vivas,

Altos vivas radiantes.

Bajo el azul, de sibito... ;Silencio?
Un vitor. jVitor! La ovaciéon en acto
De pura convergencia soleada.
:Un coro? No. Mejor:

Abril comin sobre una sola tierra,
jAbril!

Es posible una vez

Enriquecerse en gozo por la suma
De tanto ajeno gozo,

Por la acumulacién conmovedora
De claridad y espera:

En el aire un futuro

Libre, libre de muerte

—0 con la vida en la muerte, mas alla.

i Esperanza en la vida inacabable

Para mi, para todos,
Via libre a las horas!

Grito hacia el sol, raudal, nivel de fiesta.

La multitud se ahinca en su alegria,
Y todo se reune,

Feraz

i Esperanza de todos!

JorcE GUILLEN

EL abuelo, muerto desde hacia treinta
anos, habia visto su largo reposo
turbado dos veces por la constancia
y el afin de posesion de su viuda. Pri-
mero se llevé los restos a Luisiana; luego,
a Tejas, como si anduviera en busca de
un sitio donde erigir su propia tumba,
sabedora de que nunca volveria a los lu-
gares que dejaba atris. En Tejas didé co-
mienzo a un pequefo cementerio en un
rincén de la primera granja que adquirid,
y a medida que Jas relaciones aumentaron
y algunos parientes lejanos vinieron de
Kentucky a establecerse cerca de alli, el
cementerio fué creciendo hasta llegar a
contener veinte tumbas. Después de la
muerte de la abuela, se dispuso la venta
de parte de sus tierras a bencficio de los
hijos, y el cementerio estaba precisamente
en la parte vendida. Fué necesario des-
enterrar los cadiveres y trasladarlos al
terreno que la familia habia adquirido
en el nuevo cementerio publico, donde
ya estaba enterrada la abuela. Al fin,
cumpliéndose los descos de ella, su marido
descansaba a su lado para siempre.

El cementerio familiar habia sido un
pequenio y ameno jardin bastante descui-
dado, con rosales enmarafiados, cedros y
cipreses asperos y sencillas losas planas
que aparecian, aqui y alld, entre la hier-
ba silvestre y aromitica, nunca recortada.
Ahora las tumbas estaban abiertas y va-

La Tumba

cias, en aquel dia caluroso en que Mi-
randa y su hermano Pablo habian salido,
como de costumbre, a cazar conejos y
palomas. Apoyaron cuidadosamente sus
rifles Winchester, calibre 22 contra la
verja, la escalaron y se pusieron a curio-
sear entre las tumbas. Ella tenia nueve
anos, y él, doce.

Miraron dentro de las fosas, todas de
igual forma, hechas con rigurosa exacti-
tud y cambiando miradas curiosas y en-
cantadas, dijeron en tono solemne: “Es-
tas eran tumbas”, tratando de provocar
en sus espiritus con esas palabras una
emocion especial, adecuada. Pero no ex-
perimentaron nada, excepto un agrada-
ble estremecimiento de asombro: estaban
viendo algo nuevo, haciendo algo que
nunca habian hecho. Y al mismo tiempo,
ambos sintieron una leve decepcién ante
la absoluta vulgaridad del especticulo.

Aunque haya contenido un atadd du-
rante anos y anos, cuando se saca el
ataud, una tumba no es mis que un agu-
jero en la tierra. Miranda salté dentro
de la fosa que habia guardado los huesos
de su abuelo. Escarbando en torno suyo,
al azar y por pura diversién, como un
animalito, recogié una mota de tierra y
se la puso en la palma de la mano. Tenia
un grato, dulce olor a podredumbre, por-
que habia mezclada en ella agujas de ce-
dro y pequeias hojas, y al deshacerla,




la nifia encontré una paloma de plata del
tamaiio de una avellana, con las alas
abiertas y la cola desplegada en abanico.
Poniéndola bajo la violenta luz del sol,
pudo ver que por dentro los bordes del
huequito estaban tallados en espiral. Sa-
li6, trepando por un montén de tierra
blanda que habia vuelto a cacr dentro de
la fosa, en un extremo, y llamé a Pablo,
diciéndole que habia encontrado una cosa
y él adivinara qué... El sacé la cabeza
por el borde de la otra fosa, y sonriendo
le enseiid el pufio cerado: “;Yo también
encontré algo!” Corrieron a comparar sus
tesoros. Primero jugaron, dandose cierto
nimero de posibilidades de adivinar cada
uno; fracasaron en todas y al fin se en-
seiaron las palmas de las manos abiertas.
Pablo habia encontrado un fino anillo
de oro intrincadamente tallado con flores
y hojas. Miranda se prends del anillo y
quiso poseerlo. Pablo preferia la paloma.
Hicieron el trueque, después de disputar
un poco. Cuando tuvo la paloma en la
mano, Pablo dijo: “¢No sabes lo que es
esto? Es la cabeza de un tornillo de atadd.
Apuesto a que nadie en el mundo ticne
una igual.”

Miranda lo miré sin codicia. Se habia
puesto el anillo de oro en el pulgar y le
venia perfectamente. “Creo que debemos
irnos—dijo—. Uno de los negros puede
vernos y contirselo a alguien.” Los ni-
fios sabian que el terreno habia sido ven-
dido, que el cementerio ya no les perte-
necia y se sentian como si estuvieran co-
metiendo un delito.

Saltaron al otro lado de la cerca, con

los rifles bajo el brazo, al descuido (ha-
bian aprendido a tirar al blanco con ar-
mas de varias clases desde la edad de siete
anos) y se pusieron a buscar conejos, pa-
lomas o cualquier otra caza pequefia que
apareciera. En tales excursiones, Miran-
da siempre seguia de cerca a Pablo por
la senda, obedeciendo sus instrucciones
acerca de cémo manejar el rifle al saltar
una cerca, como pasarlo de manera apro-
piada para que no se cayera y disparara
inesperadamente, como esperar su turno
para disparar, en lugar de tirar al aire
de repente, sin mirar, haciéndole errar el
tiro a él, que realmente podria acertarlo
si le dejaban tranquilo. A veces, en su
emocién al ver a los pijraso volarle re-
pentinamente delante de los ojos, o a los
conejos saltarle por encima de los pies,
ella perdia la cabeza, y casi sin mirar aga-
rraba el rifle y disparaba. Casi nunca
daba en el blanco, no importa cuil fuese.
No tenia nocién clara de lo que es cazar.
Con frecuencia su hermano se disgustaba
profundamente con ella. “No te impor-
ta—decia—si alcanzas la presa o no. Asi
no se caza.” Miranda no podia compren-
der su indignacién. Lo habia visto hacer
trizas el sombrero y dar gritos de furor
por haber errado un tiro.

—"Lo que me gusta de la caza—decia
Miranda con incongruencia exasperan-
te—es disparar y oir el estampido.”

—"“Entonces jqué diablos!—decia Pa-
blo—vuélvete al tiro al blanco y dispara
contra los patos de madera.”

—“Me daria lo mismo—aseguraba Mi-

randa—sdlo que de este modo paseamos
mas.”’

—“Bueno, haz el favor de quedarte
atras, y no hacerme perder mis tiros”,
decia Pablo, quien, cuando mataba al-
gun animal, queria estar seguro de ha-
berlo hecho, sin discusién. Miranda, que
por si sola mataba un pijaro por cada
veinte tiros, siempre aseguraba que era
suya cualquier caza lograda cuando dis-
paraban a un tiempo. Era un fastidio
y una injusticia, y su hermano estaba ya
harto de aquello.

—Mira: la primer paloma o el primer
conejo que veamos es mio—dijo Pablo—
y el siguiente serd tuyo. Recuérdalo y
no seas impertinente.

—:¢Y las culebras?—pregunté Miran-
da tontamente—;Puedo matar la primera
culebra?

Moviendo suavemente el pulgar para
hacer relucir su anillo de oro, Miranda
perdié6 todo interés en la caza. Llevaba
su traje de excursién veraniego: overalls
azul oscuro, camiso azul claro, sombrero
de paja de peén y gruesas sandalias par-
das. Su hermano llevaba igual indumen-
taria, pero todo en un sobrio color pardo.
Generalmente Miranda preferia sus over-
alls a todos los vestidos, aunque aquello
escandalizaba a las gentes del lugar; por-
que corria el afio 1903 y en esa regién
las leyes del decoro femenino eran muy
rigurosas. A su padre se le habia criti-
cado por permitir que sus hijas se vistie-
ran como varones y anduvieran por ahi
montadas a caballo en pelo. Maria, la
hermana mayor, realmente la mis audaz

e independiente a pesar de sus aires afec-
tados, solia emprender galope desenfre-
nado con sélo una cuerda amarrada al ho-
cico del caballo. Se decia que la familia,
huérfana de madre, se iba desmoronando,
y ya no estaba la abuecla para mantenerla
reunida. Se sabia que su hijo Enrique no
habia sido favorecido en el testamento
y estaba sufriendo estrecheces econémicas.
Algunos de sus vecinos de mucho tiempo
observaban con culpable satisfaccién que
ahora probablemente no se mostraria tan
presuntuoso, ni seria duefio de caballos
de raza. Miranda sabia todo esto, sin
saber como habia llegado a saberlo. Se
habia encontrado, en los caminos, con
mujeres viejas, de esas qu fuman pipas
de tusa de maiz, y que habian tratado
a su abuela con el mis sincero respeto;
y desviando los ojos pegajosos al ver a
la nieta, le habian dicho: “¢No le da ver-
gienza nina? Es contra las Escrituras es-
tar vestida asi. ¢Qué esti pensando su
papa?”’

Miranda, con su poderoso sentido social
que era como una red de antenas que
emanaban de todos los poros de su piel,
se sentia avergonzada, porque sabia bien
que es rudeza y descortesia conducirse
de manera que choque a los demis, aln
a las viejas cascarrabias. Sin embargo ella
tenia fe en el buen juicio de su padre
y se sentia perfectamente cémoda en
aquella indumentaria. Su padre le habia
dicho: “Es justamente lo que necesitas
y ademds asi economizas tus vestidos de
ir a la escuela.” A ella esto le parecia
sencillo y natural. Habia sido educada




en la mis rigurosa economia. La prodi-
galidad era vulgar, ademais, era un pe-
cado. Estas eran verdades: las habia oido
repetir muchas veces, sin discusion.

Pero ahora el anillo, brillando en su
dedito sucio con la serena pureza del oro
fino, le inspiraba disgusto hacia los over-
alls y los pies sin medias que mostraban
sus dedos, entre las gruesas correas de
cuero pardo. Queria volver a casa, darse
un buen baio frio, empolvarse abundan-
temente con el talco perfumado de vio-
letas de Maria—siempre que Maria no
estuviera presente para impedirselo, por
supuesto—ponerse el vestido mis trans-
parente y que mejor le sentaba, con un
gran lazo en la cintura, y sentarse en un
sillén de mimbre bajo los irboles... Estas
no eran las Unicas cosas que deseaba, por
supuesto; sentia la vaga ansiedad de al-
canzar el lujo, la vida espléndida que no
llegaba a tomar forma precisa en su ima-
ginacién, pero que se basaba en la leyenda
familiar de un pasado de riqueza y ocio.
Estas comodidades inmediatas eran, em-
pero, cuanto podia tener ahora y, las
queria gozar en seguida. Se fué quedando
detris de Pablo, y aun pensé retirarse
sin decir palabra y marcharse a casa. Se
detuvo, pensando que Pablo no la tra-
taria nunca de ese modo, asi es que ella
debia decirselo antes. Un conejo apa-
recid, saltando, y ella se lo dejé6 a Pablo
sin disputa. El lo maté de un tiro.

Cuando ella se acercé él ya estaba arro-
dillado, con el conejo entre las manos,
examinando la herida. “Le di en la ca-
beza”, dijo con satisfacciébn como si ese

hubiera sido su propdsito previo. Sacé
su afilada, eficaz cuchilla y empezé a
quitarle la piel. Lo hacia con rapidez y
limpieza. Tio Jimbilly sabia preparar las
pieles de manera que Miranda tuviera
abrigos de pieles para sus mufiecas. A
ella no le importaban mucho las muie-
cas; pero le gustaba verlas con abrigos
de pieles. Los nifios estaban ahora de ro-
dillas, uno frente a otro, inclinados sobre
el animal muerto. Miranda observaba con
admiracién cémo su hermano separaba la
piel del resto del cuerpo. como si estu-
viera quitando un guante. La carne des-
pellejada se mostraba, de color rojo obs-
curo, suave, firme. Miranda, con el pul-
gar y el indice, tocé los finos musculos
alargados unidos a las articulaciones por
tendones plateados. Pablo mostré el vien-
tre extranamente abultado. “Mira, iba a
tener conejitos.”

Muy cuidadosamente desprendié la car-
ne magra de las costillas hasta los flancos
y una bolsa roja aparecié. Volvié a cortar,
abriendo la bolsa, y encontrd en ella un
montén de diminutos conejos, cada uno
envuelto en un delgado velo escarlata.
Pablo los apartd, y aparecieron las cria-
turas, de color gris oscuro, con el pelaje
suave y himedo formando menudas li-
neas onduladas e iguales como la cabeza
recién lavada de un nino, con las oreji-
llas, inverosimilmente delicadas, con los
pequefios rostros ciegos casi sin facciones.

Miranda murmuré: “;Oh, déjame ver-
los!” Los miraba, los miraba—interesada
pero no asustada, porque tenia costumbre
de ver animales muertos en caceria—

llena de listima y de sorpresa, sintiendo
una especie de deleite y escandalizada al
mismo tiempo, deleite en las maravillosas
criaturitas en si mismas jporque eran tan
lindas! Tocé una, con mucho cuidado.
“;Ah, les corre sangre por encima!” dijo,
y empezé a tebmlar sin saber por qué.

Sin embargo, dese6 profundamente ver
y saber. Y cuando hubo visto, se sintié
como si siempre hubiera sabido. La memo-
ria misma de su antigua ignorancia se des-
vanecid; ella siempre lo habia sabido. Na-
die le habia dicho nunca nada directamen-
te y ella habia observado poco la vida ani-
mal que la rodeaba, porque estaba acos-
tumbrada a los animales. Le parecian
sencillamente desordenados e inexplica-
blemente rudos en sus habitos; pero per-
fectamente naturales y poco interesantes.
Su hermano habia hablado como si él lo
hubiera sabido todo de antemano. Quizas
lo habia visto todo antes. El nunca le
habia dicho una palabra; pero ahora ya
ella sabia al menos parte de lo que él sa-
bia. Ella comprendié algo de las secretas,
informes intuiciones de su propia mente,
de su propio cuerpo que se habian ido
aclarando, definiendo, tan lenta y segu-
ramente que no se habia dado cuenta de
que iba aprendiendo lo que debia saber.
Pablo dijo cautelosamente, como si ha-
blara de algo prohibido: ‘Estaban a pun-
to de nacer.” Baj6é la voz al decir la 1ul-
tima palabra. “Yo sé—dijo Miranda—co-
mo los gatitos; ya sé, como los nifos.”
Se quedd callada, hondamente agitada vy,
de pie otra vez, con el rifle debajo del
brazo, miraba a sus pies la masa ensan-

grentada. “No quiero la piel—dijo—; no
la quiero, de ningin modo.” Pablo en-
cerrd los conejitos otra vez en el cuerpo
de la madre, la llevé al bosquecillo de
salvias y la oculté alli. Salié luego y
dijo a Miranda con urgencia amistosa y
en un tono confidencial desacostumbrado,
como si desde ese mometno compartiera
con ella un secreto importante: “Oye,
éyeme bien y no lo olvides. No le digas
a nadie en el mundo lo que acabas de
ver. No se lo digas a papi, o me meteras
en un lio. Dird que te estoy ensefiando
a hacer lo que no debes; siempre lo esta
diciendo. Asi es que no vayas a olvi-
darte y a contarlo todo, por charlar,
como haces a veces... Esto ¢s un secreto.
No lo cuentes.”

Miranda no lo contd; ni siquiera tuvo
deseos de contarlo. Pensé en el hecho in-
quictante, confusamente angustiada, du-
rante algunos dias. Luego el recuerdo
se hundié calladamente en su espiritu y
sobre él se acumularon millares de im-
presiones, durante casi veinte afos. Un
dia, mientras se abria entre charcos y
montones de basura en un mercado, en
una ciudad extranjera en extrafno pais,
el episodio de aquel dia lejano surgid, de
pronto, sin aviso, del lugar donde estaba
sepultado y aparecié a los ojos de su es-
piritu, claro y definido, con sus colores
exactos, como $i estuviera mirando, en
un marco, un cuadro que no se hubiera
movido ni cambiado desde el momento
del suceso. Y ella se sintié llena de es-
panto sin motivo, a tal punto, que se
detuvo de pronto, con la vista fija, y la




escena real que la rodeaba se borré con
la visién anterior. Un vendedor indio le
ofrecia, en una bandeja, dulces tedidos
en colores varios y con forma de todas
clases de pequeiios animales pajarillos, co-
nejitos, corderos, lechoncitos. Eran de
vivos colores y exhalaban perfume, de
vainilla quizis... Era un dia muy calu-
roso, y el olor del mercado con sus mon-
tones de carne cruda y sus flores medio
marchitas, recordaba aquel olor, mezcla
de dulzor y podredumbre, que ella habia
respirado aquel otro dia en el cementerio
vacio, cerca de la casa paterna. Hasta
ahora habia recordado vagamente el dia

como aquél en que ella y su hermano
habian descubierto tesoros cn las tumbas
abiertas. Al pensar en esto, instantdnea-
mente se desvanecié la visién espantosa,
y ella vié claramente a su hermano, con
el rostro de nifio que ella habia olvidado,
de pie otra vez bajo el sol ardiente, con
doce anos de edad otra vez, con una son-
risa de complacencia disimulada en los
ojos y haciendo girar en su mano la pa-
loma de plata.

KATHERINE ANNE PORTER

Traduccién de Camila Henriquez
Urena.

Moby Dick y El Aislamiento Heroico

DI:‘. todas las sagas del mar, Moby Dick

es la que ha eludido con mis per-
sistencia un andlisis preciso de su sig-
nificaciéon, dentro de ese circulo migico
de las obras maestras que el lector cons-
ciente se cree obligado a repasar una vez
en la vida. Al confuso D. H. Lawrence
(en Studies in Classic American Litera-
ture) el libro se le antoja “maravilloso”,
aunque anade que en su payaseria y so-
lemnidad Melville peca de mal gusto.
Su juicio admite siempre las virtudes de
una obra, pero rechaza la figura histé-
rica del autor. Asi lo que le interesa
en Melville es el artista; el hombre, anade
Lawrence ingenuamente, es sélo un abu-
rrido nativo de la Nueva Inglaterra.
Para otro Lawrence, el Coronel de Arabia,
Moby Dick era digno de figurar al lado
de Los Hermanos Karamazov, como uno
de los grandes libros de todos los tiem-
pos. Su narracién aventurera de la vida
del desierto confirma cémo leia y gus-
taba la retérica shakespeariana del no-
velista americano. Sus mis deslumbran-
tes imagenes estin dentro de la tradicién
metafisica que informa la obra de Mel-
ville. Muby Dick, el gran poema épico
de la literatura norteamericana, la aven-
tura espiritual del “hombre representa-
tivo” de Emerson, es epitafio y monu-
mento a la gloriosa era de las ballenas
blancas, cuando el valiente y humilde

marino de la Nueva Inglaterra desafiaba
la furia de los mares y el canibalismo de
sus habitantes para competir en la mais
honorable pesqueria que ha conocido el
hombre. Al margen de su profunda sig-
nificacién moral y metafisica, el libro
narra una de las aventuras mas fascinan-
tes que jamis se hayan conocido. Las
descripciones minuciosas de la pesqueria;
las observcaciones sobre el mar y sus
criaturas ; las acertadas explicaciones de
los fenémenos marinos; las ponderadas
meditaciones en torno al significado del
mar y la tierra y las analogias que Mel-
ville descubre con el hombre y su des-
tino final, justifican la creencia del au-
tor de que un gran libro requeria un
tema grandioso.

Para dilucidar el significado de la fi-
gura heroica del capitin Ahab y com-
prender las multiples alegorias que Mel-
ville va tejiendo en torno a los perso-
najes y objetos que aparcen en el curso
de la dramitica caza del cachalote blan-
co; para iluminar las oscuras regiones
del mar (o del subsconciente) donde se
esconde el motivo que explica los hechos
mas misteriosos de esta aventura, precisa
seialar brevemente los simbolos mis
esenciales del Moby Dick. Melville em-
plea como simbolo fundamental la anti-
tesis entre el mar y la tierra; de este con-
traste fascinante van surgiendo las mis




sorprendes consideraciones sobre el des-
tino final del hombre. La tierra es lo
conocido, lo experimentado por la razén
humana; el mar representa esa regién des-
conocida del hombre, su subconsciente,
donde lo instintivo y lo cruel se impo-
nen como advertencia de lo queda en
nosotros de salvaje e inhumano. Todos
los personajes, desde el narrador hasta el
idiota Pip, sienten la extrada analogia
entre la brutalidad de las fuerzas natu-
rales y el instinto cruel que perdura en
el hombre. Todos descubren en las fuer-
zas naturales simbolos de lo que seri el
destino del hombre. Toda la filosofia de
Melville, su vision madura de la vida y
la critica mas aguda de los ideales de su
siglo, se encierran en estas palabras de
Ismael: “Si en muchos de sus aspectos,
este mundo visible parece hecho de amor,
las invisibles esferas fueron formadas en
el espanto.” Para Melville cl dilema des-
esperante era el de la apariencia y reali-
dad. El narrador, Ismael, es el primero
en senalar esta inadecuada falta de per-
cepcién en el hombre. Si existe el mo-
tivo econémico en la escapada del joven
aventurero, Melville no deja de asignarle
motivos mas en armonia con su extra-
ordinaria sensibilidad a los fenémenos que
le rodean. Ismael es el espejo donde se
reflejan los hechos mis triviales de la
existencia humana pero informados de un
sentido simbélico que trasciende la inter-
pretacién vulgar de la mayoria de los
hombres. Si algunos criticos descubren
en Ismael rasgos caracteristicos del autor,
vale preguntarse si no nos ofrece Mel-

ville, en realidad, una personificacion
tragica del héroe trascendentalista, em-
penado en descubrir a toda costa en ese
mar, al que se ha lanzado desesperado,
“la imagen del fantasma inasible, la clave
de lo absoluto”. Para muchos compatrio-
tas de Ismael, la naturaleza era la clave
de sus ideales racionalistas; pero pocos
quisieron admitir el hecho evidentisimo
de que “las esferas invisibles fueron for-
madas en el espanto”. Ismael contempla
el mundo exterior en busca de simbolos
alusivos a su misién terrenal; por ello su
sensibilidad descubre un significado ocul-
to en todas las cosas exteriores. Asi en
la posada ve un cuadro que representa un
barco a punto de zozobrar y una gran
ballena blanca que al embestirlo parece
saltar por encima de los mistiles; el fin
tragico del Pequod, esti simbolizado de-
bidamente para el que perciba las mis-
teriosas relaciones entre lo visible y lo
invisible. El incidente del cuadro, alu-
sivo a la doctrina de la predestinacién,
nos recuerda las palabras de Ahab hacia
el final del drama: “TG y yo lo ensa-
yamos (la odisea de la caza de Moby
Dick) un billén de afios antes de creado
el océano”.

Si el narrador acude al mar porque esta
siempre unido a la meditacién, Melville
aclara pronto qué cosas son meditadas.
Para Ismael la leccién que el mundo ex-
terior enseia es de una crueldad desilu-
sionadora. Asi el autor nos dice lo que
ocupa el centro de su pensamiento: “Ad-
viertan ustedes las sutilezas del mar; sus
mias temibles criaturas se deslizan, en su

mayor parte, imperceptibles bajo el agua,
alevosamente ocultas tras los mis encan-
tadores tintes del azul, el fulgor diabé-
lico y la hermosura de sus especias mas
feroces (las formas exquisitamente mo-
deladas de muchos tiburones, por ejem-
plo), por otra parte, el universal cani-
balismo en él reinante, a cuyo influjo
todos sus seres se devoran mutuamente
y estin empefiados en una guerra per-
petua desde el principio del mundo.” Esta
vision del mar, con la analogia que im-
plica con el mundo nuestro, estaria mais
justificada en los textos de un Hobbes
o de un Maquiavelo que en los de un fer-
voroso creyente de la democracia. Cabe
anadir que para Emerson y Whitman la
naturaleza se revestia siempre de la for-
mas mas benévolas; asi Whitman expresa
su deseo de yacer junto a las bestias y el
sabio de Concord nos regala una pintura
del mundo exterior que excluye el fulgor
diabélico y el canibalismo que tanto im-
presionaron a Melville. En esto, Melville
parece anticiparse al Conde de Lautrea-
mont, en los Canfos encontramos pasajes
comparables a los mejores del Moby Dick.

La tierra y el mar son simbolos mil-
tiples, cuajados de sentidos ocultos. Si
hemos hablado del simbolismo fisico del
mar y la tierra, citando los peligros que
el mar ofrece al que desafia su fuerza
brutal, cabe agregar que Melville sugiere
otro significado, un significado metafi-
sico, al sefialar la analogia entre la tierra
y el alma. Asi: “Porque al modo con
que el terrorifico océano circunda la
amable tierra, existe también en el alma

humana una isla de Tahiti, plena de paz
y gozo, pero rodeada por todos los ho-
rrores del obscuro vivir. jDios te guarde
de alejarte de clla!” En esta imagen Mel-
ville expresa la moraleja del drama del
capitin Ahab.

El capitin Ahab es la encarnacién mis
elocuente de uno de los problemas que
hondamente preocuparon a los tedlogos
calvinistas y que en Jonathan Edwards
tuvo su maximo defensor: el libre al-
bedrio. Para Melville la cuestién se plan-
tea de manera distinta pero con la misma
intensidad. En la América protestante
y democritica de Melville, la interpreta-
cion de la muerte y resurrecciéon de Cris-
to sufre el influjo de las doctrinas nuevas.
En esta decadencia espiritual, Cristo no
se nos aparece como Dios convertido en
Hombre para redimir a la humanidad; es
el rebelde sacrificado por una sociedad
innoble, el hombre convertido en Dios,
en Mesias. Esta doctrina del Hombre
semi-divino, esta humanizaciéon del Dios
terrible de los puritanos, se ceiia a la
idea dominante en la América de Mel-
ville de la infabilidad del individuo y po-
nia la doctrina humanitaria sobre la no-
cién cristiana de la hermandad de los
hombres humildes ante Dios. No es una
coincidencia que el pecado comin a todos
los héroes rominticos del siglo xix fuese
la soberbia y el orgullo. En la figura
de Ahab, Melville nos ofrece su alegoria,
su versién tragica del individualismo in
extremis.

Aunque a veces el demonismo de Ahab
nos parecera tan anticuado y ridiculo



como el de esos personajes mecinicos de
la novela gética o de los poemas deli-
rantes de Lord Byron, su lucha titinica
contra el Mal, su voluntad férrea y su
furia demoniaca hacen de Ahab un héroe
romantico grandioso. En su soberbia y
orgullo es una creacién digna del Milton
del Paraiso Perdido. La tragedia del ca-
pitin es el orgullo desmesurado que lo
aparta de Dios y de los hombres. Es me-
nester estudiar el concepto del héroe pro-
testante para comprender a un Lucifer,
a un Ahab y a todos esos héroes con una
preocupacién moral que aparecen en la
obra de Hawthorne, Melville y Henry
James. Con un concepto de la persona
como el que anima a los novelistas caté-
licos no se podria jamds crear un héroe
protestante comparable a Ahab. Esto es
lo que en gran parte impide una com-
‘prension adecuada de la novelistica ame-
ricana. ¢Cémo explicarle a un lector de
tradicién catélica los motivos morales
que mueven a los personajes de Henry
James a renunciar a la vida, sin una con-
sulta previa de las doctrinas y creencias
del artista, o sin un estudio preciso de
la cultura protestante que ha nutrido el
pensamiento de este novelista? Los sen-
timientos que motivan la accién de Isabel
Archer en El retrato de una dama, o de
Strecher en Los embajadores se le anto-
jarin absurdos y antipaticos a un lector
que no se haya familiarizado con la tra-
dicién puritana y las doctrinas morales
y estéticas que influyeron en su creacién.
El cédigo moral y estético de un artista
o la creencia del mismo, siempre revela-

ran la tradicién que informa su pensa-
miento. Por ello, si en Melville se tras-
luce una preocupacién metafisica, es ob-
vio reparar antes en las causas que mo-
tivan su concepto del héroe protestante.

Al principio del drama el padre Mapple
nos presenta en términos teoldgicos a la
ballena como simbolo del mal y la muer-
te y al describir la blancura de la ballena
Melville especula subre ¢! conocimiento
instintivo del mal y lc d2moniaco que
todo ser humano posee ccmo residuo de
un saber ativico. En el sermén del pa-
dre Mapple, Jonis aparcce como un pe-
cador predestinado a ser devorado por
la ballena a causa de sus pecados; pero
Jonis se salva al arrepentirse y resucita
del vientre de la ballena. Ta analogia en-
tre Jonis y Ahab es obvia, solo que el
capitin es incapaz de arrepentimientc y
se condena irremediablemente.

Moby Dick es el simbolo dol espiritu
del Mal y el capitin Ahab alentaba una
feroz ansia de venganza contra la ba-
llena blanca. Este animal misterioso y
maligno surge ante el capitin “como
si fuese la encarnacién exclusiva de ‘todas
aquellas maléficas potencias que algunos
hombres perspicaces tienen la impresion
de que les roen hasta dejarlos vivir sélo
con medio corazén y con medic pulmon.
A esta infatigable malignidad que ha pro-
cedido desde los comienzos, a cuyo do-
minio aun los cristianos moJz2rnos adju-
dican una mitad de los mundos, vy 2 la
cual los antiguos ofitas del Este reveren-
ciaban encarnada en su estatua de diablo,
Ahab no le rendia culto, ni s2 inclinaba

como ellos; al contrario, transfiriendo de-
lirantemente su idea al odiado cachalote
blanco, todo mutilado, se azuzaba a si
mismo contra él. Para el viejo Ahab lo
que mis enloquece y atormenta, todo lo
que remueve el sotavento de las cosas,
toda verdad que contenga malicia, tolo
lo que agriete las circunvoluciones y em-
pastes del cerebro, todo sutil demonismo
de la vida y del pensamiento, todo mal,
estaba encarnado, y era rotundamente
merecedor de agresion en Moby Dick.”
La blasfemia de Ahab es esta insistencia
en vengar y destruir algo que esti mais
alld de todo esfuerzo humano; Ahab llega
a creerse un dios en su persecucion del
Mal. Melville lo compara a Prometeo,
que en su deseo de ayudar a los hombres
se torna contra los dioses.

Cuando Ahab aparece ¢n el Peguod,
es descripto como “un gran impio, un
hombre parecido a Dios...”; su nombre
es vinculado simbélicamente al del rey
Ahab que fué asesinado por su maldad.
Melville lo cubre de atributos reales y
lo llamna Gran Khan, Rey de Roma, Gran
Capitin. Su voluntad y dominio sobre
los hombres es ilimitada. Asi sus ayu-
dantes son tres salvajes: Queequeg, Dag-
goo y Tashtego; ellos representan los ins-
tintos mis bajos del hombre, dominados
por la voluntad de hierro del capitin.
Starbuck y Studd representan un nivel
mas alto, la inteligencia y la prudencia,
pero también sucumben al demoniaco
propésito de su superior. La crisis del
libro es la escena entre Starbuck y el ca-
pitin en la cubierta de Pequod, cuando

Starbuck se esfuerza por apartar a Ahab
de su impia persecucion.

El centro del drama es el pecado de
Ahab. En términos calvinistas, Ahab es
la voluntad pecadora y predestinada a la
condenacién. El entendimiento pleno
conque el capitin observa sus acciones
y aprueba su condenacidn, revela hasta
qué punto Melville estaba sumido en las
doctrinas puritanas de sus antepasados.
Esto explica el determinismo de Melville
que se proyecta en su creacién de Ahab,
para quien no hay regeneracién porque
no goza de la fe necesaria en la gracia
divina. Ahab comparte su conviccién de
que “‘con bien pocas cosas externas para
forzarnos, las reconditas necesidades de
nuestro ser son las que silenciosamente
nos dirigen”.

En sus propdsitos demoniacos de ven-
ganza que han absorbido todas sus ener-
gias y sentimicntos, Ahab se encuentra
completamente aislado. Este es el dilema
del capitin. Lo peligroso es este divorcio
de la percepcién y el sentir. Asi lo con-
fiesa €]l mismo: “Tengo el privilegio de
la alta percepcién; me falta la humilde
capacidad de gozar; estoy maldito, de la
manera mas sutil y maligna; maldito en
medio del Paraiso.” La tragedia de Ahab
es su aislamiento fisico y espiritual; sus
propésitos diabélicos lo han incapacitado
para gozar de la compaiia de los demis.
Su voluntad orgullosa lo condena a vivir
s6lo en compaiiia de sus pensamientos
melancélicos: “...]a inclemente y aullante
vejez de Ahab se encerraba en el soca-
vado tronco de su cuerpo, lamiendo la




pata hinchada de su melancolia”. En otra
vision terrible Melville nos da a enten-
der la angustia y los sufrimientos del hé-
roe: “jAh Dios! jqué trances tiene que
soportar este hombre consumido por un
deseo de venganza insatisfecho! Se duer-
me con las manos crispadas y se despierta
con sus propias ufias sangrientas clavadas
en las palmas”. La simpatia que Mel-
ville siente por su héroe maldito es evi-
dente.

El aislamiento de Ahab e¢s reiterada-
mente senalado a través de la obra. Sufre
doblemente porque comprende su situa-
cion y la irremediable fatalidad que lo
condena a vivir solo; pero su voluntad
ahoga siempre todo sentimiento humano
¢ imposibilita su regeneracién moral. El
fatalismo de Ahab excluye toda cafarsis,
toda posibilidad de redencién. Su sufri-
miento no lo purifica como ocurre con
los personajes de Hawthorne; su feroci-
dad es comparable a la del héroe de Cum-
bres Borrascosas. Virginia Woolf ha se-
fialado la cualidad poética que distingue
la obra de Emily Bronte y ¢l Moby Dick
de todas las otras novelas.

La naturaleza cobra proporciones épi-
cas en la obra de Melville y algunos cri-
ticos han considerado las fuerzas natu-
rales como los verdaderos protagonistas
del Moby Dick. En este murdo que Or-
muz y Ahriman parecen dividirse entre
si, Ahab es rey absoluto. Este viejo, “de-
jado de la mano de Dios”, encabeza una
tripulacion de renegados, parias y cani-
bales. Como Melville, el capitin percibe
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un mundo dividido entre las fuerzas del
bien y del mal. Ya Emerson habia ob-
servado que todo diario es insuficiente
sin el elemento zoroastrico. Melville se
siente atraido fuertemente por esta lucha
titinica entre el bien y el mal; esa lucha

‘que Emerson descubre en el Zend-Avesta

y que mas tarde cncontrara expresién
en el Zarathustra de Nietzsche. En Moby
Dick, la porcién oscura y maligna del
mundo triunfa sobre la buena; asi Mel-
ville rechaza el optimismo emersoniano
y retorna al punto de vista mais severo y
realista de los calvinistas. Ahab com-
parte el don esencial de los transcenden-
talistas; la naturaleza le ofrece simbolos
alusivos al espiritu del hombre pero es
una vision empanada por sus deseos im-
pios. Asi puede exclamar: “Oh, Natu-
raleza, oh alma humana! jCuin inde-
ciblemente anilogas! Ni el mis pequefio
itomo se mueve o palpita en la materia
sin que tenga su doble sutil en el alma”,
pero se niega a atender los signos profé-
ticos que presagian su fin tragico. El
cjemplo evidente ocurre cuando en el
tercer dia de la caza aparece el cuerpo
del parsi, todo mutilado sobre el lomo
blanco de Moby Dick. Este era el signo
que anunciaba la muerte de Ahab, mas
continta la caceria y la destruccién del
Pequod es sellada. jA qué extremos llega
Ahab en su desafio de las fuerzas natu-
rales! Su imploracién al dios del fuego
en la escena de las Bujias, su desafio de
Dios y de la ciencia, al romper el cua-
drante que los guiaba y rechazar la ayu-
da del compis, simbolizan tudos su dia-

bélico orgullo. La violencia del capitin
es comparada a la del tifén que ruge en
medio de sus exclamaciones contra el
cielo, y su actitud ante la naturaleza es
tan dominante como la que adopta ante
sus compaiieros. En toda la obra la na-
turaleza funciona con el mismo sentido
teatral que en el Rey Lear; es el tinico es-
cenario digno de enfrentarse con las mal-
diciones y la furia del capitin maldito.
Aunque Melville revela su preocupacién
por las fuerzas brutales de la naturaleza
y difiere de los transcendentalistas en su
percepcién del mal, del demonismo que
es parte integra de la vida, no se adhiere
al culto pesimista naturalista que mis
tarde Thomas Hardy y los novelistas na-
turalistas franceses aceptan como conse-
cuencia de su creencia en el determinismo
cientifico.

Ahab es un personaje mis co.mplejo,

una creacidn mas profunda que cual-
quiera inventada por Hawthrone o James.
La significacién metafisica que se des-
prende del Moby Dick, las eternas cues-
tiones que se plantean sobre el hombre
y su destino final, evidencian cuin pre-

ocupado estuvo su autor con los pro-
blemas religiosos de sus antepasados. Sin
cefiirse tan estrictamente a la teologia
calvinista como Hawthorne, Melville nos
regala una visién del mal que es esencial-
mente puritana. Ya al comienzo el na-
rrador afirma: “Aunque no ignoro lo
que es bueno, soy ripido en advertir un
horror...” Melville reacciona contra el
optimismo de su generacién. Descu-
bre el mal en las fuerzas violentas de
la naturaleza, en el horrible vulturismo
de los animales. En un mundo tan de-
solado, tan tenebroso, la tinica redencién
posible es el amor. Ismael aprende la
leccion; su amistad con el salvaje Quee-
queg lo anima a arrostrar todos los pe-
ligros y privaciones de la caza. El mismo
Ahab sale un momento de su aislamiento
fatal y le dice a Starbuck: “Acércate a
mi, déjamg mirar un ojo humano, mejor
que contemplar el mar o el cielo, mejor
que contemplar a Dios”. La salvacién de
Ahab, la de todos los hombres, depende
de su habilidad y su capacidad de amar
a sus semejantes. Esta es la leccién su-

prema de Moby Dick.

JosE Robricuez Feo




Batuc”

LOS arrozales de colillas de escupitajos sobre el extrafio requerimiento
de mi simplicidad se tatuan de colinas.

Las palabras perforadas en mi saliva resurgen en ciudades

de esclusa abierta, mas palidas sobre los arrabales de mi amor,

O las ciudades transparentes montadas sobre yacs .

sangre lenta orinando a las hojas de filigrana el ultimo recuerdo

la avenida cometa herida brusco pajaro traspasado

se hunde en pleno cielo

ahogado de flechas
Es ]a noche como me gusta muy ahondada y muy nula : ’
abanmico de agujas de brujula quebrantadas de la blanca risa de los sueiios.

batuc
cuando el mundo sea desnudo y rojo
como una matriz calcinada por los grandes soles del amor

batuc

cuando el mundo sea sin indagacion

un corazon maravilloso donde se graba la decoracion de las miradas rotas
en pedazos

por primera vez

cuando los encantos hagan que las estrellas caigan en la trampa

cuando el amor y la muerte sean T R

una sola serpiente coral soldada de nuevo alrededor de un brazo sin joyas

sin hollin

sin defensa 9 .
batuc del rio engrosado de lagrimas de cocodrilos y de latigos a la deriva

batuc del arbol de serpientes de los danzarines de la selva
de rosas de Pensilvania mirando a los ojos a la nariz a las orejas
a las ventanas de la cabeza cortada

del ajusticiado .
batuc de la mujer de los brazos de mar de la cabellera de fuente submarina

la rigidez cadavérica transforma los cuerpos en lagrimas de acero
todos los saltamontes hojeados hacen una mar de yucas azules y de balsas
todos los fantasmas neuréticos se han desbocado

batuc
cuando el mundo sea, de abstraccion seducida, de brotes de sal gema

los jardines del mar
por la primera y ultima vez

(1) Toque de tambor en el Brasil.
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un mastil de carabela olvidada, arde almendro del naufragio

un cocotero un baobab una hoja de papel

una apelacion sin lugar

batuc

cuando el mundo sea una mina a cielo descubierto

cuando el mundo sea desde lo alto del puentecillo

mi deseo

tu deseo

conjugados en un salto en el vacio respirado

delante del alero de nuestros ojos despléganse

todos los polvos de sol poblado de paracaidas

de incendios.voluntarios de oriflamas de trigo rojo

batuc de ojos podridos

batuc de ojos de melaza

batuc de ojos de corto circuito sorprendido de leche de vaca

batuc de ojos endulzados de fiebre

batuc de la noche de sexo de berenjena seiialado de mercurio

batuc de la noche de carne de cigarro

batuc de la mar doliente incrustada de islas

el Congo es un salto de sol saliente en la punta de un hilo

un recipiente de ciudades sangrientas

un manojo de torongil en la noche forzada

batuc

cuando €l mundo sea una torre de silencio

donde seremos la presa y el buitre

todas las lluvias de papagayos

todas las dimisiones de chinchillas

batuc de trompas rotas, de parpado de aceite de pluviales virulentos

batuc de la lluvia matada hendida finamente de orejas enrojecidas

purulencia y vigilancia

habiendo violado hasta la transparencia el sexo estrecho del crepusculo

el gran negro del amanecer

hasta el fondo del mar de piedra resplandeciente

espera los frutos de hambre de las ciudades ligadas.

Serpiente de serpientes el follaje del pubis balanceado a los largos azares marinos

Gaviotas olas boquiabiertas por la mirada rafaga del paisaje

pacanas dulces paiios herbosos brazaletes repletas

besos besos

frescura de rio en el cuello de mujeres titubeantes.

Y sobre el crater mas sus mismas puertas de la hora labrada de aguilas vuela
el navio

y avanza de haces tranquilos de estrellas errantes

a haces fieros de muelles rotos y de panoplias

y el navio suelta una manada de ratones

de telegramas de cauris de huris




un bailador uolof determinaba la posicién del navio y emitia sefiales en la
punta del mastil

mas elevado

toda la noche se le vié bailar cargado de amuletos y de alcohol

saltando a la altura de estrellas carnosas

un ejército de cuervos

un ejército de cuchillos

un ejército de parabolas

un ejército de botellas de recién casados de vainilla

un trueno vertebral del nido de hojas muertas

broche de sistoles en el calado envuelto de sombra

y el navio arqueado suelta un ejército de caballos

la multitud rompera las calles como panes despechugados en los dias de hambre

los caballos beberan las calles de regaderas municipales

los caballos paceran las flores acuaticas en las tapicerias espesas de la marejada

cortina, cortina

sobre el bailador tranquilo

que cena en el fondo de las aguas

O el pan de las colinas mantequilladas de lluvia.

A medianoche la tierra se dirige hacia el pasadizo del crater

y el viento de diamantes tendido de sotanas rojas

fuera olvido

sopla cascos de caballo cantan la aventura de la muerte a voz de leche
sobre los jardines del arco-iris plantado de algarrobos

lisos caballos cubiertos de glébulos pastando las cicatrices
movidos desde la neblina por alas que relinchan.

batuc

cuando el mundo sea un vivero donde pescaré mis ojos al sedal de tus ojos

batuc

cuando el mundo sea el latex del largo recorrido de carnes del sueno bebido
batuc

la caja de clavos la caja de lluvia carga en spencer en grano de arroz
carga en rafaga en nube ardiente crema de zapote crema de papaya
la caja de clavos la caja de granizo corazén de sorpresa

corazon de cizalla

la caja de clavos enjambre de mosquitos y vuelo de dientes

la caja de lluvia tristemente cizalla las puias del trombén

y la paja de las semanas

la caja de lluvia

la caja de clavos

la caja de cisnes

la caja de hojas lentamente muertas

batuc de manos

batuc de senos en furia de lianas y de selva virgen
batuc de los siete pecados decapitados
batuc del sexo de beso de pajaro de huida de pez

batuc de princesa atizando mil guardias desconocidos

mil jardines olvidados bajo la arena y el arco-iris

batuc de la princesa de muslos de Congo

de Borneo

de Caracas

nieve negra de los muslos de rip desplegando sus suefios

de absurdo ventisquero bajo la mano del sol de medianoche

batuc

la princesa se ahoga en su sonrisa de agua ausente

batuc

en su sonrisa de canalillo

batuc

en sus ojos de eol macerado y de ciruelas

batuc

en su justicia de apariencia magnética

batuc batuc

la princesa en el corazén virgen del verano al umbral de alcoholes

se ha retirado sofocada del corazén reventado de tierras

reclusa alga escondida en el silencio de las olas

batuc de noche sin nicleo

de noche sin labios

ligada por el arrojo de mi galera sin nombre

de mi pajaro de bumerang

he lanzado mi ojo en el vaivén en la guinea de la desesperacién y de la muerte
todo lo extrafio se cuaja en la isla de Pascuas, isla de Pascuas

todo lo extrafio separado de las caballerias de la sombra

un arroyo de agua fresca corre en mi mano sargazo de gritos fundidos.
Y el navio desnudado ahonda en los sesos de las noches obstinadas

mi exilio-ninarete-sed vastagos

yo proclamo la sal lunaria del gran pez de lagrimas de piedra tallada
Las corrientes ruedan puiiados de arena de plata

y de terrajas de nausea

y el viento agujereado de los dedos del SOL

tundia de fuego las axilas de las islas de pelo de espuma

olvidados pulmones de campaneo y de sedas

de orgullosas tuyas murmuradas sangre en los labios ardientes del huracén
macho.

batuc de tierras embarazadas

batuc de mar amurallada

batuc de ukelele asesinado bajo la hierba

cuando las agujas daran la hora de minutos sin fibras
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batuc de villas jorobadas de pies podridos de muertos deletreados en la
desesperanza

sin el precio del recuerdo

Basse-Pointe, Diamant, Tartane, y Caravelle : :

sekelos de oro, virutas de flotaciones asaltadas de gavillas y nigelas

sesos tristes plegados de orgasmos

armadillas humosas

O los croumens hazmereir de mi barra! .

el sol ha saltado de los grandes bolsillos marsupiales del mar sin claraboya

en plena algebra de pelos postizos y de vias sin tranvias;

batuc, los rios lagartean en el yermo desprendido de los barrancos

las cafias se mecen en el vaivén de la tierra en crecimiento de joroba de camello

las ensenadas ahondan de luces irresponsables las vejigas sin reflujo de las

piedras.

!
Sol, a las gargantas! ) . :
negro chillén, negro carnicero, negro corsario batuc abierto de especie y
de moscas '
Dormido rebafio de yeguas bajo la agrupacion de bambuies
sangra, sangra rebafio de carambas. 2%
Asesino te indulto en nombre de la violacién.
Te indulto en nombre del Espiritu Santo
Te indulto de mis manos de salamandra.
El dia pasara como una ola con las ciudades en bandolera
en su mochila de conchas hinchadas de pélvora
Sol, sol, roja serpentaria apoyada en mis angustias
de marasmo en accion
el rio de culebras que llamo mis venas
el rio de almenas que llamo mi sangre
el rio de azagaya que los hombres llaman mi cara
el rio de pie alrededor del mundo :
golpeara la roca artesiana de un centenar de estrellas de monzon.
Libertad mi tinico pirata, agua de afio nuevo mi tnica sed
amor mi unico sampang
haremos escurrir nuestros dedos de risa y de calabaza
entre los dientes helados de la Bella-del-Bosque-durmiente.

AIME CESAIRE
Fort-de-France

Traducido por Helena de Lam

El Primitivo Gregorio Valdés

LA primera vez que vi una pintura de

Gregorio Valdés fué en la ventana
de una barberia de la calle Duval, calle
principal de Cayo Hueso. El estableci-
miento estaba situado en una seccién for-
mada por tiendas de licores, salones de
limpiabotas y billares, todas bajo un tol-
do de madera que la protegia contra el
sol. El cuadro estaba recostdao sobre un
anuncio del whisky “Eagle”, entre de-
coraciones de papel crepé rojo y verde,
alusivas a las ya pasadas Pascuas y el
programa de una zarzuela, que iba a ser
representada en un colegio cubano; todo
ello cubierto de polvo, de manchas de
moscas y hormigas.

Tratibase de un paisaje, un camino
largo y estrecho que se perdia en un pun-
to indefinible, bordeado de verdes campos
y de una hilera de palmas reales, tan cui-
dadosamente pintadas, que podian con-
tarse cin dificultad las siete que formaban
cada grupo a orillas del sendero. En me-
dio del camino, veiase la figurita de un
hombre sobre un burro y mis lejos, a la
derecha, un tipico bohio que parecia te-
ner las mismas cualidades misteriosas de
perspectiva que el perrito de La Carriole
de M. Juniot. El cielo, hacia lo alto, era
de un azul intenso, disminuido hasta un
blanco para terminar en una nota rosada;

(1879-1939)

un rosado que recuerda esos crepisculos
tropicales, llenos de mosquitos. Asi que
pasaba frente a la tienda camino del res-
taurante, el cuadro iba gustindome mis
y mis; por ultimo lo compré por tres
délares. La dueia de la casa donde re-
sidia habia aprendido en el Convento a
pintar al “oleo” y tenia su casa llena de
copias de “La nifia romana en la fuente”
y “Caballos en la tormenta”. Sufrié un
gran disgusto al ver la obra y prometié
pintarme el mismo cuadio por quince
centavos.

El barbero me informé que podia ver
mds cuadros de Valdés en la ventana de
una pequena fibrica de tabacos de la calle
Duval, una de las pocas que quedaban
en Cayo Hueso. Tratibase de seis o siete
pinturas: un feisimo cuadro de La Cena
en azul y amarillo, un Angel Guardiin
custodiando dos nifios al borde de un pe-
nasco, un estudio de flores, todas eran
copias; también habian algunas’ copias
de tarjetas postales. Me gusté mucho un
cuadro que representaba una vivienda
campesina cubana en medio de los mis-
mos verdes campos, con dos de sus palmas
favoritas y una mata de plitanos, una
silla en el portal, una mujer, un burro,
una enorme flor blanca y un avién de la
Pan-American en el cielo azul. Un ami-




go lo compré; me decidi entonces visitar
a Gregorio.

Vivia en el nimero 1221 de la calle
Duval, como rezaba una curiosa nota al
pie de todos sus cuadros; pero mantenia
un “estudio” en una casita desvencijada
al doblar de la esquina. De una de las
columnas del portal colgaba una paleta
con el lema: “G. Valdés, pintor de anun-
cios”. Era una casa de tres habitaciones
con agujeros en los pisos de los que bro-
taban hierbajos. Gregorio habia cubierto
dos secciones de las paredes con postales
y figuras recortadas de los periédicos.
Una seccién estaba dedicada a los ani-
males: mascotas de nifios en el Zoolégico
y fieras salvajes en Africa. La otra estaba
casi totalmente adornada con reproduc-
ciones de Madonas y otros apuntes reli-
giosos de los fotograbados. En otra ha-
bitacién habia una pequeiia virgen de
yeso y un blicaro con unas rosas ama-
rillas de una cera medio derretida. Ha-
bia también un catre viejo y una hi-
lera de latas con diversas plantas. Una
de ellas era un Sweet Basin, que me su-
gerian oler cada vez que lo visitaba.

Gregorio era un hombrecillo delgado,
enfermizo, con un rostro infantil y ojos
cansados de color obscuro, se me parecia
un poquito al Auforretrato de El Greco.
Hablaba muy poco inglés, mas era tan
atento que si se me ocurria llevar a al-
guien que hablase espaiiol no le hacia ¢l
menor caso en cuanto 2 la interpretacion
del idioma, contestando siempre en inglés,
lo que dificultaba atin mis las explica-
ciones y los cumplidos. Habia nacido en
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Cayo Hueso, pero su esposa era nativa de
Cuba y por eso el espafiol fué siempre
el idioma de la familia, como era la cos-
tumbre entre las familias cubanas emi-
gradas al cayo.

Le comisioné para que pintara un cua-
dro grande de la casa que yo vivia. Cuan-
do lo fui a buscar para que la viese, lo
encontré vestido con ropas.nuevas: un
flamante sombrero de paja, una camisa
de rayas, abotonada hasta el cuello pero
sin corbata, pantalones viejos y un par
de zapatos blancos y negros de un estilo
elaboradamente gético, con unas punteras
tan estrechas que sin duda debian de re-

sultar en extremo molestas. Le brindé

una ampliacién fotogrifica de la casa y
le pedi que la adornase con mis flores,
el burro del vecino. un loro y una pal-
mera de esas que los nativos de la Flo-
rida llaman Palmera del Viajero. En esa
época sélo quedaba un ejemplar en todo
Cayo Hueso, por lo que Gregorio fué a
hizo un cuidadoso dibujo preliminar con-
que guiarse mas tarde. Me lo ensen6 des-
pués, con las medidas cuidaddsamente
anotadas v los colores escritos a un lado
del trazo. Me pidi6 excusas; le habia ana-
dido una penca mis a uno de los penachos
para guardar la simetria pues uno de ellos
s6lo tenia seis pencas en el modelo ori-
ginal. Puso flores en profusién, el loro
en la percha de la baranda y pinté el bu-
rro trepando por el tronco, aunque algo
mis grande de lo que era en realidad.

Cuando me entregé el cuadro no habia
nadie en la casa y lo dejé recostado con-
tra una de las paredes del portal. Al vol-

ver, a la noche, lo vi desde lejos: la copia
de la casa, en verde y blanco, recostada
contra el modelo original. En el cre-
pusculo gris, ambas parecian confundirse
y tuve la sensacién, asi que me iba acer-
cando, de que una nueva limina iba a
surgir de la anterior, como sucede en los
anuncios del Old Dutch Cleaner. Al-
gunos dias después, cuando hube colgado
el cuadro, invité a Gregorio 2 una reu-
nién de caricter familiar, y a pesar de
nuestras dificultades con el idioma, pa-
samos un rato sumamente agradable. Be-
bimos Jerez y de vez en cuando Gregorio
solia exclamar: ““more wine”.

Nunca me parecié un hombre sano,
pero durante el invierno de 1938-39, de
regreso a Cayo Hueso, lo encontré mis
desmejorado que la vez anterior. Después
de Pascuas, sélo le vi trabajar una vez
en el estudio. Tenia diversas comisiones
que llenar y parecia muy alegre. Habia
cambiado su pequeiia paleta de Pintor de
Anuncios por otra mayor que rezaba:
Pintor Artista. Mas cuando regresé es-
taba en la casa de la calle Duval y una
de sus hijas me dijo que estaba bastante
enfermo. No habia terminado de hablar
cuando vi a Gregorio salir del cuarto, al
mismo tiempo que se ajustaba los pan-
talones y se excusaba por no tener nuevas
pinturas que ensefiarme. Me parecid, en
efecto, muy enfermo.

La casa era una de esas tipicas vivien-
das cubanas de Cayo Hueso, muy sencilla,
muy limpia, con la imprescindible bici-
cleta en el portal. El marco de la puer-
ta de la sala estaba adornado con una

cortina de flecos verdes y como tnico
mobiliario, seis sillas en derredor de una
pequeiia mesa en el centro de la cual ha-
bia un ramo de flores artificiales. La
austeridad de estas viviendas y la apa-
rente distancia entre los pocos objetos
que alli se apreciaban da la misma sensa-
cion de lo remoto que observamos en los
mejores cuadros de Gregorio. Los tnicos
adornos que recuerdo haber visto en la
casa eran los tejidos de una de las hijas,
que siempre se encontraban sobre la mesa
de la sala, ademis de unas pocas foto-
grafias: una de Gregorio cuando era
trombén mayor de una banda y otra de
su boda, amén de la licencia de matri-
monio, colgada de una de las paredes.
En el hall, recuerdo la presencia de un
maravilloso reloj. La caja del mismo era
una cstatua de yeso, pintada en bronce,
del presidente Roosevelt ante la rueda de
un timén marino. En la esfera aparecia
el dibujo de un cantinero batiendo coc-
teles; la coctelera subia y bajaba al com-
pds del “tic-tac” del reloj. Me imagino
que lo ganaria en algunas de esas tiendas
de loterias que aparecen todos los invier-
nos en Cayo Hueso.

Gregorio empeoré durante la prima-
vera. Su médico se encontraba en Cuba
y el pintor se negé a consultar otro. Sus
hijas me contaron que cuando le supli-
caban que viera a otro médico, contes-
taba invariablemnete que si lo hacian,
“he will throw him away”.

Un amigo me acompaié a verlo a prin-
cipios de mayo. Fué la primera vez que
no se levanté a recibirnos; entonces com-




prendimos que estaba peligrosamente en-
fermo. La familia nos condujo a una pe-
quefia habitacién cerca de la cocina,
donde yacia el enfermo en una pequeiia
cama de madera. La alcoba era tan an-
gosta que sblo daba cabida a la cama, el
escaparate, un pequeno estante y una pa-
langana; la casa estaba en tan mal estado
que la luz se filtraba a través de grandes
agujeros en el piso. Gregorio, terrible-
mente demacrado, yacia con una camisa
azul en el lecho; la cabeza descansaba en
una almohada escuilida y sobre ella veiase
una imagen sagrada clavada en la pared.
Se me antoj6 una de esas imigenes que
figuran en los cuadros de los altares me-
jicanos alusivos a curas milagrosas, sélo
que en su caso, ningun milagro era ya
posible.

Aquel dia compramos una de las pocas
pinturas que tenia a mano, una ‘‘natu-
raleza muerta” de frutas del Cayo: un
coco, un mango, unos mamoncillos, un
melén de agua y una manzana, abiga-
rrados sobre un fondo azul, componian
el cuadro. En esta obra la pintura se
habia cuarteado ligeramente y al exami-
narla descubri una de las excentricidades
de Gregorio. El fondo azul se extendia
hasta el extremo de la mesa y donde el
6leo estaba cuarteado, el color se trans-
parentaba a través de la fruta. Aparen-
temente, calculé que si la pared estaba
detras de la fruta debia pintarse antes de
proceder a pintar la fruta misma.

Al dia siguiente descubrimos en el New
York Times que se habia exhibido un
grupo de quince cuadros de Gregorio en
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la Galeria de los Artistas. Recortamos la
nota y se la llevamos; pero estaba tan
enfermo que se limité a extender los bra-
zos y murmurar: “Excuse, excuse”. Nos
sentimos mas aliviados cuando la familia
nos comunicé que habia consentido en
ver a otro médico.

La tarde del nueve de mayo sufrimos
una gran impresién cuando nos encon-
tramos con un amigo de Cuba y nos co-
municé la muerte de Gregorio. Algunas
personas se agrupaban en el portal, ha-
blando en voz baja. Un joven se nos
acercé y nos dijo: “El viejo muri6é a las
cinco.” No quiso ser irrespetﬁoso, s6lo
que su inglés era muy pobre y dijo “‘vie-
jo” en vez de padre.

El entierro se efectué a la mafana si-
guiente. Sblo algunos parientes y varios
amigos intimos asistieron a los funerales.
Con amoroso cuidado, sacaron el féretro
cubierto de “Rock Roses” que los Valdés
cultivaban para ‘vender en el patio de la
casa. Luego fuimos invitados para visi-
tar “los nifios”. Dejaba cinco hijas y dos
varones: Jennie, Gregorio, Florencio,
Anna Louisa, Carmela, Adela y Estela.
Dos de las hijas eran casadas y le habian
dado nietos, dos varones y una hembra.
Gregorio era tan pequefio ¢ independiente
que siempre era causa de sorpresa pensar
que fuese un patriarca. Cuando le llevé
el recorte del periédico y no pudo leerlo
a causa de su gravedad, confieso que me
asusté, sin embargo, seglin me conté des-
pués su hija él se alegré mucho al saber
lo de la exposicién y durante sus Gltimas

horas, estuvo diciendo que ganaria el
primer premio.

Me conté algunas anécdotas mis de su
padre, como cuando los acorazados ancla-
ron en Cayo Hueso en la otra guerra; él
hizo un modelo a escala tan perfecto, que
los turistas del Norte se lo compraron
por ochenta délares. También me hablé
de cémo trabajaba en el estudio a altas
horas de la noche 2 la luz de un quinqué
cuando era necesario terminar alguna
orden.

—“Comenzé a pintar en los dias de
su noviazgo—continué diciendo la nifia—
tomando las lecciones de un tal “Musi”
cuyo verdadero nombre jamais habian co-
nocido. Este anciano maestro vivia en una
casita de los Valdés, pero segun informes
de la chica, era tan pobre que no podia
pagar la renta por lo que enseiiaba a Gre-
gorio en pago del alquiler. Gregorio ha-
bia trabajado en fibricas de cigarros y
habia vendido helados por las calles y du-
rante algun tiempo hizo de fotégrafo en
sus desesperados afanes por mantener a
su numerosa familia. Nunca dejé de ha-
cer viajes a Cuba, estableciéndose en Cayo
Hueso porque su esposa le gustaba mis
ese sitio que ningun otro. Durante su es-
tancia en Tampa, pintd numerosos car-
teles, muchos de los cuales aun pueden
verse en Cayo Hueso, como el de la So-
ciedad de Cuba, frente a la cual habia
un café para obreros de una fibrica de
cigarros llamado “No me Olvides”. Diez
afios antes Gregorio habia pintado un
cuadro de este establecimiento en una de
sus paredes, con un cielo azul, los hilos

telefénicos y el nombre, exactamente re-
producido. Mr. Rafael Rodrigez, el an-
tiguo dueiio que nos lo enseiid, parecia
disgustado porque desde que la fibrica
de cigarros y el café habian desaparecido,
el color de los marcos de las puertas y
ventanas se cambié del azul al anaran-
jado, desluciendo el cuadro de Gregorio.

La siguiente anécdota fué relatada por
Mr. Edwin Denby, en su articulo sobre
Valdés para la exposicién de la Galeria
de los Artistas. Cuando joven vivia el
artista con su tio. En una ocasién, en-
contriandose éste en el trabajo, Valdés
quité el tohallero con la tohalla que col-
gaba al lado del Javabo colocando en su
lugar una reproduccion exacta de estos
objetos. Cuando el tio regresé a eso de
las cinco, se llegé al lavabo, se incliné
sobre él y se lavo la cara. Acto seguido,
tenté la pared en busca de la tohalla pero
no la encontré. Con el agua corriéndole
por los ojos, traté de cogerla pero como
es natural, no pudo. “Aquel incidente
me hizo reir mucho, muchisimo”, de-
claré después Valdés.

Afortunadamente, este ideal clasico de
verosimilitud no tuvo siempre éxito. En
realidad, Gregorio no fué un gran pintor,
y aunque era de esa clase de artistas lla-
mados “primitivos” muchas veces no era
ni un buen “primitivo”. Su pintura es
de una cualidad desigual. Casi todas ellas
son reproducciones de otros cuadros o
copias de fotografias. Cuando copiaba
reproducciones sélo lograba esa pintura
barata que llamamos de “calendar”; cuan-
do reproducia alguna fotografia, espe-




cialmente esas que conocia y queria, como
las de palmeras, lograba los cambios pre-
cisos de perspectiva y color, dindole a
la obra una peculiar y encantadora fres-
cura, cierta lisura y perspectiva de le-
jania, Mas el mismo Valdés no percibia
diferencia alguna entre lo que conside-
ribamos sus obras buenas y las malas; la
consecucion de un cuadro sc¢ le antojaba
cosa de suerte.

Existen algunos seres envidiables, no
porque sean ricos, o hermosos o brillantes,
aunque quiza posean estas tres cualidades;
mas bien los envidiamos porque todo
cuanto ellos son o hacen parece consti-
tuir una sola pieza, de tal modo, que se
nos antojan hechos de tal forma que aun
quisiendo ser o actuar de otra manera,
no lo lograrian. Un rasgo cualquiera de
su caricter podria destacarse mis que
otro; no seria esto de gran importancia.
Los héroes antiguos solian expiar crime-

nes cometidos involuntariamente; asi
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también ciertas personas parecen poseer
“dones” recibidos a causa de permanecer
inconscientemente en un anti-democri-
tico estado de gracia. Pero, ciertamente,
todo aquello que otro no consigue sin un
esfuerzo resulta peligroso cuando inten-
tamos imitarlo; y sin embargo, como la
virtud natural es digna de nuestra ad-
miracién y de ser imitada, aunque siempre
quedard sumida en un total misterioso.

Mas ¢quién dejard de admirar y disfru-
tar de esas palmeras llenas de secretos,
sobre un fondo rosa, de “la palmera del
Viajero” o del cuadro de la iglesia cubana
copiado de un anuncio de licores y que
lleva a la traduccién literal del espaiiol:
“Church of St. Mary’s Rosario 300 Years
Constructed in Cuba”? (Iglesia de Santa
Maria del Rosario, Construida en Cuba
hace 300 aios).

-

ELIZABETH BisHOP

Traduccién de Jorge Jiméncz Rojo.
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En torno a la poesia de Jorge Luis Borges

LA reciente aparicion de los Poemas

(1922-1943) de Jorge Luis Bor-
ges,(!) maestro de las letras argentinas
contemporaneas, tiene el prestigio de una
acunacién definitiva. Ofreciéndonos el
tono completo y cerrado, la fruicién ab-
soluta de su obra lirica hasta hoy, parece
invitarnos al esfuerzo maximo de lectura
amante y despojada.

Cuando un poeta, realizando el acto
mis terrible de la humildad, que es éste
de aceptares, reliine y expone asi, sobre
la palma viva de la mano, sus tesoros de
enigma y. escritura, no ha de quedarnos
otra actitud que la de recogernos calla-
damente a recibir. Porque todo huésped
madurado ya, como Borges, por la lu-
cidez y el numen, ahonda y verifica nues-
tra casa.

Séanos, pues, permitido, con las excu-
sas que el tiempo y el espacio nos ofre-
cen, orientar nuestros apuntes por ese
unico camino de la gozosa visitacién y su
cristal verificante. ;Acaso es licito acer-
carnos a una tal sabiduria poética sin la
esperanza de traducir algo del fervor a
lecciones?

, PRIMERO

En otros reinos de su obra paralela o
sucesiva, e incluso de su mejor obra in-
moévil, declara Borges, como a rifagas, y

(1) Editorial Losada, Buenos Aires.

es uno de sus modos orginicos de expre-
sién, extraordinario saber cogido por una
robusta aptitud critica o soplado por in-
sistentes preocupaciones intelectuales. Sus
cronicas imaginarias, sus variaciones so-
bre temas metafisicos, secrctos y fabu-
losos, todo ese fuego graneado y ya ilus-
tre de un estilo perfecto, marca sin em-
bargo para nosotros, contra tan redo-
blada apariencia, el sitio senos seguro,
mas plistico y anhclante de su persona
en cuanto verbo posible. Otra vez com-
probamos deslumbrados c¢émo el pensa-
miento (y mas cuando se nutre de hi-
potesis o fantasia) es aventura, discurso,
y. cémo el corazén es hogar, éxtasis, ain
en poeta que tanto ha tramado los hilos
de su laberinto y que cabalinente se dis-
tigue por la intelectualizacién de sus mas
conmovidas intuiciones,

La estructura aplomada, airosa y mate
de los poemas de Borges, cn efecto, nos
impresiona desde el primer instante, desde
su libro de los veintidés afios, como una
perspectiva insustituible, de sosegada tra-
yectoria. No importa que su imbito se
ilumine de las mas varias y audaces hipé-
tesis; serd siempre la gustacién inmévil de
un crepusculo, jamis una aventura, una
embriaguez. Con lo cual no estamos dis-
minuyendo su intensidad ni su 'alcance,
pues el mis silenciso paseo puede ir tan
lejos como sea posible. Se trata sencilla-




mente de que hay el poeta marginal (aun-
que no siempre “voluntario”, segtn diria
Juan Ramén), y el que adentra los pu-
fios ¢n la entrafia de las cosas. El primero
también participa, también actda, pero
con los ojos, con el espejo de su alma.
Borges sabe su estirpe y ya en Luna de
enfrente (1925) declara:

“Gustosamente ociosa la fe, paso bor-
deando mi vivir.
Paso con lentitud, como quien viene de
tan lejos que no espera legar.”

SEGUNDO

La cita anterior procede de un poema
que se titula, exhaustivamente Jactancia
de quietud. Asi de pronto hemos entrado
en la atmésfera de su mirada, en la crea-
cién de su mirada como sentimiento e
idioma, regido éste por una eclegante ne-
gligencia, jaméis negligente de si misma,
que a su vez nos conduce con rectitud
a lo que Borges ha llamado su “pura . rai-
gambre criolla”. O sea, que del criollismo
en cuanto estado espiritual nos parece
que emana esa posiciéon fervorosa y a la
vez desasida, himeda de frescor campes-
tre y a la vez marchita. O mejor, ni
aun marchita, sino distante, borrada. Una
lejania entradable, dirfamos. Pero tal
distancia hecha de ternura y desilusién,
tal recogimiento elegiaco e irénico que
es el ultimo refugio del criollismo, es lo
que va a ofrecerle la oportunidad de sal-
varse por la transparencia.

TERCERO

Ya en el éxtasis poético, la dulzura

discursiva de estos poemas, extrafiamente
mezclada de sofiolencia y lucidez, con-
lleva como una voz acompaifiante su es-
pecial paladeo, su propio estilo de lectura.
Ese estilo se va desprendiendo de nos-
otros, no por el valor intrinseco y a veces
delicioso de cada linea, sino por la su-
gestién que presentimos y anhelamos de
su conjunto, por el estitico transcurrir
de una acento simultineamente libre y
sellado. Acento personalisimo, ya imper-
sonal, que nos invade. ¢(No es esto lo que
en poesia debe llamarse una forma? ;O
seguiremos aforando el rigor formal alli
donde falten los cuerpos arménicos vi-
sibles?

Por forma entendemos aqui visién, es
decir, aquella mirada en que podemos a
la vez inteligir y vivir la realidad. En
la visién poética la realidad se vuelve esa
dolorosa o serena plenitud que es inteli-
gir (no racional, sino inefablemente) la
vida, y vivir lo inteligible. O como es-
cribia Marti de la musica: “vislumbre de
certeza, prenda de claridad y plenitud”.
Por eso apuntibamos que de estos poe-
mas, ricos en visién ticita y final, brota
un acento impersonalizado a fuerza de
persona, asi como también universalizado
a fuerza de patria. El acento que se trans-
figura en realidad, en forma, tiene que
empezar alli donde la inmanencia indi-
vidual, lo meramente vivo, acaba.

Ya en un exto como el titulado Lz Re-
coleta (segundo del primer cuaderno,
1923) disfrutamos en toda su auspiciosa
madurez, sin necesidad de otros apoyos,

la forma de la poesia y la poética de Bor-

ges. Desde este poema hasta los tltimos
la misma actitud se despliega desilusio-
nada y férreamente, sin mayores aven-
turas ni sobresaltos. De pasada anotemos
el poco lastre que ha dejado aqui la mili-
tancia ultraista. Caso opuesto, por ejem-
plo, al de Huidobro. Desde luego que
se descubren huellas, lejanas obsesiones,
reliquias—incluso en momentos tan in-
timos como Un Patio, Atardeceres—. Pero
casi. nunca representa obsticulo, sino ga-
nancias de libertad o ironia. En con-
junto y centralmente, Borges ha pulve-
rizado, del metaforismo ultraista, todo
lo que no ha podido encarnar.

Hay una calidad serena y despoblada,
gobernadora de cualquier preocupacién en
la .mejor escritura, que es lo que llama-
mos la actitud o el apriori poético de
Borges. Cada poeta (sobra decir, dis-
tinto) tiene el suyo, y es como el silencio
que prefigura y nutre su propio canto,
el ojo sin principio adecuado a lo que
debe testificar. Asi en Neruda, por ejem-
plo, para citar a otro poeta del Sur (de
otro Sur), ese ambito se nos aparece
como un fulgor aciago de¢ melancolia
biarbara. Sin duda existe, o existid, nada
menos que una actitud nerudiana ante
el mundo, que va mis alli de la maestria
con que ese autor se ha expresado. En
cuanto a la calidad lirica central que de-
ciamos, en Borges, s¢ nos aparece tam-
bién como la confluencia, tal vez la iden-
tidad, de dos ejemplares decantaciones:
la de una cultura seminalmente asimilada
y la de una herencia carnal no menos
integra. Por eso él escribe:

“A los antepasados de mi sangre y a
los antepasados de mi espiritu sacrifiqué
con versos.”

(Casi Juicio Final)

Tocamos asi el encanto, el cruce de
su formacién internacional y de su ar-
gentinidad. Ambas atracciones actiian
unificadas por un solo centro. No se ol-
vide que sin una poderosa aptitud poé-
tica no hay modo de que nos penetren
realmente las formas intimas del espi-
ritu, y mucho menos de organizarlas tan
nitidamente en un estilo personal de vida
y creacion; pero tampoco es dable reci-
bir esa ultima riqueza de una sangre. No
hablemos pues, groseramente de europeis-
mos y nacionalismos. Tales férmulas, al
menos cuando arrecia de verdad la poesia,
resultan totalmente sustituidas por el
didlogo esencial de una persona y su
patria.

CUARTO

Nada mis lejos de Borges para enten-
der la patria como suma de tipicismos o
abstraccién sentimental. Patria es para
¢él, junto a la memoria viva y tutelar,
en anoranza y orgullo, de su estirpe, los
sitios natales “donde se desparrama la ter-
nura—y el corazén esti consigo mismo”.
Desde luego que figuran entre lo mis im-
portante de sus composiciones algunas
piginas de tierna y pudiente evocacién,
dedicadas al sabor del viejo Buenos Aires,
0 a los gauchos y caudillos. Pero, segin
Don Federico de Onis apunta: “todo ello,
como en Giiiraldes, lejos del realismo y




del romanticismo insinuado irénicamente,
reducido a expresién poética esencial”.
Citemos aqui esas estampas supremas, de
robustas o carifiosas tintas, tituladas El
General Quiroga va en coche al muere vy
La fundacién mitolégica de Buenos Aires.
Magistrales despedidas, ambas, del crio-
llismo tépico.

QUINTO

El fervor hogarefio, expresado mediante
una economia verbal asombrosa, imper-
ceptiblemente se le va calando de ima-
ginaciones e inquietudes fisicas. En pri-
mer lugar, sin duda que la poesia de Bor-
ges, no obstante ser creacion de un solo
plano, de una sola superficie o profun-
didad esencial, de un fino brudimiento
entregado sin penumbras, se alimenta
mucho de meditaciones. Su objeto suele
ser un mundo sentido y cavilado. Su
emocioén- casi siempre acaba en reflexiva,
recorriendo el camino inverso del que
aludia Valery cuando dijo: *“A I’extréme
de toute pensée cst un soupir”. Por eso
le abundan versos de esta compleja ca-

lidad:

“Es trdgica la entrasia del adiés como
de todo acomtecer en que es notorio el
Tiempo.”

(A Rafael Cansinos Asens)

De otra parte, discernimos un con-
junto de preocupaciones no tan azarosas,
no tan supeditadas a una oportunidad
emocional, o que al menos preexistian y
subsisten en todo su volumen como te-
mas de la actividad intelectual. Por ejem-

plos los siguientes: la angustiosa presen-
cia de la vida, la aplicacién del “‘princi-
pio leibniziano de los indiscernibles a los
problemas de la individualidad y del
tiempo”, hipétesis de Schopenhauer vy
Berkeley, el eterno retorno, variaciones
sobre la nocién del infierno, etc. La lec-
tura de las Anotaciones al cuaderno ti-
tulado Muertes de Buenos Aires, y las
Notas finales del libro, nos ilustran sufi-
cientemente sobre tales inquictudes—a las
que ha dedicado el resto de su obra cree-
tiva—. Esas notas, por lo demis, merecen
disfrutarse independientemente como de-
liciosas alhajas de estilo e imaginacién
poética.

Segin sabemos, Borges maneja con de-
licadas e inimitables graduaciones una es-
pecie de limpido surtidor de temas fan-
tisticos o metafisicos. (En otro lugar (1)
ha insinuado su concepcién de la meta-
fisica como rama de la literatura fantis-
tica.) Algunos de esos temas han hallado
en su poesia realizacién insuperable. Re-
cordemos El Truco, Amanecer. En estos
casos asistimos al desarrollo de una in-
tuicién o un estado fundamentalmente
poéticos, que tanto se alimentan de cosas
y criaturas como de ideas sobre el mundo,
aunque tales ideas, como dijimos, pre-
existan y subsistan; el tono conjetural o
especulativo procede entonces de una le-
gitima sensibilidad metafisica, de una vi-
vencia que ocupa todo el radio de la per-
sona. Otras veces, siempre en los poemas
supremos del libro (como al final de Mi

(1) Véase Tion, Ugbar, Orbis Tertius, en
El Jardin de senderos que se bifurcan.

vida entera, La noche que en el sur lo
velaron, El paseo de Julio) la entraiable
especulacién ni siquiera coexiste, sino que
ha sido disuelta en una total rifaga ab-
sorbente de poesia. Creemos, pues, injusto
y torpe suponer que en los casos citados
Borges ha sometidos ciertas proposiciones
tedricas a un Zratamiento poético, a una
versificacién superpuesta. No puede ima-
ginarse prestidigitacién mas aburrida, Y
sin embargo, después de tan claras y repe-
tidas victorias, es eso exactamente lo que
hace, de un modo crudo y manifiesto,
en dos de los poemas finales. La noche
ciclica y Del Cielo y del Inficrno, a pesar
de su exactitud antoldgica, sélo se justi-
fican como ejercicios estrictamente apoé-
ticos, que no debieran figurar aqui, sino
mas bien en un libro como El jardin de
senderos que se bifurcan. En ellos una
cavilacién o una tesis (por poética que
en si misma sea) queda flotando desli-
gada de su presunto texto, sin encarna-
ciéon viviente ni oportunidad vivida. Un
artificio abstracto frente 2 un tema o
proposicién que no transcurre primero
por la sangre, no engendra nada. Es ex-
trafio que de pronto Borges quiera con-
fundir la intrinseca bifurcacién de su
persona.

SEXTO

Pero volvamos a lo central, a la rica
luz que brota, incontaminada de imagi-
naciéon, como también de .ultraismos y
miserable asepcia, en los versos reconcen-
trados, libres de circunstancia eterna
(entre los cuales figuran los “hermosos

Prose Poems for I. ].)Se manifiesta en
ellos una de las voces definitivas del im-
bito sudamericano. Aunque no es nu-
merosa, ni extensa, ni constante su es-
critura (lo que aparece explicado, con
dulce ironia, en la cita de FitzGerald que
sirve de epigrafe al Cuaderno San Mar-
fin), un universo de idioma y senti-
miento, comparable como tal a Leaves of
Grass o Cidntico, ha sido realizado en
estas paginas. Universo de cilido dia-
mante, de intima objetividad. Dentro
de él, Borges logra a veces sonido de trans-
parente y ultimo payador. Cierta lla-
neza digna, bien cogida y bien fundada,
le proporciona el oficio. Y cuando es-
cribe de Buenos Aires, cuando toca con
tacto remoto y primordial la forma oc-
cidua del suburbio, de los patios o la
pampa que es ya una presencia mitolé-
gica, el tono se le ahonda todavia, se le
pone popular a2 una infinita distancia de
lo que suele llamarse, comunicado y recio
a la vez que melancélico. Los mis ri-
tuales poemas le nacen entonces. Mara-
villosa confirmacién a nuestro aserto,
enigmdtico hace afos para nosotros mis-
mos, de que la ciudad ha venido a ser
como una facultad del alma. La irbnica
ternura del poeta logra en esa region de
su destino momentos de una sencilla ple-
nitud inolvidable.

“Habia cosas felices,

cosas que sblo fuerom para alegrar el
alma:

el arriate del patio

y el andar hamacado del compadre.”




“Los carros de costado silencioso

franqueaban tu marnana

y eran en las esquinas tiernos los alma-
cenes

como esperando un dngel.”

(Elegia de los portones)
SEPTIMO

Otro aspecto capital de la poesia de
Borges, como de toda poesia duradera, es
su investigacion y conjuro de la muerte.
Quizis no hallemos en este libro asunto
mas perseguido y constante. Vamos pues,
a resefiar brevemente su proceso.

Ante todo, en La Recolecta (de Fer-
vor de Buenos Aires) la muerte se nos
expone al principio como ‘un resignado
convencimiento y una ‘“‘deseable digni-
dad”. Nos escuchamos con gesto bene-
. volente y cierto dulce escalofrio junto
a su sombra amable. Se trata aqui de la
belleza, de la tradicional elegancia de la
muerte. También de una esperanza: “el
aislamiento y la individuacién eternales”.
Mas pronto el escondido escalofrio arre-
cia. Como nos diria Unamuno, al ins-
tinto de inmortalidad se sobrepone impla-
cable el sentimiento de mortalidad, que
es como un instinto de la razén. Por eso
el poeta (ya que poeta es czbalmente el
hombre que no puede vivir sélo de ilu-
siones) en seguida se interrumpe:

“Nos place la quictud,

equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos alabar el no-ser,
alabamos el suesio y la negligencia.”

Tan suave y terrible observacién, sin

embargo, sélo es soportada para extraerle
una profunda utilidad en favor de la es-
peranza. Si cuando predicamos de la
muerte la convertimos en forma ate-
nuada o deliciosa del vivir, ello es porque

“Vebemente en las batallas vy apacible
en las bovedas,
solo el vivir existe.”’

La desesperada esperanza de la indi-
viduacién eternal, vuelve asi fortalecida,
y resumiendo frente al paisaje la fruicién
del alma “que se desparrama por cora-
zones y calles”, concluye:

“fuera milagro que alguna vez dejaran
de ser,

milagro incomprensibla, inaudito,

aunque su imaginaria repeticion infame
con horror la existencia.”

Pero cieratmente sabemos que tales
imaginaciones no constituyen, sino ‘el
torpe comentario de una realidad desco-
nocida que nos funda. Vuelve la amarga
marejada de la razén. Esa realidad sigue
en pie, insomne, vigilindonos y el poeta
tiene a su vez la obligacion de vigilarla:

“Lo anterior: escuchado, leido, meditado,

lo resenti en La Recolecta,

junto al propio lugar en que han de en-
terrarme.”’

Otros poemas del mismo cuaderno
aclaran el concepto de la inmortalidad
como omniprescencia de la vida. En el
titulado Remordimiento por cualquier de-
funcién, se identifica al muerto con la
muerte, despojindolo asi, aparentemente,

de toda posible inmortalidad personal. Se
le define “ilimitado, abstracto, casi fu-
turo”, Y ademis, “como el Dios de los
misticos”, reacio a cualquier calificacién,
ya que es la total ausencia. El cuerpo
presente del muerto se considera aqui un
tesoro de percepciones, sentimientos, pen-
samientos, experiencias, que por el solo
hecho de sobrevivirle, de estar vivos, le
hemos usurpado nosotros:

“Hasta lo que pensamos

podria estar pensindolo él también:
nos hemos repartido como ladrones

el asombroso caudal de noches y dias.”’

Pero esa usurpacién es la que asegura
la continuidad esencial de la vida. De
ahi que se llame “ilimitado” y “casi fu-
turo” al muerto. De ahi también que
en el poema titulado Inscripcion en cual-
quier sepulcro, que es reverso y comple-
mento del anterior se declare:

“Ciegamente reclama duracién el alma
arbitraria '

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando tu mismo eres la continuacion
realizada

de quienes no alcanzaron tu tiempo

Y otros serin (y son) tu inmortalidad en
la tierra.”

Estos dos poemas parecen llevarnos a
concebir una fundicién absoluta, aunque
discursiva, del vivir, una renuncia de la
propia “individuacién eternal” que ya se
anhelaba en La Recolecta. Sin embargo,
un cuarto poema, Alquimia, quiere salvar
el principio de la individuacién mediante

unos similes maravillosamente bien ele-
gidos, aunque tal vez de todos modos in-
eficaces para devolvernos la confianza en
una eternidad personal e intrapsferible:

“perseveraremos con ensalzadas minucias,
levantados a dignidad, trasmutados,
pero inmutablemente individuales,

como la linea pura del mapa

sigue los meandros de la limosa corriente,
como el noble recuerdo

corrige las vergiionzas de los dias.”

De modo que ya desde el primer libro
que publica, plantea Borges con la mayor
lucidez posible su actitud ante la muerte
y la inmortalidad como ideas que se vi-
ven, como obsesiones que se dilucidan.
Veamos qué rumbos siguen en poemas
posteriores. O mejor, en qué sentido se
intensifican, ya que estamos situados ante
una poesia de tipo concéntrico, que se
traslada poco-y rota mucho, si bien len-
tamente, sobre su eje diamantino., En
efecto, después que transcurre la colec-
cion titulada Luna de enfrente (1925),
que es sin duda la mais prolija en cir-
cunstancias y confesiones, aparece el Cua-
derno San Martin (1929). Aparte los
poemas elegiacos, centrados en la ciudad
ida o en la infancia, figura aqui ese texto
de excepcién, indeleble: La noche que en
el sur lo velaron. Y en él, con voz en-
ronquecida, integramente trasmutadas a
un clima poético mis denso, discernimos
las mismas intuiciones que acabamos de
reseiiar. S6lo que aqui lo que antes era
proposicién abstracta, se personaliza, en-
carna, brota como una musica irrecha-




zable del centro de la memoria. Y se
siente el peso, el sabor del mundo, la
cantidad hiriente y maigica de las cosas:

“Me enternecen las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento de hombre se
pierden

—hdbito de unos libros, de una llave, de
un cuerpo entre los otros—

frecuencias irrecuperables que fueron

la precision y la amistad del mundo
para éL”

Lo que sigue (sobre todo a partir de
la tercera linea) corresponde al doble 4m-
bito de Remordimiento por cualquier de-
funcion e Inscripcién en cualquier se-
pulcro:

“¢Y el muerto, el increible?

Su realidad estd bajo las flores diferentes
de él

y su mortal hospitalidad nos dari

un recuerdo mds para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para mere-
cerlas despacio

y la brisa oscura sobre la frente que
vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos
libra:

la prolijidad de lo real.”

Es decir que somos, en cuanto vivien-
tes, los beneficiarios de la vida esencial
que nos regala quien es ya “la perdicién
y ausencia del mundo”. Su muerte ha de
ser para nosotros una hospitalidad y en
ella y de ella viviremos, disfrutando su
sabor, que es el sabor del mundo, en cada
cosa, y enriqueciendo con su recuerdo 2

nuestra vez la muerte propia, la realidad
que un dia ofrendaremos. La idea de
usurpacién se ha ennoblecido convirtién-
dose en inefable cortesia. Respiramos
aqui un aliento de realidad nocturna, de
tuétano misterioso del mundo, que toca
para nosotros las lindes vivas de lo sus-
tancial; y es que se ha logrado auténtica
visién (no andamiaje mis o menos sabio)
a través de la atmésfera migica de la
memoria.

No tan profundas, o al menos en un
plano telirico que hasta ese momento
Borges habia conjurado, nos parecen las
imagenes de La Chacarita (primer poe-
ma de Muertes de Buenos Aires). Desde
luego que ya el asunto le confiere un
tono feroz, alucinante y traspasado, como
las calles del suburbio que se descompone
bajo los avances de la fiebre, “por una
llamarada baja de barro”. Nos expone
a esa luz fosférica

“muertos de barba derrumbada y ojos
en vels,

muertos de carne desalmada y sin magia.”

Pero lo que ahora nos importa es des-
tacar el paso dado de la caducidad a la
corruptibilidad. Paso significativo de la
infinita distancia que media entre Que-
vedo y Neruda, tomados como simbolos.
En el primero la muerte, aunque carnal,
aunque universal, es la muerte de cada
hombre como entidad de alma y cuerpo,
como criatura de Dios y “polvo enamo-
rado”; por cso entrafia siempre un mis-
terio, una consecuencia religiosa y ética.
En el segundo, es la muerte césmica,

teldrica, ciega, la desintegracién sin des-
enlace, “rio que durando se destruye”.
Borges desarrolla La Chacarita con hilito
nerudiano (aunque ya la ausencia de ge-
rundios y participios pasivos nos advierte
una intencién distinta). Pero al fin, mis
elegante 0 mais prudente, resiste la ten-
tacién de adentrarse en una funeral ma-
teria que no termina, y a sus desenca-
denadas gestiones responde—adensando
atn el argumento que ya le vimos utili-
zar en la primera version de La Reco-
leta, y devolviéndole a la muerte su ca-
racter cristiano de caducidad:

“be oido tu palabra de caducidad y en
ella no creo,

porque tu misma conviccion de tragedia
es acto de vida

y porque la plenitud de una sola rosa es
mds que tus mdrmoles.”

Aunque cn seguida a esa pesadilla soez
de la muerte opone, en fino contrapunto,
la “pundonorosa” y “recatada muerte
porteiia” vigilada de flores (segunda ver-
sién de La Recolecta), o la delicada evo-
cacion A Francisco Lépez Merino, donde
la muerte se conjetura con el suefio

“en que hay olvido del mundo, pero
amistoso,

en donde es bendecidor todo olvido,”

la dltima parte del libro nos propone
otro poema, Insomnio (1936), que in-
siste sobre la visién trigica de “los rum-
bos minuciosos de la muerte” y la afir-
macién de la omnipresencia de la vida,

pero representada esta vez como una “te-
rrible inmortalidad” que somete a “cuan-
tos estén dormidos o muertos—aunque
se oculten en la corrupcién y en los si-
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glos—" a la condena de una “vigilia es-
pantosa”. Hemos llegado, dentro del fre-
nesi poético no conducido por ninguna
ortodoxia, a la corrupcién en si misma
galvanizada, 2 la alucinacién del fango.

De suerte que, si compendiamos nues-
tro recorrido por los pasajes capitales que
tratan expresamente de la muerte y la
inmortalidad, podremos constatar, en ri-
gor, un unico principio de desesperada
esperanza que va en sus manifestaciones
desde la frase “sélo el vivir existe” hasta
los términos prefiados de soledad y an-
gustia que acabamos de citar: ‘vigilia es‘-
pantosa”. Preferimos, sin embargo, aun-
que cronolégicamente anterior, la sintesis
que ofrece el mismo Borges al final del
poema titulado Mi vida entera (de Luna
de enfremte), cuando con llama subita
nos ilumina su concepcién poético reli-
giosa en estas palabras que, a la sombra
cinegética de lo comentado, adquieren
un cariacter imponente:

“Creo que mis jornadas y mis noches se
igualan en pobreza y en riqueza a
las de Dios y a las de todos los
hombres.”

OCTAVO

Asi,-el que se nos anunciaba como al-
guien que pasa bordeando su vivir, ha
llegado “‘en medio del camino de la vida”

g

a una experiencia medular, rica en sus-




tancia y sugestiones, del mundo y de
la angustia.

Cuando decimos experiencia, sabemos
que casi todos los textos esenciales de
Borges se apoyan en antecedentes mis o
menos remotos que él domina. Pero tam-
poco lo oculta, antes bien por lo general
exhibe tales antecedentes con una gracia
que los convierte a su vez en objetos de
nueva creacion. De ahi que, siendo uno

de los escritores hispanoamericanos que
" maneja mis caudal extrafio, es también
uno de los menos influidos por nadie.
Concretindonos a su poesia es forzoso
reconocerle un estilo absolutamente per-
sonal y realizado.

Sobre todo, realizado.

Estos apuntes que han querido sélo di-
bujar, sin pormenores inutiles, los mo-
mentus mis seguros de nuestra reaccién
ante los poemas de Borges, esperamos
habrin tenido también la virtud de mos-
trar esa belleza de una expresién que se
consuma. Hemos insistido en ella desde
el principio (llamindola indistintamente
forma, estilo, transparencia) porque nos
parece de gran oportunidad para nosotros
entender y asimilar el postulado ticito
que la domina. Postulado sencillisimo,
de universal aplicacién, que resumiriamos
asi: la opulencia o exquisitez de un fruto
es secundaria frente al acto de su des-
prendimiento.

CiNTIO VITIER

Liras

El yeso en su blancura

extiende la belleza entre los planos
que miran a su hechura.

Perfiles de hermosura

la forma se respeta por tus manos.

En la piedra se encierra,

con la perdida huella que reclama,
el ojo que no yerra,

la imagen que se inflama;

el ritmo de la idea que soterra.

El duro bloque cede,
y pasa del estado embrutecido

al estado en que puede

gozarce en su gemido

sellado por el dedo entumecido.

El bloque se estremece,

y comienza perdiendo sus escamas
cuando en el aire mece

el sonido que exclamas

de todos ser quien mas se le parece.

Pasa el sonido lento
concretando en la piedra su rumor.
Un cincel opulento

con el ritmo en desamor

Si llena la medida,

la mirada se demuestra en su altivez
como la vela henchida

en su convexa esbeltez

si anillos suelta el viento en su batida.

se refugia en el bloque sin lamento.

Para Rolando Gutiérrez

El dedo caricioso

recorre superficie en oleaje

que se mira espacioso,

y cuela su brebaje

con tacto que se siente carinoso.

La intencion se desviste
por el alambre verde de tus venas
si el bridaje no asiste

al eco de sus penas

cuando el marmol no se te resiste.

Si el cincel se vicia,
y mira la conquista de tu cielo

se escurre la malicia

como gota de hielo

que si rueda se goza en su delicia.

Porque asi obrando

el arte se muestra y se respira
el polvo que dejando

la piedra, salta y expira,

su fugado oleaje suspirando.

Dotada de cuidado
se demuestra en su origen la paloma
que anuncia lo esperado

cuando la nueva asoma

del rostro que se torna desvelado.

Si te sopla la brisa

una escarcha nociva alli en lo oscuro,
se muestra la ceniza

que nutre lo maduro

de tu craneo que alienta la sonrisa.




Sonrisa en sus cristales

que lleva la ceniza hasta su ocaso;
si se muestran sus males

fomentan el fracaso

del fuego que devora a sus vestales.

Descarnada la muerte,

con sonrisa de dientes enjoyada,

al caminar advierte

su silueta callada,

temblores del milenio que revierte.

De tu blanco desierto

de lisa superficie en desvario,

no perfuma tu huerto

con duro marmol frio

mascarillas de pérfido ya muerto.

Los hierros sonadores

esperando por la piedra afioran
los viejos surtidores,
cuyas labores lloran,

sobre granos de polvo portadores.

Portadores que alcanza

el término que sopla su celaje,
si la cabeza lanza

de piedra su mensaje

la obra se recrea en venturanza.

Lleva en si la claridad
mantenida por la flor con donaire
que suaviza su humedad,

si del soplo del aire
se fecunda la semilla en su humildad.

En la torre brumosa

donde encuentras la paz del
monasterio,

el agua cenagosa

recuerda el cementerio,

si el marmol toma formas caprichosa.

Recio tendén la roca

se desvasta su centro sumergido
ei la pericia toca

aquel seno caido

que de fijo el cincel no lo retoca.

Qué destilar atina

la mano de la monja brevemente

si al cordero se inclina,

y pasa largamente

sobre el blanco vellén su mano fina?

Sin asperezas, suave,

el celo del cordero tiene causa

al estarlo del ave,

si la monja en su pausa,

con gracia recorra un rumor que
alabe.

Tocada de cautela

se encuentra la intencién en la figura
que muestra ya en su estela

su gracia y su finura

por obra del espiritu que vela.

Oscar G. HurTtADO

En Primavera

CORZA en el aire fino apenas deja

dulces lineas y fuga dibujadas.

Descinese la Forma: en encantadas

ondas la luz la aisla y la bosqueja.

Tremante multitud el bosque espeja

con su sed de existencias miniadas.

Dueles, pulso, en la luz, en las hiladas

audacias, en la carne que te aqueja.

Revestido universo si la acosa

fragil palpita minima criatura,

leve capuz se crea y mariposa.

Mas alguien duda ya. Nada procura

esa torre y se afina silenciosa

recatando su sed, su quemadura.




Elegia i Cwarta

PRESIENTO en esta pausa la venida del polvo,

la casa abandonada que azota y huella el viento.

Pasa al lado la vida demasiado ligera,
fulgurante de risas, henchida y descuidada.

Amo el agua surtiendo, sus curvas conmovidas,
las ramas que entrelazan sus ansias o sus miedos;

os amo, esbeltas nifias como jovenes rios,
os amo ‘en vuestro impetu gracil que me hiere;

y amo las raudas formas, los torsos de ansia unanime,
linaje que en bullicio se afirma ardientemente.

No quiero los islotes con arena de insomnio
cercados por la noche y el viento y la resaca.

Seré dejado atras. Mi paso no es el vuestro,
muchachas, fuentes, juncos, suavidades seguras;

desmayo en esa marcha que no mira a la orilla
donde escucho el profundo sonar de los que quedan.

Seré dejado atras por todo lo que fluye
sordo a los frios cuévanos que acechan su algazara.

Solo estaré en angustia soitando con el polvo,
con casas olvidadas, con las fustas del viento,

viendo huir lo que amo y amandolo hacia dentro
como el musgo y su beso en mortecinas margenes,

decayendo entre brotes de acidulado orgullo
como ungido del reino sin brio del otoio.

OcrtAvio SMITH

EL CASO DEL CORONEL
LAWRENCE

NUESTRA época pasari a la historia sin
duda, como extraordinariamente rica
en testimonios, testimonios en ultimo tér-
mino, histéricos, pues que son mis que
revelaciones plenas, huellas, signos que
por su ambigiiedad necesitan ser desci-
frados. [Existen gigantescos testimonios
poéticos como el de Joyce, como el de
Kafka, como el de Proust, aunque este
ltimo haya alcanzado una plenitud crea-
dora mais alli de todo suceder histérico.
En la accién no podia faltar algo ani-
logo; la poesia marca siempre de ante-
mano aquello que la accién realizard des-
pués. Y la accién de nuestra época es
también ambigua, confusa y en cierto
modo frustrada.

El libro del Coronel Lawrence, “el de
Arabia” ha sido vertido ahora al caste-
llano por la Editorial “SUR”, bajo la
inspiracién de Victoria Ocampo, quien
va habia testimoniado su fervor en un
penetrante y bello libro publicado hace
dos anos. La publicacién de ”los Sietes
Pilares de la Sabiduria” y de un grueso
volumen de correspondencia evidencian
en hechos esta admiracién de la ilustre
escritora argentina y realizan ese gesto
de llamarnos a compartir lo que tanto
le ha sugerido y hecho pensar. Ya Ortega

NOTAS

y Gasset hacia el afio veinte y siete pu-
blicé un extenso Ensayo en “El Sol” de
Madrid llamando la atencién hacia “el
otro Lawrence”, ya que por aquellos afios
alcanzaba todo su apogeo la fama—tam-
bien confusa, equivoca—del novelista ex-
traordinario. Hace, pues, cerca de veinte
aiios que el caso del Coronel Lawrence
ha alcanzado la mis alta resonancia en
idioma espaiiol paralelamente, aunque
con menor intensidad, al apasionamiento
despertado en el mundo 2 que pertenece.
Y claro es que la seduccién literaria del
libro no justifica enteramente esta con-
mocién; no es en el vigor de la frase, en
la poesia contenida a lo largo de sus mi-
nuciosos relatos donde se encuentra el
motivo de la atencidén persistente en me-
dio de un tiempo—como ¢l de estos
veinte anos—tan lleno de sucesos y acon-
teceres dramaiticos, tan rico también de
relatos literarios cuya trama vivida en
la realidad traspone los limites de la fan-
tasia. Lo que el Coronel inglés nos cuen-
ta y ofrece ha de ser algo que posea la
fuerza suprema de la categoria, algo que
nos ofrezca la visién de una esencia cuya
pureza hace imborrable la imagen.

Asi nos lo parece. Desde las primeras
palabras del libro aparece con toda des-
nudez un conflicto, un caso de concien-
cia desplegado en dos planos, uno de los
cuales se subdivide. El primer plano ata-



fie a la experiencia misma y habla de
“veracidad”. No haria falta mis para
estar incluido en los testimonios litera-
rios de la época. “Veracidad”, sinceridad
es el Gltimo recurso de la conciencia in-
tegra cuando se encuentra ante una ob-
jetividad en crisis; confesién en suma,
para descargarse del peso de la duda y
de la angustia transformindolo en algo
objetivo, lo mas objetivo posible en un
mundo fantasmagérico. La vacilacién y
la angustia son tan radicales en este nues-
tro tiempo que hasta la Filosofia se sus-
tenta en la veracidad y la sinceridad,
pues todas las Filosofias vigentes tienen
de comun el punto de partida: dirigirse
al fondo de la conciencia, es decir, a lo
inmediato y préximo, alli donde se da
el padecer y el sentir, para salvar—hun-
diéndose en ella—un minimo de objeti-
vidad, un punto de identidad transpa-
rente. La accién es la misma en la poe-
sia—en sentido literariamente genérico—
y en la Filosofia: rescatar la identidad
del yo, del alguien en peligro de naufra-
gio en la multiplicidad de los instantes,
de la vida que fluye.

Sinceridad, veracidad, y por tanto,
confeccién es lo que desde la primera
pagina nos promete y se exige a si mismo
¢l Coronel Lawrence, hombre de accién
y no de letras. Escribe pues, un tan grue-
so volumen acuciado por ellas para li-
brarse de esa “pesadumbre” con que cierra
el libro y que fué el resultado interior
de su apasionada accién: “Cuando Feisal
salié, dirigi a Allemby la dltima (y creo
que también la primera) peticién que

jamis le hice para mi: permiso para
irme. Durante unos instantes no quiso
acceder a ello, pero yo argumenté re-
cordindole su promesa de un afio antes
y sefialando cuinto mis facil seria la
Nueva Ley si mis huellas se desvanecie-
ran. Al final, dié su conformidad e in-
mediatamente después me di cuenta de
mi gran pesadumbre.” En estas breves
lineas creemos encontrar mis que en
ningin otro lugar del libro, el secreto
iltimo de su inimo, el que ha motivado
la onda de interés y admiracién de las
conciencias mas lacidas de la hora. Pues
¢qué hombre de cccién es este que pide
desaparecer del lugar de su gloria y que
siente inmediatamente de su logro una
gran pesadumbre? De no haberla sentido
el libro no se habria escrito, pues toda
expresion literaria de una accién revela
la insatisfaccién consubstancial, el fracaso
esencial, mas visible cuando el éxito la
ha coronado. Y ese es el segundo plano
del conflicto, el central y verdadero: el
conflicto de la accién, el drama del hom-
bre persona lanzado a desempefiar un pa-
pel en la historia. La tragedia del hom-
bre moral forzado a ser agente y reali-
zador de la historia.

Hay un aspecto dentro del conflicto
de Lawrence que podria atraer hacia él
la raiz y existencia mismo del drama, en-
gendrando en su virtud una interpreta-
cién diferente de esta que damos en las
presentes lineas. Y no puede negarse que
constituye de por si un grave conflicto
para aquel que no se limita a ser ciego
instrumento de un Imperio, sino que se

atreve a ‘‘sofiar con los ojos abiertos”.
Pues este sueno como es con los ojos
abiertos, no puede dejar de recibir la cru-
da claridad de afuera que le advierte que
su accién tiene para el poder que la ma-
neja un sentido bien distinto del suefio
de donde nace. En los mais decisivos mo-
mentos de su pelea, el Coronel Lawrence
se ve acometido de la duda, su fe se ve
tentada por voces que le avisan que esti
sirviendo a unos intereses que se valen de
su persona y de la fascinante magia que
debia emanar de ella. EIl supo, mientras
sonaba y no solamente después, que su
anhelo podia ser utilizado y el temor de
estar traicionando a los que habian con-
fiado en él, parecié torturarle, de un
modo tanto mas intenso, puesto “que los
arabes creen en las personas y no en las
instituciones” y fué por tanto su persona
la que hizo nacer la confianza genera-
dora del heroismo. En suma, el Coronel
Lawrence confiesa haber sido culpable
del nacimiento y explosion de una espe-
ranza, de la que, mientras alentaba en
el combate, no estaba cierto ni con mu-
cho de que habria de realizar.

“Vieron en mi un agente libre del
Gobierno britinico y me pidieron una
garantia de sus promesas escritas. Asi,
tuve que unirme a la conspiracion y, en
lo que valia mi palabra, aseguré a los
hombres su recompensa. En nuestros dos
anos de confraternidad bajo el fuego se
acostumbraron a creer en mi y a pensar
que mi Gobierno, lo mismo que yo, era
sincero. Con esta esperanza realizaron al-
gunas cosas admirables, pero, desde luego,

en vez de estar orgulloso de lo que hi-
Cimos juntos yo esta continua y amarga-
mente avergonzado.” Vergiicnza previa
porque sabe que su sinceridad no es sufi-
ciente, que su veracidad no responde de
la verdad. Porque: “Era evidente desde
el comienzo que de ganar la guerra, estas
promesas se convertirian en letra muer-
ta, y si yo hubiera sido un honrado asesor
de los arabes les habria recomendado vol-
ver a sus casas y no arriesgar sus vidas
en la lucha por tal frusleria. Pero me
justificaba 2 mi mismo con la esperanza
de que, al conducir a estos irabes furiosa-
mente hacia la victoria final, les colo-
caria, con las armas en la mano en una
posicién tan segura, si no dominante, que
la conveniencia aconsejaria a las grandes
potencias un arreglo justo de sus recla-
maciones. En otros términos, presumi
(no viendo a ningin otro caudillo con
voluntad y poder) que sobreviviria a las
campafias y que podria no sélo derrotar
a los turcos en el campo de batalla, sino
a mi propio pais y a mis aliados en las
Reuniones del Consejo. Era una atrevida
conjetura. No esti todavia claro si lo
logré, pero es evidente que no tenia la
menor licencia para empeiiar a los arabes
sin saberlo, en tal albur. Arriegué el
fraude, convencido de que la ayuda irabe
era, necesaria para nuestra ficil y ripida
victoria en el Oriente y de que era mejor
ganar y dejar incumplida la palabra dada,
que perder.”

Tal es la sumaria exposicion del con-
flicto de la sinceridad de aquel que se
atreve a vivir un suefio propio al servicio




de un poder que no es ciertamente un
suefio. Ateniéndonos a este aspecto de
la cuestién el drama parece radicar aqui
y sélo aqui. Pero nos pregunutamos, ¢no
serd cse el peligro que acecha siempre al
hombre-persona que suefa y quiere ver
realizado su ensuefio cuando se lanza a
la Historia? ¢No seri el mismo peligro
de siempre, la misma amargura que ha
invadido la conciencia de todos los que
no amando la violencia la han utilizado
para un fin nada violento? ;La tragedia
de los que arrebatados por la generosidad
creadora, han tenido fe o fatuidad para
creer que podian vencer al poder mismo
al que se entregaban? El tradicional asce-
tismo desde sus venerables origenes orien-
tales hasta el de los mis puros contem-
plativos cristianos, ha poscido la sabi-
duria suprema de la renuncia . Renuncia
mis que a la sensualidad, a la accién, a
la historia, a la alegria suprema de ver
materializados, concretados los ensuefios.
Ser asceta es renunciar antes que nada
a ver encarnados los anhelos que nacen
irreprimibles del sofiar con los ojos abier-
tos que es toda contemplacién. El hom-
bre es tal, que de la mis quieta de sus
acciones, la visién, la contemplacién, nace
el impetu abrasador de la voluntad, el
hambre de llevar a la realidad, a la “ma-
teria” eso que es pura vida, puro “elan”,
reflejo del aliento divino que es creador.
El aliento reclama una materia; el en-
suefio pide una forma. Por eso la his-
toria atrae y mas que a2 ningin hombre al
occidental, hijo de la Religiéon del verbo
hecho carne. Nada mis doloroso y contra

natura para un occidental cristiano que
renunciar a plasmar sus esperanzas, a dar
realidad a sus ensuefios. Pero la Historia
parece sustentarse no en los siete pilares
con qua la sabiduria edifica su casa, sino
en otros impenetrables bastiones contra
el espiritu que inspira los suefios. Al
menos las épocas llamadas de crisis, Quiza
existan en el correr histérico breves re-
mansos en que el hombre-persona que
sueia pueda abandonarse a su inspiracién
seguro de que las fuerzas supremas no los
tergiversen. No es el ‘nuestro uno de
ellos evidentemente. - Y asi el conflicto
de la accién se presenta en toda su terri-
ble, desgarradora agudeza. La confesién
del Coronel Lawrence puede ser igual-
mente la de un dirigente de los muchos
que han prometido a las masas hambrien-
tas de pan y dignidad, el alimento ade-
cuado. Puede ser el testimonio de todos
los que en una forma o en otra han re-
corrido los caminos del mundo avivando
esperanzas y encendiendo por ende la ho-
guera mis devastadora de todas: la de la
desesperacién que sigue a la esperanza
burlada, pues el caudal infinito de la es-
peranza se convierte integramente en su
contrario el odio exasperado. Y extre-
mando el conflicto, es decir, mirindolo
en su intima esencia bien podria ser el
que nos seiialara la necesidad Gltima de
eso que tanto ha costado: la santidad.
¢Pues el santo no seria aquel que lograra
realizar sus suefos sin verlos maculados?
Una accién inmaculada, y no solamente
una palabra inmaculada es la exigencia
que alienta en el fondo de la conciencia

y de la vida de nuestro tiempo. Realizar
en la huidiza contextura histérica, con la
ambigua materia del alma humana vy,
entre la ciega necesidad de la economia
y de la “fisica”, la libertad originaria
del suefo que, puro, libre, requiere ser
encarnado.

MARIA ZAMBRANO

DESPUES DE LO RARO,
LA EXTRANEZA

S ERIA demasiado inmaduro afirmar que
como un obsticulo o una gracia, la
poesia cubana ha tenido que asimilarse
la solucién parcial y demagédgica de ha-
cer de la tradicién una exfuturidad. Lejos
de poder utilizar la delicia de un recuerdo
potenciado, se ha visto obligada a uti-
lizar la profecia, aunque su mismo im-
potencia para penetrar en un pasado que
no existe, la ha lastrado y bruiido de una
ironia mas resentida que elaborada; iro-
nia que era mas bien un lento en el fre-
nesi, que una serenidad cquidistante de
la resignacién o de la acometida. Cuando
Milosz termina un poema diciéndonos,
ahi esti Witold (el viejo chambelin del
castillo) con las llaves, lejos de ahuyen-
tarle la tradicién, que esti afluyendo por
sus recuerdos, los fragmentos mas ondu-
lantes y aventureros, le resuelve los ofre-
cimientos de una materia signada para
la linterna que pregunta saltando en el
sétano. Esos rasguios proféticos, esos
candelabros apocalipticos, que surgen con

su riesgoso cabrilleo cuando el pasado ha
dejado de ser para el hombre de hoy que
se le acerca una sustancia adecuada y
vivaz, sino una desolacién que no mues-
tra ni un fantasma que la recorra, podian
manchar a la poesia cubana de un extem-
porineo infantilismo, ni no fuera porque
muchas veces elaborada por- una inteli-
gencia que no rechazaba la alquimia de
los modos oblicuos, en su propia ceguera
mostraba—una posesién, una necesidad
desconocida que lentamente iba pesando
sobre nosotros como el castillo que se de-
rrumba sobre nuestro hombro en una
pesadilla. Cuando se opera con los re-
cuerdos parece como si una mancha de
aceite se fijase imperativamente en un
paiio de turbulencia inapresable. Pero
en esa mancha aceitosa la poesia puede
alcanzar sus primeras edificaciones. Yo
sé que algunos burgueses, profesores rafé,
disfrazados de Lautremont o de Kafka,
sonreirin ante la expresion mancha de
aceite, porque ellos se abandonan lingui-
damente a la intensidad que creen en la
llama. Si por el contrario se utiliza una
acartonada bocina de profecia, como no
existe un centro momentianeo, sino la
turbulencia se multiplica por su desespe-
rada y ridicula identidad, lo que apare-
ceria como ceniza final seria el discurso
surrealista silabeado por debajo del mar.
Pero el modo de profecia se¢ dilata mas
gusfosamcnte, pronunciando el tiempo
destruido, fin de fines, el Gltimo rincén,
el quién soy, dénde estoy, de la iracundia
que se convirtid en desmayo:
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Quién soy hacia lo eterno de estos bubos

trocando selladas melodias por aldeas,

por marinos ponientes como un cerebro
fiinebre.

Pero mas que en esa suntuosidad un
tanto funeral, en ese canto para los gue-
rreros mutilados, la profecia aparece dis-
minuida por un deseo de desembarcar, de
reconocer en otro cuerpo nuestra propia
fidelidad mejor servida:

.w.Quisiera que me oyerais, job, sonim-
bulos!

en las nupcias del astro con el alma.

Y en otra parte yo perdido.

..Ob, lucidos heraldos, deseos, pescadores,

hojas, aves de infausto pico.

Pero qué iniitil desposorio.

También es una afirmacion demagé-
gica la de que la tradicién es el presente.
Y de que s6lo un chapuzén en la inten-
sidad del presente ofrece siempre al me-
nos el lujo de su creacién, la estatua del
bello gesto o la muestra de su consuma-
cion. Esta actitud en poesia gustaria de
romper toda relacion entre ¢l poema ya
desprendido y la mano artesana que lo
torneé. Pero si la fascinacién del mo-
mento de la creacién es muy poderosa, la
vigilancia, los trabajos continuados del
poema, tienen un desenvolvimiento que
anula toda mesuracién provocada. Un
enciclopedista muy gustado por Stenhal,
acostumbraba decir que el presente era
el Arca de Noé. Los simpatizantes del
presente intensidad, los del poema auto-
matico, ofrecen sélo una furia sustitu-

tiva, donde la jerarquia sensible puede
ser ficilmente reemplazada. El hallazgo
cuantitativo se convierte pronto en pro-
cedimiento. Después aparece la forma,
segun los escolisticos, como etapa ultima
de la materia. Y cada dia mais lejos de
trabajar sobre una sustancia, sobre una
materia signada, la proliferacién mais en-
greida aumenta sus tejidos hasta formar
un estanque palustre.

Quizis la profecia aparezca entre nos-
otros como el mas candoroso empefio por
romper la mecinica de la historia, el
curso de su fatalidad. En realidad un jo-
ven profeta desea dar un tajo en la his-
toria cuando un antecedente invariable
va a entregarnos una sucesiéon decrecida.
La poesia, lo que ya se puede llamar con
evidencia los poetas de la generacién de
Espuela de plata, querian hacer tradicién,
es decir, reemplazindola, donde no exis-
tia; querian hacer también profecia para
disefiar la gracia y el destino de nuestras
préximas ciudades. Querian que la poesia
que se elaboraba fuese una seguridad para
los venideros. Si no habia tradicién en-
tre nosotros, lo mejor era que la poesia
ocupara ese sitio y asi habia la posibi-
lidad de que en lo sucesivo mostriramos
un estilo de vida. No era pues la
poesia un alejamiento, un estado entre-
visto de inocencia que mostraba el orden
de lo sobrenatural posible, sino que cla-
maba proféticamnete para ser convertida
en un recinto tan seguro como la tradi-
cién, aumentada por las sumas de orto-
doxos y poets maudits de heterodoxos
y artesanos de buen signo. Nostalgica-

mente el trabajador de la poesia entre-
gaba su cuello para que algin dia sus
poemas fueran habitados. El don de pro-
fecia marginalizaba su doble frenesi con-
vencido de que cuando mas errante y des-
templado fueran su impulsién mis vigo-
rosa era la tradicién que creaba. ¢Queria
esto decir que era una poesia nacida con
tanta desventura que en cuanto surgiera
una tradicién se veria obligada a fugarse,
a desaparecer pudicamente? El mundo
griego estaba convencido de que sus hé-
roes tenian que morir para engendrar las
rapsodias; pero ¢es posible que la poesia
no aparezca disminuida desde su inicio,
cuando ya surge con profético afin de
ser recorrida y habitada? No era pues
una profecia de acentos directos que so-
licitaba de inmediato la calcinacién de las
piedras, por el contrario, consistia en es-
perar con estoica dignidad que el soplo,
lo numinoso fuera algun dia, por la arri-
bada de esa poesia a la tradicién, un cas-
tillo fuerte. Era una poesia que buscaba
con graciosa voluntariedad convertirse en
sustancia donde tenia que refractarse otra
pocsia posterior. Eso le prestaba esa forma
en constante elaboracion para alcanzar
otras formas mis cremosas, pero que tal
vez no signifiquen un acrecentamiento de
lo esencial, la apariencia de un barroquis-
mo un tanto sombrio, pero cuyas entre-
telas van mostrando una rica crepitacion.

Si es cierto que la fidelidad de un poeta
a su eidos no tiene que ser inflexible, es
en extremo acompaiante comprender el
material que gusta el poeta de gozar como
antecedente y antepasado. El Adjunto

que ahora propone Cintio Vitier ¢se sitda
de parte del Yo o del Mismo? Prefiere
un estar como existir, donde no somos y
donde poco importa el saco de nuestra
piel. Si el Yo esti cabalgado por el Mis-
mo, pronto el ser va incorporindose al
existir hasta formar el ente que viene del
germen (simiente en latin ofrece los si-
guientes sinénimos, origo, semen, radix,
principium). En la poesia el germen no
deriva hacia la unién de ser y existir, sino
se mantiene puro. Una fundamentacién
del ser de la poesia entroncaria ese pro-
blema con otros: creacién, movimiento
causal, causa primera. Y asi se dilataria
en puro absurdo de infinitud. Y después
habria que reducirlo a otro absurdo de
especialidad; la sustancia poética es el
solo contenido de la poesia? O, por el
contrario ¢la funcién fabuladora sélo
puede surgir del hambre protoplasmaitica,
esencial? De ahi la gran claridad poética
del periodo homérico y del trigico: los
ritmicos adelantos y retrocesos de la es-
trofa y antiestrofa; despedidas o lamen-
tos (Ayax y Andrémaca). Estoy muerto
¢usted me quiere conocer como fantas-
ma? Soy el alma de Polidoro, hijo del
rey de Priamo, y ahora seguidme miran-
do espantados. Esa claridad se debia a
que el griego no deseaba las aventuras e
intensidades de un existir puro, sino que
el misterio mas atrayente para ellos era
contemplar cémo el ser va surgiendo, apo-
derindose del existir hasta ocuparlo to-
talmente. Por eso el helenismo de Goethe
acostumbraba decir: me siento muy a
gusto dentro de mi piel.




El estar poético viene a decirnos Cintio
Vitier, se sitha dentro de la carencia in-
finita. Todo reconocimiento dentro de
esa region motivara una herildica clan-
destina. Aunque la conciencia vergon-
zante prefiere habitar mais la imagen que
la figura, bien pronto (por puntual mal-
dicion) mezclard sus deseos con su cum-
plimiento en las dosis desiguales que ela-
bora el monstruosillo. Hay asi una poesia
de la fidelidad cuyo guerrear esti en la
ocupacion permanente. Anhelari que el
soplo o la embriaguez se repartan por
toda la arcilla. La otra poesia, la de la
clandestinidad, buscari el existir sin ser
para prestarle una errancia y unas deci-
siones tumultuosas. Con pcrdén de la
confesiéon que cada cual desee manifestar,
nosotros creemos que Cintio Vitier per-
tenece mis a la fidelidad poética, la ma-
nifestacién de su trabajo se dirige a la
elaboracién de una sustancia que se va
hundiendo en la insistencia y en la pe-
netracién,

En Sedienta Cita, libro anterior, cuando
un verso se presentaba con furor de ha-
llazgo, se le oia en su brusquedad un
lento rechinar, era que su condicién no
iba 2 hundirse en la piel total del poema,
cuando por luz inversa se penetra despa-
ciosamente en todos los significados.
Cuando en aquel libro se hablaba de las
estudiosas manos del guajiro, al aislarse
se destemplaba, motivado por una proli-
feracién gratuita—simbolisme sin meta-
fisica, surrealismo de peldafios de agua—
el resto del poema no lograba asimilarse
esos versos entrecortados, ni oseos ni car-

nales. En otro de sus versos, firma el
testamento de su mariz, qué frenesi, qué
hondura de ultima orgia cenicienta, seria
necesaria para que ese verso se sumergiera
en un real significado. Todavia en ese
libro las imigenes no creaban simbolos;
aunque' ya empezaba a buscarse la cafe-
dral wunitiva, se saltaba fraccionado en
agujetas de perspectiva simultinea (In-
gerto del hueso cubista en el impresio-
nismo que salta los peces en astillas).

Pero ya en este libro dltimo sus ha-
llazgos ocupan el espacio de sus signifi-
cados. Versos como copiosa flor indi-
gena del suesio, la finca del perfume,
beber el dios fugaz en breve jicara, van
Como a ocupar un eco que parece des-
pertar al apoderarse de su extrafeza. Lo
raro fué frase muy gustada por los mo-
dernistas, el cangrejo sustituyendo al pe-
rro, el girasol en lugar del clavel. Pero
una vez precisada esa excepcidn, se caia
en vulgaridad. Pero sentirse en extraiieza
es soportar diversos desniveles al no bro-
tar de la extrafeza un extrafio, como
antes surgia de la excepcibn, el raro, es
decir, una enfermedad.

Sabemos que la generacién de “Espuela
de Plata” fué esencialmente poética,: es
decir, que su destino dependeri de una
realidad posterior. Su propia trasmuta-
ciéon adquiere cierta suntuosidad Zurea
porque la reminiscencia que aqui afluia
libremente sin los objetos apoyatura de
la adolescencia, tenia que reconocer abri-
llantando, su oficiosa manera amistosa
era en ocasiones el destello. Pero ese des-
tello que en los mejores era gratuito desde

la reminiscencia, se iba articulando en
carbunclos y en una oscuridad donde el
orden de la caridad apetecia una reduc-
cién posterior, una comprobacién en todo
su cuerpo. Si la suerte posterior del poe-
ma dependerd de otros ordenes quizis
ajenos a la poesia, los aciertos por frag-
mentos abundaban, como aquel que des-
conociendo una totalidad se reconstruye
momentaneamente a través de la fosfo-
rescencia de sus accidentes. Asi en el
libro de Cintio Vitier los momentos ha-
bitados por una inequivoca gracia.

«.pulsa roto el espejo del buey

que la cara de un barco para llorar me-
rece.

wiglesia de pensados violoncelos.

..Jos dleos de mi desgraciado talismdn

perdido suavemente a dos canastas.

«.Oye nuca gradual de rocio.

«.Los candelabros de la adversa ceremonia

sepultindonos en alta mar.

..Estar dentro de un barco define la

tristeza.

Esos versos anteriores clarean su ma-
nera de acercarse a la poesia. Una oscu-
ridad voluptuosa se desprende en ara-
fiazos que buscan iméigenes de una amar-
gada suntuosidad, resueltas en ocasiones
en un surrealismo que pudiéramos llamar
paradojalmente clisico, definido, gober-
nado. Como si la adolescencia rompiese
wun infierno exterior, amansado para pro-
vocar una sensual proyeccién sobre los
mismos objetos que nuestros deseos han
vacilado para acercirsele. Los reflejos de

ese sensualismo deberin adquirir mais agi-
lidad para saltar la caridtide de ese in-
fierno de apetencias frustradas. Claro
esti que el esplendor de muchos de sus
versos dependeri del ensanchamiento pos-
terior de su wvision. La gravedad, la pro-
fundidad de su paso poético hacen que
muchos de sus versos después de lanza-
dos vuelvan a sonar para nosotros como
en directa relaciéon con la fuente pri-
mera de su nacimiento. Sus introspec-
ciones anteriores se debian a un temor
ante las pausas y a2 un afin de no tro-
carlas en el temor mis definitivo del si-
lencio. Extrasieza de estar, suma posibi-
lidades para avizorar las tierras que ten-
dremos que habitar como estilo de vida.
Es también de los mas preocupados en la
creacion de una tradicién poética que ya
con este libro basta para justificar la dig-
nidad de sus descos o de sus amistades.

José LEzama LiMa

MARIA ZAMBRANO
EL PENSAMIENTO VIVO
DE SENECA

ESTA curiosa coleccién de nombre bio-

légico, titulada Biblioteca del Pensa-
miento Vivo, s6lo logra el objetivo vital
de su denominacién con referencia al
pensamiento u orientaciéon del autor en-
cargado de hacer la presentacién y emitir
un juicio sobre el pensador en turno, y
no en cuanto a la desnuda revelacién in-
tima de la persona enjuiciada en él. Por-




que en el fondo, un pensamiento es vivo
anicamente cuando esti presente por si
mismo, todo entero, tal cual fué pro-
ducido o logrado; en tanto que si lo ta-
mizamos primero y quebrantamos después
en mil pedazos antolégicos, pierde la in-
terna frescura de su originalidad y cohe-
sién, para servirnos solamente de motivo,
indicio o puntal sosteniendo la argumen-
tacidén de otro pensamiento, éste ya vivo
y presente, que al pretender desvelarlo
lo que hace es tomarlo como punto de
apoyo donde cimentar un razonamiento.
Por esta causa seria mds légico realizar
una transformacién del titulo y ensam-
blaje inicial, convirtiendo los términos y
el sentido de la intencionalidad biolégica
que los une. Esto vale para todos los vo-
limenes que forman la coleccién, sin que
el trabajo senequista que comentamos
deba servir de excepcién.

Enjuiciando una actitud cualquiera de
tantas que le son posibles al hombre, so-
bre todo en el plano intelectual, nos ve-
mos necesariamente limitados por dos
factores: la contextura misma del ma-
terial que inclina y atrae nuestra avidez,
Yy que encierra consigo formas inmanen-
tes de inteleccién, enfoque y valoracién;
y el interés nuestro, personalisimo, ajeno
quizds al de aquel otro que nos sirve de
apoyo, cuyo sentido particular nos hace
descubrir o proyectar sus matices hacia
campos que pueden muy bien (y deben,
ademds) no coincidir. Reconoce esta in-
manencia del juicio valorativo de Maria
Zambrano cuando descubre a Séneca sélo
porque “estaba como un palimpsesto de-

bajo de nuestra angustia, vivo y entero
bajo el olvido y el desdén”. Pues muy a
menudo sucede que hallamos las cosas
que ansiamos éncontrar, y sélo por esto,
por desearlas, como si un fino hilo de
Ariadna guiase nuestra intuicién y nues-
tro afdn a través de los escollos del pen-
samiento ajeno hasta hacer evidente en
él, y justamente en su interior, lo que es
doblemente maravilloso, aquellos rasgos
que nos lo muestran comprensible, pré-
ximo, y colega. No puede reprocharse
a nadie estas cosas, ya que no se trata
de un hacer, lo que implicaria un com-
plicado cruzamiento de posibilidades y
direcciones, sino que nos movemos en ca-
tegorias ontolégicas ahora, y su evidencia
(asi como su necesidad) es la del ser,
vale decir, lo no modificable, lo perma-
nente. Si el pensamiento o la filosofia
estin definidos por la impasibilidad y
el desinterés (la total objetividad), en-
tonces es justo exigir la exacta valoracién
de un pensamiento ajeno; pero si acep-
tamos que la vida intelectual, sobre todo
en su aspecto metafisico, se encuentra
teiiida por el interés, la pasién y el ansia
de la persona que le sirve de base, sin
que esa persona represente al individuo
o al sujeto empirico concreto, sino las
formas existenciales del ser persona (lo
que sitia en un plano mis profundo el
origen de su interés), seria completa-
mente imposible pedirle una versién la-
teral que solamente ha existido para su
autor, en cuanto vivencias llenas de reve-
lacién y sentido. Esta forma explica que
al realizarse un estudio sobre los autores

antiguos, se descubran en ellos continua-
mente nuevas maravillas de previsién y
jugosidad que ya desde el comienzo es-
taban alli, pero veladas.

Vamos extrayendo de solamente un
hombre mil contenidos distintos, que para
él quizi no hubieran tenido sentido, aun-
que en nuestro caso es lo importante,
porque nos muestra formas de vida o de
pensamientos nuevas para las infinitas
posibilidades que se ofrecen a nuestra
busqueda. Asi se convierte la tarea in-
terpretativa en una tarea infinita, sin
término y por tanto susceptible de ser
siempre constantemente retomada y lan-
zada a un acabamiento parcial. Pero, y
esto es lo méds importante del tema, lo
concreto solamente adquiere jerarquia
cuando se expresa en lineas de universa-
lidad; y esa universalidad no es tal sino
bajo la condicién de permitir dibujar Ia
esencia del hombre en un momento de
su desarrollo, o sea, en un sentido de su
ser complejo. El interés personal del es-
tudioso debe estar ligado, si es genuino,
a los rasgos generales que definen su épo-
ca, como problemitica general. Un en-
sayo personal no es nunca solipsista, si
tiene valor; es mas bien el enfoque de
una edad, de un tiempo, pues todos los
problemas en filosofia, tienen su edad y
su tiempo. Bajo este aspecto es necesario
ver la obra que comentamos.

Dificil es sin duda acudir a Séneca es-
perando al filésofo, porque a lo mejor
el desencanto nos hace creer en seguida
que el cordobés solamente queria rellenar
de material conceptual los huecos vacios

de un limpido estilo y estructurar con
todo eso sus bellas cartas. No pareceri
sin embargo tan filoséficamente desvaida
su figura si le anadimos el atributo de
estoico, pues si preguntiramos a cual-
quier entendido qué cosa es ser estoico,
en el sentido histérico-filoséfico del vo-
cablo, recibiriamos una respuesta tan vaga
como la realidad que en nosotros evoca
el concepto. Lo dificil no es ser estoico,
sino saber qué cosa es ser estoico. Escuela
de postrimerias, pero no de unas postri-
merias de mayor longitud histérica que
el nicleo clisico del cual deriva, com-
parte con otras sectas filoséficas, innu-
merables, el ocaso del mundo antiguo,
siendo entre todas la mais influyente tanto
por el nimero de sus prosélitos y el cam-
po de su accién como por la flexibilidad
de sus vinculos escolisticos, que dejaba
siempre abierta la posibilidad de sucesivos
renacimientos y neofundaciones del es-
toiCismo.

Escuela de metecos, fué instaurada por
un chipriota: Zendn, y aunque comenzé
en Atenas, ya no seria una expresién del
espiritu griego, sino la mezcla cada vez
mas fuerte del orientalismo fatalista con
el racionalismo helénico. Lo que los ate-
nienses premiaron en Zendén es haber
ejemplificado con su vida la virtud de
sus doctrinas; y desde entonces, el estoi-
cismo nos aparece mas bien como una
actitud vital que como escuela de pen-
samiento. Por eso precisamente sus vincu-
los doctrinales son tan flexibles que per-
miten 2 través de un largo desarrollo in-
numerables reformas, innovaciones y des-




vios. A partir de los primeros tiempos
del llamado estoicismo antiguo, con Ze-
non, Cleanto y Crisipo se disgrega y mul-
tiplica la doctrina y la actitud en infi-
nidad de filésofos callejeros, ambulantes,
sociables, que la hacen llegar a los li-
mites del Imperio romano. Mis tarde, el
estoicismo medio de Panecio y Posidonio
inyecta nueva savia al movimiento vital,
que va a morir en la época imperial,
donde aparecen Séneca, Marco Aurelio,
Epicteto, Boetio. Ya cuando Séneca llega
a sorber en alguna fuente las ideas estoi-
cas, éstas habian perdido completamente
el caricter escoldstico inicial para con-
vertirse en ideas comunes, dominantes de
la vulgaridad inclusive, creencias mis
biéen populares, lo que explica el poco
apego del filésofo, no solamente por la
sitematica, sino por la fidelidad histérica
a su escuela. Estoicos, cinicos, cirenai-
cos y epicureos habian bajado a la calle
desde los liceos y academias, con lo que
la divulgacion y profusiéon de sus pen-
samientos produjo la consiguiente pro-
miscuidad de todos ellos en un gran
cuerpo de simbolos generales, al alcance
de todos, con los cuales ¢l hombre del
Imperio pensé lograr alguna vez la feli-
cidad y conquistar la vida.

Maria Zambrano no puede acercarse
a Séneca, el estoico, contemplindolo
como filésofo; por eso le da el trata-
miento de figura, lo que implica la pre-
sencia histérica de signos, datos, indicios
evidentes de situaciones generales que,
por su medio, se nos hacen presentes. En
dos direcciones descubre su proximidad

con Séneca, viendo el primero en la con-
dicién de espanol, lo cual remite a an-
teriores trabajos suyos, vy el segundo don-
de quizd lo hallaria todo hombre mo-
derno: el descubrimiento del tiempo, no
del tiempo fisico o metafisico de la fi-
losofia clasica, sino del tiempo de la vida,
la vida como tiempo raudo hacia la
muerte, ya que desde siempre fué el
tiempo el revelador de la ‘muerte.

Los primeros estoicos vieron en la vida
una armazén cerrada por la razén uni-
versal que llevaba las cosas hacia un aca-
bamiento marcado por el destino, cuyo
sentido fatal sélo permitia el acatamiento,
en Séneca hay algo de esto, pero ya no
tan presente como en sus predecesores,
sino diluido, suavizado por la movilidad
continua de lo temporal y la inestabili-
dad de la vida. Su eclecticismo suave,
sabido pero no postulado, ha hecho que
se le considere muy poco sistematico, lo
cual es verdad. No tiene apego alguno a
la eternidad de una concepcién césmica
o de una ontologia, sino que prefiere
aceptar todos aquellos materiales que se
prestan a un tratamiento adecuado para
el fin que persigue: consolar, enseiiar li-
geramente a adoptar una actitud ante
la vida, preparar y justificar la muerte.
Su época es la de las consolaciones, como
dice M. Zambrano, la de los tratados mo-
rales escritos con vista a morir, y no a
ViVir.

La actitud inicial del estoicismo no
fué esa totalmente: su fisica, légica, teo-

logia y ética no pretendian el entrena-
miento mas que con vistas a2 la vida, de

la que la muerte era una consecuencia
légica y necesaria, pero nada mis. Hay
que tener en cuenta el énfasis que ponian
en el vivir homologoimenos, de acuerdo
con la naturaleza; en el caricter totali-
tario del sabio y la tensién de la volun-
tad dirigida a comprender el sentido ra-
cional del mundo a través de la fantasia
cataléptica. Estos estoicos de la accién
razonada y la arrogante posesién de la
verdad, provocaron en muchas ocasiones
las persecuciones del Imperio, aunque en
el fondo eran su sostén; y ante la inmi-
nencia de la muerte violenta a2 manos del
poder desmesurado, sostenian su elegan-

cia convencida y se sometian de buen-

grado para salir de una vida que era in-
cierta y temblorosa.

Séneca no tiene fanatismo alguno, ni
siquiera el que da la conviccién de que
todo estd penetrado de razén, y deter-
minado por el destino, siendo susceptible
de acomodar en su seno la figura del
oportunista. Es un estoico algo descreido
(cosa que no ha pasado desapercibida a
Maria Zambrano), un poco socarrén, que
solamente tiene ante si dos realidades su-
premas: el transcurrir del tiempo de la
vida y la inminencia de la muerte que se
debe vivir. Ante la temporalidad de la
naturaleza se nos aperece lejana, como
punto de referencia y dltima justifica-
cién; sblo esti presente en primerisimo
término el quehacer de la vida, su trans-
curso, sus metamorfosis, sus exigencias.
Junto a ella, la muerte en Séneca pre-
senta parejos andamiajes que en Rilke;
es una obsesion, una inminencia y una

realidad, a pesar de que el filésofo dice
muchas veces que no es nada, que no
tiene ser. Manifiesta Séneca la insegu-
ridad de una época en que la muerte
acaecia de improviso, y habia que estar
preparado a recibirla en cualquier mo-
mento, siempre alerta, y darle la bienve-
nida que se merecia, pues era necesario
(lo mismo daria rechazarla, pues ella
siempre se impondria a nuestra vida).
Si tratamos escapar de la muerte, hallar
una salida a su necesidad, lo que haria el
hombre comin, convertiriamos el acto
de morir en una horrible tragedia coti-
diana; pero sin embargo, si la aceptamos
como queria Séneca, con el inimo ale-
gre, comprendiendo lo ineludible de su
existencia, podremos todos y cada uno
de nosotros vivir la muerte en vez de
morir la vida, lo que es mas dificil y ele-
gante. Pero nosotros, los modernos, al
resucitar a Séneca de las cenizas del ol-
vido, no podemos menos de enjuiciar su
actitud de una manera totalmente dis-
tinta a como ¢él mismo la describia: por-
que parece que ese afin de justificar la
muerte y consolar al vivo, representa
mejor la fuga, el pesimismo inmanente
del hombre antiguo que no podia escapar
de las redes de la razén; una razén des-
mesurada, que habia crecido hasta el es-
panto, envolviéndolo todo, haciéndose de-
masiado liucida, olvidada de su inherente
simetria apolinea, asfixiando al hombre
a causa de que la armazén formada en
siglos de uso pesaba sélida y muerta sobre
el cadiver de su antigua funcién vital,
de su descubrir y formar caracteristico




que habia maravillado a2 Platén y Ais-
tételes.

Algo quizds parecido a lo que hemos
sufrido en algunos aspectos intelectuales
del siglo xix. Pero no debemos ni que-
remos creer que la situacién tenga el mis-

mo desenlace, pues adn esti el hombre
moderno muy lejos de hacer resurgir la
version renovada del estoicismo para abra-
zarse en él, a pesar de los vitalismos, y
de las razones intuitivas, histéricas y
alégicas.

ANIBAL RODRIGUEZ
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